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In Erinnerung an José Miguel Vicente Navarro, der (mindestens) sechzig Jahre mehr verdient hätte.
N. R.

Hier ist nicht Jude noch Grieche, hier ist nicht Sklave noch Freier, hier ist nicht Mann noch Frau; denn ihr seid allesamt einer in Jesus Christus.
BRIEF DES APOSTELS PAULUS AN DIE GALATER 3,28

Oh ihr Menschen, wir haben euch von Mann und Weib erschaffen und euch zu Völkern und Stämmen gemacht, dass ihr einander kennen möchtet.
KORAN, SURE 49, AL-HUJURAT, 13
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Prolog
Schon lange saßen sie da und spielten Schach. Das Schlagen der Glocken und der Duft von heißer Milch und frisch geröstetem Brot erinnerte sie daran, dass es Morgen war und sie seit Beginn der Partie nichts gegessen hatten. Der Ort wirkte ebenso geheimnisvoll wie die alten römischen Katakomben. Auf den langen Tischen ringsum befanden sich ohne offensichtliche Ordnung Aktenbündel, Bücher, Mappen, Notizen und eine Reihe von Schachbrettern, die ungeduldig darauf warteten, sich wieder in ein Schlachtfeld zu verwandeln. Die dicken steinernen Mauern waren mit Fresken geschmückt, die weltliche Szenen zeigten: unterschiedliche Darstellungen der Giralda im Laufe der Zeit, Schiffe, die gegen Stürme ankämpften, Ritter, die mit erhobenem Schwert auf den Gegner einrannten, belagerte Zinnen … Vielleicht war das der Grund, warum die Ordensbrüder diesen Raum den »Krak des Chevaliers« nannten.
Die beiden Gegner maßen sich mit Blicken. Der weiße König war in Gefahr. Bedroht von der unerschrockenen schwarzen Dame, verschanzte er sich hinter zwei Bauern und einem Springer, aber der Angriff war zermürbend, und er wusste nicht, wie lange er der Belagerung noch standhalten konnte. Der jüngere Spieler seufzte und bezähmte seine Ungeduld. Ganz behutsam nahm er seinen schwarzen Läufer zwischen Daumen und Zeigefinger und schob ihn auf das richtige Feld. Ein kaum merkliches Lächeln huschte über sein jugendliches Gesicht. Jetzt stand es fest: Sein Gegner hatte keinen Ausweg mehr.
»Schach«, verkündete er langsam, bemüht, in seiner Genugtuung nicht die Sünde des Stolzes zu begehen.
»Kein Zweifel, Bruder«, sagte der Ordenskomtur. »Ihr habt alle Partien gewonnen. Ihr seid der Bessere.«
»Danke für das Kompliment«, antwortete der junge Mann.
»Nein, es ist kein Kompliment: Es ist die Wahrheit. Ihr habt ein außergewöhnliches Talent zum Schachspiel. Ich habe Euch beobachtet, seit Ihr ein Kind wart. Meine Mission lautete, den Besten zu finden, und Ihr seid der Beste. Wir brauchen den Besten, um gewinnen zu können … Und meine Wahl ist auf Euch gefallen.«
»Wann? Wo? Wer wird mein Gegner sein?«
»Nur die Ruhe«, flüsterte der Komtur und legte eine Hand auf die Schulter des jungen Mannes. »Noch gibt es keine Antworten auf diese Fragen. Nur eines ist sicher: Irgendwann müsst Ihr diese Partie spielen … Und wir müssen sie gewinnen.«

Eröffnung
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1 Der Tag des Erdbebens
Ein Läufer ist jede Lippe, die sich berührt;
ein Pferd jeder geschenkte Kuss;
Türme sind die Zähne, von der Zeit versteinert;
die Zunge das süße, unerwartete Schach.
ENRIQUE GONZÁLEZ

Das Erdbeben kam an Allerheiligen. Wie jedes Jahr entstaubten die Sevillaner an diesem Tag ihre Samtjacketts und Spitzenmantillen und kleideten sich ganz in Schwarz, vom Hut bis in die Tiefen ihrer Seele, auf dass sich ihr Kummer über die Vergänglichkeit des menschlichen Lebens im Straßenbild widerspiegele. An diesem Tag war es üblich, den Verstorbenen Blumen zu bringen und mit ihnen Zwiesprache zu halten, sie über die jüngsten Vorkommnisse in der Familie und der Gesellschaft in Kenntnis zu setzen und seine Demut durch den Besuch der Messe zu bezeugen. Dann blieb nur noch, auf den nachmittäglichen Imbiss zu warten, bei dem die Sterblichen luftige Windbeutel und Mandelmarzipan verzehrten, Heiligenknochen genannt, die ihrem Namen alle Ehre machten, gefüllt mit zuckrigem Eischnee.
Am Morgen hing ein leichter Nebel in der Luft. Die Menschen tauchten wie Schatten aus dem Dunst auf und gingen schweigend ihrer Wege, um nicht zu viel von der kalten Herbstluft einzuatmen. Sie schienen einem vorgezeichneten Weg zu folgen, einer einstudierten Choreographie, die sie in Gruppen aufteilte: Die einen gingen zum Friedhof am Prado de San Sebastián, andere zum Armenfriedhof, wieder andere zum Kanonikerfriedhof, die Übrigen zum Friedhof von San José in Triana.
Doña Julia, die junge Witwe de Haro, machte da keine Ausnahme. Gegen halb zehn am Morgen verließ sie ihr Haus, die Druckerei in der Calle Génova. Sie ging am Arm von Mamita Lula, der schwarzen Dienerin, die im Dienste ihrer Familie stand, seit sie denken konnte. An diesem Tag war Lula mit unruhigem Herzen aufgestanden.
»Heute geht die Welt unter«, hatte sie in aller Herrgottsfrühe mit resigniertem Seufzen verkündet, während sie, mit ihrem ausladenden Hinterteil wackelnd, das Frühstückstablett ans Bett der Herrin gebracht hatte.
»Solche Bemerkungen sind der Grund dafür, dass die Leute dir aus dem Weg gehen«, hatte Julia geantwortet, bevor sie lustlos in ihr Brot biss.
Den Gerüchten zufolge war Mamita Lula auf einem Sklavenschiff, das nach Elfenbein und Tyrannei roch, nach Sevilla gekommen, eine Angehörige des afrikanischen Stamms der Yoruba, der als Wiege des Voodoo galt. Dünn sei sie gewesen, in ihrem geflochtenen Haar hausten die Flöhe, sie habe eitrige Pusteln an Augen und Lippen gehabt und Laute ausgestoßen wie ein wildes Tier. Doña Julias Vater, der angesehene Apotheker Juan Nepomuceno Gil de la Sierpe, hatte sie auf einem seiner Spaziergänge durch den Hafen entdeckt. Dort hatte er auf die Ankunft eines Schiffes aus Neuspanien gewartet, das endlich ein Wundermittel mitbrächte, um das Sumpffieber zu kurieren, das sich in der Stadt allmählich zu einer Seuche entwickelte. Juan Nepomuceno kannte sich mit Pflanzen aus und war überzeugt, dass es in Übersee Heilkräuter gab, welche die Krankheiten des europäischen Kontinents ausrotten konnten.
»Hätte ich keine Familie, die auf mich angewiesen ist, ich würde mich einschiffen und mit Heilmitteln gegen sämtliche Krankheiten zurückkehren. Die Burschen, die in dieses gelobte Land ziehen, sind unkultivierte Esel, die nichts weiter zustande bringen, als sich mit den bedauernswerten Indianern herumzuschlagen«, erklärte er. »Was für eine Verschwendung! Dabei heißt es, dass da drüben sogar unter den Steinen Heilkräuter wachsen! Wir sind völlig auf dem Holzweg. Da schaffen wir Gold und Silber herbei, wo doch die Gesundheit das einzig wahre Gut ist. Was nützt einem alles Geld, wenn man nicht gesund ist?«, sagte er zu seinen Freunden, die lächelnd zu seinen Predigten nickten, allerdings mehr aus Sympathie als aus Überzeugung.
Señor Gil de la Sierpe fühlte sich zum Humanismus hingezogen; die Nächstenliebe war sein oberstes Gebot. Und so erbarmte er sich, als er das schwarze Mädchen in sich zusammengesunken auf einer Kiste stehen sah. Ihre Blöße bedeckte sie mit einem schmutzigen Fetzen Stoff, um den Hals ein rostiges Halseisen, das mit Hand- und Fußfesseln verbunden war, während der Sklavenhändler ihre Vorzüge anpries, als ginge es um einen Sack Gerste. Señor Gil de la Sierpe bezahlte ohne mit der Wimper zu zucken den geforderten Preis und nahm sie mit nach Hause. Den Protest seiner Frau ignorierte er. Als das Mädchen sauber und neu eingekleidet war, konnten sie feststellen, dass es sich um eine etwa Vierzehnjährige handelte, die nicht einmal ansatzweise mit Messer und Gabel umzugehen wusste. Das einzige Wort, das sie einigermaßen deutlich ein ums andere Mal wiederholte, war »Lula«.
Julia, die damals knapp fünf Jahre alt war, war hingerissen von der neuen Mitbewohnerin. Sie nahm sie bei der Hand, und die beiden verschwanden die Treppe hinauf. Zweieinhalb Stunden sah und hörte man nichts mehr von ihnen. Die anderen riefen nach ihnen, suchten sie unter den Betten, auf dem Dachboden, in der Vorratskammer. Doña Julias Mutter warf ihrem Mann vor, er habe eine Menschenfresserin ins Haus geholt, die kleine weiße Kinder verspeise. Bis der Gärtner eine Kleiderspur entdeckte, die von der Küche in den Hinterhof führte. Dort fanden sie die beiden Mädchen, nackt, wie Gott sie erschaffen hatte, lachend, in einem unverständlichen Kauderwelsch plappernd und bis zu den Ohren mit Dreck beschmiert.
»Da siehst du, was du mit deinem krankhaften Mitleid angerichtet hast«, herrschte Julias Mutter ihren Mann an, während sie ihre Tochter am Arm wegzerrte und mit ihrem Umschlagtuch bedeckte. »Wir müssen uns diese Brut vom Hals schaffen … Sie wird eine Wilde aus dem Mädchen machen. Ich will, dass sie unverzüglich dieses Haus verlässt!«
Die Entschlossenheit seiner Frau schien Juan Nepomuceno zu überzeugen. Doch als die kleine Julia sah, dass man sie von ihrer neuen Freundin trennen wollte, bekam sie einen Tobsuchtsanfall. Sie wurde knallrot, warf sich auf den Boden und biss und trat jeden, der sich ihr näherte. Während sie kreischte, schluchzte und lautstark die Nase hochzog, war nur zu verstehen, dass sie in den Fluss springen werde, wenn Lula wegginge.
Im Laufe der Jahre lernte Mamita Lula, mit andalusischem Akzent zu sprechen, und wurde eine treue Dienerin Unserer lieben Frau von den Engeln, der Schutzheiligen der Bruderschaft der armen Neger. Niemand bereitete eine so gute Gazpacho zu wie sie, wobei sie dem Gericht mit Bitterorangen eine eigene Note gab. Allmählich handhabte sie Messer und Gabel gut genug, dass sie keine Gefahr mehr für sich und andere darstellte. Aber die Leute betrachteten sie mit Argwohn, auch wegen der Dinge, die Julias Mutter bei gesellschaftlichen Anlässen erzählte. Sie behauptete, ihre schwarze Dienerin habe unter dem Bett eine mit Nadeln gespickte Puppe versteckt, mit der sie Leuten, die sie nicht mochte, Bauchweh anhexen könne.
Mamita Lula war eine gute Beobachterin. Seit über einer Woche hatte sie bemerkt, dass sich die Hunde sonderbar verhielten und nachts den Mond anheulten. Die Vögel, die hoch droben in den Kirchtürmen nisteten, hatten das Weite gesucht und ihre Jungen zurückgelassen, die mit weitaufgerissenen Schnäbeln um Nahrung bettelten. Die Pferde rollten mit den Augen und traten aus, wenn man ihnen die Trense anlegen wollte. Sogar Juan, der alte Bettler, hatte gestern den Verstand verloren. Er kniete mitten auf der Calle Génova, flehte angstvoll den Himmel an und zupfte die vorübergehenden Frauen an den Röcken, während er verkündete, dass Tausende von Menschen den Tod finden würden. Er hörte nicht eher auf, bis die Stadtbüttel kamen. Sie verpassten ihm zwei Ohrfeigen, und als er nicht zu beruhigen war, warfen sie ihn schließlich in den Kerker von Triana, bis der Anfall vorüber war.
»Heute geht die Welt unter«, wiederholte Mamita Lula hartnäckig, als sie mit ihrer Herrin zur Kathedrale ging, um an der Allerheiligenmesse teilzunehmen. »Ich weiß es, weil sich die Tiere seltsam verhalten. Die Esel sind störrisch, und die Hunde bellen wie verrückt …«
»Was du nicht sagst!«, entgegnete Julia und fasste sich theatralisch mit der linken Hand an die Wange. »Die Esel sind störrisch, und die Hunde bellen? Wie außergewöhnlich! Da ist Vorsicht geboten …«
»Die Stare sind verschwunden. Seit drei Tagen ist keiner mehr zu sehen. Und …«
»Herrgott, genug jetzt! Diese irren Phantasien machen mich noch wahnsinnig. Wenn du weiter solchen Blödsinn redest, stecke ich dich ins Hospital San Cosme y San Damián – angeblich kümmert man sich dort um Dienstboten wie dich, die den Verstand verloren haben.«
Mamita Lula beschloss, sich auf die Zunge zu beißen, aber die Unruhe brodelte in ihr. Schweigend ging sie weiter, und während sie die Kirchentreppe hinaufstieg, betrachtete sie aus dem Augenwinkel ihre verärgerte Herrin. Vor dem Eingangsportal angekommen, ging Doña Julia voran, um einen Türflügel aufzustoßen. Mamita Lula wartete, während sie mit verschränkten Händen, gerunzelter Stirn und vorgeschobener Unterlippe ihren Weidenkorb umklammerte.
»Ja, ja … nenn mich verrückt«, murmelte sie vor sich hin, als sie über die Schwelle trat, »aber heute geht die Welt unter.«
Mamita Lula hasste es, nicht das letzte Wort zu haben, wenn sie doch wusste, dass sie recht hatte.
***
UNTER DEN PRÜFENDEN BLICKEN der Statuen der Heiligen Petrus und Paulus betraten sie die Kathedrale durch das Portal der Gnade. Petrus stand mit düsterer Miene und wirrem Haar zur Linken, die Himmelsschlüssel in der Hand. Direkt daneben befand sich das Gitterfensterchen, durch das man den Pfarrer zur letzten Ölung rief, wenn ein Gläubiger zu einem ungelegenen Zeitpunkt beschlossen hatte, diese Welt zu verlassen. Paulus hielt ein Schwert in seiner Rechten, die Linke hatte er wie ein verwegener Fechter hinter seinem Rücken verborgen. Aber das Auffälligste an ihm war, dass sich diese Hand, die in den Falten seines Gewandes verschwand, auf wundersame Weise zu strecken schien, um unter der Figur wieder aufzutauchen und den Sockel zu tragen. Die beiden Apostel sowie der Erzengel Gabriel, Mariä Verkündigung und das darüberliegende Hochrelief mit der Vertreibung der Händler aus dem Tempel – im klaren Widerspruch zu der weitverbreiteten Tradition, die Stufen der Kathedrale als städtische Warenbörse zu nutzen – waren der christliche Rahmen, der dieses Portal, das das älteste der Kirche war, zusammenhielt. Mit dem Überschreiten der Schwelle betrat man eine fremde Welt, einen Patio mit Orangenbäumen, ehemals der Vorhof der Moschee, wo die Gläubigen an einem Becken, das einmal zu einer antiken römischen Thermenanlage gehört hatte und das immer noch in der Mitte des Patios stand, ihre Waschungen vorgenommen hatten. Im Orangenhof von Sevilla liefen die Wege der Zivilisationen des Mare Nostrum zusammen.
Die beiden Frauen überquerten den Hof und wichen den heruntergefallenen Orangen aus, bis sie die Puerta del Lagarto erreichten, die Echsenpforte, wo Mamita Lula unweigerlich nach oben blickte.
»Echse, Echse …«, sagte sie, während sie mit Zeigefinger und kleinem Finger der rechten Hand ihren Kopf berührte.
Die Ärmste war furchtbar abergläubisch. Sie fand es ganz und gar fehl am Platz, dass seit ewigen Zeiten ein ausgestopftes Krokodil von der Decke der Kathedrale hing, das der Sultan von Ägypten König Alfons X. zum Geschenk gemacht hatte, als er um die Hand von dessen Tochter Berenguela anhielt. Der weise König lehnte den Heiratsantrag ab, behielt jedoch das Krokodil, das durch den Duft der Orangenblüten und die sommerliche Hitze nach wenigen Wochen träge und faul wurde. Es lernte, seinen Wächtern aus der Hand zu fressen, und döste unter einem schattigen Baum in der friedlichen Abendstille des königlichen Alcázars vor sich hin. Einige Chroniken versicherten gar, es habe wie ein Schoßhündchen mit seinem gewaltigen Reptilienschwanz gewedelt, wenn es den König herannahen sah. Schließlich hatte man es so liebgewonnen, dass man ihm nach seinem Tod die Innereien entfernte, es mit Stroh ausstopfte und als Glücksbringer in der Kathedrale aufhängte.
Durch die Puerta del Lagarto betraten sie die bläuliche Dunkelheit der Kirche, die nur schwach von dem trüben Licht erhellt wurde, das durch die Fenster hineinfiel. Sie gingen über den schwarz-weißen Marmorfußboden, vorbei am Portal der Giralda, der Puerta de los Palos, der Petruskapelle und der königlichen Kapelle. Direkt hinter der Capilla Mayor befand sich die Grabkapelle der Familie López de Haro. Doña Julia löste sich von Mamita Lulas Arm, drückte ihr den Strauß rosafarbener Begonien in die Hand, den sie zu Hause im Patio geschnitten hatten, und nahm den Schlüssel aus der Rocktasche, um das Gitter zu öffnen.
Bevor sie aufschloss, fiel ihr Blick auf die glänzenden, gläsernen Augen des Evangelisten Johannes, Jesu Lieblingsjünger, der mit entrücktem Gesicht auf dem Altar thronte. Ihr verstorbener Gatte hatte ihn sehr verehrt, nicht nur, weil er als Verfasser des vierten Evangeliums der Schutzpatron der Drucker war. Er hatte ihn auch bewundert, weil er es mit heldenhaftem Gleichmut ertragen hatte, als ihn der römische Kaiser Domitian mit einem Krug kochenden Öls übergoss. In den Augen Señor de Haros war dies der Beweis dafür, dass die Drucker selbstlose Märtyrer waren, die seit den Anfängen der Christenheit verfolgt wurden, weil sie unbequeme Wahrheiten schriftlich festhielten. Aber trotz der guten Referenzen des Heiligen fühlte sich Doña Julia beim Anblick dieser in roten Samt gekleideten Steinfigur mit dem langen Echthaar, dem Schmuck aus farbigem Glas und den schamlos roten, mit einer dicken Lackschicht überzogenen Lippen jedes Mal an die Frauen mit dem losen Lebenswandel erinnert, die in den Bordellen am Hafen lebten.
Sie wandte den Blick ab, um sich wieder auf das Schloss zu konzentrieren, und drehte den Schlüssel um. Just in dem Moment, als das Gitter nachgab, begann der Fußboden der Kathedrale zu schwanken wie ein Floß auf einem See aus Öl. Julia wurde schwindlig, und sie klammerte sich an die Gitterstäbe der Tür.
»Gott erbarme dich unser und vergib uns unsere Sünden! Amen!« Mamita Lula bekreuzigte sich mit außergewöhnlicher Geschwindigkeit.
Die Erschütterung dauerte nur einige Sekunden, aber die darauffolgende Stille hielt eine ganze Weile an. Die Besucher der Kathedrale sahen sich fragend an, in der Hoffnung, jemand hätte eine logische Erklärung für das, was soeben vorgefallen war. Doch niemand sagte ein Wort. Als das Schwindelgefühl nachließ, gingen die Gläubigen wieder ihren Beschäftigungen nach, zweifelnd, ob sich der Boden wirklich bewegt hatte.
Doña Julia stieß das Gitter der Kapelle auf, und sie traten ein. Sie nahmen einige Lappen und eine Flasche mit Seifenlauge aus dem Korb, den Mamita Lula trug, und die beiden begannen mit demselben Eifer, mit dem sie zu Hause den Staub von der Anrichte wischten, die Steinplatte zu schrubben, die das Grab des verstorbenen Señor de Haros bedeckte. Als sie sauber war, entfernte Julia die verwelkten Blumen aus den Vasen, die vor dem Bildnis des heiligen Johannes standen, und ersetzte sie durch die, die Mamita Lula ihr reichte. Sie ordnete sie, und als sie fand, dass sie ansehnlich genug aussahen, seufzte sie zufrieden auf. Dann drehte sie sich um und betrachtete die Inschrift auf dem Stein. Sie wollte ihre Gedanken mit frommen Bildern füllen, mit etwas, das mit dem Verstorbenen und seinen irdischen Tugenden zu tun hatte, und wünschte, dass ihr ein Gebet in den Sinn käme. Doch sie konnte an nichts anderes denken als an das, was sie heute noch alles zu erledigen hatte. Trotzdem blieb sie still und reglos vor dem Grab stehen. Sie wollte nicht, dass jemand sah, wie sie allzu eilig den Ort verließ, an dem ihr Gatte seine ewige Ruhe gefunden hatte, und das ausgerechnet an einem solchen Feiertag. Nach einer Zeitspanne, die ihr angemessen erschien, bekreuzigte sie sich, ging mit Mamita Lula hinaus und schloss hinter sich ab. Sie hakten sich wieder unter und gingen zur Capilla Mayor, um sich einen guten Platz zu suchen.
Da es ein besonderer Tag war, würde Pater Zacarías die Messe lesen, der blinde Poet, der für seine flammenden Predigten berühmt war. Der Prediger besaß eine große Anzahl von Anhängern, die ihm folgten, als wäre er der Messias. Gewisse Kreise in der Stadt behaupteten, durch seine Blindheit könne er mit den Augen der Seele sehen und tausendmal mehr wahrnehmen als andere Sterbliche. Ihm eilte ein solcher Ruf voraus, dass Doña Julia einen jungen Kopisten anstellte, der sich in die erste Kirchenbank setzte, um seine schönsten Predigten mitzuschreiben. Danach wurden sie in der Druckerei als geheftete Bögen herausgegeben, damit diejenigen, die des Lesens mächtig waren, sie erwerben, studieren, ergründen und in der Stille ihrer Schlafzimmer verinnerlichen konnten. Es machte nichts, wenn jemand die letzte Predigt des dichtenden Paters verpasste, denn dank der Schriften, die Julia de Haro vertrieb, konnte man sie bald, von Musik begleitet, an den Straßenecken der Stadt hören.
An diesem Samstag stieg Pater Zacarías mit resignierter Miene auf die Kanzel.
»Brüder und Schwestern«, begann er mit wehleidiger Stimme. »Gerne würde ich euch versichern, dass sich alle Seelen, die dieses Jammertal verlassen haben, im Himmel befinden.« Er machte eine Pause. Dann änderte sich sein Ton. Ein Mann in der dritten Reihe, dem der Kopf auf die Brust gesunken war, schreckte mit angstgeweiteten Augen aus dem Schlaf hoch, als er brüllte: »Aber das kann ich nicht! Der Mensch ist eitel, hochmütig und böse … Deshalb gibt es die Verdammnis. Die Hölle!«, wetterte er mit erhobener Faust.
Den Frauen stockte der Atem, die Männer rissen die Augen auf und schlangen die Hände fest um die Knie. Aber die Predigten folgten einer einstudierten Abfolge von Strenge und Milde. Wenn Pater Zacarías merkte, dass sein Publikum fast verging vor Angst, wartete er ein wenig, zögerte diesen Moment wohligen Leidens heraus und legte dann seine düstere Miene ab, um zu beruhigen, dass es noch Anlass zur Hoffnung gebe.
Julia kannte den Ablauf der Predigten genau und ließ sich nicht beeindrucken. Sie war davon überzeugt, dass sie vor Gott eine bessere Christin war, wenn sie fünf Minuten am Tag persönliche Zwiesprache mit ihm hielt, statt stets gebannt zuzuhören, wenn von ihm geredet wurde. Doch da sie sicher war, dass nur wenige ihre Einstellung verstünden, setzte sie sich in die zweite Reihe, um gesehen zu werden. Hier war sie nur einen Steinwurf von dem Prediger entfernt, und die Leute in den Nachbarbänken wurden Zeuge ihrer ernsten Miene, die den Kummer um den Tod des Ehemannes widerspiegelte – die Ärmste, so jung, er hat ihr keine Kinder hinterlassen, dafür aber ein so schwieriges Geschäft. Die zu spät Gekommenen, die in den hinteren Bänken saßen, konnten sie an dem tief sitzenden kastanienfarbenen Haarknoten ausmachen, der ihren schlanken Hals betonte. Doña Julia war selbst aus der Entfernung unverwechselbar. Stets in Schwarz gekleidet, groß, schlank, das Gesicht noch frisch und rosig, der Körper straff und wohlgeformt, der Rücken stets kerzengerade, Ausdruck ihres stolzen Wesens, so bescheiden sie sich auch in der Öffentlichkeit geben mochte.
Als Pater Zacarías an die Stelle mit der Auferstehung der Toten kam, musste sie gähnen. Sie versuchte es hinter vorgehaltener Hand zu verstecken, aber dennoch entwischte ihr ein Geräusch, das wie das Maunzen einer Katze klang. Die Leute in der ersten Reihe drehten sich zu ihr um. Mamita Lula seufzte vernehmlich, um abzulenken, und tätschelte ihr die Schulter. Einige hielten die Laute der Frauen für ein frommes Schluchzen in Gedenken an den vor fünf Jahren verstorbenen Ehemann und bedachten sie mit mitleidigen Blicken. Julia nickte dankbar.
Sie wünschte, die Messe ginge zu Ende. In der Druckerei waren tausend Aufträge zu erledigen: eine Schilderung des Kampfs zwischen den Heeren König Ferdinands VI. und der mohammedanischen Sekte in Ceuta, eine Neuauflage der Zarzuela Das Urteil des Paris und Der Raub der Helena, der Brief des Grafen Nolegar Giatamor über die letzte Erhebung von Toren und Schwachköpfen … Sie wäre gerne nach Hause gegangen, hätte die Schuhe abgestreift und sich in den Patio gesetzt, um den intensiven Duft der Geranien einzuatmen, der sie immer an den Geruch alter Bücher erinnerte. Von dort konnte sie problemlos beobachten, was in der Druckerei vor sich ging. Sie genoss das gleichmäßige Rattern der neuen Druckerpresse, die sie aus Genua hatte kommen lassen, eine wirklich moderne Maschine, wie sie bis dato in Sevilla unbekannt gewesen war. Sie war mit Federn versehen, damit sich die Platte rasch heben ließ, und konnte zweihundertfünfzig Exemplare pro Stunde herstellen. Durch sie würde die Druckerei die beste der ganzen Stadt sein.
Vor allem aber brannte Julia darauf, Leóns Gestalt zwischen den übrigen Angestellten zu sehen. Die Linie seines Kinns, seine meerblauen Augen, die straffe Muskulatur seiner Arme. Am Anfang hatte sie darauf geachtet, dass der junge Mann ihr Interesse nicht bemerkte, aber mittlerweile war es ihr egal, ob er ihren Blick im Nacken spürte und sich umdrehte. Wenn León sie dabei ertappte, wie sie mit dem strengen Gesichtsausdruck der Patronin, die die Arbeit ihres Personals überwachte, gebannt im Schatten saß und seine Wege und Handgriffe verfolgte, hielt er ebenfalls inne und erwiderte ihren Blick. Nicht herausfordernd, eher fragend. Julias Augen faszinierten ihn; bei diesem Messen mit Blicken blieb normalerweise sie die Siegerin. Er senkte dann verwirrt die Augen und setzte mit einem leisen Lächeln auf den Lippen seine Arbeit fort. Erst wenn León aufhörte, sie anzusehen, begann sie wieder zu atmen.
Keiner wusste, woher León gekommen war. Vor Monaten war er aus dem Nichts aufgetaucht, eingehüllt in den Schleier des Geheimnisvollen. Eines Tages war er um die Kathedrale herumgeschlendert wie ein Seemann auf Landurlaub. Er hatte langes, fast weißblondes Haar, wahrscheinlich gebleicht vom Salz und der sengenden Mittagssonne. Er war betörend schön. Die meisten, die sich mit ihm unterhielten, konnten dem Nachdruck seiner himmelblauen Augen nicht standhalten und sahen schließlich zu Boden. León war einer dieser Menschen, die man als Normalsterblicher nicht so schnell vergaß. Seine Gestalt einer griechischen Statue, sein Schweigen, seine langsamen, sicheren Bewegungen betonten nur noch diese Aura des Unergründlichen, welche die Ängstlichen bedrückte und die Unerschrockenen faszinierte. Böse Zungen behaupteten, León habe zur Besatzung eines Schiffes gehört, das unter der Flagge mit dem Totenkopf und den zwei gekreuzten Knochen fuhr und dem Befehl des Piraten Calico Jack unterstand.
Die Männer von der Brigantine, mit der er nach Sevilla gekommen war, berichteten alkoholselig in einer Hafenkneipe, was er ihnen während der Überfahrt erzählt habe: Er behauptete, auf der Insel Malta geboren zu sein, wo ihn die Türken entführt und ihm den Namen Asad gegeben hätten, die arabische Entsprechung für León. Eine Geschichte, die den Schwarzsehern unter ihnen die Haare zu Berge stehen ließ. Die Erwähnung von Piratenschiffen, türkischen Soldaten und stürmischer See rief Erinnerungen an die Wikinger wach, die im Jahre 844 mit ihrem blonden Haar und ihrer ungestümen nordischen Art den Guadalquivir hinaufgekommen waren, um unter Ausnutzung des gutgläubigen Charakters der Sevillaner in weniger als einer Woche die Stadt zu verwüsten.
»Dieser Junge … der ist nicht von hier«, bemerkten die Älteren. »Auf den muss man ein Auge haben.«
Julia erinnerte sich noch genau, wie sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Cristóbal Zapata, der Druckermeister, war ausgegangen, um einige Dinge zu erledigen, und sie war dageblieben, um die Geschäfte zu beaufsichtigen. Nie würde sie den Anblick dieses Bilderbuchkorsaren vergessen, der durch die Tür der Werkstatt gekommen war. Noch nie hatte sie die Schönheit eines Menschen so tief berührt.
»Ich suche Don Diego de Haro«, stellte er sich vor, als er die Druckerei betrat. »Mein Name ist León. León de Montenegro.«
Sie musterte ihn von oben bis unten.
»Ihr kommt zu spät. Mein Mann ist vor fast fünf Jahren gestorben«, erklärte sie. »Kann ich Euch vielleicht helfen?«
Er schien überrascht zu sein. Doch dann holte er tief Luft und sprach weiter. »Ich suche Arbeit.«
»Das hier ist eine Druckerei«, sagte sie. »Kennst du dich in der Druckkunst aus?«
»Ich kann es lernen.«
Der Setzer, der schon immer für Señor de Haro gearbeitet hatte, wurde langsam alt und begann, das Augenlicht zu verlieren. Er verwechselte das »l« mit dem »f« und dieses mit dem »j«, außerdem zitterten seine Hände, wenn er den Setzkasten benutzte. Während der Arbeit musste er sitzen, weil seine Knie nachgaben. Julia beobachtete ihn schon seit geraumer Zeit, überzeugt, dass sie früher oder später jemanden suchen musste, der seine Aufgaben übernahm. Aber um Setzer zu sein, brauchte man einige Übung und eine lange Ausbildung. Der Setzer war die Seele einer Druckerei. Er bestimmte den Stil der Werkstatt, er musste gute technische Kenntnisse besitzen und die Rechtschreibung perfekt beherrschen. Setzer waren Kopisten. Sie hatten die gleiche Aufgabe und die gleiche Verantwortung wie die Schreiber des Mittelalters. Zuerst mussten sie einen Ausschnitt des Originaltextes lesen, ihn auswendig lernen und dann niederschreiben. Der einzige Unterschied war, dass die einen dabei eine Feder benutzten und die anderen Lettern aus Metall.
»Kannst du lesen und schreiben?«, wollte Julia von León wissen und sah ihn herablassend an.
»In vier Sprachen«, antwortete er ohne Überheblichkeit.
»Es muss Kastilisch sein, und zwar fehlerfrei.«
»Kein Problem.«
Julia nahm León als Setzerlehrling auf, ohne Referenzen von ihm zu verlangen, und ließ ihn unter dem Vorwand, dass rund um die Uhr ein Mann im Haus anwesend sein sollte, im Keller wohnen. Als Cristóbal Zapata zurückkehrte und von der Entscheidung erfuhr, die Doña Julia in seiner Abwesenheit getroffen hatte, schlug er die Hände über dem Kopf zusammen. Er betonte, dass es seit Señor de Haros Tod in seiner Verantwortung als Druckermeister liege, darüber zu entscheiden, wer angestellt wurde und wer nicht, sowie das Geschäft und die Herrin des Hauses wie ein Schießhund zu bewachen. Zudem wies er darauf hin, dass es dem Ansehen einer Frau – erst recht einer Witwe – nicht zugute kam, einen jungen Mann zweifelhafter Herkunft und mit dem Körper eines Adonis unter ihrem Dach aufzunehmen.
»Ich bin die Chefin dieser Druckerei«, warf sie ihm entgegen, in den Augen eine Leidenschaft, wie er sie noch nie zuvor gesehen hatte, »und ich kann tun und lassen, wonach mir der Sinn steht.«
Sie sprach nicht mehr mit Cristóbal über die Sache mit León und vergaß bald die Warnungen des Angestellten das Gerede der Nachbarn betreffend, denn die Anwesenheit des neuen Gehilfen brachte Licht in ihren Alltag.
Julia hatte einen Hang zum Schönen. Nicht nur dem, was man mit den Augen wahrnehmen konnte; sie genoss auch mit allen anderen Sinnen. Sie liebte den Geruch der Druckerei, den zarten Duft des Papiers, vermischt mit dem von frischer Tinte. Sie schwelgte in Vorfreude, wenn sie Mamita Lula in die Küche gehen sah, um die nachmittägliche Schokolade zuzubereiten, und konnte es kaum erwarten, weil sie ihr süßliches Aroma beinahe schon auf der Zunge spüren konnte. Ihr lief das Wasser im Munde zusammen, wenn sie an den Moment dachte, da sie den Arbeitern das heiße Getränk kredenzen würde, den ersehnten Moment, da sie Leóns Finger mit den ihren streifen konnte, wenn sie ihm die Tasse reichte. Sie mochte es, ihn aus der Ferne zu beobachten, wie er mit katzengleicher Geschmeidigkeit umherging, sich mit dem Handrücken eine störrische Haarsträhne aus der Stirn strich, weil er Druckerschwärze an den Fingern hatte, wie er in sich hineinlächelte, wenn er den Scherzen der anderen Angestellten lauschte. Julia gefiel die Stimme des jungen Mannes, weil man sie nicht nur mit dem Gehör wahrnahm. Leóns Stimme hallte innerlich wider. Wenn er sprach, vibrierte die Luft und verursachte ein Kribbeln in ihrem Magen, wie die Orgel in der Kathedrale, wenn sie im Bassschlüssel spielte.
Manchmal erlaubte sie es sich, von ihm zu träumen. Sie stellte sich vor, wie er mitten in der Nacht ihre Schlafzimmertür aufriss und ernst und streng auf sie zukam, nur beleuchtet vom metallischen Licht eines riesigen Vollmonds. León zog mit einem Ruck die Laken beiseite, unter denen sie lag, und schloss sie sanft in die Arme wie ein kleines Kind. Dann schlang sie die Arme um seinen Hals und vergrub ihr Gesicht an dieser dunklen Brust, sog seinen rauchigen Geruch ein, während er zur Tür ging, um sie auf ein phantastisches Schiff zu bringen, das in Richtung neue Welt in See stach. Dort würde sie ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert sein.
Nach dem Abendessen setzten sich Mamita Lula und Julia in den hinteren Patio, um zu plaudern, bis sie müde wurden. Hin und wieder baten sie León, ihnen Gesellschaft zu leisten. Dann saß er entspannt da und erzählte von asiatischen Häfen, die nach Curry und Stockfisch rochen. Er berichtete ihnen von einem merkwürdigen afrikanischen Stamm, deren Männer größer seien als der Mond, und von anderen, die kaum zwei Handbreit vom Boden aufragten. Wieder andere seien im Besitz einer magischen Formel, um die Köpfe ihrer Feinde auf die Größe und das Aussehen einer gerösteten Kastanie schrumpfen zu lassen. Manchmal erzählte er ihnen mit verkniffenem Mund die Geschichte, wie die Türken ihn mit knapp fünfzehn Jahren entführt hatten, um ihn zu einem Soldaten des Sultans zu machen; wie er lange Zeit vorgab, sich in sein Schicksal als schnurrbärtiger Krummsäbelträger ergeben zu haben, und wie ähnlich die Janitscharen den christlichen Orden der Mönchsritter seien.
»Die arabische Übersetzung meines Namens lautet Asad.«
»Asad? Spreche ich das richtig aus?«, fragte Julia.
»Perfekt. Tatsächlich habe ich viele Jahre so geheißen … bis ich schließlich fliehen konnte.«
Mamita Lula lauschte Leóns Abenteuergeschichten mit klopfendem Herzen und glaubte ihm jedes Wort, so abwegig es auch klingen mochte. Sie hatte diesen Jungen gern. Sie erkannte die Ausgestoßenen der Gesellschaft sofort, weil sie selbst zu ihnen gehörte. Sie wusste, dass die meisten Menschen Kleingeister waren, die sich in Gegenwart der wenigen besonderen Menschen, die es auf diesem Planeten gab, unwohl fühlten.
Julia hingegen war davon überzeugt, dass die Geschichten, die León erzählte, reine Erfindung waren, was für sie indes nicht die geringste Bedeutung hatte. Die Welt aus Übersee, die in dem Mund dieses jungen Mannes Gestalt annahm, unterhielt sie, ob sie nun echt war oder erfunden. Ihre eigene Welt erschien ihr so leer, dass die Phantasie ihre einzige Flucht war.
Eine Minute, bevor die Kathedrale zu schwanken begann, spürte Mamita Lula die Erdbewegung in der Magengegend. Gerade wurde das Kyrie gesungen, und ein harmonischer Klangkörper aus Stimmen und Orgelrauschen bat den Herrn um Gnade, als die schwarze Dienerin Julia am Handgelenk packte und sie unter den Altar zog. Sie warf sich neben sie und legte schützend ihren Arm um sie, während sie ungeachtet der verdutzten Gesichter der übrigen Gläubigen eine unverständliche Litanei murmelte. Die Kirchenbesucher hatten keine Zeit, sich noch länger über das unangemessene Verhalten der Dienerin zu wundern, denn ein Zittern, das von Westen kam, erfasste das Gebäude, bis schließlich unter ohrenbetäubendem Knirschen die Mauern unter dem Beben nachgaben und zusammenbrachen.
Das Unheil nahm Punkt zehn Uhr morgens seinen Lauf. Die Glocken der Giralda begannen, von allein und wie von Sinnen zu läuten. Die Kirchenbänke bebten unter den Gläubigen, die saßen, und jene, die standen, fielen fassungslos um, weil sie keinen festen Boden mehr unter den Füßen hatten. Die Kanzel drohte von ihrer Säule zu stürzen, und ein paar verängstigte Messdiener liefen schwankend auf Pater Zacarías zu, um ihm die Treppe hinunterzuhelfen.
»Die Apokalypse! Die Apokalypse!«, rief dieser, während er nach dem Kreuz tastete, das auf dem Hauptaltar stand. Nun tanzte es auf seinem Sockel und stürzte dann direkt neben den Köpfen von Mamita Lula und Doña Julia zu Boden.
Jemand hob es auf und reichte es dem blinden Priester. Er klammerte sich daran fest und schien augenblicklich ruhig zu werden.
Die steinerne Balustrade, die außen an dem Gebäude entlanglief, stürzte auf das Gewölbe der Vierung, und ein Schuttregen ging auf den Kirchenboden nieder. Die Luft füllte sich mit Staub und hüllte alles in dichte Schwaden, so dass man die Hand vor Augen nicht mehr sah. Die Menschen in der Kirche drängten nach draußen, für den Fall, dass Pater Zacarías recht haben sollte und dies der Beginn der Apokalypse war. Sie wollten nicht unter einer Steinschicht zermalmt werden. Die Menschen draußen hingegen drängten nach drinnen, überzeugt, dass der Herr in der Kathedrale seine schützende Hand über sie halten werde. Die Türen waren verstopft von einer verängstigten Menschenmenge. Einige schrien, andere schluchzten, wieder andere klammerten sich aneinander oder beteten …
Es dauerte an die fünf Minuten, bis sich die Erde wieder beruhigte, und als sie es tat, entrang sich ihr ein langes Ächzen, auf das eine betäubende Stille folgte. Eine staubige Stille, die allmählich leisem Stöhnen wich, verhaltenen Stoßgebeten, dem Weinen von Babys, dem Geschrei von Erwachsenen, dem Plärren der Betschwestern, Geräusche, die immer weiter anschwollen, bis sie schließlich zu einem ohrenbetäubenden Lärm wurden. Ein Chor verzweifelter Stimmen flehte wie aus einem Munde um Gnade, Erbarmen und Vergebung.
Julia und Mamita Lula blieben auch noch unter dem Altar liegen, als sich die Erde längst wieder beruhigt hatte, denn sie waren nicht sicher, ob das Beben vorüber war. Sie warteten, bis sich der Staub gelegt und das Rasen ihrer Herzen beruhigt hatte, und krochen dann durch den Schutt, der den Boden bedeckte, aus ihrem Versteck heraus. Ein Trümmerteil bohrte sich in Julias Rippen. Als sie es packte, um es beiseite zu schieben, sah sie, dass es sich um einen runden Stein in Form einer riesigen Münze von über einer Spanne Durchmesser handelte. Er zeigte ein Reliefbild, das sie nicht genau erkennen konnte. Sie presste es an ihre Brust wie eine rettende Planke. Dann spürte sie, wie Mamita Lula sie mit aller Kraft weiterzerrte, und sie torkelten benommen vorwärts, mehr ihrem Gefühl folgend, auf der Suche nach einem Fluchtweg aus der dunklen Kirche.
Fahles Licht fiel von oben herab und sickerte durch die Fensterrosetten, schüchterne Strahlen, in denen Staubpartikel tanzten. Sie bemerkten ein schwaches Licht vor ihren Augen, am Ende dieses finsteren Tunnels, durch den sie sich bewegten. Sie taumelten darauf zu und gelangten auf die Straße, indem sie sich schubsend und rempelnd an ihren Mitmenschen vorbeidrängten, die sich in unkenntliche, staubbedeckte Gespenster verwandelt hatten, benommen vor Schrecken und Todesangst.
Keine der beiden Frauen hatte ein Wort gesagt, seit das Beben begonnen hatte. Draußen angekommen, schauten sie sich im Tageslicht an, als sähen sie sich zum ersten Mal, bis sie sich überzeugt hatten, dass sie beide unversehrt waren; dann nahm Mamita Lula ein Spitzentaschentuch aus ihrer Rocktasche, wickelte es um Zeige- und Mittelfinger, befeuchtete es mit Spucke und wischte Doña Julia damit übers Gesicht, um die Schmutzschicht zu entfernen, die ihre Wangen überzog, wie sie es vor vielen Jahren getan hatte, als diese noch ein kleines Mädchen gewesen war. Aber nun war ihre Herrin zu alt dafür und stieß sie von sich weg. Dann blickte Julia nach oben. Unter dem Schleier des diesigen Himmels konnte sie die Scheibe der Sonne erkennen, die sich einen Weg durch die Wolken zu bahnen versuchte. Die Gegenwart der Sonne hatte Julia immer ein unbeschreibliches Gefühl der Erneuerung verliehen. Sie atmete tief durch, immer noch den Stein umklammernd, den sie aus dem Schutt der Kirche gerettet hatte. Sie schloss die Augen, und ein schwaches Lächeln erschien auf ihrem staubgrauen Gesicht. Sie lebte.
»Ich lebe!«, sagte sie bewegt.
»Wir müssen hier weg!«, rief Mamita Lula ihr zu, packte sie an den Schultern und schüttelte sie, um sie aus ihrer Benommenheit zu reißen. »Der Turm stürzt ein.«
Sie waren durch die Puerta de los Palos gekommen, und eine Gruppe von Menschen deutete auf einen Riss, der in der Giralda klaffte. Es sah aus, als hätte eine Axt von riesenhaften Ausmaßen das Mauerwerk vom Glockengeschoss bis zu den ersten Balkonen gespalten. Unterdessen hallte die unbewegte Stimme Pater Zacarías’ so kraftvoll wider wie nie zuvor. Das Kruzifix emporhaltend, lief er umher, gefolgt von einer Menge zaudernder Sevillaner, die von der ungewohnten Stärke des sechzigjährigen Geistlichen wie gebannt schienen. Durch seine Blindheit war er unempfänglich für Panik. Sicheren Schrittes ging er Richtung Plaza, während er die Menge lautstark aufforderte, ihm zu folgen. Er werde die Messe, die das furchtbare Ereignis unterbrochen hatte, wo auch immer zu Ende lesen.
»Sie bricht in der Mitte entzwei!«, schrie jemand und deutete auf die Giralda.
»Gehen wir nach Hause, bevor uns eine Glocke auf den Kopf fällt«, sagte Mamita Lula eindringlich zu Doña Julia.
»Du hast dich geirrt, siehst du? Die Welt ist nicht untergegangen. Wir leben, merkst du? Du lebst!«, entgegnete diese mit einem glücklichen Lächeln.
»Natürlich … Los, gehen wir nach Hause.«
»Ich lebe. Ich lebe. Ich lebe«, wiederholte Julia mit entrücktem Blick, während sie sich von Mamita Lula wegführen ließ.
***
DIE SCHÄDEN AN DOÑA JULIAS Geschäft waren schon aus der Ferne zu erkennen. Das von zwei Ketten gehaltene Holzschild, auf dem zwei Stunden zuvor noch zu lesen stand: »Druckerei de Haro«, war heruntergefallen. Die Buntglasscheiben zur Straße hin waren größtenteils zerbrochen. Der Gehsteig und das Innere der Werkstatt waren mit Papier übersät, als wäre ein Wirbelsturm hindurchgefegt. Die beweglichen Lettern waren aus den Setzkästen gefallen und ergossen sich auf dem Boden, wo sie an zerquetschte Insekten aus Metall erinnerten. Die neue Druckerpresse, mit der Julia ihr Geschäft modernisieren wollte, schien beschädigt, und ein besorgniserregender Riss zog sich quer über die Wand des Patios. Trotzdem verlor die Witwe de Haro nicht ihren Ausdruck entrückter Gelassenheit.
»Gott sei Dank!«, seufzte Cristóbal Zapata auf, als er sie, an Mamita Lulas Schulter gelehnt, hereinkommen sah.
Er schob die Dienerin achtlos beiseite und fasste Julia am Arm, um sie zu einem Sessel zu führen. Der Werkstattmeister redete beruhigend auf sie ein, als sei sie ein Kind, das seine ersten Schritte macht. Er nahm ihr den runden Stein ab, den sie unterm Arm trug, brachte ihn in eine Ecke des Patios und half ihr dann, Platz zu nehmen. Nachdem er sie in Sicherheit wusste, trug er den Dienstmägden auf, einen Orangenblütentee zu bringen, und zwar rasch. Er hielt die Teetasse, während sie mit kleinen Schlucken trank, und legte ihr die Hand auf die Stirn, um sich zu vergewissern, dass der Schreck kein Fieber hervorgerufen hatte – er war fest davon überzeugt, dass diese geologische Erschütterung zwangsläufig die Stabilität und Ausgeglichenheit einer so zarten und empfindsamen Person angegriffen haben musste.
»Sie müssen sich ausruhen«, erklärte der Meister energisch.
Als Julia reglos sitzenblieb, mit abwesendem Gesichtsausdruck wie die Insassen des Hospitals San Cosme y San Damián und ohne ein Wort zu sagen, war schließlich auch Mamita Lula davon überzeugt, dass es wohl das Beste war, wenn sie sich hinlegte, während sie versuchten, ein wenig Ordnung im Haus zu schaffen.
Gegen zwei Uhr nachts wachte Julia vom Pochen ihres Herzens auf. Sie öffnete die Augen, ohne zu wissen, wo sie sich befand und wie spät es war. Ihr kam entfernt die Erinnerung an ein Erdbeben in den Sinn, aber es dauerte, bis sie wieder wusste, ob es Wirklichkeit war oder ob sie geträumt hatte. Als sich die Wolken der Verwirrung lichteten und ihr klar wurde, dass es tatsächlich ein Erdbeben gegeben hatte, packte sie die Angst. Sie begann darüber nachzudenken, was wäre, wenn sie an diesem Morgen gestorben wäre. Wo befände sich ihre Seele jetzt? Würde jemand um sie weinen? Zweiunddreißig Lebensjahre waren wie im Flug vergangen, und sie hatte nichts erreicht, auf das sie wirklich stolz sein konnte. War sie glücklich? Hatte ihr Dasein jemanden glücklich gemacht? Nicht einmal ihre Ehe war eine Liebesheirat gewesen. Ihre Mutter hatte einen alten, fetten Ehemann für sie ausgesucht, den sie nicht lieben konnte, einen Mann, der sie niemals nackt gesehen hatte, der sie niemals auf den Mund geküsst hatte … Ein Mann, dem sie keine Kinder schenken konnte. Sie verdorrte vor lauter Langeweile in diesen vier Wänden, wo Geschichten gedruckt wurden, die andere zum Träumen brachten, sie aber nicht.
Sie setzte sich im Bett auf, um nicht länger nachdenken zu müssen. Sie schwang die nackten Füße auf den Boden, und der kalte Marmor ließ sie schaudern. Barfuß tappte sie zur Tür und trat in den Flur hinaus, nur mit einem Nachthemd bekleidet. Ihr Haar war gelöst und floss in weichen Wellen bis über die Taille. Sie ging den Flur entlang und die Treppe hinunter. Als sie in den Patio kam, war sie überrascht, unter den Arkaden sämtliche Gerätschaften aus der Druckerei stehen zu sehen: die Maschinen, die weißen und die bedruckten Bögen, die Tintenbottiche, den Setzkasten … Sie vermutete, dass man sie dorthin gebracht hatte, um Diebstähle zu verhindern, bis die Scheiben zur Straße repariert waren, denn das Wohnhaus war durch ein eisernes Gitter geschützt, das die Vorhalle vom Patio trennte. Sie ging zwischen den Gerätschaften hindurch zu dem Riss, den das Erdbeben in der Mauer ihres Hauses hinterlassen hatte, und fuhr mit dem Zeigefinger darüber. Dann sah sie nach rechts: Dort befand sich die Treppe, die in den Keller hinabführte. Eine unerklärliche Kraft trieb sie darauf zu. Sie merkte erst, dass sie hinunterging, als sie schon die ersten Schritte getan hatte. Wie benommen kam sie schließlich unten an.
Über eine Minute blieb sie vor Leóns Schlafkammer stehen. Ängstlich und aufgeregt lehnte sie den Kopf gegen das Holz und legte die Hand auf die Klinke, bis sie merkte, dass diese nachgab, ohne dass sie sie nach unten gedrückt hatte. León hatte Geräusche gehört und öffnete, eine Kerze in der Hand, die Tür vollständig. Das goldene Licht fiel auf ihr Gesicht und verlieh ihr das unwirkliche Aussehen eines Fabelwesens. Der junge Mann sah sie überrascht an.
»Braucht Ihr etwas, Herrin?«
Julia schloss die Augen und legte sanft den Zeigefinger auf Leóns Lippen. Sie wollte nur, dass er aufhörte zu reden, aber die Berührung seiner warmen Lippen verursachte ihr ein Kribbeln im Bauch, eine wohlige Angst, die sie leise aufseufzen ließ. Schweigend schob sie ihn zurück, um die einfache, fensterlose Lehrlingskammer zu betreten, und schloss die Tür hinter sich, während sie ihn durch ihre geschwungenen Wimpern anblickte. Ihr Mund war leicht geöffnet, sie atmete schwer. Julia war nicht mehr sie selbst. Ein unbekanntes Funkeln verlieh ihr ein so verstörendes Leuchten, dass León die Augen nicht von ihr abwenden konnte. Unbewegt sahen sie einander an, ohne eine Regung, ohne eine Frage, denn die sanften Bewegungen, mit denen sie sich einander näherten, waren Antwort genug. Sie begann, ihr Hemd aufzuknöpfen, und schon die Berührung des Stoffes, der an ihr hinabglitt, brachte ihr Innerstes in Aufruhr. Jede Pore ihres Körpers war hellwach, dürstete nach Zärtlichkeit, hungerte nach warmem, feuchtem Fleisch.
Sie war nun nackt, stand mit rosiger, bebender Haut im Kerzenschein, dem Blick dieses schönen Unbekannten hingegeben, der ihre Seele mit Feuer erfüllte. Sie fasste Leóns Kinn mit der rechten Hand und näherte sich seinem Mund, als wollte sie versuchen, den letzten Schluck aus einem Glas zu trinken. Es war nicht genügend Luft im Zimmer, und sie war überzeugt, dass sie die Luft brauchte, die Leóns Lungen füllte, um weiterleben zu können. Sie standen ganz nah beieinander, die Lippen fast vereint, während sie den arabischen Namen des jungen Mannes flüsterte.
»Asad …«
»So hat mich lange niemand mehr genannt«, antwortete er keuchend.
»Ich lebe«, sagte Julia leidenschaftlich. »Ich lebe!«
Da verschwand die Anspannung von Leóns Gesicht und ein strahlendes Lächeln ließ seine weißen Zähne zwischen den roten Lippen aufblitzen.
»Daran hatte ich nie den geringsten Zweifel.«
Es war das Letzte, was er sagte, bevor er sie in die Arme nahm und küsste.
2 Der Krak des Chevaliers
… eine Welt, in der du dich bewegtest wie ein Springer in einem Schachspiel, der sich wie ein Turm bewegen würde, der sich wie ein Läufer bewegen würde.
JULIO CORTÁZAR, Rayuela

Das Erdbeben ging als »Das Beben von Lissabon« in die Geschichte ein. Denn dort zählte man zwischen sechzig- und hunderttausend Toten, und die meisten Gebäude des Stadtkerns wurden dem Erdboden gleichgemacht. Die Erschütterung war auf der ganzen Iberischen Halbinsel zu spüren, am stärksten jedoch im mittleren Süden.
In Cádiz war es das Meer, von dem das Unheil nahte. Es zog sich mehr als eine halbe Meile von der Küste zurück, bis der Meeresgrund offen lag, sanft und still wie ein Teppich aus braunem Samt. Andächtig schweigend beobachteten die Leute, wie sich das Wasser zurückzog, wie versteinert und zu keiner Reaktion fähig. Der Gouverneur ahnte, dass das Meer früher oder später mit neuer Kraft zurückkehren müsse, und befahl, die Stadtmauern zu schließen. Eine halbe Stunde später überfluteten drei gewaltige Wellen die Stadt. Fische wurden auf die höchsten Dächer gespült, Wagen und aufgedunsene Pferdekadaver lagen am Strand, über sechshundert Personen, die mit ihren Schiffen draußen waren, verschwanden spurlos. Zitternd und bebend versuchte die Stadtmauer, dem Druck standzuhalten, aber am Ende stürzte sie ein, als bestünde sie aus Zuckerwürfeln. Noch Tage später fand man die schweren Steine meilenweit entfernt.
Die Wellen waren so heftig, dass sie in die Mündung des Betis – so der alte Name für den Guadalquivir – drückten und den Fluss hinaufliefen, und noch Tage später war die Luft in Sevilla, die normalerweise nach Orangenblüten und Nelken duftete, von Salz und Entsetzen geschwängert. Über dreihundert Häuser lagen in Trümmern, und weitere fünftausend, so schätzte man, würden dringender Reparaturen bedürfen.
Auf das große Beben folgten immer wieder kleinere Nachbeben, die die Stadt schüttelten wie einen Fieberkranken. Der Bürgermeister versuchte, die Bevölkerung zu beruhigen, indem er versicherte, dass die Bewegungen lediglich zeigten, wie sich die Erde allmählich wieder beruhigte. Doch die Menschen hatten Angst und stürzten bei der geringsten Erschütterung auf die Straße, wo sie mit tränenerstickten Stimmen um Gnade flehten. Die Heiligen Justa und Rufina, die Schutzpatroninnen der Töpfer, wurden zu Heldinnen erklärt. Viele versicherten, gesehen zu haben, wie sie auch diesmal die Giralda gestützt hätten, wie schon bei dem Beben von 1504, und dass der Turm nur deshalb widerstanden habe. Die bekanntesten Künstler machten sich daran, das Wunder auf Gemälden, in Holz und Stein sowie auf Teppichen und Schmuckfliesen festzuhalten. So blieben sie der Nachwelt erhalten, zyklopenhaft groß, die Giralda überragend, mit Tonkrügen zu ihren Füßen und Palmwedeln in den Händen.
Die Bevölkerung von Sevilla, die nur zu gerne bereit war, göttliche Erklärungen für irdisches Unglück zu suchen, richtete den Blick gen Himmel. Die Kirche verkündete öffentlich, dass es sich bei dem Erdbeben um eine Warnung Gottes gehandelt habe. Offensichtlich sei der Allmächtige erbost über den Verfall der Sitten, über die unzüchtige Kleidung, welche die Mädchen in letzter Zeit trügen, und über die Ruchlosigkeit der jungen Burschen, die sich ihre Zeit mit Trinken und Scherzen vertrieben, was im Widerspruch zur christlichen Mäßigung stünde. Die Geistlichen erklärten, dass man Gott für seine Güte danken müsse, weil er eine Mahnung in Gestalt eines Erdbebens geschickt habe, statt ohne Vorwarnung eine Sintflut zu senden wie zu Noahs Zeiten. Und so beschloss man, eine Gedenkstele mit dem Bildnis der Muttergottes und dem Kinde zu errichten, und zwar neben dem Südflügel der Kathedrale, auf der Plaza de Lonja. Es war genau der Ort, wo Pater Zacarías nach dem Beben die Messe zu Ende gelesen hatte. Sie bekam den Namen »El Triunfo«, bekrönt von einem mächtigen Kreuz. Auf dem steinernen Sockel stand geschrieben:
Am Samstag, dem 1. November anno 1755, um zehn Uhr morgens, geschah ein großes, entsetzliches Beben, welches die Stadt heimsuchte und ihre Bewohner unter sich begrub, denn die Gebäude wurden auf das Fürchterlichste erschüttert, deren manche einstürzten, sowie auch ein Teil der Kirchen. In der hohen Kathedrale regnete es Steine von den Gewölben, Pfeiler des Turms stürzten ein. Trotz der großen Beschädigungen kam niemand zu Schaden. In ganz Sevilla starben nur sechs Personen, die übrigen kamen mit dem Leben davon, welches die Stadt der Schutzherrschaft der allerbarmherzigsten Mutter Maria zu verdanken hat, zu deren Ehre und in immerwährender Dankbarkeit die hochwürdigen Herren des Rates dieses Denkmal errichten ließen, an jener Stelle, da an besagtem Tag die Messe gelesen und die Sixt gefeiert wurden.
***
DAS GESCHIRR, DAS JULIA als Mitgift in die Ehe mitgebracht hatte und das einen Wert von vierzigtausend Reales besaß, war durch das Erdbeben in Mitleidenschaft gezogen worden. Die Dessertteller waren heil geblieben, des Weiteren einige Tassen, eine große Schüssel und die Suppenterrine; der Deckel hingegen war in der Mitte entzweigebrochen. Trotzdem trug Mamita Lula bei Tisch mit derselben Sorgfalt auf wie immer. An diesem Tag, einige Wochen nach dem Erdbeben, servierte sie die Suppe in Schokoladentassen, beginnend mit der Herrin, dann folgten León und schließlich sie selbst. Julia wartete, bis sich die Dienerin gesetzt hatte. Dann faltete sie die Hände, schloss die Augen und dankte Gott für die Speisen, die sie in den wenigen Geschirrteilen erhielten, die ihnen geblieben waren. Als sie zu Ende gesprochen hatte, breitete sie die Serviette über die Knie und begann zu löffeln.
Julia war nervös, denn sie hütete ein Geheimnis. Das größte und aufregendste Geheimnis ihres ganzen Lebens. Ihre Hände zitterten. Sie versuchte, sich auf ein Stückchen hartgekochtes Ei zu konzentrieren, das perfekte Kreise auf der Oberfläche der Suppe zog, aber es gelang ihr nicht. Sie spürte Leóns Blick auf sich ruhen. Der junge Mann beobachtete sie mit einem versonnenen Lächeln auf den Lippen. Er sah die Schönheit, die sich hinter ihrer abweisenden Miene, ihren schwarzen Kleidern und ihrer strengen Frisur verbarg. Für ihn war es ein Leichtes, kraft seiner Phantasie die Attribute zu übersehen, mit denen sie sich am Tage als stolze Dame verkleidete, denn seit einigen Wochen entblätterte er sie wie eine Margerite.
Julia sehnte den Anbruch der Nacht herbei. Jeden Abend, wenn alles im Dunkeln lag und im Haus nur noch das Murmeln der Stille zu hören war, schlich sie sich vorsichtig in die Kammer ihres jungen Geliebten. León empfing sie freudig und drückte sie an seinen Körper. Er küsste sie auf den Mund, spielte mit ihrer Zunge, nahm ihr den Atem. Hinter ihr stehend, öffnete er mit verblüffender Geduld die schier endlose Reihe kleiner Knöpfe, die ihr Trauerkleid verschlossen, einen nach dem anderen, vom Hals bis zur Taille. Dann schob er den Stoff sanft beiseite und streichelte mit den Fingerspitzen über die feine Unterwäsche, sein Verlangen bezähmend, indem er diesen Moment hinauszögerte. Er vergrub sein Gesicht in Julias Haar und sog tief die Luft ein, um in ihrem Duft zu versinken, bevor er seine Lippen auf ihren Nacken und die weißen Schultern presste, die inzwischen vor Erwartung bebten. Vorsichtig zog er die Haarnadeln heraus, die den Knoten hielten, so dass sich das Haar in schwingenden Spiralen aufrollte, während er aufmerksam auf den Atem der Frau achtete, um genau den Moment abzupassen, in dem sie vor Verlangen danach verging, mit ihm in die Laken zu sinken.
Nachdem sie sich geliebt hatten, sah er sie immer lange an. Ohne Kleidung wirkte sie gar nicht mehr streng. Im Kerzenschein, ohne das gnadenlose Tageslicht, glänzten Julias Wangen wie polierte Pfirsiche. Man musste sie in diesen intimen Momenten sehen, ihre empfindsame Haut, wenn sie sich mit gesenkten Lidern, den Mund leicht geöffnet, rhythmisch unter ihm bewegte, um ihre wahre weibliche Schönheit zu erkennen.
Julia konnte Leóns eindringlichem Blick nicht länger widerstehen und wandte sich ihm zu, während sie Mamita Lula fragte, ob sie mit dem Essen fertig sei.
»Ja, Herrin.«
»Dann lass uns allein.«
Die Dienerin stand mit sevillanischer Gemächlichkeit auf, legte die Serviette beiseite, faltete sie sorgfältig, räumte das Geschirr ab und stellte die leeren Teller zusammen, die Schokoladentassen, die Suppenschüssel.
»Du kannst später abräumen«, drängte Julia. »Geh jetzt, tu mir den Gefallen.«
Mamita Lula sah sie argwöhnisch an. Sie kannte ihre Herrin, seit diese ihre ersten unsicheren Schritte gemacht hatte, und bemerkte ihre Ungeduld. Dann ging sie davon, wobei sie etwas von Leidenschaften murmelte, die wie ein laues Lüftchen sind, das sich in einen Sturm verwandelt. Julia wartete, bis sie die Tür ins Schloss fallen hörte.
»Was hältst du davon zu heiraten?«, fragte sie dann ohne Umschweife, in demselben Ton, in dem sie mit den Angestellten der Druckerei zu sprechen pflegte.
»Die Leute werden reden«, erwiderte León überrascht.
»Die reden immer.«
Sie war sich der Macht des Klatsches durchaus bewusst, der Macht des äußeren Scheins. Man hatte ihr beigebracht, den Eltern zu gehorchen, höflich zu den Mitmenschen zu sein, keusch, anständig, aufrichtig und zuvorkommend aufzutreten. Sie war dazu erzogen worden, so zu sein, wie die anderen es von ihr erwarteten, und ihre eigenen Wünsche zugunsten der Erwartungen jener zurückzustellen, die mehr Autorität hatten als sie, was im Falle einer jungen Frau fast alle waren.
Sie erinnerte sich noch genau an den heißen Frühlingstag, an dem sich alles geändert hatte. Sie war soeben siebzehn Jahre alt geworden und besaß die glückliche Unbedarftheit derer, die keine Erwartungen ans Leben stellen. Sie schnitt gerade Gladiolen und Rosen im elterlichen Garten, die sie in die Blumenvasen im Salon stellen wollte, damit der Frühling auch im Haus Einzug hielte. Mamita Lula half ihr dabei, doch in diesem Moment hatten sich die beiden in ein Spiel vertieft; sie knufften einander, verfingen sich im Efeu, rutschten auf der feuchten Erde aus und bespritzten sich mit Wasser, lauthals lachend wie zwei Bauernmädchen. Als sie mit erhitzten Wangen und noch immer lachend in den Salon kam, sah sie einen Mann im Alter ihres Vaters, der wie aufgezogen vom Sofa hochschnellte und ihr mit der einen Hand einen Strauß Nelken und mit der anderen eine Schachtel Schokolade entgegenstreckte.
»Dieser Herr ist Don Diego López de Haro, mein Liebling«, sagte ihre Mutter zu ihr. »Erinnerst du dich an ihn? Ihm gehört die Druckerei. Vor kurzem ist seine Frau gestorben, die Ärmste. Weißt du noch? Sie hat dir die Gedichtbändchen geschenkt, als du kleiner warst. Wir waren bei der Beerdigung.« Angesichts der reglosen Miene ihrer Tochter setzte sie hinzu: »Er ist zum Tee zu uns gekommen, um dich näher kennenzulernen.«
Sie setzten sich in den Patio. Mamita Lula brachte ein Tablett mit Gebäck und einen Krug gut gekühlter Limonade, woraufhin sich Julias Mutter und Don Diego in ein Gespräch darüber vertieften, wie schwierig es war, die Stadt mit Eis zu beliefern.
»Es wird bis aus Constantina geliefert«, erklärte der Witwer. »Man hat drei Keller gegraben, wo in den Winternächten der Schnee gesammelt wird. Schließlich wird der Schnee in Tragkörben abtransportiert und in die Lager gebracht, wo von geistigen Getränken erwärmte Männer ihn so lange treten, bis er sich in Eisblöcke verwandelt. Wenn Luft in die Eisblöcke gelangt, schmelzen sie«, erklärte er. »Dann werden sie öffentlich versteigert. Dieses Jahr hat der Verkauf früher stattgefunden, weil eine solche Hitze herrscht«, sagte er, während er einen Schluck Limonade aus seinem Glas nahm und sich die schweißnasse Stirn mit einem Taschentuch abwischte, bevor er fortfuhr. »Sechs Reales kostete der Eisblock! Ich habe zwanzig gekauft.«
»So viel Arbeit, um das Wasser hart zu machen.«
Es war der erste Satz, den Julia an ihren zukünftigen Ehemann richtete. Er brach in schallendes Gelächter aus und ließ dabei in seinem weit geöffneten Mund einige löchrige, lückenhafte Zähne sehen.
»Das Mädchen ist so unbedarft … Das arme Ding weiß nichts vom Leben«, sagte ihre Mutter und sah sie verschmitzt an.
»Diese Naivität ist entzückend«, bemerkte Don Diego López de Haro mit hingerissener Miene.
Danach begann Julia ihre Worte abzuwägen, damit man nicht noch einmal über sie lachte. In den nächsten Monaten bemühte sie sich sehr um eine ernsthafte Haltung, das Kinn hochgereckt, ein zurückhaltendes Lächeln auf den Lippen, das keine Zähne sehen ließ. Sie brauchte sich nicht einmal sonderlich zu verstellen, denn vor lauter Bemühen um Ernsthaftigkeit wurde sie zunehmend mürrisch.
Nachdem Don Diego López de Haro sich an jenem Nachmittag verabschiedet hatte, breitete ihre Mutter die Vorzüge des Witwers vor dem Mädchen aus wie einen Fächer. So eine hochgeistige Arbeit, der Besitzer der angesehensten Druckerei der Stadt, stell dir nur vor, alle Mädchen im heiratsfähigen Alter werden dich beneiden, wo du doch so gerne Bücher liest, Julita.
»Sie wollen, dass ich Don Diego heirate?«
»Nur, wenn es auch dein Wunsch ist.« Ihre Mutter nahm ihre Hand und tätschelte sie. »Aber du solltest bedenken, dass die Zeiten schlecht sind. Es wird zunehmend schwerer, anständige Männer zu finden, und wenn du nicht aufpasst, wirst du als alte Jungfer enden, wie die Tochter von Doña Elvira, die Ärmste geht schon auf die Dreißig zu und ist immer noch ledig … Na ja, angeblich nicht so ganz, sie hat schon ihre Erfahrungen gemacht … Jedenfalls hat die Ärmste einen ziemlichen Bartflaum, darin kommt sie nach ihrem Vater. Aber du bist bildhübsch …« Sie fasste ihre Tochter am Kinn und sah sie fest an. »Man muss die Gelegenheiten beim Schopf packen, Julita.«
»Aber dieser Mann ist uralt, und ich …«
»Ach Gott, das ist doch ein Vorteil«, unterbrach ihre Mutter sie. »Dann hat er wenigstens klare Vorstellungen. Nicht wie bei mir: Ich habe einen Mann in meinem Alter geheiratet, und bis ich den zurechtgebogen hatte …«
»Willst du auch, dass ich den Drucker heirate, Vater?« Julia sah ihn verzweifelt an, während beide die Blicke der Mutter auf sich spürten.
»Er ist ein guter Kerl«, murmelte Don Juan Nepomuceno mit gesenktem Kopf. Er bedauerte es, dass er nicht den nötigen Mumm hatte, seiner Frau zu widersprechen und sie anzuhalten, das Mädchen in Ruhe zu lassen.
***
DIE HOCHZEITSVORBEREITUNGEN DAUERTEN DREI Monate, Zeit, die Don Diego für die althergebrachte Brautwerbung nutzte, die an fünf bestimmten Tagen stattfand. Am Tag der Kapitulation schenkte er seiner Zukünftigen eine brillantenbesetzte Repetieruhr aus blauem Email. Am Tag des Aufgebots sechs Rosen aus Türkisen. Zur Kirchweih einen Strauß italienischer Blumen, zwei Korallenringe und eine Auswahl von Bändern und am Hochzeitstag eine große Truhe mit einem kostbaren, silberbestickten Kleid, zwei englischen Fächern und Perlenschmuck.
»So einen großzügigen Bräutigam hat es noch nie gegeben!«, frohlockte die Brautmutter.
Julias Familie bot als Mitgift ein Tafelservice, ein Silberbesteck, zehn Kerzenleuchter, zwei linnene Tischtücher, mehrere Garnituren Bettwäsche mit Spitze sowie die Zusicherung, dass Julia Mamita Lula als Haushälterin in ihr neues Zuhause mitnehmen könne. Für Julias Mutter war Letzteres eher eine Erleichterung als ein Opfer. Sie verstand sich nicht mit diesem dunkelhäutigen Mädchen, das ihr nie in die Augen sah. Sie hielt sie eher der Mode wegen als aus Notwendigkeit. In jener Zeit konnte keine Familie, die etwas auf sich hielt, darauf verzichten, zumindest einen schwarzen Bediensteten zu haben. Aber Julias Mutter fand, dass diese Leute nicht aus dem gleichen Holz geschnitzt waren.
»Woher kommen diese Geschöpfe?«, fragte sie. »Gott schuf den Menschen nach seinem Bilde, und es ist ja wohl klar, dass wir ihnen nicht gleichen … Also, Menschen sind das nicht.«
Julia verbrachte die Nacht vor der Hochzeit mit Weinen. Sie heiratete in der Kathedrale von Sevilla, in der Capilla Mayor, vor einem der bedeutendsten Retabel der katholischen Kirche. Hunderte geschnitzter Heiligenfiguren wurden Zeugen der Schluchzer der Braut.
»Das ist die Rührung«, sagte ihre Mutter entschuldigend. »Sie ist so verliebt!«
Die Feier war ein gesellschaftliches Ereignis. Über zweihundert Gäste waren geladen, darunter der Erzbischof, der Bürgermeister, der gesamte Stadtrat und die Ritter der Vierundzwanzig, eine alte Institution, der die Nachkommen jener Männer angehörten, die König Ferdinand bei der Eroberung Sevillas unterstützt hatten und die sich dann in der Stadt niederließen, um diese wieder mit aufrechten Christen zu bevölkern. Den Rittern der Vierundzwanzig gehörten die vornehmsten Familien an, darunter auch jene Don Diego López de Haros. Bei dem anschließenden Festbankett wurden Rebhühner in Mandelmilch serviert, Kalbfleisch auf Gemüse und gefüllte Artischocken. Mulatten mit nacktem Oberkörper und in roten Seidenhosen gingen mit Tabletts voller Schinken im Teigmantel und gespicktem Lammbraten zwischen den Tischen umher, und aus einem Brunnen auf dem Tisch der Brautleute sprudelte ein Strahl besten Weins. Als Nachtisch wurden Karamellcreme, Mandeltorte und Bitterorangenkuchen gereicht.
Weder die großzügige Bewirtung durch das Brautpaar noch die Tatsache, dass die Braut während der ganzen Feier mit betrübtem Gesicht und feuchten Augen dasaß, konnten das Gerede zum Verstummen bringen. Zwei Tage nach der Hochzeit war die ganze Stadt davon überzeugt, dass die neue Frau des Druckers aus Berechnung geheiratet habe.
Deshalb wusste Julia, dass es nicht darauf ankam, was sie machte oder sagte; die meisten Leute hielten sowieso an ihrer vorgefertigten Meinung fest, die ihnen dabei half, ihre Welt zu ordnen. Sie hatte sich immer so verhalten, wie man es von ihr erwartete, und ihr eigenes Glück hintangestellt, und am Ende hatte man doch hinter ihrem Rücken über sie getuschelt.
»Was hältst du davon zu heiraten?«, fragte sie León noch einmal.
»Du musst dich nicht meinetwegen mit den Leuten anlegen.« Auf seinem Gesicht lag ein stolzes Lächeln. Er war sich seiner Sache sicher. Es konnte keinen Zweifel mehr geben: Diese aufregende Frau liebte ihn.
»Ich lege mich nicht mit den Leuten an. Ich pfeife darauf«, sagte sie. »Ich hasse die Leute, ich hasse ihre Vorschriften und ihre Regeln … Ich hasse alles außerhalb meines Hauses.«
»Ich werde nicht von hier fortgehen, falls es das ist, was du befürchtest«, antwortete León. »Du musst nicht das Gerede deiner Nachbarn herausfordern. Ich bin oft genug geflohen in meinem Leben. Hier ist mein Zuhause. Ich werde immer an deiner Seite sein.«
»Ich verstehe das nicht«, protestierte Julia und schüttelte den Kopf. »Wäre ich doch als Mann auf die Welt gekommen, dann würde man mir auf einen solchen Vorschlag mit Ja oder Nein antworten und nicht mit diesem Wortgeklingel, das mich ganz schwindlig macht …«
»Ist ja gut, ist ja gut.« León lachte. »Ja … lass uns heiraten.«
***
AM NÄCHSTEN MORGEN stand León in aller Frühe auf. Es funkelte noch der eine oder andere Stern am Himmel, als er lautlos die Druckerei verließ. Um diese Uhrzeit war keine Menschenseele auf der Straße, und in dem Spiel aus Licht und Schatten trat die Zerstörung, die das Erdbeben hinterlassen hatte, noch deutlicher zutage. Er sah in beide Richtungen die Straße entlang und ging dann nach rechts in Richtung Plaza de San Francisco, am Königlichen Gefängnis vorbei, das nur noch ein Schutthaufen war.
Als die Mauern eingestürzt waren, hatten die Gefangenen die Gelegenheit genutzt, um aus diesem elenden Loch zu fliehen, in dem sie jahrelang zusammengepfercht gewesen waren. Einer der berühmtesten Ausbrecher war der »Fürst von Modena«, ein ausländischer Stutzer, der mit Glanz und Gloria in die Stadt gekommen war und sich in der Posada de la Reina einquartiert hatte, wobei er überall herumposaunte, von welch vornehmer Herkunft er sei. Täglich fuhr er in einer Kutsche, die ihm der Bürgermeister persönlich zur Verfügung stellte, zur Messe in San Pablo, und die Dominikanermönche empfingen und verabschiedeten ihn mit Glockengeläut und Bücklingen.
Die feine sevillanische Gesellschaft wollte sich damit brüsten, eine Persönlichkeit seines Ranges zu ihren Freunden zu zählen, und umwarb ihn mit rauschenden Festen und Abendgesellschaften, die sich bis Mitternacht hinzogen, mit gefülltem Spanferkel und Datteln in Honig. Eltern präsentierten ihm ihre heiratsfähigen Töchter, weil sie darauf brannten, Teil dieser hochherrschaftlichen Welt zu werden, überzeugt, dass adlige Fürze nach Jasmin dufteten und ihren Namen die höchsten Weihen beschieden wären. Er allerdings ging nie eine Verpflichtung ein und ließ sich über Monate mit höchstem diplomatischem Geschick aushalten.
Nach einem halben Jahr voller Empfänge und Schmeicheleien kam durch puren Zufall heraus, dass der Fürst von Modena ein Hochstapler war. Der Adel seines Vaters reichte zu nicht mehr als einem Leben als trinksüchtiger Krämer, und jemand, der sich in Geographie und Geschichte auskannte, setzte alle darüber in Kenntnis, dass Modena für seinen Balsamico-Essig berühmt sei, nicht für seine Fürstenfamilie. Obwohl man dem falschen Fürsten nur Anmaßung von Adelswürden vorwerfen konnte, wurde er ohne viel Federlesens ins Gefängnis geworfen, denn die feine Gesellschaft der Stadt zum Narren gehalten zu haben wurde als schlimmer angesehen, als einem hungrigen Kind ein Stück Brot zu stehlen. Seit dem Tag des Erdbebens hatte man nichts mehr von ihm gehört.
León ging durch die Calle de Sierpes und ließ sich von der kühlen Morgenluft den Kopf freipusten. Er strich über das goldene Kreuz mit den acht Enden, das er um den Hals trug. Der Großmeister hatte es ihm überreicht, als er ihn nach Sevilla entsandte. Sein – Leóns – Leben schien von einem wankelmütigen Gott gelenkt zu werden, der sich selbst widersprach und ständig neue Entscheidungen über sein Schicksal fällte. León hatte ein gutes Gedächtnis, und so erinnerte er sich genau an seine Kindheit auf der Insel Malta in der Obhut der Johanniter.
Die Mönchsritter hatten ihm von seiner geheimnisvollen Herkunft erzählt: Am Namenstag Leos des Großen hatten sie ihn als Säugling vor dem Tor ihrer Festung gefunden. Er lag in einem Weidenkörbchen, eingewickelt in einen Chormantel, der mit eben diesem Kreuz mit den acht Enden bestickt war. Es war seit 1048 das Symbol des Johanniterordens. Damals hatten einige Händler aus Amalfi vom Kalifen von Ägypten die Erlaubnis erhalten, in Jerusalem ein Spital zu errichten und sich dort um die Pilger zu kümmern, die ins Heilige Land kamen, welchen Glaubens oder welcher Herkunft sie auch sein mochten. Das Kreuz hatte vier gleich lange Arme, die in acht Spitzen oder Kugeln ausliefen. Nur die Ordensritter trugen dieses Kreuz auf ihrer Kleidung. Wenn einer von ihnen eine Affäre mit einem Mädchen von der Insel gehabt hatte und dieses Kind von ihm war, würde das natürlich niemand zugeben.
Die Johanniter ernährten ihn mit in Milch getunkten Brotkrumen und sangen ihn bei den Messen mit gregorianischen Gesängen in den Schlaf. Sie brachten ihm das Schachspielen bei und lehrten ihn Lesen und Schreiben – in Latein, damit er die Bibel verstehen konnte, in Italienisch, damit er die Menschen auf der Insel verstand, und in Spanisch, weil Kaiser Karl V. dem Orden die Inseln Malta und Gozo als Lehen übergeben, nicht aber auf sein Hoheitsrecht verzichtet hatte. Er hatte eine friedliche Kindheit und war überzeugt, dass er auch den Rest seines Lebens damit verbringen würde, Gott zu preisen und unter dem Namen Bruder León das Christentum zu verteidigen.
Doch mit fünfzehn Jahren geriet sein Leben aus den Fugen. Die gefürchteten Janitscharen, die Elitetruppe des osmanischen Sultans, unternahmen eine ihrer Jagden auf christliche Jungen, die sie devşirme nannten: Knabenlese. Ihre Taktik bestand darin, in Landnähe durch das Mittelmeer zu segeln und aufmerksam die Küste abzusuchen, um kräftige, für den Kampf geeignete Knaben ausfindig zu machen. Sie fingen León am späten Nachmittag am Strand. Er durfte eigentlich nicht dort sein, aber er hatte sich davongestohlen, um Muscheln zu sammeln. Er mochte es, die Spur der Bläschen zu verfolgen, die sie hinterließen, wenn sich eine Welle zurückzog, um sie dann auszugraben und dem Koch einen Beutel voll zu bringen, damit er sie mit Weißwein, Knoblauch und Petersilie zum Abendessen kochen konnte. Er war so mit Sammeln beschäftigt, dass er die Fremden nicht kommen sah. Als er sich seiner Lage bewusst wurde, lag er an Händen und Füßen gefesselt im dunklen Laderaum eines Schiffes und hörte Stimmen in einer unbekannten Sprache.
Mit diesem Tag veränderte sich sein Leben. Die Janitscharen steckten ihn in eine Schule, wo sie ihn im Gebrauch von Waffen, Kriegstaktik, Schach, Literatur und Rechnen unterrichteten. Sie ermunterten ihn, zum Islam überzutreten – niemand übte Zwang aus, aber alles würde einfacher werden, wenn er es tat. Eine Zeitlang schien er sich gut in die fremde Religion einzufinden, die die Verehrung eines einzigen Gottes über alles stellte, den Nächsten achtete, Verbrechen und Grausamkeit verurteilte und gute Taten vergalt. Diese Religion erschien ihm nicht sehr viel anders als seine eigene. Er ließ sich lediglich einen Schnurrbart stehen, weil das Tragen eines Vollbartes verboten war, und schwor, dass die Janitschareneinheit seine Heimat sei und der Sultan sein wahrer irdischer Vater. Er wurde so stark und seine Überzeugung schien so gefestigt zu sein, dass er nach der Ausbildung mit neunzehn Jahren zum echten Janitscharen ernannt wurde.
Kurze Zeit später, als die Vorgesetzten ihm endlich vertrauten und ihre ständige Achtsamkeit nachließ, ergriff er die Flucht, die er über Jahre geplant hatte. Er wartete, bis es Nacht war, und entwendete dann einen Schoner aus dem Hafen. Er hatte ihn ausgewählt, weil das Schiff stabil genug war, um den Wellen von tausend Stürmen standzuhalten, und leicht genug, dass er es allein manövrieren konnte. Zwei Tage segelte er, lebte von rohem Fisch, den er fing, und schlief kaum, da er fürchtete, dass jeden Augenblick ein türkisches Schiff am Horizont auftauchen könnte, dessen Besatzung darauf brannte, dem Verräter den Kopf abzuhauen. Als er bereits kein Trinkwasser mehr hatte, entdeckte eine Fregatte das umhertreibende Schiff. Er lag mit nacktem Oberkörper bewusstlos an Deck, die Lippen von der Hitze aufgesprungen, und delirierte auf Latein, dass man ihn zu seinen Brüdern auf der Insel Malta zurückbringen solle.
Nun, da er in Sicherheit war und durch die Straßen Sevillas spazierte, dachte er, dass sein Schicksal ebenso unstet war wie die Meeresströmungen. Noch ein Jahr zuvor hätte er geschworen, dass es seine Lebensaufgabe war, jenen Auftrag zu erfüllen, den er sich gestellt hatte, seit er bei den Türken vom Pakt des Axataf gehört hatte – jenes Mannes, der Sevilla an Ferdinand III. verloren hatte. Dies war nach wie vor sein Ziel, und doch wusste er in diesem Augenblick auch, dass er ohne Julia nicht mehr leben konnte.
León ging noch eine ganze Weile weiter. Er schob die Hand in die Hosentasche und spürte die sanfte Berührung der elfenbeinernen Figur, die er stets bei sich trug. Er war nun in der Nähe des Flusses, er konnte ihn riechen. Allmählich erwachte die Stadt, und Menschen bevölkerten die Straßen. Er begegnete einigen Bettlern, die ihn bei der Liebe Gottes um ein kleines Almosen baten. Sie trugen die Einheitskleidung der Bedürftigen: einen Kittel aus dunklem Stoff mit einem roten Herzen auf der Brust. Die Besitzer der Marktstände beeilten sich, einen guten Platz auf den Stufen der Kathedrale zu finden, denn davon hingen ihre Tageseinnahmen ab. Die Angestellten der Tabakfabrik gähnten im Halbschlaf und rieben sich den Schlaf aus den Augen. Er begegnete ein paar Schreibern, die ihre Tischchen vor der Giralda aufstellten, um dort ihrem Beruf nachzugehen, der darin bestand, Briefe für andere zu verfassen, Verträge, Schriftstücke, alle möglichen Dokumente. Aber trotz des zunehmenden Treibens bemerkte León, während er auf seinem Weg den Passanten auswich, dass er verfolgt wurde.
So viele Jahre in Angst hatten ihm eine erstaunliche Fähigkeit verliehen, Gefahren zu erkennen. Er spitzte die Ohren, und jeder einzelne Muskel seines Körpers spannte sich an. Erneut befiel ihn dieses schreckliche Gefühl, das er schon vergessen zu haben glaubte: die Ahnung, dass er die Wahl zwischen zwei schlimmen Entscheidungen hatte – zu sterben oder zu töten. Erinnerungen aus der Vergangenheit kehrten schlagartig zurück, so lebendig, als wäre es erst gestern gewesen. Das Rauschen des Meeres, die schreckliche Erkenntnis, dass das Festland weit weg war. Der salzige Geschmack der See im Mund, vermischt mit dem Geschmack von Blut, die Verzweiflung, die Atemnot. Eine unermesslich große Angst, die sichere Erkenntnis, wozu manche Menschen fähig waren, um ihre Ziele zu erreichen. León wusste, dass der Tapfere Angst vor seinem Feind hat, der Feige hingegen Angst vor seiner eigenen Angst.
Namenlose Sevillaner gingen vorüber, in ihre alltäglichen Beschäftigungen vertieft. Unbedarfte, einfache, naive Dummköpfe. Sie kamen ihm entgegen, gingen rechts und links an ihm vorbei, streiften ihn gelegentlich. Doch León bemerkte nur die unheilvolle Präsenz der Person, die ihn heimlich beobachtete. Die Brüder hatten ihn gewarnt, dass sein Leben womöglich in Gefahr sei, doch bis zu diesem Augenblick hatte er ihre Warnungen als unbegründete Schwarzseherei betrachtet.
Er blieb stehen und verharrte einen Moment unbewegt, bevor er sich umblickte. Ein paar Leute sahen ihn neugierig an. León ging weiter, verlangsamte jedoch seine Schritte. Er war schon fast am Ziel, doch er hörte auf seinen Verstand, änderte die Richtung und schlüpfte in die Calle del Hombre de Piedra, die um diese Tageszeit menschenleer war. Er vernahm leise Schritte hinter sich, wie von einer lauernden Katze. Er konnte den Schatten erahnen, der immer länger wurde und ihn beinahe erwischte. Sein Mund war trocken, das Blut pochte in seinen Schläfen. Die Angst wich dem Schock, entdeckt worden zu sein. Als er vor dem Bildnis des versteinerten Mannes stand, das der Straße ihren Namen gab, drehte León sich ruckartig um, und da sah er ihn. Er war sehr jung, dunkelhaarig, groß, schlank. Eine störrische Haarsträhne fiel ihm in die braunen Augen, die hinter einer Brille hervorblinzelten.
»Weshalb verfolgen Sie mich?«, herrschte León ihn an und ging mit geballten Fäusten auf ihn zu.
Der Junge zuckte zusammen. Mit erstarrtem Gesicht hob er langsam beschwichtigend die Hände. León sah, dass er ein Holzkästchen um den Hals hängen hatte, wie sie die Schreiber benutzten, um Federn und Tinte darin aufzubewahren.
»Verzeihen Sie, Herr, ich … ich …«, stotterte er verängstigt.
León betrachtete seine Hände. Sie waren schlank, feingliedrig, mit gepflegten Nägeln und Tintenflecken auf den Handinnenflächen. Sie sahen nicht wie die Hände eines Mörders aus.
»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«
»Ich … ich … Mein Name ist Fernando Álvarez … und ich suche Arbeit«, stammelte er. »Ich weiß, dass Sie in der Druckerei der Witwe de Haro arbeiten, und ich wünsche mir schon lange, dass man dort meine Dienste in Anspruch nähme. Ich dachte, Sie wären vielleicht so freundlich, ein gutes Wort für mich einzulegen. Ich verlange nicht viel. Ein paar kleine Aufträge, Besprechungen für ein Flugblatt, Briefe, Chroniken … Wenn ich regelmäßig für die Druckerei arbeiten würde, müsste ich nicht länger auf der Straße stehen, im Winter frieren und im Sommer schwitzen und meinen Tisch unter den Kolonnaden der Kathedrale aufstellen.« Der Schreiber schien mit jedem Wort ruhiger zu werden. Er ließ die Hände sinken. Der Schreck wich aus seinen Augen und machte einem Ausdruck Platz, den León für Zufriedenheit hielt. »Jetzt muss ich mir die Straßenecke mit Fischhändlern und Obstverkäufern teilen und ihr Feilschen und Schreien ertragen. Für die Druckerei der Witwe de Haro zu arbeiten würde meine Zukunft sichern, jetzt, da ich kurz davor stehe, mich zu vermählen«, schloss er.
»Sie sind mir gefolgt, weil Sie Arbeit suchen?« León schien überrascht.
Sein halbes Leben hatte er in der Überzeugung verbracht, dass hinter jeder Ecke Feinde lauerten, und den Tag gefürchtet, da seine Vorsicht nicht ausreichen würde, um einem Angriff zu entgehen. Er begann zu lachen und schüttelte mit gesenktem Blick den Kopf.
»Wenn Sie so freundlich wären, ein gutes Wort für mich einzulegen …«, wiederholte der Junge.
»Sie werden verstehen, dass ich mich nicht für Sie einsetzen kann, ohne mich vorher zu vergewissern, dass das, was Sie machen, wirklich gut ist. Sie wollen in Kürze heiraten, sagten Sie?«
»Ja … also, ich werde …«
»Das genügt mir«, unterbrach ihn León. »Ich werde Sie auf die Probe stellen. Ich möchte, dass Sie einen Brief aufsetzen und darin um die Hand einer Dame anhalten. Ich möchte, dass Sie Küsse beschreiben, die so vollkommen sind, dass sie zu Tränen rühren, dass Sie von einer Frau erzählen, die sich einer vom Schicksal bestimmten Liebe hingibt. Ihr Name ist Julia, ein Name, der, langsam ausgesprochen, wie ein sanftes Murmeln klingt, wie das Rauschen der Meereswellen, und dass mich das Meer vielleicht deshalb zu ihr geführt hat. Ich will Poesie, ich will, dass aus jeder Zeile Liebe spricht, ewiges Glück, Schönheit … Ich will den eleganten Schwung Ihrer Kalligraphie. Ich weiß nur mit metallenen Lettern zu schreiben, die stets gleich sind, kalt und regelmäßig … Ich brauche ein Juwel, das auf dem Pergament ersteht. Können Sie das?«
»Natürlich«, versicherte der Junge.
»Dann stellen Sie mit diesem Auftrag Ihr Talent unter Beweis. Wenn Sie Ihre Sache gut machen, werde ich mit dem Druckermeister sprechen, ob er Ihnen eine Arbeit anbieten kann. Am Ende des Tages komme ich zu den Kolonnaden gegenüber der Kathedrale, um Sie zu suchen.«
***
SAN JUAN DE ACRE, die Komturei des Johanniterordens, war völlig unabhängig von der Rechtsprechung des Erzbistums Sevilla. Sie war eine kleine Stadt in der Stadt. Von einer Bogenmauer umgeben, beherbergte sie in ihrem Inneren den Konvent des heiligen Jakobus vom Schwerte und die Klöster Santa Clara und San Clemente, vor allem aber das Kloster San Juan de Acre sowie das Prioratsgebäude, das den Mönchen als Unterkunft, Verwaltungsgebäude, Gericht und Gefängnis diente. Der Glockengiebel erhob sich stolz über dem mit schwarzen Eisennägeln beschlagenen Eingangsportal. León erinnerte sich, wie er in der ersten Nacht dort Aufnahme gefunden hatte, als er salzverkrustet wie ein alter Seebär in Sevilla eingetroffen war. Über ein Jahr war das bereits her. Er seufzte. Die Mönche, die in dieser Gerichtsbarkeit lebten, waren seine Familie, Angehörige der Ordensgemeinschaft, die ihn aufgezogen hatte. Nur wenige wussten noch, wie die Ritter des Malteserordens in die Stadt gekommen waren, aber ihre Geschichte fiel in die Zeit der Eroberungen König Ferdinands III., des Heiligen, der Schlachten, Kämpfe und Siege, die er zusammen mit seinen Männern und seinem Sohn Alfons ausgefochten hatte, der später unter dem Beinamen »der Weise« bekannt wurde.
Der fromme König hatte sich vorgenommen, die Iberische Halbinsel von der Herrschaft des Islams zu befreien. Dabei bat er die Ritterorden um Hilfe, zu denen der Santiagoorden, der Calatrava-Orden und der Johanniterorden zählten. Mit diesen christlichen Rittern durchmaß er die iberische Landschaft, vom Castillo de San Servando bis zum Ufer des Tajo. Auf ihrem Weg eroberten sie Dörfer, Städte und Herrschaftsgebiete, bis sie schließlich den Guadalquivir erreichten. Dort angelangt, kamen sie zu der Überzeugung, dass sie nicht eher abziehen konnten, bis ein christlicher König in Sevilla auf dem Thron saß.
Sie begannen ihren Angriff auf die Schwachstellen der städtischen Verteidigungsanlagen und stießen dabei auf ein Stadttor, das zu Ehren eines muslimischen Heiligen den Namen Wi-Alfat trug. Die Ritter fanden, dass dieser Umstand an Ketzerei grenze und dass es keine andere Lösung gebe, als es umzubenennen, selbst wenn sie dafür ihr Leben geben mussten. Sie galoppierten durch einen Hagel aus feindlichen Pfeilen und Steinen darauf zu, und als sie es erreicht hatten, machte einer von ihnen das Kreuzzeichen, erhob sein Schwert mit beiden Händen und schlug es gegen das Holz, wobei er laut verkündete, dass das Stadttor Wi-Alfat von nun an den Namen San Juan trage.
Nach der Eroberung erhielt das Stadtviertel den Namen San Juan de Acre. Der fromme König beschloss, einen Teil der eroberten Gebiete den Orden zu überlassen, die ihn auf seinen Kreuzzügen unterstützt hatten, und so wurden viele Gegenden der Provinz unter den Ordensrittern aufgeteilt. Aus dem Bereich rund um die Zisterzienserabtei San Clemente und die Puerta de San Juan entstand das Priorat San Juan de Acre.
Die weisesten, klügsten, gelehrtesten Männer der westlichen Welt, die León kannte, lebten in dieser Komturei in Sevilla, vor allem aber die besten Kenner der Kunst des Schachspiels.
Er stieg die beiden Eingangsstufen hinauf, umfasste den Türklopfer und schlug zweimal an. Er wartete fünf Sekunden und klopfte dann erneut. Nichts. Er sah sich um. Zu seiner Rechten entdeckte er eine Glocke, an der ein Seil befestigt war. Er zog daran und hörte innen mehrere Schellen widerhallen. Er betätigte gerade erneut den Türklopfer, als er das Geräusch schlurfender Füße hörte, die sich langsam näherten, und dann das Quietschen des rostigen Türschlosses. Ein alter Mönch steckte seine Adlernase durch den Türspalt und sah ihn misstrauisch an.
»Was willst du um diese Uhrzeit hier?«, schleuderte er ihm zur Begrüßung mit rauer Stimme entgegen.
»Guten Tag, Bruder Lorenzo. Ich bin gekommen, um mit dem Prior zu sprechen«, antwortete León und stieß die Tür auf, um einzutreten.
»Ist dir jemand gefolgt?«, fragte der Mönch und kniff ein Auge zu, machte aber keine Anstalten, zur Seite zu treten.
»Natürlich nicht! Lass mich ein, bevor ich gesehen werde.«
Der Alte machte einen ungeschickten Schritt zurück, um León einzulassen, wobei er unverständliche Worte vor sich hinbrummelte. Bevor er die Tür schloss, streckte er den Kopf nach draußen und blickte argwöhnisch die Straße entlang. León betrat den Vorraum und wartete, dass Bruder Lorenzo wieder abschloss.
»Es ist die Stunde der Terz«, schimpfte der Mönch, während er das schmiedeeiserne Gitter aufstieß, das in den Patio führte. »Du kommst immer so ungelegen.«
León wusste, dass es sich um eine der kleinen Horen handelte. Es war die Stunde, da eine Glocke die Brüder aufrief, ihre Arbeit zu unterbrechen und sich dort, wo sie sich gerade befanden, dem Gebet zu widmen, so wie er es auch bei den Muslimen während der Zeit seiner Gefangenschaft gesehen hatte.
»Ich muss dringend mit dem Ordenskapitel sprechen«, rechtfertigte er sich.
»Es muss wirklich sehr dringend sein, wenn du die grundlegenden Anstandsregeln und die Sicherheit des Hauses außer Acht lässt«, schimpfte Bruder Lorenzo. »Sie sind versammelt … du weißt ja, wo.«
Der Mönch wandte sich grußlos ab und ging in Richtung Küche davon, während er etwas über die Leichtsinnigkeit der Jugend murmelte, die sie noch alle ins Verderben stürzen werde. León grinste.
Er durchquerte den Patio, der als Kreuzgang diente, ging an Säulen entlang und unter den weißen Marmorbögen hindurch. Das muntere Plätschern eines Brunnens begleitete seine Schritte. Ein schwacher winterlicher Lichtstrahl fiel auf das Efeu, das über die Umfassungsmauer und die Blumentöpfe wucherte, die an den Mauern hingen. Er ließ die Bibliothek zur Rechten liegen und betrat einen dunklen Korridor, der nach geröstetem Brot und Buchsbaum roch und zum Kapitelsaal, oder, wie sie es nannten, dem »Krak des Chevaliers« führte.
Dieser Raum passte ganz und gar nicht zum frommen Bild eines christlichen Klosters. Die Wände zeigten keine Fresken von andächtigen Heiligen, leidenden Christen oder schmerzensreichen Madonnen. Auf den Deckengemälden waren Burgen mit gewaltigen Zinnen zu sehen, Schiffe mit geblähten Segeln, eine aufgewühlte See. An den Wänden hingen Karten des Mittelmeeres, von Europa und Amerika, übersät mit Pfeilen, Notizen, Kreuzen und Halbmonden. Drei lange, schmale Tische mit Bänken zu beiden Seiten standen auf einem schwarz-weiß gewürfelten Marmorboden. An ihnen saßen die neun Mitglieder des Ordenskapitels, zudem eine ganze Reihe von Mönchen, die konzentriert auf ihre Schachbretter blickten und sich nachdenklich das Kinn rieben.
Als León eintrat, wurde gerade die unglückliche Chronik der Einnahme des »Krak des Chevaliers« vorgetragen, jener großen Festung im Heiligen Land, die lange Zeit den Johannitern gehört und die mindestens zwölf Angriffen der Muslime widerstanden hatte, bevor sie in die Hände des ägyptischen Sultans Baibars fiel. Der melancholische Singsang des Vorlesers hatte die Anwesenden in eine Art Trance versetzt, aus der sie plötzlich auffuhren, als der junge Mann eintrat. Wegen des geheimen Charakters seiner Mission in Sevilla hatte man León angehalten, bei seinen Besuchen stets Vorsicht walten zu lassen und nur in der nächtlichen Dunkelheit zu kommen, um neugierigen Blicken zu entgehen.
»Mein lieber Bruder, ist etwas vorgefallen?« Bruder Dámaso, der Prior von San Juan de Acre, der nur wenig älter war als León, erhob sich, um ihn mit zwei Wangenküssen zu begrüßen.
»Ja, Bruder Dámaso«, antwortete er. »Es ist etwas vorgefallen. Aber seid unbesorgt. Es ist nichts, was unsere Mission gefährden könnte. Ich bin gekommen, um Euch eine Mitteilung zu machen. Ich werde die Witwe de Haro heiraten.«
»Heiraten?« Die Mönche, die weiter weg saßen und sich bislang auf die schwarzen und weißen Felder ihrer Spielbretter konzentriert hatten, sahen auf, als sie den Ausruf des Priors hörten. »Du darfst nicht heiraten! Du gehörst einem religiösen Orden an, du hast ein Gelübde abgelegt, das …«
»Nein, ich habe kein Gelübde abgelegt«, unterbrach er. »Als ich unter Einsatz meines Lebens den Janitscharen entkam, um nach Malta zurückzukehren, versuchte ich, mein früheres Leben der Einkehr und des Gebets wiederaufzunehmen. Ich bemühte mich mehrere Jahre lang, doch das, was ich bei den Türken herausgefunden hatte, brachte mit sich, dass ich mich in eine neue Aufgabe stürzte. Und als mir der Großmeister seine Erlaubnis erteilte, beschloss ich, diese Mission anzunehmen. Ich verließ Malta und reiste nach Sevilla. Und da bin ich … Auch wenn man nicht behaupten kann, dass ich irgendwelche Fortschritte gemacht hätte«, schloss León sichtlich bekümmert.
»Sag das nicht, lieber Bruder.« Bruder Dámaso schien seinen Unmut zu bedauern. »Die Klugheit eines Menschen bemisst sich an seiner Fähigkeit, sich in andere hineinzuversetzen und den Schmerz, die Angst, das Glück, den Hass oder die Liebe seiner Mitmenschen so zu empfinden, als wären es seine eigenen. Und du kennst beide Welten, die christliche und die muslimische. Du hast einen Vorteil. Du bist viel wertvoller als jeder von uns, die wir unser Leben in diesen vier Wänden damit zugebracht haben, tausend Schachpartien, Spielzüge, Rochaden und Schachmatt zu analysieren. Deshalb setzen wir unser ganzes Vertrauen in dich. Du wirst es sein, der …«
»Ein Vertrauen, für das ich Euch dankbar bin«, unterbrach ihn León, und seine Finger streichelten mechanisch über die elfenbeinerne Figur in seiner Tasche. »Ihr wisst, dass ich alles dafür gäbe, dieses Unternehmen zu einem guten Ende zu bringen.«
»Glaubst du, dass du besser an Informationen kommst, wenn du mit der Witwe von Don Diego López de Haro verheiratet bist? Wirst du leichteren Zugang zu weiteren Orten im Haus haben?«, kam Bruder Dámaso auf das Thema der Heirat zurück. »Hast du etwas Neues herausgefunden?«
»Nein, das ist nicht der Grund, weshalb ich heiraten will«, antwortete León. »Es war wirklich eine Enttäuschung, als ich zum ersten Mal in die Druckerei kam und erfuhr, dass Don Diego gestorben war. Ich dachte, meine Mission sei gescheitert«, seufzte er. »Doch dann fasste ich mich wieder und überlegte, dass womöglich seine Frau etwas wissen könnte. Deshalb bot ich mich an, dort zu arbeiten. Ich nahm an, wenn ich in der Druckerei wohnen würde, wäre es leichter, herauszufinden, ob dort etwas versteckt ist. Aber ich habe schon überall gesucht; da ist nichts«, erklärte er. »Die Spielregeln sind nicht dort, und Doña Julia hat keine Ahnung von der ganzen Sache.«
»Aber dann«, fiel Bruder Dámaso ihm ins Wort, »begreife ich nicht, was dieser Unsinn mit der Heirat soll. Als du hierher kamst, schienst du entschlossen, dein Leben dieser Mission zu widmen … Sie war es, die dich hergeführt hat. Du wusstest um unsere Verantwortung und wolltest uns vor der Gefahr warnen und helfen, unsere verlorene Ehre wiederherzustellen … Du darfst dich nicht von weltlichen Verlockungen blenden lassen. Du bist nicht wie die anderen.«
»Was ich für Doña Julia empfinde, ist keine weltliche Verlockung.« León schien getroffen. »Ich bin nicht mehr derselbe, wenn sie nicht in der Nähe ist. Ich habe die Hoffnung, dass Ihr Gebrauch von jener Klugheit macht, von der Ihr eben spracht, und begreift, was es für mich bedeutet, diese Frau zu lieben.« Er seufzte und wechselte dann das Thema. »Ihr könnt jederzeit auf mich zählen. Ihr wisst genau, dass ich Laie und gleichzeitig Mitglied des Ordens sein kann und dass ich Euch in dieser Hinsicht nicht enttäuschen werde. Hier bin ich, ich stehe zu meinem Versprechen, ich kenne meine Aufgabe und weiß, wonach ich suche. An meiner Frömmigkeit kann kein Zweifel bestehen. Aber das Schicksal hat es gewollt, dass ich ein christlicher Laie bin, und als solcher kann ich heiraten.«
»Wir müssen uns über diese Angelegenheit beraten«, sagte der Prior ein wenig ungehalten. »Man muss nach Malta schreiben, den Großmeister über deine Absichten informieren, seine Erlaubnis erbitten …«
»Ich bin nicht gekommen, um Eure Erlaubnis zu erbitten, Bruder Dámaso«, stellte León klar. »Ich wollte Euch nur darüber in Kenntnis setzen, dass ich in einem Monat heirate.«
***
BEVOR ER IN DIE DRUCKEREI zurückkehrte, ging León an den Stufen der Kathedrale vorbei, um nach dem Schreiber zu suchen, bei dem er den Liebesbrief in Auftrag gegeben hatte. Es herrschte wieder die gewohnte Geschäftigkeit, aber man spürte, dass eine untergründige Angst vor einem neuerlichen Erdbeben in der Luft lag. Aus Sicherheitsgründen war das Stadtzentrum drei Monate lang für Karren gesperrt worden. Die Rampe, die es dem Muezzin in arabischer Zeit erlaubt hatte, zu Pferde bis auf die Giralda zu gelangen, um zum Gebet zu rufen, war von dem Erdbeben schwer in Mitleidenschaft gezogen worden.
León entdeckte beträchtliche Risse, die an der sechsten Rampe begannen und sich über die Balkone der Nordseite hinwegzogen, so dass die Schäden ab der achtzehnten Rampe enorm waren. Im Glockengeschoss waren einige Gewölbe so stark zerstört, dass das Läuten der Glocken durch die Schwingung und den Schall nicht nur eine Gefahr für das Gebäude, sondern auch für die Passanten darstellte. Der Dombaumeister der Kathedrale versicherte, dass das Brunnengeschoss am stärksten betroffen sei und sich eigentlich nur durch die Göttliche Vorsehung aufrecht halten könne. Als hätte das Erdbeben nicht genug Schaden angerichtet, fegte einige Tage später ein Sturm über die Stadt hinweg und machte einen neuerlichen Bericht nötig, in dem weitere Schäden an der Giralda festgestellt wurden. Nun klafften an allen vier Seiten des almohadischen Baus tiefe Risse, die mit Gips und Ziegeln verfüllt werden mussten.
Die Schreiber hatten sich zum Schutz in das Gewirr kleiner Gässchen gegenüber dem Turm zurückgezogen, in den sogenannten Corral de los Olmos. Deshalb dauerte es eine ganze Weile, bis León den Mann fand, der ihn am Morgen auf der Suche nach Arbeit angesprochen hatte. Er war gerade dabei, die letzten Details des Briefs fertigzustellen.
»Ich hoffe, er gefällt Ihnen«, sagte er zu León, bevor er ihm stolz das Schriftstück vorlegte. »Sie brauchen nur noch zu unterschreiben.«
Der Brief war auf einem Pergament geschrieben, das mit einem bunten Ornamentband umfasst war, aus dem allerlei unglaubliche Tiere hervorwuchsen, halb Greifvögel, halb Damen, Giraffenkörper und Geisterfratzen. Diese Fabelwesen tollten durch einen Paradiesgarten mit Obstbäumen, goldenen Trauben und cyanblauen Blumen. Der Text war auf zwei Spalten aufgeteilt und mit schwarzer Tinte geschrieben, mit Ausnahme der ersten drei Wörter jedes Absatzes, die blutrot leuchteten.
»Das ist perfekt!«, rief León lächelnd, nachdem er den Brief zweimal gelesen hatte. »Sie haben wirklich gute Arbeit geleistet. Ich werde mich wie versprochen beim Druckermeister für Sie verwenden. Kommen Sie morgen früh vorbei und fragen Sie nach Cristóbal Zapata. Er wird Sie empfangen. Der Brief ist perfekt«, sagte er dann noch einmal, ohne den Blick davon zu wenden, und legte zwei Reales als Bezahlung auf den Tisch.
Der Schreiber sah, wie León in Richtung Druckerei davonging.
»Natürlich werde ich morgen früh in der Druckerei sein«, murmelte er vor sich hin. »Da kannst du sicher sein, León de Montenegro.«
***
AN DIESEM ABEND GING León vor Julia auf die Knie, bevor er sie liebte.
»Ich hätte nie zulassen dürfen, dass du mir einen Antrag machst.«
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»Das ist doch bedeutungslos«, unterbrach sie ihn und strich ihm über den Kopf. Er hielt ihre Hände fest und legte ihr den Zeigefinger auf die Lippen, um sie zum Schweigen zu bringen.
»Ich habe dir nicht viel zu bieten: meinen Körper, von dem du weißt, dass er dir gehört, das Herz, das darin schlägt, und … diesen Brief.« Er nahm das Pergament, das mit einem roten Bändchen zusammengerollt war, aus der obersten Nachttischlade. »Worte werden vom Wind davongetragen, also vergessen wir einfach, wer zuerst den Antrag gemacht hat. Wenn wir alt sind und uns das Gedächtnis verlässt, können wir dieses Papier betrachten, das uns bestätigen wird, dass ich es war, der um deine Hand anhielt.«
León übergab ihr den Brief. Sie löste das Band, zog das Pergament heraus und begann langsam zu lesen, schweigend, mit gesenktem Kopf und ohne eine Miene zu verziehen, bis schließlich eine einzelne Träne über ihre Wange rollte.
»Wie lautet deine Antwort?«, fragte León ungeduldig.
»Ja … Ja, ich will dich heiraten«, flüsterte sie.
***
CRISTÓBAL ZAPATA WAR VERÄRGERT, als León ihm erklärte, er habe einen äußerst talentierten jungen Mann kennengelernt, der für die Druckerei arbeiten wolle. Er sagte nichts, weil Doña Julia dabeistand und es ihr interessant erschien, über einen weiteren Schreiber zu verfügen. Aber innerlich kochte er.
»Wofür hält der sich?«, murrte er vor sich hin. »Ihm zu sagen, er solle herkommen, um mit mir zu sprechen – als ob er mein Chef wäre. Der Druckermeister hier bin ich! Dieser unverschämte Nichtsnutz …«
Deshalb wartete er länger als nötig, als einer der Druckergesellen ihm mitteilte, dass im Vorraum ein Besucher warte, der wie ein eitler Stutzer aussehe. Er zählte bis zehn, um sich zu beruhigen, und als das nichts nutzte, zählte er weiter bis zwanzig. Als er bei hundertachtundneunzig angelangt war, trat er, immer noch mit erhöhtem Puls, ans Fenster und sah den Jungen im Patio stehen, wie er sich die Fingernägel am Rockaufschlag polierte, was endgültig die Wut zum Überkochen brachte, die in seinem Inneren brodelte. Er hasste solche Bürschlein, die wie feine Herren auftraten und sich für etwas Besseres hielten. Das gab ihm die Kraft, nach draußen zu gehen, um dem Kerl Wind von vorne zu geben.
»Wer bist du?«, fragte er ihn herablassend, obwohl er von vornherein wusste, dass es sich um den von León empfohlenen Schreiber handelte.
»Mein Name ist Fernando Álvarez.«
»Was willst du? Mach schnell, ich habe nicht viel Zeit.«
In diesem Moment kam Doña Julia aus der Küche in den Patio. Sie ging an den beiden Männern vorbei und grüßte mit einem leichten Kopfnicken. Der junge Fernando bemerkte die Veränderung in Cristóbals Gesicht, als er die Frau vorbeigehen sah. Für einige Sekunden wich seine finstere Miene einem sehnsüchtigen Ausdruck. Er liebkoste Julia mit den Augen, die Lider halb gesenkt, mit einem gequälten Blick, der gleichzeitig wachsam war und bohrend, um dann in eine andere Richtung zu sehen, wenn er sich ertappt fühlte. Dieser Blick war kein Zufall, aus ihm sprach kein Respekt und nicht einmal Neugier. Fernando erkannte in ihm die Qualen unerwiderter Liebe.
»Ich bin gekommen, da ich Arbeit suche. Ich bin Schreiber«, sagte er dann und riss Cristóbal aus seinen Gedanken.
»Tut mir leid«, antwortete der Druckermeister und nahm wieder die ungnädige Haltung vom Anfang an. »Wir haben mehr Schreiber, als wir brauchen können.«
Er wandte sich ab und erklärte die Unterhaltung für beendet. Doch dann hörte er erneut die Stimme des jungen Fernando hinter sich.
»Die Besitzerin dieser Druckerei … die Witwe de Haro …«
Der Satz blieb in der Luft hängen. Cristóbal drehte sich brüsk um, als der Besucher sie erwähnte.
»Ihr Taufname ist Julia?«, fragte dieser betont unschuldig.
»Wie können Sie es wagen, sie auch nur beim Namen zu nennen?«, murmelte der Druckermeister.
»Oh, bitte! Meine Wenigkeit hat sich nichts herausgenommen.« Fernando Álvarez lächelte triumphierend. »Ein anderer ist es, der sich etwas herausnimmt.«
Cristóbal Zapata spürte, dass sich in diesem Moment die Rollen verkehrten. Jetzt war er der kleine Junge. Er sah, wie Fernando Álvarez seine Arglosigkeit ablegte, um die Situation an sich zu reißen.
»León hat mir aufgetragen, einen Brief an eine gewisse Julia zu verfassen«, sagte der Schreiber. »Vielleicht interessiert es Sie, seinen Inhalt zu erfahren.«
Und er erzählte ihm haarklein von dem Auftrag. Er schilderte ihm den Heiratsantrag eines Mannes, der vom Meer kam, und unter seinen eindringlichen Worten erstand in Cristóbals Vorstellung das Bild von heimlichen Küssen, nächtlichen Liebkosungen, innigen Umarmungen, Schaudern der Lust, glückseligen Seufzern … Liebestechniken, wie sie nur die Ungläubigen kannten und die dieser bekehrte Pirat mit Sicherheit perfekt beherrschte. Der Schreiber schilderte dies alles, wie es nur begnadete Erzähler können, legte sich an den richtigen Stellen ins Zeug und machte eine Kunstpause, wenn sein Zuhörer den glühenden Schmerz der Eifersucht nicht länger ertragen konnte, der sich unbegreiflicherweise mit dem Taumel der Erregung mischte.
»Dieser Schuft«, war das Einzige, was Cristóbal herausbrachte, als Fernando Álvarez mit seiner Schilderung geendet hatte.
»Sehen Sie? Ich bin nicht Ihr Feind«, schloss Fernando Álvarez in gütigem Ton. »León ist Ihr Feind. Ein Feind unseres Glaubens. Und ein Feind meiner Freunde … einflussreicher Freunde. Wenn Sie mich für die Druckerei arbeiten lassen, kann ich ihn überwachen. Sie helfen mir und ich helfe Ihnen.« Er blickte sich um, dann beugte er sich zu dem Druckermeister und flüsterte ihm ins Ohr: »León ist ein hochgefährlicher Mann. Wir müssen ihn entlarven.«
»Entlarven …«, murmelte Cristóbal mit leerem Blick.
***
DOÑA JULIA, DIE FEST DARAN GLAUBTE, dass alles auch seine guten Seiten hatte, ließ umgehend die Scheiben des Geschäfts austauschen, die Maschinen instandsetzen und nahm dann die Arbeit in der Druckerei wieder auf. Ihr Gespür sagte ihr, dass die Leute nach dem ersten Schrecken erfahren wollten, was genau im Inneren der Erde geschehen war, dass sie auf so katastrophale Weise gebebt hatte.
»Die Menschen sind von Natur aus krankhaft neugierig«, erklärte sie. »Bald werden sie wissen wollen, wie viele Städte außer Sevilla noch in Trümmern liegen, wie viele Tote es insgesamt gegeben hat, wie groß das Unglück ist, das andere ereilt hat. Sie werden von den Schäden erfahren wollen, von Kummer und Leid … Das Unglück der anderen lässt das eigene Unglück geringer erscheinen, auch wenn wir das niemals laut zugeben würden.«
Sie studierte ihre Konkurrenz und sah, dass La Gaceta de Madrid, zur Zeit das einzige offizielle Informationsorgan, lediglich auf der letzten Seite einen nichtssagenden, substanzlosen Bericht über das Erdbeben veröffentlicht hatte. Dieser verriet deutlich, dass das Leben der Vornehmen als wertvoller erachtet wurde als das der einfachen Leute, denn er betonte, dass die Königin und Infant Don Luis durch Gottes Gnade keinen Schaden genommen hätten. Daraufhin beschloss Julia, diese Informationslücke zu füllen, und beauftragte Cristóbal Zapata, sich nach den besten Schreibern umzusehen, die ausführliche, kenntnisreiche Berichte über das verheerende Erdbeben verfassen sollten.
Fernando Álvarez wurde damit beauftragt, die bemerkenswertesten Begebenheiten zu schildern und niederzuschreiben, die dann als Flugschriften in der Stadt verteilt werden sollten. Er unterzeichnete seine Werke mit dem Pseudonym »Ein alter Weiser«, um seine Anonymität zu wahren.
»Damit unser Bündnis nicht entdeckt wird«, erklärte er Cristóbal.
Eine seiner Geschichten wurde zu einem echten Verkaufsschlager. Es hieß, dass jeder Person, unabhängig von Geschlecht und sozialer Stellung, die den Text mit Hingabe las, ein hundertachtzigtägiger Ablass gewiss sei. Vor der Tür von Doña Julias Laden bildeten sich lange Schlangen. Das Blatt mit der Geschichte war immer dabei, zwischen den Seiten der Messbücher, in den Strumpfbändern der Damen, in den Taschen der Herren – sogar unters Bett legte man es, um hin und wieder einen Blick darauf zu werfen, wenn man unter nächtlicher Unruhe litt. Die Sevillaner waren überzeugt, dass ihnen nichts Schlimmes widerfahren konnte, solange man unter dem Schutz dieses Zettelchens stand, auf das Julia noch ein ebensolches Kreuz mit acht Spitzen drucken ließ, wie es ihr Geliebter um den Hals trug.
Als sie Cristóbal bat, ihr den Schreiber vorzustellen, der ihnen so viel Ruhm einbrachte, wich der Druckermeister aus und erklärte, dieser sei ein scheuer Mensch, der nie das Haus verlasse, weil sein Gesicht von den Pocken entstellt sei.
»Das hat ihn eigenbrötlerisch und misstrauisch gemacht. Inneren Frieden findet er nur beim Schreiben«, sagte er, »und er will mit niemandem zu tun haben außer mit mir.«
So vergingen die Tage. Die Geschichten des »Alten Weisen« wurden berühmt und hatten solchen Einfluss auf die Gesellschaft, dass sie wegweisend wurden und sich allmählich zu einer erbitterten Kritik an der Aufklärung entwickelten. Viel später, als die Pest in Sevilla wütete, erzählte Cristóbal Doña Julia die wahre Geschichte des »Alten Weisen« und welche Beziehung sie miteinander verband. Aber das war viel später.
Innerhalb eines knappen Monats arbeitete die Druckerei wieder ganz normal, als ob nichts geschehen wäre. Alles war unverändert. Alles außer dem Holzschild mit der eingebrannten Aufschrift »Druckerei de Haro«, das jahrelang vor der Tür des Ladens gehangen hatte. Die Kette, mit der es befestigt gewesen war, war gerissen, und so wurde es auf den Dachboden gelegt und vergessen. Cristóbal war der Einzige, dem auffiel, dass Julia es nicht eilig hatte, es wieder aufzuhängen.
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Ein guter Spieler hat immer Glück.
JOSÉ RAÚL CAPABLANCA

Julias Mutter war außer sich, als sie durch das zuverlässige Mittel des öffentlichen Klatsches von den Hochzeitsplänen ihrer Tochter erfuhr. Die Ärmste glaubte zunächst, nicht richtig zu hören. Dann fiel sie in Ohnmacht, und ihr Mann musste ihr schlückchenweise Kirschlikör einflößen, das Einzige, was ihr in letzter Zeit über ihre Verstimmungen hinweghalf.
»Womit habe ich das verdient?«, fragte sie ihre Tochter, als langsam die Farbe in ihr Gesicht zurückkehrte. »Wir werden das Gesprächsthema sein. Aus dem Alter für solche Jugendtorheiten bist du heraus. Da haben dein Vater und ich uns so bemüht, einen Mann in guter Stellung für dich zu finden, und jetzt, da du eine angesehene Witwe bist, mit gutem Namen und Ruf, heiratest du so einen … einen … mein Gott! Keiner weiß, wer er ist und woher er kommt. Ohne anständige Herkunft, und außerdem sieht er aus wie … wie ein Wilder. Lach nicht, du dummes Ding«, herrschte sie das Hausmädchen an, das ihr den Tee brachte. »Was für eine Strafe! Diese Verrücktheiten hat das Mädchen von dir, ganz bestimmt«, warf sie ihrem Mann vor, bevor sie an ihrem Tee nippte. »In meiner Familie waren wir immer sehr ausgeglichen. Du wirst deinen Vater noch umbringen vor Gram!«, zeterte sie, während sie sich dramatisch mit dem Taschentuch eine nicht vorhandene Träne wegwischte.
»Meinem Vater ist es völlig egal, wen ich heirate.«
Und das stimmte. Don Juan Nepomuceno betrachtete das Gekeife seiner Frau mit Missfallen, aber die erneute Heirat seiner Tochter kümmerte ihn nicht im Geringsten. Mit den Jahren machte sich der Apotheker immer weniger aus Ritualen. Taufen, Kommunionfeiern, Fronleichnamsprozessionen oder Hochzeiten ließen ihn kalt. Seinen Ruf als Exzentriker hatte er sich vor allem mit dem Eigensinn erworben, mit dem er die Ansicht des Pythagoras vertrat, dass der Genuss von Fleisch Sünde sei.
»Den Körper mit anderen Körpern zu nähren und das Leben zu wahren, indem man ein anderes Lebewesen tötet, ist eine Sünde … Und zwar eine schwere Sünde, wenn man mich fragt!«, erklärte er seinen Kollegen im Spital der Santa Caridad. »Schon in Genesis 1,29 heißt es, dass Gott dem Menschen und den Tieren allerlei grünes Kraut und fruchtbare Bäume gegeben habe, auf dass sie sich davon ernähren.«
Er brachte die häusliche Ordnung durcheinander, wenn er die Dienstmägde mit nie zuvor gesehenen Insekten erschreckte, die er in Gläsern aufbewahrte, um sie zu studieren, und mit denen er sprach wie mit kleinen Kindern. Er konstruierte ein verworrenes Miniaturlabyrinth, in dessen Mitte er ein Stück Käse legte, das eine Maus in weniger als drei Minuten finden sollte. Das würde beweisen, dass der Mensch dümmer war als ein gewöhnlicher Nager. Unglücklicherweise entkam das Mäuschen aus seiner Kiste und verursachte hektisches Gerenne in den Korridoren und panisches Gekreische bei den Frauen, das erst endete, als der gnadenlose Besen des Gärtners dem allgemeinen Aufruhr ein Ende machte.
Juan Nepomuceno tat es so leid, das arme Tierchen zerschmettert auf dem Fußboden liegen zu sehen, dass er beschloss, nicht mehr mit Lebewesen zu experimentieren, sondern seine ganze Aufmerksamkeit wieder den Pflanzen zuwendete. Er füllte den Patio mit unbekannten, namenlosen Pflanzen, die weder dufteten, noch blühten oder schmückten, von denen er aber behauptete, dass sie eine medizinische Wirkung hätten. Manchmal verschwand er für Stunden und vergrub sich in seinem Arbeitszimmer, und es gab keinen Grund, der ihm wichtig genug erschienen wäre, um eine Störung zu rechtfertigen. Dort suchte er in den Büchern des Paracelsus nach Rezepten, mischte Arzneien in Glasröhrchen, rührte, beobachtete und erwärmte sie über einer Flamme, bis sie in einer stinkenden Rauchwolke verpufften. Dann stürzte er hustend in den Korridor – eine diabolische Gestalt mit rußgeschwärztem Gesicht, struppigem Haar und wirrem Blick.
Dank Mamita Lula und dem ungewöhnlichen Juan Nepomuceno war Julia eine langweilige Kindheit als einziges Kind erspart geblieben. Ihr Vater breitete vor der erst Fünfjährigen Karten von fernen Weltgegenden aus, um ihr von fremden Ländern zu erzählen, in denen Reptilien lebten, deren Zähne ein so furchtbares Gift enthielten, dass man wie vom Blitz getroffen umfiel, wenn man von ihnen gebissen wurde.
»Nicht zu vergleichen mit den Wasserschlangen am Guadalquivir, die von ängstlicher Wesensart sind«, erklärte er dem Mädchen.
Wenn sie sich tagsüber gut betragen hatte, kam ihr Vater zu ihr nach oben, um ihr die Geschichten zu erzählen, die er von den Seeleuten im Hafen gehört hatte. Geschichten über Frauen mit Fischschwänzen und so lieblichen Stimmen, dass sie die Männer in den Wahnsinn trieben. Sagen von fernen Inseln und Quellen, aus denen das Elixier der ewigen Jugend sprudelte. Wenn dem Mädchen der graue Alltag unerträglich schien, brauchte es nur die Augen zu schließen und sich vorzustellen, dass es in der Welt der exotischen Geschichten lebte, die ihr Vater ihr erzählte. Vielleicht hatte sie sich deshalb Hals über Kopf in den geheimnisvollen Piraten verliebt. Vielleicht hatte sie schon lange in einer Phantasiewelt für ihn geschwärmt.
Im Grunde seines Herzens war Juan Nepomuceno erleichtert, als er hörte, dass seine Tochter sich endlich verliebt hatte. Ihn plagte noch immer das Gewissen, weil er seinerzeit keine Einwände gegen diese Hochzeit mit dem bejahrten Witwer erhoben hatte. Ihm war bewusst, dass seine Frau die Neigung hatte, die Menschen, die sie liebten, nicht ernst zu nehmen, aber er konnte nicht anders: Er liebte sie wirklich. Er liebte ihre herrische, anmaßende Art, ihre Launen, ihren Missmut, ihre gewaltigen Wutanfälle, ihr leidenschaftliches Wesen. Doch insgeheim wünschte er seiner Tochter alles Glück der Welt.
***
JULIA LIESS SICH NICHT IM GERINGSTEN von der Missbilligung ihrer Mutter beeindrucken. Sie war es leid, nach ihrer Pfeife zu tanzen. Vor Jahren hatte sie sich in diese arrangierte Ehe gefunden, die sie jäh aus einer glücklichen Kindheit gerissen hatte, in der sie die Königin in einem verwunschenen Haus war, um sie zur Dienerin eines alten Mannes zu machen. Neun Jahre schlief sie in dem Nebenzimmer ihres Mannes, lauschte seinem Schnarchen, seinem Husten und Röcheln und wartete, dass es wieder Zeit war, ihm seine Medikamente zu verabreichen oder seine Umschläge zu wechseln.
Am Anfang war sie wütend gewesen. Sie hasste ihre Eltern und ihren Mann gleichermaßen dafür, dass sie gezwungen war, sich in dieses aufopferungsvolle Leben zu fügen. Sie weinte heimlich und biss sich auf die Zunge, wenn sie gefragt wurde, wie es ihr gehe. Doch nach kurzer Zeit nahm sie ihr Schicksal an und redete sich ein, dass ihr durch dieses Opfer der Himmel gewiss sei. Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit im Zimmer des Kranken, an den Medikamentengeruch, vermischt mit dem Geruch schweißnasser Haut in den Fiebernächten, an das Wispern, um den Schlafenden nicht zu wecken.
Am Ende, als der Drucker nicht mehr aus dem Bett aufstand, als er sie nicht mehr erkannte, als sie alle halbe Stunde seine spindeldürren Beine abreiben musste, damit das Blut zirkulieren konnte, weil sich Geschwüre an Fersen, Knien und Hinterteil bildeten, als sie seine Ausscheidungen mit einer Bettpfanne auffangen musste, weigerte sie sich rundweg, sich helfen zu lassen. Sie pflegte ihren Mann, ohne sich zu beklagen, ohne ein Zeichen des Missfallens, ohne einen Vorwurf.
Irgendwann war Julia durch nichts mehr zu erschüttern und verwandelte sich in eine geisterhafte Gestalt mit wächsernem Gesicht und dunklen Augenringen. Die Nachbarn, denen es stets verdächtig vorkam, wenn jemand aussah wie das blühende Leben, kamen zu dem Schluss, dass dieses Abbild matter Tugendhaftigkeit nur bedeuten konnte, dass sie eine Heilige war.
Eine Woche, nachdem sie ihren Mann zu Grabe getragen hatte, gab Julia die gesamte Kleidung des Verstorbenen an das Armenhaus. Sie ließ das Bettzeug und die Matratze verbrennen, in denen er gestorben war, und schenkte den Rost, die Beine und das Kopfteil des Ehebettes dem Spital der Santa Caridad, in dem sich die Apotheke ihres Vaters befand. Sie riss Fenster und Türen des Hauses weit auf, und als sie merkte, dass weder Lüften noch das Aufstellen von Räucherbecken den Geruch nach Alter und Tod aus den Wänden vertrieben, ließ sie neu streichen und das Haus von außen weißen.
Bald stellten die Nachbarn fest, dass die Farbe in die Wangen der Witwe de Haro zurückkehrte. Sie steckten die Köpfe zusammen und tuschelten, dass niemand sie ihr Unglück hatte beweinen sehen, nicht einmal am Tag der Beerdigung. Sie hatte keine Augenringe mehr und traf Entscheidungen in der Druckerei wie ein Mann.
Fünf Jahre waren vergangen, seit Señor de Haro dieses Jammertal verlassen hatte, und niemand hatte offiziell um Doña Julia geworben, obwohl sie eine noch junge Frau in beneidenswerter gesellschaftlicher Position war. Üblicherweise heiratete die Witwe eines Druckers ihren Werkstattmeister. Cristóbal Zapata wusste das und warb seit einiger Zeit mit schüchterner Zurückhaltung um sie. Er vertraute darauf, dass die Macht der Tradition und sein vorsichtiges Werben schließlich die unüberwindliche Mauer einreißen würden, von der die Frau seiner Träume umgeben war und die er für Sittsamkeit gehalten hatte. Manchmal aber, wenn er zwei Gläschen im Punta del Diamante trank, fühlte er sich schrecklich einsam. Dann hasste er sich selbst, sein Verstand spielte ihm böse Streiche, und er sah in der übertriebenen Höflichkeit, mit der die Witwe ihn behandelte, die Geringschätzung der Herrin gegenüber ihrem Untergebenen.
Falls Julia das Interesse bemerkt hatte, das sie in ihrem Druckermeister weckte, ließ sie es sich nicht anmerken. Zum ersten Mal, seit sie denken konnte, hatte sie das Gefühl, ihr eigener Herr zu sein. Sie kam zu dem Schluss, dass man als Mann geboren oder Witwe sein musste, um das Leben wirklich genießen zu können. Aber das war, bevor sie León kennenlernte, bevor sie der Blick seiner tiefblauen Augen entflammen ließ, bevor sie entdeckte, dass es verborgene Stellen ihres Körpers gab, die angesichts der Vorstellung, den Mund dieses Seemanns auf sich zu spüren, jeden Widerstand aufgaben. Wenn Julia darüber nachzudenken versuchte, was dieser Mann in ihr auslöste, der sechs Jahre jünger war als sie, dann wurde ihr bewusst, dass es nicht sein außergewöhnlicher Körper war, nach dem sie sich verzehrte wie nach dem letzten Tropfen Wasser in der Wüste. Es war auch nicht sein verführerisches Lächeln, nicht seine dunklen Hände, seine tiefe Stimme … Nein, das alles war es nicht. Es war etwas viel Hintergründigeres, etwas, das über das Körperliche hinausging.
Julia kümmerte sich mit der Begeisterung eines jungen Mädchens persönlich um die Hochzeitsvorbereitungen. Das Erste, was sie in Angriff nahm, war der Kauf eines neuen Bestecks, das allen Anforderungen eines feinen europäischen Haushalts standhielt, wie ihr der Verkäufer beteuerte. Es war aus ziseliertem Silber mit Griffen aus Bergkristall, aber am bemerkenswertesten war die Unmenge an Fischmessern, Dessertmesserchen, Tranchiermessern, Wildmessern … Mamita Lula konnte sie nie auseinanderhalten. Ein Kunde der Druckerei, der sich mit Heraldik auskannte, fertigte für die Witwe die Wappenschilde der Namen Montenegro und Gil de la Sierpe an. Julia ließ sie, mit goldenen Voluten umschlungen, auf ein Geschirr aus Meissener Porzellan gravieren, das sie nur zu besonderen Anlässen zu benutzen gedachte, und gab deshalb noch ein zweites bei den Töpfern aus Triana in Auftrag.
Sie bestellte bei den Augustinerinnen drei Sätze bestickter Tischwäsche, vier Garnituren Bettwäsche, Leibwäsche mit ihren Initialen und ein Dutzend gekantelter Wäsche für León, die zu tragen dieser sich weigerte. Zum Glück bestand Julia nicht darauf, denn sie drohte ihm etwas von der verführerischen Aura eines Piraten zu nehmen, die ihr so an ihm gefiel. Trotzdem gab sie der Näherei den Auftrag, die Garderobe ihres zukünftigen Mannes zu erneuern. Binnen zwei Wochen füllte sich das Haus mit Päckchen, die ein Dutzend Spitzenkragen enthielten, mit glänzendem Stoff bezogene Knöpfe, brillantenbesetzte Schließen, ein Wams aus Silbertaft sowie zwei Samtjacketts, eines in Weinrot und eines in Schwarz. Die Waffenschmiede schickte als Hochzeitsgeschenk für den Bräutigam eine Pistole, die León als eine geschmacklose Anspielung begriff, da ihm nachgesagt wurde, ein Pirat zu sein.
»Wie empfindlich du bist!«, neckte ihn Julia mit einem breiten Grinsen, küsste ihn dann jedoch auf den Mund.
Wenn León sah, wie Julia und Mamita Lula hektisch in ihre Vorbereitungen vertieft waren, hierhin und dorthin eilten, in Wäsche wühlten, Möbel stapelten, Einladungen schrieben, wurde ihm ganz schwindelig. Er fragte sich, warum sie es für so wichtig hielten, vor der Hochzeit all diesen Kram zu kaufen, wo sie doch bislang auch hervorragend ohne klargekommen waren.
»Bist du sicher, dass du nichts brauchst?«, fragte ihn seine Verlobte ein wenig erstaunt.
»Na ja«, sagte er, »ich vermisse ein Schachspiel. Es sollte in jedem Haus eines geben. Dieses Spiel zumindest in Ansätzen zu beherrschen, füllt die Leere der menschlichen Seele und mildert die Trauer um das Wissen der eigenen Sterblichkeit.« Dann schloss León die Augen und beschrieb das Vergnügen, einen Kampf auf begrenztem Raum auszutragen, als wolle man die Ewigkeit auf einem Brett mit vierundsechzig Figuren festhalten. »Die verschiedenen Züge, die man beim Schach ausführen kann, sind ebenso unbegrenzt wie die möglichen Ausdrucksformen der Kunst, mit der Einschränkung, dass man das Spiel nicht allein bestimmt.« Er ballte die Fäuste und hob sie zur Brust. »Beim Schachspiel stehen wir unserer Nemesis gegenüber, die uns verfolgt, uns bedrängt, uns zu zerstören, zu töten versucht … Worauf es bei diesem Kampf wirklich ankommt, ist die eigene Persönlichkeit. Wir alle kämpfen gegen den Feind in uns selbst.«
León öffnete langsam die Augen und sah die beiden Frauen vor sich stehen und ihn mit offenem Mund anblicken.
»Wenn du mich so fragst, dann hätte ich gerne ein Schachspiel«, schloss er mit einem Lächeln.
»Dann wird es aber höchste Zeit«, erklärte Julia und verfiel wieder in ihre hektischen Vorbereitungen. »Wir gehen noch heute Nachmittag zu dem Kunsttischler in der Calle de la Carpintería. Ich hoffe, er kann in zwei Wochen alles fertig haben. Du hättest mir früher sagen sollen, dass du Freude an so einem Spiel hast«, warf sie ihm vor.
»Warum diese Eile? Es ist doch nicht schlimm, wenn es erst nach der Hochzeit fertig wird«, seufzte León.
»Und ob das schlimm ist«, schimpfte Mamita Lula und schüttelte den Kopf, die Hände in die Hüften gestemmt. »Da merkt man, dass die Männer in der Glückseligkeit der Ignoranz leben. Ist doch nicht schlimm, sagt er … ha!«
***
FÜR CRISTÓBAL ZAPATA WAR die Ankündigung von Doña Julias Vermählung wesentlich schlimmer als die Erdbebenkatastrophe. Seine ganzen Lebenspläne wurden durch die Torheit der Witwe hinfällig. Als der Schreiber ihm von dem schriftlichen Heiratsantrag erzählte, den León bei ihm in Auftrag gegeben hatte, war er empört über die Unverschämtheit des Lehrlings. Aber er hätte nie gedacht, dass Doña Julia den Antrag annehmen würde. Wohl bemerkte er manchmal die verstohlenen Blicke, die sich die beiden zuwarfen, ein vertrautes Lächeln, flüchtige Berührungen, aber niemals hätte er sich vorstellen können, dass die Sache darüber hinausging. Er glaubte, Doña Julia gut genug zu kennen, um sicher zu sein, dass diese dreiste Liebeserklärung ihren Zorn erregen werde. Doch die Reaktion der Frau fiel völlig anders aus, als von ihm erwartet.
Nach einigen Tagen begann Julia, bei der Arbeit vor sich hin zu summen, und ihr Wesen wurde sanftmütiger. Manchmal seufzte sie und schaute versonnen in die Ferne, ein verträumtes Lächeln auf den Lippen. Cristóbal mochte sich nicht einmal vorstellen, dass all das durch die Dreistigkeit dieses nichtsnutzigen Herumtreibers verursacht wurde. Doch dann wurde die Nachricht von der Verlobung bekannt, und Cristóbal quälte sich mit dem Gedanken, dass es ein Fehler gewesen war, der Witwe niemals seine Liebe zu gestehen. Dass er ihr nie seine Leidenschaft, sein Verlangen gezeigt hatte, dass er keinen Versuch unternommen hatte, sie zu küssen, wenn er bis spät blieb, um zu arbeiten, während sie die Rechnungsbücher durchging. Seit Jahren hatte er geduldig gewartet, ohne sie zu bedrängen, ohne sie zu behelligen. Er wollte, dass sie eines Tages aufwachte und wusste, dass er der Richtige für sie war. Wie konnte er ahnen, dass sich Doña Julia von plumpen Komplimenten angezogen fühlen könnte, von unverschämter Dreistigkeit? Sie gehörte von Rechts wegen ihm. Jeder wusste, dass die Witwe eines Druckers irgendwann ihren Werkstattmeister heiratete. Sie musste ihn heiraten. Das war sie ihm schuldig.
Cristóbal fühlte sich verloren. Nicht nur, dass seine Heiratspläne vereitelt worden waren, die Hochzeit seiner Patronin brachte auch seine berufliche Sicherheit ins Wanken. León hatte binnen weniger Monate den alten Setzer überflüssig gemacht. Nun, da er zum Mitbesitzer wurde, würde er wohl nach und nach die Leitung der Werkstatt übernehmen. Cristóbal hatte nicht die Kraft, sich auf die Schnelle nach einer neuen Arbeit umzusehen. Die gehobene Position, die er in der Druckerei de Haro innehatte, würde in den übrigen Druckwerkstätten der Stadt, die durch eine strenge Zunftordnung geführt wurden, bereits besetzt sein.
Deshalb suchte er eines Tages das Gespräch mit der Witwe. Unsicher näherte er sich ihr, wobei er es vermied, ihr in die Augen zu blicken. Widerstrebend musste er zugeben, dass sie noch schöner war, seit León in ihr Leben getreten war. Er hasste sich selbst dafür, dass nicht er der Grund für diese Schönheit war, so wie er León dafür hasste, dass dieser eine solche Wirkung auf sie hatte. Stammelnd begann er, sein Anliegen vorzutragen, doch sein Mund war trocken, sein Herz raste, die Hände waren kalt und schweißnass. Julia bemerkte seine Unruhe und legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Keine Sorge, Cristóbal, Sie werden immer bei uns bleiben. Sie sind unersetzbar für mich, und daran wird auch meine Hochzeit nichts ändern. Es gibt keinen besseren Druckermeister in ganz Sevilla, und ich möchte Sie nicht verlieren. Sie waren doch auch zu Don Diegos Lebzeiten Meister.« Cristóbal nickte mit gesenktem Blick. »León wird von nun an das sein, was Don Diego damals war«, flüsterte Julia und strich dem Mann über den Kopf, wie man einen Hund tätschelt.
Cristóbal konnte sich nicht länger beherrschen und ergriff die Hände der Frau, um sein Gesicht darin zu verbergen. Er weinte eine ganze Weile, ziemlich unbeholfen, weil er keine Übung darin hatte.
»Sie sind einsam, Cristóbal, das ist es. Es ist nicht gut, wenn ein Mann alleine ist … Und dann sind Sie noch so verschlossen. Mit dem Unglück ist es wie mit einem Eiterpustel: Wenn man ihn nicht ausdrückt, entzündet er sich immer weiter. Sie sollten sich eine nette Frau suchen, heiraten und Kinder kriegen.«
»Das ist es, was ich immer wollte«, seufzte er und holte tief Luft. Dann sah er ihr zum ersten Mal in die Augen. »Ich wollte immer eine Familie haben, Sicherheit, ein eigenes Leben. Aber das ist alles nicht so einfach …«
»Sie verbringen zu viel Zeit mit der Arbeit, da ist es natürlich schwierig, einem Mädchen den Hof zu machen. Überlassen Sie das nur mir. Ich werde die perfekte Frau für Sie finden. Sie werden sich verlieben und glücklich sein. So wie es mir passiert ist.«
Doña Julia lächelte ihn freundlich an, und ihm wurde bewusst, wo sein Platz in der Welt war, in welche Ecke ihn dieser verfluchte Seemann für den Rest seines Lebens gedrängt hatte. Der mitleidige Blick der Frau seiner Träume, diese freundliche Rücksichtnahme, ihr Angebot, einen Ersatz für sie zu finden, schmerzte ihn mehr als eine Ohrfeige.
***
DIE HOCHZEIT VON DOÑA JULIA GIL DE LA SIERPE und León de Montenegro fand statt, als die Aussteuer fertig ausgepackt war und die Risse, die das Erdbeben in den Wänden des Patios hinterlassen hatte, mit Blumengirlanden geschmückt waren. So konnte das Brautbankett dort angerichtet werden, ohne dass man das Gefühl hatte, sich in einem Katastrophengebiet zu befinden.
»Eine Hochzeit in Weiß und mit Orangenblüten ist etwas für junge Mädchen. Eine Witwe sollte sich zurückhaltend kleiden«, riet ihr Mamita Lula.
Es waren nur knapp zwanzig Gäste geladen. Für Juan Nepomuceno war es ein großer Erfolg, dass er seine Frau überzeugen konnte, an dieser Hochzeit teilzunehmen, die sie tagelang verdrängt hatte in der Hoffnung, sie könne sich in einen bösen Traum verwandeln. Der Apotheker versuchte, sie mit allen Mitteln zu erweichen. Er drohte damit, ihr diesen Affront nie zu vergessen, doch was sie am Ende überzeugte, war der Hinweis darauf, dass sie vor der ganzen Stadt eingestand, dass es Spannungen in der Familie gab, wenn sie der Hochzeit ihrer einzigen Tochter fernblieb. Julias Mutter wollte nicht zulassen, dass man hinter ihrem Rücken über sie tuschelte. Sie schluckte ihren Stolz hinunter, wobei der Kirschlikör durchaus hilfreich war. Dann holte sie ihre besten Kleider aus dem Schrank und setzte ein strahlendes Lächeln auf, das sie während der ganzen Feier nicht ablegte, so dass sie am nächsten Tag Muskelkater im Gesicht hatte.
Nach der Hochzeit zogen sich die Frischvermählten auf das Familienanwesen in Carmona zurück, wo Julia die Sommer ihrer Kindheit verbracht hatte. Sie war seit Jahren nicht mehr dort gewesen. Aber sie sah sich gezwungen, das ebenso großzügige wie unerwartete Angebot ihrer Eltern anzunehmen, als sie erfuhr, dass sich die Instandsetzungsarbeiten in der Druckerei um einige Monate verzögern würden. Der Handwerker, der die Schäden begutachtete, betrachtete die Risse unwillig und mit sorgenvollem Gesicht.
»Ist es sehr schlimm?«, fragte Mamita Lula besorgt.
»Na ja«, antwortete er lakonisch, schüttelte den Kopf und kratzte sich den Stoppelbart.
Dann begann er die Wände abzutasten. Er klopfte sie mit den Knöcheln ab und presste sein Ohr dagegen, wie ein Arzt, der einen Kranken abhorchte. Er ging ins Speisezimmer, den Korridor entlang, dann in den Patio und die Treppe hinauf, begleitet von den besorgten Blicken der Hausbewohner, die ihm folgten wie dem Rattenfänger von Hameln. Er machte die Runde durchs ganze Haus, und als er zum Ausgangspunkt zurückkehrte, zog er mehrere Blatt feinstes Reispapier aus seiner Mappe und klebte sie, ohne ein Wort zu sagen, über die Risse, als wollte er die Wände dadurch stützen. Allmählich war Julias Geduld am Ende.
»Wären Sie wohl so gut, uns das zu erklären, guter Mann?«
»Wenn das Papier reißt, heißt das, dass die Wände nachgeben«, erläuterte er. »Und dann wird das Haus unweigerlich einstürzen. Da kann selbst der beste Maurer nichts mehr ausrichten.«
»Und wenn es nicht reißt?«, fragte León, der gefasster war.
»Tja … Wenn es in ein, zwei Wochen noch ganz ist, fange ich mit den Reparaturen an«, erklärte er.
Das Papier riss nicht, und das Ehepaar machte sich an dem Tag auf den Weg nach Carmona, als ein Tross von Zimmerleuten, Gipsern, Klempnern und Malern mit Handleitern, Hämmern und reichlich Komplimenten für die Dienstmägde anrückte.
»In diesem Haus wird nicht gelärmt«, mahnte Mamita Lula, die dableiben würde, um die Arbeiten zu überwachen. »Dass die Herrin nicht da ist, heißt nicht, dass ihr eure Arbeit nicht gut macht. Das wollen wir ja mal sehen! Diesen jämmerlichen weißen Taugenichtsen mit dem losen Mundwerk werde ich Beine machen. Fahren Sie ruhig, die stutze ich mir schon zurecht.«
Bevor sie sich verabschiedete, händigte Julia Mamita Lula zwanzigtausend Reales aus, damit sie nach Abschluss der Arbeiten die Möbel kaufen konnte, die sie für passend hielt. Den Handwerkern trug sie auf, das Haus so wiederherzustellen, dass ihm nicht einmal das schlimmste Erdbeben mehr etwas anhaben konnte. Sie wollte, dass es tausend Jahre stand. Der Patio sollte strahlend weiß gestrichen und die Fenster vergrößert werden, damit der Frühling ins Haus gelangen konnte. An den Wänden sollten Zierkacheln mit den neuesten und farbenfrohsten Ornamenten angebracht werden, die es in der besten Keramikfabrik von Triana gab. Sie wollte, dass ihr Haus ihr neues, von Licht erfülltes Leben widerspiegelte.
Die Frischvermählten verbrachten die darauffolgenden Wochen wie in einem Rausch, der sie so blind machte, dass sie nicht einmal bemerkten, wie sehr das Haus in Carmona im Laufe der Jahre heruntergekommen war. Überall wucherte Gestrüpp, selbst auf den Wegen. Von den Rosen, die früher an der Umfassungsmauer gewachsen waren, war nichts mehr zu sehen, und das Haus ragte wie ein unwirkliches Trugbild aus bröckelndem Putz, zerbrochenen Ziegeln und windschiefen Fensterläden aus dem Dickicht empor. Hinter dem Eisengitter, von dem das Grundstück umgeben war, nahm León seine Frau auf die Arme. Vorsichtig stieg er über das Unkraut, unter dem der Weg verschwunden war, und stieß mit der Schulter die Haustür auf. Er brauchte nicht sehr fest zu drücken, denn sie war verwittert, durchlöchert und hing schief in den Angeln.
Sie traten über die Schwelle, ohne zu merken, dass der Fußboden mit Erde, Blättern und Unkraut bedeckt war und Efeuranken an den alten Familienporträts emporkletterten. León sah seine Frau aus seinen meerblauen Augen an, während er sie über die Holzstiege nach oben trug. In ihrer mühsam beherrschten Leidenschaft hörten sie das beunruhigende Knarren der Bretter unter ihren Füßen nicht. Sie achteten nicht auf den muffigen, feuchten Geruch, die Wasserschäden, die schimmligen Wände, die streunenden Hunde und Katzen, die erschreckt das Weite suchten, als sie sahen, dass die Menschen zurückgekehrt waren, um ihnen ihr Domizil streitig zu machen. Im Schlafzimmer sanken sie auf das alte, schmiedeeiserne Bett, das schon Julias Eltern benutzt hatten.
Das Licht, das am nächsten Morgen durch ein Loch in dem mottenzerfressenen Vorhang fiel und Julia aufweckte, glich einem sirrenden Bienenschwarm. In der Luft schwebten winzige Staubkörnchen. Sie wollte sich nicht bewegen, um León nicht zu wecken. Er lag hinter ihr. Sie spürte, wie sein Brustkorb bei jedem Atemzug ihren Rücken streifte. Er hatte einen Arm um ihre Hüfte geschlungen. Sie sah zu dem schweren Kleiderschrank mit dem ovalen Spiegel. Er hatte seinen ursprünglichen Glanz verloren, und einige schwarze Flecken verrieten, wo sich die Silberschicht abgelöst hatte, aber sie konnte sich darin erkennen. Das zerwühlte Haar, die glänzenden Augen, die kühle Haut … Und sie gefiel sich. Sie war sich sicher, dass sie sich nie wieder verstellen musste und endlich ihren Platz im Leben gefunden hatte.
***
DREI MONATE SPÄTER KEHRTEN sie nach Sevilla zurück. Mamita Lula erwartete sie in der Tür der Druckerei, zufrieden und begierig darauf, ihnen das neue Haus zu zeigen. Nichts mehr deutete auf das Erdbeben hin. Es roch nach Farbe und frischem Holz. In den Blumenvasen blühten Nelken, auf dem Esszimmertisch stand eine Schale mit Obst und in den Vogelkäfigen hüpften Stieglitze, die aus voller Kehle sangen. Der Patio erstrahlte in blendendem Weiß, nur durchbrochen von den gelb abgesetzten Kapitellen der Säulen. In der Mitte des Innenhofes stand nun ein leise plätschernder Brunnen, auf dem sich drei rundliche Putten aus Krügen und Schalen neckisch Wasser über die Köpfe schütteten. An der nördlichen Wand war ein Wasserhahn installiert worden, der das Haus mit Trinkwasser versorgte, das direkt aus den Wasserleitungen aus Carmona kam, damit die Dienstmägde nicht jeden Tag Krüge zum öffentlichen Brunnen schleppen mussten.
»Genau wie in dem Palast an der Plaza del Duque«, eröffnete ihnen Mamita Lula begeistert.
»Es ist wundervoll!«, sagte Julia.
»Was ist das?« Plötzlich ganz ernst, deutete León auf eine der Patiowände.
Zwischen zwei Blumentöpfen mit Orangenblüten hing der Stein in Form einer riesigen Münze, der am Tag des Erdbebens aus dem Gewölbe der Kathedrale gestürzt war und den Doña Julia aus dem Schutt gerettet hatte. Mamita Lula hatte die Handwerker angewiesen, an der Rückseite einen Haken anzubringen, damit man ihn aufhängen und als Wandschmuck verwenden konnte. León trat näher heran und betrachtete neugierig das Reliefbild, das sich darauf befand. Dem Ausdruck der Figuren und der gewählten Perspektive nach zu urteilen, war es wohl in das späte 15. oder frühe 16. Jahrhundert zu datieren.
Es handelte sich um eine eigenartige Szene: Im Vordergrund waren zwei vornehm aussehende Männer zu erkennen, die sich an einem Schachbrett gegenübersaßen und offenbar in eine Partie vertieft waren. Der eine trug eine lange Tunika und einen Turban und hockte mit gekreuzten Beinen auf dem Boden. Der andere saß auf einem Thron und trug eine Königskrone. Hinter ihnen waren drei weitere Männer zu erkennen. Einer von ihnen trug ebenfalls eine Krone, die beiden anderen trugen das Haar im Stil des Mittelalters und hielten Schwerter in den Händen. Trotz der geringen Größe waren das Schachbrett und die Figuren so sorgfältig gearbeitet, dass man erkennen konnte, wer die Partie gewonnen hatte. Rings um die Szene war ein lateinischer Satz eingemeißelt.
 
HIC LATENT LUDI REGULAE
 
»Hier sind die Regeln des Spiels«, übersetzte León leise murmelnd den Satz. »Unglaublich. Woher stammt das?«
»Ich habe ihn in der Kathedrale gefunden. Er fiel beim Erdbeben von der Decke. Was ist los mit dir?« Die Reaktion ihres Mannes erstaunte Julia. Sie hatte ihn noch nie so überrascht gesehen.
»Unglaublich«, sagte er erneut.
León untersuchte das Relief eingehend, fuhr mit den Fingerspitzen darüber und klopfte dagegen, um zu prüfen, ob es hohl war.
»Hic latent ludi regulae. Hier sind die Regeln des Spiels«, wiederholte er und strich über die in den Stein geschlagenen Lettern.
»Kannst du mir erklären, um was es hier geht?« Julia sah ihn an.
»Dieser Stein … die Inschrift«, begann er stockend zu erklären. »Diese beiden Männer … Ich könnte schwören, dass derjenige, der auf dem Boden sitzt, ein Maure ist. Der andere ist ohne Frage ein Christ. Es handelt sich um einen König: Er trägt eine Krone und ist größer als die Übrigen, ein Zeichen für hohe Würde. Das ist mit Sicherheit eine christliche Arbeit.« Er schwieg einen Moment. »Wenn der Stein aus der Kathedrale stammt, handelt es sich sehr wahrscheinlich um König Ferdinand.«
»Mit wem spielt er Schach?«, fragte Julia.
»Ich glaube, die Szene zeigt den Tag der Einnahme Sevillas: den 23. November 1248. Falls das stimmt, ist der Mann gegenüber von Ferdinand der muslimische Machthaber Axataf, der bis zur Ankunft der Christen die Stadt regierte.«
»Und wer sind die drei Männer im Hintergrund?«
»Der mit der Krone ist sehr wahrscheinlich Alfons X., genannt der Weise, der damals noch Kronprinz war. Er unterstützte seinen Vater bei dessen Vorhaben, das gesamte Guadalquivir-Tal zu erobern.« León betrachtete das Relief erneut. »Gut möglich, dass es sich bei den anderen beiden um die Ritter Garci Pérez de Varga und Pelayo Pérez Correa handelt. Sie hatten grundlegenden Anteil an der Einnahme Sevillas. Die Chroniken berichten, dass sie die Mauern erklommen und mit gezücktem Schwert bis zur Giralda vorstießen.«
Mamita Lula lauschte Leóns Erklärungen aufmerksam, ohne ein Wort zu sagen. Sie nahm den Stein von der Wand und fuhr mit den Fingern die Umrisse nach.
»Und das hier, was bedeutet das?«, fragte sie plötzlich.
Sie hatte das Relief umgedreht. Auf der Rückseite war eine Kombination aus Buchstaben, Ziffern und Zahlen in gotischen Lettern zu erkennen.
»Kd2++«, las Julia langsam. »Was ist Kd2++?«
»Das ist ein Schachzug«, sagte León überrascht.
»Ein Schachzug?« Seine Frau warf ihm einen fragenden Blick zu.
Bevor sie León kannte, war dieses Spiel für sie ein abstrakter Zeitvertreib gewesen, eine Anordnung von weißen und schwarzen Spielfeldern, auf denen sich Figuren bewegten, die sie nicht auseinanderhalten konnte. Als sie beim Tischler ein Schachspiel für ihren zukünftigen Ehemann in Auftrag gegeben hatte, hatte dieser vorgeschlagen, einen Kaffeetisch mit einem in die Platte eingelassenen Schachbrett und einer seitlichen Schublade zur Aufbewahrung der Figuren anzufertigen. Nun hatte Julia Gelegenheit, sich das Spiel in Ruhe anzusehen. Es bestand aus weißen und schwarzen Figuren, die je einem Spieler gehörten. Beide besaßen die gleiche Anzahl an Spielsteinen: acht Bauern, die kleiner waren als die übrigen Figuren, zwei Türme und zwei Springer, die als Pferde dargestellt waren, zwei Läufer, deren Form an Bischofsmützen erinnerte, ein König und eine Dame. Sechzehn Figuren von jeder Farbe. Zweiunddreißig insgesamt.
»Ich dachte, beim Schach würde mit Figuren gezogen, nicht durch Buchstaben, Zahlen und Zeichen«, grübelte sie enttäuscht.
»Nun, da hast du schon recht. Diese Zahlen und Buchstaben sind eine Möglichkeit, einen Zug vereinfacht wiederzugeben«, erläuterte León. »Im Laufe der Jahrhunderte wurde Schach häufig über große Entfernungen gespielt, bei denen man sich die Züge mit Brieftauben übermittelte. Andere wiederum wollten berühmte Partien aufzeichnen und sie für die Nachwelt festhalten.« León machte eine kurze Pause und sprach dann weiter. »Züge darzustellen, indem man sämtliche Figuren auf ein Schachbrett zeichnet, war recht mühsam, also dachte man sich ein System aus, um sie wiederzugeben. So wie in der Musik die fünf Linien des Notensystems. Die Araber schufen ein ganz einfaches algebraisches System, damit jeder eine Schachpartie besser verstehen konnte.«
»Kd2++ ist einfach?«, fragte Julia erstaunt.
»Sicher. Wenn ich es dir erkläre, wirst du es sehen.«
Er ging in die Druckerei und holte Stift und Papier. Geschickt zog er parallele Linien, die sich mit anderen kreuzten, bis sie ein Schachbrett bildeten, auf dem er die Partie nachstellte, die auf dem Relief gespielt wurde. Dann schrieb er Buchstaben und Zahlen seitlich an den Rand.
[image: ]
»Selbst wenn man nicht viel von Schach versteht«, begann León zu erklären, »kann man durch die algebraische Notation erkennen, dass Kd2++ ein Spielzug ist, mit dem die weiße Armee ihre Kräfte sammelt, damit ihr König dem gegnerischen König Schach bieten kann. Die beiden Pluszeichen bedeuten, dass der schwarze König schachmatt ist.«
León sah Julia begeistert an. Er nahm ihr Gesicht in beide Hände und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.
»Kannst du mir erklären, weshalb du so außer dir bist? Es ist nur ein Stein«, protestierte diese. Aber er konnte den Blick nicht von diesem lateinischen Satz abwenden.
 
HIC LATENT LUDI REGULAE
 
»Hier sind die Regeln des Spiels«, wiederholte er hingerissen.
»Und darf man erfahren, was zum Teufel das bedeutet?«
León antwortete nicht gleich.
»Es bedeutet, dass wir es endlich gefunden haben«, flüsterte er.
4 Der letzte Stein
Ein schlechter Plan ist besser als gar kein Plan.
FRANK JAMES MARSHALL

Mamita Lula hatte die Wochen genutzt, um das Haus nach ihrem Geschmack einzurichten. Zuerst ließ sie die Möbel, die noch aus den Zeiten Señor de Haros stammten, auf den Dachboden bringen. Sie fühlte sich nicht wohl in einem Haus, das die Strenge eines Klosters ausstrahlte. Stattdessen besorgte sie verschnörkelte Kandelaber und Spiegel, die den Raum vergrößerten. Sie bestellte schwere, dunkelrote Samtvorhänge mit goldenen Troddeln und Quasten und ließ in allen Schlafzimmern Himmelbetten aufstellen. Schließlich erwarb sie bei einem Krämer, der manchmal vorbeikam, einen Posten spanischer Wände, die mit allegorischen Darstellungen bemalt waren. Schon bald bevölkerten allerlei mythologische Wesen das Treppenhaus, den Eingang zur Druckerei und die Vorhalle: Bacchanten, Greife, Apollos, Medusen, Satyre und Sibyllen.
Als immer noch Geld übrig war, aber kein Platz mehr, um auch nur eine Vase oder eine Keramikfigur aufzustellen, erlaubte es sich Mamita Lula, einige Möbel für ihr eigenes Zimmer zu kaufen: einen Schaukelstuhl mit Fußbänkchen, in den sie sich setzen konnte, um zu stricken, und einen Tisch, dessen Platte von vier dunkelhäutigen Figuren getragen wurde, wie sie derzeit in Mode waren. Ihr machte dieses demütigende Detail nichts aus. Es bereitete ihr keine schlaflosen Nächte, dass es Leute gab, die so dumm waren, Parallelen zwischen der untergeordneten Stellung zu ziehen, in die sie von den Weißen gebracht worden war, und der dienenden Funktion der Tischbeine.
Dass sie Doña Julia den Haushalt führte, hieß nicht, dass ihre Intelligenz für mehr nicht ausreichte – auch wenn sie tatsächlich keine größeren Ziele hatte. Sie war glücklich in ihrer Position als Herrin über Haus und Anwesen. Die übrigen Dienstboten gehorchten ihr, ohne zu murren, denn im Laufe der Jahre hatte sie sich eine durchdringende Stimme zugelegt, und ihre Anweisungen waren schon aus der Ferne zu hören wie das Donnergrollen eines afrikanischen Vulkans. Dieses Haus war ihr Heim, und Julia war ihre Familie.
Seit über fünfundzwanzig Jahren achtete sie darauf, dass ihre Herrin ordentlich aß und dass ihre Kleider immer sauber und gebügelt waren. Sie hörte sich ihre Probleme an und leistete ihr Gesellschaft, wenn sie nicht schlafen konnte. Sie hielt sich für unersetzlich und war der festen Überzeugung, dass Doña Julia nicht ohne sie leben konnte – schon gar nicht jetzt, da sie so gedankenverloren von ihrer Hochzeitsreise zurückgekehrt war, dass sie nicht einmal die ausladende Dekoration kommentierte. Sie bemerkte lediglich die schweren Vorhänge und die verschnörkelten Muster der Orientteppiche, die einen ganz schwindlig machten, wenn man sie länger betrachtete. Diese Gleichgültigkeit der jungen Ehefrau war verdächtig, und schon bald war nicht mehr zu übersehen, dass sie schwanger war.
»Na, wenn das mal keine Zwillinge werden«, sagte die eine oder andere Nachbarin mit einem taxierenden Blick auf den dicken Bauch, obwohl Julia beteuerte, erst im dritten Monat zu sein.
Mamita Lula verhätschelte sie wie früher als kleines Mädchen. Sie stand vor Sonnenaufgang auf, zog sich an und ging dann nach unten, um den neuen Kohleherd anzufeuern. Während die Glut hochflackerte, schnitt sie Brot, um es zu rösten. Dann kochte sie Wasser für ihren Kaffee, den sie in einem Schaukelstuhl im Patio in kleinen Schlucken trank, während sie geistesabwesend vor sich hinsah. Es war der schönste Moment des Tages. Sie saß dort und wartete geduldig, dass auch die übrigen Bewohner des Hauses ihr Tagwerk begannen. Wenn alle Angestellten in der Druckerei eingetroffen waren und die Hausarbeit eingeteilt war, brachte sie Doña Julia das Frühstück nach oben.
Diese schlief meistens noch, weil die Schwangerschaft sie erschöpfte. Mamita Lula zog vorsichtig die Vorhänge zurück, rückte ihr das Kissen im Rücken zurecht, stellte das Tablett auf Julias Knie und setzte sich neben sie, um ihr das Brot mit Butter zu bestreichen. Während Julia frühstückte, erzählte sie ihr eine Kindergeschichte, unbeeindruckt davon, dass Julia diese seit Jahren in- und auswendig kannte und sie außerdem schrecklich albern fand. Aber die Meinung der Herrin war ihr egal. Sie war überzeugt, dass die Babys im Mutterleib die Gespräche der Erwachsenen mithörten und man ihnen deshalb den Eindruck vermitteln musste, dass alles da draußen eitel Freude war.
»Wenn das Kleine mitbekommt, wie abstoßend die Welt ist, auf die es kommt, klammert es sich womöglich an den Rippen fest und will nicht raus«, behauptete sie und deutete auf den dicken Bauch.
»So ein Unfug!«, murrte Julia.
Mamita Lula machte den Dienstboten eine lange Liste von Vorschriften, die unbedingt zu befolgen waren, bis das Baby zur Welt kam. Vor allem war es verboten, die Herrin mit Angelegenheiten der Druckerei zu behelligen – das war Cristóbals Sache. Die Maschinen durften nicht vor zehn Uhr vormittags bedient werden – die Herrin sollte von der Sonne geweckt werden und nicht vom Rattern dieser Ungetüme. Auf keinen Fall durften stark duftende Blumen auf dem Esstisch stehen, denn das verursachte der Herrin Übelkeit. Julia ließ es mit sich geschehen. Dass ein lebendiges Wesen in ihr heranwuchs, ließ sie milde werden. Jahre später würde sie nur noch verschwommene, ungenaue Erinnerungen an diese Zeit ihres Lebens haben; sie erschien ihr wie eine ruhiger, sanfter Traum, in dem sie auf watteweichen Wolken dahingeschwebt war.
Mamita Lula hatte Doña Julia immer wie ein eigenes Kind betrachtet, obwohl der Altersunterschied zwischen ihnen nur neun Jahre betrug, sie in unterschiedlichen Welten geboren waren, in ihren Adern unterschiedliches Blut floss und sie von unterschiedlicher Hautfarbe waren. Von dem Moment an, da sie in der unbegreiflichen Welt der Weißen gelandet war, war die kleine Julia das einzige Wesen gewesen, das ihr wirklich nahegestanden hatte. Mit ihr lernte sie die neue Sprache sprechen, den Rosenkranz beten, Besteck benutzen, Knöpfe schließen und Schnürsenkel binden. In jenen Jahren gaben die beiden ein denkwürdiges Paar ab. Sie schlenderten Hand in Hand durch die Stadt bis zum Fluss und rissen dort das Schilf am Ufer aus, um das Mark auszusaugen. Sie spielten Ball mit den Bitterorangen, die von den Bäumen fielen, und hielten an den drückend heißen Sommernachmittagen gemeinsam ein Schläfchen, schwitzend und eng umschlungen, bis Julias Mutter sie trennte und dabei ein riesiges Donnerwetter veranstaltete.
»Das ist doch nicht normal«, zeterte sie. »Es ist ja nichts dagegen zu sagen, wenn wir eine Negerin unter den Dienstboten haben, aber dass sie den ganzen Tag mit dem Mädchen zusammengluckt … Wir haben keine Ahnung, woher sie kommt; womöglich schleppt sie uns etwas ein, eine Krankheit oder so etwas … Du kennst dich doch mit solchen Dingen aus, du solltest mich verstehen«, ereiferte sie sich gegenüber ihrem Mann.
»Ja, Liebling«, antwortete dieser abwesend, ohne den Blick von dem Buch zu wenden, das er gerade las, und ohne die geringste Absicht, in dieser Sache etwas zu unternehmen.
Und tatsächlich unternahm Juan Nepomuceno nichts, um die Mädchen voneinander zu trennen. Im Laufe der Zeit wurde Mamita Lula zu Julias Stütze, auf die sie sich verließ, wenn sie viel Arbeit hatte, große Sorgen oder das Bedürfnis nach Nähe. Die Dienerin widmete sich ihrem Wohlbefinden mit einer fast mystischen Hingabe, die nur mit den Gelübden einer Nonne zu vergleichen war. Ihr leidenschaftliches Wesen verbot es ihr, das Leben anders zu sehen. Sie vergaß ihre eigenen Ursprünge, um sich die ihrer Herrin zu eigen zu machen.
Dass León der Vater des noch ungeborenen Kindes war, tat für sie nichts zur Sache; sie sah in diesem neuen Leben eine Fortsetzung von Doña Julia, gleichsam ein Wunder. Für sie war das Baby wie ihr eigen Fleisch und Blut, und sie schwor vor dem Allerheiligsten, es mit Zähnen und Klauen zu verteidigen und sein Leben für es hinzugeben, wenn es nötig war. Eines Tages erzählte sie Julia von Kindern, die mit einem Ringelschwänzchen zur Welt gekommen seien, weil ihre Eltern ihre Lust nicht im Zaum halten konnten.
»Ringelschwänzchen?«, wunderte sich Julia. »Wer erzählt dir denn so etwas?«
»Ich hab’s selbst gesehen«, behauptete Mamita Lula.
»Du weißt schon, dass auch Lügen im Jenseits bestraft werden, oder?«
Aber nach kurzer Zeit hörte Julia auf zu diskutieren. Sie ließ einfach alles an sich abprallen, was ihr zuvor den Schlaf geraubt hatte, und konzentrierte sich nun ganz auf die Veränderungen ihres Körpers. Sie saß stundenlang untätig am Fenster ihres Zimmers und summte vor sich hin. Sie strickte winzige Jäckchen, Höschen, Mützchen und Tücher aus reiner Schafwolle, obwohl das Kind mitten im sevillanischen August zur Welt kommen würde. Sie fühlte, wie all ihre Kraft verzehrt wurde, um diesem Wesen Energie zu geben, das in ihr heranwuchs. Sie bewegte sich kaum noch; sie war erschöpft, aber glücklich.
Im Laufe der Wochen nahmen ihre Eigenarten immer weiter zu. Sie verabscheute die meisten Dinge, die mittags oder abends auf den Tisch kamen, und ernährte sich nur noch von dem Orangenbiskuit, den Mamita Lula im Holzofen buk.
Am sonderbarsten aber war, dass Julia auch den Appetit auf León verlor. Sie fand seine Blicke nicht länger verführerisch, seinen Körper nicht mehr verlockend, seine suchenden Hände eher störend. Die verbotenen Wörter, die er ihr in den Augenblicken größter Leidenschaft ins Ohr geflüstert hatte und die sie normalerweise schier um den Verstand brachten, erschienen ihr nun albern und dumm. Sie vertrieb ihn allmählich aus ihrem Bett unter dem Vorwand, dass sie sich unwohl fühle, dass ihr heiß sei, dass er sie so früh aufwecke, bis er schließlich wieder die Lehrlingskammer im Keller bezog, die einmal ihr heimliches Liebesnest gewesen war.
»Nur bis das Kind auf der Welt ist«, sagte Mamita Lula zufrieden, während sie ihm dabei half, seine Sachen umzuräumen.
***
»ICH HAB’S!« Mit diesen Worten stürzte León in die Komturei.
Er wuchtete den runden Stein, den er bei sich trug, auf den großen Tisch in der Mitte des »Krak des Chevaliers«, und die Mönche scharten sich darum, ohne ein Wort zu sagen.
León hatte seine Verbannung in den abgelegenen Keller genutzt, um den behauenen Stein in einen Jutesack zu wickeln und mitten in der Nacht das Haus zu verlassen, ohne dass jemand etwas davon mitbekam. Im Schutz der Dunkelheit in den engen Gassen war er ein weiteres Mal nach San Juan de Acre gegangen. Er war überzeugt, dass er endlich eine Spur gefunden hatte, die er verfolgen konnte, und dass dieser vom Himmel gefallene Stein mit seinem geheimnisvollen Reliefbild unmittelbar mit seiner Suche zu tun hatte. Doch die Reaktion der Mönche fiel anders aus, als er erwartet hatte. Sie kratzten sich am Kinn und wiegten bedeutungsschwer die Köpfe, kamen aber offensichtlich zu keinem rechten Schluss.
»Er stammt von der Decke der Kathedrale«, sagte León, als er genug von dem Schweigen hatte. »Er ist beim Erdbeben herabgestürzt.«
»Weißt du die genaue Stelle?«, fragte Bruder Lorenzo, während er skeptisch die Augen zusammenkniff. »Die Kathedrale von Sevilla ist nämlich nicht gerade klein. Sie ist die größte gotische Kathedrale der gesamten Christenheit«, erklärte er mit erhobener Stimme. »Weißt du, was der Stadtrat sagte, als er beschloss, die alte Moschee abzureißen, um an ihrer Stelle eine Kirche zu errichten, die der Größe der Stadt angemessen wäre?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, zitierte er: »Wir wollen ein Gotteshaus bauen, bei dessen Anblick uns der Betrachter für verrückt erklärt.«
»Von seinem Erhaltungszustand her zu schließen, würde ich schätzen, dass dieser Stein mindestens zweihundert Jahre alt ist«, warf einer der Mönche ein und fuhr mit dem Zeigefinger über den abgerundeten Rand, auf dem noch die Reste einer einfachen Bordüre zu erkennen waren, die als Abschluss gedient hatte.
»Es ist jedenfalls spannend, in einer Kathedrale die Darstellung zweier schachspielender König zu finden«, setzte Bruder Dámaso hinzu. »Außerdem, weshalb sollte man das Bildnis eines Muslims in einer christlichen Kirche anbringen? Und dieser lateinische Satz: ›Hier sind die Regeln des Spiels‹ …« Seine Stimme wurde eindringlicher. »Möglicherweise haben wir hier die erste konkrete Spur bezüglich ihres Verbleibs. Die Regeln des Spiels …« Er seufzte. »Wir sind mit der Schuld aufgewachsen, sie verloren zu haben. Deshalb habe ich Sorge, dass wir überall Anspielungen sehen, wo es eigentlich keine gibt.«
»Aber das hier ist mehr als nur eine Anspielung!«, brach es aus León hervor. »Oder bin ich der Einzige, der die deutliche Botschaft bemerkt, die dieser Stein uns übermittelt? Ich denke, die Szene zeigt den Tag des heiligen Clemens 1248, an dem die Christen in Sevilla einzogen. Ohne jeden Zweifel handelt es sich um den Augenblick der Kapitulation, als sich der muslimische Herrscher Axataf und König Ferdinand in einem Feldzelt gegenübersaßen, um das Dokument aufzusetzen, das Sevilla endgültig zum christlichen Gebiet erklärte. Beachtet ihren Gesichtsausdruck!« León deutete aufgeregt auf die in Stein gehauenen Figuren. »Es hat den Anschein, als hörten sie draußen das Wehklagen der sevillanischen Muslime und das Schluchzen der Frauen, die sich vor Schmerz das Haar rauften und das Gesicht zerkratzten, weil sie wussten, dass man sie aus ihrer geliebten Heimat vertreiben würde.«
León dachte an die faszinierende Geschichte, die er zum ersten Mal während seiner Gefangenschaft bei den Türken gehört hatte und die ihm der Großmeister in Malta dann bestätigte. Beide Geschichten stimmten im Wesentlichen überein. Sie berichteten, wie der letzte muslimische Herrscher von Isbilya unbewegt und gefasst schweigend zuhörte, während der Sekretär des christlichen Königs die Kapitulationsbedingungen auf einem Pergamentbogen festhielt. Axatafs einzige Forderung vor Verlassen seiner Stadt war, dass man den Besiegten zumindest gestatten solle, den wunderbaren Turm der großen Moschee niederzureißen, um nicht die Schmach ertragen zu müssen, ihn in Christenhand zu sehen.
Doch Prinz Alfons, der später als König Alfons der Weise bekannt wurde, sprang auf und versicherte, dass er jedem den Kopf abschlagen werde, der es wage, auch nur einen Stein dieses majestätischen Turms anzurühren. Er hatte das Bauwerk während der monatelangen Belagerung von seinem Feldlager in Tablada aus betrachtet und war voller Bewunderung. Ihm gefiel die goldbraune Farbe, die ihn an die Haut der heißblütigen Frauen des Südens erinnerte. Er fand ihn von bemerkenswerter Schönheit, mit seinen riesigen, vergoldeten Bronzekugeln auf der Spitze, die bei Tag funkelten wie die Sonne und in der Nacht aussahen wie ein Abbild der Selene. Er, der die Astronomie liebte, nahm an, dass sich von diesem einzigartigen Observatorium aus, das nur einen Schritt vom Himmel entfernt war, die Sterne beobachten ließen, wie es noch niemand zuvor getan hatte. Etwas sagte ihm, dass dieser Turm sein Turm werden musste.
Prinz Alfons war davon überzeugt, dass seine Seele keine Ruhe finden würde, wenn er nicht in der Nähe dieses Turmes sein konnte. Er machte ihm klar, was der biblische Satz bedeutete, dass der Mensch Staub sei; derselbe Staub, aus dem alle Gestirne gemacht waren, die Tiere, die Pflanzen und die Lehmziegel, aus denen man diesen Turm errichtet hatte. Derselbe Staub, aus dem Gott seinen Leib und den seiner Feinde geformt hatte. Und er konnte den Schmerz der Muslime nachempfinden, die dieses Land verlassen mussten, das fünfhundert Jahre ihre Heimat gewesen war, weil Kriege keine Barmherzigkeit kennen. Also bat er seinen Vater um einen kleinen Gefallen: einen Kompromiss, der das schreckliche Leid seiner Feinde leichter machte.
Da er ein begeisterter Schachspieler und außerdem ein Anhänger der Kabbala war, schlug er ihm vor, mit Axataf um den Turm der großen Moschee zu spielen: Er sollte dem gehören, der als Erster drei Partien gewann. Die Tempelritter und die Ritter des Johanniterordens, die König Ferdinand zum Ruhme des Christentums bei der Eroberung der muslimischen Gebiete auf der Iberischen Halbinsel unterstützt hatten, waren bei der Kapitulation zugegen und schlugen die Hände über dem Kopf zusammen. Vor allem die Ritter des Calatrava-Ordens hielten diese Wette für eine ausgemachte und zudem überflüssige Dummheit angesichts der Tatsache, dass Sevilla ohne Wenn und Aber erobert worden war. Es nützte nichts, dass Infant Alfons sie zu beruhigen versuchte, indem er auf seine Fähigkeiten als Schachspieler hinwies. Aufgebracht und wütend verließen sie das Zelt unter lautem Protest: »Das ist Irrsinn! Mann Gottes, warum dem Feind ohne Not eine Tür offen lassen?«
Die Einzigen, die blieben, um den Zusatz zu den Kapitulationsbedingungen zu bezeugen und schriftlich festzuhalten, waren die Ritter des Johanniterordens. Man kam überein, dass die Christen mit den weißen und die Muslime mit den schwarzen Figuren spielen würden. Der Gewinner sollte entscheiden, was mit dem Turm geschehen würde. Ob er stehenblieb, falls die Christen gewannen, oder ob man ihn zerstörte, falls die Muslime den Sieg davontrugen. Die Schachpartien würden durch Botschaften per Brieftauben ausgetragen werden. Es wurde keine zeitliche Begrenzung für die einzelnen Partien festgelegt; die Züge konnten Wochen oder sogar Jahre dauern. Beide Gegner sollten in ihren Testamenten den- oder diejenigen benennen, der das Spiel fortsetzte, sollte einer der beiden sterben, bevor drei Partien gewonnen waren.
Bruder Lorenzos Stimme riss León aus seinen Gedanken.
»Danke für diese poetische Beschreibung. Nun liegt unser wahres Problem darin, dieses berühmte Schriftstück zu finden, auf dem die beiden Könige die Kapitulationsbedingungen vereinbarten und die Regeln des Spiels festgelegt sind. Also lasst uns zu dem Stein zurückkehren.«
»Hervorragend!«, rief León. »Dann sind wir uns also einig, dass der Stein eine vertrauenswürdige Spur ist. Und bei dieser Inschrift auf der Rückseite, Kd2++, handelt es sich eindeutig um einen Schachzug.«
»Wenn der Stein aus der Kathedrale stammt, könnte es sich auch um ein Steinmetzzeichen handeln«, gab einer der Mönche zu bedenken, der bislang geschwiegen hatte. »An solch monumentalen Bauten waren viele Handwerker beteiligt. Manchmal brachten die Steinmetze Zeichen auf den Steinen an, die sie bearbeiteten, um so ihre Urheberschaft zu belegen und ihre Arbeit abzurechnen.«
»Es könnte auch die Position angeben, die der Stein im Bauwerk einnehmen sollte«, bemerkte ein anderer und strich über das Relief. »Solche Markierungen wurden angebracht, damit der Maurer wusste, wo genau er den Stein einzusetzen hatte.«
León ließ sich resigniert auf einen Stuhl sinken.
»Wir wollen dich nicht entmutigen, León«, erklärte Bruder Dámaso freundlich, »aber man darf sich nicht vom Gefühl leiten lassen. Wir müssen die Dinge in Ruhe angehen. Kehren wir zu dem Stein zurück, seien wir vernünftig. Wenn er Auskunft darüber geben sollte, wo sich die Spielregeln befinden, weshalb brachte man ihn dann im Gewölbe der Kathedrale an? In dieser Höhe hätten wir die Botschaft nicht lesen können, wäre er nicht durch Zufall bei dem Erdbeben heruntergefallen.«
»Ich weiß nicht … Vielleicht ist der Stein so etwas wie das Kreuz auf der Schatzkarte«, wandte León ein.
»Dann müssten wir die genaue Stelle ausfindig machen, an der er eingelassen war«, setzte Bruder Dámaso hinzu.
León merkte nicht, dass der Chormeister, ein nahezu blinder Mönch, mit seinen knotigen Fingern die Oberfläche des Steins befühlte.
»Ich glaube, ich weiß, was das ist«, sagte er plötzlich. »Vielleicht hat der Junge recht.«
Alle Blicke richteten sich auf den alten Mann. Erwartungsvoll beobachteten sie, wie er den Stein abtastete, zärtlich seine Kurven nachzeichnete und seine Vertiefungen mit derselben Meisterschaft las, mit der er die Orgeltasten in der Kirche bediente.
»Erklärt Euch, Bruder, ich bitte Euch«, bat der Prior ungeduldig.
»Die Kathedrale wurde 1506 fertiggestellt, doch eine kleine Öffnung im Gewölbe hatte man frei gelassen. Eine bekannte Persönlichkeit sollte den letzten Stein einsetzen und so den Abschluss der Bauarbeiten feierlich begehen. Ein rein symbolischer Akt«, urteilte der blinde Alte, bevor er mit der Geschichte fortfuhr. »Es war ein Samstag. In jenen Jahren war Don Diego Deza Erzbischof von Sevilla, doch er konnte nicht nach oben ins Gewölbe klettern, weil er bereits hochbetagt war und ihm die Knochen wehtaten – so wie mir vor Regenwetter. Bei starken Temperaturschwankungen ist es besonders schlimm, und ich …«
»Schweifen wir nicht vom Thema ab, Bruder«, unterbrach ihn der Prior.
»Ja doch … Also gut. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja. Die Wahl fiel auf den Herzog von Medina Sidonia, Don Fadrique Enríquez, und Don Manuel López de Haro, ein Vorfahr unseres Druckers, der vermutlich diese Dokumente versteckte. Sie sollten das Gerüst erklimmen und den Schlussstein einsetzen, während unten das Te Deum gesungen wurde.« Der blinde Musiker begann zu summen und bewegte die Hände, als dirigiere er einen imaginären Chor und könne deutlich die Stimmen hören.
»Bruder!«, rief ihn der Prior erneut zur Ordnung.
»Oh … ja, ja, entschuldigt, ihr Ritter. Die Feierlichkeiten anlässlich der Beendigung der Bauarbeiten sollten sich eigentlich über einen Monat hinziehen, mussten dann aber abgebrochen werden. Unglücklicherweise starb in jener Woche Prinz Philipp, der Schöne, und seine Gemahlin, Königin Johanna, verlor den Verstand und wollte ihn nicht bestatten. Es war wirklich ein Unglück. Der junge Prinz war erst achtzehn Jahre alt, und sie liebte ihn so sehr, dass …«
»Bruder! Bei der Liebe Gottes, wir sitzen auf glühenden Kohlen.«
»Ja … also.« Er räusperte sich und betastete erneut den Stein, der auf dem Tisch lag. »Ich denke, dass dies kein gewöhnlicher Stein ist. Wenn mich mein Instinkt nicht trügt, ist es der Schlussstein, der an jenem Samstag des Jahres 1506 in das Gewölbe der Kathedrale eingesetzt wurde. Wenn ich recht habe, ist diese Inschrift mitnichten ein Steinmetzzeichen. Dieser Stein ist eine individuelle Schöpfung. Ein Schlussstein wurde niemals von einem gewöhnlichen Steinmetz geschaffen! Er ist das Werk eines Bildhauers, der ohne jeden Zweifel die Absicht hatte, uns etwas mitzuteilen. Wenn wir darüber hinaus bedenken, dass ursprünglich Don Manuel López de Haro einer der Männer war, die ihn einsetzen sollten, liegt der Schluss nahe, dass er uns vielleicht etwas damit sagen wollte. Möge der Herr uns die nötige Klarsicht verleihen, um die Botschaft zu verstehen, die sich hinter der Inschrift verbirgt. Meine Herren!« Er machte eine feierliche Pause. »Ich bin überzeugt, dass wir hier auf dem Tisch den Stein vor uns haben, mit dessen Anbringung die Arbeiten an der Kathedrale von Sevilla beendet wurden. Es ist das, was man seinerzeit den ›letzten Stein‹ nannte.«
***
LEÓN HATTE EINEN MOMENT lang geglaubt, seine Ordensbrüder aus der Komturei San Juan de Acre könnten Zweifel an seiner Theorie haben, der Schlussstein sei ein untrüglicher Hinweis darauf, dass sich die Spielregeln in der Kathedrale befanden. Deshalb freute er sich, als sich die Mönche für diese Möglichkeit zu begeistern begannen. Sie nahmen einen großen Bogen Papier, legten ihn auf das Reliefbild und rieben mit einem Kohlestift darüber, bis es sich deutlich auf dem Papier abzeichnete. So konnte León den Stein in den Patio der Druckerei zurückbringen, bevor ihn jemand vermisste. Zwei Tage später hatten die Mönche bereits einige Theorien über die dargestellte Szene und besprachen sie in der Abgeschiedenheit des »Krak des Chevaliers«. Stundenlang starrten sie auf das Papier. Die riesigen Kandelaber, die in den Ecken des Saals standen, warfen einen goldenen Lichtschein und flackernde Schatten auf die Wände, die Karten, die Bücher und die Gesichter der Männer.
»Es sieht fast so aus, als handelte es sich um eine Schachpartie in einer Schachpartie«, stellte der Prior fest.
»Sprecht bitte weiter, Bruder Dámaso«, drängte León.
»Also …« Der Mönch holte Luft, um sich zu sammeln und auszuführen, was ihm schon eine ganze Weile durch den Kopf ging. »Klar ist, dass auf dem Relief eine Schachpartie dargestellt ist. Eine Partie, bei der der weiße König den schwarzen König mit Hilfe zweier Springer schachmatt setzt. Aber wir alle wissen, dass Springer eigentlich Pferde, also Tiere, sind und des Denkens nicht mächtig. Sie können nicht Schach spielen und erst recht keine Strategie entwerfen. Richtig?«
»Worauf wollt Ihr hinaus?«, fragte Bruder Lorenzo ungeduldig.
»Alfons der Weise war ein großer Liebhaber dieses Spiels. Er war es, der seinen Vater davon überzeugte, dass der einzige Weg, den Feind zu besiegen, darin bestehe, bei der Belagerung Sevillas nach den Regeln des Schachs vorzugehen. Er schlug vor, die Umgebung der Stadt in imaginäre weiße und schwarze Felder einzuteilen, um eine Strategie zu ersinnen, die ihnen dabei helfen sollte, ihre ›Figuren‹ an der richtigen Stelle zu platzieren. König Ferdinand setzte daraufhin das Heer als Bauern ein und die Tempelritter, den Calatrava-Orden, den Santiagoorden und unsere Ritter vom Johanniterorden als Kavallerie. Komplettiert wurde die weiße Partei durch die Läufer, die niemand anders waren als sein eigener Sohn Prinz Alfons und Don Remondo, der Kaplan seiner Armee.«
»Der nach der Eroberung der Stadt zum Bischof von Sevilla ernannt wurde«, bemerkte León. »Der Läufer wurde häufig als Bischof dargestellt. Im Mittelalter war er die Figur, die direkt neben dem König stand. Die Dame war damals von keinem großen Wert.«
»Und im Französischen wird der Springer im Schach cavalier genannt, was Ritter bedeutet, nicht Pferd«, setzte Bruder Dámaso hinzu. »Wenn dem so ist, sehe ich bei dieser Szene, die auf dem Stein dargestellt ist, vier christliche Ritter. Die beiden weißen Figuren auf dem Spielbrett sowie die beiden Männer, die neben König Ferdinand stehen. Eine der größten strategischen Leistungen bei der Einnahme Sevillas gelang zwei Rittern namens Garci Pérez de Vargas und Pelayo Pérez Correa, die als Muslime verkleidet in die Stadt schlichen. Dabei nutzten sie den Umstand, dass ein Stadttor, die Puerta de Córdoba, nachts zu einer gewissen Zeit geöffnet wurde, um Lebensmittel in die Stadt zu schaffen. Ihr taktisches Ziel war es, das Verteidigungssystem des Feindes auszukundschaften.«
»Wie beim Schach«, bemerkte León.
»Genau. Die Taktik dieser beiden Ritter war entscheidend für den Erfolg ihres Königs bei der Einnahme von Sevilla«, fuhr Bruder Dámaso begeistert fort. »Wie ihr seht, ist der Schachzug, der auf dem Spielbrett des Schlusssteins dargestellt ist, folgender: Kd2++. Darüber hinaus bildet aber auch der Boden, auf dem die dargestellten Personen stehen, ein Schachbrettmuster.«
Die Männer betrachteten erneut das Papier und entdeckten einige schwache Einkerbungen in der Oberfläche des Steins, welche die Linien der Bodenfliesen andeuteten.
»Das heißt also«, folgerte einer der Mönche, »dass die Hauptpersonen, die in der Szene erscheinen, ebenfalls auf einem Schachbrett dargestellt sind: zwei Könige, zwei Springer – also Ritter –, ein weißer Läufer …«
»Ein Schachbrett, das ein weiteres Schachbrett enthält …«, murmelte León. »Was ist die Welt anderes als ein großes Schachbrett? Wir glauben, die Schachfiguren unseres Lebens zu bewegen, doch das stimmt nicht. Wir selbst sind die Figuren!«
Er merkte, dass ihn die Mönche verständnislos ansahen.
»Was ich sagen will«, erklärte er, »ist, dass wir zurücktreten und diese Spur mit Abstand betrachten müssen. Der Schlussstein zeigt nicht nur einen Schachzug. Er teilt uns mit, dass die darauf dargestellten Personen von besonderer Bedeutung sind. Sie weisen auf einen bestimmten Moment in der Geschichte hin, und dieser Moment ist der Ausgangspunkt unserer uralten Verpflichtung … unserer Suche.«
»Fassen wir zusammen«, sagte der Prior und erhob die Stimme. »Am Tag der Einnahme Sevillas wurden die Kapitulationsbedingungen festgelegt, die auch den Zusatz mit den Bedingungen der umstrittenen Wette enthielten. Der damalige Kronprinz Alfons bestimmte den Johanniterorden dazu, sie aufzubewahren, und über zweieinhalb Jahrhunderte waren unsere Ordensbrüder die stolzen Bewahrer dieses Dokuments. Sie versteckten es in der Bibliothek, einem der sichersten und sagenumwobensten Räume der Komturei San Juan de Acre. Doch im Jahr 1500 kam das Unglück über sie, und dieser Hort des Wissens wurde ein Raub der Flammen. Mit Glück konnten die Ordensbrüder den Kapitulationsvertrag retten, bevor das Feuer ihn zerstörte. Aber sie argwöhnten, dass das Unglück von jenen verursacht worden war, die immer gegen die Wette gewesen waren: die Ritter des Calatrava-Ordens. Da sie befürchteten, dass diese einen erneuten Anschlag auf das Schriftstück unternehmen könnten, beschlossen sie, es aus der Komturei zu schaffen.«
Der Prior räusperte sich mehrmals, bevor er weitersprach.
»Wie aus den Geheimarchiven hervorgeht, übergaben sie das Dokument Don Manuel López de Haro, einem unserer Ordensbrüder und Mitglied der ›Vierundzwanzig‹, also ein direkter Nachkomme der ersten Bewohner der Stadt. Er war Besitzer einer der angesehensten Druckereien von Sevilla – ein Ehrenmann, keine Frage. Nur wenige wussten, dass er von diesem Moment an der Bewahrer unserer größten Verpflichtung war. Der damalige Prior glaubte, dass der Kapitulationsvertrag in den Händen des Druckers sicher sei, und tatsächlich war es eine Zeitlang so. Doch er unterschätzte die Macht seiner Widersacher. Drei Jahre später wurde auch die Druckerei der López de Haros bei einem Brand zerstört. Es konnte keinen Zweifel mehr geben, dass die Verräter überall waren. Das Dokument wurde auf wundersame Weise gerettet, aber es war in ernstlicher Gefahr. An dieser Stelle verliert sich seine Spur. Alles, was wir wissen, ist, dass Don Manuel López de Haro 1509 nach Amerika ging, um die ersten Druckereien in Mexiko aufzubauen. Seine Söhne blieben in Sevilla und kümmerten sich um das Familienunternehmen. Drei Jahre darauf starb Don Manuel auf der anderen Seite des Ozeans, ohne enthüllt zu haben, ob er das Dokument in die Neue Welt mitgenommen oder es hier an einem sicheren Ort zurückgelassen hatte. Ein großes Geheimnis …«
»Zumindest, was unsere – also die christliche – Kopie betrifft«, warf León ein. »Ihr wisst, dass ich während meiner Gefangenschaft bei den Janitscharen von dieser Wette hörte. Ich bekam das besagte Dokument zwar nicht zu Gesicht, aber es wurde gemunkelt, dass die Muslime eine Kopie des Kapitulationsvertrags und eine Dokumentation der Schachpartien besäßen, die sie zu den rechtmäßigen Herren der Giralda mache.«
Bruder Dámaso schüttelte den Kopf.
»Ich weiß, was Ihr sagen wollt«, fuhr León fort. »Soweit Ihr wisst, spielten König Alfons und Axataf nur vier Partien. Offenbar gewann der weise König die beiden ersten und der Maure die anderen beiden: ein Unentschieden. Leider hinderten die Fährnisse des Lebens sie daran, die letzte Partie zu spielen, die entschieden hätte, wer der Sieger war.«
»Exakt. Es wäre absurd, wenn unser Orden Jahrhunderte damit verbracht hätte, zukünftige Spieler auszubilden, Jahrhunderte, in denen wir den Besten suchten, wenn die Wette bereits entschieden wäre«, sagte Bruder Dámaso zu León, ein verschwörerisches Lächeln auf den Lippen.
»Ja, da habt Ihr ganz recht. Aber das alles nützt uns nichts … man muss es beweisen! Und das ist meine Mission. Deshalb bin ich nach Sevilla gekommen. Wir müssen unsere Kopie der Kapitulationsverträge mit dem Zusatz finden, in dem steht, dass keiner der beiden Herrscher drei Partien gewinnen konnte. Ohne sie können wir nichts beweisen.« Und mit leiser Begeisterung in der Stimme setzte er hinzu: »Und wenn es stimmt, dass noch eine Partie zu spielen ist, wird es mir eine Ehre sein, die christlichen Figuren zu führen.«
»Ich weiß, León.« Bruder Dámaso konnte ein trauriges Seufzen nicht unterdrücken. »Wir leben mit der drückenden Schuld, verloren zu haben, was der König uns anvertraute. Um nicht das Gefühl zu haben, untätig zu bleiben, und um unseren Fehler wiedergutzumachen, spielen wir unermüdlich Schach, Generation um Generation. Wir haben versucht, die Besten zu werden, um uns auf diese Partie vorzubereiten. Es macht mich glücklich und ruhig, dass du der Auserwählte bist«, schloss er und legte die Hand auf Leóns Schulter.
»Aber es wird keine Partie geben, wenn wir nicht zuerst den Kapitulationsvertrag finden«, entgegnete dieser und kehrte damit zu dem Thema zurück, das ihm im Kopf herumging. »Und ich bin mehr und mehr davon überzeugt, dass er sich in der Kathedrale befindet. Bei der Durchsicht der alten Chroniken, die ich in der Druckerei fand, konnte ich herausfinden, dass sich Don Manuel López de Haro am Samstag, den 10. Oktober 1506, um Punkt zwölf Uhr mittags gemeinsam mit dem Herzog von Medina Sidonia und dem Markgrafen von Tarifa auf einem Gerüst im höchsten Gewölbe der Kathedrale von Sevilla befand, um den Stein einzusetzen, mit dem die Bauarbeiten an der Kirche für beendet erklärt wurden.« Und feierlich setzte er hinzu: »Unser Bruder, der Drucker, ist nicht gestorben, ohne zuvor zu verraten, wo er den Kapitulationsvertrag versteckt hat. Ich glaube, dass er sein Testament hinterließ, sichtbar für all jene, die das größte gotische Gotteshaus der Christenheit besuchen, niedergeschrieben auf einem Stein: dem Schlussstein. Wir müssen ihn nur noch entziffern.«
5 Hier werden Bücher gedruckt
Schachspieler: Auserwählte des Zweifels. Jeder Mensch sollte ein eigenes Ziel suchen, das nur für ihn Gültigkeit hat, und seinen persönlichen Weg verfolgen, der von rein subjektiver Bedeutung ist. Wir entscheiden, was wir sind, und wir sind, wofür wir uns entscheiden.
JEAN PAUL SARTRE

Am 5. August, neun Monate nach dem Erdbeben, brachte Julia einen Jungen zur Welt. In der Stadt wurde geredet, aber das war ihr völlig gleichgültig. Nichts hatte sie je so glücklich gemacht wie die Geburt ihres Sohnes. Sie, die sich damit abgefunden hatte, dass es ihre Bestimmung zu sein schien, ohne Nachkommen zu bleiben, war die letzten Wochen prall und rund gewesen wie eine reife Frucht, bis schließlich offensichtlich wurde, dass Julias Leib nicht mehr den Platz bot, den dieses kleine Wesen benötigte.
Die Niederkunft begann um zwei Uhr nachts. Julia wollte aufstehen, weil sie einen starken Druck im Bauch spürte, doch kaum hatte sie die Füße auf den Boden gesetzt, als sich der See in ihrem Inneren schwallartig nach außen ergoss. Sie rief lautstark nach Mamita Lula, und eine ganze Schar von Dienstmägden begann mit den üblichen Geburtsvorbereitungen. Sie zerschnitten ihr Nachthemd, legten die werdende Mutter wieder aufs Bett, schleppten schüsselweise heißes Wasser heran, Tücher und Gaze. Nach vielen Stunden voller Schreie, Stöhnen, Blut und Schweiß kam das Köpfchen des Kindes endlich zwischen den Beinen seiner Mutter zum Vorschein. Mamita Lula schob die Frauen beiseite. Sie war es, die das Kind auf der Welt empfing, indem sie die Nabelschnur durchschnitt. Währenddessen wartete León ungeduldig vor dem Schlafzimmer. Er presste zuweilen das Ohr an die Tür und fühlte sich durch die Natur von dieser weiblichen Welt ausgeschlossen, in die sich das Haus verwandelt hatte.
»Es ist ein Junge«, verkündete Mamita Lula mit einem breiten Lächeln, als sie schließlich den Kopf zur Tür heraussteckte, um sie gleich darauf wieder ins Schloss zu werfen.
Es war ein properes, rosiges Kind ohne Augenbrauen und Wimpern und mit dem blonden Haar des Vaters. Wie das Jesuskind sehe es aus, versicherten die Dienstmädchen, ohne zu bedenken, dass es bei den Evangelisten Lukas und Matthäus hieß, Jesus sei in Bethlehem geboren, einer Gegend, in der die Menschen dunkelhäutig waren. Man musste ihm keinen Klaps auf den Po geben, weil es von selbst schrie. Es brüllte wie von Sinnen, mit geballten Fäustchen, und zeigte sein zahnloses Mündchen.
»Ich werde ihn Abel nennen«, sagte die Mutter und sah ihn verzückt an.
Der Kleine klammerte sich an ihre Brust und begann sofort, daran zu saugen. Julia war glücklich. Die Müdigkeit und Trägheit verschwanden, aber trotzdem nahm sie ihre früheren Tätigkeiten nicht mehr auf. Sie vernachlässigte die Druckerei, interessierte sich nicht mehr für Mode und vergaß, ihr Haar zum Knoten zu stecken. Sie trug bequeme Kleidung, die ihren Mutterpflichten nicht im Weg war, falls Abel zu jedweder Uhrzeit nach der Brust verlangte. Sie widmete sich dem Kind mit derselben Hingabe wie zuvor ihrem Geschäft. Sie wollte nicht, dass es von fremden Händen berührt wurde, wachte sorgfältig über seine Sauberkeit und Gesundheit und achtete darauf, dass kein böser Blick es traf. Mamita Lula war die Einzige, die es tragen, ihm die Windeln wechseln oder den Bauch massieren durfte. Nicht einmal von ihrer Mutter ließ Julia sich erweichen, die angesichts der Geburt eines kleinen Stammhalters ihre Vorbehalte wegen der überstürzten Hochzeit mit dem Piraten vergessen hatte. Julia gab ihr das Kind nur widerwillig und nahm es ihr bei der erstbesten Gelegenheit unter irgendeinem Vorwand wieder ab.
»Geben Sie her, Mutter, in Ihrem Alter ist es nicht gut, so schwer zu tragen«, sagte sie. »Sie werden Rückenschmerzen bekommen.«
***
DENNOCH BESTAND JULIAS MUTTER darauf, ihren Enkel heranwachsen zu sehen. Jeden Nachmittag nach der Siesta genehmigte sie sich ihren Kirschlikör, der mittlerweile zu einer heimlichen Gewohnheit geworden war, und machte sich zurecht, um der Druckerei einen Besuch abzustatten.
Da es bei den besseren Familien neuerdings in Mode gekommen war, die Kutsche zu benutzen, war die Stadt voller stinkender Pferdeäpfel, verschreckter Passanten, die nicht mehr wussten, wo sie gehen sollten, und Frauen, die sich über den hochwirbelnden Staub empörten, der ihre Frisuren ruinierte.
»Diese ganzen Neuerungen steigen uns allen zu Kopf«, schimpfte Julias Mutter. »Deshalb werden die jungen Leute immer verrückter: Die Geschwindigkeit ist schuld. Man sollte sich bewegen, wie es die Natur vorgesehen hat, nämlich zu Fuß. Wenn der Herr gewollt hätte, dass wir uns schneller bewegen, hätte er uns Räder statt Füße gegeben. Wo soll das noch enden!«
Als wäre das Treiben der Kutschen noch nicht genug, war an dem Tag, als Julias Mutter das Unglück widerfuhr, der Schädel des heiligen Gregor von Ostia in der Stadt eingetroffen, und in den Straßen wimmelte es von Menschen. Ferdinand VI. hatte verfügt, dass die Reliquie durch das gesamte Land getragen werden sollte. Der König war davon überzeugt, dass er heilende Kräfte habe und Blattläuse und Heuschrecken von den Feldern fernhalte. Und Sevilla, stets bereit, ein Fest zu feiern, bereitete sich auf den Empfang des Heiligenschädels vor.
Es war bewölkt, doch das trübte die Stimmung der Sevillaner keineswegs. Die Prozession mit der Reliquie bewegte sich durch die Stadtmitte. Die Stadtväter trugen ihre Würdenzeichen, und die Bürger zogen in ihren besten Kleidern zu den fröhlichen Klängen des Stadtorchesters vorüber. Die Ritter der »Vierundzwanzig« eskortierten den Erzbischof, der die Menschen rechts und links mit einem Weihwedel besprengte, den er zuvor in Wasser getunkt hatte, in welchem die Nacht über der Schädel gelegen hatte. Die Größten nahmen die kleinen Kinder auf die Schultern, und die älteren Kinder kletterten auf die Dächer, um in der ersten Reihe Platz für die Verkrüppelten zu lassen – vielleicht würden die Gebeine des Heiligen sie ja durch ein Wunder heilen.
Schließlich trug man die Reliquie auf den Glockenturm der Giralda, um sie von dort aus in alle vier Himmelsrichtungen zu halten. Danach wurde der Schädel auf einem purpurroten Samtkissen an einem erhöhten Ort in der Hauptsakristei der Kathedrale ausgestellt, und Vertreter aller Dörfer aus der Umgebung standen Schlange, um ganz nah an ihn heranzukommen. Bevor der Kopf in die nächste Stadt gebracht wurde, war vorgesehen, die Reliquie in das Wasserbecken im Orangenhof zu tauchen und mit diesem Wasser das Taufbecken zu füllen. Eine kleine Gruppe von Aufklärern war empört. Darauf zu vertrauen, dass alles besser werde, weil man einen Totenschädel ins Wasser tunke, sei reiner Aberglaube. Da es jedoch dieselben waren, die vor einem Jahr bezweifelt hatten, dass es sich bei dem Erdbeben um eine Strafe Gottes handelte, wie die Geistlichen das Unglück erklärt hatten, schenkte man ihnen keinerlei Beachtung.
Durch den ganzen Pomp waren die Leute so abgelenkt, dass später niemand genau erklären konnte, wie es zu dem unheilvollen Zwischenfall kommen konnte. Zwar war es an diesem Tag verboten, die Straßen, durch welche die Prozession zog, mit Pferden zu betreten, aber die vornehmen Familien fuhren dennoch so nah wie möglich mit ihren Kutschen ans Stadtzentrum heran, um sie dann bis zu ihrer Rückkehr in der Obhut der Kutscher zurückzulassen. Rund um die Plaza de San Francisco, die Calle Génova und die Stufen der Puerta de Jérez war alles voller schweißnasser Tiere, die ungeduldig wieherten und mit den Hufen stampften. Ein unerwartetes Ereignis führte offenbar auf Höhe des Postigo del Carbón dazu, dass eines der Pferde scheute und durchging. Es zog einen viersitzigen Wagen hinter sich her, der führerlos dahinrumpelte wie ein Höllengefährt. Die Passanten kreischten laut auf und sprangen entsetzt zur Seite.
Julias Mutter bemerkte nicht einmal, was da auf sie zukam, weil sie ein wenig benommen die Straße entlangtorkelte – diese höllischen Temperaturen machten selbst dem Stärksten zu schaffen. Auf Höhe der Plaza de Santo Tomás wurde sie von dem Pferd erfasst und geriet unter die schmalen Räder der Kutsche. Den vorderen konnte sie noch ausweichen, doch dann wurde sie vom rechten Hinterrad überrollt.
Als sie in die Druckerei kamen, um die traurige Nachricht zu überbringen, galt Julias erster Gedanke ihrem Vater. Man hatte ihr den Unfall in allen Einzelheiten geschildert, und sie beschloss gleich zu verhindern, dass er die sterblichen Überreste ihrer Mutter zu Gesicht bekam. Dann legte sie Trauerkleidung an, organisierte eine Totenwache im Patio ihres Hauses, bestellte Blumen, entzündete die Kerzen und setzte sich neben den Sarg, den sie hatte schließen lassen.
Sie empfing die Familienangehörigen, Freunde und Bekannte, die eintrafen, um ihr Beileid auszusprechen, während sie verstohlen den Witwer betrachteten, der abwesend und mit gesenktem Kopf dasaß. Dieser hatte kein Wort gesagt, seit man ihn über das Unglück informiert hatte; er bewegte nur lautlos die Lippen. Das machte Julia ein wenig Angst, denn sie glaubte nicht, dass er betete; er war nie fromm genug gewesen, um mit Gott private Zwiesprache zu halten, und schon gar nicht vor Publikum.
Als gute Tochter hielt Julia die ganze Nacht Totenwache. Sie war überrascht, wie wenig sie trauerte und wie sehr sie die Frage beschäftigte, wo ihre Mutter bestattet werden sollte. Da sie eine praktisch veranlagte Frau war, erinnerte sie sich daran, dass es in der Grabstätte der Familie de Haro in der Kathedrale, die sie geerbt hatte, noch Platz gab. Aber sie war sich nicht sicher, ob es der Etikette entsprach, die Grabkapelle ihres ersten Mannes zu nutzen, in der auch dessen erste Frau ruhte, um nun dort ihre Mutter zu bestatten, nachdem sie selbst doch einen anderen geheiratet hatte.
»Glaubst du, das gäbe großen Verdruss unter den Verstorbenen?«, fragte sie Mamita Lula besorgt. »Was passiert am Tag der Auferstehung? Vielleicht kennen sie sich nicht und fangen an zu streiten, und dann müssen sie warten, bis ich mit dem Schlüssel für das Gitter komme, während sie sich die ganze Zeit unschöne Dinge an den Kopf werfen …«
»Ehrlich gesagt … ich glaube nicht, dass in einem solchen Moment die Zeit für Vorwürfe ist«, antwortete die Haushälterin überzeugt.
Noch lange wurde über den schrecklichen Unfall gesprochen, der die Frau des Apothekers das Leben gekostet hatte, aber am Ende war die Geschichte völlig verdreht worden. Man unterschlug den Besuch des Schädels des heiligen Gregor, die Feiern in den Straßen und die Menschenansammlungen. Alles, woran man sich nach zwei Wochen noch erinnerte, war, dass Doña Julias Mutter tragischerweise von einem Wagen zerquetscht wurde, als sie von der schwülen Hitze völlig benommen durch die Gegend lief. Die Ärmste hatte ihre Sinne nicht beieinander, und schuld daran war ihre einzige Tochter, die gegen alle Regeln des Anstands diesen Piraten mit dem stechenden Blick und dem Raubtiernamen geheiratet hatte.
»Die arme Frau war außer sich vor Kummer«, urteilten die Leute. »Und ihr Mann hat darüber den Verstand verloren.«
Mit der zweiten Feststellung hatten sie teilweise recht. Juan Nepomuceno, der schon immer den Ruf eines Exzentrikers gehabt hatte, war seither noch merkwürdiger geworden. Da nun niemand mehr da war, der ihn im ehelichen Bett erwartete, beobachtete er nachts den Himmel mit einem Teleskop, das man ihm aus Italien mitgebracht hatte, unterhielt sich mit den Sternen und lachte leise vor sich hin. Nun, da ihm seine Frau keine Vorschriften mehr machen konnte, begann er, auch die Küche für seine Experimente zu nutzen. Er tauschte das Salz gegen Zucker aus, versteckte feuchtes Brot in den Ecken, um die fortschreitende Grünfärbung der Rinde zu studieren, und mischte den Schimmel unter den Zimt, was eine beträchtliche Gefahr für die Gesundheit sämtlicher Hausbewohner bedeutete. Er hörte auf, sich zu waschen. Er fand es absurd, seine Zeit mit Körperpflege zu verschwenden, wenn die einzige Frau, die er beeindrucken wolle, nicht mehr unter den Lebenden weile.
An dem Tag, als er ohne einen Funken Scham mit dämonisch wirrem Haar, Ziegenbärtchen und in Unterkleidern durchs Haus lief, wurden die Dienstmädchen bei Julia vorstellig, um ihr mitzuteilen, dass sie nicht länger für den Herrn Gil de la Sierpe arbeiten würden. Daraufhin beschloss diese, eines der Gästezimmer im ersten Stock der Druckerei herzurichten und ihren Vater in ihrem Haus unterzubringen.
Sie brachte alle seine Apothekergerätschaften dorthin: seine Reagenzgläser, seine magischen Pülverchen, seine Heilpflanzen und die Gläser mit den Insekten. Das Teleskop stellte sie auf den Dachboden und richtete es auf die Dachluke aus. Drei Monate nach dem Tod seiner Frau wohnte Juan Nepomuceno im Haus seiner Tochter.
Dieses ganze Hin und Her brachte Julia auf den harten Boden der Realität zurück, den sie mit ihrer Hochzeit verlassen hatte. Durch den Kummer versiegte ihre Milch, so dass sie anfing, Abel mit Brei aus geröstetem Mehl zu füttern. Sie gab in der Schneiderei zwei Mantillen in Auftrag: eine weiße für morgens und eine schwarze für nachmittags, des Weiteren Seidenhandschuhe, einen schwarzen Rock und einen mit silbernen Pailletten besetzten Fächer aus Bein und Spitze. Eines schönen Tages sah León, wie sie ihr Haar wieder zu einem dicken Knoten aufsteckte, er hörte sie summen, als sie die Treppe hinabging, und erkannte ihren wiegenden Gang und ihren geheimnisvollen Blick wieder. An diesem Abend schlief der kleine Abel zum ersten Mal in seinem eigenen Zimmer. León kehrte aus der Verbannung im Keller zurück und hörte wieder, wie ihm sein geheimer arabischer Name voller Leidenschaft ins Ohr geflüstert wurde.
***
VON DIESEM MOMENT an kümmerte sich Mamita Lula darum, dass Abel seine Kindheit überstand, ohne sich das Genick zu brechen, denn der Junge war ein echter Draufgänger. Er hörte sehr bald auf zu krabbeln und zog sich an Säulen, Bettpfosten, Tischbeinen und Stühlen hoch. Man durfte ihn keinen Augenblick aus den Augen lassen, damit er nicht die Treppe hinunterkugelte, auf ein Fass mit Druckerschwärze kletterte, in die Druckerpresse geriet oder die Bleilettern aus dem Setzkasten verschluckte. Der Kleine begann am Morgen seinen wackligen Rundgang durchs Haus, unverständliche Laute brabbelnd, die so gar nichts mit dem Plappern anderer Kinder zu tun hatten. Die Stirn hatte er dabei gerunzelt wie ein Erwachsener, und mit seinen zusammengekniffenen Augenbrauen und der vorgeschobenen Unterlippe hatte er schon damals diesen ernsten Ausdruck, den er bis zum Ende seiner Tage behalten sollte.
»Es sieht aus, als ob er wütend wäre«, sagte Julia manchmal.
»Er ist nicht wütend«, entgegnete León dann. »Er legt die Stirn in Falten, weil er nachdenkt. Er ist nicht wie diese albernen Kinder, die über beide Backen strahlen und alles besabbern. Er lässt sich nicht von buntem Glitzer und Süßigkeiten verführen. Abel sieht genau hin, er stellt sich Fragen. Er entdeckt die Welt.«
»Genau wie sein Vater«, murmelte Mamita Lula.
Julia trug sich unterdessen mit dem Gedanken, das Geschäft zu erweitern. Sie ersetzte endlich das Schild an der Tür, doch statt jenem mit der Aufschrift DRUCKEREI DE HARO brachte sie eines an, auf dem zu lesen stand: HIER WERDEN BÜCHER GEDRUCKT. Sie wurde bekannt, weil sie über die besten Schreiber der Stadt verfügte. Es gab Leute, die ungeduldig darauf warteten, dass die Spirituellen Übungen von Thomas Ortiz de Garay herauskamen, die Kritischen Sammlungen von Juan de Quevedo und vor allem die neuesten und stets polemischen Ansichten des »Alten Weisen«, der sich zunehmend als strenger Glaubenswächter entpuppte, der mit einer Inbrunst, die fast ans Dramatische grenzte, die letzte Fronleichnamsprozession anprangerte, bei der die Mädchen zu sehr gelächelt hätten – wo sollte das noch enden? Die Leute kauften die gehefteten Blätter, ordneten sie nach Datum, und wenn sie genug beisammenhatten, ließen sie sie binden. Julia überlegte, dass sie, wenn sie in der Druckerei einzelne Blätter mit Buchstaben bedrucken konnten, diese genauso gut auch binden, mit einem Einband versehen und direkt in Buchform verkaufen könnten. Da dies für sie wirkliches Neuland war, forderte sie die Hilfe eines erfahrenen Buchbinders an, der, groß und massig, aus Deutschland anreiste. Er brachte einen ungesunden, perlmuttfarbenen Hautton mit, der sich bald durch die südliche Sonne rötlich färbte, wie auch durch die Anstrengung, die es ihn kostete, das gelispelte Spanisch der Druckergesellen zu verstehen, während er sich bemühte, ihnen haarklein zu erklären, wie man das Rinds-, Ziegen- oder Schweinsleder bearbeiten und einfärben musste, damit es zart und weich wurde wie ein Babypopo.
»Der perfekte Einband für ein Buch«, sagte er mit seinen kehligen »R«. »Wenn das Leder gefärbt ist, kann man es mit Goldprägungen im plateresken Stil versehen. Oder auch mit Arabesken, wenn man das Buch für bedeutend genug hält und ihm einen kostbaren Anstrich geben will.«
Aber Julia erklärte ihm, dass sie keinesfalls die Absicht habe, ihre Bücher in Leder zu binden, da sie es für geschmacklos halte, wenn die Leute Tierhäute in ihren Regalen stehen hätten.
»Was ich vorhabe, ist, Bücher in Samt und Moirée zu binden«, erklärte sie ihm. »Stoffe, die auf den Schiffen aus dem Orient kommen und nach Sandelholz und Gewürzen duften. Und wenn man die Kosten niedrighalten muss, in farbig verzierten Karton. Ist das möglich?«
»Nun ja …« Der Deutsche kratzte sich zögernd am Kinn. »Man könnte Perkalin verwenden. Das ist eine Art Futterstoff, den es in verschiedenen Farbtönen gibt. Er hat eine Rückseite und eine glänzende Seite. An der Unterseite bringt man den Leim an, um ihn mit dem Karton zu verbinden, die glänzende Seite kommt nach außen …«
»Perfekt«, unterbrach ihn Julia. »Beginnen Sie unverzüglich damit, meinen Angestellten zu zeigen, wie es geht«, schloss sie und verabschiedete ihn mit einer Handbewegung, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen. Sie war sich sicher, dass Cristóbal in der Nähe war, um dem Buchbinder zu zeigen, wo die Unterweisung stattfinden sollte, und alles Übrige zu veranlassen.
Der Druckermeister hatte die Neuerungen in der Werkstatt genutzt, um sich in Julias Schatten zu verwandeln. Er war ihr größter Bewunderer. Er verpasste kein Wort von dem, was sie sagte, suchte nach Lösungen für sämtliche Probleme und schlug sich mit den übrigen Druckern der Stadt herum, die durch die Erweiterung des Geschäfts der Konkurrenz ihre Felle davonschwimmen sahen.
»Ihre Ideen sind hervorragend, Señora«, erklärte Cristóbal mit begeistertem Blick. »So vorausschauend, klug und einfallsreich. Wären Sie ein Mann, sie säßen schon im Stadtrat und würden Ordnung in dieses heruntergekommene Nest bringen.«
Wenn sie eine Maschine an einer bestimmten Stelle haben wollte, stellte er sie dort auf. Er übernahm es, wenn ein Angestellter entlassen werden sollte. Wenn die Rechnungsbücher nicht stimmten, blieb er bis spät in die Nacht und wälzte Zahlen um Zahlen. Er war überzeugt, dass Julia irgendwann erkennen würde, dass es ein schrecklicher Fehler gewesen war, diesen Freibeuter zu heiraten, der mehr mit diesem albernen Spiel auf dem schwarz-weißen Brett beschäftigt war, das im Salon des Hauses stand, als mit einträglichen Geschäften.
Tatsächlich war Schach das Einzige, wofür León sich zu interessieren schien. Er nahm die neuen Geschäftsideen seiner Frau zum Anlass, um die Herausgabe von Werken wie Über die Erfindungsgabe und Spielkunst des Schachs von Ruy López, Das sittliche Schachspiel von Jean Ferron oder Von der Liebe und der Kunst des Schachspiels vorzuschlagen, in dem ein Student aus Salamanca namens Lucena die Tücken der Liebe mit jenen des Spiels verglich. Zu Julias Überraschung waren es allesamt Verkaufsschlager.
Darüber hinaus mischte sich León jedoch nicht in die täglichen Belange der Druckerei ein, und Cristóbal fasste ein Fünkchen Hoffnung. Er blieb beharrlich und hoffte tief in seinem Innersten auf jenen entscheidenden Moment, da Doña Julia ihm gestehen würde, dass er der Mann sei, den sie in Wahrheit immer geliebt habe. Er hatte keine Angst mehr, dass León ihm seine Stellung streitig machen könnte, denn er war davon überzeugt, dass dieser Gauner, der ihm die Frau seiner Träume geraubt hatte, nicht im Geringsten darauf vorbereitet war, sich um die Belange der Druckerei zu kümmern. Er hielt ihn für einen Taugenichts, der nicht in der Lage war, die Erwartungen seiner Frau zu erfüllen, vor allem in dem Bereich, der ihr am wichtigsten zu sein schien: ihr Geschäft. Cristóbal stand bereit, diese Leerstelle zu füllen. Julia in geschäftlichen Dingen zur Seite zu stehen gab ihm das Gefühl, ihr Partner zu sein. Schließlich verbrachte er täglich mehr Zeit in ihrer Nähe als ihr nutzloser Ehemann.
Der Werkstattmeister erklärte sich bereit, den »Alten Weisen« über Leóns Aktivitäten zu informieren, in der Hoffnung, diesen bei einer Unachtsamkeit zu ertappen, die ihm vor den Augen seiner Frau die Maske herunterriss. Es war ein Leichtes für Álvarez gewesen, Cristóbal davon zu überzeugen, dass León in Wirklichkeit ein Ketzer sei, der zu den schlimmsten Taten fähig war.
Der Druckermeister lernte, die kleinen Hinweise zu erkennen, die darauf hindeuteten, dass einer seiner heimlichen Ausflüge bevorstand. Er wusste es, weil León an diesen Tagen geistesabwesend war, sein Blick etwas zu verbergen schien. Manchmal ertappte er ihn dabei, wie er sich in einen Plan oder einer Karte vertiefte, aber ihm blieb keine Zeit, zu sehen, worum es sich handelte. Sobald León merkte, dass jemand in der Nähe war, faltete er das Blatt, steckte es in die Tasche und ging weiter seiner Arbeit nach, als ob nichts gewesen wäre. Cristóbal spürte, dass er ein Geheimnis hütete, und suchte einen Hinweis auf Verrat, ein Vergehen oder eine Unrechtmäßigkeit, den er für seine Zwecke nutzen könnte. Doch alles, was er bislang herausgefunden hatte, waren die Besuche in der Komturei San Juan de Acre. Alles schien nach außen hin fromm und unschuldig zu sein, doch er wusste, dass sich dahinter etwas Heimliches, Verbotenes, Böses verbarg. Und in dieser Nacht war er entschlossen, es herauszufinden.
***
AM ABEND VERLIESS CRISTÓBAL die Druckerei, doch statt nach Hause zu gehen, wartete er im Schatten der dunklen Gassen. Er beobachtete, wie die Lichter im Haus erloschen, als seine Bewohner schlafen gingen. Zuerst wurde es in der Werkstatt und im Patio dunkel, dann in Mamita Lulas Zimmer, zuletzt im ehelichen Schlafzimmer. Er vermutete, dass León warten würde, bis seine Frau eingeschlafen war, bevor er das Haus verließ. Daher verharrte Cristóbal noch eine weitere Stunde an der Straßenecke. Anderthalb.
Er begann, ungeduldig zu werden. Es war kalt, er hatte Durst, und von dort, wo er stand, konnte er das Stimmengewirr aus der Schänke Punta del Diamante hören, welche mit Sicherheit voller Menschen war, die sich amüsierten. Er überlegte, dass er die Zeichen womöglich falsch verstanden hatte und León gar nicht die Absicht hatte, in dieser Nacht auszugehen. Doch genau in dem Moment, als er gerade aufgeben wollte, bemerkte er, wie sich die Tür der Druckerei öffnete.
León trat auf die Straße, schloss vorsichtig hinter sich und drehte ganz langsam den Schlüssel um. Dann ging er leichtfüßig und mit langen Schritten davon, ohne sich noch einmal umzudrehen, und bog in die erste Straße nach links ein, in Richtung Kathedrale. Über der Schulter trug er einen Jutesack, sein Gesicht war unter der Kapuze verborgen. Leóns Gestalt wirkte wie ein gespenstischer Schatten, der seinen eigenen Schritten vorauseilte. Er ging um die Kirche herum und stieß dann das erste Gitter zu seiner Rechten auf. Cristóbal sah, wie er mehrere große Schlüssel aus dem Sack nahm und damit die Puerta de Palos aufschloss, so selbstverständlich, als betrete er sein eigenes Haus.
Der Druckermeister stand da wie angewurzelt. Tausend Fragen schossen ihm durch den Kopf. Im silbernen Licht der Nacht, unter einem riesigen Mond, der über die Dächer der Häuser dahinfloss und sie wie aus Metall erscheinen ließ, brauchte er eine Weile, um sich von der Überraschung zu erholen. Die sanfte Brise trug den Duft von Orangenblüten heran. Leóns Abgeklärtheit ließ darauf schließen, dass er das nicht zum ersten Mal tat. Sein Verhalten ließ keine Hast, Nervosität oder Angst vor Entdeckung erkennen. Handelte es sich womöglich um Reliquienraub? Grabschändung? Je länger Christóbal dort stand, desto mehr Dinge fielen ihm ein, viele davon so abwegig, dass sich ihm der Magen umdrehte. Der »Alte Weise« hatte recht gehabt: León war ein verderbter Mensch. An dem Tag, da er – Cristóbal – es belegen konnte und genügend Beweise zusammenhatte, würde er sie Doña Julia auf dem Silbertablett servieren. Früher oder später musste sie einfach ihm gehören. So würde es sein, daran hatte er keinen Zweifel.
***
DIE KOMTUREI SAN JUAN de Acre besaß ein Verwaltungsgremium, das aus zwei Gemeindevorstehern, einem Majordomus, einem Prior, einem Schatzmeister, einem Laienseelsorger, zwei Schreibern und einem Zahlmeister bestand. Aber in ihren Reihen befanden sich auch viele Laien, die verantwortungsvolle Posten in der Stadt bekleideten. Um dem Orden anzugehören, musste man Einwohner Sevillas sein, unbescholten, Angehöriger einer Familie, die glaubhaft unter Beweis gestellt hatte, dass sie ein gottgefälliges, ehrbares Leben führte, und durfte kein Blut von Morisken, Mulatten oder durch die Inquisition Verfolgten in den Adern haben.
Beiderlei Geschlechter waren zugelassen, aber Frauen mussten verheiratet, verwitwet oder Laienschwestern sein und beim Eintritt in den Orden mehr Geld als die Männer zahlen, da sie weder Ämter in der Verwaltung ausübten, noch zum Sammeln von Spenden verpflichtet waren. Geistliche, Gelehrte und Schreiber bezahlten ihren Eintritt in die Bruderschaft mit ihrer Arbeit, und Seeleute waren angehalten, auf ihren Reisen Sammelbüchsen mitzuführen, die sie später stifteten. In der langen Liste der Mitglieder waren Ritter des Malteserordens zu finden, Soldaten, Goldschmiede, Chirurgen und Bader, Handwerker, Händler, Anwälte und Richter.
Dank der unterschiedlichen Berufe und Posten der Ordensmitglieder, die der Komturei treu verbunden waren, erfuhr der Prior, dass das Domkapitel eine Reihe von Baumaßnahmen an der Kathedrale plante, um die Schäden zu beseitigen, die das Erdbeben verursacht hatte. Dabei hatte man die Schwere der Beschädigungen in Betracht gezogen, die voraussichtlichen Kosten und die neuen Bedürfnisse der Stadt. Erfahrene Architekten kamen zu dem Schluss, dass man die Bögen des Bischofspalastes abreißen und stattdessen Mauern hochziehen müsse. An anderer Stelle sollten Mauern eingerissen werden, um einem Anbau Platz zu machen.
Im Gegenzug musste das Gebäude weichen, das neben der Puerta de San Miguel an die Kathedrale angebaut war, um dort die Bögen des Bischofspalasts zu errichten. Der Stadtrat und das Domkapitel gerieten erneut in Streit darüber, was mit dem Corral de los Olmos geschehen sollte, jenem Gewirr unübersichtlicher Gassen, die an der Ostseite der Kathedrale begannen und dann immer schmaler wurden – ein perfekter Unterschlupf für Taugenichtse und Spitzbuben. Bei Regen standen Pfützen auf dem Boden, die sich in schmutzige Sturzbäche voller Unrat verwandelten, den die Bewohner aus den Fenstern warfen. Im Sommer häufte sich derselbe Unrat an den Straßenecken und verpestete die Gegend mit seinem widerlichen Gestank; Abfallberge, in denen die Ratten sich fröhlich vermehrten. Es wurde beschlossen, das Viertel einzuebnen, und wenige Wochen später begannen die Abrissarbeiten.
Die Händler, die bislang auf den Stufen der Kathedrale ihren Geschäften nachgegangen waren, mussten sich einen neuen Platz suchen, was einige Verwirrung bei den Kunden zur Folge hatte, die durch die Straßen irrten und fragten, wo man nun frische Kastanien und getrocknete Kichererbsen kaufen könne oder wo der Stand mit den Seifen geblieben sei. Den Marzipan- und Brezelverkäuferinnen blieb nichts anderes übrig, als auf die Plaza del Pan auszuweichen, die Schreiber stellten ihre Tische rings um die Druckereien auf. Die Waisenkinder mit den schmutzstarrenden Gesichtern mussten nun vor den Türen anderer Kirchen Schuhe putzen.
Der Prior von San Juan de Acre ließ seine Verbindungen spielen und erreichte, dass einige Angehörige des Ordens Anstellung bei den Wiederaufbauarbeiten an der Kathedrale fanden. Es wurde eine Gruppe gebildet, die tagsüber harte Arbeit leistete mit dem Auftrag, jeden Stein umzudrehen, und eine weitere, die nachts heimlich und mit der ausdrücklichen Genehmigung des Verwaltungsgremiums in die Kathedrale ging, um diesen heiligen Ort zu durchsuchen. Alles war erlaubt, solange es im Dienste einer höheren Sache geschah.
***
LEÓN GEHÖRTE DIESER GEHEIMTRUPPE AN. Er wartete, bis seine Frau schlief, um durch die verwaisten Straßen zu schleichen und mit Hilfe der Schlüssel, die ihnen die Gefährten von der Morgenschicht überließen, in die Kathedrale zu gelangen. Dort erwartete ihn für gewöhnlich Bruder Dámaso, der sich bald als großer Geschichtskenner erwies. Nachdem die Ordensbrüder zu der Ansicht gelangt waren, dass der Schlussstein Hinweise auf die Spielregeln enthielt und die Spur mit der Eroberung Sevillas begann, kamen sie zu dem Ergebnis, dass der erfolgversprechendste Ort in der Kathedrale die Capilla Real war.
Sie befand sich an der Stirnseite der Kirche, denn sie war an der Stelle der alten gotischen Apsis erbaut worden. Es war ein quadratischer Raum, abgeschlossen von einem halbrunden Altar und überwölbt von einer Kuppel, unter der jene historischen Persönlichkeiten ruhten, die die Geschichte hierhergeführt hatte. An prominenter Stelle befand sich der Schrein mit den sterblichen Überresten König Ferdinands III. Der heilige Ferdinand. Ein heiliger König. Ein weißer König.
Am ersten Tag knieten sich León und Bruder Dámaso in der Mitte der Capilla Real auf den Fußboden und breiteten die Baupläne der Kirche auf den Marmorfliesen aus, um nach einem Anhaltspunkt zu suchen. Nachdem sie die Pläne hin und her gewendet hatten, gelangten sie schließlich zu dem Schluss, dass sie so nicht weiterkamen.
»Ich glaube, wir sollten mit dem Grab des Königs beginnen«, sagte León überzeugt. »Es gibt in der ganzen Kirche keinen Ort, der deutlicher auf das Schachspiel hinweisen könnte.«
»Ich weiß nicht, ob du dir darüber im Klaren bist, León, dass wir damit Grabschändung begehen«, entgegnete Bruder Dámaso.
»Es ist für eine gute Sache«, befand dieser und ging ohne zu zögern zu dem Sarkophag.
Dann begann er, den Schrein abzutasten. Er umrundete ihn und legte das Ohr an die Längsseiten, klopfte sanft mit den Knöcheln dagegen, betastete die Gesichter der rundlichen Putten aus Silber, die mit der einen Hand die Wappen von Kastilien und León hielten und mit der anderen ein florales Flechtwerk beiseiteschoben. León rüttelte an der Krone, dem Schwert und dem Zepter, den Attributen des Monarchen. Er drückte auf das zentrale Detail des Sarkophags, ein Medaillon, auf dem die Kapitulation von Sevilla zu sehen war.
»Dieser Sarkophag«, erklärte ihm unterdessen Bruder Dámaso, ohne ihn aus den Augen zu lassen, »wird als das Meisterwerk der barocken sevillanischen Goldschmiedekunst angesehen. Seine einzelnen Teile bestehen aus Silber und vergoldeter Bronze, die auf einem Sockel aus rotem Jaspis ruhen. Es ist ein ungewöhnlicher Sarkophag. Man kann ihn öffnen, um sein Inneres zu präsentieren, denn der Leichnam ist durch einen zweiten Sarkophag aus Glas geschützt. Meistens ist der Schrein geschlossen, aber auf Weisung Philipps II. wird er an einigen Tagen im Jahr geöffnet, damit die Gläubigen den unversehrten Körper Ferdinands des Heiligen sehen können, und zwar an seinem Namenstag, und … Gott steh uns bei!«, rief er auf einmal.
León hatte irgendeinen Mechanismus berührt, denn plötzlich klappte die Seitenwand des Sarkophags zur Seite und gab den Blick auf den König frei, in Spitze und Stickereien gehüllt, die goldene Krone auf dem Kopf, das Zepter in den Händen. Das Flackern der Kerzen verursachte ein seltsames Spiel von Licht und Schatten auf dem Antlitz des toten Herrschers, und für einen kurzen Moment glaubte León, er sähe ihnen mit verdrießlicher Miene direkt in die Augen.
»Gütiger Himmel«, stöhnte Bruder Dámaso und fuhr sich an die Brust.
»Es ist hier … in der Kathedrale. Ich weiß es. Ich fühle es«, murmelte León. »Alle Zeichen deuten darauf hin. Der König befindet sich an der Stirnseite des Gebäudes, in unmittelbarer Nähe zum Gnadenbild der Virgen de los Reyes, der königlichen Madonna. Wie bei der Eröffnung einer Schachpartie.«
»Es geht die Legende, dass diese Madonna dem König im Traum erschien, als er nach Sevilla zog. Sie versprach ihm ihren Beistand bei der Eroberung der Stadt. Als sich das Versprechen erfüllte, beauftragte Ferdinand die besten Bildhauer damit, eine Statue der Madonna zu schaffen, von der er geträumt hatte. Doch niemand war in der Lage, die jungfräuliche Schönheit wiederzugeben, die der König in seinem Traum erblickt hatte. Eines Tages wurden zwei durchreisende Bildhauer bei ihm vorstellig. Sie sagten, sie kämen aus Deutschland und Frankreich und wollten nun die spanische Bildhauerkunst studieren. Da ihnen der König entgegenkam und sie freundlich aufnahm, erboten sie sich, eine Statue für seine Kapelle zu schaffen. Sie schlossen sich in einem Raum des Alcázar ein. Von draußen waren keinerlei Geräusche zu vernehmen, die auf ihre Arbeit hingewiesen hätten. Nur Gebete hörte man sie murmeln, tagein, tagaus. Irgendwann konnte der König seine Neugier nicht mehr bezähmen und öffnete die Tür. Ein unbeschreiblicher Glanz blendete ihn. In der Mitte des Raumes stand die Virgen de los Reyes – die Jungfrau der Könige.«
»Eine Königin!« León war gebannt. »Ferdinand erklärte dieses Bildnis zur Schutzpatronin von Sevilla. Damals wurde Schach noch nicht so gespielt wie heute. Es gab einige Abwandlungen, und eine davon betraf die Züge der Dame. Ihre Aufgabe bei einer Partie war es, dem König zur Seite zu stehen. Unprätentiös, aber unerschütterlich, wurde sie nur um ein Feld gezogen, und zwar stets diagonal.« Er betrachtete erneut das Bildnis. »Die Virgen de los Reyes begleitete König Ferdinand in seinen Träumen in den Kampf. Die königliche Madonna ist die Dame!«
»Meinst du wirklich?«, fragte Bruder Dámaso.
»Natürlich!« Er lief durch die Capilla Real und deutete wie von Sinnen nach rechts und links. »Zur Rechten und Linken des Königs befinden sich die königlichen Grabstätten seiner Frau, Beatrix von Schwaben, und ihres gemeinsamen Sohnes Alfons X., des Weisen. Ich bin überzeugt, dass sie die Läufer sind«, erklärte er begeistert. »Und über den Bögen zum Chor und zum Kapitelsaal befinden sich die Büsten von Garci Pérez de Vargas und Pelayo Pérez Correa, jener beiden Ritter, die eine entscheidende Rolle bei der Eroberung spielten – die einzigen Personen in diesem Raum, die keine Heiligen oder königlicher Herkunft sind. Sie setzen einen schwarzen König schachmatt, der einen Turm verteidigt.« León deutete nach oben. »Hier zur Linken befindet sich der Turm, die Giralda. Seht Ihr das, Bruder Dámaso?«
***
IN DEN DARAUFFOLGENDEN TAGEN stellten sie die Capilla Real auf den Kopf, ohne sichtbare Resultate zu erzielen. Sie öffneten Ferdinands Grab vollständig und suchten zwischen seinen heiligen Gebeinen, um dann festzustellen, dass es dort kein Pergament mit den Spielregeln gab. Am Anfang waren sie zutiefst enttäuscht. Sie hatten so große Hoffnungen gehabt, dort fündig zu werden, dass sie nun entmutigt die Köpfe hängenließen. Aber so schnell gab León nicht auf. Nach einigen Tagen tauchte er mit neuer Begeisterung sowie einem Sack mit Hammer und Meißel auf, um seine Ideen in die Tat umzusetzen.
In jener Nacht erschien die Capilla Real noch stiller als sonst. Das Licht des Vollmonds fiel durch die Glasfenster und verlieh dem halbrunden Raum ein unwirkliches Aussehen. Der Geruch nach Weihrauch und Kerzenwachs machte ihn ein wenig benommen.
»Was habt Ihr?«, fragte León besorgt, als er Bruder Dámasos beunruhigtes Gesicht sah.
»Wozu hast du dieses Werkzeug mitgebracht?«
»Ihr beantwortet meine Frage mit einer Gegenfrage?«
»Genau wie du auch.«
»Also gut«, erklärte León. »Vielleicht haben wir an der falschen Stelle nachgesehen. Falls es ein Grab ist, nach dem wir suchen, muss es das Grab Alfons X. sein. Schließlich war er es, der die Wette vorschlug und die Spielregeln festlegte.«
»Wir stören die Totenruhe«, wandte Bruder Dámaso stirnrunzelnd ein. »Wenn wir uns irren …«
León seufzte. »Das stimmt nicht. Wenn Ihr kühl nachdenkt, werdet Ihr zu der Erkenntnis gelangen, dass Alfons der Weise keine Ruhe gefunden hat.« León fasste den Prior am Arm, damit der ihn ansah. »Dieser Pakt, den er vor vielen Jahren unterzeichnete und an den er sich dann nicht hielt, hindert ihn daran, seinen Frieden zu finden. Was wir hier tun, ist ein Akt größter Barmherzigkeit. Für ihn, für uns und alle, die nach uns kommen.«
Bruder Dámaso ließ einen Moment verstreichen, bevor er antwortete. Er schien über das nachzudenken, was er soeben gehört hatte. Dann betrachtete er das Werkzeug, das auf dem Fußboden der Kapelle lag, und trat ein wenig näher zu León.
»Nun gut, ich akzeptiere das … Und Gott sei meiner Seele gnädig, wenn ich falsch handle.«
Es wurde eine lange Nacht, in der sich die beiden Männer in der Capilla Real zu schaffen machten, voller Bewunderung für ihre Schönheit und von mannigfachen Gefühlen bewegt. Sie wussten, dass sie alleine an diesem heiligen Ort waren, aber sie spürten die Gegenwart der Jahrhunderte, die ihnen über die Schulter sahen. Sie öffneten das Grab Alfons’ des Weisen und stellten enttäuscht fest, dass sich dort ebenso wenig das befand, was sie suchten. Sie öffneten auch das Grab seiner Mutter Beatrix von Schwaben. Nichts. Nun beschlossen sie, am Altar mit dem Gnadenbild der königlichen Madonna zu suchen, der Dame dieses ungewöhnlichen Schachspiels. Sie blickte sie von oben herunter an mit ihrem seidig blonden Haar und dem Kind auf dem Schoß, ein stilles, wissendes Lächeln auf den Lippen. Sie erinnerten sich, dass es sich um eine hölzerne Gliederpuppe handelte, die dem Anlass entsprechend gekleidet werden konnte, und dass nur die sichtbaren Teile bunt bemalt waren, das Gesicht und die Hände.
»Schauen wir unter dem Gewand nach«, schlug León vor.
»Heiligste Muttergottes!« Bruder Dámaso bekreuzigte sich.
Sie lupften den goldenen Umhang, das gelb und silbern bestickte Damastkleid, die Spitzenunterwäsche … Sie entdeckten den Mechanismus, mit dem man die Figur bewegen konnte. Aber auch hier fanden sie nichts. Ihre Hoffnungen schwanden dahin. Vielleicht hatten die Mitglieder des Krak des Chevaliers recht, die behaupteten, Kd2++ sei lediglich ein Steinmetzzeichen und kein Schachzug, wie León es vermutete. Möglicherweise enthielt der runde Stein, den seine Frau am Tag des Erdbebens gefunden hatte und der nun im Patio der Druckerei hing, gar keine Botschaft. Vielleicht handelte es sich nicht einmal um den Schlussstein, den Don Manuel López de Haro zu Beginn des 16. Jahrhunderts in die Vierung der Kathedrale eingesetzt hatte.
León sah erneut zum Grab des heiligen Königs. Dort befand sich das Epitaph, das sein Sohn Alfons X. in vier Sprachen hatte anbringen lassen: in Kastilisch, Arabisch, Lateinisch und Hebräisch. Ferdinand der Heilige, jener König, dem der muslimische Historiker al-Himyari ein mildes Wesen und ein bewundernswertes politisches Gespür bescheinigte. Der Regent, der seinen Sieg nicht auskostete und bei der Kapitulation von Sevilla festhielt, dass er die Mohammedaner schützen wolle, welche die Stadt verließen. Ferdinand der Heilige, König der drei Kulturen, König der drei Religionen …
León war furchtbar enttäuscht. Wenn sich die Spielregeln hier nicht befanden, hatte er keine Ahnung, wo er weiter suchen sollte. Und er hatte jetzt Familie, eine Frau und einen kleinen Sohn, die ihn brauchten. Vielleicht, so sagte er sich, war der Augenblick gekommen, die Suche nach dieser Chimäre, nach diesem Hirngespinst aufzugeben, nach lange zurückliegenden Ehrenhändeln zwischen Königen und Drohungen, die bislang nicht wahr geworden waren.
Vielleicht, schloss er traurig, war der Augenblick gekommen, den elfenbeinernen Elefanten und das, wofür er stand, für immer zu vergessen.
6 Der Sohn des Piraten
Jeder Bauer ist eine potentielle Dame.
JAMES MASON

Die Wochen vergingen, der Winter wich dem Frühling, und der Innenhof der Druckerei verwandelte sich in ein Blütenmeer. Die Blumen in den vielen Töpfen zauberten rote, gelbe und violette Tupfen auf die weißen Wände. Die Stieglitze in den Vogelbauern waren wie von Sinnen und suchten nach einer Möglichkeit, davonzuflattern, und Mamita Lula war am Jammern, weil sie in einem fort niesen musste, ihre Augen tränten und ihre Nase lief. Julia hingegen war so glücklich in ihrem neuen Leben, dass nichts ihrer guten Laune etwas anhaben konnte – weder die Ameisenplage in der Speisekammer, wo sich das Ungeziefer alljährlich in Heerscharen über das Mehl hermachte, in die Honigtöpfe krabbelte und diesen in einen braunen, mit schwarzen Pünktchen gesprenkelten Kleister verwandelte, noch die zunehmende Nachmittagshitze, die sich weder mit kühler Limonade noch mit Fächern vertreiben ließ.
Deshalb nahm sie Cristóbals stumme Verbitterung gar nicht wahr, seine schroffe Art gegenüber den Angestellten, seine ungnädigen Blicke. Der Werkstattmeister fühlte sich wie ein Statist in einem Bühnenstück, das nicht seines war. Er empfand die ständige Anwesenheit des kleinen Abel als Prüfung, die das Leben ihm auferlegte und die er so würdevoll wie möglich zu ertragen versuchte. Sein einziger Trost war es, sich ganz und gar Doña Julias Weisungen zu fügen. Sie erschien ihm nach wie vor unerreichbar in ihrer gelassenen Sittsamkeit, ihrem untadeligen, damenhaften Benehmen, ihrer stets makellosen Kleidung, dem zarten Duft nach Amber, den er tief einsog, wenn sie in der Nähe war. Deshalb wollte er nicht wahrhaben, dass Abel die Frucht ihres Leibes war. Er ertrug den Gedanken nicht, dass dieses Kind der lebende Beweis für seinen gescheiterten Versuch war, die Frau seiner Träume für sich zu gewinnen. Dem Jungen war es verboten, die Druckerei zu betreten, aber er setzte sich immer wieder über diese Regel hinweg, ohne dass sich jemand daran störte. Cristóbal tat so, als sähe er ihn nicht, als gäbe es ihn gar nicht. Doch am ersten Geburtstag des Kindes brach seine ganze Haltung in sich zusammen.
Zwei Wochen dauerten die Vorbereitungen für das Fest. Ein Sonnensegel wurde im Patio angebracht, damit die Sonne weder der Torte noch den Gästen zusetzte. Ein Fass Wein aus Villareal, Sangría und Limonade wurden angeliefert. Korinthengebäck wurde vorbereitet, Häppchen, Salat, süßsaures Bries, Rebhühner in Mandelsauce und eine riesige, dreistöckige Torte. Die Tische wurden in Reihen unter den Bögen des Patios aufgestellt und die Speisen darauf angerichtet. Gegen Mittag füllte sich die Druckerei mit Verwandten, Angestellten, Freunden, Bekannten, Nachbarn und Kunden, die lachend herumstanden, dem Büfett zusprachen und nichtssagende Gespräche führten, bis es Zeit war, die Torte zu holen.
Mamita Lula hatte einen gut sichtbaren Platz neben dem Brunnen mit den dicken Putten dafür vorgesehen, aber einige unachtsame Gäste hatten ihre Teller und Gläser dort abgestellt, die nun rasch eingesammelt werden mussten. Cristóbal bot sich an, die Torte aus der Küche zu holen. Der Kuchen war so riesig, dass nur ein gewaltiger Sahneberg zu sehen war, als der Druckermeister damit ankam, ein schneeweißes Gebirge auf zwei Beinen. Genau in diesem Moment machte sich Abel auf einen seiner Erkundungsgänge. Unverständliche Wörter brabbelnd, tapste er auf seine Geburtstagstorte zu, ohne dass jemand auf dem Fest es bemerkte. Cristóbal sah ihn erst im letzten Augenblick, als er schon das rechte Bein angehoben hatte, um den nächsten Schritt zu machen.
Er konnte nicht mehr und stieß gegen einen Stuhl. Ein Reflex hinderte ihn daran, den Kuchen loszulassen; das Einzige, was die Gäste sahen, war ein schwankender Berg Sahne, der außer Kontrolle geraten war. Der Druckermeister drehte sich um die eigene Achse, trat sich selbst auf den Fuß und stolperte auf den Tisch zu. Für eine Sekunde glaubte er, er werde ihn ohne Gefahr für seine körperliche Unversehrtheit erreichen, doch im letzten Augenblick rutschte er aus und fiel unter dem Klirren zu Bruch gehender Gläser der Länge nach hin, und das so unglücklich, dass er mit dem Gesicht in der Torte landete.
Es wurde still. Dann tapste Abel auf Cristóbal zu, streckte seinen kleinen Zeigefinger nach der Nase des Druckermeister aus, tauchte ihn in die Sahne und steckte ihn unter dem lauten Beifall der Anwesenden in den Mund. Die Damen nahmen den Kleinen auf den Arm, und die Männer kniffen ihn in die Wange, während Cristóbal versuchte aufzustehen. Er biss sich auf die Lippen, um nicht in Tränen auszubrechen, und unterdrückte den ersten Impuls, das Haus mit einem lauten Türenknallen für immer zu verlassen.
Aber er tat es nicht. Er hatte dem »Alten Weisen« versprochen, ihn über alles auf dem Laufenden zu halten, was in der Druckerei vor sich ging. Außerdem wollte er sich nicht von Doña Julia trennen. Nur bei ihr verlor er seine sauertöpfische, strenge Art, nur sie entlockte ihm eine Miene, die man nahezu ein Lächeln nennen konnte. In der Stadt hatte er den Ruf, äußerst streitbar zu sein. Außerdem war er ein häufig gesehener Gast in den Hafenkaschemmen, wo um Geld Karten gespielt wurde. Die Behörden waren machtlos, obwohl das Glücksspiel bereits seit einiger Zeit verboten war. Er besuchte auch das Punta del Diamante gleich neben der Druckerei, wo außer Kaffee, Tee und Schokolade auch Süßwein aus Sanlúcar ausgeschenkt wurde, dem Cristóbal tüchtig zusprach.
Man redete über seine häufigen Besuche im Bordell, wo er seinen Lohn für die käufliche Liebe üppiger Frauen ausgab, die ihn in ihre Matronenarme schlossen, während er sich auf ihnen auf und ab bewegte wie ein Schiff in einer stürmischen Nacht. Dann schlief er neben ihnen ein und erwachte verwirrt und zerschlagen wie ein Schiffbrüchiger, der soeben an den Strand gespült worden war. Wenn er schließlich auf den festen Boden der Tatsachen zurückkehrte und sich neben der jeweiligen Frau wiederfand, die so gar nichts mit der stolzen, selbstbewussten Doña Julia gemeinsam hatte, packte ihn ein wilder Zorn. Er schäumte förmlich vor Wut, beschimpfte wüst die liederlichen Weibsbilder und ließ seine Rage an der Einrichtung oder den Frauen aus, bis man ihn schließlich hinauswarf.
Aber Julia brachte ihren Werkstattmeister nicht mit dieser Welt von Sauferei und bezahlten Frauen in Verbindung. Für sie hatte die säuerliche Miene, die Cristóbal so häufig zur Schau trug, viel mit seinem hartnäckigen Junggesellendasein zu tun. Deshalb bemühte sie sich nach dem lächerlichen Unfall an Abels Geburtstag, ihm eine Frau zu suchen.
Angesichts der steigenden Zahl von Ertrunkenen, die vor allem im Sommer im Guadalquivir trieben, beschloss die Stadtverwaltung, erfahrene Schwimmer einzusetzen, die sich mit den Strömungen auskannten, die sogenannten »Flusswächter«. Sie unterstanden dem Hafenmeister und suchten den Grund des Flusses ab, um auf die gefährlichsten Stellen hinzuweisen. Sie überwachten die Badeplätze und kamen denen zu Hilfe, die in Not gerieten. Wenn jemand verunglückte, brachten sie ihn ins Spital der Caridad, in dem Julias Vater ein Leben lang gearbeitet hatte. Genau dort hatte sie den Flusswächter kennengelernt, mit dem sie an diesem Tag in der Druckerei auftauchte. Er hatte seine Arbeitskleidung an, leinene Kniehosen, die es ihm erlaubten, sich in die Fluten zu stürzen, ohne zuerst die Kleider ablegen zu müssen. Um den Hals trug er eine Pfeife, mit der er auf einen Ertrinkenden hinweisen konnte. Der Mann war in Begleitung seiner Tochter, einem schüchternen Mädchen mit traurigen, fügsamen Augen.
»Das ist Consuelito Alcántara«, stellte Julia das Mädchen Cristóbal mit verschwörerischer Miene vor und vergaß dabei ganz, dass sie genauso die Kupplerin gab wie damals ihre Eltern. »Ist sie nicht hübsch?«
Cristóbal sagte nichts. Er sah während der gesamten Unterhaltung zu Boden. Der Flusswächter knetete nervös seine Hände, Consuelito schlürfte ihre Schokolade, und Doña Julia vermittelte, betonte die Reize der einen und unterstrich die Vorzüge des anderen. Cristóbal Zapata schwieg noch immer, als sie sich an der Tür der Druckerei verabschiedeten und er langsam wieder zu seinem Arbeitsplatz zurückging. Er nickte, als Julia ihm erklärte, dass das Mädchen aus einer achtbaren Familie stamme, was für Cristóbal indes nicht dasselbe war wie eine gute Familie. Ein Mädchen, das ihm gewiss starke, hübsche, gesunde Kinder schenken würde. Cristóbal verlor gegenüber den Angestellten der Druckerei kein Wort über die Angelegenheit, obwohl sie ihn mit einem wissenden Lächeln beäugten. Am Abend war er der Letzte, der ging. Er löschte das Licht und schloss die Tür ab. Dann schlenderte er zum Punta del Diamante, bestellte ein Glas Wein und trank es in einem Zug aus. Er bestellte noch eines, und noch eines, und noch eines, bis das Leben verschwamm.
»Die Tochter eines Flusswächters«, murmelte er abfällig, während er sich mit dem Hemdsärmel den Wein vom Mund wischte.
***
IN DEN NÄCHSTEN JAHREN machte Doña Julia aus ihrer Druckerei das beste Verlagshaus von Sevilla. Die Drucker der Stadt schienen sie endlich als Kollegin zu respektieren und nicht länger nur als Frau zu sehen. Sie war klug genug zu erkennen, dass die Nachfrage nach Gedrucktem täglich zunahm. Immer mehr Menschen konnten lesen, und folglich gab es immer mehr Leute, die nach Wissen lechzten. Die Druckerei war ein einträgliches Geschäft. Es wurden neue Maschinen angeschafft, mehr Personal eingestellt, und die Produktion wurde verdoppelt.
Julia wurde auch weiterhin ihrem Ruf als stolze, strenge Chefin gerecht. Sie sprach nicht direkt mit den Angestellten, sondern bediente sich Cristóbals als Mittler und begann sich dagegen zu verwahren, dass die Herren ihr zur Begrüßung die Hand küssten. Sie war so beschäftigt, dass Mamita Lula die Führung des Haushalts komplett übernahm. Die Dienerschaft gehorchte der Schwarzen bedingungslos. Nur in der Erziehung des Kleinen ließ sie sich von niemandem reinreden oder helfen.
»Lasst bloß die Finger von dem Jungen, das ist meine Sache!«, waren ihre üblichen Worte.
Unterdessen wuchs Abel zwischen tintenbeschmierten Männern, Flugblättern und ratternden Maschinen in der Druckerei auf. Er bewegte sich geschickt zwischen den Arbeitern und trug mit stets in Falten gelegter Stirn Sachen hin und her. Noch bevor er sprechen lernte, konnte er die Buchstaben unterscheiden. Er nahm den Kasten mit den beweglichen Lettern, sein Vater bat ihn um ein A, ein J, ein W, und der Junge reichte sie ihm, ohne sich je zu irren. Als er anfing zu sprechen, buchstabierte er zu Mamita Lulas Verblüffung so schwierige Wörter wie »Hagestolz« oder »verunglimpfen«.
»Die ersten Wörter, die ein anständiges Kind sprechen sollte, sind ›Mama‹ und ›Papa‹«, sagte sie. »Was zum Teufel ist ›verunglimpfen‹?«, fragte sie, um dann mit angewidertem Gesicht festzustellen: »Mit Sicherheit irgendein Schweinkram.«
Abel wuchs in der Überzeugung auf, dass Mamita Lula das Sagen hatte. Er lernte von klein auf, dass es nicht in die Zuständigkeit der Mutter fiel, sich um ihr Kind zu kümmern. Mamita Lula überschüttete ihn mit Liebe. Sie zog ihm am Morgen die Decke weg, um ihn dann wieder zuzudecken und durchzukitzeln. Sie machte ihm das Frühstück, rührte die Milch, damit sich keine Haut bildete, zog ihn an, putzte ihm die Nase, wischte ihm mit einem Taschentuch, das sie stets im Ärmel trug und das sie zuvor mit Spucke anfeuchtete, über das schmutzige Gesicht und hob ihn auf, wenn er hinfiel, ohne dass ihre fünfzig Jahre oder ihr gewaltiges Hinterteil sie in ihrer Beweglichkeit einzuschränken schienen.
Mamita Lula sah sich auch dafür verantwortlich, Abel im christlichen Glauben zu erziehen. Seine Eltern waren zu sehr mit den täglichen Angelegenheiten beschäftigt, um sich darum zu kümmern, dem Kind Gott nahezubringen. Sie brachte ihm das Vaterunser, das Ave Maria und die Zehn Gebote bei und ging regelmäßig mit ihm in die Kathedrale, damit er das Leben des Herrn genauso kennenlernte wie ehemals sie, indem er die Kirchenfenster betrachtete, die Skulpturen in den Tympana, an den Portalen und Altären. Sie hob ihn hoch, damit er die Jungfrau auf dem Thron küssen konnte, und hielt ihn dazu an, mit gefalteten Händen vor dem Hauptaltar niederzuknien.
»Gott hört dir zu«, sagte sie dann zu ihm. »Du kannst ihm alles erzählen.«
In dieser Haltung verharrte das Kind lange und nahm in seinem Inneren die Mystik auf, die der Geruch des Weihrauchs und der brennenden Kerzen, vermischt mit den gemurmelten Gebeten von Mamita Lula, in ihm hervorrief. Abel bewegte die ausgezehrte Christusgestalt, die ihn von dem Altarbild herunter anblickte, zutiefst. Selbst auf diese Distanz konnte er hinter dem Leiden und dem zur Seite geneigten Kopf mit den langen, lockigen Haaren die weichen Züge wahrnehmen.
»Er ist sehr traurig. Er stirbt«, sagte der Junge.
»Ach was!«, antwortete die Dienerin. »Er hat den Kopf geneigt, damit er uns hier unten hört. Daher kommt auch der Name. Man nennt ihn den Christus der Million, weil er eine Million Wunder bewirkt«, behauptete sie.
Abel hörte Mamita Lula begeistert zu und blickte bewundernd zu ihr auf. Ihr tiefschwarzes Gesicht strahlte, während sie Abel weiter ihre Geschichten erzählte. Dabei war ihm nicht einmal bewusst, dass Mamita Lula und er eine unterschiedliche Hautfarbe hatten. Er merkte es erst, als ein Junge in der Schule verächtlich zu ihm sagte, dass seine Dienerin eine Negerin sei. In dem Moment gab er nicht viel darauf, doch mit den Jahren lernte er, dass die Hautfarbe eines Menschen in großem Maße sein Schicksal bestimmte.
***
UNTERDESSEN HEIRATETE CRISTÓBAL die Tochter des Flusswächters, Consuelito Alcántara. Dennoch setzte er sich weiterhin mit Leib und Seele für die Druckerei ein. Er schenkte seiner schüchternen Frau keine große Beachtung und machte sich auch nicht viel aus dem Kind, das sie ihm bereits geschenkt hatte, noch aus jenem, das unterwegs war. Deshalb störte es ihn, dass Doña Julia Consuelito regelmäßig zur Schokolade in den Patio der Druckerei einlud, dass sie seinem Kind Geschenke machte und sich nach dem Fortschritt der Schwangerschaft erkundigte.
Er sah darin eine Art von Mitleid, das ihn jäh aus diesem Gefühl von Verbundenheit riss, das er Doña Julia gegenüber hatte. Julias Aufmerksamkeit gegenüber seiner Familie gab ihm das Gefühl, ihr unterlegen, ihr etwas schuldig zu sein. Er betrachtete die Geschenke als Barmherzigkeit, die Liebkosungen seines Kindes als Mitleid, die Teestunden mit Consuelito als freundliche Herablassung. Er, Cristóbal Zapata, der Werkstattmeister, der so nah daran gewesen war, der Hausherr zu werden, tauchte erst wieder aus seinem tranceähnlichen Zustand auf, als seine Frau bei der Geburt eines Mädchens starb. Julia war so erschüttert, dass sie zum ersten Mal ihre kühle Gleichgültigkeit ablegte, um ihn zu trösten.
»Cristóbal, ich glaube, es wäre das Beste, wenn Sie zu Ihren Schwiegereltern zögen«, sagte sie. Er schwieg. »Ich habe schon mit ihnen gesprochen, und sie sind einverstanden. Vor allem der Kinder wegen … Sie sind noch so klein, und Sie können nicht mit ihnen alleine bleiben … Bei der vielen Zeit, die Sie hier verbringen!«
Cristóbal nahm das Angebot seiner Herrin an, den Wagen der Druckerei für den Umzug zu benutzen. Er akzeptierte die mitfühlenden Gesten seiner Chefin und auch Doña Julias Versprechen, die Patin seiner neugeborenen Tochter zu werden. Immerhin würde er auf diese Weise zur Familie gehören, auch wenn diese Verwandtschaft bedeutete, dass der kleine Abel ständig in die Nähe des Mädchens kam. Wenn die Kinder die Köpfe zusammensteckten, hatte Cristóbal den ganzen Tag ein schlechtes Gefühl, und wenn er nach Hause kam, rubbelte er das Gesicht der Kleinen mit einem feuchten Tuch ab, um jede Spur des Piratensohnes abzuwischen. Das einzig Gute daran, dass seine Tochter Doña Julias Patenkind wurde, war, dass man sie auf den Namen Julita taufte, ganz so, als wäre sie ihrer beider Kind. Und so betrachtete er sie auch seitdem.
***
LEÓN GENOSS DIE GESELLSCHAFT seines Sohnes. Der Junge hatte die Angewohnheit, ihn bei seinem arabischen Namen Asad zu rufen, auch wenn alle glaubten, der Kleine könne lediglich das Wort »Vater« nicht richtig aussprechen. Zwischen ihnen war eine innige Beziehung entstanden. Mit einem einzigen Blick konnten sie lange Dialoge führen, und eine einfache Geste genügte ihnen, um sich zu verstehen. Sein Vater war dafür zuständig, ihn abends ins Bett zu bringen. Dann erzählte er ihm die Geschichte von den zwei indischen Brüdern, die beide auf den Thron hofften und sich in einem grausamen Bürgerkrieg zerfleischten. Um weiteres Blutvergießen zu verhindern, beschloss der Rat der Weisen, die Auseinandersetzung auf einem Brett aus Teakholz nachzustellen, so dass es Spielfiguren und keine echten Menschen waren, die sich im Kampf maßen.
»Und so entstand das Schachspiel, um noch mehr Tote zu vermeiden«, erzählte León seinem Sohn. »Große historische Persönlichkeiten begeisterten sich für dieses Spiel. Der Humanist Erasmus von Rotterdam zum Beispiel, der große Freude daran hatte, aber stets ein mittelmäßiger Spieler blieb, weil er dazu neigte, zwischen den einzelnen Zügen zu philosophieren«, erklärte León, und Abel lachte. »Auch Johann von Österreich mochte das Spiel … Selbst Iwan der Schreckliche bat seinen Günstling, mit ihm zu spielen, als er schon sehr schwer an der Gicht erkrankt war. Als er die Figuren aufstellen wollte, ging ein Zittern durch seine Hände, sein Blick brach, und er sank tot über dem Brett zusammen.«
»Schachmatt«, sagte der Junge.
»Nun ja, nicht ganz, denn sie hatten ja noch nicht mit dem Spiel begonnen. Aber ganz falsch liegst du nicht. Schachmatt kommt von dem arabischen Begriff shah-mat, was so viel bedeutet wie ›der König ist besiegt‹.«
Und so entdeckte Abel auf den Quadraten dieses Spiels eine ganze Welt für sich, eine Welt in Schwarz-Weiß, bei dem jedes der Felder Ruhm oder Verdammnis, Leben oder Tod bedeuten konnte. Die Entscheidungen, die man beim Schachspiel traf, zogen stets weitere Folgen nach sich, und man musste bereit sein, sie zu akzeptieren, genau wie im wirklichen Leben. Vater und Sohn saßen sich stundenlang schweigend gegenüber, völlig gefangen von diesen geheimnisvollen Figuren, die nur für sie eine ganz besondere Bedeutung hatten.
Die Leute gaben den exzentrischen Eltern die Schuld daran, dass der Junge so schweigsam und so verschlossen war. Aber in Wirklichkeit war es so, dass Abel mit den meisten Menschen nichts anfangen konnte. Er fand sie uninteressant und hielt es deshalb für sinnlos, sich mit ihnen abzugeben. Nur wenige waren dazu auserkoren, ein Teil seiner Welt zu sein.
Mamita Lula, die Angst hatte, dass er ein sonderbarer Einzelgänger wurde, drängte Cristóbal dazu, seine Kinder in die Druckerei mitzubringen. Der Kleine, der Cristo genannt wurde, um ihn von seinem Vater zu unterscheiden, hatte dessen verschlossene Art geerbt und übernahm auch seinen Hass auf Abel. Mit den Jahren begann er, Ausreden vorzubringen, um nicht mit in die Druckerei zu müssen, und fand bald andere Freunde.
Julita hingegen war anders. Sie hatte feines, weiches, leicht gewelltes Haar und große, karamellfarbene Augen, die immer ein wenig feucht zu sein schienen. Sie war sanftmütig und zutraulich, unfähig zu boshaften Streichen. Wenn Abel sie kommen sah, packte er sie an der Hand, um sie zum Zimmer von Großvater Nepomuceno zu schleifen, der inzwischen nicht mehr wusste, dass er einmal einer der angesehensten Apotheker der Stadt gewesen war.
Nach dem Tod seiner Frau hatte Julias Vater sich in seine eigene Welt zurückgezogen, bis er vollständig vergessen hatte, dass er eine Familie besaß und dieser Junge mit seinen tiefgrünen Augen, der ihn bewundernd ansah, sein Enkel war. Der Großvater verbrachte die Tage zwischen seinen Reagenzgläsern, wo er Schwefel und Wasserstoff mischte und Bücher mit Geheimformeln medizinischer Rezepte und Kabbalasprüchen studierte. Er entwendete zuweilen Kochtöpfe, um in ihnen seine Pülverchen und ätzenden Flüssigkeiten anzurühren, und erhitzte sie auf einem Brenner, den er selbst zusammengebastelt hatte. Er ließ sie köcheln, bis es nach faulen Eiern zu riechen begann oder sich der Boden des Topfes verbeulte.
»Dieser Mann ist eine Gefahr für alle«, sagten die Dienstmädchen unter sich. »Irgendwann steckt er das Haus in Brand.«
Der alte Mann freute sich, wenn er Abel und Julita in sein Zimmer kommen sah.
»Kommt her und schaut euch den Himmel an!«, drängte er sie. »Ich glaube, da spazieren Menschen über den Mond.«
Und er ließ sie durch das seltsame Rohr, das unter der Dachluke stand, die Sterne betrachten.
Manchmal gingen die Kinder alleine auf den Dachboden. Er besaß damals schon den magischen Zauber, den er auch mit den Jahren nicht verlieren sollte. Dort stöberten sie in den Festtagsgewändern, die Don Diego López de Haro als Ritter der »Vierundzwanzig« getragen hatte, zwischen abgestellten Möbeln und wackligen Stühlen, die nach dem Erdbeben übrig geblieben waren. Sie entrollten die Karten, die León dort aufbewahrte und auf denen ferne Länder zu sehen waren, die nicht einmal in Abraham Ortelius’ Theatrum Orbis Terrarum erschienen, und betrachteten die Schachzeichnungen mit ihren Figuren, Spielzügen und Annotationen, die Abel erst viele Jahre später begreifen sollte.
Die Kinder öffneten die Packen mit den gehefteten Flugschriften, die nicht verkauft worden waren, und Abel brachte dem Mädchen damit das Lesen bei. So erfuhren sie vom Schicksal der Märtyrer in Japan, die durch die Hand grausamer Ungläubiger den Tod gefunden hatten, von den größten Mysterien des Christentums, zu denen die heilige Dreifaltigkeit zählte, von der Schwere der Todsünde und den ewigen Qualen der armen Seelen im Fegefeuer. Aber dank der Flugschriften erfuhren sie auch von weniger frommen Dingen: von schrecklichen Verbrechen, begangen von den blutrünstigsten Banditen der Gegend, und von gewissenlosen Schürzenjägern, die Schande über ehrbare Mädchen brachten.
Der Dachboden war ihr kindliches Paradies, der Ort, an dem sie ihrer Phantasie freien Lauf lassen, an fremden Orten und in anderen Welten leben konnten, während sie dem Getrappel der Mäuse lauschten.
Niemand wusste, dass Abel und Julita in zwei Welten lebten: der langweiligen Welt im Erdgeschoss, wo sie sich zwischen Druckmaschinen bewegten und widerspruchslos den Anweisungen der Erwachsenen folgten, und der Wunderwelt dort oben. In den Augen der Erwachsenen waren sie zwei stille, in sich gekehrte Kinder, die nur dann außer sich gerieten und brüllten, wenn sie getrennt werden sollten.
***
IRGENDWANN BEGANN JULIA, sich um die Erziehung ihres Sohnes zu kümmern. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass Abel der Mensch war, der einmal die Druckerei erben und ihr Lebenswerk fortführen würde. Wenn sie irgendwann starb, würde durch Abel ein kleiner Teil von ihr weiterleben. Deshalb begann sie, sich Sorgen zu machen, der Junge könne den Anforderungen nicht gewachsen sein.
»Er braucht Bildung«, sagte sie zu ihrem Mann.
»Er ist gebildet. Er ist sehr klug und kennt die Buchstaben genau. Ich glaube, kein Kind in seinem Alter liest und schreibt so flüssig wie Abel«, antwortete León.
Er kannte seinen Sohn gut und wusste, dass sein freiheitsliebender Geist nicht für die Schule geschaffen war. Der feinsinnige Abel würde sich den strengen Regeln dort nicht anpassen können. Aber das Schlimmste war, dass es León im Grunde seines Herzens einen Stich versetzte, Abel so viele Stunden fern von sich zu wissen.
»Es ist nicht nötig, dass er zur Schule geht«, fand er.
Daraufhin ließ Julia den Jungen rufen. Dieser kam mit verhaltenem Schritt zu ihr und blickte sie erwartungsvoll aus seinen grünen Augen an. Seine Mutter legte eine Feder, ein Tintenfass und einen weißes Blatt Papier auf den Tisch, zog einen Stuhl heran, legte ein Kissen darauf, hob ihren Sohn hoch und setzte ihn hin.
»Schreib deinen Namen«, befahl sie ihm mit strenger Stimme und deutete auf das leere Papier.
Abel betrachtete die Utensilien, die er hin und wieder von weitem gesehen hatte, atmete tief durch, hielt mit der rechten Hand das Papier fest und griff mit der Linken nach der Feder. Er tauchte sie bis zu den Fingerspitzen in das Tintenfass und führte das Schreibgerät zum Papier. Dann kritzelte er etwas hin, das entfernt an die Lettern der Druckerei erinnerte, wobei er vor lauter Anstrengung die Zunge zwischen die Zähne klemmte. Julia war entsetzt. Sie ereiferte sich, dass die Druckwerkstatt gewiss nicht der richtige Ort sei, um ein Kind auf die ersten Schritte im Leben vorzubereiten.
»Er muss nicht nur von Hand schreiben lernen – und zwar mit der rechten Hand!«, sagte sie und wies mit dem Finger auf seine linke Hand, die immer noch die Feder umklammert hielt. »Er muss sich auch eine schöne Handschrift aneignen, ohne dass die Feder nach jedem Wort wie ein erwürgter Vogel in einer Wanne aus Tinte aussieht. Er ist immer nur mit Mamita Lula zusammen, oder mit Julita – ein liebes Ding, aber sie ist nur ein kleines Mädchen, von ihr wird er nichts lernen. Mein Gott, er ist neun Jahre alt! Ich glaube, ich habe noch nie ein einsameres und gelangweilteres Kind gesehen als unseren Sohn. So kann es nicht weitergehen«, beschloss Julia.
Am nächsten Tag meldeten sie Abel in der Salvator-Schule an, die dem Haus am nächsten lag. Nur wenige Eltern konnten die vier Reales Schulgeld zahlen, die sie monatlich kostete, und noch weniger konnten die Hilfe ihrer Kinder zu Hause entbehren.
Abel musste sich an den neuen Tagesablauf gewöhnen. Um sieben Uhr morgens ging er in die Schule und blieb dort bis elf. Nach dem Mittagessen ging er erneut hin und kam nicht vor halb sieben nach Hause. In der Schule lernte er den Katechismus, Zählen und Rechnen, Dreisatz und Brüche. Er lernte Schönschrift und las Bücher, die zur Erziehung von Knaben geeignet waren, wie den Historischen Leitfaden der Religion von Piton und den Historischen Katechismus von Fleury, die, weil sie aus dem Französischen übersetzt waren, für vornehmer angesehen wurden als die heimischen Machwerke.
Es fiel ihm schwer, sich an den Schulalltag zu gewöhnen. Das frühe Aufstehen und das Kölnischwasser, mit dem Mamita Lula sein widerspenstiges Haar bändigte, verursachten ihm Übelkeit. Die steinernen Korridore der Schule erschienen ihm eisig und abweisend. Er, der sich ein Leben lang frei bewegt hatte und nach Gutdünken durch die Welt der Erwachsenen gestreift war, musste sich zusammennehmen und lernen, sich der manchmal unverständlichen Disziplin der Lehrer unterzuordnen. Sein Vater hatte recht gehabt, als er voraussagte, dass die Schule ihm nicht guttun werde.
Schon bald war er bei seinen Schulkameraden als Sonderling verschrien. Zum Teil hatten sie mitbekommen, wie die Erwachsenen über ihn tuschelten und über seine eigenwillige Familie herzogen. Aber auch sein Verhalten half ihm nicht eben dabei, Freunde zu finden. Von seiner Mutter hatte er die stolze Art geerbt, die schlanke Gestalt, die braunen Locken, die feingliedrigen Hände und den überheblichen Gesichtsausdruck. Seine unbestimmt marmorgrünen, manchmal stechend klaren Augen, eine Mischung der Augenfarben seiner Eltern, verliehen ihm ein geheimnisvolles Aussehen und erinnerten an das Grün des Meeres.
Die meiste Zeit träumte er vor sich hin oder zeichnete auf lose Blätter die Sternbilder, die Großvater Nepomuceno ihm in den warmen Sommernächten im Teleskop zeigte. Die übrigen Knaben seiner Klasse waren nicht bereit, ihm seine Eigenarten nachzusehen. Jahre später kam Abel zu dem Schluss, dass der Mensch seine Persönlichkeit der Gesellschaft anpassen müsse, in der er lebte, auch wenn das bedeutete, dass man manchmal heucheln musste. In seinem Tagebuch, das er später Das Buch ohne Namen nannte, notierte er, dass der Mensch etwa bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr versuchen solle, so zu sein wie alle anderen. Nie aus dem Rahmen fallen, nicht der Größte sein, nicht der Kleinste, nicht der Dickste, nicht der Klügste und nicht der Dümmste, keine Segelohren haben, nicht schielen. In diesem schwierigen Alter sei es am besten, nicht aufzufallen, denn während in der erwachsenen Welt Originalität geduldet und sogar erwünscht sei, weil man das Außergewöhnliche schätze, müsse man bis zum vierzehnten Lebensjahr entweder ein unbeliebter Grobian sein, den die übrigen Jungen fürchteten, oder alles daransetzen, einer unter vielen zu sein, wenn man in der Schule überleben wolle.
Damals aber hatte Abel keine Ahnung von diesen Dingen. Bis er in die Schule kam, bestand seine Welt aus der Druckerei, wo ihm niemand je das Gefühl gab, sich fürchten zu müssen. Er wusste nicht, was Verpfeifen war, kannte sich nicht aus mit Großmäuligkeit, Beleidigungen und bösen Streichen und war nicht in der Lage, der Grausamkeit seiner Schulkameraden zu begegnen. Sie sprachen nie mit ihm, setzten sich nicht neben ihn, bewarfen ihn im Unterricht mit Papierkügelchen, beleidigten ihn in der Pause und hielten ihn auf der Treppe am Knöchel fest, bis er hinfiel.
Da Abel nicht auf die Provokationen einging, sondern einfach schwieg, fühlten sie sich ermutigt. Viele, die ihn am Anfang einfach nicht beachtet hatten, schlossen sich nun der Bande der Peiniger an, um nicht selbst ins Zentrum der Aufmerksamkeit zu geraten. Wenn das Unterrichtsende nahte, bekam Abel kalte, feuchte Hände, sein Herz schlug schneller, sein Bauch grummelte, und sein Hals wurde trocken, weil er die Gefahr vorausahnte. Er versuchte, alles einzupacken, bevor der Lehrer sie aufstehen hieß, und wenn es so weit war, verließ er schweigend den Klassenraum, den Blick gesenkt, die Bücher über der Schulter. Draußen nahm er immer zwei Stufen auf einmal, stürzte aus dem Schultor und rannte die Straße hinunter nach Hause, beruhigt, der Gefahr einen weiteren Tag entkommen zu sein.
Weil es in der Druckerei immer mehr zu tun gab und der Junge seinen Eltern nie von seinem Kummer erzählte, bemerkte zunächst niemand, dass er Angst vor der Schule hatte. Wäre es nicht zu dem bedauerlichen Zwischenfall gekommen, hätte sich sein Leiden sicherlich noch lange hingezogen.
Eines Junimorgens bat ihn der Lehrer, ihm beim Einsammeln der Lektürehefte zu helfen, die auf den Pulten lagen, und sie in die Regale der Bibliothek zurückzubringen. Diese Verzögerung machte seinen üblichen Fluchtplan zunichte und hinderte ihn daran, die Schule vor seinen Klassenkameraden zu verlassen. Er trödelte so lange wie möglich herum, bis er dachte, dass seine Peiniger des Wartens müde geworden und nach Hause gegangen wären. Aber er hatte sich geirrt. Draußen wartete eine Gruppe von fünf Jungen auf ihn. Ihm blieb keine Zeit wegzurennen. Sie umringten ihn und begannen, ihn zu beschimpfen. Aber da er nicht reagierte, beschlossen sie, seine Mutter zu beleidigen und dann seinen Vater und seinen Großvater.
Abel wich ihren Blicken aus und trat von einem Fuß auf den anderen, um sich an ihnen vorbeizudrücken. Einer der Jungen verpasste ihm einen Stoß gegen die Brust, während ein anderer ihm ein Bein stellte, so dass er rückwärts hinfiel. Sie nahmen ihm die Bücher ab, rissen die Seiten aus seinen Heften und spuckten ihn an, während sie ihn lautstark als »Piratensohn« beschimpften. Abel merkte, wie er am Mund getroffen wurde. Er schloss instinktiv die Augen und hob schützend die Arme vors Gesicht. Die wenigen Passanten, die auf der Straße waren, taten nichts, um ihm zu helfen.
»Kindereien«, sagten sie, während Abel zusammengekrümmt die Prügel einsteckte.
Nach einigen Minuten hatten die Jungen genug. Sie fanden es langweilig, jemanden zu verprügeln, der keine Anstalten machte, sich zu wehren. Allmählich ließen die Schläge nach, bis einer von ihnen vorschlug, zur Plaza de la Magdalena zu gehen, um mit Steinen auf Katzen zu werfen.
Abel blieb noch lange still liegen, ohne sich vom Boden aufzurappeln oder die Augen zu öffnen. Der ganze Körper tat ihm weh, aber noch mehr schmerzte ihn sein verletzter Stolz. Schließlich schluckte er die Tränen hinunter, klopfte den Staub von den Kleidern, sammelte die Bücher ein, verschnürte sie wieder und warf sie sich über die Schulter. Er merkte, dass seine Unterlippe brannte. Sie war in Sekundenschnelle angeschwollen und pochte im Rhythmus seines Herzens. Eine warme Flüssigkeit rann von seiner rechten Augenbraue herab, und als er sie betastete, stellte er fest, dass es Blut war. Er beschloss, sich zu waschen, bevor er nach Hause ging, um Mamita Lula keinen Schrecken einzujagen, doch auf dem Weg zum Brunnen auf der Plaza de San Francisco kam er kaum voran. Die Straßen waren voller Menschen, und eine volksfestartige Stimmung lag in der Luft.
»Was ist denn da los?«, fragte er eine Frau, die stehenblieb und sein zerschundenes Gesicht betrachtete.
»Hast du es nicht mitbekommen?«, fragte sie erstaunt. »Der Botschafter von Marokko ist zu Besuch, und ihm zu Ehren wird eine Parade abgehalten. Seit einem Monat wird seine Ankunft angekündigt. Es ist die Nachricht zurzeit.«
Seit einiger Zeit versuchte der neue König Karl III., den historischen Streit mit dem marokkanischen Volk beizulegen. Um den erbittertsten Widerstand zu brechen, ging er nicht auf die heikelsten Kapitel der Beziehungen zwischen beiden Völkern ein, ließ die Geschichtsbücher umschreiben, die eine Feindschaft per saecula saeculorum einforderten, und bestimmte die Grenzen so, dass der Bereich der Sahara mit der Stadtgründung Santa Cruz de la Mar Pequeña auch weiterhin zum spanischen Königreich gehörte. So erreichte er, dass seine Berater ihn bei der Aushandlung eines Friedensvertrags unterstützten, der es den Spaniern ermöglichen sollte, jenseits der Meerenge frei zu reisen und zu handeln, ohne dass ihr Leben in Gefahr war.
Dem König standen die Haare zu Berge, wenn er nur daran dachte, dass sich Sultan Mohammed Ibn Abdallah womöglich von den großzügigen Gunstbezeugungen der englischen Armee beeindrucken lassen könnte oder in der britischen Gewohnheit, Tee zu trinken, eine Art Bruderschaft zwischen den beiden Völkern sähe. Karl III. konnte nicht zulassen, dass die Marokkaner im Falle einer Auseinandersetzung zwischen Spanien und England nicht auf seiner Seite standen.
Um die Freundschaft zu festigen, entsandte der König Pater Bartolomé Girón, bekannt für seine Diplomatie und seinen Charme, mit einer Liste von Bitten und einem Sack Kakao aus Westindien zum Hof des Sultans. Er wollte ihn auf seine Seite bringen und ihn davon überzeugen, dass es viel gesünder sei, ein Getränk aus diesen Früchten zu bereiten, als diesen bitteren Kräuteraufguss zu trinken. Von Letzterem war der Sultan nicht sehr überzeugt, doch schien er bereit, über Ersteres zu verhandeln. Daher schickte er Sidi Ahmet-el-Gazel, den marokkanischen Gesandten am Hof in Madrid, um Gespräche mit dem spanischen Herrscher zu führen. Dieser hatte ihn und sein großes Gefolge nach der Audienz eingeladen, die schönsten Gegenden Spaniens zu bereisen, und alle Städte nachdrücklich gebeten, ihm alle erdenkliche Aufmerksamkeit zukommen zu lassen und ihn wie einen König zu behandeln.
Die Giralda wurde mit Fahnen, Bannern und Wimpeln geschmückt, die vom Glockenturm und den Balkonen herabhingen. Der Bürgermeister ordnete an, die Straßen, durch die das Gefolge ziehen würde, mit Seidenstoffen in den Nationalfarben beider Länder herauszuputzen. Vor dem Rathaus wurde ein Himmelstableau arrangiert, mit einem riesigen Globus, den Jahreszeiten, den Sternkreiszeichen und sämtlichen bekannten oder auch weniger bekannten Personen der griechischen und römischen Mythologie.
Die Händler nutzten das Ereignis, um zu demonstrieren, wie gut ihre Geschäfte liefen, und stellten ein lebendes Bild aus bukolischen Gestalten, die zwischen Blumen, Tieren und Grotten tanzten. Die Hutmacher warfen Hüte von einem provisorischen Bogen, den sie am Beginn der Calle Génova errichteten, und die Tuchhändler verteilten goldenes Seidenband vor dem Palast des Almirante de Castilla. Die Böttcher und Zimmerleute hatten sich damit begnügt, die Arkaden von Santa Marta und den erzbischöflichen Palast zu schmücken, weil sie befürchteten, dass es zu einem Unglück kommen könnte, wenn sie ihre Produkte in die Menge warfen.
Der marokkanische Botschafter wurde auf einer goldenen Sänfte von vier tiefschwarzen Sklaven mit glänzenden Oberkörpern getragen, die lediglich grünseidene Hosen mit dazu passenden Turbanen trugen. Neben ihnen gingen zwei Elefanten, eine Giraffe und ein mit Lederriemen gefesselter Löwe. Drei schöne junge Mädchen mit schwarzen Mandelaugen und verlockenden Kurven trugen auf roten Samtkissen faustgroße Rubine vor sich her, die der Botschafter als Gastgeschenk mitgebracht hatte. Durch die transparenten Vorhänge war die Gestalt Sidi Ahmet-el-Gazels zu erkennen. Auf Daunenkissen ruhend, verspeiste er Trauben, die er im Rhythmus der Musik des Orchesters, das ihm folgte, vornehm mit Daumen und Zeigefinger abpflückte.
Abel schlug sich irgendwie zu dem Brunnen auf der Plaza de San Francisco durch. Er war schrecklich durstig, und seine Unterlippe brannte. Er quetschte sich durch die Menschenmenge, die in einem fort »Hoch lebe der Botschafter!« rief, und kauerte sich hin, um die Wunde auszuwaschen.
»Verschwinde, Junge«, knurrte ein dickbäuchiger, rotnasiger Kerl, der mit einem Krug in der Hand auf ihn zukam. »Das ist nichts für Kinder.«
Der Mann hielt den Krug unter einen Strahl des Brunnens, füllte ihn bis zum Rand und setzte ihn an die Lippen. Er trank ihn in einem Zug aus und rülpste dann laut.
»Prost!«, brüllte er unter dem Gelächter der Umstehenden, die ihn nachzuäffen begannen.
Da merkte Abel, dass aus den vier Hähnen des Brunnens Rotwein, Weißwein und Most sprudelte. Nur aus einem einzigen schien Wasser zu fließen. Der Junge hielt den Mund unter den klaren Strahl und trank gierig. Erst nach einigen Momenten spürte er, dass das Brennen an der Lippe stärker wurde.
»Seht euch dieses Bürschlein an!«, rief eine zerzauste Frau, die zu dem Dickwanst gehörte. »Hält sich direkt an den Schnaps!«
Bald ließ das Brennen in Abels Mund nach. Wärme durchströmte seinen ganzen Körper, und ein leichtes Kribbeln betäubte seine Lippe und seine Seele. Da war kein Schmerz mehr, weder körperlich noch seelisch. Sein Kummer in der Schule und die Prügel seiner Altersgenossen erschienen ihm nicht länger von Bedeutung. Er fühlte sich nicht mehr gedemütigt, traurig, unglücklich und feige. Er musste lachen und sah, dass alle mit ihm lachten. Alles war Licht, Farbe, Musik …
Das Letzte, woran er sich erinnerte, war, dass ihn die Frau mit dem wogenden Ausschnitt und dem wirren Haar, die mit dem rotnasigen Mann feierte, zum Tanzen in die Mitte des Platzes schleifte, während ringsum das »Hoch lebe der Botschafter!« zu vernehmen war.
***
GEGEN DREI UHR NACHMITTAGS brachte ihn ein Kunde der Druckerei nach Hause. Er berichtete, dass er ihn unter einem Baum gefunden habe, wo er neben einem mageren schokoladenbraunen Hündchen mir weißen Pfoten und weißer Schnauze lag, das ihm übers Gesicht leckte.
»Ich glaube, der gehört Ihnen«, sagte der Mann und überreichte ihn seinem Vater, während der Hund, freudig mit dem Schwanz wedelnd, vor der Tür wartete.
Julia und Mamita Lula traf fast der Schlag, als sie die blauen Flecken auf Abels Gesicht sahen. Da der Junge nicht in der Lage war, ihre Fragen zu beantworten, zerbrachen sich die beiden den Kopf darüber, wie er in diesen Zustand gekommen sein könnte. Nach langem Rätseln gelangten sie zu dem Schluss, dass nur eine wüste Räuberbande dieses Unheil angerichtet haben konnte. Sie entkleideten den Jungen, badeten ihn, begutachteten die blauen Flecken und betupften die Wunden mit Alkohol, ohne auf das schmerzverzerrte Gesicht des Jungen zu achten.
»Was ist passiert? Wer hat dir das angetan?«, schrie ihn seine Mutter an. »Wo sind deine Bücher? Sag doch etwas, um Himmels willen!«
»Ich will nicht zum Nachmittagsunterricht gehen. Die anderen Jungen sagen, dass ich der Sohn eines Piraten sei«, antwortete Abel mit halbgeschlossenen Augen und schnapsgeschwängertem Atem.
»Das hat uns noch gefehlt! Noch ein Säufer in der Familie«, jammerte Julia in Gedenken an die Neigung ihrer Mutter zum Kirschlikör.
»Wie sagte Pater Zacarías?«, bemerkte Mamita Lula und deklamierte mit erhobenem Zeigefinger: »›Man muss die allgemeine Sittenlosigkeit bedauern, denn diese freizügigen Feste und Lustbarkeiten, welche die Nacht zum Tage machen, führen ohne jeden Zweifel zum moralischen Verfall der Aristokratie.‹«
»Was redest du denn da? Schweig und halt den Mund! Du weißt ja gar nicht, was das bedeutet«, fuhr Julia sie empört an.
»Natürlich weiß ich, was das bedeutet … Ich bin doch nicht blöd«, antwortete Mamita Lula eingeschnappt. »Es bedeutet, dass wir in einer Stadt von Taugenichtsen leben.«
Sie kochten Abel einen Tee, zogen ihm ein frisches Nachthemd an und steckten ihn ins Bett. Niemand bekam mit, dass sich der magere Hund, der Abel während seines Abenteuers auf der Straße beschützt hatte, ins Haus geschlichen hatte und unter das Bett des Jungen gekrochen war. Dort blieb er ganz still liegen und lauschte aufmerksam den hin und her eilenden Schritten der Menschen.
***
LEÓN WARTETE GEDULDIG AB, bis die Sonne untergegangen war. Schließlich hatten sich alle zu Bett begeben und die Lichter gelöscht. In dieser Nacht hatte er einen wichtigen Auftrag: Seine Mission verlangte wieder seinen Einsatz. Der Besuch des marokkanischen Botschafters und dessen Audienz beim König hatten Leóns schlimmste Befürchtungen geweckt. War der Botschafter gekommen, um die Giralda für sein Volk zu beanspruchen? Es war sehr gut möglich. Die Mönche von San Juan de Acre hatten ihn in dieser Nacht zu einer Zusammenkunft von höchster Wichtigkeit gerufen. Wieder einmal hatte die Heimlichkeit Einzug in sein Leben gehalten. Er lag neben seiner Frau und spitzte die Ohren, um an ihrem gleichmäßigen Atem zu hören, dass sie eingeschlafen war. Dann stand er langsam auf, verließ das Zimmer und schlich sich zu Abel. Er wollte noch einmal nach seinem Sohn sehen, bevor er ging.
»Asad?«, murmelte Abel, als er sah, wie sich die Tür öffnete, und er die Umrisse seines Vaters zu erkennen glaubte.
»Ich bin da.«
»Ich habe Angst.«
León setzte sich auf die Bettkante und umarmte ihn fest.
»Das brauchst du nicht«, sagte er. »Du bist ein Krieger. Du besiegst furchterregende Heere auf deinem Pferd, wenn wir Schach spielen.«
»Es ist nur ein Spiel«, sagte der Junge traurig. »Im wahren Leben bin ich nicht mutig. In der Schule bin ich nur ein einfacher Bauer. Sie beleidigen uns … Mama, dich und mich, und ich unternehme nichts, um unsere Ehre zu verteidigen. Die Jungs sind stärker als ich.«
León hasste es, seinen Sohn so niedergeschlagen zu sehen. Er nahm die Kette mit dem goldenen Kreuz ab, das der Großmeister des Malteserordens ihm gegeben hatte, bevor er ihn nach Sevilla entsandte.
»Lange, lange Zeit hat dieses Kreuz mir geholfen und mich beschützt. Ich glaube, jetzt hast du es nötiger als ich«, sagte er zu Abel, während er es seinem Sohn um den Hals legte. »Weißt du, was Philidor sagt?«
»Philidor? Der Die Kunst, im Schachspiel ein Meister zu werden geschrieben hat?«
»Genau der. Nun, er, der so vieles weiß, sagt, dass die Bauern die Seele des Schachspiels sind.« Abel wirkte nicht sehr überzeugt. »Steh auf! Wir gehen aus.« León zog seinem Sohn die Bettdecke weg.
»Wohin?«
»Zieh dich rasch an. Und sei leise – wenn deine Mutter etwas mitbekommt, bringt sie uns um.«
Die Schuhe in der Hand, schlichen sie bei gelöschtem Licht die Treppe hinunter. Es war Abel verboten, nach Sonnenuntergang auf die Straße zu gehen, und so hatte er das aufregende Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, obwohl sein Vater bei ihm war.
Bei Nacht auszugehen, war gefährlich. Der Stadtrat hatte eine Verordnung erlassen, nach der die Bewohner der Stadt nachts Lichter in die Fenster ihrer Häuser zu stellen hatten, damit die Straßen nicht so dunkel waren. Doch die Sevillaner scheuten die Ausgaben und hielten sich nicht daran. Sie hatten empfindliche Einbußen hinnehmen müssen, seit die Behörde für den Westindienhandel nicht mehr in der Stadt ansässig war. Seit dem unglückseligen Tag, da man beschlossen hatte, die sogenannte ›Casa de la Contratación de Indias‹ nach Cádiz zu verlegen, war die Warenbörse nur mehr eine leere Lagerhalle von riesigen Ausmaßen. Der nahe gelegene Handelshof ›Cruz de los Juramentos‹, wo die Händler in den Zeiten des Wohlstands ihre Verträge ausgehandelt hatten, war das Symbol einer ruhmreichen Vergangenheit, die nicht wiederkehren würde.
Es gab keine Reeder mehr in Sevilla, und die Westindienfahrer ließen kein Geld mehr in den Tavernen. Der Hafen war verlassen, und an den Kais stank es nach Schmutz, Pferdemist und verdorbenem Fisch. Hier ankerten keine prächtigen Galeonen mehr, keine wendigen Karacken und zierlichen Karavellen, deren Segel sich auf dem Meer blähten und das rote Kreuz zeigten, damit man sie nicht mit muslimischen Schiffen verwechselte – stolze, seetüchtige Schiffe wie jene, auf denen Kolumbus den Atlantik überquert hatte. Die Schiffe, die nun im Hafen vor sich hin dümpelten, waren klapprige Holzskelette, die sich müde zur Seite neigten, als ob sie ein Nickerchen hielten.
Der Hafen wirkte wie ein abgehalftertes Stundenhotel, wo Dirnen, die in den Bordellen nicht mehr gelitten wurden, weil sie alt oder zahnlos waren, gegen ein paar Münzen ihre welken Reize feilboten. Die umliegenden Straßen, in denen man früher Kapitäne, Kalfaterer, Lastenträger und Händler angetroffen hatte, waren nun fast vollständig in der Hand von lichtscheuem Gesindel, und nur selten traf man unter all den Säufern einen echten Seemann an. Manchmal trug der Wind eine salzige Meeresbrise den Fluss hinauf und erinnerte die Sevillaner daran, dass sie den einträglichen Handel mit Westindien genau deshalb verloren hatten, weil sie keinen Zugang zur See besaßen. Als wäre das noch nicht Unglück genug für die Stadt, herrschte Dürre auf dem Land, gefolgt von einer Schädlingsplage und der Geflügelpest. Die größten Schwarzseher behaupteten, vor langer Zeit habe das Volk der Ägypter Ähnliches durchgemacht, bevor die Zehn Plagen über das Land gekommen seien.
Es herrschte zu großer Mangel, um Licht zu verschwenden, auch wenn das bedeutete, dass allerlei Banditen im Schutz der Nacht ungestört ihr Unwesen treiben konnten. Die Sevillaner fanden, dass es klüger war, nachts einfach nicht nach draußen zu gehen. Ab neun Uhr abends waren die Straßen verwaist, und nur einige Mutige trauten sich, nach einem Fest nach Hause zu gehen, ohne dass ein Diener mit einer brennenden Fackel voranging. Die einzig beleuchteten Orte waren die Heiligenbilder an den Kirchenmauern, denn hier kamen die Bruderschaften für die Kosten der Laternen auf.
Doch dieser Abend war anders. Die Straßen waren voller Menschen, die auf dem Weg von oder zu dem großen Festbankett mit Musik und Tanz waren, das zu Ehren des marokkanischen Botschafters im königlichen Alcázar stattfand. Abel bestaunte mit offenem Mund den vornehmen Adel, der seinen Reichtum zur Schau stellte. Die Herren trugen rotsamtene Wämser, Kniehosen, weiße Strümpfe und Schuhe mit silbernen Schnallen, die Damen goldbesetzte Kleider, Spitzenmantillen und Fächer, die sie ebenso flink bewegten wie ihre spitzen Zungen.
Vater und Sohn erreichten die Puerta del León, das Löwentor, das in den Alcázar führte. Es wurde so genannt wegen des Fliesenmosaiks eines Löwen über dem Torbogen, der in seiner Pranke ein Kreuz hielt. Abel gefiel es, dass das Tor den Namen seines Vaters trug.
»Mein Name ist León de Montenegro«, sagte sein Vater zu dem Mann, der den Eingang bewachte.
»Der gnädige Herr werden erwartet.« Der Portier verbeugte sich und trat dann zur Seite, um sie einzulassen.
»Wir sind eingeladen?«, wunderte sich der Junge.
»Nicht nur das«, flüsterte León und zwinkerte ihm zu, während sie durch den Patio de la Montería gingen. »Wir sind Ehrengäste.« Er deutete auf die Mauern. »Sieh dir das genau an. Als die Muslime noch in Sevilla lebten, befand sich hier der sogenannte Mexuar. Hier nahmen der Sultan und seine Wesire die Bittgesuche der Untertanen entgegen.«
Überall im Innenhof und in den Gärten waren Lichter aufgestellt worden – es mussten Tausende sein. Dadurch war es taghell. Im Botschaftersaal spielte ein dreißigköpfiges Orchester; der Klang der Musik war in allen Räumen gut zu hören. Das Festbankett fand im Mudéjar-Palast statt, aber in sämtlichen Sälen standen lange Tafeln mit Speisen aus aller Herren Länder, um die Gäste zufriedenzustellen, welchen Gott auch immer sie anbeten mochten. Es gab Lamm in Kapernsauce, Brasse mit Zitrone, Käse aus Flandern, Rebhuhn mit und ohne Sauce, mit Äpfeln gefüllten Hasen, Datteln aus Tunis, vierzig verschiedene Süßspeisen …
Abel war beeindruckt. Er umklammerte die Hand seines Vaters und versteckte sich ein wenig hinter ihm. Sie bogen nach links zum Patio de las Muñecas, und dort entdeckte der Junge die prächtige Kleidung und den Turban des marokkanischen Botschafters. Dieser ruhte auf Kissen, flankiert von zwei Schwarzen mit glänzender Haut, die ihm mit leuchtend blau gefärbten Straußenfedern Luft zufächelten und Insekten verscheuchten. Auf dem Tisch vor ihm standen eine Wasserpfeife und ein Schachbrett. Zu seiner Rechten saß ein schlanker, vornehm aussehender junger Mann, dessen Haar sorgfältig in Wellen gelegt war, und zur Linken ein weiterer Mann im Ordensgewand, der lächelnd aufstand, als er sie kommen sah.
»Da bist du ja endlich!« Er umarmte León und warf einen verstohlenen Blick auf das Kind.
»Bruder Dámaso … Entschuldigt die Verspätung. Es gab Schwierigkeiten. Heute war kein einfacher Tag«, antwortete León. »Ich möchte Euch meinen Sohn Abel vorstellen. Ab heute wird er immer dabei sein.«
»Dein Sohn …« Dámaso seufzte. »Wie doch die Zeit vergeht! Setzen wir uns.« Der Prior wies auf die weichen Kissen. »Monsieur Verdoux und ich haben uns bislang auf Französisch mit dem edlen Sidi Ahmet-el-Gazel unterhalten. Aber jetzt, wo du da bist, kannst du Arabisch mit ihm sprechen, damit er sich wohler fühlt.«
Der Botschafter sah das Kind neugierig an und reichte ihm ein süßes Mandelplätzchen, das Abel aus Höflichkeit annahm.
»Hör zu«, sagte sein Vater zu ihm. »Ich muss dringend mit diesen Männern sprechen. Solange kannst du dir die Zeit damit vertreiben, etwas zu suchen. Dieser Hof heißt Patio de las Muñecas, also Puppenhof, weil sich in den Bögen kleine Gesichter verbergen. Wer sie entdeckt, hat angeblich Glück im Leben. Magst du sie suchen?«
»Ja«, sagte Abel, während das Plätzchen in seiner Hand langsam schmolz.
»Wunderbar!«
Der Junge schlenderte durch den Patio und nahm jede Fliese, jede Stuckverzierung in Augenschein, während er zuhörte, wie sich sein Vater in einer ihm unverständlichen Sprache mit dem marokkanischen Botschafter unterhielt. Lange saßen die vier Männer da, bewegten zuweilen eine der Figuren auf dem Brett, nahmen sie weg, stellten sie wieder auf. Dann brachten sie die Figuren wieder in die Ausgangsposition und begannen erneut zu diskutieren. Irgendwann schien die Partie zu stocken. Abel trat zu ihnen. Er stellte sich neben das Brett und sah sich die Position der Figuren genau an.
»Ich habe die Gesichter schon gefunden«, sagte er.
»Dann wirst du bestimmt ein glücklicher Mensch«, antwortete León.
Der Botschafter sagte etwas auf Arabisch und lächelte den Jungen an.
»Der Botschafter fragt dich, welche Figur du ziehen würdest«, übersetzte sein Vater und erklärte: »Weiß ist am Zug.«
Weiß befand sich in einer unvorteilhaften Position, die schwarze Armee rückte unerbittlich vor. Abel analysierte rasch die Lage und kaute dabei auf dem Plätzchen herum, das nur noch eine klebrige Masse war. Dann streckte er die Hand aus und deutete mit seinem kleinen Zeigefinger auf eine der elfenbeinernen Figuren.
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»Ist das ein Elefant?«, fragte er verwundert.
»Ja. Vor langer Zeit hieß das Schachspiel Tschaturanga, und nicht alle Figuren sahen damals so aus, wie wir sie heute kennen«, gab sein Vater zur Antwort. »Unser heutiger Läufer, der an einen Bischof erinnert, war früher ein Elefant. Deshalb heißt er auf Spanisch alfil, was auf Persisch Elefant bedeutet. Unter diesem Namen kam er in die arabische Welt und von dort zu uns.«
»Dieser Elefant hier ist also der Läufer?«
»Ja.«
Abel packte ihn entschlossen mit der sauberen Hand. Sein Vater hatte ihm erklärt, dass man gegen Ende des Mittelalters damit begonnen hatte, hohe Summen beim Schach zu setzen. Damals wurde es notwendig, allgemeingültige Regeln festzulegen, bevor sich die Leute wegen eines Missverständnisses zwischen den Spielern prügelten. Eine davon lautete: »Berührt – geführt«. Der Junge wusste, dass man sich des Zugs, den man ausführen wollte, sehr sicher sein musste, bevor man die Figur anfasste, denn einmal berührt, durfte sie nicht mehr zurückgestellt werden. Abel zögerte nicht und brachte den weißen Elefanten entschlossen in eine exponierte Stellung, die den Gegner zwang, seinen Angriff aufzugeben, um den eigenen König zu retten.
»Läufer nach g5. Schach!«, erklärte der Junge.
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Das marokkanische Gefolge wartete erschrocken die Reaktion des Botschafters ab. Sidi Ahmet-el-Gazel betrachtete mit ernster Miene den Zug. Dann lachte er laut auf und strich dem Jungen über den Kopf.
»Tja, wären unsere Brüder zu Zeiten der Kreuzzüge nicht solche sorglosen Träumer gewesen und hätten dem Mamelukensultan Baibars die Stirn geboten so wie dieser Junge, statt blind auf die Botschaft einer Brieftaube zu vertrauen, wäre der Krak des Chevaliers noch in unserem Besitz«, sagte der vornehm aussehende Mann, bevor er einen Zug aus der Wasserpfeife nahm.
»Vergessen Sie nicht, Monsieur Verdoux, dies ist nur eine Schachpartie, die jemand mit einem echten Kampf gleichzusetzen versuchte … Das außer Acht zu lassen, kann einen tatsächlichen Konflikt heraufbeschwören, den Vertrag Alfons des Weisen zunichte machen und …«
»Ohne Zweifel, León, ohne Zweifel«, winkte der Franzose ab, um seiner Bemerkung die Bedeutung zu nehmen. Dann wechselte er das Thema und deutete mit dem Kinn auf Abels immer noch geschwollene Lippe, während er theatralisch den Rauch ausstieß. »Was ist denn mit dem Gesicht des Jungen passiert?«, fragte er.
»Es gab Probleme in der Schule«, antwortete León. Dann übersetzte er den letzten Teil der Unterhaltung ins Arabische.
Als der Junge sah, wie sein Vater und der marokkanische Botschafter ihn anschauten, wusste er, dass sie über ihn und die Ursachen für sein zerschundenes Gesicht sprachen. Er schämte sich zutiefst bei dem Gedanken, dass ihn jetzt alle für einen Weichling hielten, einen Feigling, der nicht in der Lage war, sich zu wehren. Er senkte den Kopf und schwieg. Sidi Ahmet-el-Gazel erhob sich von seinen seidenen Kissen. Sein Gefolge stürzte beflissen herbei, um ihm behilflich zu sein, Tische und Stühle beiseitezurücken und seinen Umhang zurechtzuzupfen, während er auf Abel zuging. Er strich zärtlich über den Kopf des Jungen und schenkte ihm ein nachsichtiges Lächeln, bevor er, von Weihrauch und Myrrhe umweht, im hinteren Teil des Patio de las Muñecas verschwand.
León hatte keine Zeit, angesichts dieser Geste des Botschafters Rührung zu empfinden, denn seine Ordensbrüder überschütteten ihn mit einem Schwall von Fragen. So fasste er kurz das Gespräch zusammen, das er auf Arabisch mit dem Gast geführt hatte. Der marokkanische Botschafter hatte ihm erzählt, dass auch Sultan Mohammad Ibn Abdallah seine Gründe habe, in Verhandlungen mit Karl III. einzutreten: ein jahrhundertealter Vertrag zwischen beiden Völkern, der noch nicht eingelöst sei und seinen Interessen entgegenkomme. Obwohl er einer Kultur mündlicher Tradition entstammte, wusste der Sultan, dass eine Information, die seit Generationen von Mund zu Mund weitergegeben wurde, so flüchtig war wie ein Lufthauch. Doch das hatte sich in jüngster Zeit geändert. Durch Zufall sei eine Kopie des Kapitulationsvertrags in die Hände des Sultans gelangt, samt einer Auflistung der bereits gespielten Schachpartien. Aus dieser ging klar hervor, dass Axataf drei davon gewonnen hatte und somit Herr über den schönsten Turm Sevillas war.
»Der marokkanische Botschafter hat dem König das Schriftstück gezeigt. Offensichtlich wusste Karl III. nichts von der Wette. Er war sehr überrascht«, erzählte León.
»Verständlich«, sagte Bruder Dámaso mit sorgenvoller Miene. »Der Vertrag wurde vor fünfhundert Jahren geschlossen. Ein Ehrenhandel, der uns keinerlei Vorteile einbringt. Nur unser Orden weiß noch davon, und es ist nach wie vor beschämend für mich, eingestehen zu müssen, dass uns der Verbleib dieses Dokuments, das zu bewahren wir uns verpflichtet hatten, seit zweihundert Jahren unbekannt ist.«
»Nun, offenbar haben sie eine Abschrift und eine Liste der gespielten Partien gefunden, die uns schlecht dastehen lässt«, bemerkte León.
»Aber das ist unmöglich!«, rief Bruder Dámaso. »Wir mögen die Schriftstücke verloren haben, die das belegen, aber fest steht, dass es nie zu einem endgültigen Ergebnis kam. Diese Liste muss eine Fälschung sein!«
»Das habe ich ihm auch gesagt«, stimmte León zu. »Ich habe ihm erklärt, dass das Turnier zwischen beiden Königen unseres Wissens nach abgebrochen wurde. Sei es wegen Todes, aus Misstrauen oder schlichtweg aus Desinteresse einer der beiden Parteien …«
Bruder Dámaso hatte seinen Blick auf einen Punkt irgendwo hinter León gerichtet, weit außerhalb des Saals, in eine andere Zeit und an einen anderen Ort.
»Die Schlachten«, murmelte er. »Es muss sich um eine Liste der Schlachten handeln.«
»Welcher Schlachten?«, fragte León erstaunt.
Bruder Dámaso winkte ungeduldig ab.
»Ist jetzt egal. Ich erkläre es dir später. Jetzt geht es darum, dass du den Botschafter davon überzeugst, dass er im Irrtum ist. Diese Liste der gespielten Partien ist eine Fälschung! Das müssen wir ihm klarmachen.«
»Ich habe es versucht, Bruder Dámaso, aber der Botschafter bleibt dabei, dass sich beide Dokumente in seinen Händen befinden, so wie er dies auch König Karl III. mitgeteilt hat. Er sagte, wenn wir davon ausgingen, dass ein Teil dieser Informationen unrichtig sei, müssten wir schriftliche Beweise vorlegen, die unsere Behauptung stützten.« León klang angespannt. »Immerhin hat er sich aufgrund der Umstände bereiterklärt, uns eine angemessene Bedenkzeit zuzugestehen, um die Schriftstücke, die ihm vorliegen, abzulehnen oder anzuerkennen. Es liege, so sagt er, nicht in seiner Absicht, einen Konflikt mit unserer Krone heraufzubeschwören, aber er will, dass der Vertrag und der Wetteinsatz anerkannt werden.«
Alle atmeten erleichtert auf. Zeit: Das war es, was sie brauchten. Zeit, um den verschwundenen Kapitulationsvertrag zu finden, Zeit, um die tatsächliche Liste der gespielten Partien aufzutreiben. Zeit, um zu verteidigen, was ihnen gehörte.
»Und Karl III. ist darauf eingegangen?«, wunderte sich Monsieur Verdoux mit seinem starken französischen Akzent.
»Unter einigen Vorbehalten«, erklärte León. »Er ließ den Botschafter wissen, dass er jederzeit bereit sei, alte Verpflichtungen zu erfüllen, sofern er die Gewissheit habe, dass diese tatsächlich bestünden. Er bestehe darauf, zu prüfen, ob es diese Wette wirklich gegeben hat. Seine Majestät will den Kapitulationsvertrag sehen.«
»Mon Dieu«, seufzte Monsieur Verdoux.
»Der marokkanische Botschafter erklärte ihm, dass wir, die Brüder des Johanniterordens in Sevilla, damit betraut seien, diesen aufzubewahren, ihn indes zu Beginn des 16. Jahrhunderts verloren hätten. Es sieht ganz so aus, als wolle der König mit uns sprechen, um Gewissheit zu haben.«
»Kein Problem«, sagte Bruder Dámaso entschlossen. »Wir werden es ihm bestätigen. León, du musst es irgendwie schaffen, dass unser Gast dir die Schriftstücke zeigt, die sich in seinem Besitz befinden, und zwar noch bevor er abreist.«
Als León und sein Sohn den königlichen Alcázar verließen, war fast niemand mehr auf der Straße. Es dämmerte schon, und der Himmel sah aus wie die Palette eines Malers: orange, rosa, tiefblau, schwarz … Man konnte noch den Mond und die Sterne erkennen, doch schon bald würde die Sonne aufgehen.
»Er hat etwas über mich gesagt«, murmelte der Junge, als er neben seinem Vater nach Hause trottete.
»Wer?«
»Der Botschafter.«
»Ja.«
»Was hat er gesagt?«
Er spürte erneut die Schläge, aber diesmal nicht auf der Lippe, sondern in der Seele. León lächelte.
»Er sagte, es gebe ein arabisches Sprichwort, das genau auf das passe, was dir heute in der Schule widerfahren ist.« Er wartete ein paar Sekunden, bevor er fortfuhr. »Das Sprichwort sagt: Grausamkeit ist die Stärke der Feigen.«
Abel lächelte ebenfalls.
***
ALS LEÓN DIE TÜR mit dem Schild HIER WERDEN BÜCHER GEDRUCKT öffnete, hatte er die Hoffnung, dass alle noch schliefen. Aber er hatte kein Glück. Seine Frau und Mamita Lula erwarteten ihn mit ungnädigen Gesichtern im Patio. In einer Ecke schnüffelte der braune Hund an einem Blumentopf, ohne dass sich jemand daran zu stören schien.
»Der Hund!«, rief Abel. Das Tier bemerkte die Ankunft seines Freundes und stürzte schwanzwedelnd auf ihn zu.
Julia kochte vor Wut. Sie hatte noch nie mit León gestritten, und schon gar nicht in diesem Ton. Aber als sie mitten in der Nacht wach geworden war und bemerkt hatte, dass ihr Mann nicht neben ihr lag und auch ihr Sohn verschwunden war, hatte sie die Nerven verloren. Ihr gingen die unheilvollen Warnungen ihrer Mutter durch den Kopf, die sich sicher gewesen war, dass dieser Mann sie irgendwann verlassen würde. León sei ein Pirat, und Piraten ziehe es immer wieder zurück zum Meer, so wie die Ziegen in die Berge. Julia packte die Wut bei dem Gedanken, dass es womöglich wirklich ein Leben nach dem Tod gab und ihre Mutter sehen konnte, wie León sie hinter ihrem Rücken verriet und verkaufte. Wenig später war ihre Wut verraucht, doch dann kam die Angst.
»Ich dachte, ihr wärt entführt worden!«
Julia warf ihrem Mann mit laut erhobener Stimme vor, was sie in diesen endlosen Stunden der Angst alles mitgemacht hatte. Sie ging im Patio auf und ab und schimpfte in einem fort: »Meine Mutter hat mich ja gewarnt« und »Ich werde zum Gespött von ganz Sevilla«. Da León nicht auf ihre Vorhaltungen einging, schien sie sich allmählich zu beruhigen, doch dann sah sie aus dem Augenwinkel, wie sich ihr Sohn vergnügt lachend mit dem Hund auf dem Boden wälzte, ohne sich im Geringsten um ihren Ärger zu scheren.
»Abel soll vor der Schule frühstücken«, sagte sie wutentbrannt zu Mamita Lula. »Und schaff sofort dieses verlauste Vieh aus dem Haus.«
»Nein!«, schrie der Junge auf und umklammerte verzweifelt schluchzend den zottigen Hundehals. »Wenn der Hund geht, gehe ich auch.«
»Widerlich! Fass ihn nicht an … Bestimmt hat er Flöhe. Ich will ihn sofort draußen haben.«
Aber als Mamita Lula aufstand, um Julias Anweisungen zu befolgen, hielt León sie am Arm zurück.
»Der Junge wird nicht mehr zur Schule gehen. Ich habe den idealen Lehrer für ihn gefunden, einen Franzosen, der ihn zu Hause in allem unterrichten wird, was er deiner Meinung nach wissen sollte«, sagte León, ohne die Stimme zu erheben. »Ach ja, und der Hund bleibt hier. Kein Wort mehr.« Dann drehte er sich um und verschwand in sein Schlafzimmer.
An diesem Tag begann Abel zu begreifen, wer sein Vater wirklich war.
***
ZWEI TAGE NACH DEM STREIT seiner Eltern wurde der Junge von der Sonne geweckt, die, statt wie sonst auf die Kommode, schon auf das Kopfende des Bettes fiel. Das bedeutete, dass es nach zehn war, und das an einem gewöhnlichen Werktag. Er schaute auf den Boden. Dort lag Turca und knabberte an einem seiner Pantoffel. Abel lächelte. Sein Vater hatte sich durchgesetzt.
Als sie den Hund in einer Zinkwanne gebadet hatten, hatten sie festgestellt, dass er gar nicht so braun war, wie sie zunächst gedacht hatten. Außerdem hatten sie bemerkt, dass es sich um eine Hündin handelte.
»Du könntest sie Canela nennen«, hatte Mamita Lula vorgeschlagen. Canela, das bedeutete Zimt.
»Sie heißt Turca«, hatte Abel erklärt, während er sie mit einem Tuch trockenrubbelte.
Jetzt blieb er noch ein wenig unter der warmen Decke liegen, bis er genug davon hatte und auf den Flur hinaustrat, ein wenig besorgt, was ihn dort erwartete. Zu seiner Überraschung hatte bislang niemand mehr ein Wort über den Vorfall verloren. Unten hörte er die Maschinen wie immer rattern. Seine Mutter lief zwischen den Angestellten umher und erteilte Anweisungen, ohne ihn weiter zu beachten. Sein Vater zwinkerte ihm von der Tür aus zu, und Mamita Lula versuchte, den Schaden zu beseitigen, den Turca an den Blättern der Orchidee angerichtet hatte. Als sie Abel sah, gab sie ihm einen Kuss auf die Stirn und ging in die Küche, um ihm das Frühstück zu bringen. Alles war ganz ruhig.
Gegen fünf Uhr nachmittags, als die ganze Stadt im Schatten das Essen verdaute und mit Fächerwedeln die Hitze vertrieb, erschien León erneut im Zimmer seines Sohnes, um ihn aus seinem Mittagsschlaf zu wecken.
»Weißt du, was ein Geheimnis ist?«, fragte er ihn mit einem beunruhigenden Lächeln.
»Etwas, das man keinem erzählen darf«, antwortete der Junge verschlafen.
»Sehr gut. Heute werde ich dir ein Geheimnis verraten. Wir gehen zu einem Ort namens San Juan de Acre. Du bist Teil all dessen, und es wird Zeit, dass du das weißt. Aber du darfst keinem davon erzählen, auch nicht Mama und Mamita Lula. Verstanden?«
Der Junge nickte mit geschlossenen Augen und rollte sich wieder zusammen, um weiterzuschlafen.
»Los, mein kleiner Löwe, nicht so träge. Der marokkanische Botschafter will dich wiedersehen. Offenbar hast du ihm gefallen.«
***
DIE HITZE WAR SO UNERTRÄGLICH, dass sie auf der Haut brannte, und daran war nicht die Sonne schuld. Der Himmel war bedeckt und mit schweren Wolken überzogen, die aus Wüstenstaub zu bestehen schienen und über der Stadt lagen wie eine Grabplatte. Nach einiger Zeit begannen dicke, fette Tropfen zu fallen, ein Regen, so warm wie Suppe. Als das Wasser auf die Gehsteige prasselte, klebte ein dunkler, nach feuchter Erde riechender Dunst am Körper wie ein nasses Leichentuch.
Sie beeilten sich, denn die Wolken wurden immer schwärzer und dichter. Ein Donnergrollen war zu hören, Vorbote des drohenden Unwetters. Vater und Sohn rannten los und suchten Schutz unter den Dachvorsprüngen von Straßen, in denen Abel noch nie zuvor gewesen war. So gelangten sie zur Komturei San Juan de Acre.
Der Junge bestaunte das strahlende Weiß der Mauern, das sich von dem blassen Gelb der Fenster und Türen abhob. Sie gingen durch einen dunklen Korridor und traten dann wieder ans Tageslicht, als sie in den Kreuzgang kamen. Man hörte die Regentropfen auf das Dach prasseln. Weiter hinten war ein kleiner Gemüsegarten zu erkennen. In den Kolonnaden hingen Käfige mit Tauben an den Wänden.
»Das sind Brieftauben«, erklärte León seinem Sohn, als er seine Blicke bemerkte.
»Brieftauben?«
»Brieftauben sind wunderbare Tiere. Der Mensch bediente sich ihrer schon dreitausend vor Christus. Durch sie haben wir Kunde von vielen historischen Schlachten. Sie flogen weite Strecken, um die Herrschenden über die Siege und Niederlagen ihrer Armeen zu informieren.«
»Darf ich eine haben? Turca würde es bestimmt gefallen, eine Brieftaube zu haben, mit der sie spielen kann.«
»Besser nicht. So einem Hund kann man nicht trauen.«
Sie erreichten die Eingangshalle des Hauptgebäudes des Ordens. Eine gewaltige Treppe führte nach oben, die von Buntglasscheiben mit Darstellungen der Heiligen Familie und des Erzengels Michael erhellt wurde. Der Erzengel war als Ritter mit Schild und Lanze dargestellt, der einen kleinen Teufel mit angstverzerrtem Gesicht durchbohrte. Unter einem riesigen Wappen aus grauem Stein teilte sich die Treppe. León wählte den rechten Aufgang, um oben in einem düsteren Labyrinth von Korridoren zu verschwinden. Abel konnte hinter offenstehenden Türen Räume mit uralten Büchern erahnen, die nach dem Staub und der Weisheit von Jahrhunderten rochen. Man hatte den Eindruck, dass an diesem Ort die Zeit stehengeblieben war.
Am Ende der Gänge war wieder Tageslicht zu erkennen. Sie gelangten in einen Raum, der in romanischen Kirchen Narthex genannt wurde, eine vom Rest des Kirchenschiffes abgetrennte Vorhalle, die für jene bestimmt war, die nicht getauft waren. Dort erwartete sie der marokkanische Botschafter. Seine prächtige Kleidung stach zwischen den schlichten Soutanen der Mönche, in deren Begleitung er war, heraus. An der Nordwand hing eine Tafel mit einer rätselhaften Auflistung. Vor jeder Zeile befand sich entweder ein Kreuz oder ein Halbmond. Abel fühlte sich an die Schule erinnert.
»Weißt du, was da steht?« Abel hatte nicht gemerkt, dass der Mönch, der vor zwei Tagen auch dabei gewesen war, neben ihn getreten war.
»Ja«, sagte er, stolz auf sein Wissen, und las laut vor:
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»Sehr gut!«, rief Bruder Dámaso. »Du bist ein kluges Kerlchen.«
Der Junge lächelte. Die Tugend der Bescheidenheit war ihm noch unbekannt.
»Was bedeutet das?«, fragte er.
»Hinter jeder Jahreszahl steht der Name einer Schlacht und dahinter ein Schachzug, siehst du?« Abel nickte. »Nun, es handelt sich um blutige Schlachten, die irgendjemand in Verbindung zu Schachpartien setzte. Das kann nun leider einen schweren Konflikt nach sich ziehen, der uns alle betrifft.«
»Und was hätte dieser Jemand davon?«, fragte der Junge bibbernd, denn der Regen hatte seine Kleider durchnässt.
»Gute Frage! Aber die Antwort ist nicht einfach …«, entgegnete Bruder Dámaso. »Komm, wir trocknen dich ein bisschen ab.«
Abel sah zu seinem Vater, der erneut in ein Gespräch mit dem marokkanischen Botschafter vertieft war. Der Prior nahm ihn bei der Hand und führte ihn aus dem Raum in eine anliegende Küche. Er rubbelte ihm das Haar mit einem Tuch trocken, legte ihm eine weiche Decke um die Schultern und erwärmte Süßwein, dem er Zimt und ein Eigelb zugab.
»Trink das, oder du wirst dich erkälten.« Der Junge nahm einen Schluck und spürte, wie eine wohlige Wärme seinen Körper durchströmte. »Tut gut, oder?«
»Danke, Padre … Ich weiß Ihren Namen nicht mehr, Padre«, murmelte Abel.
»Du weißt ihn nicht mehr, weil ich ihn dir nicht genannt habe. Ich heiße Dámaso. Du kannst mich Bruder Dámaso nennen.«
»Ich heiße Abel de Montenegro. Sie können mich Abel nennen«, antwortete der Junge, immer noch das Glas umklammernd. »Und Sie sind für die Getränke zuständig? Könnte ich noch ein bisschen haben?«
Bruder Dámaso musste lachen.
»Nein, ich bin nicht für die Getränke zuständig. Ich bin der Prior dieser Gemeinschaft. Darüber hinaus bin ich Schreiber. Ich habe mein Leben den Buchstaben verschrieben. Ich ordne und zerlege sie. Nenn mir zum Beispiel ein schwieriges Wort.«
»Pretiosen.«
»Das ist einfach. Steinpore!«
»Steinpore?«
»Das ist ein Anagramm«, erklärte Bruder Dámaso. »Ich ändere die Reihenfolge der Buchstaben eines Wortes oder eines Satzes und bilde ein neues Wort oder einen neuen Satz daraus.«
Abel zählte die Buchstaben des Wortes »Steinpore« und lächelte, als er feststellte, dass alle vorhanden waren.
»Noch mal«, sagte er begeistert. »Diesmal mit … Regentropfen!«
»Mal sehen …« Bruder Dámaso wiegte den Kopf hin und her, als ob es ihm sehr schwer falle. »Ich hab’s: Opferten gern.«
Der Junge musste erneut lachen.
»Jetzt eins mit meinem Namen: Abel de Montenegro.«
»Abel de Montenegro, Abel de Montenegro, Abel … Melonen, abgerodet!«
»Das gefällt mir.«
»Jetzt du«, sagte Bruder Dámaso. »Bilde ein Anagramm aus meinem Namen: Dámaso.«
Der Junge dachte eine ganze Weile nach, den Zeigefinger auf die Lippen gelegt, die Augen halbgeschlossen. Plötzlich verzog sich sein Gesicht zu einem Lächeln.
»So, Adam!«, rief er und trank den letzten Schluss Glühwein, der noch in seinem Glas war.
»Hervorragend. Du bist ein kluger Junge.« Bruder Dámaso nahm ihm das Glas weg. »Mehr solltest du nicht trinken. Du bist noch sehr jung – in Maßen genossen, sind derlei Getränke gut, im Übermaß jedoch wenden sie sich gegen einen und machen einem das Leben schwer.«
Aber es war schon zu spät. Der mit Zimt versetzte Süßwein hatte Abel die Zunge gelöst. Er begann ohne Punkt und Komma und in einem dramatischen Vortrag, der eines Cervantes würdig gewesen wäre, von seinen Problemen in der Schule zu erzählen und wie er vergeblich versucht hatte, der Grausamkeit seiner Klassenkameraden zu entgehen. Bruder Dámaso bereitete unterdessen eine Schnitte Brot mit Öl und Zucker.
»Ich möchte Schatzsucher werden«, erklärte der Junge, »da ist es nicht nötig, weiter zur Schule zu gehen … Und jetzt, wo mein Vater zu Hause das Sagen hat, geh ich auch nicht mehr hin.«
»So, so, Schatzsucher also. Das ist ein ziemlich gefährlicher Beruf, falls du das nicht wissen solltest. Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?« Der Mönch senkte theatralisch die Stimme und sah sich um. Abel nickte, überrascht, dass ihm an diesem Tag alle irgendwelche Geheimnisse anvertrauen wollten. Bruder Dámaso flüsterte ihm ins Ohr: »Ich suche einen Schatz. Wir alle hier suchen einen Schatz … auch dein Vater.« Er legte vertraulich den Finger auf die Lippen. »Aber du darfst keinem davon erzählen. Wenn du das Geheimnis für dich behalten kannst, darfst du uns bei der Suche helfen. Möchtest du?«
»Ja«, flüsterte Abel ebenso verschwörerisch zurück.
Bruder Dámaso stand auf, nahm den Jungen bei der Hand, und gemeinsam gingen sie zur Vorhalle zurück. Als sie dort eintrafen, verabschiedete sich León gerade von dem Botschafter. Die beiden Männer standen einander gegenüber und berührten zuerst ihre Brust, dann den Mund und die Stirn.
»Salam aleikum«, sagte der marokkanische Botschafter.
»Der Friede sei mit dir«, antwortete León.
Abel bemerkte den herzlichen Umgang der beiden und erkannte darin die Zuneigung von Menschen, die sich gegenseitig achteten. Dann sah Sidi Ahmet-el-Gazel zu ihm herüber und lächelte ihn freundlich an. Der Junge blickte verlegen zu Boden. Als er wieder aufsah, war der marokkanische Botschafter gegangen.
7 Der elfenbeinerne Elefant
Ritter: »Du spielst gern Schach, nicht wahr?«
Tod: »Woher weißt du das?«
Ritter: »Ich habe es auf Bildern gesehen, ich habe davon gehört.«
Tod: »Ja, ich bin tatsächlich kein schlechter Schachspieler.«
Ritter: »Ich wette, dass du nicht besser spielst als ich.«
INGMAR BERGMAN, Das Siebente Siegel

Cristóbal ging mit gesenktem Kopf die Calle Cuna entlang. Am dritten Haus betätigte er den bronzenen Türklopfer in Form einer Hand, der in der Mitte der Tür angebracht war. Dann wartete er geduldig, den Blick auf seine Schuhspitzen geheftet. Es war ein trüber Tag. Der Regen schlug ihm aufs Gemüt. Fernando Álvarez öffnete und trat zur Seite, um ihn einzulassen, während er auf die Treppe rechts des Hauseingangs wies.
»Gehen wir nach oben in mein Arbeitszimmer«, sagte er. »Dort sind wir ungestört.«
Der Druckermeister blickte von der Galerie im ersten Stock in den Patio hinunter und ging dann leise weiter, um die Mittagsruhe der übrigen Hausbewohner nicht zu stören. Seine Verbindung zu dem »Alten Weisen« sollte geheim bleiben. Die Tür zum Arbeitszimmer stand offen, und er trat wie selbstverständlich ein. Sein Gastgeber schloss hinter ihm ab.
Es war ein spartanischer Raum mit Holzdielen und einem massiven Pinienholztisch in der Mitte, auf dem neben einem Tintenfass samt Fasanenfeder ein Schachspiel stand. Der einzige Luxus in diesem Raum war ein silbernes Wappen, das an einer der Wände hing. Darauf war ein rotes Kreuz mit stilisierten Lilien an den Kreuzungsarmen zu sehen: das Kreuz des Calatrava-Ordens.
Cristóbal ahnte, dass er endlich eine bedeutendere Rolle bei der wichtigen Mission übernehmen sollte, von der Fernando Álvarez am Tag ihres Kennenlernens gesprochen hatte. Bislang hatte er sich damit zufriedengegeben, dem »Alten Weisen« nahezu täglich Bericht über Leóns Bewegungen zu erstatten: seine nächtlichen Ausflüge zur Kathedrale, die genauen Uhrzeiten seiner Besuche in der Komturei San Juan de Acre und auch, wenn er einfach nur seinen Gedanken nachhing. Das Spionieren gab Cristóbal das Gefühl, nicht untätig dabei zuzusehen, wie das Leben an ihm vorüberzog, ohne dass er sich gegen sein schmähliches Schicksal als unbedeutender Angestellter auflehnte.
León aufzulauern gab ihm die angenehme Illusion, selbst über sein Leben zu bestimmen. Doch mit der Zeit war die anfängliche Begeisterung der Gewohnheit gewichen. Er brauchte neue Herausforderungen. Er brauchte weitere Gründe, um seinen Hass zu nähren. Außerdem waren Leóns nächtliche Ausflüge und geheime Treffen in letzter Zeit so selten geworden, dass Cristóbal allmählich die Hoffnung verlor, diesem gottverfluchten Freund der Ungläubigen irgendwann die Maske vom Gesicht reißen zu können.
»Ich wusste, dass wir gut daran tun, diesen Seeräuber zu beschatten«, begann Fernando Álvarez. »Seit seiner Ankunft aus Malta war uns klar, dass er Probleme machen würde …« Er schnaubte verächtlich. »Meine Kontaktperson hat mich informiert, dass sich der Pirat mit diesem Muselmanen getroffen hat, der zu Besuch in der Stadt weilt. Ich verstehe noch immer nicht, warum man ihm einen Empfang bereitet wie einem Pharao. Diese Dummköpfe! Sie begreifen nicht, dass diese gottlosen Heiden uns anlügen. Sie warten nur darauf, dass unsere Wachsamkeit nachlässt, um uns unser Land zu stehlen und erneut ein Al-Andalus daraus zu machen. Selbst dass diese Ungläubigen uns die Giralda wegnehmen wollen, ist ihnen gleichgültig!«
»Was für Dummköpfe«, bestätigte Cristóbal. »Die Giralda gehört uns.«
»Der herrlichste aller Türme ist ihr höchstes Ziel. Aber dieser Turm wurde von Christen erbaut. Sogar sein Name ist christlich.« Der »Alte Weise« hob theatralisch den Zeigefinger, um dann zu dozieren: »Der Name Giralda kommt von dem Giraldillo, der Windfahne mit der allegorischen Darstellung des Glaubens, von der der Turm gekrönt wird. Des christlichen Glaubens, selbstverständlich.«
»Ohne Frage.« Es entstand ein kurzes Schweigen. »Ein Glück, dass es Leute gibt, die sich unserer Sache annehmen«, sagte Cristóbal dann.
Der Druckermeister hatte plötzlich das unangenehme Gefühl, dass der »Alte Weise« ihn mit Herablassung ansah. Ganz so, als stoße ihm die Bemerkung unangenehm auf und als halte er ihn nicht wirklich für einen Teil seiner erlauchten Gruppe. Dass der Schreiber einen der Bauern vom Schachbrett nahm und ihn fest mit seiner Faust umschloss, trug auch nicht dazu bei, Cristóbals Unbehagen zu lindern.
»Die Sache ist die …« Fernando Álvarez schien noch immer seinen Gedanken nachzuhängen. »Wir brauchen dich noch einmal, Cristóbal.«
»Ich stehe ganz zu Eurer Verfügung.«
»Seine Majestät Karl III. hat sich an uns gewendet. Der Maure hat ihm von der Wette erzählt und mit der Dreistigkeit, die seinem Volk eigen ist, eine gefälschte Liste von Resultaten vorgelegt, aus denen dieses als Sieger hervorgeht.« Die Miene des »Alten Weisen« verfinsterte sich. »Bevor er sich an diese Schwachköpfe vom Malteserorden wendet, wollte der König in Erfahrung bringen, ob uns etwas darüber bekannt sei. Schließlich war unser Orden bei der Einnahme Sevillas und der Unterzeichnung des Kapitulationsvertrags ebenfalls zugegen gewesen. Wir erklärten ihm, dass dieser Pakt eine riesige Dummheit gewesen sei. Aus genau dem Grund hätten unsere Brüder sich damals geweigert, Zeugen dieses ungeheuerlichen Vorgangs zu werden, und das Zelt verlassen, in welchem der Vertrag unterzeichnet wurde. So waren nur die Mitglieder des Malteserordens zugegen gewesen. Sie hatten sich bereiterklärt, dieses Narrenspiel fortzuführen. Darüber hinaus teilten wir dem König mit, dass die Liste der gespielten Partien verdächtig an eine Auflistung der Schlachten zwischen Mauren und Christen aus den Jahren nach der Einnahme von Sevilla erinnert …« Der Mann verstummte, als er daran dachte, welche Rolle sein Orden bei dieser gefälschten Liste gespielt hatte. Die Strategie, die vor Jahrhunderten nützlich und klug erschienen war, richtete sich nun gegen sie.
»Und was hat der König geantwortet?«
»Er ist nicht bereit, wegen einer Wette, von der er noch nie gehört hat, den Frieden in seinem Land aufs Spiel zu setzen. Aber da er auf eine Vertragsunterzeichnung mit dem Sultan von Marokko angewiesen ist, hat er dem Botschafter versprochen, sich diesen Pakt genau anzusehen, sofern das Dokument gefunden werden sollte, das die Bedingungen festhält und auch die Auflistung der gewonnenen und verlorenen Partien.«
»Doch niemand weiß, wo es ist.«
»In der Tat, mein lieber Cristóbal, und das muss auch so bleiben. Der König hat uns gebeten, alle Bewegungen der Mitglieder des Malteserordens genau zu beobachten. Offenbar haben diese dem Mauren versprochen, das fragliche Dokument samt den Zusatzvereinbarungen zu finden. Sollte es ihnen gelingen, stünde Karl III. in der Pflicht, sein Wort zu halten. Der König persönlich hat uns damit beauftragt, es zu vernichten, bevor es zu spät ist, und dabei mit äußerster Diskretion vorzugehen. Er will die Mauren nicht brüskieren, jetzt, da er sie braucht. Er wird sich schon seine Gedanken machen, wie er aus all dem wieder herauskommt, ohne unsere kostbarsten Besitztümer aufs Spiel zu setzen.«
»Natürlich.«
»Wir werden nicht zulassen, dass sie uns die Giralda entreißen«, stellte der »Alte Weise« klar.
»Keinesfalls.«
»Dass die Muslime über siebenhundert Jahre lang unser Land besetzt hielten, verleiht ihnen heute keinerlei Ansprüche …«
»Mitnichten.«
Fernando Álvarez seufzte schwer.
»Wir müssen das Dokument vor ihnen finden und sind auch gerade dabei, aber …« Er seufzte erneut. »Aber falls die Malteser es finden und es zu dieser letzten Partie kommt … Unser Mittelsmann hat uns mitgeteilt, dass der Pirat mit dem Mauren einige Abmachungen getroffen hat, damit niemand die letzte und entscheidende Partie stören kann. Anscheinend müssen beide Spieler beweisen, dass sie die Auserwählten sind, die rechtmäßigen Nachfolger des Pakts. Zu diesem Zweck müssen sie zwei Elefanten aus einem alten Schachspiel bei sich tragen: der eine aus Elfenbein, der andere aus Ebenholz. Zudem wird der Spieler, der die Mauren vertritt, einen goldenen Halbmond um den Hals tragen und der Vertreter der Christen das Kreuz des Malteserordens.«
»Leóns Kreuz!«, rief Cristóbal. »Er legt es niemals ab.«
»Das wird deine Aufgabe sein«, erklärte Fernando Álvarez. »Du musst beides beschaffen. Wir müssen vorbereitet sein, verstehst du?«
Und mit der Gelassenheit eines Menschen, der schon viele Intrigen gesponnen hat, erläuterte der »Alte Weise« ihm Schritt für Schritt, wie er es anstellen musste.
***
 
ES WAR NACH NEUN, als León und Abel die Komturei San Juan de Acre verließen. Der Regen hatte aufgehört, aber dafür war es nun drückend und schwül. Dickbäuchige schwarze Wolken jagten in Richtung Fluss dahin. Falls der Mond und die Sterne die Absicht hatten, sich in dieser Nacht zu zeigen, dann würde ihnen das mit Sicherheit nicht gelingen, denn von Westen her zog Nebel auf und legte sich allmählich über die Stadt. Vater und Sohn gingen Hand in Hand durch die Straßen.
»Stimmt es, dass du einen versteckten Schatz suchst?«, brach der Junge plötzlich das Schweigen.
León lächelte.
»Wer hat dir das erzählt?«
»Pater Dámaso. Er sagt auch, dass ich bei der Suche helfen darf, wenn ich keinem davon erzähle.«
»Wenn er es dir erlaubt, dann darfst du das sicher.«
Sie gingen weiter.
»Und wo sollen wir suchen?«
»Wenn wir das wüssten, wäre es kein versteckter Schatz, oder?«
»Und deshalb sprichst du mit dem marokkanischen Botschafter? Weiß er, wo der Schatz ist?«
»Nein, er weiß es auch nicht«, sagte León niedergeschlagen. »Aber er möchte ihn ebenso dringend finden wie wir.«
Auf Höhe der Plaza de San Lorenzo bogen León und Abel in eine dunkle Gasse ein, wo es keine Kirchen gab und auch keine Heiligenbilder, die mit ihren Kerzen ein wenig Licht gespendet hätten. Der Junge war noch nie dort gewesen. Als er viele Jahre später bewusst danach suchte, konnte er sie nicht mehr finden. León war in Gedanken noch bei der Versammlung, von der sie gerade kamen.
***
ZUR GROSSEN ÜBERRASCHUNG der Ordensritter hatte sich der marokkanische Botschafter auf dem Empfang im königlichen Alcázar bereiterklärt, ihnen eine Abschrift des Dokuments zu zeigen, nach dem sie seit Jahrhunderten suchten. Als sie das Schriftstück durchsahen, waren sie wie vor den Kopf geschlagen. Es enthielt eine Auflistung der gespielten Partien, vor denen jeweils ein Kreuz oder ein Halbmond stand, je nachdem, ob der christliche König oder der Muslim gewonnen hatte. Dieser Liste zufolge waren Axataf und seine Erben die rechtmäßigen Besitzer der Giralda. Bruder Lorenzo, der mit dem Alter noch aufbrausender geworden war, brach als Erster das Schweigen.
»Dieses Schriftstück ist nichts weiter als ein schmutziger Fetzen Papier!«, wetterte er ungehalten und richtete den Zeigefinger auf den muslimischen Botschafter, der zum Glück kein Wort verstand, obwohl ihn das aggressive Verhalten des Alten sehr wohl überraschte.
»Wartet, Bruder«, bat Bruder Dámaso und hielt ihn am Ärmel zurück. »Ich kenne diese Liste. Das ist genau das, was ich befürchtet hatte.«
»Bitte erklärt uns alles … Seid so freundlich«, bat León.
Daraufhin erzählte Bruder Dámaso, dass dieses Dokument eine niederträchtige, vor langer Zeit ersonnene Strategie ihrer Rivalen des Calatrava-Ordens sei, die von Anfang an versucht hätten, den Pakt zwischen den Herrschern nichtig zu machen. Sie wollten sie irreführen, gegeneinander aufbringen, Misstrauen schüren, um dieser Wette ein Ende zu setzen, die in ihren Augen eine gefährliche Dummheit war, ein Zeichen von Schwäche, wie sie eines christlichen Kriegers nicht würdig war. Der Calatrava-Orden begann, anonym Auflistungen zu versenden, in denen sie den Schachpartien der beiden Könige tatsächliche Schlachten zwischen beiden Völkern zuordneten. Dabei setzten sie die Bauern mit dem gemeinen Fußvolk gleich, die Türme mit Burgen, den Läufer mit dem Bischof, die Dame mit dem königlichen Gnadenbild der Virgen de los Reyes, bis die Partien zu exakten Nachahmungen der gekämpften Schlachten wurden.
Nun lag dieses Dokument vor ihnen, und es stand drei zu zwei für den Halbmond.
»León, du musst dem Botschafter das alles erklären«, sagte Bruder Dámaso. »Dieser Anhang ist nicht echt. Es fehlen die Unterschriften der Herrscher. Dieses Schriftstück beweist gar nichts. Übersetze bitte ganz genau, was ich jetzt sage.«
Und er begann, die Geschichte von Anfang an zu erzählen, mit eindringlicher Stimme wie ein Vater, der seinem Sohn eine Gutenachtgeschichte erzählt.
***
1248 SPIELTEN DER CHRISTLICHE Thronfolger und ein muslimischer König darum, wer für die Nachwelt der Besitzer der Giralda sein solle. Sieger sollte sein, wer als Erster drei Partien gewann. Die Regeln dieses Wettstreits wurden in einem Nachtrag zum Kapitulationsvertrag bei der Einnahme Sevillas festgehalten. Die erste Partie gewann der christliche Thronfolger.
Axataf und Prinz Alfons spielten über die Entfernung weiter, der eine im Maghreb, der andere in Sevilla. Als Boten dienten Brieftauben. Auch bei der zweiten Partie war der Christ seinem Gegner überlegen. Die weißen Springer brachten den schwarzen König in große Bedrängnis, der auf spektakuläre Weise schachmatt gesetzt wurde: Sa4++. Damit stand es zwei zu null für die Christen.
Alfons, der mittlerweile König war, beschloss, das Werk seines Vaters fortzusetzen: die Eroberung der Iberischen Halbinsel. Er entsandte seine Truppen nach Niebla und belagerte monatelang die Ortschaft. Die Menschen wurden von einer neuen Erfindung namens Pulver zermürbt, das alles, womit es in Berührung kam, in tausend Stücke zerbersten ließ. Als schließlich die Lebensmittel knapp wurden, ergaben sie sich. Wenig später erhielt Axataf einen anonymen Brief, der den Ausgang der beiden Schachpartien mit tatsächlichen Schlachten zwischen beiden Völkern in Verbindung brachte.
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Der muslimische Herrscher verlangte eine Erklärung von Alfons X. Er war aufgebracht, glaubte er doch, die Christen wollten ihn verspotten. Alfons der Weise versicherte ihm, dass er nicht wisse, wer diesen beunruhigenden Brief geschickt haben könnte, aber ahne, dass es jemand war, der ihren Pakt zunichte machen wollte. Nach langen Unterredungen beschlossen sie, die Wette fortzusetzen, und spielten eine weitere Partie, die der Muslim mit dem Zug Txf1++ gewann. Damit stand es zwei zu eins. Aber das Vertrauen zwischen den beiden Herrschern war angeschlagen …
1270 unternahm der französische König Ludwig IX. einen Kreuzzug gegen die Muslime. Doch es kam nicht zum Kampf. Ein Großteil des Heeres infizierte sich mit der Pest, die in Tunis wütete. Auch der König selbst fiel der Krankheit zum Opfer. In seiner Verzweiflung schloss sein ältester Sohn einen Friedensvertrag mit dem Sultan und kehrte nach Frankreich zurück. Zwei Monate später erhielt Alfons der Weise ein anonymes Schreiben. Es war ein Pergament mit einer Aufzählung von Schlachten:
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Alfons der Weise beschloss, diesen anonymen Schreiben keine weitere Aufmerksamkeit zu schenken, und setzte die Schachpartien aus der Entfernung fort. Die nächste Partie gewann erneut der Muslim.
Dann wurde der »Krak des Chevaliers«, der zu Zeiten der Kreuzzüge Sitz des Johanniterordens war, von dem Mamelukensultan Baibars belagert. Dieser wandte eine List an, um seine Gegner zu täuschen, und entsandte eine Brieftaube mit einer gefälschten Botschaft des Großmeisters der Johanniter in die Burg. In dieser bat er die Christen, sich zu ergeben, da man keine Hilfe schicken könne. So ging der »Krak des Chevaliers« für immer verloren.
Kurz darauf erhielt der kastilische König ein weiteres anonymes Schreiben.
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Seine Pläne, die Iberische Halbinsel zurückzuerobern, führten Alfons den Weisen nach Algeciras. Die Meerenge war ein strategisch bedeutender Ort, war doch von dort eine erneute muslimische Invasion in Kastilien zu befürchten. Doch das christliche Heer wurde von den hohen Temperaturen überrascht, von Wassermangel, Hunger und wieder von der Pest … Derart geschwächt, war es nicht in der Lage, den Gegner zu besiegen. Der König sah sich gezwungen, Waffenstillstand zu schließen und seine Eroberungspläne in diesem Gebiet aufzugeben. Und dann erhielt er einen weiteren Brief.
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Christen: 2  Muslime: 3
 
Alfons der Weise war am Boden zerstört. Soeben war sein Erstgeborener, der die Krone erben sollte, unter ungeklärten Umständen ums Leben gekommen. Gebrochen vom Schmerz, hatte er gegen das Gesetz seinen Enkel zum Thronfolger bestimmt. Als großer Förderer von Kultur und Wissenschaften hielt er seinen zweitältesten Sohn Sancho nicht für würdig, die Krone zu erben. Der Junge hatte sich nie für dergleichen interessiert, er konnte nicht lesen und schreiben, verachtete die Muslime und hatte einen Hang zur Prahlerei.
Sancho fühlte sich hintergangen und missachtet und beschloss, sich mit einigen Adligen zu verbünden. Er überzeugte sie davon, dass sein Vater als König unfähig sei, mit harter Hand zu regieren. Er sei damit beschäftigt, Übersetzerschulen zu gründen und Gedichte zu schreiben, anstatt gegen den muslimischen Feind zu kämpfen, der bei jeder Unachtsamkeit versuchen würde, die verlorenen Gebiete zurückzugewinnen.
Und so musste Alfons der Weise im Jahr 1282 überrascht mitansehen, wie sich sein eigener Sohn gegen ihn erhob. Er stand mit dem Rücken zur Wand und beschloss, um eine Unterredung mit dem marokkanischen Sultan Aben Yussef zu ersuchen und diesen um Hilfe zu bitten. Zu seinem großen Leidwesen musste er gegen seinen eigenen Sohn vorgehen, was er mit dem berühmt gewordenen Satz rechtfertigte: »Wenn meine Söhne zu Feinden werden, ist es nicht verwerflich, wenn ich meine Feinde als Söhne betrachte.«
Aben Yussef stimmte einer Unterredung zu. Er bewunderte den kastilischen König, weil er ein beherzter Kämpfer war, der die Eroberungspläne seines Vaters wiederaufgenommen hatte, aber dennoch in der Lage war, seine Vorurteile beiseitezulassen und sich für die Verständigung beider Völker einzusetzen. So ließ Alfons die Bibel, den Koran, den Talmud, die Kabbala und die aus Indien stammende Fabelsammlung Kalila und Dimna ins Spanische übersetzen.
Die beiden Monarchen trafen sich in Zahara, damals eine bedeutende Grenzstadt des Nasridenreichs. Die Begegnung fand in einer grünen, blühenden Ebene statt. Ein blauer, goldbestickter Baldachin, der vom Bazar in Bagdad stammte, schützte sie vor der sengenden Sonne. Auf einer Abbildung dieses Treffens im Buch der Spiele sieht man, wie beide Herrscher auf seidenen Daunenkissen vor einem Schachbrett sitzen. Aben Yussef ist als ehrwürdiger Greis mit weißem Bart dargestellt, doch sein Alter hatte seinem scharfen Verstand nichts anhaben können.
So trafen die zwei Herrscher ein für beide Seiten vorteilhaftes Abkommen: Alfons X. würde Aben Yussef eine bedeutende Menge kastilischer Rinder übersenden, um die nasridische Viehzucht zu verbessern. Im Gegenzug würde der Sultan ihm gegen seinen aufständischen Sohn zur Seite stehen und ihm einige in arabischer Sprache verfasste Bücher zukommen lassen, die vom Wissen seines Volkes handelten, das den kastilischen König so sehr interessierte. Der gelehrte Herrscher konnte nicht ahnen, dass sein Sohn Sancho ebendiese Bücher später in Jerez finden und sie dazu nutzen würde, seine Anhänger darin zu bestärken, dass sein Vater ein Verräter sei, der sich mit den Muselmanen gegen sein eigenes Volk verbünde.
Die beiden Herrscher nutzten das Treffen auch, um über die Schachpartien zu sprechen. Beide hatten die umstrittenen Botschaften erhalten, in denen versucht wurde, die bereits gespielten Partien in Beziehung zu tatsächlichen Schlachten zu bringen. Sie schworen bei ihrer Ehre, dass keiner von beiden etwas mit der Sache zu tun habe. Sie kamen überein, dass die Regeln des Spiels und das Vertrauen beider Seiten nur auf dem beigefügten Dokument des Kapitulationsvertrags beruhen sollten, das von beiden Monarchen unterschrieben war. Das waren die tatsächlichen Bedingungen des Abkommens.
Daraufhin beschloss Alfons der Weise, das Dokument in der Komturei San Juan de Acre in seinem treuen Sevilla in Sicherheit zu bringen. Beide wussten, dass die anonymen Schreiben gefälscht waren und es in Wahrheit unentschieden stand. Sie mussten also einen Ort und eine Zeit ausmachen, um die alles entscheidende Partie zu spielen.
Es wurde beschlossen, die Begegnung zu verschieben, bis Sanchos Aufstand mit den kastilischen Adligen niedergeschlagen war. Doch Sancho, der Sohn Alfons’ des Weisen, war zwar nicht sonderlich gebildet, aber ein beherzter Kämpfer, der unter dem Beinamen der Tapfere in die Geschichte eingehen sollte. Es gelang ihm, die Waffenhilfe des Calatrava-Ordens zu gewinnen, der zuvor seinem Vater ergeben gewesen war. Gemeinsam streuten sie das Gerücht unter den spanischen Adligen, dass Alfons X. den Verstand verloren und sich mit den Muselmanen verbündet habe, wodurch er das Land in Gefahr bringe.
Die Ritter des Calatrava-Ordens beteuerten, bei der Unterzeichnung des Kapitulationsvertrags zugegen gewesen zu sein, manipulierten jedoch die Bedingungen der Schachwette, um Anhänger für Sancho zu gewinnen. Sie hielten es für einen großen Fehler, dass Alfons X. so gute Beziehungen zu den Muslimen pflegte. Um zu beweisen, dass der König vorhabe, den Ungläubigen die Giralda zu übergeben, legten sie den Adligen dieselbe Liste von Schlachten vor, die auch die Könige erhalten hatten.
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Das brachte den Adel auf Sanchos Seite. Der wiederum begrub die Angelegenheit und untersagte es in aller Entschiedenheit, noch einmal über die Sache zu sprechen. Mit Sanchos Tod geriet auch der Pakt in Vergessenheit – jener Pakt, den ans Licht zu bringen nicht im Interesse irgendeines christlichen Königs sein konnte.
Die Schilderung der Ereignisse überzeugte den marokkanischen Botschafter. Dennoch verlangte er, dass sie sich unverzüglich auf die Suche nach der christlichen Kopie der Kapitulationsverträge machten. Und das taten sie.
***
LEÓN DACHTE NOCH EINMAL über alles nach, während er seine eigenen Schritte und die seines Sohnes in den dunklen Straßen Sevillas widerhallen hörte. Als warnte ihn sein Instinkt vor einer Gefahr, schob er die Hand in die Hosentasche und berührte die Schachfigur, die ihn zu einem Erwählten machte. Abel bemerkte, wie sich die Hand seines Vaters zur Faust schloss.
»Was hast du da?«, fragte der Junge.
»Einen elfenbeinernen Elefanten. Er gehört zu einem sehr alten Schachspiel.«
»Kann ich ihn mal haben?«
»Ja«, antwortete sein Vater und legte seinem Sohn die Figur in die Hand. »Aber du musst sehr vorsichtig damit umgehen.«
Abel hielt sie stolz umklammert. Wortlos gingen sie nebeneinander her. An die folgenden Geschehnisse erinnerte sich der Junge später nur noch vage. Die Ereignisse verschwammen im Laufe der Jahre, die ins Land gingen, bis Abel de Montenegro sie in seinem Buch ohne Namen festhielt. Und als er es schließlich tat, schilderte er jenen bleigrauen Sommerabend als stockfinstre Nacht, die Schwüle als Grabeskälte, die Straßen wie ein Aquarellbild, über dem ein verrückter Riese einen Eimer Wasser ausgeleert hatte.
Er würde nie vergessen, wie er zerstreut die Straße entlangging, während er den Elefanten in seiner Hand spürte und daran dachte, was er in den vergangenen Tagen erlebt hatte. Er war fasziniert von dem, was er über seinen Vater erfahren hatte, und begeistert von der Aussicht, einen Schatz zu finden. Ihm gingen tausend Fragen durch den Kopf, die ihm auf den Lippen gefroren, als er plötzlich spürte, wie sein Vater ihn am Arm packte und hinter sich schob. In diesem Augenblick hatte er den metallischen Vorgeschmack des Unglücks im Mund. Hinter den Beinen seines Vaters verborgen, konnte er die dunkle Silhouette eines Mannes ausmachen, der langsam auf sie zukam, das Gesicht unter einer Kapuze verborgen. Abel glaubte, etwas Silbernes unter seinem schwarzen Umhang hervorblitzen zu sehen.
»Gib alles her, was du bei dir hast«, sagte der Unbekannte mit aggressiver Stimme, während er León mit einem Messer bedrohte.
»Ganz ruhig. Ich gebe Ihnen alles Geld, was ich habe«, antwortete León und stellte sich schützend vor seinen Sohn.
In den Jahren seiner militärischen Ausbildung bei den Janitscharen hatte León gelernt, bei einem Angriff heftigen Widerstand zu leisten und dennoch ganz ruhig zu bleiben. Er lernte, zu taktieren oder bis in den Tod zu kämpfen, wenn es nötig war. Aber man hatte ihm nicht beigebracht, wie man sich wehrte, wenn man jemanden bei sich hatte, der einem mehr bedeutete als das eigene Leben. Er blickte sich vorsichtig um und sah das völlig verstörte Gesicht seines Sohnes. Seine Unterlippe bebte, und er umklammerte ganz fest die Hosenbeine seines Vaters. Auch der Angreifer musterte Abel. Dann packte er ihn am Arm, zog ihn aus seinem Versteck und schüttelte ihn.
»Stell dich hierher, damit ich dich sehe, verfluchter Rotzbengel«, brüllte er ihn an.
»Du gemeiner Schuft!«, kreischte der Junge, während er die Fäuste schüttelte und mit den Füßen um sich trat.
Der Mann zog die linke Hand unter dem Umhang hervor und verpasste dem Jungen eine Ohrfeige, dass dieser in sich zusammensank wie eine Puppe. Da verlor León die Beherrschung, zu der er sich bislang gezwungen hatte. Mit wutentbrannter Miene und zusammengebissenen Zähnen stürzte er sich auf den Angreifer, der genau in diesem Moment einen Schritt vorwärts machte und ihm das Messer in den Leib rammte.
Die beiden Männer standen sich gegenüber, und für einen Augenblick schien es, als würde die Zeit stillstehen. Am Boden liegend, sah Abel, wie der Unbekannte das Messer aus dem Bauch seines Vaters herauszog. Tiefrote Tropfen rannen über die Klinge, fielen auf den Boden und besprenkelten die Erde. León packte die Kapuze seines Gegners und versuchte, sein Gesicht zu enthüllen. Und auf einmal schien alles wieder in der gewohnten Geschwindigkeit abzulaufen. In Sekundenschnelle wich der Angreifer zurück, um nicht erkannt zu werden. Dann stieß er einen wütenden Schrei aus und stach unter Abels entsetzten Blicken noch dreimal zu.
León lehnte sich an die Hauswand, die sich hinter ihm befand, und sackte langsam in sich zusammen, bis er schließlich auf dem Boden lag. Der Angreifer riss ihm mit einem Ruck das Hemd auf und betrachtete enttäuscht seine leere Brust. Er betastete seine Kleider, kehrte die Jackentaschen nach außen, schüttelte den Lederbeutel, den er am Gürtel trug. An Geld schien der Schurke nicht interessiert zu sein, denn er warf alles achtlos auf den Boden, auch die Münzen.
»Wo ist er? Wo ist er?«, stieß er atemlos hervor.
Als er alles durchsucht hatte, stieß er einen Fluch aus, drehte sich um und rannte davon. Sein dunkler Umhang wehte im Wind.
León presste die Hände auf seinen Unterleib. Er spürte das warme Blut zwischen seinen Fingern hervorquellen. Seine jahrelange Beschäftigung mit der menschlichen Anatomie und seine Kampferfahrung ließen keinen Zweifel: Er wusste, er würde sterben.
»Hilfe!«, schrie Abel, die Augen voller Tränen. »Mein Vater ist verletzt!«
»Leoncito, kleiner Löwe, hör zu«, flüsterte León. »Tu mir einen Gefallen.«
Abel kauerte sich neben ihn.
»Vergiss nie, dass ich dich sehr lieb habe.«
»Ich dich auch …«, stotterte der Junge.
»Hör gut zu«, sagte León dann mühsam. »Es ist sehr wichtig. Hat dieser Kerl dir den Elefanten abgenommen?«
»Nein«, schluchzte Abel.
»Gut. Hör mir zu. Du bist jetzt derjenige, der den Schatz finden muss. Du musst sehr, sehr gut auf den Elefanten und auf das Kreuz aufpassen, das ich dir umgehängt habe.« Seine Stimme wurde immer schwächer. »Irgendwann werden dir diese beiden Gegenstände alle Türen öffnen. Versprich es mir. Ver … sprich … es … mir … Ver … sprich …« León riss sich ein letztes Mal zusammen. »Versprich mir, dass du gut auf den elfenbeinernen Elefanten und das Malteserkreuz aufpassen wirst.«
»Ich verspreche es.«
Abel umschloss den Elefanten mit seiner Faust. Dann warf er sich mit einem Aufschrei auf den leblosen Körper seines Vaters.
***
JULIA WEINTE ÜBER ZWANZIG STUNDEN ununterbrochen. Manchmal zutiefst verzweifelt, manchmal leise wimmernd und mit leerem Blick. Sie quälte sich mit dem Gedanken an die Dinge, die sie León beim letzten Streit vorgeworfen hatte, an die Zeit mit ihm, die sie nicht genutzt, und an die Zärtlichkeiten, die sie ihm nicht gegeben hatte. Sie dachte an all die Male, die sie ihm nicht gesagt hatte, dass sie ihn liebte, an die Nächte, in denen sie sich nicht geliebt hatten, weil sie zu müde gewesen war. Sie war sich sicher gewesen, dass noch Zeit genug sein würde und der Mann ihres Lebens, ihre große Liebe, ihr Freibeuter mit den meerblauen Augen, für immer bei ihr bleiben würde.
Die Realität des Lebens traf sie mit voller Wucht. Der Schmerz hatte sie so fest in seinen Fängen, dass sie jede Zurückhaltung verlor. Sie warf Vasen gegen die Wände, trampelte auf den Blumen herum, stieß Regale um, trat gegen die Türen, um anschließend zusammenzubrechen und untröstlich zu schluchzen.
Der Kummer seiner Tochter schien Juan Nepomuceno für kurze Zeit aus seiner Lethargie zu reißen. Er suchte in einem seiner alten Apothekerbücher nach einem Rezept zur Behandlung von Raserei bei schweren seelischen Erschütterungen. Nachdem er die Mischung zubereitet hatte, gab er sie ihr in einem Glas Cognac zu trinken. Danach schlief sie die ganze Nacht.
»Das Leben wird in Stunden bemessen, meine liebe Mamita … und die Stunden, die vergangen sind, kehren nicht wieder«, sagte sie mit schwerer Zunge zu Mamita Lula, bevor sie in Morpheus’ Arme sank.
***
DA ES AUSSER DEM HINFÄLLIGEN Nepomuceno keine Männer in der Familie gab, kümmerte sich Cristóbal mit den Männern aus der Druckerei um die Beerdigungsfeierlichkeiten. Sie brachten Trauerflor an den Fenstern zur Calle Génova an, bestellten Nelken, die überall im Haus aufgestellt wurden, und trugen den großen Tisch aus der Druckerei neben den Brunnen im Patio. Sie bedeckten ihn mit einem Stück schwarzen Samt und bahrten den Sarg mit Leóns sterblicher Hülle darauf auf.
Julia wollte nicht, dass der Sarg geschlossen wurde. Der Tod hatte dem Körper ihres geliebten Mannes nichts anhaben können: Weder hatte er seine Haut grau werden lassen, noch bläuliche Schatten unter seine Augen gelegt oder seine Lippen ausgetrocknet. Im Gegenteil, er unterstrich nur noch seine Vollkommenheit. Im Tod war León noch schöner als im Leben. Julia faltete ihm die Hände auf der Brust und stellte vier brennende Kerzen auf, deren Wachsgeruch tagelang in der Luft lag und an eine Kirche erinnerte. Sie hatte ihm eines der Jacketts angezogen, die sie ihm vor der Hochzeit hatte anfertigen lassen und die er zu Lebzeiten nie getragen hatte.
Das Haus begann, sich zu füllen. Unter den Fremden fielen die zahlreichen Mönche des Johanniterordens auf, die mit bestürzten Gesichtern und dem Malteserkreuz auf der Brust am Sarg entlangzogen. Für einen kurzen Moment fragte sich Julia, was diese Männer in ihrem Haus machten und woher sie ihren Mann kannten. Doch gleich darauf hatte sie diesen Gedanken wieder vergessen. Wenn sie León dort im Sarg liegen sah, reichte ihr Schmerz nicht aus, um zu begreifen, dass er tatsächlich tot war. Er sah aus, als schliefe er, ein Erzengel Gabriel, den Gott von der Erde abberufen hatte, weil er nicht auf seine Schönheit verzichten wollte. Die einfachen Sterblichen hatten ihn nicht verdient, sagte sich seine Witwe und warf sich über ihn, von Verzweiflung überwältigt.
»Geh nicht fort, Asad«, flüsterte sie ihm leise ins Ohr.
Cristóbal fasste sie sanft um die Taille und führte sie zu einem Stuhl. Er strich ihr übers Haar und versicherte ihr, dass sie nicht alleine war, dass sie nie alleine sein würde, solange er noch einen Funken Leben in der Brust hatte. Eine Welle der Zärtlichkeit überflutete ihn, als er ihre Stirn an seiner Schulter spürte, während das Schluchzen sie schüttelte. Noch nie zuvor war sie ihm so nahe gewesen.
Es war ein befriedigendes Gefühl zu wissen, dass sie ihn brauchte, jetzt mehr denn je. Im Laufe der Jahre war die Erkenntnis in ihm gereift, dass Liebe und Leidenschaft nicht ausreichten, um eine glückliche Verbindung zwischen Mann und Frau zu schaffen. Es störte ihn nicht, dass sie nicht in ihn verliebt war; es genügte ihm, dass sie ihn brauchte. Und so flüsterte er leise auf Julia ein, während sie an seiner Schulter schluchzte.
»Sie brauchen sich um nichts zu sorgen«, sagte er und streichelte ihre Hand. »Ich werde mich um alles kümmern – um die Druckerei und um Sie in Ihrem Kummer. Ich werde auf Sie aufpassen. Ich habe gerade mit den freundlichen Brüdern von der Komturei San Juan de Acre gesprochen.« Er blickte zu den Mönchen hinüber, die immer noch da waren. »Sie haben beteuert, dass sie sich glücklich schätzen würden, Ihren verstorbenen Mann in der Komturei zu bestatten. Sie haben mir versichert, dass es eine sehr schöne Beerdigung werden wird: alle Ordensbrüder in zwei Reihen, mit Kerzen in den Händen … Sie werden sechs Messen für ihn lesen und fünf Vaterunser und ebenso viele Ave Marias für ihn beten. Ich finde, das ist ein wunderbarer Vorschlag …«
Julia schwieg, aber sie hörte auf zu weinen und hob den Kopf. Sie sah Cristóbal an, als ob sie ihn nicht kennen würde. Ihre Augen waren feucht, ihr Kinn bebte.
»Mein León wird nicht in einer fremden Kapelle ruhen. Diese Leute sind nicht seine Familie. Es gibt noch Platz in der Kathedrale«, widersprach sie.
»Ich … ich nahm an …«, stotterte Cristóbal, »da es sich um die Grabkapelle Señor de Haros handelt, würden Sie nicht wollen …«
»Sie nahmen an? Wofür halten Sie sich?« Doña Julia schien plötzlich ihre Fassung wiederzufinden. Sie schnäuzte sich die Nase mit dem Taschentuch, das sie umklammert hielt, und setzte hinzu: »Meine Mutter liegt dort begraben, und ich habe verfügt, dass auch ich dort bestattet werde, wenn ich diese Welt verlasse. Wenn dieser Moment gekommen ist, will ich an Leóns Seite ruhen. Ich will in alle Ewigkeit bei ihm sein. Vielen Dank, dass Sie mir helfen wollen, aber weder Sie noch diese Herren haben zu entscheiden, wo ich meinen Mann bestatte.«
»Selbstverständlich, Señora«, beteuerte Cristóbal. Er biss sich auf die Unterlippe, als er erneut diese unterschwellige Geringschätzung spürte, die ihn auf den Boden der Tatsachen zurückbrachte.
Sie blieben während der ganzen Totenwache nebeneinander sitzen. Julia zeigte keine Schwäche mehr und weinte nicht länger an seiner Schulter, sondern nahm wieder Haltung an und bewahrte bis zum Ende die Fassung – ganz so, wie man es von ihr kannte. Cristóbal hingegen entwischte kaum merklich eine Träne, die er rasch mit dem Handrücken wegrieb, damit man ihm nicht ansah, wie wütend er war.
***
NIEMAND ACHTETE IN DIESEN TAGEN sonderlich auf Abel. Am Tag des Verbrechens hatten zwei Stadtbüttel die Leiche seines Vaters und ihn selbst zur Druckerei gebracht. Während Doña Julia zusammenbrach und Mamita Lula wehklagte und heulte, die Dienerschaft erstarrte und die Beamten erklärten, was vorgefallen war, war der Junge im Haus verschwunden. Deshalb merkte niemand, dass die Hände des Kleinen mit Blut beschmiert waren, weil er versucht hatte, Leóns Stichwunden zu verschließen. Er hatte das Blut nicht abgewaschen, sondern abgewartet, bis es zähflüssig wurde und schließlich trocknete. Mamita Lula entdeckte ihn erst viel später. Er saß wie benommen auf dem Boden der Galerie im Patio und ließ die Füße durch das Geländer baumeln.
»Du lieber Himmel!«, entfuhr es ihr.
Sie schrubbte ihn mit Seife ab, machte ihm ein Glas warme Milch und steckte ihn ins Bett. Aber bei dem Jungen wirkte der beruhigende Trank nicht. Er konnte nicht schlafen. Er hörte die Unruhe im Haus, das Hin und Her der Männer aus der Druckerei und der Dienstmädchen, die Kommentare über das Vorgefallene. Sein Gewissen plagte ihn. Er fühlte sich schuldig, weil er sich nicht wie ein Mann benommen hatte, weil er ein Feigling war, weil er sich von seinen Klassenkameraden verprügeln ließ, weil er nicht verhindert hatte, dass der Kerl mit dem Messer seinen Vater umgebracht hatte.
Wenn Abel die Augen schloss, sah er wieder die finstere Gestalt des Mörders vor sich. Für einen Moment hatte er das Gefühl, ihn zu kennen. Er hatte nur kurz ein Auge hinter der Kapuze des Umhangs hervorblitzen gesehen, aber diese Stimme, dieser Geruch des Grauens, der Hass, der in der Luft lag … Es überlief ihn kalt. In der Dunkelheit seines Zimmers glaubte er bedrohliche Schatten zu erkennen, in den Falten der Samtvorhänge, im Kleiderschrank, unter dem Bett. Er hatte Angst. Er sprang auf und schlich den Flur entlang, gefolgt von Turca, die verschlafen und gähnend hinter ihm hertrottete. Abel drückte sich an der Wand entlang, damit ihn von unten niemand sehen konnte, und ging um die Galerie des Patios herum zum Zimmer seines Großvaters Nepomuceno. Vorsichtig, um keinen Lärm zu machen, öffnete er die Tür und huschte hinein. Dann hob er langsam die Bettdecke und schlüpfte mit eiskalten Füßen ins Bett. Der Alte öffnete kaum die Augen.
»Papa ist tot«, sagte Abel, um sein Eindringen zu rechtfertigen.
»Mein armer kleiner Waisenjunge«, seufzte der Großvater.
Auch am nächsten Morgen kümmerte sich niemand um Abel, nicht einmal Mamita Lula. Alle waren zu sehr damit beschäftigt, die Witwe zu trösten und sich um die Scharen von Verwandten, Freunden, Kunden der Druckerei und Vertretern der vornehmsten Familien der Stadt zu kümmern, die es sich nicht leisten konnten, beim letzten Abschied des Piraten zu fehlen.
Bei der Beerdigung sahen alle den Jungen an der Hand seines Großvaters, achteten aber nicht weiter auf ihn. Als es Abend wurde und alle gegangen waren, stellte Mamita Lula fest, dass Abel nicht in seinem Zimmer war. Auch Nepomuceno war nicht zu finden. Sie suchten das ganze Haus ab, liefen durch sämtliche Zimmer und Flure, schauten in den Schränken nach, unter den Betten und in der Speisekammer. Nichts. Keine Spur von beiden.
Doña Julia war kurz davor, erneut zusammenzubrechen, da fiel ihnen ein, auf dem Dachboden nachzusehen. Dort sahen sie Turca unter der Dachluke sitzen. Sie blickte nach oben und wedelte mit dem Schwanz. Die Luke stand offen, und die Leiter lehnte an der Wand. Als sie aufs Dach hinausblickten, sahen sie den Großvater und den Jungen. Sie hatten das Teleskop vom Gestell genommen, um ungehindert den ganzen Himmel betrachten zu können, und saßen nebeneinander auf den Dachziegeln.
»Aber was macht ihr denn hier?«, fragte Julia entsetzt.
»Wir betrachten Papa und Oma durchs Teleskop«, sagte Abel und lächelte. »Jetzt mögen sie sich gerne und sitzen zusammen auf einem Stern.«
***
EINE WOCHE SPÄTER ERSCHIENEN die beiden Beamten, die Leóns leblosen Körper gebracht hatten, erneut in der Druckerei, um Julia mitzuteilen, dass man den Mörder ihres Mannes gefasst habe. Offensichtlich handelte es sich um einen gewissen Miguel Pérez, besser bekannt als Carmona, der Wollhändler. Schon seit einiger Zeit hatte er die Stadt in Angst und Schrecken versetzt. Er war ein unverfrorener, grausamer Schurke, über den schon mehrere Flugschriften erschienen waren, in denen die Bevölkerung vor seiner Kaltblütigkeit gewarnt wurde. Einige dieser Blätter waren in Doña Julias Druckerei erschienen.
»Könnte es sich um Rache wegen dieser Veröffentlichungen handeln?«, fragte Julia besorgt.
»Das glaube ich nicht. Der Mann konnte nicht lesen«, erklärte einer der Büttel. »Wahrscheinlich war es schlichtweg ein Raubüberfall. Es wird mehr und mehr zu einer ernstlichen Gefahr, auf die Straße zu gehen. Wir wissen, wovon wir reden. Wir haben dauernd mit solchem Gelumpe zu tun.«
»Gelumpe?«, fragte sie.
»Ja, Señora. So werden diese Gesetzlosen genannt. Messerstechereien wie bei Ihrem Mann sind so häufig, dass kaum ein Fest ohne zwei oder drei Schwerverletzte vergeht. Das Spital San Hermenegildo platzt aus allen Nähten. Die Leute haben es umbenannt in ›Spital der Verwundeten‹. Und wissen Sie, wie man die Liege im Spital nennt, auf der Stichverletzungen behandelt werden?« Der Beamte wartete nicht auf Julias Antwort. »Lumpenliege. Wie finden Sie das? Ich sag’s Ihnen, es wird immer schlimmer.«
Sie erzählten ihr, dass sie den verdächtigen Carmona nur wenige Straßen von dem Ort entfernt gestellt hätten, an dem León überfallen worden war. Als sie ihn aufforderten, stehenzubleiben, habe er sich geweigert und sich der Festnahme widersetzt. Sie hätten ihn verfolgt, bis er, in die Enge getrieben, zu einer Gefahr geworden sei. Um ein Unglück zu verhindern, seien sie gezwungen gewesen, ihn zu erschießen.
»Seien Sie froh. Er ist noch in derselben Nacht auf der Krankenstation des Gefängnisses gestorben.«
»Hat er vor seinem Tod die Tat gestanden? Sind Sie sicher, dass es dieser Miguel Pérez war, der meinen Mann getötet hat?«
»Völlig sicher«, beruhigten sie sie. »Als wir ihn festnahmen, hatte er nicht weniger als eine Büchse, zwei Pistolen, ein Messer und einen Degen bei sich. Wenn das nicht Geständnis genug ist …«
»Aber das ergibt keinen Sinn«, rätselte Julia. »Mein Mann wurde nicht beraubt. Mein Sohn versichert, dass der Verbrecher seine Taschen und den Lederbeutel durchsucht habe. Aber er ließ alles auf dem Boden liegen. Er nahm nichts mit. Er muss nach etwas anderem gesucht haben.«
»Ach, Señora, es wird immer ein Geheimnis bleiben, was im Kopf eines Schurken vor sich geht«, seufzte der Beamte resigniert und verabschiedete sich dann.
***
NACH LEÓNS TOD WURDE ALLES genau so gemacht, wie er es gewollt hätte. Turca durfte bleiben, und schon bald konnte niemand mehr am Haus vorbeigehen, ohne ihr Tappen auf dem Marmorboden des Patios zu hören. Sie raste die Treppen hinauf und hinunter, sprang an Mamita Lula hoch, wenn diese mit der Fleischplatte von der Küche zum Speisezimmer ging, und biss Löcher in die Stoffbezüge der Sessel im Salon. In die Druckerei durfte sie nicht, weil sie einmal einen ganzen Stoß bereits bedruckter Bögen zerfetzt hatte, die auf dem Fußboden darauf warteten, gebunden zu werden. Als sie ausgewachsen war und ihre endgültige Größe erreicht hatte, wurde klar, dass sie ein Mischling mit dichtem, braunem Fell und spitzen Ohren war.
»Sie sieht aus wie ein Wolf«, sagte einer der Kunden zu Doña Julia, als er sah, wie Abel mit dem Hund auf dem Boden herumtollte. »Passen Sie auf, dass sie nicht irgendwann nach Ihrem Jungen schnappt. Man hat schon viele solcher Fälle gesehen … Wissen Sie, bei diesen Tieren weiß man nie, wie sie reagieren.«
Aber Turca biss niemanden, und sie knurrte und bellte auch nicht. Manchmal heulte sie den Mond an, aber das geschah nur selten – immer dann, wenn sie ein Unglück vorausahnte. Im Übrigen hasste sie die Hitze. Im August, wenn sich die Hausbewohner bei zugezogenen Vorhängen in ihren Zimmern verbarrikadierten, damit kein Sonnenstrahl hineinfiel, sprang Turca auf den Springbrunnen im Patio, um mit den Pfoten im Wasser zu planschen. Schließlich sprang sie ganz hinein und wartete dann bis zum Hals durchnässt und hechelnd, bis Abel wach wurde.
Abel kehrte auch nicht in die Schule zurück. Julia sprach mit den Lehrern und erklärte ihnen, dass der Junge sehr darunter gelitten habe, den Tod seines Vaters mitansehen zu müssen. Und nun, da sie alleine sei, benötige sie seine Hilfe in der Druckerei. Aber das war nur ein Vorwand.
Wenige Tage nach Leóns Tod war nämlich ein unbekannter Mann im Haus erschienen und hatte nach der Witwe gefragt. Er stellte sich als Monsieur Verdoux vor, machte Julia mit einer theatralischen Verbeugung seine Aufwartung und küsste ihre Hand. Dann sprach er ihr sein Beileid aus und eröffnete mit sanfter Stimme, dass ihr Mann vor dem verhängnisvollen Ereignis mit ihm gesprochen habe, um ihm die Erziehung seines Sohnes anzuvertrauen. Julia nahm es als letzten Willen ihres armen León und empfing den Lehrer mit offenen Armen. So trat Monsieur Verdoux in das Leben der Familie und brachte frischen Wind ins Haus
»Er wirkt wie ein eitler Geck«, urteilte Cristóbal, als er ihn zum ersten Mal sah.
Monsieur Verdoux war der einzige Mann, den Julia und Mamita Lula kannten, der sich für die neueste Mode interessierte. Er kannte sich bestens mit Stoffen und Parfüms aus. Es war eine Freude für die Damen, zur Kaffeezeit mit ihm zusammenzusitzen, um sich die neuesten Geschichten aus Frankreich erzählen zu lassen, die ihnen raffinierter erschienen als der langweilige spanische Klatsch. Er erzählte ihnen, wie man sich richtig benahm, dass man beim Essen nicht die Ellenbogen aufstützte und für das Dessert die Kuchengabel benutzte.
»Nicht den Löffel, mesdames. Den benutzt man nur, um den Kaffee umzurühren, oder allenfalls, um ihn auf der Nasenspitze zu balancieren, ha ha ha …«
Er brachte ihnen bei, wie man elegant den Heiratsantrag eines Mannes zurückwies, der einem nicht gefiel, und brachte sie auf den neuesten Stand in Sachen Liebe, worüber sich mehr als eine Dame aufregte.
Er hantierte mit seinen Taschentüchern und dem Schnupftabak, dass einem Hören und Sehen verging. Er dozierte lauthals über Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit unter jenen Menschen, die ein Mindestmaß an Intelligenz an den Tag legten. Eine Klassengesellschaft lehnte er rundweg ab und vertrat die neuesten politischen Theorien.
»Es gibt keine Gerechtigkeit!«, predigte er den Männern in der Druckerei. »Man darf diese extreme Ungleichheit nicht hinnehmen. Dass die Könige keine Steuern zahlen müssen, ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Atmen sie nicht dieselbe Luft und trinken sie nicht das Wasser aus den öffentlichen Flüssen? Der Absolutismus, der alles daransetzt, das Volk dumm zu halten, gehört abgeschafft. Er bringt nichts anderes hervor als Generationen kreuzdummer Untertanen, die leicht zu lenken sind.«
Wenn Monsieur Verdoux es nicht mitbekam, bekreuzigte sich Mamita Lula und flüsterte Julia zu: »Wenn Ihre Mutter – Gott hab sie selig! – wüsste, dass Sie sich einen Revolutionär ins Haus geholt haben, würde sie sich im Grabe umdrehen. Und das zu Recht«, setzte sie hinzu.
Monsieur Verdoux trug Lackschuhe mit einer Schnalle aus Schildpatt, blausamtene Kniehosen, Hemden mit Chantilly-Spitze, Westen aus silbernem Atlasstoff und Jacketts aus perlgrauer Brokatseide. Mitten im Sommer, wenn bei vierzig Grad im Schatten alle vor Hitze vergingen, trug er weiterhin ungerührt seine erlesene Garderobe und unter dem Arm ein in rotes Leder gebundenes Gedichtbändchen. Cristóbal Zapata und seine Freunde aus dem Punta del Diamante machten sich lauthals über ihn lustig, weil er bei jeder Gelegenheit Montesquieu auf Französisch zitierte und seinen Kaffee mit stocksteif abgespreiztem kleinem Finger trank. Aber im Grunde war der Druckermeister eifersüchtig auf ihn, weil Doña Julia ihn für den elegantesten Mann hielt, den sie je kennengelernt hatte.
Monsieur Verdoux war ein häufiger Gast bei den Empfängen des Bürgermeisters Pablo de Olavide. Dieser war aus dem Vizekönigtum Lima nach Sevilla gekommen und mit dem Ziel in den Alcázar eingezogen, die reaktionären Bürger Sevillas aufzurütteln. Er wollte, dass die Leute aus der Erstarrung des Traditionalismus erwachten, und sie zu jenen neuen Ideen hinführen, die Europa erschütterten und die er selbst in Voltaires Landhaus verinnerlicht hatte. Olavide und seine erlauchten Freunde trafen sich, um über Politik zu diskutieren und französische Werke ins Spanische zu übersetzen. Viele dieser Werke landeten schließlich auf den Setztischen in Doña Julias Werkstatt. Es waren die ersten Texte der Aufklärung, die man in Sevilla zu lesen bekam.
Pablo de Olavide veranstaltete Theateraufführungen, literarische Zirkel, Maskenbälle und Komische Opern. Er gründete die erste Schauspielschule Spaniens, die Miminnen vom Format einer Polonia Rochel oder María la Bermeja hervorbrachte, und ließ den ersten Stadtplan von Sevilla zeichnen. Er träumte von einer gerechten, toleranten Welt ohne Aberglauben, in der die Privilegien der Mesta – der Schafzüchtervereinigung – ebenso abgeschafft wurden wie die Willkür der Großgrundbesitzer und die Unterdrückung der Landarbeiter. Er wollte das Problem der großen Masse an Lohnarbeitern und Tagelöhnern lösen, die zur Saison auf den Gutshöfen und in den Olivenhainen der Großgrundbesitzer arbeiteten. Die meisten von ihnen schliefen auf der nackten Erde und ernährten sich von Brot und kalter Gemüsesuppe, bis schließlich der Regen einsetzte und sie gezwungen waren, in hungrigen Scharen nach Sevilla zu ziehen. Dort bettelten sie zuerst um Almosen und raubten schließlich den Passanten die Geldbörsen.
Einige Jahre später wurde Olavide nach Madrid zitiert, um sich zu mehreren Anklagen wegen Ketzerei zu äußern, welche die Inquisition gegen ihn erhoben hatte. Darin hieß es, er sei ein Anhänger des kopernikanischen Weltbilds, und er habe untersagt, die Totenglocken in den Stadtvierteln zu läuten, sofern es sich um ein Pestopfer handelte, um die Bewohner nicht zu ängstigen. Der Prozess, das Urteil und die anschließende Haftstrafe hielten ihn für immer vom Guadalquivir fern, dem Fluss, der ihm so viel bedeutete. Die Adligen und Großgrundbesitzer konnten sich wieder ruhig zurücklehnen.
Mit Monsieur Verdoux kam Leben in die Druckerei. An Leóns Palisandertisch wurde Schach gespielt, und Julia nahm die Anwesenheit eines so eleganten Mannes zum Anlass, das Essen auf dem silbernen Service mit der dazu passenden Sauciere servieren zu lassen. Sie fand wieder Freude daran, erlesene Gerichte zu bestellen, die er zu schätzen wusste.
Es bereitete Julia unbeschreibliches Vergnügen, sich zum Abendessen besonders herauszuputzen und über so nebensächliche Dinge zu plaudern wie etwa, ob das Wiener Porzellan besser sei als jenes aus Sèvres oder ob es übertrieben sei, alle Bände einer Bibliothek mit Goldschnitt zu versehen. Julia fand, dass es ein wunderbares Vorbild für Abel war, den wohlerzogenen Monsieur Verdoux immer und überall vor Augen zu haben. Sie machte sich Sorgen um den Jungen, denn durch die Gesellschaft des wunderlichen Großvaters Nepomuceno und der ungehobelten Druckergesellen würde er irgendwann in seinen Sitten völlig verrohen.
»Nimm dir ein Beispiel an ihm«, riet ihm seine Mutter. »Leg die Serviette auf den Schoß, bevor du das Besteck nimmst. Sag etwas Nettes über die Kleidung der Damen. Geh stets auf der rechten Seite. Glaub mir, wenn du dich so benimmst wie Monsieur Verdoux, werden die Mädchen später einmal ganz verrückt nach dir sein. Du wirst sehen.«
»Von wegen«, murrte Mamita Lula. »Wenn er sich wie Messié Verdoux benimmt, werden die Männer ganz verrückt nach ihm sein. Und er wird ledig bleiben wie Messié Verdoux.«
Abel fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Alle warfen ihm mitleidige Blicke zu, weil er die Ermordung seines Vaters hatte mitansehen müssen. Sie verwöhnten ihn so sehr, dass seine Erinnerung an die Zeit vor dem Überfall langsam verblasste. Der Besuch in der Komturei San Juan de Acre, der marokkanische Botschafter, die Brieftauben, die Suche nach dem Schatz … das alles erschien ihm nur noch wie ein Traum. Manchmal fragte er sich, ob er das alles wirklich erlebt hatte.
Dann fiel ihm das Versprechen wieder ein, das er seinem Vater gegeben hatte, und er umklammerte das Kreuz um seinen Hals. Und er dachte an den elfenbeinernen Elefanten. Er hatte versprochen, gut auf ihn aufzupassen. Er hatte lange überlegt, wo er ihn verstecken könnte, und war zu dem Schluss gelangt, dass es keinen besseren Platz dafür gab als die Grabkapelle der Familie. Am Tag der Beerdigung, als niemand auf ihn achtete, weil alle mit den Totengebeten des Pfarrers, mit Julias Schluchzen und der stickigen Luft in dem engen Raum beschäftigt waren, ließ der Junge Großvater Nepomucenos Hand los und nahm den elfenbeinernen Elefanten aus der Hosentasche. Als die Menschen hinausströmten und sie alleine zurückblieben, nutzte Abel diesen Moment der Ruhe, um den Elefanten in eine Vase gleiten zu lassen, die in einer Nische neben dem kleinen Altar der Krypta stand. Wenn jemand darauf aufpassen konnte, dann war das sein Vater.
***
DER EINZIGE MENSCH IN SEINEM ALTER, mit dem Abel von nun an zu tun hatte, war Cristóbals Tochter Julita. Das Mädchen hatte einen Hang zur Frömmigkeit, wie ihre Großeltern schon früh bemerkten. Schon als Vierjährige kletterte sie auf das Ehebett, um dem gekreuzigten Christus aus Silber, der über dem Kopfende hing, die Nägel und die Dornenkrone abzunehmen. Nachdem sie die Nägel herausgezogen hatte, ließ sich die Figur leicht von dem Eichenkreuz abnehmen. Das Mädchen nahm sie mit in ihr Zimmer und legte sie zu sich ins Bett, ohne sich daran zu stören, dass sich die spitzen Arme in ihre Brust bohrten.
»Der Ärmste! Das tut ihm doch weh!«, sagte sie unter Tränen, als ihre Großmutter kam, um die Figur zu suchen und sie wieder mit Nägeln und Dornenkrone zu versehen.
»Das Mädchen wird mal Nonne«, sagte der Großvater immer, wenn ihr Vater nicht dabei war. Cristóbal hatte eine Abneigung gegen alles, was irgendwie mit der Kirche zu tun hatte.
Der Druckermeister hatte angefangen, Gott die Schuld an seinem Unglück zu geben, und weigerte sich, zur Messe zu gehen. Er hasste die Kirchen, den Weihrauchgeruch, die Kerzen, die Pfaffen, die Kruzifixe, die Heiligenfiguren und die Glasfenster. Er hatte keine Skrupel, das lauthals kundzutun, während er aufgebracht durchs Haus lief, denn er war sicher, dass Gott ihn hörte und sich für das Unrecht schämte, das er ihm angetan hatte.
»So etwas darf man nicht sagen«, warf ihm seine besorgte Schwiegermutter vor. »Die Inquisition hat ihre Ohren überall.«
»Ich sage das nur hier. Wollt ihr mich vielleicht anzeigen?«, gab er zurück.
»Auch wenn es die Inquisitoren nicht hören: Was du da sagst, ist sehr hässlich. Am Tag deines Todes wird man dich im Jenseits dafür zur Rechenschaft ziehen. Letztendlich müssen meine Enkel alles ausbaden.«
Als Julita älter wurde und sie feststellten, dass das Mädchen auf die Welt gekommen war, um die Sünden seines Vaters zu sühnen, beruhigten sich Cristóbals Schwiegereltern wieder. Mit sechs Jahren konnte Julita schon sehr kunstvoll Taschentücher besticken. Sie war so eifrig, dass sie drei am Tag schaffte. Sobald sie fertig waren, ging sie vor das Haus der Großeltern, um nach einem Bettler Ausschau zu halten, dem sie sie schenken konnte. Wenn sie eine Münze bekam, warf sie das Geld in den Opferstock der Kirche. Sie kümmerte sich, wenn eine streunende Katze Junge warf, und brachte die Kleinen dann auf den Dachboden, bis das Dach voller Katzen war.
Wenn jemand verletzt oder erschöpft oder zu alt war, um ohne Hilfe zu gehen, hakte sie ihn unter und brachte ihn zum Spital der Caridad. Begegnete sie einer Hure, die eine aufgeplatzte Lippe hatte, weil man sie geschlagen hatte, begleitete sie sie ins Spital Espíritu Santo. Manchmal kam eine dieser Frauen mit einem Blumenstrauß, um sich für ihre Fürsorge zu bedanken, doch dann sagte Julita, sie möge die Blumen der Muttergottes bringen, die sei wahrhaft barmherzig.
Abel bewunderte das Mädchen, weil es so fest zu seinem Glauben stand, immer auf sich selbst vertraute und wusste, was es aus seinem Leben machen wollte. Das erschien ihm als die größte Gabe, die ein Mensch haben konnte. Nicht anders seine Mutter: Julia bewegte sich so selbstverständlich zwischen Druckerpressen, Setzkästen und Tinte wie kein Mann in der Stadt. Sie verstand sich als Mittlerin von Geschichten und von Wissen, und das war ein Selbstverständnis, das man nicht so leicht ablegte. Die Buchstaben und Wörter hatten sie für immer in ihren Bann gezogen. Für die Druckerei war sie bereit, spät ins Bett zu gehen und im Morgengrauen aufzustehen, mit den Lieferanten zu streiten oder Neuerungen durchzusetzen. Sie ging völlig in ihrer Arbeit auf und hatte ganz vergessen, dass sie eine Frau war.
Alle Bitten, doch wieder zu heiraten, stießen bei ihr auf taube Ohren. Einzig die Jahre, die sie mit León de Montenegro verbracht hatte, hatten Licht in ihr Leben gebracht. Mit der Zeit kam ihr die Erinnerung an diese Leidenschaft, die sie damals beinahe wahnsinnig gemacht hatte, wie ein wollüstiger Traum vor. Es erschien ihr unglaublich, dass daraus Abel entstanden war. Nichts forderte Julias Aufmerksamkeit mehr als die Sorge um ihr Geschäft, so dass Abel bald gezwungen war, sich um sich selbst zu kümmern. Gerne hätte er mehr von seiner Mutter gehabt, aber er traute sich nicht, sie bei der Arbeit zu stören. Wenn er es doch einmal tat und sie unwirsch reagierte, bekam er Angst, ihr nicht zu genügen. Er war zutiefst verunsichert.
Zum ersten Mal wurde er sich dessen bewusst, als Julia ihm ganz allein die Druckerei anvertraute. Er war damals erst dreizehn Jahre alt, aber er erinnerte sich noch ganz genau an seine schweißnassen Hände, als er seine Mutter und Cristóbal aus der Tür gehen sah. Für einen Moment hatte er das Gefühl, dass die beiden ihn auf die Probe stellten, überzeugt, dass etwas schiefgehen würde. Der Junge überwachte den ganzen Vormittag jeden Handgriff der Arbeiter, hantierte scheinbar gelassen an der Ladentheke, ordnete Regale, stapelte Papier, bis ein Mann mit breiten Schultern und riesigen Händen in den Laden kam und die Fässer für die Druckfarbe mitnehmen wollte, um sie nachzufüllen.
»Meine Mutter hat mir nichts davon gesagt«, erklärte Abel.
»Ganz wie Sie meinen, junger Herr«, sagte der Mann, während er gleichgültig mit dem kleinen Finger in den Zähnen pulte. »Aber wenn ich sie jetzt nicht mitnehme, werde ich vor nächster Woche nicht mehr kommen können. Und soweit Ihre Mutter mir sagte, hat sie nichts mehr auf Lager. Ich will’s nur gesagt haben …«
Abel sah ihn lange an und kam schließlich zu dem Ergebnis, dass seine Mutter ziemlich wütend werden würde, wenn die Maschinen durch seine Schuld stillstanden. Und so unterschrieb er den Lieferauftrag. Der Mann verschwand rasch im Lager und schleppte die Fässer heraus, während die Angestellten der Druckerei weiterarbeiteten, ohne ihn weiter zu beachten. In fünf Minuten hatte er den Karren beladen, der vor der Tür stand, und fuhr grußlos davon.
Als Abel ihn davonrumpeln hörte, befiel ihn die Furcht, dass es sich um einen Betrüger handeln könnte. Er fragte die Druckereiangestellten, ob sie den Mann kannten, der soeben gegangen war, aber keiner wusste etwas über ihn. Als seine Mutter und Cristóbal von ihren Besorgungen zurückkehrten, erwartete sie ein aufgelöster Abel, der wütend auf sich und die Welt war. Er erklärte ihnen hastig, was passiert war, während sie nachsahen, was fehlte, ohne ein Wort zu verlieren. Abel hatte mit Flüchen und Vorwürfen gerechnet – mit allem, nur nicht mit dem bitteren Kommentar seiner Mutter, der nicht einmal an ihn gerichtet war.
»Wusste ich doch, dass man ihn nicht allein lassen kann«, sagte sie zu Cristóbal Zapata.
Aufgrund dieses Vorfalls und der herablassenden Mienen von Cristo und einigen Angestellten hatte Abel immer das Gefühl, als bewegte er sich auf schwankendem Boden, sobald er die Druckerei betrat. Nur wenn er mit Julita zusammen war, fühlte er sich sicher. Deshalb zog er sich mit ihr zurück, sooft sich die Gelegenheit bot.
***
IM SOMMER ZWANG IHN MAMITA LULA immer, nach dem Essen einen Mittagsschlaf zu halten. Doch Abel gelang es meistens, mit Turca zu entwischen, um sich mit Julita zu treffen. Die drei liefen durch die Straßen, wobei sie sich immer im Schatten hielten, bis sie das Ufer des Guadalquivir erreichten. Dort erwartete sie Julitas Großvater, der trotz seines Alters nach wie vor als Flusswächter arbeitete. Die Kinder begleiteten ihn auf seinen Kontrollgängen am Flussufer entlang, wo sie Ausschau nach Personen hielten, die in Not geraten waren und aus dem Wasser gezogen werden mussten. Sie halfen ihm, ein Netz vom einen Ufer zum anderen zu spannen, in dem die aufgedunsenen Leichen der Unglücklichen hängen blieben, für die man nichts mehr tun konnte. Der Flusswächter brachte den Kindern das Schwimmen bei und ließ sie gemeinsam baden, trotz der klaren Vorschrift, dass Frauen nur zwischen Los Humeros und dem Stadttor San Juan ins Wasser durften und die Männer zwischen dem Wassergraben gegenüber dem Holzlager von Segura und dem alten Kalkbruch.
»Es sind doch nur Kinder«, entgegnete der Alte, wenn jemand eine Bemerkung darüber machte.
Er brachte ihnen auch das Tauchen bei. Gegenüber der Maestranza – der Stierkampfarena – tauchten sie nach rostigen Kerzenleuchtern, alten Möbelkisten und Uhren ohne Zeiger und Glas. Als die Maestranza gebaut wurde, hatten die Arbeiter den Unrat von dem Schuttplatz, der sich vorher dort befunden hatte, in den Fluss geworfen. Turca wartete immer am Ufer auf sie und rannte aufgeregt auf und ab. Aufmerksam verfolgte sie die Luftbläschen, die ihr zeigten, wo die Kinder gerade waren, und bellte ängstlich, damit sie wieder an die Oberfläche kamen.
Manchmal vertraute Julita Abel ihre Geheimnisse an. Sie erzählte ihm, dass ihr nachts die Jungfrau der guten Hoffnung von Triana erscheine, die ja schließlich die Schutzpatronin der Seeleute war, und sie auffordere, für die Ertrunkenen zu beten.
»Das ist nicht wahr!«, entgegnete der Junge. »Die Jungfrau erscheint einem nicht einfach so.«
Aber Julita gab ihm ihr Ehrenwort.
»Sie hat große schwarze Augen und hat mein Haar gestreichelt«, beteuerte sie.
Am späten Nachmittag gingen die Kinder zurück zur Druckerei. Hand in Hand liefen sie ins Haus und in die Küche, wo Mamita Lula ihnen ein Brot mit Quittengelee machte. Ausgehungert vom stundenlangen Schwimmen im Wasser, rissen sie es ihr aus der Hand und liefen nach oben zu Großvater Nepomuceno. Damals war er schon ein verwirrter, tatteriger Greis, der mit zahnlosem Mund stumm vor sich hin kaute. In lichten Momenten erzählte er ihnen von den Jahren, als er im Spital gearbeitet und schreckliche Krankheiten behandelt hatte, von denen die Leute spindeldürr und gelb im Gesicht geworden waren. Andere Male wiederum wusste er nicht einmal mehr, wer er war. Dann erfand er Geschichten, in denen er es fertigbrachte, einen afrikanischen Hexer und einen Ritter der Tafelrunde am selben Ort und zur selben Zeit auftreten zu lassen, und das so gekonnt, dass man ihm nicht anmerkte, dass er schwindelte.
Eines Tages, als die Kinder wie jeden Nachmittag die Treppe hinauf zum Großvater gingen, um dort ihre Brote zu essen, hörte Turca nicht auf zu jaulen. Der alte Mann saß mit geschlossenen Augen und einem leichten Lächeln in seinem Schaukelstuhl. Er sah glücklich aus.
»Großvater!«, rief Abel und schüttelte ihn an der Schulter. »Großvater!«
Aber er wurde nicht wach. Da begriff Julita, was geschehen war; sie fiel auf die Knie und begann zu beten. Sie betete inbrünstig, dass Juan Nepomuceno direkt in den Himmel kam. Viele Jahre später, als Abel schon Männerkleidung trug und Julita keine Zöpfe mehr hatte, kletterten sie immer noch gemeinsam aufs Dach, um durch das Teleskop den Himmel zu betrachten und in den Sternen nach all ihren Lieben Ausschau zu halten, die sie verloren hatten.
***
CRISTÓBAL SAH, WIE DIE FREUNDSCHAFT zwischen Abel und seiner Tochter im Laufe der Jahre immer tiefer wurde, und kochte innerlich. So oft hatte er versucht, auch dem Mädchen den ganzen Hass einzuimpfen, den er für Abel empfand. Cristo hingegen, sein Ältester, der mit zwölf Jahren schon in der Druckerei arbeitete, teilte seine Gefühle. Cristóbal hatte ihn nach und nach damit angesteckt, indem er ihm erzählte, dass Abel der Sohn eines dahergelaufenen Piraten sei und dass man das an seiner Unfähigkeit in allen Bereichen merke. Der Druckermeister hatte sich die Realität zurechtgebogen und gab seinem Sohn das Gefühl, dass er und nicht Abel der rechtmäßige Besitzer der Druckerei war, falls es einen gerechten Gott gab.
Cristo wuchs in der Überzeugung auf, dass man unbedingt so überheblich und stolz wie Doña Julia auftreten musste, um reich zu werden. Er verfluchte sie, weil sie diesen Piraten geheiratet hatte und nicht seinen Vater, denn das Ergebnis dieser Beziehung wäre er gewesen. Zu diesem Zeitpunkt seines Lebens hatte Cristo keine Erinnerung mehr an seine Mutter. Er hasste Abel, weil der den Platz einnahm, der eigentlich ihm zustand, und ihn zu einem Dasein als Lehrling verdammte.
Eines Nachts träumte er, dass die Druckerei lichterloh brannte und er der Einzige war, der alle retten konnte, während Abel schreckensstarr danebenstand. In dem Moment begriff Doña Julia, dass in Wahrheit er ihr würdiger Nachfolger war. Doch leider war das nur ein Traum, und es vergingen viele Jahre, in denen er sie ebenso bewunderte, wie er sie hasste. Eines Tages musste er erkennen, dass die Druckereibesitzerin ihn nicht einmal von den übrigen Angestellten unterscheiden konnte. An diesem Tag schwor er sich, dass diese Familie bitter für die Geringschätzung zahlen sollte, die sie ihm und seinem Vater entgegenbrachte. Er schwor, dieser Piratendynastie das Leben zur Hölle zu machen.
Und von da an tat er alles, was in seiner Macht stand, um dieses Ziel zu erreichen.

Mittelspiel
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8 Der Büßergeist
Wenn dein Gegner dir Remis anbietet,

versuche herauszufinden, warum er sich in

einer ungünstigen Position sieht.
NIGEL SHORT

Nach dem Verlust des Handelsmonopols mit der Neuen Welt war der wirtschaftliche Niedergang Sevillas nicht mehr aufzuhalten. Es mangelte an Geld, Nahrungsmitteln und medizinischer Versorgung. Um den Wucherzinsen der Halsabschneider Einhalt zu gebieten, beschloss man, dem Beispiel der Franziskaner zu folgen und ein Pfandleihhaus zu eröffnen. So entstand der erste Monte de Piedad, wie sich die Einrichtung nannte. Binnen kürzester Zeit fanden sich vor der Tür Menschen ein, die ihren Verlobungsring, den goldenen Orden des Urgroßvaters oder die Brosche der Großmutter gegen ein paar Münzen eintauschen wollten, um über die Runden zu kommen.
Aber als aller Schmuck versetzt war, wurde aus Armut bittere Not, und eine Heerschar von über viertausend Bettlern strömte in die Stadt. Die Straßen waren bevölkert von zurückgelassenen Neugeborenen, Menschen, die im Abfall lebten, Heimatlosen, die sich in Bretterverhauen vor den Unbilden des Wetters schützten, um nach Arbeit zu suchen, die es nicht mehr gab, und später dann bei der Barmherzigkeit Gottes um ein Almosen zu betteln. Die Verbrechensrate stieg, und als man bei tausendfünfhundert Häftlingen angelangt war, wurde klar, dass das Gefängnis allmählich zu klein wurde.
Der Adel war am wenigsten von all dem betroffen. Zweihundert Familien hielten die Herrschaft über Sevilla in ihren Händen und überzogen die Stadt mit palastartigen Anwesen, Patios, Stallungen und Gartenanlagen, die sich über ganze Häuserblocks erstreckten. An der Plaza del Duque stand der prächtige Palast des Herzogs von Medina Sidonia, in der Calle Dueñas der des Herzogs von Alba und an der Plaza de Paja jener der Familie de Arcos. Die meisten Adelstitel, die nun von Generation zu Generation weitervererbt wurden, waren zu Zeiten Philipps V. und Karls II. von reichen auswärtigen Händlern gekauft worden.
Die Grundherren, die so klingende Namen trugen wie Herzog von Albuquerque oder Bucarelli, mehrten ihr Vermögen immer weiter, indem sie den Sánchez oder Pérez, die für sie arbeiteten, Hungerlöhne zahlten. Die Tagelöhner sahen es nicht länger ein, sich krumm und bucklig zu schuften, obwohl ihnen das Land, das sie beackerten, nicht gehörte und man sie schlechter behandelte als Tiere. Unzufriedenheit und Wut brodelten unter dem einfachen Volk und drohten, jeden Augenblick hervorzubrechen.
Aber die Krise war ein Wirbelsturm, bei dem Julia keinerlei Federn ließ. Ihr Geschäft mit der Vervielfältigung und dem Verkauf von Druckwerken lief noch besser als zuvor, seit sie sich entschieden hatte, die Schriften zu binden. Das Lesen kam in Mode. In Zeiten, da die meisten Landbewohner Analphabeten waren, wurde das Buch in städtischen Kreisen als Prestigeobjekt angesehen. Es gab Adlige, die für ihre großartigen Bibliotheken berühmt waren. Mit Monsieur Verdoux’ Unterstützung traf Julia den Entschluss, die Libretti der Opern, die im Theater in der Calle Carpio gegeben wurden, übersetzen zu lassen und sie vor der Vorstellung zu verkaufen.
»Sie werden mir gewiss darin zustimmen, chérie«, sagte der französische Lehrer gewählt, »dass es keinen Sinn hat, zwei Stunden lang zu lauschen, wie Orpheus auf Italienisch seine Verzweiflung herausschreit, wenn man nicht versteht, wie ihm das Leben mitspielt. Es wäre aber auch nicht verkehrt, wenn wir das Pariser Journal des Savants aus dem Französischen übersetzten. Und ein Blatt mit Nachrichten aus der Region könnte auch interessant sein.«
Von da an erschienen in Doña Julias Druckerei der Anzeiger San Hermenegildo und die Nützliche Sevillaner Wochenschrift, die Nachrichten aus Handel, Kirche und Kultur brachte und die Veröffentlichungen der Königlichen Gesellschaft für Medizin verbreitete. Zum Teil war es Monsieur Verdoux und seinen aufklärerischen Freunden zu verdanken, dass die Kultur in Sevilla in Mode kam.
***
ZWISCHEN DEM MORGENDLICHEN Unterricht bei Monsieur Verdoux und den nachmittäglichen Ausflügen mit Julita zum Fluss wurde Abel allmählich erwachsen. Sein Lehrer brachte ihm bei, auf Französisch zu lesen und zu schreiben. Er unterwies ihn darin, wie man sich vor einem Botschafter, einem König oder einer Prinzessin zu verhalten hatte. Er erklärte ihm, wie man die Textur, die Farbe und den Geschmack eines Weins beschrieb, indem man Begriffe wie kühn oder elegant verwendete, und wie man sämtliche Besteckteile geübt handhabte, auch jene, die sonst immer in der Schublade liegen blieben. Den größten Wert jedoch legte Monsieur Verdoux auf den Schachunterricht. Für ihn war es äußerst wichtig, dass ein junger Mann die Feinheiten dieses Spiels beherrschte, da das Schachspiel das vorausschauende Denken, Geduld, Beharrlichkeit und das Gleichgewicht zwischen Körper und Geist herausbilde. Für ihn war jede Figur ein Teil der Grammatik, ein Bestandteil der Sprache, aus der sich die Wörter, Sätze und Kapitel einer Partie zusammensetzten, bis eine Elegie oder ein wunderbarer Abenteuerroman entstand.
Monsieur Verdoux behauptete, dass man an den Vergnügungen, für die sich ein Mensch begeistere, erkennen könne, mit wem man es zu tun habe. Wer sein Geld bei Glücksspielen wie dem Würfeln, den Karten oder Wetten verschwende, sei ein schwächlicher Taugenichts, der seine Zukunft lieber in die Hände des Schicksals legte. Für ihn waren Schachspieler die Einzigen, die den Mut besaßen, die Zügel ihres Lebens selbst in die Hand zu nehmen, da sie der Überzeugung seien, dass der Mensch durch Umsicht, Mut und Beharrlichkeit seine eigene Geschichte schreibe, indem er lerne, nicht aufzugeben und auf die Gunst der Stunde zu warten.
»Wer das Schachspiel liebt, auf den kann man vertrauen«, seufzte er ergriffen. »Doch es ist Vorsicht geboten. Auch bei Schachspielern gibt es Unterschiede«, erklärte er. »Viele geben sich nämlich mit einem Remis zufrieden. Diese Dummköpfe! Ein guter Schachspieler muss sich im Griff haben, die Nerven bewahren, realistisch sein. Er muss über ein gutes Gedächtnis verfügen, Willensstärke, Selbstvertrauen und ein ordentliches Quäntchen Verstand. Ohne das ist er verloren.«
Er unterteilte die Menschen in tapfere Bauern, rastlose Springer, trutzige Türme, bedächtige Läufer, kriegerische Damen und unverzichtbare Könige. Die beiden verbrachten viele Stunden beim Schachspiel oder studierten die Partie, die auf dem runden Stein dargestellt war, der im Patio des Hauses hing, seit Abel sich erinnern konnte. Manchmal sah Monsieur Verdoux den Stein sichtlich bewegt an.
»Kein Preis ist zu hoch für den Kopf des gegnerischen Königs«, sagte er leidenschaftlich.
Doch im Laufe der Jahre begannen sich Abels Interessen zu verändern. Mit Einsetzen des Bartwuchses wurde er zunehmend verschlossener. Er sprach wenig und sah den Leuten nicht in die Augen, doch durch die gerunzelte Stirn bemerkte niemand, dass es Schüchternheit war und nicht Verstocktheit.
»Ganz die Mutter«, sagten einige.
Nachdem er überraschend einen Wachstumsschub gemacht hatte, war er plötzlich ein richtiger Mann geworden – mit breiten Schultern, die er von seinem Vater geerbt hatte. Es war ihm unangenehm, von oben auf die Angestellten der Druckerei herabzusehen, und erst recht, ihnen mit seiner neuen, tiefen Stimme Anweisungen zu geben. Sie kam ihm vor wie ein tiefes Grollen, das von ganz unten aus dem Bauch heraus kam, und machte aus jedem Satz, den er sagte, eine ernste Angelegenheit, selbst wenn er dabei lächelte – was nicht oft vorkam in dieser Zeit. Vor allem aber widerstrebte es ihm, mit Cristo zu sprechen, Cristóbal Zapatas Sohn. Der Junge arbeitete seit drei Jahren als Lehrling in der Druckerei und bewegte sich mit einer Selbstverständlichkeit in der Werkstatt, als gehörte der Laden ihm. Obwohl Cristo zwei Jahre jünger war als er und nur ein einfacher Angestellter, war Abel nicht in der Lage, seinem Blick standzuhalten. Er fühlte sich unwohl in seiner Gegenwart, denn Cristo hatte so gar nichts mit seiner Schwester Julita gemeinsam.
Weil er so sehr mit sich selbst beschäftigt war, bemerkte Cristóbal Zapata gar nicht, dass seine Tochter dabei war, sich in eine schöne Frau zu verwandeln. Unter ihrem Kleid begannen sich weibliche Formen zu entwickeln. Julita hatte langes, braungelocktes Haar, eine Pfirsichhaut, eine zierliche Figur und glänzende, honigbraune Augen mit zarten, bernsteinfarbenen Einsprengseln. Ihr ganzes Wesen war liebenswert: Freundlich und heiter bemühte sie sich stets, den Bedürftigen der Stadt zu helfen. Sie half sowohl jenen, die sich die Hände schmutzig machten, um nach einer vertrockneten Mohrrübe zu scharren, die sie essen konnten, als auch jenen, die ihre an Kälte gestorbenen Kinder in Säcken aus grobem Rupfen beerdigen mussten. Jeden Tag ging sie ins Kloster Santa Isabel, um sich dort mit derselben Hingabe wie die Nonnen um verlassene Kinder, Alte und Kranke zu kümmern. Und sie hätte selbst den Schleier genommen, wäre Abel nicht gewesen.
Jenen Sommer durchlebten die beiden in einem süßen Aufruhr. Sie genossen die Stunden, die sie zusammen verbrachten, während sie sich allmählich von der Kindheit verabschiedeten und versuchten, sich im Erwachsensein einzurichten, ohne allzu sehr unter der Realität des Lebens zu leiden. Der Flusswächter erlaubte ihnen weiterhin, gemeinsam im Fluss zu baden, aber die Körper der Kinder hatten sich verändert, hatten sich an manchen Stellen gestreckt, an anderen gerundet. Sie merkten es, als sie irgendwann Hand in Hand tauchten und plötzlich von einer Hitze durchwallt wurden, die nichts mit den hohen Temperaturen zu tun hatte. Abel zog Julita sanft an sich und nahm ihre sanft geschwungenen Hüften wahr, ihre bebenden Beine … Ihre Gesichter näherten sich einander an, und sie liebkosten sich mit Nasen und Lippen, bis ihnen die Luft ausging und sie prustend an die Wasseroberfläche stiegen. Eine schier endlose Zeit trieben sie auf dem Wasser und sahen sich fragend an, atemlos nach Luft schnappend und überrumpelt von dieser lustvollen Entdeckung, bis sie schließlich in Lachen ausbrachen.
Von da an änderten sich die Nachmittage am Fluss vollständig. Unter Wasser fühlten sie sich vor allem Bösen geschützt, versunken in einer Welt, deren einzige Bewohner sie waren und in der es erlaubt war, sich zu liebkosen bis zum Wahnsinnigwerden. Sie liebten sich, und ihre Gefühle spiegelten sich in ihren leuchtenden Augen wider, den rosigen Lippen, den Schatten im Gesicht und dem stillen Lächeln. Julia bemerkte nichts, wohl aber Monsieur Verdoux, der feststellte, dass sein Schüler im Unterricht abwesend war und die Lust daran verlor, über Musik zu diskutieren oder ein Gedicht zu besprechen. Am meisten allerdings störte ihn sein zunehmendes Desinteresse am Schach.
»Heute haben wir keine einzige Partie gespielt«, sagte er eines Tages, als Abel es wieder einmal eilig hatte, zu seiner Freundin zu kommen.
Daraufhin blieb der Junge stehen, drehte sich um und gab lächelnd zur Antwort: »Ich habe keine Freude mehr am Schach, Monsieur.«
Monsieur Verdoux blickte nachdenklich zu der Wand mit dem Schlussstein.
»Hic latent ludi regulae«, flüsterte er, bevor er langsam die Augen schloss.
***
MONSIEUR VERDOUX ÜBERZEUGTE Doña Julia davon, dass es sich für Abel nicht schickte, halbnackt im Fluss herumzuplanschen wie ein Frosch, mit bloßen Füßen durch den Schlamm zu staksen und sich der sengenden Sonne auszusetzen wie ein Kartoffelbauer. Die vornehmste Lösung, um die Hitze der Hundstage zu ertragen, sei es, eine Badewanne aus Frankreich kommen zu lassen.
»Das ist der letzte Schrei«, erklärte er.
Seit die Muslime die spanische Halbinsel verlassen hatten, wurde die Angewohnheit, ins Wasser zu steigen und sich abzuseifen, mit Argwohn betrachtet. Die Kirche behauptete, die geistige Reinheit sei sehr viel wichtiger als die körperliche. Häufiges Baden sei ungesund und zudem ein höchst verwerfliches Laster.
»Das kommt daher, dass die meisten Pfarrer, die das behaupten, nicht in Sevilla leben«, urteilte Monsieur Verdoux. »Die sollten mal einen August hier verbringen; das würde ihnen den Glauben an die wohltuende Barmherzigkeit des kühlen Wassers zurückgeben.«
Die Badewanne kam in einer riesigen Holzkiste aus Frankreich, die an die Kiste eines Zauberkünstlers erinnerte. Später diente sie der Aufbewahrung von Gerümpel auf dem Dachboden und beherbergte das eine oder andere Mäusenest. Die Wanne war aus Gusseisen und innen mit Email beschichtet. Sie war rot lackiert und hatte goldene Füße, die an Löwentatzen erinnerten. Sie wurde in Julias Zimmer aufgestellt und hinter einem Wandschirm verborgen. Als Mamita Lula sie zum ersten Mal sah, regte sie sich furchtbar auf.
»Dieses Monstrum kann doch nur eine Erfindung der Franzosen sein«, schimpfte sie. »Wer weiß, was sie für schmutzige Sachen darin treiben. Wir brauchen dieses Ding nicht. Wasser sollte man nur in Maßen benutzen! Aber dieses Monstrum da, mit diesen Füßen und in dieser Farbe … das ist einfach skandalös!«
Sie begann die Vorteile einzusehen, als man ihr erklärte, dass es wesentlich unanständiger sei, wenn Abel nach wie vor im Guadalquivir bade, obwohl ihm schon Haare auf der Brust wuchsen. Doch was sie endgültig überzeugte, war ihr erstes eigenes Bad. Von diesem Tag an verbrachte Mamita Lula jeden Sonntag eine Stunde in dem »Monstrum«, auch wenn sie mit ihrem ausladenden Hinterteil manchmal Schwierigkeiten hatte, ganz unterzutauchen.
Abel hingegen fühlte sich in der Wanne mit den Löwentatzen nie wohl und benutzte sie nur selten. Für die Körperpflege bevorzugte er den althergebrachten Waschkrug samt Schüssel. Für ein erfrischendes Wannenbad musste jemand da sein, der einem das Wasser über den nackten Rücken goss, und hier machte sich sein Schamgefühl bemerkbar. Er wollte nicht, dass seine Mutter oder Mamita Lula oder gar eines der Dienstmädchen ihn so sahen, wie Gott ihn geschaffen hatte.
Julita gegenüber empfand er allerdings keine Scham. Zwischen ihnen herrschte ein tiefes Einvernehmen, das aus all den Jahren herrührte, in denen sie ihre Träume und Geheimnisse, ihre Ängste und die köstlichen Bonbons geteilt hatten, die sie sich auf dem Dach der Druckerei gegenseitig in den Mund schoben. So lange Zeit hatten sie einander gegenseitig die Kleider vom Leib gerissen, um zu sehen, wer zuerst in den Fluss sprang, dass Abel jedes einzelne Muttermal an Julitas Körper kannte – schon lange, bevor er dieses unbändige Verlangen zu empfinden begann, eines nach dem anderen zu küssen.
Für ihn waren sein Körper und der von Julita eins. Vor ihr empfand er keine Scham. Er sehnte den Tag herbei, an dem er endlich volljährig würde, um offen mit ihren Familien über ihre Liebe sprechen zu können. Er träumte von einer Hochzeit in der Kathedrale mit dem Segen der Jungfrau Maria und aller Heiligen. Davon, ihr einen Palast zu kaufen, sie mit Geschmeide, Seide und Zärtlichkeit zu überhäufen. Sie ausgiebig und manchmal auch stürmisch zu lieben. Sie glücklich zu machen bis ans Ende seiner Tage.
Aber bis dieser wunderbare Zeitpunkt gekommen war, mussten sie andere Wege für ihre Liebe finden, denn inzwischen war es ihnen unmöglich geworden, sich zu beherrschen. So zog sich Abel nach dem Abendessen unter dem Vorwand zurück, noch ein wenig lesen zu wollen, und lauschte aufmerksam auf die Geräusche im Haus, bis alles darauf hindeutete, dass seine Bewohner schlafen gegangen waren. Dann schlich er sich aus der Druckerei, wie es damals sein Vater aus anderen Gründen getan hatte. Er überquerte die Plaza de San Francisco und bog in die Calle Sierpes ein, wo Julitas Großeltern wohnten.
Als Kind hatte ihm diese Straße Angst gemacht. Bekannte Schriftsteller erwähnten sie in ihren Werken, weil sie der perfekte Schauplatz für geheimnisvolle Spukgeschichten war. In der Calle Sierpes hatte seinerzeit ein buckliger Franzose namens Pierre Papin sein Geschäft gehabt, wo er die Betrüger und Falschspieler der Stadt mit Spielkarten versorgte. Im Hinterzimmer des Ladens hatte er eine Spielhölle unterhalten. Dort ging es um so viel Geld, dass der Ruf seines Etablissements bis auf die andere Seite des Ozeans reichte und Seeleute aus Westindien kamen, um sich das Gold abluchsen zu lassen, das sie so mühsam im gelobten Land angehäuft hatten. Lautstarke Auseinandersetzungen und Schlägereien bestimmten das Bild in der Calle Sierpes, Männer, die nach Salz, Schweiß und Alkohol rochen, ängstigten die Kinder und empörten die Erwachsenen.
Angeblich ging der Name der Straße auf eine Barbierstube zurück, die sich vor vielen Jahren dort befunden hatte und deren Besitzer das Rasiermesser genauso geschickt handhabte, wie er Blutegel zum Schröpfen ansetzte oder eine Medizin anmischte. Der Barbier hatte auf dem Ladentisch einen Glasbehälter mit einer riesigen Schlange stehen – daher der Name der Straße, Calle Sierpes, die »Schlangenstraße«. Aber Julitas Großvater sagte, das sei gar nicht wahr, der Name gehe auf eine viel unheimlichere Angelegenheit zurück.
»Es gab eine Zeit, in der in Sevilla unerklärliche Dinge vor sich gingen«, begann der Flusswächter mit bedeutungsschwerer Stimme zu erzählen. »Die Kinder der Stadt verschwanden, und man hörte nie wieder von ihnen.«
»Erzähl ihnen nicht solche Schauergeschichten«, warf Julitas Großmutter ein, die gerade Wäsche faltete.
»Lass mich, Frau. So sind sie gewarnt und nehmen sich in Acht, wenn sie alleine unterwegs sind!«, entgegnete er und fuhr dann in geheimnisvollem Ton fort: »Die Leute sagten, die Juden hätten sie entführt, um aus dem Blut der unschuldigen Kinder Tränke herzustellen und Ketten aus ihren Knochen zu machen.« Abel und Julita blickten sich schaudernd an. »Andere behaupteten, die Mauren hätten sie in die Paläste des Herrschers von Granada verschleppt, wo sie als Sklaven von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang schuften müssten. Wieder andere beteuerten, türkische Piraten seien in Booten den Guadalquivir hinaufgerudert und wären nachts in die Stadt gekommen, um die Kinder zu verschleppen und sie auf den Märkten des Sultans von Konstantinopel zu verkaufen.«
»Konstantinopel!«, murrte seine Frau, die noch immer Wäsche faltete. »Du weißt doch nicht mal, wo das liegt!«
Er warf ihr einen verärgerten Blick zu, bevor er seine Geschichte weitererzählte.
»Doch eines schönen Tages erschien ein Mann in einer glänzenden silbernen Rüstung im Haus des Bürgermeisters. Sein Gesicht war nicht zu erkennen.«
»Warum war sein Gesicht nicht zu erkennen?«, fragte Abel.
»Er hatte das Visier geschlossen.«
»Was ist ein Visier?«, fragte Julita.
»Der Teil des Helms, der das Gesicht bedeckt.« Der Großvater begann ungeduldig zu werden, weil die Unterbrechungen ihn aus dem Konzept brachten.
»Was für ein Helm?«, fragte Abel.
»Genug jetzt, es reicht!«, fuhr der Großvater auf. »Sein Gesicht war nicht zu sehen, und aus. Jedenfalls fragte der geheimnisvolle Ritter, was er als Belohnung bekäme, wenn er es fertigbrächte, dass keine Kinder mehr verschwanden. Sie versprachen, ihm alles zu geben, was er wolle. Außerdem sollten die Schuldigen ein grausames Ende finden, indem man sie auf der Plaza de San Francisco vierteilte oder bei lebendigem Leibe auf der Tablada verbrannte.«
»Mein Gott, wie furchtbar!«, entfuhr es seiner Frau. »Bei diesen Geschichten ist es ja kein Wunder, wenn Julita mitten in der Nacht schreiend aufwacht.«
Aber der Großvater ließ sich nicht beirren.
»Also der geheimnisvolle Mann mit dem Helm …« Abel wollte erneut den Mund aufmachen, doch der Großvater kam ihm zuvor, »… der Mann mit dem verdeckten Gesicht erbat im Gegenzug, dass man ihm die Freiheit schenke, da er ein entflohener Häftling sei. Als man ohne Einwände auf sein Ansinnen einging, führte er die Sevillaner zum Königlichen Gefängnis. Sie betraten eine der Zellen, und dort sahen sie ein nur notdürftig verschlossenes Loch, das in die Kanalisation führte. Als sie nach unten stiegen, stellten sie fest, dass es sich um einen gewölbten Gang aus den Zeiten der Römer handelte. Eine Fackel in der einen Hand, das Schwert in der anderen, folgten sie dem geheimnisvollen Mann, bis sie zum Kreuzungspunkt zweier Gänge kamen. Sie schätzten die Entfernungen ab und kamen zu dem Schluss, dass sie sich unter der Calle Espaderos befanden – so hieß die Calle Sierpes nämlich früher«, erklärte der Großvater. »Auf dem Boden lag der leblose Körper eines monströsen Tieres, ein Dolch steckte in seinem Kopf. Das Tier ähnelte dem Krokodil, das im Gewölbe der Kathedrale hängt, doch dann sahen sie, dass es sich um eine riesige Schlange handelte, so dick wie ein Mensch und über zwanzig Meter lang.«
»So große Schlangen gibt es gar nicht«, bemerkte Julitas Großmutter spöttisch.
»Doch, die gibt es. Und hier ist der Beweis dafür«, widersprach der Großvater.
»Welcher Beweis? Du denkst dir das nur aus, um die Kinder zu erschrecken.«
»Ganz und gar nicht. Der Maskierte war einer der Häftlinge des Gefängnisses, der jede Nacht durch die Kanalisation ein und aus ging. Dabei entdeckte er die Kreatur und tötete sie.«
»Wenn der Maskierte jede Nacht unentdeckt das Gefängnis verließ, warum flüchtete er dann nicht?«, fragte Julita.
»Darum«, antwortete der Flusswächter verärgert, während die Großmutter leise vor sich hin schimpfte.
»Und, sahen sie das Gesicht des Maskierten?«, wollte Abel wissen.
»Er hieß Melchor de Quintana y Argüeso. Sie schenkten ihm die Freiheit und gaben ihm eine Stellung, damit er nicht erneut in Schwierigkeiten gerate.«
»Aber sahen sie sein Gesicht?«, beharrte der Junge.
»Ja doch!«
Obwohl seither viele Jahre vergangen waren, erinnerte sich Abel ganz genau an diese Geschichte. Er lief immer mit klopfendem Herzen durch die Calle Sierpes und glaubte bei jedem Schritt, das unterirdische Zischen der kinderfressenden Schlange zu hören. Er fühlte sich erst sicher, wenn er den Orangenbaum erreichte, der vor Julitas Zimmer stand, und daran hochkletterte. Sie erwartete ihn im Dunkeln bei geöffnetem Fenster. Keiner der beiden sprach, um die übrigen Hausbewohner nicht aufzuwecken. Geschickt sprang Abel von dem Fenstersims in Julitas Zimmer. Im silbrigen Dämmerlicht, in das der Mond das Zimmer tauchte, erahnten sie die Umrisse ihrer Körper. Sie erkannten sich am Geruch und dem Geschmack ihrer Küsse. Abel würde sich bis ans Ende seiner Tage an diesen unvergleichlichen Schauder erinnern, wenn seine Haut die von Julita berührte.
»Weißt du was?«, hauchte er ihr einmal ins Ohr, nachdem sie sich geliebt hatten. »Wenn ich die Wahl hätte, mit dir zusammen zu sein oder das Leiden der Armen zu beenden … Ich würde mich für dich entscheiden.«
Sie sah ihn entsetzt an. »Sag das nicht. Bitte im Gebet um Vergebung, oder uns wird ein Unglück zustoßen.«
»In Ordnung«, seufzte er und küsste sie auf die Stirn.
***
IN DER SEMANA SANTA, DER KARWOCHE, ging Abel nachts nicht zu Julita. In diesen Tagen bestand das Mädchen darauf, zu büßen, zu fasten und keusch zu leben. Aber da Abel an das lange Aufbleiben gewöhnt war, konnte er noch nicht schlafen und verließ die Druckerei. Mit gesenktem Kopf ging er in Richtung Puente de Barcas, der einzigen Verbindung zwischen der Stadt und dem Triana-Viertel. Es war eine schwankende Brücke aus Holzbohlen, die auf wackligen Booten ruhte. Viele beschwerten sich darüber, dass sie so uneben war, aber die Erbauer hatten an die vielen Lasttiere gedacht, die sie jeden Tag in beide Richtungen überquerten. Wäre der Boden glatt gewesen, hätten diese ausrutschen können.
Die Boote waren mit fünf Ankern am Grund des Flusses festgemacht, von denen jeder Einzelne neun Zentner wog, und untereinander mit Sparren und Eisenketten vertäut, damit sie dem strudelnden Wasser standhielten. Auf der Sevillaner Seite endete die Brücke an einem von einem eisernen Geländer umgebenen Platz. Seine Kindheitserinnerungen trieben Abel zu diesem Ort. Er setzte sich auf eine der Bänke, um auf den Fluss zu schauen, und erinnerte sich an heiße Tage, Kopfsprünge und Schatzsuchen. Er lächelte, ohne im Geringsten zu ahnen, dass sein Leben genau in diesem Moment eine völlig neue Wendung nehmen sollte.
»Guten Abend, Leoncito«, flüsterte ihm eine Stimme aus der Dunkelheit zu.
Abel sprang auf und starrte in die Richtung, aus der die Stimme kam. Er konnte aber nur die gespenstische Silhouette eines Büßers in einem dunklen Gewand erkennen, dessen Kopf von einer spitzen, hohen Kapuze verdeckt wurde. Seit neuestem gab es eine städtische Verordnung, nach der die Bürger verpflichtet waren, eine Laterne mitzunehmen, wenn sie auf die Straße gingen, um Überfällen vorzubeugen. Bei Missachtung wurde eine Strafe von sechs Dukaten fällig, wenn der Verstoß von einem angesehenen Bürger begangen wurde, oder eine Gefängnisstrafe, wenn es sich um eine einfache Person handelte. Abel führte die vorgeschriebene Laterne ebenso wenig mit sich wie der Büßer, und so lag der Platz in tiefster Dunkelheit. Abel versuchte, wenigstens das Gewand der Bruderschaft zu erkennen, aber auf diese Entfernung war sein Gegenüber nur ein dunkler Schatten. Obwohl sich die Gestalt bemühte, ihre Stimme zu verstellen, kam sie Abel erschreckend vertraut vor.
»Kennen wir uns?«, fragte er.
»Ich kenne dich, ja. Ich kenne dich gut.« Und die Gestalt lachte trocken auf.
»Der Name, den Sie benutzt haben …«, murmelte Abel. »Nur mein Vater hat mich so genannt.«
»Dein Vater …«, seufzte der geheimnisvolle Büßer. »Ich kannte deinen Vater. Er war so … faszinierend.« Er räusperte sich und setzte hinzu: »Einige hielten ihn sogar für einen Spion.«
Abel fuhr hoch und ballte die Fäuste. Er war nicht gewillt zuzulassen, dass dieser Unbekannte seine Erinnerungen beschmutzte. Er dachte an den Räuber mit dem maskierten Gesicht, der seinen Vater auf dem Gewissen hatte, und sein Mund füllte sich erneut mit dem Geschmack von Angst, Hass und Rachegelüsten. Mit vor Wut funkelndem Blick ging er auf den Büßer los. Doch bevor er einen weiteren Schritt machen konnte, zog der Mann eine behandschuhte Hand unter dem Umhang hervor und gebot ihm mit einer Geste Einhalt.
»Ganz ruhig«, sagte er. »Wie ich sehe, hast du seinen Stolz geerbt. Oder ist es der Stolz deiner Mutter?«
»Was wollen Sie von mir?«, fuhr Abel ihn an.
»Ruhig Blut, Junge. Nimm die Bemerkung über deinen Vater als Kompliment. Ich habe nicht die Absicht, dir, deiner Familie oder dieser niedlichen Kleinen wehzutun, mit der du zusammen bist.«
Abel spürte, wie ihm die Vorahnung des Unheils die Kehle zuschnürte. Sein Mund war trocken, seine Hände schweißnass.
»Lassen Sie meine Familie und Julita in Ruhe!«, sagte Abel, während er die Fäuste noch fester ballte und den Körper halb herausfordernd, halb abwehrend vorbeugte.
»Wie mutig! Auch darin erinnerst du mich an León de Montenegro«, sagte der Fremde abschätzig. »Aber keine Sorge, ich habe nicht das geringste Interesse an euch.«
»Was wollen Sie dann?«
Es entstand ein unangenehmes Schweigen.
»Den Elefanten aus Elfenbein«, flüsterte der Büßer ganz ruhig.
Abel erinnerte sich an die Schachfigur. Er erinnerte sich daran, wie sie sich angefühlt hatte. Er erinnerte sich auch an das Versprechen, das er seinem Vater vor dessen Tod gegeben hatte.
»Ich weiß nicht, von welchem Elefanten Sie sprechen«, erwiderte Abel und reckte das Kinn vor.
»Leoncito, Leoncito«, seufzte der Unbekannte, wobei er jede Silbe einzeln betonte. »Lass uns nicht darüber diskutieren. Du weißt, dass du ihn hast, und ich weiß es auch … Das Problem ist, dass ich nicht weiß, wo. Also verschwende bitte nicht meine Zeit.«
»Ich weiß nicht, wer Ihnen gesagt hat, dass ich diesen Elefanten habe, aber derjenige hat Sie belogen. Ich versichere es Ihnen.«
Der Unbekannte brach in lautes Gelächter aus, das über dem Guadalquivir schwebte und noch eine ganze Weile dumpf über dem Wasser widerhallte. Für einen Moment schien ihm die Luft wegzubleiben, doch dann fand er seinen herablassenden Ton wieder.
»Wer lügt«, begann er, »hat keine Ahnung, was er sich damit aufhalst. Er ist gezwungen, sich zwanzig weitere Lügen auszudenken, um die erste aufrechtzuerhalten. Überzeugend zu lügen, ist eine Kunst, und du bist ein blutiger Anfänger darin.« Er lachte erneut auf. »Zuerst hast du mir gesagt, dass du nichts von einem Elefanten weißt, und jetzt, dass du ihn nicht hast. Was denn jetzt? Glaub nicht, dass ich ein skrupelloser Mensch bin. Ich erwarte nicht, dass du ihn einfach so herausrückst. Ich weiß, dass es ein Erinnerungsstück für dich ist, deshalb habe ich mir überlegt, dir im Gegenzug etwas anderes dafür zu geben. Aber was könnte ich dir schon anbieten? Dir, der du alles hast.« Er legte theatralisch den Finger ans Kinn, als müsste er nachdenken. »Ah, ich weiß! Wenn du mir den Elefanten gibst, wird dir nichts passieren. Es wird alles so weitergehen wie bisher. Du kannst einfach so weitermachen, mit deinem geschenkten Leben und ohne eigene Ambitionen. Was hältst du davon?«
Es beleidigte Abel, wie der Unbekannte sein Leben beschrieb. Er fand es furchtbar, dass sein Leben, von außen betrachtet, so simpel aussah.
»Soll das eine Drohung sein?«, fragte er.
»Drohung ist ein so … unschönes Wort. Ich nenne es lieber einen Handel. Also, werden wir uns einig?« Der Büßer streckte ihm die behandschuhte Hand entgegen.
»So wichtig ist Ihnen dieser Elefant?«
»Dieser Elefant ist eine Gefahr.« Der Unbekannte zog die Hand zurück, als er sah, dass der Junge nicht gewillt war, einzuschlagen. »Davon, dass klug von ihm Gebrauch gemacht wird, hängen äußerst wichtige Dinge ab. Findest du nicht, dass das eine zu große Verantwortung für dich ist? Wenn du ihn mir gibst, kann ich mich um diese ganzen langweiligen Angelegenheiten kümmern.«
»Ich kann Ihnen den Elefanten nicht geben. Ich habe ihn verloren«, behauptete Abel.
»Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, mein lieber Leoncito. Wie gesagt, ich kenne dich. So sentimental, wie du bist, würdest du niemals das letzte Andenken an deinen Vater verlieren.«
»Wer sind Sie?« Abel war verzweifelt. »Woher wissen Sie, dass es das letzte Andenken an meinen Vater ist?«
»Ich weiß viele Dinge, weil ich äußerst neugierig bin und dich genau beobachte. Du hingegen gehst durch die Welt und gibst dich mit Brosamen zufrieden, statt dich über das Hauptgericht herzumachen.«
Erneut war Abel von der Bemerkung gekränkt.
»Angenommen, ich gehe auf Ihren Vorschlag ein und übergebe Ihnen den Elefanten. Was haben Sie damit vor?«
»Ihn zu benutzen, natürlich«, sagte der Mann. »Ich lasse dir ein wenig Bedenkzeit, Leoncito, und du triffst die Entscheidung, die du für richtig hältst. Vergiss nicht, ich bin in deiner Nähe. Ich bin immer in deiner Nähe. Wir sehen uns.«
Damit drehte sich der Unbekannte um und ließ Abel am Ufer des Guadalquivir zurück. Der stand wie versteinert auf dem kleinen Platz und lauschte in die Dunkelheit hinein. Doch er hörte nur das Glucksen des Flusses, der nun, im Frühling, den Duft der blühenden Orangenbäume von den Feldern herantrug. Doch Abel konnte sich nicht daran erfreuen. Das Raunen des Flusses kam ihm wie eine Bedrohung vor, wie die Ankündigung zukünftigen Unheils. Und er täuschte sich nicht.
***
TROTZ DER JAHRE, DIE VERGANGEN WAREN, hatte Julia nichts von ihrer Energie verloren. Sie fühlte sich stark und in der Lage, die Geschäfte mit fester Hand zu führen und damit all jene Lügen zu strafen, die fanden, dass dies keine Frauensache sei. Sie hatte mit dem Alter kein Gramm zugenommen und hielt sich nach wie vor kerzengerade. Gekleidet war sie stets in Schwarz, weil sie fand, dass diese Farbe am besten zu ihrem Seelenzustand passte. Das Haar hatte sie immer noch zu einem strengen Knoten frisiert, an den Schläfen zeigten sich mittlerweile ein paar graue Strähnen.
Sie verbrachte den ganzen Tag in der Druckerei und scheuchte die Angestellten herum. Wie man einen Haushalt führte, hatte sie vollständig vergessen. Meistens verstand sie gar nicht, worüber die Dienstmädchen sprachen. Julia überließ es ganz Mamita Lula, dass die Bettlaken nicht verschlissen und die Blumen in den Vasen nicht verwelkten.
Cristóbal tat allerdings alles, um das Geschäft nicht ganz in ihre Hand zu geben. Immer gab es irgendetwas, das nur er lösen konnte. Wenn jemand in die Druckerei kam und ein vergriffenes Buch wollte, erbot er sich, ins Lager zu gehen, um es herauszusuchen.
»Ich habe sie nach Eingangsdatum katalogisiert, für Sie wird es schwer sein, es zu finden«, sagte er zu ihr. »Ich bringe es sofort, keine Sorge, Señora.«
Wenn man den Lieferanten mehr Druck machen musste, kümmerte er sich darum. War eine Maschine zu reparieren, schickte er alle anderen weg und blieb, wenn es nötig war, bis spät in die Nacht, von Kopf bis Fuß mit Druckerschwärze beschmiert. Und so war Cristóbal Zapata schließlich nicht mehr aus dem Haus wegzudenken.
Manchmal blieb er so lange und war so früh am Morgen wieder da, dass er noch im Haus war, wenn Julia zu Bett ging, und schon wieder da, wenn sie aufstand. Er lachte über ihre Scherze, führte ihre Sätze zu Ende, sammelte ihre Unterlagen ein, reinigte ihre Schreibkiele, füllte ihr Tintenfass nach und überhörte die hämischen Bemerkungen der übrigen Angestellten. Selbst Mamita Lulas argwöhnische Blicke ließ er an sich abprallen. Er hatte immer ein freundliches Wort für sie, war ihr stets zu Diensten. Manchmal blickte Julia von ihren Papieren auf und sah ihn verwundert an.
»Sind Sie immer noch da, Cristóbal? Los, gehen Sie nach Hause.«
Diese Worte trafen ihn zutiefst und rissen ihn jäh aus seinen Träumen, in denen sie ihn heimlich bewunderte und liebte, wie sie einst León geliebt hatte. Sie machten ihm wieder deutlich, dass er im Haus seiner Schwiegereltern lebte und ein eintöniges, stumpfes Dasein führte, das er so sehr hasste. Doch dann fing er sich wieder und befolgte Julias Aufforderung.
Er ging ins Punta del Diamante und ersann dort bei dem einen oder anderen Glas Wein neue Pläne, mit denen er sie davon überzeugen wollte, dass er der Mann ihres Lebens war. Er bereitete sich minutiös auf die Gespräche vor, mit denen er sie nach Tisch unterhalten wollte, und dachte sich atemberaubende Heldentaten aus, deren Hauptperson er war.
»Als ich gestern nach Hause ging, hat sich mir ein Ganove in den Weg gestellt.«
»Gütiger Himmel!«, rief Doña Julia.
»Keine Sorge«, sagte er dann lachend. »Ich habe ihn am Handgelenk gepackt und ihm das Knie in den Bauch gerammt.« Er lachte erneut. »Er ist davongerannt wie die arme Seele vor dem Teufel.«
»Was Sie nicht sagen …«
Ganz beiläufig erzählte Cristóbal ihr, dass ihm ein Buch in die Finger gefallen sei, in dem es um die Sprache der Blumen und Früchte ging.
»Wenn eine Frau eine rote Nelke erhält, heißt das, dass der Mann, der sie ihr schenkt, reine, aufrichtige Liebe für sie empfindet. Genau wie Pfirsiche.«
»Interessant!«, antwortete Doña Julia, ohne von den Rechnungsbüchern aufzusehen, um dann das Thema zu wechseln: »Cristóbal, wissen Sie, woher diese Ausgabe kommt?«
Sie tat so, als verstünde sie die Botschaft mit den roten Nelken und den Pfirsichen nicht, mit denen Cristóbal ständig ihre Vasen und Obstschalen füllte, und ging nicht weiter auf seine Aufmerksamkeiten ein. Dinge, über die man nicht sprach, existierten für sie nicht. Und wenn sie nicht existierten, konnte sie weiterleben wie bisher, ohne sich in Cristóbal Zapatas Gegenwart unwohl zu fühlen. Manchmal machte Mamita Lula eine scherzhafte Bemerkung darüber, wie viel Aufmerksamkeit der Druckermeister ihr entgegenbrachte, doch sie wiegelte ab.
»Dass du immer alles so aufbauschen musst!«, entgegnete sie der Haushälterin. »Er ist ein netter Mann … und sehr fleißig. Er ist immer da, wenn ich ihn brauche, und verlangt keinen überzogenen Lohn. Die übrigen Druckereibesitzer beneiden mich darum, dass ich ihn als Werkstattmeister habe. Mit Sicherheit würden viele ihm das Doppelte bieten, aber er ist nach wie vor bei mir. Aus reiner Loyalität.«
»Ja, natürlich … Loyalität«, wiederholte die schwarze Dienerin vieldeutig.
Erst wenn der Abend kam, erlaubte sich Julia einen Moment der Schwäche. Mit einem Stöhnen stand sie auf, hielt sich den Rücken und bat Mamita Lula, ihr die Nierengegend mit Rosmaringeist einzureiben, damit die Herzschmerzen nachließen.
»Aber da ist nicht das Herz, mein Kind«, sagte die Dienerin, während sie ihre großen, schwarzen Hände über Julias bloßen Rücken wandern ließ.
»Ich weiß. Da sind Muskeln, Knochen, Adern, Blut, …«
»Unsinn«, widersprach Mamita Lula. »Das sind doch nur Märchen, sag ich Ihnen. Wie sollten all diese Dinge in einen so zierlichen Körper wie den Ihren hineinpassen? Das geht doch gar nicht!«
Julia lachte und zeigte ihr die Zeichnungen in den Anatomiebüchern ihres Vaters, des Apothekers, auf denen Menschen schamlos ihr Innenleben entblößten.
»Das ist ja widerlich!«
»Aber zuzusehen, wie sich die Büßer den Rücken blutig schlagen – das findest du nicht widerlich«, entgegnete Julia.
In diesen Tagen der Karwoche hatte die Druckerei einen Vortrag veröffentlicht, den Doktor Valentín Nicomedes González y Centeno vor der Königlichen Akademie für Medizin gehalten hatte. Er trug den Titel Über die schweren Schäden, welche das Geißeln der körperlichen Gesundheit zufügt. Der berühmte Arzt machte in seinem Text deutlich, dass die Tradition der sevillanischen Büßer, sich während der Prozessionen in der Karwoche öffentlich zu geißeln, eine Barbarei sei, wie sie einem wilden Tier, nicht aber vernunftbegabten Menschen anstehe.
An den Prozessionen nahmen zahlreiche junge Männer mit freiem Oberkörper teil, das Gesicht von einem Tuch verdeckt. Sie gingen hinter den überlebensgroßen Gnadenbildern ihrer jeweiligen Schutzpatronin her, die auf großen, blumengeschmückten Podesten durch die Straße getragen wurde, und züchtigten sich mit Peitschen aus Hanfstricken, an deren Enden kleine Eisenstückchen befestigt waren. Andere benutzten die almeta, eine Art mit Glassplittern besetzter Holzschläger, mit dem sie sich auf Brust und Rücken schlugen, oder den cerote, eine mit Garn umwickelte Wachskugel, die mit Eisennägeln gespickt war.
Einige von ihnen waren so geschickt darin, das Blut fließen zu lassen, dass sie es in jede beliebige Richtung verspritzen konnten. Sah der Büßer also das Mädchen seiner Träume am Wegesrand stehen, geißelte er sich so, dass er genau ihr Kleid bespritzte. Das Mädchen, dessen Kleid am meisten besudelt war, wenn es nach Hause kam, galt als das schönste und begehrteste.
Aber Julia war angewidert von diesen Liebesbeweisen, die so gar nichts mit Leóns zärtlichen Blicken und Berührungen vor vielen Jahren zu tun hatten. Wenn sie diese blutüberströmten Burschen sah, die sich ihre Wunden mit warmem Wein und Rosmarin betupfen ließen, als ob sie olympische Helden seien, war sie heilfroh, dass Abel nie das geringste Interesse verspürt hatte, sich selbst windelweich zu prügeln, um ein Mädchen zu beeindrucken. Deshalb war sie stolz, als der Stadtrat von Sevilla ihr den Auftrag erteilte, die Plakate mit dem Verbot Karls III. zu drucken, die an allen Straßenecken, auf den Plätzen und an den Türen der Häuser aufgehängt wurden.
 
ES IST UNTERSAGT, SICH AUF OFFENER STRASSE ZU GEISSELN SOWIE BUSSKETTEN, FUSSEISEN ODER FESSELN ZU TRAGEN. DES WEITEREN IST JEDES VERGLEICHBARE BLUTIGE SCHAUSPIEL VERBOTEN UND WIRD MIT EINER STRAFE VON ZWANZIG DUKATEN ODER DREISSIG TAGEN GEFÄNGNIS GEAHNDET.
***
»NEHMEN SIE EIN PAAR DAVON MIT und hängen Sie sie auf«, schlug sie Cristóbal Zapata an diesem Tag vor, bevor der Druckermeister aus der Tür ging.
Er gehorchte wie immer und verschwand mit den gerollten Pamphleten unterm Arm in Richtung Punta del Diamante. Dort war er mit seinen Kumpanen verabredet, um Karten zu spielen und über die Widrigkeiten des Lebens zu sprechen, was regelmäßig damit endete, dass sie den Kummer im Alkohol zu ertränken versuchten.
An wenigen Orten fühlte sich Cristóbal so wohl wie im Punta del Diamante. Die Eingangstür war aus bestem Holz und mit Eisennägeln beschlagen. Eingerahmt wurde sie von zwei steinernen Säulen mit korinthischen Kapitellen. Das führte die meisten, die zum ersten Mal kamen, in die Irre. Wenn sie erwarteten, sich in einem römischen Palast wiederzufinden, so hatten sie sich gründlich getäuscht. Das Punta del Diamante war ein eigenes Universum aus Zigarrenqualm, stumpfen Gläsern, Männern, rund wie Fässer, und Tischen, die den sauren Geruch des Weins ausdünsteten, der auf ihnen verschüttet wurde. Im hinteren Teil des Lokals gab es eine winzige Bühne aus losen Holzbrettern, die indes stabil genug war, um den wirbelnden Füßen von Manuel standzuhalten, der sich wie besessen zu den Klängen von Pepes Flamenco-Gitarre drehte. Manchmal kamen spätnachts die Ordnungshüter und raunzten den Wirt an, sie sollten gefälligst nicht einen solchen Lärm machen, die anständigen Leute müssten schließlich schlafen. Aber dann suchte der Wirt ihnen einen freien Tisch, stellte ihnen einen Krug Wein vor die Nase, und sie vergaßen die Beschwerde.
»Setzen Sie sich, meine Herren, gleich hier an der Bühne, und trinken Sie ein Gläschen, geht aufs Haus. Heute tritt ein Mädchen auf – Zucker, sag ich Ihnen, Zucker.«
Zu jener Zeit hatte La Niña Candela ihre ersten Auftritte im Punta del Diamante. Sie tanzte in einem langen, geblümten Rock, wie sie die Wahrsagerinnen trugen, einer weißen Bluse, die ihre gebräunten Schultern freiließ, und einem zu engen Mieder, das so fest geschnürt war, um einen großen Busen vorzutäuschen. Sie tanzte barfuß, und bei jeder Bewegung klirrten ihre großen Ohrringe und die Reifen um ihre Fußknöchel. Sie verzauberte jene, die zu viel getrunken hatten, und weckte fleischliche Begierden in denen, die nicht zu viel getrunken hatten. La Niña Candela hatte lange schwarze Locken, ein falsches Muttermal neben dem Mund und tiefschwarze Augen. Doch wenn sie die Maske der männerverschlingenden Verführerin ablegte, blieb nur ein dünnes, vierzehnjähriges Mädchen übrig, das tagsüber im Punta del Diamante putzte.
»Komm her und setz dich«, forderte Cristóbal La Niña Candela an diesem Abend auf, als der Auftritt zu Ende war. »Ich lade dich auf einen Wein ein.«
»Vielen Dank, der Herr, aber nein. Ich bin Künstlerin«, antwortete sie und sah ihn herablassend an.
Cristóbal lachte spöttisch auf.
»Auch Künstler müssen trinken«, erwiderte er, »und wenn du mich fragst, sind sie besser, wenn sie sich ein Gläschen Wein genehmigen. Sieh dir Manuel an: Je mehr er trinkt, desto besser wird der alte Gauner.«
La Niña Candela sah mit ihren riesigen schwarzen Augen herüber zu Manuel. Er saß allein an einem Tisch, den Zeigefinger an die Nase gelegt, und starrte mit trübem Blick auf die Schnapsflasche, die vor ihm stand. Sie senkte langsam die Lider, bevor sie antwortete.
»Das glaube ich nicht, mein Herr. Der Wein weckt das Feuer, aber nicht das Können. Und ich habe das Können im Blut.« Sie zeigte auf die Adern an ihren Handgelenken. »Ich muss es mir nicht antrinken. Irgendwann wird mein Name in großen Lettern auf den Plakaten eines Theaters stehen, und die wichtigsten Leute des Landes werden Schlange stehen, um mich zu sehen. Die Frauen werden so sein wollen wie ich, und die Männer werden mir Blumen und Schmuck in die Garderobe schicken lassen. Eines Tages werde ich reich und berühmt sein«, schloss sie, bevor sie sich umdrehte und ging. Sie konnte nicht wissen, dass sie eines Tages einflussreicher sein würde, als sie es sich in diesem Moment vorstellen konnte.
Cristóbal lachte erneut über den Ehrgeiz des Mädchens, obwohl es ihn im Grunde ein wenig ärgerte, dass alle Frauen, die ihm gefielen, tausendmal stärker, selbstbewusster und mutiger waren als er.
***
IN DIESEM JAHR WURDE ZUM ERSTEN MAL die überlebensgroße Holzfigur des schmerzensreichen Erlösers, Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, bei der Karfreitagsprozession durch die Straßen Sevillas getragen. Die ganze Stadt wollte die neuen Dornen in seiner Krone sehen und die sechs restaurierten Engel, die das Podest an den Seiten schmückten. Deshalb kam Abel nur sehr langsam vorwärts. Die Menschentraube, die sich in den Straßen drängte, als der Zug der Bruderschaft näher kam, keilte ihn ein und hinderte ihn daran, dem direkten Weg zu folgen. Es war praktisch unmöglich, durch die Wand aus Gläubigen zu kommen. Er reckte den Hals, um zu schauen, ob die Menge irgendwo weniger dicht stand, doch die Masse wälzte sich dahin wie ein Malstrom. Zu seinem Unglück wurde er auch noch genau in die falsche Richtung geschoben.
Abel musste immer wieder an die Begegnung mit dem unheimlichen Büßer am Guadalquivir denken. Er sog den Weihrauchduft ein, der sich mit dem Geruch von brennendem Wachs verband. Wie in Trance ging er weiter, am Zug der Büßer entlang, die schweigend und ganz in schwarze Gewänder gehüllt das Gnadenbild begleiteten. Im Schein der Kerzen, die sie vor sich hertrugen, glichen sie aufs Haar dem Mann, der ihm aufgelauert hatte. Abel bekam eine Gänsehaut. Die absolute Stille der Büßer, die nur von den regelmäßigen, dumpfen Trommelschlägen unterbrochen wurde, verstärkte seine Furcht. Die Augen, die hinter den Löchern der spitzen Kapuzen hervorfunkelten, schienen ihn zu beobachten.
Im Gedränge nahm er den strengen Körpergeruch der Menschen wahr, die Tränen der frommen Frauen, die Hochrufe, die dem Christus und der Muttergottes galten, die feierliche Hochstimmung derer, die tanzend vor die Tragaltäre sprangen, ganz im Widerspruch zu dem schmerzlichen Ausdruck in den Gesichtern der Heiligenstatuen. Und dort, im Schutz der Menge, konnte er ihn spüren. Er spürte die Nähe des Mannes, der ihn bedroht hatte.
***
GEGEN ZWEI UHR MORGENS stand Abel wieder vor der Tür der Druckerei. Er versuchte, so leise wie möglich aufzuschließen. Ihm strömte der unverwechselbare Honigduft der Armen Ritter entgegen, die Mamita Lula in der Karwoche für die Nachbarn, die Angestellten, die Mitglieder der Bruderschaft Los Negritos und die Bedürftigen, die vor den Kirchen bettelten, zubereitete. Gefolgt von Turca, die mittlerweile schon recht alt war, schlich er auf Zehenspitzen durchs Haus und stieg auf den Dachboden, wo seine Mutter in einer Schrankschublade die Schlüssel zur Grabkapelle der de Haros aufbewahrte. Als das Gnadenbild des schmerzensreichen Erlösers gerade die Plaza de San Francisco überquerte, trat er wieder auf die Straße. Er schlüpfte in die Kathedrale, ohne sich vom flackernden Licht der Kerzen verwirren zu lassen, die unheimliche Schatten auf die Mauern warfen. Er hielt sich in der Dunkelheit, weil er nicht gesehen werden wollte. Als er schließlich vor der Kapelle stand, steckte er den Schlüssel ins Schloss und betete, dass es nicht quietschte. Das Gitter gab nach, Abel trat ein und schloss es hinter sich wieder.
Alles war noch genauso, wie er es in Erinnerung hatte: die geäderte Marmorkuppel, die beiden riesigen Bronzelampen, die das steinerne Relief mit der Darstellung der Heiligen Familie beleuchteten, das von zwei betenden Engeln flankiert wurde. Auf dem Altar vier Kandelaber, die Statue Johannes’ des Täufers sowie ein Kreuz, das von einem Adler gehalten wurde, der im Begriff war, aufzufliegen. Abel war nicht abergläubisch, aber in diesem Augenblick hatte er das Gefühl, die Toten zu verraten. Er blickte nach rechts, wo in goldenen Lettern der Name seines Vaters auf dem kalten Marmor stand.
»Asad«, flüsterte er und strich mit den Fingern darüber. »Ich vermisse dich.«
Er erinnerte sich noch genau an den Moment, als die Steinplatte aufs Grab geschoben wurde, und daran, was er damals, vor neun Jahren, dabei empfunden hatte. Dann blickte er zu der Nische mit der Vase, in der er den Elefanten aus Elfenbein versteckt hatte. Er schob die Hand in die enge Öffnung des Gefäßes und fühlte den Staub und die Spinnweben, die sich darin angesammelt hatten. Ein Schauder durchlief seinen Körper.
Schließlich ertastete er auf dem Boden der Vase ein Bündel und schloss die Hand darum. Beinahe hätte er die geschlossene Faust nicht durch die Öffnung bekommen. Als er sie schließlich ins Licht hielt, stellte er fest, dass es sich tatsächlich um den elfenbeinernen Elefanten handeln musste. Aber er war in ein Stück Papier gewickelt, an das er sich nicht erinnern konnte. Es war ein Blatt, das aus einem Kalender herausgerissen worden war. Es zeigte den 24. Juni. An den Buchstabentypen erkannte er, dass es sich um einen Kalender aus der Druckerei seiner Familie handelte. Das Papier war an den Rändern bereits vergilbt. Jemand hatte den Rand sowohl auf der Vorder-, als auch auf der Rückseite für einige handschriftliche Notizen verwendet.
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Abel wurde von Angst übermannt. Einer Angst, die nichts mit göttlicher Strafe, den Toten oder armen Seelen zu tun hatte. Seine Angst war sehr real. Er verließ die Grabkapelle, so schnell er konnte, den Elefanten fest in der rechten, das Kalenderblatt in der linken Hand. Draußen mischte er sich unter die Menschen, die darauf warteten, dass der lange Prozessionszug der schwarzgekleideten Büßer mit der Christusfigur vorbeikam. Es dauerte nicht lange, bis er ihn in einiger Entfernung in der Menge ausmachte. Die Christusfigur schwankte wie in Trance über den Köpfen der Gläubigen, zum Takt einer traurigen Melodie, die tief zu Herzen ging. Man konnte hören, wie sich das Gewand an den Knöcheln rieb. Es war ein Geräusch, das sich anhörte wie seine schleppenden Schritte auf dem Weg, der ihn in den Tod führen würde. Ein Mann in der ersten Reihe stimmte mit Tränen in den Augen eine saeta an.
Da sehe ich den Herrn in seinem Leid
Beim Anblick des Kreuzesholzes
Hört man nur noch
Die Schritte der Träger.
Mein Herz erbarmt sich deiner
Nur die Gesundheit soll mich hindern
Dich nächstes Jahr erneut zu sehen.


Der leidende Christus war von Kerzenschein umgeben, von Weihrauch, den gemurmelten Gebeten der Gläubigen, dem unermesslichen Gewicht des kollektiven Glaubens. Er wirkte erschöpft, von Schmerzen gebeugt. Das schwere Kreuz auf den Schultern seines violetten Gewandes, zog er rhythmisch schwankend an der Kathedrale vorbei. Es war nur ein kurzer Augenblick, doch Abel kam es so vor, als ruhte sein Blick auf ihm. Zum ersten Mal in dieser ganzen Nacht fühlte er sich beschützt.
9 Portugal die Einen
Das Schachbrett ist die Welt, die Figuren sind die Erscheinungen des Universums, die Spielregeln sind das, was wir Naturgesetze nennen, und der Gegenspieler auf der anderen Seite

ist unserer Sicht verborgen.
THOMAS HUXLEY

Als Abel sah, wie sich der Schatten des schmerzensreichen Christus in der gebeugten Haltung des zum Tode Verurteilten entfernte, verließ er die Kathedrale. Er war gekommen, um den Elefanten aus Elfenbein zu holen und der Forderung des geheimnisvollen Büßers Folge zu leisten. Mittlerweile war er davon überzeugt, unnötige Gefahr abzuwenden, indem er dem Fremden die Figur aushändigte. Der Elefant spielte keine Rolle in seinem Leben. Er hatte ihm weder Vorteile noch Nachteile gebracht. Er hatte ihn nicht zu einem besseren Menschen gemacht, und jetzt war er ihm nicht nur keine Hilfe, sondern erschwerte ihm das Leben.
Seit dem Tag der Beerdigung seines Vaters hatte er nicht mehr ernsthaft an den verflixten Elefanten gedacht. Die Figur war ein vages Detail geworden, das in der Flut von Empfindungen unterging, die ihn an jenem Tag der Tränen, des Kummers und der Selbstvorwürfe überrollten. Nun, da er ihn erneut in Händen hielt, kehrten schrittweise die Erinnerungen an die letzten Augenblicke im Leben seines Vaters zurück. Er erinnerte sich an die enge, verlassene Gasse, an die Vorahnung des Unglücks, Sekunden, bevor es passierte, und an die Erkenntnis der Gefahr, als er den Angreifer entdeckte.
Abel erinnerte sich auch an das Aufblitzen des Messers und das dumpfe Geräusch, mit dem die Klinge ins Fleisch seines Vaters drang. Er erinnerte sich, dass es schwül gewesen war, fast schon Nacht, und alles Grau in Grau, bis das Blut seine Hände rot gefärbt hatte. Er erinnerte sich an die letzten Worte seines Vaters, das letzte Versprechen, stets das Kreuz auf seiner Brust zu tragen und auf diese Figur aufzupassen, die ihn nun in Schwierigkeiten gebracht hatte. Vor allem aber erinnerte er sich daran, dass der Unbekannte sein Opfer hastig durchsucht, das Geld jedoch liegen gelassen hatte.
Zu Hause hatte er sich tausendmal gesagt, dass ein mieser kleiner Gauner León de Montenegro auf dem Gewissen hatte – ein Straßenräuber, der in der Eile vergessen hatte, den Beutel mit den Münzen an sich zu nehmen. Doch auf einmal war es Abel, als erwachte er aus einem langen Albtraum, als risse man ihm eine dunkle Binde von den Augen, die ihn in all diesen Jahren blind gemacht hatte.
»Er hat kein Geld gesucht«, murmelte er.
Bis zu diesem Abend hatte Abel geglaubt, dass niemand außer ihm von der Existenz des elfenbeinernen Elefanten wisse. Jetzt war er sicher, dass es Menschen gab, die für diese Figur töten würden. Vielleicht hatten die Stadtbüttel sich geirrt, und in Wahrheit war nicht Carmona, sondern der schwarze Büßer, der ihnen in jener Nacht aufgelauert hatte, der Mörder seines Vaters. Es lief ihm eiskalt den Rücken hinunter. Reglos stand er da und betrachtete den Elefanten und das Kalenderblatt in seiner Hand. Er konnte die beiden Dinge nicht zusammenbringen; er verstand nicht, in welchem Labyrinth er da gelandet war. Er beschloss, zu Julita zu gehen. Er musste mit ihr reden.
***
OBWOHL BÜRGERMEISTER OLAVIDE die Stadtreinigung in Sevilla neu organisiert hatte, roch es in dieser Nacht in den Straßen der Stadt nach einer Mischung aus Urin, Weihrauch und Rosmarin. In der Karwoche gab es zu viel nächtliches Treiben, maßlose Zechgelage und geselliges Beisammensein rund um die Uhr. Den Dreck, der dabei entstand, bekamen selbst die Kolonnen der Stadtreinigung nicht mehr in den Griff, die den Unrat zusammenkehrten.
Bevor Olavide an die Macht gekommen war, hatte jeder Bürger den Bereich rund um sein Haus sauber gehalten und ein paar Reales jährlich für die Abholung des Abfalls bezahlt. Üblicherweise hatten die Familien ihren Müll an die Einmündung der Straße gestellt, und einmal im Monat waren zu später Stunde, gegen Mitternacht, zwei städtische Beamte mit Pferden erschienen, die Holzplanken hinter sich herzogen. Darauf wurde der aufgehäufte Unrat geladen, doch meistens blieben faulige Reste an den Straßenecken, in den Kurven, in engen Gässchen und auf brachliegenden Grundstücken zurück.
Und so hatte es ständig nach den flüssigen und festen Ausscheidungen von Menschen, Katzen und Ratten, Gemüseabfällen, verdorbenem Fisch und fauligem Fleisch gerochen. In den ärmsten Vierteln hatte außerdem der furchtbare Gestank von Krankheit, Hunger und Verwahrlosung in der Luft gelegen, der nur nachließ, wenn der Himmel Erbarmen mit den Sevillanern hatte und einen reinigenden Regenguss schickte, der das Antlitz der Stadt reinwusch. Mittlerweile war es besser um die Sauberkeit der Stadt bestellt, jedoch bei solch großen Festen wie der Semana Santa kamen die Reinigungskräfte nicht mehr hinterher.
Nachdem er ein weiteres Mal mit der frommen Menge zusammengetroffen war, die nun inbrünstige saetas für die Jungfrau Maria sang, erreichte Abel die Calle Sierpes. Die Leute stießen und drängten, um freie Sicht auf die Prozession zu haben. Abel warf ein Steinchen an Julitas Fenster und wartete.
»Was machst du hier?«, fragte das Mädchen verschlafen, nachdem es das Fenster geöffnet hatte.
»Ich komm rauf. Mir ist etwas Unglaubliches passiert.«
Abel kletterte auf den Orangenbaum und schwang sich atemlos ins Zimmer.
»Jemand beobachtet uns«, sagte er zur Begrüßung.
»Was redest du da?«
Abel erzählte ihr, was ihm vorhin über Leóns Tod eingefallen war. Er erzählte ihr von dem marokkanischen Botschafter, der Schachpartie im königlichen Alcázar und von dem seltsamen Ort, an den ihn sein Vater am nächsten Tag mitgenommen hatte. Er berichtete ihr von dem Mönch, der sich um ihn gekümmert hatte, von dem achtspitzigen Kreuz und dem elfenbeinernen Elefanten und von seinem Versprechen, gut darauf achtzugeben, kurz bevor sein Vater für immer die Augen geschlossen hatte. Er erzählte ihr weiter, wie er bei der Beerdigung diese Schachfigur, die dem heutigen Läufer entsprach, in der Familiengruft versteckt hatte. Dort habe der Elefant jahrelang gelegen, ohne dass sich jemand für ihn zu interessieren schien.
»Warum erzählst du mir das alles?«, fragte Julita.
Abel berichtete hastig und ein bisschen wirr von seiner Begegnung mit dem geheimnisvollen Büßer, den Drohungen und seinem Besuch in der Grabkapelle. Dann verstummte er, atmete tief durch, schob die Hand unters Hemd und holte den Elefanten und das Kalenderblatt hervor.
»Das ist es, wonach der Mann sucht. Die Figur war in dieses Blatt eingewickelt, und das stammt ganz sicher nicht von mir. Jemand ist in die Familienkrypta eingedrungen und hat dieses Papier dort hineingelegt. Warum, weiß ich nicht.«
Julita nahm das Kalenderblatt. Sie betrachtete es von vorne und von hinten.
»Es sieht aus wie eine verschlüsselte Botschaft«, sagte sie.
»Kommt mir auch so vor«, seufzte Abel, »aber ich verstehe sie nicht.«
»Die Zeichnung auf der Rückseite ist ein Schachbrett, oder?«, mutmaßte das Mädchen und kratzte sich am Kinn. »Du spielst doch gerne Schach. Vielleicht ist es etwas Symbolisches, was meinst du?«
»Möglich. Ich weiß noch, dass man mir seinerzeit erklärte, unser heutiger Läufer sei früher ein Elefant gewesen. Und an diesem Ort, wo ich damals war, spielten alle Schach. Es gab eine Tafel mit einer Liste von Namen und Zügen …«
»Vielleicht ist ja der Zug, der auf der Zeichnung dargestellt ist, das Entscheidende. Sagt er dir nichts?«
Abel nahm erneut das Kalenderblatt zur Hand.
»Es gibt ein Problem«, erklärte er. »Hier ist kein Zug dargestellt. Es ist der Anfang der Partie, es hat noch keiner gezogen.«
»Nun, das könnte heißen, dass …«
»Warte mal«, unterbrach Abel. »Da ist noch etwas. Das ist kein Schachbrett … Na ja, eigentlich schon, aber die runden Steine deuten darauf hin, dass es sich hier um ein Damespiel handelt. Moment mal!«
Abel riss Julita das Blatt aus der Hand. Die Erkenntnis traf ihn wie ein Blitz. Noch einmal betrachtete er ungläubig das Blatt.
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»Dame. Damas. O. Damas – O. Pater Dámaso!«, rief er. »Das war der Name des Mönchs, der mir Gesellschaft leistete, während mein Vater mit dem marokkanischen Botschafter sprach. Jetzt erinnere ich mich wieder.«
»Das ist das Ende der Botschaft, sozusagen die Unterschrift«, folgerte Julita. »Er muss sie geschrieben haben. Aber was bedeutet der Rest?«
»Er hatte eine Vorliebe für Anagramme«, fuhr Abel fort, als erinnerte er sich zum ersten Mal daran. »Wir haben mit Buchstaben gespielt, sie hin und her geschoben, bis ein anderes Wort oder ein anderer Satz entstand. Melonen, abgerodet …«, murmelte er.
»Was?«
»Abel de Montenegro … Wenn du die Reihenfolge der Buchstaben meines Namens änderst, kann man daraus Melonen, abgerodet bilden.«
Julia lachte, dann blickte sie wieder auf das Blatt Papier und drehte es um.
»Das Kalenderblatt zeigt den 24. Juni. Der Tag Johannes des Täufers. San Juan Bautista. Aber ›Bautista‹, also ›Täufer‹, ist durchgestrichen, und darunter steht ›creA‹, mit großem A. Die Buchstaben sind vertauscht … Du sagst, er spielte gerne mit Buchstaben …« Das Mädchen betrachtete eingehend das Blatt. »San Juan de Acre!«, sagte sie plötzlich. »Sagt dir das etwas? Hat dein Vater es mal erwähnt?«
Ihm kam der Weg wieder in den Sinn, den sie an jenem verhängnisvollen Tag gegangen waren. Sein Vater hatte ihm gesagt, dass sie zur Komturei San Juan de Acre gingen und dass er niemandem davon erzählen dürfe. Plötzlich hatte er das Gefühl, dass er dabei war, seinen Vater zu verraten. Beinahe hätte er einem Fremden den elfenbeinernen Elefanten ausgehändigt, dessentwegen León de Montenegro sein Leben verloren hatte. Er hatte seinem sterbenden Vater versprochen, gut auf den Elefanten aufzupassen, und beinahe hätte er sein Versprechen gebrochen.
»Ja, er hat mich nach San Juan de Acre mitgenommen«, murmelte er.
»Abel«, sagte Julita sehr ernst. »Hat man dir dort von einem Schatz erzählt?«
Abel sah sie erstaunt an.
»Woher weißt du das?«
»Na ja, es sind nur Vermutungen. Das Kloster, in dem ich aushelfe – Santa Isabel, ganz in der Nähe von San Marcos, erinnerst du dich? Es gehört zur Komturei San Juan de Acre, und ich habe Dinge gehört.«
»Was für Dinge?«
»Weißt du etwas über die Ritterorden?«
Julita erzählte ihm, dass König Ferdinand der Heilige bei der Eroberung Sevillas die militärische Unterstützung der Ritterorden gehabt hatte. Die Templer, die Ritter vom Orden des heiligen Johannes von Jerusalem, die Santiago-Ritter und die Ritter des Calatrava-Ordens hatten Seite an Seite mit seinem Sohn, dem Infanten Alfons, gekämpft. Die Christen fanden eine gut befestigte Stadt vor, die durch mehrere Mauerringe und den Fluss nahezu uneinnehmbar war.
Die Belagerer postierten ihre Truppen an sämtlichen Stadtausgängen und schlugen das Hauptlager in Tablada auf, am Ufer des Guadalquivir. Sie bauten einen Hafen für die Boote, die bei der Einnahme Sevillas eingesetzt werden sollten. Die Stadt sollte vom Fluss abgeschnitten werden, um die Versorgung mit Lebensmitteln aus Aljarafe zu unterbinden. Die Tempelritter hatten ihren Stützpunkt in San Bernardo, benannt nach dem heiligen Bernhard, dem Schutzheiligen der Templer, und lieferten sich von dort aus Gefechte mit den gazules, den islamischen Reitertruppen.
Die Belagerung dauerte sehr lange und war hart und entbehrungsreich. Der Großmeister der Templer, Martim Martins, kam dabei ums Leben, doch am Ende trugen die Christen den Sieg davon. Zwei Jahre nach der Belagerung übergab die Stadt die Schlüssel an den christlichen König.
»Um sich für die geleisteten Dienste erkenntlich zu zeigen«, fuhr Julita fort, »überließ der König den Ritterorden große Ländereien in der Umgebung und hielt dies in den ›Schenkungsbüchern‹ fest. Diese Vorgehensweise sollte den Schutz der Gegend gewährleisten, falls es zu neuerlichen islamischen Einfällen käme. Der Ritterorden der Johanniter, der sich in Sevilla niederließ, ist nur einer von vielen, die sich nach dem Fall Jerusalems über die christliche Welt verteilten«, schloss sie.
Abel konnte nicht glauben, was Julita ihm da erzählte.
»Und du meinst, mein Vater war Mitglied eines Ordens?«
»Möglicherweise. Es gibt überall Laienbrüder«, erklärte das Mädchen.
Abel war wie vor den Kopf geschlagen. Er hatte womöglich soeben eine verborgene Seite seines Vaters entdeckt und musste feststellen, dass Julita mehr über ihn wusste als er.
»Jetzt müssen wir nur noch herausfinden, was ›Portugal die Einen‹ bedeutet«, riss Julita ihn aus seinen Gedanken. Sie betrachtete immer noch eingehend das Kalenderblatt in ihrer Hand.
»Das ist jetzt egal. Ich werde nach San Juan de Acre gehen und Pater Dámaso fragen«, sagte Abel aufgeregt. »Du bist ein Engel!«
Julita strahlte ihn glücklich an.
»Weißt du was?«, sagte sie. »Es stimmt nicht, dass Blut dicker ist als Wasser. Du bist meine wahre Familie.«
***
ES WAR NOCH STOCKFINSTERE Nacht, als Cristo ins Punta del Diamante kam, um nach seinem Vater zu suchen. Der Junge war mit seiner Bruderschaft unterwegs gewesen, um die Bußstation in der Kathedrale abzuhalten, und betrat nun die Kneipe in seiner schwarzen Kutte. Die spitze Kapuze hielt er unter dem Arm, als La Niña Candela gerade die letzten Drehungen ihres Zigeunertanzes vollführte. Cristóbal Zapata klopfte seinem Sohn stolz auf den Rücken. Obwohl er sich nicht als gläubiger Mensch betrachtete, hatte ihm das Büßergewand immer Respekt eingeflößt.
»Bring uns noch zwei Gläser«, bat er den Wirt mit schwerer Zunge.
»Es ist Feierabend«, antwortete dieser kurz angebunden und wies dann La Niña Candela an, sie zur Tür zu bringen.
Cristo musterte das Mädchen von oben bis unten und zwinkerte ihr zu. Sie tat, als hätte sie es nicht gesehen, und schob sie zum Ausgang. Als sie draußen waren, schlug sie die Tür hinter ihnen zu.
Es begann zu regnen, und Vater und Sohn gingen Arm in Arm durch die ersten Tropfen. Cristóbal hatte zu viel getrunken und wankte beträchtlich. Als sie fast zu Hause waren, blieb er unvermittelt stehen, um in den Taschen nach dem Schlüssel zu kramen. Plötzlich hörten die beiden Zweige rascheln. Sie blickten nach oben und sahen, wie das Fenster von Julitas Schlafzimmer geschlossen wurde. Der Druckermeister und sein Sohn versteckten sich gerade noch rechtzeitig in der Tür, um zu sehen, wie ein Schatten den Orangenbaum hinunterkletterte. Bei diesem Anblick wurde Cristóbal schlagartig nüchtern.
»Ein Einbrecher«, flüsterte er.
»Das glaube ich nicht, Vater«, wisperte Cristo. »Es sah eher aus wie Abel de Montenegro.«
Cristóbal Zapata war für einen Moment verwirrt. Er begriff nicht, was der Sohn des Piraten um diese Uhrzeit im Zimmer seiner Tochter zu suchen hatte. Doch dann wurde ihm schlagartig klar, was sein Sohn mit dieser Bemerkung gemeint hatte. Er schluckte mühsam seine Wut hinunter, während er spürte, wie der Hass in seinen Adern aufloderte. Alle Frauen in seinem Leben hatten ihm übel mitgespielt. Zuerst Doña Julia und jetzt seine Tochter. Seine eigene Tochter … Oh nein, das würde er nicht zulassen. Sie gehörte ihm. Es kam gar nicht in Frage, dass sich sein eigen Fleisch und Blut mit Leóns Blut vermischte. Das würde er nicht zulassen.
»Lieber sehe ich sie tot als in den Armen von Abel de Montenegro«, entfuhr es ihm verzweifelt.
Er stürmte die Treppe im Haus seiner Schwiegereltern hinauf, wobei er sich an den Wänden und am Handlauf abstützen musste. Wutentbrannt stürzte er durch den Flur, taub und blind vor Zorn. Den Blick vor Hass verschleiert, hörte er nur sein eigenes Herz rasen. Als er die Zimmertür seiner Tochter aufriss, wollte diese gerade zu Bett gehen. Sie erstarrte in der Bewegung. Bevor sie wusste, wie ihr geschah, riss ihr Vater ihr die Bettdecke weg. Dann packte er seine Tochter am Handgelenk und zerrte sie hinter sich her, bis sie mitten im Zimmer stand.
»Wer war dieser Mann?«, brüllte er.
»Welcher Mann?«
»Stell dich nicht dumm. Wir haben ihn beide gesehen.« Cristóbal deutete hinter sich, überzeugt, dass Cristo ihm gefolgt war.
Julita blickte zur Tür, doch da war absolut niemand.
»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, Vater. Haben Sie getrunken? Vielleicht haben Sie sich das nur eingebildet …«
Dem Mädchen blieb keine Zeit, den Satz zu beenden, denn im nächsten Augenblick wurde sie mit gewaltiger Kraft gegen die Wand geschleudert. Schließlich fand sie sich auf dem Boden wieder. Vor ihr stand ihr Vater, mit geballter Faust und rotunterlaufenen Augen. Julita spürte, wie etwas Feuchtes über ihre Oberlippe rann. Als sie danach tastete, merkte sie, dass ihre Nase blutete. Zu ihrer Überraschung empfand sie eher Angst als Schmerz.
»Ich werde den Namen dieses Schweins aus dir herausprügeln!«, brüllte Cristóbal und machte einen Schritt auf sie zu.
Sie sah ihn mit erhobener Hand auf sich zukommen und hob instinktiv den Arm vors Gesicht, überzeugt, dass ihr letztes Stündlein geschlagen hatte. Doch der Schlag kam nicht. Stattdessen hörte sie die Stimme ihres Großvaters, und als sie aufschaute, sah sie ihn vor ihrem Vater stehen und ihn am Arm festhalten.
»Darf man erfahren, was du da machst, Cristóbal?«, herrschte der alte Mann seinen Schwiegersohn an.
»Dieses nichtsnutzige Weibsstück! Als ich heimkam, habe ich einen Mann aus ihrem Schlafzimmerfenster springen gesehen. Ich habe eine Vermutung, wer es war, aber ich will es von ihr hören.« Er wandte sich Julita zu. »Sag’s schon, du widerliches Flittchen!«
»Cristóbal, wenn du dir in all diesen Jahren die Mühe gemacht hättest, deine Tochter kennenzulernen, hättest du gemerkt, was für ein Mensch sie ist«, sagte sein Schwiegervater.
»Eine Hure, das ist sie.«
»Natürlich … Und mit Huren kennst du dich ja aus, stimmt’s?« Die Stimme kam von der Tür. Dort stand seine Schwiegermutter, und in ihren Worten schwang tiefste Verachtung. »Mit denen bist du bestens bekannt, und ganz Sevilla weiß das … Auch, dass du zu ihnen gegangen bist, als meine arme Tochter noch lebte. Und sie wusste es auch. Sie hat sehr gelitten deswegen. Bei deinen Freunden bist du unterhaltsam und aufgeräumt, aber deiner Frau gegenüber, die dich über alles liebte, hast du dich verhalten wie ein Schuft. Du gibst dich als feiner Kerl, aber in dir brodelt das Gift. Und wenn du nach Hause kommst, lässt du deine Wut an Unschuldigen aus, die sich nicht wehren können.«
Cristóbal riss sich von dem Flusswächter los und machte Anstalten, auf seine Schwiegermutter loszugehen. Er war fest entschlossen, ihr zu zeigen, wer hier der Herr im Haus war. Es hatte ganz den Anschein, als hätte sie keinen Respekt vor Männern. Er würde diesem unverschämten Weibsstück zeigen, wer hier die Hosen anhatte! Mit erhobener Faust ging er auf sie zu, hielt dann aber inne, weil ihn der böse funkelnde Blick der Frau für einen kurzen Moment zögern ließ.
In diesem Augenblick versetzte ihm der Flusswächter einen kräftigen Stoß gegen die Brust. Cristóbal ging zu Boden wie eine Puppe. Er versuchte aufzustehen, aber ihm wurde übel, und ein widerlich saurer Geschmack füllte seinen Mund. Mit glasigen Augen zog er sich an der Wand hoch, und als er endlich wieder auf den Beinen stand, sah er seine Schwiegereltern an, als wären sie Unbekannte. Cristóbal Zapata blickte sich im Zimmer seiner Tochter um. Er schien nicht zu begreifen, wie er hierhergekommen war. Wortlos wankte er zur Tür hinaus in Richtung seines Schlafzimmers.
In diesem Augenblick ging ein furchtbares Gewitter über der Stadt nieder. Blitze zuckten grell und drangen durch die Ritze der Fensterläden, und der unmittelbar darauffolgende Donner brachte die Fensterscheiben zum Klirren. Der Flur, durch den er sich vorantastete, erschien ihm wie ein dunkler Wolfsrachen, in den zuweilen der metallische Atem der Blitze drang.
Instinktiv fand er sein Zimmer, das er gleich am warmen Geruch einer Höhle wiedererkannte. In dem großen Zimmer stand ein breites Ehebett mit einer weißen Häkeldecke. An den Wänden hingen kleine Holzaltäre mit Marienbildnissen und Heiligenstatuen. Cristóbals Schwiegermutter pflegte in seiner Abwesenheit Kerzen davor anzuzünden, doch wenn er nach Hause kam, blies er sie wieder aus. Der große Kleiderschrank besaß zwei blind gewordene Spiegeltüren, und auf der Frisierkommode kündeten Parfümflakons, Handspiegel, Kämme und silberne Haarbürsten davon, dass hier früher einmal eine Frau gewohnt hatte. Als er Consuelito heiratete, waren seine Schwiegereltern so nett gewesen, ihnen das große Schlafzimmer zu überlassen, und als sie aus dieser Welt schied, hatten sie nicht die Kraft gehabt, die Zimmer im Haus neu zu verteilen.
Cristóbal Zapata zog sich nicht einmal aus. Er streifte lediglich die Schuhe ab und warf sich aufs Bett, ohne sich zuzudecken. Das Letzte, woran er sich erinnerte, war der heftige Regen, der gegen die Fensterscheiben prasselte, die Blitze, die sich auf dem Dach spiegelten, und dass er keine Ahnung hatte, was in dieser Nacht aus seinem Sohn Cristo geworden war.
***
WOLKEN ZOGEN AM NÄCHTLICHEN HIMMEL auf. Dass es in der Karwoche in Sevilla regnete, war so sicher wie das Amen in der Kirche. Ungeachtet der Bittgebete, dass der Himmel doch ein Einsehen mit den Prozessionen haben möge, ungeachtet der Kerzen für die heilige Barbara, die Sonne bringen und den Donner fernhalten sollte, ungeachtet der Rosenkränze, Novenen und Gelübde: In der Karwoche regnete es immer.
Nachdem er Julita verlassen hatte, war Abel losgerannt, um dem Regenguss zu entgehen. Ungeordnete Gedanken über die wahre Bedeutung des elfenbeinernen Elefanten und die kryptische Botschaft auf dem Kalenderblatt gingen ihm durch den Kopf. Er war immer noch aufgewühlt angesichts der Möglichkeit, dass der mysteriöse Büßer etwas mit dem Tod seines Vaters zu tun haben könnte. Eines Vaters, der aus dieser Welt geschieden war, ohne sein Geheimniss zu lüften.
Ein Blick nach oben sagte Abel, dass es weiteren Regen geben würde. Der Himmel sah aus wie aus rotem Samt, als stünde er in Flammen oder, noch schlimmer, als hätte man ihn in Blut getaucht. Er beschleunigte seine Schritte, vorgeblich, um dem Regen zu entgehen. In Wirklichkeit aber lief er vor seiner eigenen Angst davon. Plötzlich wurde die Straße von dem grellen Licht eines Blitzes taghell erleuchtet. Gleich darauf fuhr ihm der Donner bis in die Magengrube. Das Gewitter war genau über ihm, und auf den schlammigen, mit Pfützen übersäten Straßen war keine Menschenseele zu sehen.
Abel begann zu laufen, während er an den Weg dachte, den er vor Jahren mit seinem Vater gegangen war. Auch damals hatte es geregnet. Sein Kopf dröhnte, so viele Fragen drehten sich in ihm: Bruder Dámaso hatte ihm eine Botschaft in seinem Geheimversteck hinterlassen. Wann hatte er das getan? Und wie war er in die Grabkapelle seiner Familie gelangt? Der Regen schlug ihm ins Gesicht und zwang ihn, die Augen zusammenzukneifen.
Abel erreichte die Calle de la Estrella und traf dort auf die Mauer, die das Gebiet der Komturei San Juan de Acre umgab. Er ging bis zu dem ersten Zugang, den er entdeckte: ein hölzernes Portal mit goldenen Beschlägen. Er erkannte diese Stelle nicht wieder, betätigte aber trotzdem den Türklopfer und wartete ab. Nach einer Zeit klopfte er erneut. Nichts geschah.
Ihm war, als hätte er Schritte in der Straße gehört, und er drehte sich um. Hinter einer Straßenecke glaubte er die schwarze Kapuze eines Büßers verschwinden zu sehen. Ihm blieb fast das Herz stehen, doch er versuchte, die Angst zu beherrschen, indem er tief durchatmete. Aber sein Hals war trocken, und sein Herz raste. Es gelang ihm nicht, sich zu beruhigen. Er hämmerte noch einmal gegen die Tür. Wieder passierte nichts. Regentropfen rannen ihm übers Gesicht, in den Mund, in die Augen. Er hob den Kopf, und da sah er, dass jemand etwas mit Tinte auf den geweißten Teil des Türsturzes geschrieben hatte.
 
PORTUGAL DIE EINEN
 
Das konnte kein Zufall sein. Noch bevor er sich von seinem Schreck erholen konnte, spürte er wieder, dass er beobachtet wurde. Sämtliche Muskeln seines Körpers spannten sich an, und er rannte los, immer an der Mauer entlang, bis zum nächsten Eingang. Er hämmerte dagegen und presste das Ohr an die Tür, um zu hören, ob drinnen Schritte zu vernehmen waren, die ihm verrieten, dass jemand kam, um zu öffnen. Doch das Donnergrollen war ohrenbetäubend. Er betätigte erneut den Türklopfer. Nichts. Dann sah er wieder die Inschrift auf dem Türsturz.
 
PORTUGAL DIE EINEN
 
»Wieso Portugal?«, schrie er verzweifelt in den Regen hinaus.
Die Blitze beleuchteten die unheimlichen Grimassen der Wasserspeier, die ihrem Namen alle Ehre machten und das Wasser ausspuckten, das von den Dächern lief. Dabei machten sie ein gurgelndes Geräusch, als wollten sie sich über seine Panik lustig machen. In diesem Augenblick spürte Abel genau, dass der unbekannte Büßer dort war, ganz nah. Er drehte sich um und tatsächlich: Mitten auf der Straße stand die schwarze Gestalt und starrte ihn hasserfüllt durch die beiden schwarzen, unergründlichen Löcher seiner Kapuze an. Ein Blitz erhellte seine nass glänzende, vom Regen durchtränkte schwarze Kutte. Und Abel rannte los. Zuerst wollte er zurück zur Druckerei laufen, doch dann dachte er an den Tod seines Vaters und dass der schwarzgekleidete Büßer möglicherweise der Mörder war. Zudem war er ziemlich weit weg von zu Hause. Er stolperte, fiel hin, stand wieder auf und lief weiter an der Mauer entlang, bis er zu einem weiteren Eingang kam.
»Helft mir!«, schrie er, während er ungestüm den Türklopfer betätigte und die Nähe des schwarzen Schattens spürte. »Ich brauche Hilfe!«
Er hörte Holz knarren. Das Quietschen der Türangeln erschien Abel wie Himmelsmusik. Ein Streifen warmen Lichts aus dem Inneren fiel auf sein Gesicht.
»Ah, du bist es. Ich hätte es mir denken können. Immer zur unpassendsten Zeit«, begrüßte ihn Bruder Lorenzo sichtlich verärgert. »Was willst du? Das ist keine Art, um diese Uhrzeit …«
Doch Abel wartete gar nicht, bis er den Satz zu Ende gesprochen hatte, sondern stieß die Tür auf und drängte sich hinein, dass der Mönch rückwärts taumelte. Er schlug die Tür hinter sich zu und lehnte sich keuchend dagegen.
»So eine Unverschämtheit!«, schimpfte der Alte und strich seine Kutte glatt. »Du hättest mich beinahe umgeworfen.«
»Entschuldigen Sie, Bruder, aber es geht um Leben und Tod. Ich muss zu Pater Dámaso«, flüsterte er mit erstickter Stimme und hielt ihm das Kalenderblatt entgegen.
»Genauso unhöflich wie dein verstorbener Vater, Gott hab ihn selig!« Bruder Lorenzo bekreuzigte sich. »Die Jugend wird immer schlimmer.«
»Ich bin hier, damit man mir erklärt, was diese Figur hier« – er zeigte ihm den Elefanten – »damit zu tun hat, dass mich ein als Büßer verkleideter Verrückter verfolgt.«
Ohne ein Wort drehte der Pförtner sich um und ging mit einer Öllampe in der Hand den Korridor hinunter. Abel folgte ihm, wobei er versuchte, innerhalb des Lichtkreises zu bleiben.
»Können Sie mir etwas über diesen Elefanten erzählen?«, fragte er, um das unbehagliche Schweigen zu brechen.
»Dass er aus Elfenbein ist«, antwortete Bruder Lorenzo gallig, während er die Tür zur Küche öffnete und ihn eintreten hieß. Er schob ihm einen Stuhl hin, reichte ihm eine Decke und machte ihm ein Glas heiße Milch. »Warte hier, ich bin gleich zurück.«
Bevor er hinausging, drehte er sich noch einmal um und sah ihn misstrauisch an.
»Und fass nichts an! Ich werde es sowieso merken!«
»Nein, nein …«
Abel glaubte sich vage an diesen Raum zu erinnern, den Geruch des Herdfeuers, das Aroma von Süßwein, Zimt und Eigelb. Zum ersten Mal in dieser Nacht fühlte er sich sicher. Es gab keinen Zweifel: Er war schon einmal hier gewesen.
***
DRAUSSEN, VOR DEN TOREN der Komturei, blieb Cristo noch eine ganze Weile mitten auf der Straße im Regen stehen. Er bebte vor Zorn. Sein Herz raste, und seine Wangen glühten. Er war Abel gefolgt, nachdem er gesehen hatte, wie dieser den Baum vor dem Fenster seiner Schwester heruntergeklettert war. Er bereute, dass er ihn nicht im Schutz der Nacht, verborgen unter seiner Büßerkutte, grün und blau geschlagen hatte. Voller Bitterkeit dachte er an Julita, die Einzige der Zapatas, die der Aufmerksamkeit der hochmütigen Montenegros wert zu sein schien.
***
GERADE ALS ABEL DAS GLAS MILCH ausgetrunken und sich fest in die Decke gehüllt hatte, die ihm Bruder Lorenzo gegeben hatte, erschien dieser in Begleitung des Priors, Bruder Dámaso.
»Jedes Mal, wenn ich dich sehe, Junge, bist du klatschnass. Du ziehst den Regen an.«
Er begrüßte ihn mit einem strahlenden Lächeln, bevor er ihn herzlich in die Arme schloss. Zuerst war Abel zurückhaltend, doch allmählich verlor er seine Scheu. Nun, da Bruder Dámaso vor ihm stand, hätte er geschworen, dass die Zeit spurlos an diesem vorübergegangen war. Er wirkte immer noch jung, war von schlanker Gestalt und besaß einen heiteren Gesichtsausdruck, der ansteckend war. Lediglich einige feine Linien rund um die Augen und ein paar vorwitzige graue Strähnen an den Schläfen verrieten sein wahres Alter.
»Wie ich sehe, hast du meine Nachricht ohne Probleme erhalten.« Er deutete auf das Kalenderblatt, das Abel nach wie vor in der Hand hielt.
»›Ohne Probleme‹ würde ich das nicht gerade nennen. Aber jetzt bin ich ja hier. Portugal die Einen – ich habe keine Ahnung von Portugal, und ich weiß auch nicht, wer diese Einen sein sollen.«
Bruder Dámaso warf den Kopf in den Nacken und lachte schallend.
»Ich dachte, wenn du das Anagramm von Acre entdeckst, würdest du es merken«, sagte er dann.
»Was merken?«
»Portugal die Einen ist ein weiteres Anagramm: Puerta del Ingenio. Ein Hinweis auf das Tor, an dem sich die Pforte der Komturei befindet. Die ›Puerta del Ingenio‹ ist das Tor, an dem du hättest klopfen sollen, als du herkamst. Als Kind haben dir Anagramme so viel Spaß bereitet, dass ich dachte, du hättest damit weitergemacht.«
»Ich erinnere mich kaum noch, wie es ging«, gestand Abel zerknirscht.
»Tja …«, grummelte Bruder Lorenzo vor sich hin. »Ein kleiner Einfaltspinsel! Da haben wir’s …«
»Ich habe das Tor nur durch Zufall gefunden«, gab der Junge zu. »Ich darf gar nicht daran denken, was dieser Büßer mit mir gemacht hätte, wenn Sie nicht rechtzeitig geöffnet hätten. Er ist hinter mir her, weil er den elfenbeinernen Elefanten in seinen Besitz bringen will.«
Bruder Dámaso starrte ihn einen Augenblick lang entsetzt an. Dann wandte er sich an Bruder Lorenzo und sagte: »Sie wissen, dass er den Elefanten hat! Wie haben sie das herausgefunden? Das ist ja furchtbar. Ich dachte immer, der elfenbeinerne Elefant sei in Sicherheit.«
»Sie wussten, dass dieser Elefant gefährlich ist, und haben ihn trotzdem all die Jahre bei mir gelassen? Und … und … woher wussten Sie, dass ich ihn in der Kapelle meiner Familie versteckt hatte?« Keiner der beiden Mönche schien ihm richtig zuzuhören. »Ich weiß nicht, wie Sie hineingekommen sind. Die Schlüssel …«
Bruder Lorenzo sprach einfach weiter, als wäre es ihm völlig gleichgültig, dass Abel anwesend war.
»Ich habe ja schon immer gesagt, dass es eine riesengroße Dummheit war, diesem Bürschlein einen so wichtigen Gegenstand anzuvertrauen. So kopflos war nicht einmal Johanna die Wahnsinnige, Gott hab sie selig, und die war völlig verrückt. Und das sage ich ohne jede böse Absicht und voller Hochachtung vor den Toten.«
»Wie konnten sie von dem Elefanten erfahren?« Bruder Dámaso wirkte besorgt. »Seit wann wissen sie davon? Sie hätten ihn stehlen können … Wir haben die Mission in Gefahr gebracht. Kein Zweifel, sie haben ihre Augen und Ohren überall.«
»Sie?«, fragte Abel ängstlich, während er vom einen zum anderen blickte. Er stellte fest, dass die beiden Männer ihn völlig vergessen hatten.
»Wie konnte León einen so wichtigen Gegenstand einem Kind anvertrauen?«, schimpfte Bruder Lorenzo weiter. »Und dann traute er auch diesem Ungläubigen …«
»Es gefällt mir nicht, wenn Ihr den Botschafter einen Ungläubigen nennt«, sagte der Prior seufzend. »Er war ein Freund. Ein Verbündeter. Durch sein geschicktes Vorgehen haben wir die Zeit gewonnen, die wir brauchten! Außerdem ist der Junge ein kluger Kerl. Denkt nur daran, wie gut er mit sechs Jahren bereits Schach spielte.«
»Ja, aber jetzt interessiert er sich nicht mehr dafür … Er ist verliebt.« Die letzten Worte sagte er mit spöttischem Unterton. »Genau wie sein Vater. Ich sag’s ja, nichts als Flausen im Kopf.«
Abel seufzte ergeben. Es war klar, dass die Mönche alles über ihn wussten. Seine Kindheit, seine Jugend, was er machte, was er fühlte. Er verstand nicht, wie sie das alles erfahren hatten und warum sie ihn so angriffen.
»Könnte mir mal einer sagen, wer diese ›sie‹ überhaupt sind?«, fragte er dazwischen.
Die beiden Männer sahen sich fragend an.
»Ich glaube nicht, dass du das jetzt wissen musst«, entfuhr es Bruder Lorenzo.
»Dann sagen Sie mir wenigstens, was es mit diesem Elefanten auf sich hat. Was ist so Besonderes an ihm? Wenn man mich schon seinetwegen umbringt, steht es mir wenigstens zu, vorher den Grund zu erfahren.«
»Der elfenbeinerne Elefant ist eine Art ›Ermächtigung‹.« Bruder Dámaso nahm Abels Hände in die seinen und sah ihm in die Augen. »Ich will ehrlich zu dir sein. Dein Vater war ein außergewöhnlicher Mensch. Du weißt das vielleicht nicht, weil das Leben dir leider nicht genug Zeit gegeben hat, es herauszufinden. Aber ich kann es dir sagen, und ich gehöre zu denen, die der Meinung sind, dass sich dieses Außergewöhnliche vererbt.« Bruder Lorenzo seufzte skeptisch und verdrehte die Augen. »Du hast etwas ganz Besonderes. Deshalb haben wir Monsieur Verdoux zu dir ins Haus geschickt, damit er deine Erziehung übernimmt und dich auf die wichtige Aufgabe vorbereitet, zu der du bestimmt bist.«
»Monsieur Verdoux …«, murmelte Abel. »Er …?«
»Ja. Er ist ein Ritter unseres Ordens, so wie es auch León war. Wir waren am Tag der Beerdigung deines Vaters ganz in deiner Nähe. Du warst der Bewahrer des elfenbeinernen Elefanten, aber du warst noch so klein … Wir wollten sichergehen, dass du gut auf ihn achtgibst. Als ich sah, wie du ihn in der Kapelle in die Vase in der Wandnische getan hast, fand ich das …« Bruder Dámaso suchte das richtige Wort, »… genial! Nur ein Kind kann auf ein so gutes Versteck kommen. Dann kam ich auf den Gedanken, diese Nachricht auf das Kalenderblatt zu schreiben und den Elefanten darin einzuwickeln. Ich nutzte unsere Kontakte zur Kathedrale, um an die Schlüssel zu gelangen. Ich war überzeugt, wenn du irgendwann kämst, um ihn zu holen, würdest du bereit sein, dich unserer Mission anzuschließen. Unserer Suche.«
»Einer Mission, wegen der mein Vater sein Leben verlor«, brach es aus Abel hervor. »Und jetzt verlangt ihr von mir, dass auch ich mich für etwas opfere, das ich nicht einmal verstehe. Unsere Suche?«
Bruder Dámaso seufzte.
»Das ist eine lange Geschichte. Am besten, ich fange ganz von vorne an.«
Der Prior setzte sich auf einen Stuhl direkt neben Abel.
»Es gab eine Zeit, da die Iberische Halbinsel in islamischer Hand war. Sie nannten das Gebiet Al-Andalus und teilten es in Königreiche, die so genannten Taifas. Doch die Christen gaben das Gebiet nicht einfach verloren, sondern studierten ihren Gegner, um seine Schwächen zu ergründen. Der Legende nach stand König Alfons VI. von Kastilien im Jahre 1078 vor Sevilla und belagerte die Stadt. Der Druck war so mächtig, dass der Herrscher Al-Mutamid irgendwann nur noch eine Lösung sah. Er beschloss, den christlichen König zu einer Partie Schach mit seinem Höfling Ibn Ammar herauszufordern. Es war ein riskantes Spiel, denn der Sieger sollte Sevilla erhalten.«
»Sie spielten Schach um die Stadt?«, fragte Abel überrascht.
»So heißt es«, bestätigte Bruder Dámaso. »Ibn Ammar war ein hervorragender Spieler, und so gewann er die Partie. Daraufhin bat Al-Mutamid Alfons VI. von Kastilien, die Stadt zu verschonen. Der christliche König war ein Ehrenmann, und so konnte er die Bitte nicht abschlagen und sah von einer weiteren Belagerung ab.«
»Er zog kampflos ab?«
»Fürs Erste ja. Doch zweihundert Jahre später kehrte Ferdinand III. mit seiner Armee und in Begleitung seines Sohnes, Kronprinz Alfons, nach Sevilla zurück …«
»Kronprinz Alfons, der spätere König Alfons der Weise«, erklärte Bruder Lorenzo.
»Genau. Wie du weißt, mein lieber Abel, gewannen die Christen diese Schlacht …«
Und dann erzählte ihm Bruder Dámaso die Geschichte von Schachpartien und Herrschern, Ehre und Verrat, die fünfhundert Jahre zuvor mit einer Wette unter Königen begonnen hatte.
»Und wer hat gewonnen?«, fragte Abel, fasziniert von dieser verworrenen Geschichte.
»Soweit wir wissen, stand es unentschieden.«
»Also steht noch eine Partie aus.«
»So ist es.«
»Und worauf wartet ihr?«
»Um spielen zu können, müssen wir erst die Spielregeln finden. Der von beiden Herrschern unterzeichnete Vertrag verschwand Anfang des 16. Jahrhunderts«, erklärte ihm Bruder Dámaso. »Der König hat es so gewollt.«
»Warum?«, fragte Abel. »Kennt ihr die Regeln nicht mehr?«
»Es ist so, dass der wahre Inhalt des Vertrags im Laufe der Jahre verändert wurde. Anonyme Briefe gingen hin und her, in denen die Schachpartien mit echten Schlachten in Verbindung gesetzt wurden.«
Bruder Dámaso schrieb etwas auf ein Papier und legte es Abel vor.
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»Daran erinnere ich mich«, murmelte Abel.
»Du hast sie an dem Tag gesehen, als León de Montenegro ermordet wurde. An jenem Tag war der marokkanische Botschafter in Sevilla zu Gast. Er hatte die gefälschte Liste bei sich, die du gesehen hast und die sein Volk für echt hielt. Aber dein Vater war ein hervorragender Diplomat und erreichte, dass der Botschafter ihm vertraute und an unsere Aufrichtigkeit glaubte.«
Abel sah ihn interessiert an.
»Und was hat der elfenbeinerne Elefant mit all dem zu tun?«, fragte er.
»Bevor die letzte Partie gespielt wird, müssen die Gegner eine Reihe von Gegenständen vorweisen. Der christliche Spieler wird ein Malteserkreuz um den Hals tragen« – Abel fasste sich unbewusst an die Brust – »und der muslimische Spieler einen Halbmond. Sie werden einen Raum betreten, in dessen Mitte lediglich ein Schachbrett steht. Alle Figuren sind aufgestellt, nur zwei Felder bleiben frei. Es fehlen zwei Läufer: ein schwarzer und ein weißer. Die Auserwählten müssen sie mitbringen. Bevor diese beiden Figuren nicht auf dem Brett stehen, kann die Partie nicht beginnen.«
»Ein Läufer«, flüsterte Abel.
»Ja, Abel, ein jahrhundertealter Läufer, der sich in der Obhut unseres Ordens befindet. Wir vertrauten ihn den besten, den fähigsten Spielern an. Er gehört zu einem antiken Schachspiel, das einzigartig ist auf der Welt. Es ist so alt, dass der Läufer noch nicht als Bischof dargestellt ist.«
»Ein elfenbeinerner Elefant«, sagte der Junge.
Er hatte ganz vergessen, dass er ihn in seiner rechten Hand hielt. Nun betrachtete er die Figur und stellte fest, dass er sie so fest umklammert hatte, dass sich seine Abdrücke in der Handfläche abzeichneten.
»Und der muslimische Spieler bringt einen Elefanten aus Ebenholz mit. Verstehst du jetzt, Abel? Wenn wir das Originaldokument finden, wird es deine Aufgabe sein, die entscheidende Partie zu spielen.« Bruder Dámaso seufzte. »Wir brauchen dich. Du bist der Auserwählte der weißen Partei. Deshalb hat Monsieur Verdoux solchen Wert auf deine Schachausbildung gelegt.«
»Ihr wollt mich zwingen, mich eurer Sache anzuschließen?«
»Niemand zwingt dich zu etwas. Du hast die Wahl: Du kannst ein gewöhnliches Leben leben oder aber eine Spur in der Geschichte hinterlassen. Wenn du dich für uns entscheidest, musst du wissen, dass wir volle Hingabe verlangen. Die Weitergabe geistiger Dinge, Geheimnisverrat, Feigheit und Betrug sind schwere Vergehen für uns. Aber im Gegenzug für so viel Aufopferung wirst du Teil von etwas ganz Besonderem sein.«
Abel sah ihn sprachlos an, und Bruder Dámaso fuhr fort.
»Einer Sage zufolge fand ein Krieger eines Tages ein Adlerei. Er hob es auf und legte es in ein Hühnernest. Als der Adler schlüpfte, sah er ringsum Küken, die er für seine Geschwister hielt. Er wuchs heran, ohne zu wissen, dass er ein anderes Gefieder, majestätische Schwingen und einen kräftigen Schnabel hatte. Er pickte nach Insekten und Körnern und floh, wenn der Fuchs kam. Er lernte nie zu fliegen. Eines Tages sah er einen riesigen Raubvogel am endlos blauen Himmel kreisen und fragte das Huhn, das er für seine Mutter hielt, wie dieser herrliche Vogel hieße. Ein Adler, antwortete sie und riet ihm, nicht länger hinzusehen, da er nie so werden könne wie dieser. Der Adler, der sich für ein Huhn hielt, fügte sich seufzend in sein Schicksal und pickte weiter nach Würmern und Körnern. Er starb in der festen Überzeugung, ein Huhn zu sein.«
Bruder Dámaso verstummte und wartete, dass seine Worte die gewünschte Wirkung auf Abel zeigten. »Wenn du willst, zeige ich dir deine Wurzeln und erkläre dir, wer du bist. Du wirst bald achtzehn Jahre alt, nicht wahr? Möchtest du die Flügel ausbreiten und mit uns fliegen?«
Der Junge schwieg eine Weile. Die letzten Augenblicke im Leben seines Vaters kamen ihm wieder in den Sinn, die verzweifelten Tränen seiner Mutter, die Trauer, die monatelang über der Druckerei gelegen hatte und die immer wiederkehrte, wenn sich der Unglückstag jährte. Er dachte an Julita, daran, dass sie irgendwann dieselbe Verzweiflung durchmachen könnte, an diese tiefe, warme, sanfte, tröstliche Liebe, die ihn bei jeder Trennung schier umbrachte und zu neuem Leben erweckte, wenn sie sich wiedersahen.
Abel war nicht bereit, das alles für eine jahrhundertealte Angelegenheit aufs Spiel zu setzen, mochte sie auch noch so ehrenwert sein. Ihm kam diese ganze Geschichte von schachspielenden Königen in diesem Moment sehr fremd vor. Und dann hörte er seine eigene Stimme von weither, als wäre es nicht er selbst, der diesen Satz sagte.
»Es tut mir leid«, sagte er und hielt Bruder Dámaso den elfenbeinernen Elefanten entgegen. »Ich bin sicher, ihr werdet jemanden finden, der diesen Auftrag erfüllen kann. Ich habe eine andere Aufgabe, bei der mich niemand ersetzen kann.«
Bruder Lorenzo schnaubte kräftig. »Hab ich’s doch gesagt … Von wegen Adler. Dieser Junge ist durch und durch ein Huhn. Und er gackert, wenn man mich fragt.«
Bruder Dámaso hielt den elfenbeinernen Elefanten in der Hand. Das Symbol des Paktes kehrte in die Hände des Ordens von San Juan de Acre zurück. Vielleicht hätte es sie nie verlassen dürfen, dachte er. Jahrhundertelang hatten die Mitglieder seines Ordens ihre Mönche heimlich auf die alles entscheidende Partie vorbereitet. Doch León hatte bewiesen, dass er besser war als sie alle, obwohl er nur ein Laienbruder war. Er war sich so sicher gewesen, die letzte Partie spielen zu können.
Was nun?, fragte sich Bruder Dámaso. Die Muslime ließen nicht locker, und ihre Forderungen waren zwar höflich, nahmen jedoch einen zunehmend drängenden Ton an. Und er konnte ihnen keinen Vorwurf deswegen machen. Sie hatten viel Geduld gehabt.
Dank Leóns geschickter Vermittlung war der marokkanische Botschafter auf die von Karl III. gestellte Bedingung eingegangen, dass zunächst der von beiden Herrschern unterzeichnete Originalvertrag gefunden werden müsse. Außerdem hatten sie eingewilligt, abzuwarten, bis der neue Auserwählte, dieser Knabe mit dem nachdenklichen Blick, alt genug war, um zu spielen.
In all diesen Jahren hatten die Mönche von San Juan de Acre unermüdlich nach dem Dokument gesucht. Die Vermutung, Don Manuel López de Haro könne es in die Neue Welt mitgenommen haben, lenkte die Suche in diese Richtung, doch das Ergebnis war auch hier ein vollständiges Scheitern, an das sie mehrere kostbare Jahre verschwendet hatten. Der marokkanische Botschafter begann, Zweifel daran zu äußern, dass die Mönche des Johanniterordens tatsächlich alles daransetzten, den verschollenen Vertrag zu finden. Und jetzt weigerte sich dieser Bursche, die ehrenvolle Aufgabe anzunehmen, die ihm sein Vater hinterlassen hatte!
Mit einem tiefen Seufzer sandte Bruder Dámaso ein Stoßgebet gen Himmel.
***
ALS CRISTÓBAL ZAPATA AM NÄCHSTEN MORGEN aufwachte, war der Rausch der vergangenen Nacht noch nicht ganz verflogen. Während er sich aufsetzte, hatte er das Gefühl, dass sein Schädel größer war als gewöhnlich und schwer wie ein Kürbis. Er musste eine Weile auf der Bettkante sitzen bleiben, rieb sich die Augen und bemerkte angewidert den pelzigen Geschmack im Mund. Dann stand er auf, um die Vorhänge zu öffnen. Nur mühsam gewöhnte er sich an das Tageslicht, während er sich selbst immer wieder sagte, dass er nicht geträumt hatte. Er war sich sicher: Er hatte Abel de Montenegro von dem Baum klettern gesehen, der vor dem Zimmerfenster seiner Tochter stand. Der über Jahre angestaute Hass fuhr ihm in die Magengrube, und er rannte im Zimmer auf und ab wie ein Tiger im Käfig. Zu seiner Wut kam noch der dicke Schädel. Er lief hin und her und dachte sich Tausende von Foltern für diesen Sohn eines Piraten aus, der in diesem Moment mit seinem Vater León für ihn ein und dieselbe Person war. In seinem pochenden Schädel verschwamm die Liebe zwischen León und Doña Julia mit jener zwischen Abel und seiner Tochter.
Aus Wut wurde Trübsinn. Cristóbal musste schlucken, um nicht loszuheulen. Er machte sich Vorhaltungen, weil er zugelassen hatte, dass Julita gemeinsam mit Abel aufwuchs, diesem nichtsnutzigen Kerl, der keine Moral hatte und keine Skrupel kannte, und der glaubte, seine gesellschaftliche Position erlaube es ihm, sich an einfache Mädchen wie seine Tochter heranzumachen. Cristóbal ließ eine lange Tirade von Schimpfwörtern los und verdammte seine missratenen, miesen Vorfahren, denen er die Schuld daran gab, dass er auf diese elende Welt gekommen war. Von dem Altar über seinem Bett sah ihn mit innigem Blick der gekreuzigte Jesus an.
»Warum? Warum? Warum?«, schrie er ihm entgegen.
Aber die Statue schien sich über seinen Kummer lustig zu machen und lächelte auf eine Art und Weise, die Cristóbal spöttisch vorkam. Mit einer Handbewegung fegte er sie zu Boden. Die Figur zersprang in tausend Stücke. Da hörte er die Stimme seines Schwiegervaters auf der anderen Seite der Tür.
»Hör auf, hier herumzuwüten, Cristóbal, und komm endlich raus. Sonst rufe ich die Stadtbüttel.«
Als er öffnete, erschrak er. Er blickte direkt in das geschwollene Gesicht seiner Tochter. Dann erinnerte er sich undeutlich an seine Faust, das blutverschmierte weiße Nachthemd, die angsterfüllten Augen, die Schreie …
»Tut mir leid, was heute Nacht passiert ist«, sagte er, an seine Schwiegereltern gewandt, die ihn geringschätzig anblickten, ohne ein Wort zu sagen, »aber ich werde die Angelegenheit regeln. Ich weiß, wer gestern bei meiner Tochter im Schlafzimmer war. Sie muss mir den Namen nicht verraten. Typen von seiner Sorte glauben, sie könnten sich ungestraft an den Töchtern der einfachen Leute vergreifen. Diesen Dreckskerl werde ich mit meinen eigenen Händen entmannen.«
»Nein, Papa, bitte«, schluchzte Julita.
»Du sei still!«, brüllte Cristóbal.
»Du bist jetzt still!«, fuhr ihm der Flusswächter über den Mund. Er war ernst wie nie zuvor. »Du hast gestern zum letzten Mal dieses Mädchen geschlagen und die Hand gegen meine Frau erhoben. Wir haben dich wie einen Sohn aufgenommen, obwohl du Consuelito wahrhaftig kein guter Ehemann warst. Wir haben dir ein Dach über dem Kopf gegeben, du hattest immer eine Mahlzeit auf dem Tisch und ein sauberes Hemd im Schrank … Wir haben deine Kinder großgezogen, als ob es unsere eigenen wären … Ein Kerl, der Anstand im Leib hat, vergilt das nicht mit Trunksucht und Prügeln. Ein anständiger Kerl schlägt keine Frauen.« Der Schwiegervater senkte den Kopf und setzte hinzu: »Ich will, dass du noch heute mein Haus verlässt.«
10 Ostersonntag
Nur eine Wahrheit gibt es: Die Bauern sind wir in der geheimnisvollen Partie, welche Allah spielt. Er bewegt uns, hält uns an, schiebt uns voran, um uns schließlich einen um den anderen in die Kiste des Nichts zu werfen.
OMAR KHAYYAM, Rubaiyat

Cristóbal stand vor dem Scherbenhaufen seines Lebens. Ihm wurde bewusst, dass er zweiundfünfzig Jahre alt war und seine Zeit damit verschwendet hatte, darüber nachzusinnen, wie er seinen Rivalen loswerden konnte, und darauf zu warten, dass seine Träume in Erfüllung gingen. Irgendwann würde er ein besseres Leben haben, das hatte er immer gedacht. Und so waren die Tage, die Wochen, die Jahre vergangen. Er hatte das Hier und Jetzt nie genossen und merkte, dass es zu spät war, um dies zu lernen. Zu allem Überfluss war sein Sohn Cristo nicht da, um ihn zu trösten, der einzige Mensch auf der Welt, der ihn verstand.
Er sah sich in diesem ehelichen Schlafzimmer um, das niemals zu seinem eigenen geworden war. Der Geist jenes zurückhaltenden Mädchens, das eine Zeitlang seine Frau gewesen war und an dessen Gesichtszüge er nur noch verschwommene Erinnerungen hatte, schwebte nach wie vor über den Heiligenaltären, den Kerzen, den Häkelgardinen und der Spitzendecke. In der Bürste auf dem Frisiertisch befanden sich noch Haare von ihr. Cristóbal roch daran, um zu sehen, ob sie noch nach ihr dufteten. In diesem Augenblick bereute er, dass er sich nicht bemüht hatte, sie zu lieben. Ihn dürstete nach Zärtlichkeit, nach ehelichen Umarmungen, alltäglicher Vertrautheit. Aber er konnte die Zeit nicht zurückdrehen. Die Zeit … diese verdammte Zeit.
Ein salziger Geschmack füllte seinen Mund. Seine Augen liefen über vor Tränen wie Regenrinnen in einer stürmischen Nacht. Er wischte sie wütend mit dem Handrücken weg und fuhr mit den Hemdsärmeln darüber, bis diese so durchnässt waren, dass sie keine weitere Feuchtigkeit mehr aufnehmen konnten.
Schniefend packte er seine Habseligkeiten zusammen, während er auf León de Montenegro fluchte, diesen Mistkerl, der aus seinem Leben eine einzige Niederlage gemacht hatte. Seinetwegen war er ein einfacher Druckermeister geblieben, während doch alles darauf hingedeutet hatte, dass er einmal Besitzer einer Druckerei werden würde. Seinetwegen besaß er kein eigenes Haus und hatte all die Jahre bei seinen Schwiegereltern gewohnt. Wegen dieses Piraten hatte die Frau seines Lebens ihn nicht geliebt, ja, ihn nicht einmal als Mann wahrgenommen. León de Montenegro würde sich im Himmel ausschütteln vor Lachen, wenn er sah, wie sich die Geschichte wiederholte und sein Sohn Abel ihm Julita wegnahm, seine Tochter, die ihm gehörte. Und jetzt stand er auch noch auf der Straße!
Cristóbal hätte diesen Rotzbengel wie ein Kaninchen totschlagen sollen, als er noch ein kleines Kind war. Gleich damals an seinem ersten Geburtstag. Zu gerne hätte er ihn ganz langsam erwürgt und sich an seinem Leiden ergötzt, um so seinen Rachedurst zu stillen und seinen Hass zu lindern. Er hatte es nicht getan, weil er dem »Alten Weisen« versprochen hatte, den Jungen auf Schritt und Tritt zu überwachen. Und außerdem hätte Doña Julia ihm das nie verziehen. Doch diesmal lag die Sache anders. Diese Schmähung war viel schlimmer, als mit einer Torte zu stolpern. Nur Abel de Montenegros Tod konnte diese demütigende Kränkung vergelten.
Er verließ das Haus, ohne sich zu verabschieden, seine Habseligkeiten geschultert. Der Regen der vergangenen Nacht war einem sonnigen Tag gewichen, der seine übernächtigten Augen blendete. Wie benommen ging er vom Haus seiner Schwiegereltern zur Wohnung des »Alten Weisen«. Ein unerträgliches Gewicht lastete auf seiner Brust und hinderte ihn daran, normal zu atmen. So trottete er schwer atmend vor sich hin und schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen. Vor der Haustür angekommen, betätigte er dreimal den Türklopfer. Ein Dienstmädchen öffnete ihm, und er ging grußlos die Treppe hinauf. Er kannte den Weg.
»Ich bringe diesen Satansbraten um«, wetterte er zur Begrüßung.
Fernando Álvarez saß an seinem Schreibtisch. Er schrieb gerade einen Artikel über die Entdeckung des Leichnams des heiligen Augustinus, den er am nächsten Tag an die Druckerei liefern musste. Als er das Gepolter hörte, nahm er den Zwicker ab und sah Cristóbal ungnädig an.
»Guten Tag. Was führt dich her?«
»Jetzt ist der Moment gekommen, auf den wir gewartet haben. Ich bringe ihn persönlich um, mit meinen eigenen Händen!«
»Cristóbal, Cristóbal …« Fernando Álvarez sprach ganz leise und ruhig. »Du bist zu aufbrausend. Du musst lernen, dich zu beherrschen. Diese Wutanfälle haben dich schon öfter in des Teufels Küche gebracht, erinnerst du dich? Du weißt doch, in diesem erregten Zustand kannst du nicht klar denken und verdirbst alles. Tot nützt uns der Junge nichts. Schon gar nicht jetzt …« Er räusperte sich, bevor er fortfuhr. »Dein Sohn Cristo war heute früh bei mir. Er sagte mir, dass Abel de Montenegro gestern Nacht zu später Stunde die Komturei San Juan de Acre aufgesucht habe. Das bestätigt unsere Vermutungen. Umso mehr müssen wir ihn beschatten, jeden seiner Schritte überwachen, beobachten, mit wem er spricht, wohin er geht … Wir müssen die Spielregeln finden und sie vernichten, bevor die anderen sie finden. Abel de Montenegro ist unsere einzige Spur. Wir dürfen ihn nicht aus den Augen lassen.«
»Ich weiß jetzt, mit wem dieser Dreckskerl seine Zeit verbringt und wohin er geht«, schnaubte Cristóbal, unfähig, seine Schmach zu verbergen. »Er entehrt nachts meine Tochter in meinem eigenen Haus. Nun, vielmehr war es das einmal. Jetzt habe ich kein Zuhause mehr. Meine Schwiegereltern haben mich hinausgeworfen.«
Der »Alte Weise« erhob sich von seinem Stuhl und ging im Zimmer auf und ab wie ein Schauspieler auf einer Bühne.
»Seneca sagt, es sei besser, sich in Geduld zu üben, als der Rache nachzugeben. Wie lange währt die Befriedigung, wenn du ihm einen tödlichen Messerstich verpasst? Ein, zwei Minuten …« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Das ist nicht sehr viel, mein Freund. Zu wenig für eine lebenslange Kränkung. Denk daran, Rache ist eine Speise, die mit Bedacht genossen werden will. Man muss die besten Gewürze auswählen, und sie auf kleiner Flamme im Höllenfeuer köcheln lassen. Denk darüber nach! Wir sollten klug sein und einen Weg suchen, Vorteil aus dem Geschehenen zu ziehen.«
Während er sprach, ging er zu einer Vitrine, nahm eine Kristallflasche heraus, goss zwei Gläser Schnaps ein und reichte Cristóbal eines davon. Der Druckermeister leerte es in einem Zug und spürte, wie es in seinen Eingeweiden brannte. Sein Gastgeber schenkte ihm nach.
»Wenn du meinen Anweisungen folgst«, sprach Fernando Álvaro weiter, »wirst du langen Genuss an deiner Vergeltung haben. Du wirst dich nicht nur an diesem Jungen rächen, der deine Tochter entjungfert hat, sondern auch an León de Montenegro. Du wirst alle Mühen zunichtemachen, denen er sein kurzes Leben gewidmet hat … seinen ganzen Daseinszweck. Erscheint dir das nicht erhabener und erfüllender?«
Cristóbal trank das Glas aus. Dieser Schluck bekam ihm wesentlich besser als der erste, auch wenn sich sein Blick trübte und er husten musste, weil seine Kehle brannte. Er war sich nicht sicher, ob er diese Meinung über den erhabenen Genuss teilte, den eine ausgefeilte Rache verschaffte. Er fand es männlicher, Genugtuung in gut platzierten Fausthieben, Fußtritten und Strömen warmen Blutes zu suchen. Obwohl dieser gelehrte Mann ihm seit Jahren versicherte, dass sie in einem Boot säßen, und ihn als Verbündeten und Freund bezeichnete, fühlte sich Cristóbal Zapata im Grunde seines Herzens immer unterlegen, wenn Fernando Álvarez mit ihm sprach.
Der Druckermeister war an den Umgang mit den grobschlächtigen, weinseligen Kerlen im Punta del Diamante gewöhnt. Männer mit behaarter Brust, die ihn in seiner Wut bestärkten, die fluchten und ihn bei seinen groben Äußerungen anfeuerten. Bei ihnen fühlte er sich sicher und als ganzer Mann. Fernando Álvarez hingegen schüchterte ihn ein; bei ihm kam er sich dumm, ungebildet und lächerlich vor.
»Erscheint es dir nicht erhabener und erfüllender?«, fragte der »Alte Weise« noch einmal, ein wenig beunruhigt über das lange Schweigen.
Und Cristóbal nickte zustimmend, ohne vom Boden aufzusehen.
***
JULIA HATTE EINE SCHLAFLOSE NACHT hinter sich. Obwohl Karwoche war und die meisten jungen Leute bis spät in die Nacht auf den Straßen unterwegs waren, um hinter Christusstatuen und schmerzensreichen Madonnen herzuziehen, war es nicht die Art ihres Sohnes, die Nacht zum Tag zu machen. Gegen fünf Uhr morgens war sie so oft durch den Flur gelaufen, um in Abels Zimmer nachzuschauen, ob er mittlerweile zu Hause war, dass sie völlig verzweifelt war. Nachdem sie immer wieder vom Fenster auf die dunkle Straße gespäht hatte, ließen ihre Augen sie allmählich im Stich, und die furchtbarsten Gedanken überkamen sie. Sie erinnerte sich in allen Einzelheiten an den Moment, als sie gekommen waren, um sie über Leóns Tod in Kenntnis zu setzen.
Als sie die Unruhe nicht länger ertrug, klopfte sie an Mamita Lulas Tür und stellte fest, dass auch die schwarze Dienerin wach war. Vollständig angezogen, ein Tuch um die Schultern, saß sie da und betete den Rosenkranz. Die beiden Frauen bedauerten, dass es kein normaler Arbeitstag war; sonst hätten sie die Angestellten der Druckerei, wenn diese frühmorgens kamen, auf die Suche nach Abel losschicken können.
»Stellen wir ein paar Kerzen vor dem heiligen Antonius auf, dem Schutzpatron der verlorenen Gegenstände«, schlug Mamita Lula vor. »Und wir könnten uns einen Tee machen.«
»Wenn er in einer Stunde nicht da ist, benachrichtigen wir die Stadtbüttel«, beschloss Julia.
Nach einer Stunde war nichts geschehen, und so riefen sie die Stadtbüttel. Diese kamen mit unzähligen Fragen und gezückten Knüppeln, verdreckten den Marmorboden im Patio mit ihren schmutzigen Stiefeln und erschreckten Turca, die hinter einer Säule stand und sie anbellte wie eine Verrückte. Aber als die Frauen ihnen erklärten, dass der verschwundene »Junge« achtzehn Jahre alt war, lachten sie ihnen ins Gesicht und beruhigten sie damit, dass sie ihn an Ostersonntag heil zurück hätten. Dann verschwanden sie, wie sie gekommen waren, nicht ohne sich unverhohlen über die Frauen lustig zu machen.
Doch diese waren keinesfalls beruhigt, und Julia beschloss, ein Dienstmädchen zu Monsieur Verdoux zu schicken. Vielleicht konnte er ihnen helfen. Der Franzose erschien wie üblich mit Spitzenjabot und auf seinen eleganten Stock mit dem Silberknauf gestützt. Als er sah, dass Mamita Lula einer Ohnmacht nahe war, zog er unverzüglich ein Fläschchen mit Riechsalz aus der Tasche seines Jacketts.
»Abel ist verschwunden, sagen Sie? Und niemand weiß, wo er ist?«, fragte der Lehrer besorgt, während er der Haushälterin Luft zufächelte.
»Er ist heute Nacht nicht nach Hause gekommen«, erklärte ihm Julia. »Das hat er noch nie gemacht. Noch nie!«
»Hoffen wir, dass er nicht auf einem Schiff angeheuert hat, um gegen die Araukaner zu kämpfen«, scherzte er, um der Angelegenheit die Bedeutung zu nehmen.
»Sagen Sie nicht so etwas! Mein Gott!« Mamita Lula, die sich allmählich von ihrem Schwächeanfall erholte, bekreuzigte sich. »Wer sind die Araukaner?«
Just in diesem Augenblick trat Abel durch die Tür der Druckerei. Er trug das weiße Büßergewand der Bruderschaft Soledad de San Lorenzo mit der schwarzen Kapuze und dem aufgestickten achtendigen Kreuz auf der Brust. Bruder Dámaso hatte ihm geraten, zumindest die Nacht in der Komturei San Juan de Acre zu verbringen, falls der geheimnisvolle Büßer noch immer auf ihn wartete. Er hatte ihn überredet, die Kutte der benachbarten Bruderschaft überzustreifen, die an diesem Morgen ihre Prozession hatte.
»So bleibst du unbemerkt«, hatte der Prior gesagt, während er ihm die Kapuze zurechtrückte. Er hatte immer noch enttäuscht ausgesehen.
»Es tut mir leid«, hatte Abel gemurmelt. »Es tut mir leid, dass ich nicht der bin, den Sie sich erhofft haben. Es tut mir leid, dass ich nicht den Mut und die Tatkraft meines Vaters geerbt habe. Aber solange nicht das Gegenteil erwiesen ist, haben wir nur ein Leben … Und das will ich behalten.«
»Ich wünsche dir, dass du glücklich wirst«, waren Bruder Dámasos Abschiedsworte gewesen, überzeugt, dass er den Jungen nie wiedersehen würde.
Als Abel die Kapuze abnahm, überhäuften ihn die beiden Frauen mit Umarmungen und Freudenrufen. Doch als der erste Jubel vorüber war, machte Julia ihm Vorhaltungen, wie unmöglich, verantwortungslos und respektlos er sich benommen habe. Sie werde allmählich älter und könne das Geschäft nicht allein führen. Daher erwarte sie ein wenig Unterstützung und Einsatz von ihrem Sohn.
»Ich bin wirklich zu bedauern. Eine zweifache Witwe, die sich Tag und Nacht bucklig schuftet, während andere Frauen von ihren Männern versorgt werden, ohne je einen Finger zu rühren.«
Nach diesem Satz brach sie in bittere Tränen aus, so sehr traf sie diese Beschreibung ihres Lebens, das aus einem der Rührstücke zu stammen schien, die in ihrer Druckerei verkauft wurden. Doch gleich darauf fasste sie sich wieder. Mit Widerwillen stellte sie fest, dass sie die Kunst der Manipulation von ihrer Mutter geerbt hatte. Und das gefiel ihr nicht. Sie wusste, dass es bei Abel nicht fruchten würde, die hilflose Frau zu spielen, die auf ihren Sohn angewiesen war, um das Geschäft in Gang zu halten.
»Sag mir wenigstens, was du die ganze Nacht getrieben hast. Woher hast du diese Kutte?«, fragte sie, nun schon ruhiger.
»Das ist eine lange Geschichte, Mama. Nicht wahr, Monsieur Verdoux?«, sagte der Junge und sah den Lehrer verschwörerisch an.
Der Franzose schien für einen Moment seine elegante Haltung zu verlieren. Doch bevor er den Mund aufmachen konnte, um zu antworten, erschien Cristóbal Zapata. Er trat mit gesenktem Kopf in den Patio und grüßte wortkarg.
»Ich muss mit Ihnen sprechen, Señora«, sagte er zu Julia. »Es ist wichtig.«
»Natürlich, Cristóbal. Gehen wir in den Salon.«
Sie lud ihn mit einer Handbewegung ein, voranzugehen, doch der Druckermeister weigerte sich, vor einer Dame einen Raum zu betreten. Nachdem beide eingetreten waren, wartete er geduldig, bis sie ihn aufforderte, Platz zu nehmen.
»Was ist denn los?«, erkundigte sie sich.
»Ich …«, stotterte er, »… ich hatte einen Streit mit meinen Schwiegereltern.«
Fernando Álvarez hatte mit ihm einstudiert, was er sagen sollte, um Doña Julia zu rühren, ihr Herz zu erweichen und so ihrer beider Plan voranzutreiben. Er hatte auf dem ganzen Weg jedes einzelne Wort wiederholt, die Satzmelodie und die betrübte Miene, doch nun, da er ihr gegenübersaß, wusste er nicht mehr, wie er anfangen sollte.
»Sie sehen so nervös aus. Ist etwas? Möchten Sie ein bisschen Wasser? Einen Kaffee?«
Stockend begann Cristóbal Zapata, seine bedauerliche Lage zu schildern. Sein Schwiegervater habe ihn einfach so aus dem Haus geworfen, obwohl er nichts Schlimmes getan habe. Während er erzählte, sah er beschämt und bekümmert zu Boden. Nun wisse er nicht, wohin, und wolle fragen, ob sie bereit sei, ihm den großen Gefallen zu tun und ihm das leere Zimmer im Souterrain zu vermieten.
»Aber sind die Probleme mit Ihrem Schwiegervater so schlimm? Vielleicht kann ich mit ihm reden, vermitteln …«
»Nein!«, rief Cristóbal und sprang auf. »Das möchte ich lieber nicht. Die Wahrheit ist, dass ich mich im Haus meiner Schwiegereltern schon lange nicht mehr wohlfühle.« Er senkte erneut den Blick, um seine Schuhspitzen zu betrachten. »Wenn Sie mir das Zimmer im Souterrain nicht vermieten wollen, kann ich das verstehen. Vielleicht finde ich etwas hier in der Nähe …«
***
JULIA HATTE MITLEID MIT IHM. In gewisser Weise fühlte sie sich für das Unglück dieses Mannes verantwortlich. Ein nahezu mütterlicher Instinkt zwang sie, für sein Wohlergehen zu sorgen. Er wirkte immer so einsam, so unglücklich, so voller Wut auf die ganze Welt … Er arbeitete schon sein halbes Leben in der Druckerei in diesem Haus und setzte sich ebenso für das Geschäft ein wie sie selbst. Sie konnte nicht zulassen, dass er nun, da er älter wurde, in irgendeiner heruntergekommenen Absteige hauste. Ohne lange nachzudenken willigte sie ein, dass er das Zimmer im Souterrain bezog. Jenes Zimmer, in dem vor vielen Jahren León gewohnt hatte.
»Ich möchte keine Miete von Ihnen, Cristóbal«, sagte sie zu ihm. »Sie gehören schließlich fast zur Familie.«
Zum ersten Mal an diesem ganzen Tag war der Druckermeister ein wenig erleichtert. Fast zur Familie zu gehören war beinahe, wie ganz zur Familie zu gehören. Näher war er Doña Julia noch nie gewesen. Fürs Erste gab er sich damit zufrieden. Niemals hätte er den Gedanken zugelassen, dass die Liebe seines Lebens einfach nur Mitleid für ihn empfinden könnte.
Alle waren überrascht, als Julia mit der Nachricht aus dem Salon zurückkam, dass der Druckermeister ins Haus einziehen werde. Sie ging über die verdutzten Mienen von Mamita Lula und Abel hinweg und wich ihren fragenden Blicken aus. Um das Schweigen zu überspielen, gab sie Anweisung, das Frühstück zu servieren.
»Mamita, deck den Tisch für fünf. Heute essen wir alle zusammen. Sie bleiben doch, Monsieur Verdoux?«
»Keine Frage. Dieses Essen en famille lasse ich mir nicht entgehen. Ich werde gleich mal in die Küche entschwinden, um zu sehen, was dort so vor sich geht«, sagte er mit starkem Akzent, ein feinsinniges Lächeln auf den Lippen, bevor er rasch davoneilte.
Der Satz des Franzosen nahm der Situation die Anspannung, denn Mamita Lula rannte ihm protestierend durch den Flur hinterher. Es passte ihr ganz und gar nicht, dass er seine Nase in ihr Reich steckte. In ihren Augen gab es nur zwei Gründe für einen Mann, eine Küche zu betreten: Entweder er war der Ofenbauer, der den Herd setzte, oder aber der Kohlenmann, der seine Lieferung brachte.
Der Haushälterin war es herzlich egal, dass Monsieur Verdoux sich damit brüstete, eines der Gründungsmitglieder des »Garten des Lukullus« zu sein, einer Vereinigung von Männern, die gutes Essen zu schätzen wussten. Seine Anwesenheit in der Küche bedeutete eine Gefahr für die Ordnung im Gewürzschrank und für das Seelenheil der Küchenmädchen. Der Franzose experimentierte gern mit Rezepten. Er mischte süß mit salzig, kochte Milch mit Nelken auf, bis sie überschäumte, und rührte in dampfenden Töpfen allerlei zusammen, das Mamita Lula anschließend angewidert auf die Straße kippte. Die beiden gerieten sich immer wieder in die Haare, weil Monsieur Verdoux die Ansicht vertrat, dass die gute Zubereitung eines Gerichts nicht vom Geschlecht des Kochs abhing, sondern von seinem Einfühlungsvermögen, und dass für die Zubereitung eines guten Reistopfs mit Kaninchen dieselbe Poesie vonnöten sei wie beim Dichten eines Sonetts.
»Wir hier in Spanien sind lausige Köche. Schließlich haben wir das Olivenöl mit derselben Freude des Landes verwiesen, wie wir es mit den Arabern getan haben«, urteilte er. »Mit Schweineschmalz zu kochen ist, auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen, eine Schweinerei!«
»Aber was reden Sie denn da? Sie sind doch gar kein Spanier«, entgegnete Mamita Lula verärgert, ohne zu bedenken, dass sie selbst in Afrika geboren war.
Als sie schließlich am Tisch saßen, bestrich Monsieur Verdoux kleine Brotstückchen mit Butter, machte Scherze, über die nur er lachte, und kaute jeden Bissen hundertmal, ohne Cristóbal Zapata dabei aus den Augen zu lassen. Der Druckermeister schwieg während der gesamten Mahlzeit, den Blick auf die blumenbestickte Tischdecke gerichtet, während er versuchte, mit der Fingerkuppe einen unsichtbaren Brotkrümel aufzupicken. An den Gesprächen der anderen nahm er keinen Anteil. Doch als Abel irgendetwas Belangloses über den Wolkenbruch der vergangenen Nacht und eventuelle Wasserschäden auf dem Dachboden sagte, war Cristóbal plötzlich wieder ganz da. Er schaute auf und warf dem Jungen einen Blick zu, in dem aller Hass der Welt lag. Es war nur ein kurzer Augenblick, doch das genügte. Niemand hatte etwas davon mitbekommen – niemand, außer Monsieur Verdoux.
***
NACH DEM ESSEN LEGTE ABEL sich hin und verschlief den Rest des Tages und die ganze Nacht. Er war völlig erschöpft. Im ersten Tageslicht des Ostersonntags erwachte er. Er vertrieb die Müdigkeit mit einem Kaffee, aß eine Scheibe geröstetes Brot und zog sich dann an, um zu Julita zu gehen und ihr alles zu erzählen. In den Straßen wimmelte es von Gläubigen, die das höchste Fest der Christenheit feierten, um daran zu erinnern, dass Jesus nicht am Kreuz gestorben war, wie seine Henker glaubten, sondern als menschgewordener Gott nach drei Tagen wiederauferstanden war. Durch sein Opfer stand denen, die an ihn glaubten, der Himmel offen.
Abel wusste, wie sehr Julita dieses Fest mochte, weil mit ihm die Zeit der Trauer, der Buße und des Fastens vorüber war und man den Neuanfang des Lebens feierte. Mit dem Ostersonntag schien auch der Frühling zu beginnen, und wie zur Bestätigung war es ein strahlend heller, sonniger Tag.
Gegen elf Uhr morgens stand Abel in der Calle Sierpes. Er klopfte zweimal an die Haustür, doch niemand öffnete ihm. Das war ungewöhnlich, daher lugte er durch das Fenster, das zur Straße hinausging. Da sich die Sonne in den Scheiben spiegelte, beschattete er die Augen mit den Händen, doch im Haus war keinerlei Regung zu erkennen. Er trat auf den Gehsteig zurück, stellte sich unter den Orangenbaum, der ihm nachts als Leiter diente, und warf ein Steinchen.
»Julita!«, rief er. »Julita!«
Nichts. Er wartete eine ganze Weile vor der Tür, doch je mehr Zeit verging, desto sicherer war er, dass hier etwas nicht stimmte. Sonst war immer jemand zu Hause. Als die Glocken der Kathedrale zwölf schlugen, fasste er sich ein Herz und kletterte über den Baum zum Zimmerfenster seiner Liebsten. Er zögerte kurz, weil es verschlossen war und er die Scheibe einschlagen musste, um hineinzugelangen, doch dann sagte er sich, dass die Situation nach einem beherzten Eingreifen verlangte. Erklären konnte er alles später. Lieber ein schlechtes Gewissen als diese schreckliche Ungewissheit. Er schlug die Vorhänge beiseite, so dass die Sonne ins Zimmer fiel. Sein überlanger Schatten zeichnete sich auf dem Fußboden ab. Irgendetwas beunruhigte ihn. Gleich darauf wurde ihm bewusst, dass es die ungewohnte Stille im Haus war.
»Julita?«
Er lief durch die Zimmer im ersten Stock, und als er dort niemanden antraf, ging er langsam die Treppe hinunter. Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Im Patio wandte er sich nach links, dorthin, wo sich der Wohnraum befand. Noch viele Jahre später würde er sich an diesen Moment erinnern, den Moment, in dem seine Seele zu Eis erstarrte. Julita und ihre Großeltern lagen tot auf dem Boden, bleich und von einer großen Blutlache umgeben. Auf dem Tischchen standen die Teekanne, ein Tablett mit Gebäck und vier Tassen samt Untertellern. Abel spürte, wie sich sein Magen umdrehte. Er konnte den Brechreiz nicht unterdrücken, und so beugte er sich vor und übergab sich auf den Teppich. Dann riss er die Haustür auf, taumelte auf die Straße und rang nach Luft, weil ihm der metallische Geruch des Blutes in der Nase hing.
»Holt die Stadtbüttel!«, rief er noch, bevor er auf die Knie fiel und zu schluchzen begann, das Gesicht in den Händen verborgen.
***
OBWOHL DER PLATZ IN DER GRABKAPELLE der Familie de Haro langsam knapp wurde, bot Julia Cristóbal an, seine Tochter dort zu bestatten.
»Ich bin schließlich ihre Patentante«, sagte sie.
Doch der Druckermeister lehnte entschieden ab. Er führte an, dass er nicht noch mehr Probleme machen wolle, doch der wahre Grund für seine Weigerung war, dass er nicht wollte, dass sein eigen Fleisch und Blut Seite an Seite mit León de Montenegro ruhte. Allerdings bestand Doña Julia darauf, dass die Totenwache im Patio ihres Hauses stattfand. Sie holten den Setztisch aus der Druckerei und stellten Julitas Sarg darauf. Sie hatten ihr das Ordenskleid des Klosters Santa Isabel angezogen, so dass die Verletzungen nicht zu sehen waren, die man ihr zugefügt hatte und die die Ursache für ihren Tod gewesen waren. Ihr Gesicht war entspannt, ein leises Lächeln lag darauf. Hätte man es nicht besser gewusst, man hätte meinen können, sie schliefe nur.
»Man hat sie umgebracht!«, schrie Abel, der völlig die Fassung verloren hatte.
Ihr Leichnam wurde auf einem Wagen weggebracht, den die Nonnen von Santa Isabel geschickt hatten. Julita sollte in ihrem Kloster bestattet werden, in Anerkennung der vielen Jahre, die sie dem Orden treue Dienste geleistet hatte. Monsieur Verdoux, Abel, Cristóbal und sein Sohn Cristo trugen den Sarg auf ihren Schultern zu der Grabnische in einer Seitenkapelle der Kirche. Schweigend und ohne Tränen schritten sie vorwärts, nur die gemurmelten Gebete und das Schluchzen der Nonnen waren zu hören.
Als das Sterbeamt längst vorüber war und alle gegangen waren, stand Abel immer noch da. Er klammerte sich ans Gitter der Kapelle, ganz in Schwarz, und kämpfte gegen die Übelkeit an, die ihm der süßliche Geruch der Blumen verursachte. Dort stand er, bis eine der Ordensschwestern kam, um ihm zu sagen, dass es langsam dunkel wurde und sie nun die Pforten schließen würden.
»Gehen Sie nach Hause, junger Mann … Sie muss nun nicht mehr leiden.«
»Nein. Jetzt bin ich es, der leidet«, antwortete Abel verzweifelt.
Langsam ging er unter dem orangeroten Himmel dahin, der sich allmählich tiefblau färbte. Man konnte schon die Sterne sehen. Es war kalt, aber er merkte es nicht. Das Einzige, was in seiner Brust Platz fand, war ein unsäglicher Schmerz, als ihm bewusst wurde, dass Julita nie mehr zurückkehren würde. Alle seine Pläne, sein Leben, seine Träume lagen in diesem Sarg, in dieser Kirche begraben. Ohne sie hatte sein Leben keinen Sinn mehr. Wohin sollte er nun mit all den Küssen, die auf seinen Lippen brannten, mit den Zärtlichkeiten, mit denen er ihre Haut liebkost hatte, mit den verliebten Sätzen, mit denen er sie nachts in den Schlaf gewiegt hatte? Er hatte sich so viel Leidenschaft aufgespart, um sie in der Hochzeitsnacht damit zu überraschen. Jetzt blieb ihm nur noch, in der Welt der Lebenden auszuharren und abzuwarten, bis der Tod ihn wieder mit Julita vereinte.
Als er in die Druckerei kam, waren erneut die beiden Stadtbüttel da, die am Samstagmorgen gekommen waren, um Doña Julias Anzeige wegen Abels Verschwinden aufzunehmen. Sie sprachen mit Cristóbal und Cristo. Bei ihren Untersuchungen waren sie zu dem Schluss gekommen, dass die Person, die Cristóbals Schwiegereltern und seine Tochter ermordet hatte, ein Bekannter gewesen sein musste. Die Tür war nicht aufgebrochen worden, und es fehlte nichts im Haus, so dass die Möglichkeit eines Raubüberfalls auszuschließen war. Außerdem waren das Kaffeeservice und die vier Tassen, die auf dem Wohnzimmertisch standen, ein deutlicher Hinweis darauf, dass sich eine weitere Person im Haus befunden hatte, die das Vertrauen der Ermordeten besaß.
»Wir haben in der Schmutzwäsche ein blutbeflecktes Nachthemd Ihrer Tochter gefunden. Wissen Sie etwas darüber?«, fragte einer der beiden Beamten Cristóbal.
»Nein«, log dieser.
»Nach dem Zustand der Leichen zu schließen geht der Arzt davon aus, dass sie am Samstagnachmittag starben. Wo waren Sie zu diesem Zeitpunkt?«
»Er war hier«, erklärte Doña Julia rasch. »Er hat das Zimmer im Souterrain bezogen.«
»Und Ihr Sohn?«
Abel sah Cristo misstrauisch an.
»Ich war den ganzen Nachmittag im Punta del Diamante und habe Karten gespielt«, antwortete dieser gelassen.
»Wem könnte etwas daran liegen, so liebenswerte Menschen zu töten?«, fragte Doña Julia die beiden Beamten, als sie sich an der Tür verabschiedeten.
»Den alten Leuten wurde einfach die Kehle durchgeschnitten, aber an dem Mädchen hat der Mörder seine ganze Wut ausgelassen. Ihr wurde elfmal mit einem spitzen Gegenstand in die Brust gestochen. Es muss jemand gewesen sein, der eine große Wut auf sie hatte.«
Abels Gesicht verzerrte sich vor Schmerz. Er drehte sich um und ging rasch die Treppe hinauf. Er konnte nicht länger zuhören.
***
ABEL STIEG AUF DEN DACHBODEN und setzte sich aufs Dach, um am Himmel Ausschau nach Julita zu halten, wie er es damals vor vielen Jahren, als sein Vater gestorben war, mit Großvater Nepomuceno getan hatte. Doch das Teleskop, in seiner Erinnerung ein magisches Objekt, durch das man die geliebten Menschen, die nicht mehr unter den Lebenden weilten, zum Greifen nahe vor sich sehen konnte, lieferte ihm nur ein tristes, trübes Bild. So sehr er die Linse auch putzte, es wurde nicht besser. Irgendwann wurde ihm klar, dass es nicht an der Linse lag, sondern an den Tränen in seinen Augen.
Julia und Mamita Lula standen hilflos vor so viel Trauer und beschlossen, Monsieur Verdoux zu rufen. Der französische Lehrer war längst ein Teil der Familie geworden. Seine Besuche waren nicht auf den Unterricht beschränkt. Tatsächlich unterrichtete er Abel de Montenegro schon länger nicht mehr, aber seine Anwesenheit im Haus trug entscheidend zur seelischen Ausgeglichenheit seiner Bewohner bei. Er ging im Haus ein und aus, ohne seine Besuche anzukündigen. Weder Julia noch Mamita Lula fühlten sich verpflichtet, anwesend zu sein, wenn er kam. Normalerweise kam er durch die Tür der Druckerei, streckte den Kopf in die Werkstatt, um die Arbeiter zu begrüßen, und ging dann in den Patio. Dort setzte er sich hin, um ein Buch zu lesen oder um an dem Palisandertischchen eine Partie Schach gegen sich selbst zu spielen.
Als er eintraf, berichteten ihm die beiden Frauen, dass Abel nicht am Abendessen teilgenommen habe, sondern auf den Dachboden gestiegen sei, wo er nun seit über vier Stunden sitze. Monsieur Verdoux atmete tief durch. Dann stieg er die Stufen hinauf, strich die Seidenweste glatt und rief zur Dachluke hinaus: »Schämst du dich nicht, garçon? Muss ich wirklich wie ein Affe da hinaufklettern, um mit dir zu reden? Dafür gibt es keine Entschuldigung!«
Leise ächzend stieg er die Leiter hoch. Oben angekommen, stolperte er übertrieben und stieß ein schrilles »Mon Dieu!« aus. Dann trippelte er schwankend quer übers Dach und entlockte Abel damit das erste schwache Lächeln, seit er Julitas Leiche entdeckt hatte. Monsieur Verdoux setzte sich neben ihn.
»Ich werde nie wieder jemanden lieben können«, schluchzte der Junge.
In diesem Moment war er der festen Überzeugung, dass er bereits alle Liebe empfunden hatte, die ein Mensch empfinden konnte. Er überschlug, wie lange er wohl noch zu leben hatte, und es kam ihm entsetzlich lange vor. Am liebsten wäre er eingeschlafen und erst vierzig Jahre später wieder aufgewacht, wenn der Schmerz und die Tiefe seiner Liebe nachgelassen hätten.
»Nie wieder? Nie wieder ist zu viel, Abel«, entgegnete Monsieur Verdoux. »›Nie wieder‹ dauert vielleicht … nun, fünf Jahre höchstens, schätze ich. Und in dieser Zeit wirst du nicht allein sein. Ich bin bei dir. Wir sind bei dir«, betonte der Franzose und sah ihn von der Seite an, um seine Reaktion zu beobachten.
»Wir? Sprechen Sie von den Mönchen des Ordens San Juan de Acre?«
»Ich weiß, dass du dort warst und dass sie dir alles erklärt haben … Ich weiß, dass du dich geweigert hast, die Mission deines Vaters fortzuführen. Aber weißt du was, Abel? Manchmal widersetzt sich das Schicksal unseren Wünschen auf grausame Weise … Manchmal ist das, was im Leben geschieht – auch das Unglück –, ein Zeichen.«
»Was wollen Sie damit sagen?«, rief Abel empört. »Dass es gut ist, was mit Julita passiert ist?«
»Nein, nein! Natürlich nicht. Der Tod sollte nie die jungen Leute besuchen! Aber ich glaube, dass es deinen Kummer lindern könnte, wenn du etwas für die anderen tust. Wenn du dem letzten Willen deines Vaters entsprichst und einen jahrhundertealten Auftrag erfüllst, etwas, das viel größer ist als du, ich und selbst deine geliebte Julita. Tu es für sie. Es würde ihr sicher nicht gefallen, wenn du in deinem Unglück verharrst.«
Als er den Namen des Mädchens hörte, krampfte sich sein Magen zusammen. Vielleicht hatte Monsieur Verdoux recht. Es hatte keinen Sinn, hier zu sitzen und die Sterne zu betrachten, um in ihnen Trost in seinem Unglück zu suchen. Vielleicht sagten ihm sein Vater und Julita von dort oben, was er tun sollte. Es gab keinen Grund, einfach so auf den Tod zu warten. Er hatte noch das ganze Leben vor sich, um das Versprechen zu halten, das er seinem Vater in dessen letzten Minuten auf Erden gegeben hatte. Ja, diesem Auftrag würde er sich widmen, bis ihn irgendwann der Tod erlöste.
»Einverstanden«, sagte der Junge und nickte.
Monsieur Verdoux befürchtete, dass Abel seine Meinung ändern könnte, wenn er seine Freude zeigte, also blieb er ganz ernst.
Abel blickte zum Horizont. Vor dem Sternenhimmel über Sevilla zeichnete sich die schlanke Silhouette der Giralda ab. Der süße Duft von Orangenblüten und Jasmin lag in der Luft. Es war angenehm mild, verglichen mit dem Regen und der Kälte der vergangenen Wochen. In dieser Nacht, da ihm Julitas Abwesenheit schmerzlich bewusst wurde, entdeckte er die bestürzende Schönheit Sevillas.
»In Ordnung«, murmelte Abel erneut. »Ihr könnt auf mich zählen. Was muss ich tun?«
Daraufhin erzählte ihm Monsieur Verdoux die ganze Geschichte mit dem Schlussstein, wie er in das Haus der de Haros gelangt war und dass er vermutlich die entscheidende Spur war, der sie zu den Spielregeln führen würde.
»In den letzten Jahren gingen die Mönche von San Juan de Acre davon aus, dass sich der Kapitulationsvertrag in der Neuen Welt befinden könnte. Dort nämlich ist Don Manuel López de Haro, der ihn aufbewahren sollte, gestorben, ohne noch einmal nach Spanien zurückzukommen. Ich hielt das schon immer für eine Schnapsidee!« Er schnaubte verächtlich. »Aber was habe ich schon zu sagen? Ich bin nur ein französischer Schulmeister!«
Er lachte spöttisch.
»Nun sind sie nach jahrelanger Suche in fernen Ländern zur ursprünglichen Theorie zurückgekehrt, von der wir nie hätten abkommen dürfen. Und wir haben eine hervorragende Gelegenheit, uns in der Kathedrale umzusehen, ohne Verdacht zu erregen!«
Er erzählte Abel, die Ordensmitglieder hätten in Erfahrung gebracht, dass das Domkapitel nach Abschluss der Karwoche mit der Erneuerung des Fußbodens im Chor weitermachen wolle.
»Wir werden uns an den Arbeiten beteiligen«, fuhr er fort. »Wir hatten Zugang zu den Originalplänen und wissen jetzt, wo genau in der Kuppel sich der Schlussstein befand. Von dort müssen wir eine lotrechte Linie bis zum Fußboden ziehen. Wir sind überzeugt, dass der Kapitulationsvertrag genau darunter vergraben ist. Und ich werde ihn finden«, schloss er mit einem unbestimmbaren Funkeln in den Augen.
***
JULIA WARTETE BIS ZUM NÄCHSTEN TAG, um mit Cristóbal zu sprechen. Sie musste unaufhörlich an den schrecklichen Tod von Julita und ihren Großeltern denken und fragte sich, weshalb die Stadtbüttel ihren Druckermeister verdächtigt hatten. Sie hatte die Beamten nicht belogen. Cristóbal hatte tatsächlich am Samstagnachmittag das Zimmer im Souterrain bezogen, aber er war auch ein paar Mal verschwunden. Er hätte Zeit genug gehabt, zum Haus seiner Schwiegereltern zu gehen. Vielleicht hatten sie sich gestritten, Cristóbal hatte die Beherrschung verloren, das Mädchen war dazwischengegangen, und dann … Cristóbal war ein so unberechenbarer Charakter.
Als alle Angestellten gegangen und sie alleine in der Druckerei waren, beschloss Julia, ihren Druckermeister zur Rede zu stellen. Zunächst wusste sie nicht, wie sie anfangen sollte. Aber sie wusste, dass die Ungewissheit sie nicht mehr ruhig schlafen lassen würde. Also atmete sie tief durch und sah Cristóbal dann in die Augen. Sie hatte ihn so lange nicht mehr richtig angesehen, dass sie erst jetzt bemerkte, wie schmal und gealtert er aussah. Er schien unendlich müde zu sein, und sein Gesicht war welk und wächsern. Er war unrasiert, und die grauen Stoppeln ließen ihn noch älter wirken.
»Wie doch die Zeit vergeht!«, murmelte Julia.
Für Cristóbal hingegen war Doña Julia nach wie vor eine wunderschöne Frau. Dass er sich zuweilen die käufliche Liebe der hübschesten Mädchen im Freudenhaus leistete, änderte nichts daran. Keine von ihnen hatte ihre Eleganz, ihre Würde, ihre königliche Haltung. Keine Frau würde je so sein wie sie.
»An Ihnen sind die Jahre spurlos vorübergegangen«, stellte er seufzend fest.
Julia hatte Angst, dass ihr Werkstattmeister diesen Moment der Vertrautheit falsch deuten könnte. Obwohl sie es Mamita Lula und auch sich selbst gegenüber abstritt, war ihr stets klar gewesen, was Cristóbal für sie empfand. Es war etwas, das sie nicht näher benennen konnte und eigentlich auch nicht wollte.
Sie ging ihm aus dem Weg, indem sie so tat, als ob sie in Gedanken sei, und vermied unnötige Gespräche, zu große Nähe und zufällige Begegnungen. Sie befürchtete immer, in einem unbedachten Moment ein Liebesgeständnis aus dem Mund dieses Mannes zu hören, der ihr eine so große Stütze gewesen war, der ihr Geschäft geführt hatte, als ob es sein eigenes wäre, und der ihr in den schwierigsten Zeiten zur Seite gestanden hatte.
Sie war sich nicht sicher, ob sie in der Lage sein würde, noch länger mit ihm zusammenzuarbeiten, wenn sie ihn abwies. Vielleicht würde auch sein Stolz Cristóbal daran hindern, weiterhin in der Druckerei zu bleiben. Und er war zu alt, um eine andere Anstellung zu finden. Deshalb beeilte sich Julia lieber, um der Situation das Vertrauliche zu nehmen.
»Ich werde nur ein einziges Mal fragen, Cristóbal«, sagte sie schließlich leise. »Haben Sie etwas mit den Vorfällen im Haus Ihrer Schwiegereltern zu tun?«
Cristóbals Gesichtszüge entgleisten. Er merkte, wie ihm das Blut in die Schläfen schoss, und ballte die Fäuste. Wütend blickte er zu Boden. Doch dann wurde ihm klar, dass dies keine angemessene Reaktion auf eine solche Unterstellung war. Also riss er sich zusammen und sah Julia direkt in die Augen.
»In der Hölle soll ich schmoren, wenn ich fähig wäre, meine eigene Tochter umzubringen.«
Dann drehte er sich ohne ein weiteres Wort um und ging grußlos hinaus.
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Die nächsten Jahre wären unbemerkt verstrichen, hätte Julia nicht genauestens festgehalten, was alles in ihrem Haus und in der Welt vor sich ging. Da sie Gefallen an Wörtern, Büchern und Einbänden gefunden hatte, beschloss sie, eine Mappe mit sämtlichen Dokumenten anzulegen, die ihr wichtig erschienen. Sie ordnete sie nach Wochen und schnürte sie mit farbigen Bändern zu kleinen Päckchen, wobei sie eine strenge Ordnung einhielt: zuerst die Rechnungen der Druckerei in Blau, dann die Listen mit dem Wareneingang und -ausgang in Gelb, die berufliche und private Korrespondenz in Grün und Rot, Ausrisse mit den wichtigsten Nachrichten aus dem Anzeiger für San Hermenegildo und der Nützlichen Wochenzeitung für Sevilla sowie eine kurze, handschriftlich von ihr verfasste Zusammenfassung dessen, was sich während der Woche in der Familie ereignet hatte, in Rosa. Weiter ging es mit Alltäglichem, den Maschinen, den Arbeitern, den Rechnungsbüchern, den Streitereien mit den Lieferanten, die allesamt ein Haufen unverschämter Halsabschneider waren.
Doch trotz dieser ganzen Geschäftigkeit fühlte sich Julia innerlich leer. Nur wenige bemerkten etwas davon, denn sie hatte nie ihre Gefühle gezeigt. Ihr Stolz hinderte sie daran, Schwäche einzugestehen, und so bewahrte sie auch weiterhin ihre unerschütterliche Haltung. Tagsüber hielt die Arbeit sie auf Trab, doch wenn es Abend wurde, saß sie alleine im Patio, starrte die schönen Töpfe mit den bunten Blumen an, und ihre Gedanken begannen zu kreisen. Wozu war sie auf der Welt? Was wollte sie mit der ganzen Schufterei erreichen? Warum konnte sie nicht einfach glücklich sein? Wer war dieser Junge wirklich, der ihr manchmal im Haus begegnete und der sie ohne große Überzeugung Mutter nannte? Sie machte sich Vorwürfe, dass sie ihren Sohn so vernachlässigt hatte. Abel war ihr fremd geworden. Sie hatte es versäumt, sich in seiner Kindheit liebevoll um ihn zu kümmern, und nun war die Zeit der Ernte gekommen. Sie erntete, was sie gesät hatte. Nichts.
Und dann starb auch noch Turca. Der Hund, den sie zuerst mit dem Besen aus dem Haus hatte jagen wollen, hatte durch seine Anhänglichkeit und Treue mit der Zeit ihr Herz erobert. Das Tier hatte die Fähigkeit, Menschen, an denen es hing, mit Haut und Haar für sich einzunehmen; bei Monsieur Verdoux war er besonders anhänglich. Unsympathische Lieferanten hingegen wurden wütend angekläfft.
»Die Zuneigung eines Hundes ist absolut bedingungslos, ganz anders als die Liebe der Menschen, die wankelmütig ist wie ein Fähnchen im Wind«, erklärte der Franzose stolz, während er dem Tier den Nacken kraulte.
Auch Julia verwöhnte Turca über die Maßen. Sie erlaubte ihr, auf einem Daunenkissen vor ihrem Bett zu schlafen, und zog ihr an den kältesten Wintertagen Schoner über die Pfoten. So sehr liebte sie den Hund, dass sie einen angesehenen Maler damit beauftragte, sie mit dem Tier zu porträtieren.
Der Künstler malte Doña Julia auf einem der holzgeschnitzten Stühle in der Bibliothek sitzend, wie eine florentinische Dame in roten Samt gekleidet, das Haar zu einem hohen Knoten gefasst, in der linken Hand einen Perlenrosenkranz. Turca saß zu ihren Füßen, den Kopf in ihren Schoß gelegt, und sah sie mit verträumten Augen an. Damals musste das Tier schon an die zwölf Jahre alt gewesen sein, auch wenn es auf dem Bild wie ein Welpe aussah. Das Porträt fand einen Platz über dem Kamin.
Irgendwann jedoch sprang der Hund nicht mehr die Treppe hinunter, um auf die Straße zu laufen, und wurde träge und faul. Turca bekam Flecken auf der Nase und verlor den Glanz in den Augen. Schließlich verlangte sie nicht einmal mehr nach den kandierten Orangen, die sie sonst so mochte, was sehr verdächtig war.
»Turca ist krank«, stellte Mamita Lula besorgt fest. »Sie will nicht fressen.«
»Das kommt von der Hitze«, entgegnete Julia schroff.
Zwei Tage später saß Julia abends im Patio und bemerkte, wie Turca mühsam versuchte, sich zu erheben. Sie suchte Halt für ihre Hinterpfoten, die auf dem Marmorboden wegrutschten; die Anstrengung erschöpfte sie. Als sie schließlich hochkam, wankte sie unsicher auf ihre Herrin zu und legte den Kopf in ihren Schoß, als wollte sie eine letzte Liebkosung. Julia begriff sofort. Sie blieb ganz ruhig, um Turca in ihren letzten Minuten auf Erden keine Angst zu machen. Sie flüsterte ihr tröstende Worte ins Ohr und streichelte sie, während ihr glühende Tränen die Wangen herabliefen. So ging das eine ganze Weile, bis Turca schließlich für immer eingeschlafen war.
Julia weigerte sich, den Körper einfach in den Fluss zu werfen, wie man das sonst mit toten Tieren machte. Also beschloss sie, ihn ausstopfen zu lassen. Sie beauftragte einen Präparator, und nach einem Monat brachte der Mann ihnen Turca zurück. Sie stand auf einem bemoosten Stück Holz, die rechte Vorderpfote erhoben wie ein Jagdhund, die ausdruckslosen Augen aus braunem Glas. Julia presste die Hand auf den Mund, um nicht wieder in Schluchzen auszubrechen. Dann stellte sie das leblose Tier in die Druckerei, damit es sie durch ihren Arbeitstag begleite. Aber den Arbeitern war es unheimlich, den ganzen Tag von einem toten Hund beobachtet zu werden. Sie gingen mit gekreuzten Fingern daran vorbei, ohne ihn auch nur anzusehen. Daraufhin beschloss Julia, Turca in den Patio zu stellen. Doch nun bekamen es die Dienstmädchen mit der Angst zu tun.
»Er wedelt mit dem Schwanz«, behauptete Mamita Lula, die von abergläubischem Wesen war. »Sieh doch nur, sieh … Das macht er nur, wenn du nicht hinschaust.«
Irgendwann war Julia die ganze Aufregung leid, und sie brachte den Hund in die Kathedrale, in die Kapelle der de Haros. Sie stellte ihn auf den Altar zwischen das goldene Kruzifix und das Psalmenbuch, weil sie fand, dass er es verdient hatte, als Familienmitglied die ewige Ruhe zu finden. Schließlich hatte dieser Hund ihr mehr Liebe, Anerkennung und Freude geschenkt als viele ihrer Cousins oder Onkel und Tanten, die nicht einmal mit ihr sprachen.
Turcas Tod war der letzte Tropfen, der das Glas ihrer Schwermut zum Überlaufen brachte. Sie dachte an all die Menschen, die nun nicht mehr da waren: ihr verwirrter Vater, ihre oberflächliche Mutter, León, die Liebe ihres Lebens … Sie versank in tiefer Traurigkeit, bis ihr Mund trocken wurde und ihre Augen in Tränen schwammen. Dann eilte sie auf ihr Zimmer, suchte eins von Leóns Hemden aus dem Schrank und sog gierig den Duft nach Seife ein, der nichts mehr mit dem Geruch des Mannes gemeinsam hatte, in den sie sich damals verliebt hatte.
Weinend presste sie ihr Gesicht gegen den rauen Stoff, bis die Tränen schließlich mit einem letzten Schluchzen versiegten. Dann stand sie auf, strich das Hemd wieder glatt und hängte es in den Kleiderschrank zurück. Sie wusch sich das Gesicht, richtete den Knoten und ging hocherhobenen Kopfes zum Abendessen, ohne sich von Mamita Lulas kritischen Blicken beirren zu lassen.
»Es ist gut, sich zu kasteien, um für seine Sünden zu büßen. Aber wenn man die Strafe genießt, ist das pures Laster und des Bösen«, sagte die Haushälterin, die einen sechsten Sinn für die Empfindungen anderer hatte.
»Sei still! Du bist ja verrückt.«
Aber da Julia nicht zum Leiden berufen war, hatte sie bald genug davon und überlegte, dass Nächstenliebe der beste Weg sein könnte, ihr eigenes Schicksal zu vergessen. Also ging sie zu den Nonnen von Santa Isabel und erklärte ihnen, dass sie ihnen und den »armen Unglücklichen« helfen wolle.
»Das ist eine wunderbare Idee, Señora Montenegro«, sagte die Mutter Oberin und ergriff ihre Hände, um dann mit gedämpfter Stimme hinzuzusetzen: »Obwohl Sie sie nicht unglücklich nennen sollten. Wir nennen sie lieber ›Bedürftige‹.«
»Ich werde sie nennen, wie Sie es wünschen, Mutter Oberin, solange ich mich nachmittags mit ihnen beschäftigen kann. Von drei bis um fünf, um genau zu sein«, setzte sie hinzu. »Da habe ich nämlich nichts zu tun.«
Sie bekam eine Liste mit karitativen Aufgaben, die während der Woche zu tun waren. Montags gab sie in der Armenküche das Essen aus. Bald war sie die Freiwillige, die am schnellsten arbeitete. Sie band sich die Schürze um, krempelte die Ärmel hoch und begann damit, die Schüsseln auszuteilen, ohne sich von ihrer Arbeit ablenken zu lassen.
»Du müsstest das sehen«, sagte sie zu Mamita Lula, wenn sie erschöpft nach Hause kam. »Ich war beim Essenverteilen schneller als alle anderen. Nicht wie diese langsamen Nonnen, die jeder Mücke hinterherschauen, die Armen anlächeln und sich erkundigen, wie es ihnen geht, ob ihnen das Essen heute schmeckt und ob sie gut geschlafen haben …«
Es nützte nichts, dass die Haushälterin ihr erklärte, dass diese Menschen nicht nur körperlicher Speisung bedurften, sondern auch nach seelischer Nahrung lechzten. Wenn für Julia ein Teller zu füllen war, dann füllte sie diesen Teller, ohne lange zu zaudern.
Dienstags veranstaltete das Kloster eine Nähstunde für die Frauen, bei der Julia zwischen Hohlsäumen und Steppstich den neuesten Klatsch aus der Stadt erfuhr. Mittwochs wurden die Prostituierten in körperlicher Hygiene unterwiesen, eine Veranstaltung, die sehr aufschlussreich für sie war, denn sie begriff, dass die Arbeit dieser Frauen nichts mit jener Lust zu tun hatte, die sie mit León erlebt hatte. Donnerstags entlauste sie Kinder, und freitags betete sie mit den Nonnen den Rosenkranz, weil die Ordensschwestern von Santa Isabel das Gelübde abgelegt hatten, für den Seelenfrieden aller zu beten, die nicht zum Gebet und zur Messe fanden.
»Ich halte das für Zeitverschwendung«, flüsterte sie zwischen zwei Rosenkränzen der Mutter Oberin zu. »Wer nicht betet, will vielleicht gar nicht in den Himmel. Wer sind wir, sie dazu zu zwingen?«
»Aber Doña Julia, ich bitte Sie!«
Trotzdem fehlte sie keinen einzigen Tag. Ganz gleich, ob es regnete, ob es heiß war oder kalt, sie war stets fleißig bei der Sache. Doch ihr Einsatz hatte nicht das Geringste mit christlicher Nächstenliebe zu tun. Sie sah das Ganze als Pflichterfüllung, was ihren Taten in den Augen Gottes an Wert nehme, wie ihr die Mutter Oberin immer wieder sagte, um ihr schließlich die Empfehlung zu geben, sich eine andere Bestätigung zu suchen, die ihrer Persönlichkeit mehr entspreche.
Monsieur Verdoux schlug ihr daraufhin vor, aus der Druckerei einen Treffpunkt für Gelehrte zu machen. Seit Bürgermeister Pablo de Olavide Sevilla hatte verlassen müssen, um der Anordnung der Heiligen Inquisition zu folgen, waren die Türen des Alcázars verschlossen und die Intellektuellen hatten keinen Ort mehr, an dem sie sich begegnen konnten. Julia hielt das für keine schlechte Idee. Es würde sich herumsprechen, dass ihr Unternehmen die Bildung förderte, und außerdem war es eine geistige Herausforderung für sie. Von da an füllte sich das Haus an mehreren Abenden in der Woche mit behäbigen Herren, die Zigarren aus der Tabakfabrik rauchten und dabei über die Zukunft des Landes philosophierten. Der Patio schwirrte vor kulturellen und gesellschaftlichen Projekten, diplomatischen Theorien und Vorschlägen zur Verbesserung der Welt, auch wenn sich niemand je die Mühe machte, eines dieser hehren Ziele in die Tat umzusetzen, die sich letztendlich in der Luft des Patios verflüchtigten wie der Rauch ihrer Zigarren.
Gelegentlich kamen auch Musiker, Maler, Sänger, Schauspieler und Dichter vorbei, die Julia nie unterscheiden konnte, weil sie in ihren Augen alle gleich aussahen: dünn, blass, mit dunklen Augenringen und in zu engen Anzügen, schickten sie affektierte Seufzer gen Himmel.
»Es ist hinlänglich bekannt«, erklärte Monsieur Verdoux, »dass Sonette und klingende Verse das Herz mit Leidenschaft und Dramatik überschwemmen, was sich ohne Zweifel negativ auf die physische Erscheinung auswirkt.«
»Ja, ja … Ihr Herz mag voll sein, aber ihr Magen ist eindeutig leer«, murrte Mamita Lula, während sie Tabletts mit Häppchen und Erfrischungen füllte und zusah, wie sich bei jedem Besuch der Künstler ihre Speisekammer leerte.
***
MIT DER ZEIT FAND SICH CRISTÓBAL mit dem ab, was ihm das Leben beschieden hatte. In seinem Schrank hingen gute Kleider, er hatte Geld in der Tasche und leitete praktisch die Druckerei. Er lebte in Doña Julias Haus, aß an ihrem Tisch, wurde von den Angestellten respektiert und arbeitete Hand in Hand mit seinem Sohn. Es war das, was er immer gewollt hatte. Aber in seinem Herzen wusste er, dass er allen etwas vorspielte. Er kam sich vor wie ein gescheiterter Betrüger, der Schutzheilige der Mittelmäßigen. Deshalb ließ er niemanden an sich heran.
Er befürchtete, die Leute würden sofort merken, dass er ein Hochstapler war. Wenn sie ihn kennenlernten, würden sie merken, dass er nur ein kleiner Angestellter war, den seine Herrin nur deshalb aufgenommen hatte, weil er kein Zuhause mehr hatte. Streng und erhobenen Hauptes wanderte er durchs Haus und kommandierte die Angestellten herum. Bei ihnen fühlte er sich stark und sicher. Begegnete er aber einem der von Doña Julia protegierten Intellektuellen oder Dichter, senkte er den Kopf, denn er war sicher, dass sie bemerken würden, dass er ein Nichts war, wenn sie ihn nur lange genug ansahen.
Hin und wieder versuchte er sich selbst einzureden, dass es ihm gelungen war, den Platz einzunehmen, der ihm von Rechts wegen zustand. Alles, was ihn davon trennte, der Herr im Haus zu sein, war die Tatsache, dass er nicht das Bett mit Doña Julia teilte. Doch dieses kleine Detail lastete tonnenschwer auf ihm. Es war nicht so sehr das Verlangen nach körperlicher Lust. Wenn er sich danach verzehrte, den Körper dieser Frau zu besitzen, dann nur, um sie ganz und gar zu seinem Eigentum zu machen.
Sein Sohn Cristo hingegen schien keinerlei moralische Konflikte zu kennen. Zu jener Zeit besaß er bereits die Statur eines Mannes und das Auftreten eines Draufgängers. Nach dem Tod seiner Großeltern und seiner Schwester hatte er das Haus ganz für sich allein. Sein Vater hatte sich geweigert, zurückzukehren, und wohnte lieber weiterhin in der Druckerei. Also konnte Cristo tun und lassen, was er wollte. Er lachte gern, war nie schlecht gelaunt und erzählte derbe Witze. Er besaß eine schier endlose Liste von Freunden, die ihn zum Trinken einluden und über seine Einfälle lachten. In der Druckerei war es genauso. Eine Zeitlang gab er in einem fort Lieder zum Besten wie ein Gitano. Angefeuert vom Klatschen und Lachen der übrigen Angestellten, schloss er schmerzerfüllt die Augen und zog leidend die Schultern hoch.
»Du machst dich lächerlich, Junge«, sagte Doña Julia, als sie hörte, wie er einen weiteren Flamenco-Gesang durch die Werkstatt schmetterte. »Diese Kunst hat man im Blut, wenn man Gitano ist, und das bist du nicht.«
Aber das war ihm herzlich egal.
Am Tresen des Punta del Diamante stand Cristo seinem Vater in nichts nach. Er setzte sich zu den Frauen und eroberte ihre Herzen mit Schmeicheleien und schönen Worten. Seinen Trinkkumpanen erklärte er, dass es keine bessere Methode gebe, die Gunst eines Mädchens zu gewinnen, als ihr das Gefühl zu geben, einzigartig zu sein.
Er fasste die hinkende Juana mit der linken Hand um die Hüfte, streckte die rechte Hand aus und begann zu schmettern:
Zwei Herzen hab ich!
Kein Leid kann mir geschehen.
Zwei Herzen hab ich:
Das eine, auf dass es mir schlage,
Das zweite, auf dass es dir sage:
Ich schlage nur für dich.


»Olé!«, erwiderte sie neckisch. »Komm nachher zu mir nach Hause, ich muss dir was zeigen.«
Manchmal verschwand Cristo ein, zwei Tage, ohne dass jemand wusste, wo er steckte. Sein Vater dachte, dass Doña Julia sein Fehlen nicht bemerke, doch sie zog es vor, keine Diskussion vom Zaun zu brechen.
***
LA NIÑA CANDELA WAR MITTLERWEILE zu voller Schönheit erblüht. Sie hatte einen herrlich weiblichen Körper bekommen und musste nicht länger das Mieder zusammenschnüren, um den Busen zu betonen, hatte die Natur ihr doch die Formen einer spanischen Gitarre verliehen. Der Blick aus ihren dunklen Augen ging tief. Sie hatte volle rote Lippen und endlos lange Beine. Das Haar floss ihr in Wellen über die bloßen Schultern, die nach Zimt dufteten. Sie schmückte sich nach wie vor mit Armreifen, Ohrgehängen, Fingerringen und Halsketten, so dass ein betörendes Klirren ihr Kommen ankündigte und stets verriet, wenn sie in der Nähe war.
Und sie hatte immer noch vor, Schauspielerin zu werden. Sie meldete sich an der Schauspielschule an, die Pablo de Olavide gegründet hatte, um arme Kinder zu fördern – sehr zum Unwillen jener, die im Theater eine Verunglimpfung Gottes sahen. Da sie von den paar Münzen, die sie im Punta de Diamante bekam, nicht leben konnte, verdiente sich La Niña Candela neben ihren Auftritten noch etwas in der Tabakfabrik dazu, wo sie als Zigarrenrollerin arbeitete.
Für Cristo war sie von Anfang an eine Herausforderung, als wollte man zwei Frauen in einer erobern. Er beobachtete, wie sie sich auf der Bühne bewegte, mit ihren dunklen Händen Kreise in der Luft beschrieb, mit lautem Geklapper ihrer Absätze den Rock schürzte und den Gästen mit ihrem bezaubernden Lächeln den Kopf verdrehte.
Cristo war hin und weg, wenn er sie in der stickigen, von Zigarrenrauch geschwängerten Atmosphäre zu den Klängen der Gitarre tanzen sah. Er verfolgte die Vorstellung des Mädchens wie ein Wolf die Schafsherde und kam zu dem Schluss, dass ihr koketter Augenaufschlag und die rhythmischen Bewegungen ihrer üppigen Kurven sicherlich nur ein schwacher Abglanz dessen waren, was sie im Bett zu bieten hatte. In seiner Phantasie war sie eine feurige Wildkatze, die nur darauf wartete, ihn mit ihren Beinen zu umschlingen. Doch sobald Candela die Bühne verließ, verwandelte sie sich. Kurz angebunden wehrte sie das Werben der Männer mit einer feinsinnigen Mischung aus Spott und Herablassung ab, die Cristos Leidenschaft noch weiter anfachte.
Dennoch fand La Niña Candela Gefallen an diesem Jungen mit dem Gebaren eines Don Juan. Manchmal hob sie bei einer seiner Bemerkungen belustigt den Mundwinkel und nahm seine Komplimente hin, ohne ihn mit bösen Blicken zu bedenken. Seine Schmeicheleien besaßen einen gewissen Charme, wohingegen sie die Bemerkungen der Übrigen als herabwürdigend empfand. Schließlich fasste sie Vertrauen zu ihm und kam manchmal zur Druckerei, wenn die Angestellten Feierabend hatten. Mamita Lulas tadelnder Blick schien ihr nicht das Geringste auszumachen.
»Ein junges Mädchen sollte nicht hinter den Männern her sein wie eine läufige Hündin«, schimpfte die Haushälterin.
»Lass sie doch«, sagte Julia, während sie Candelas stets unbedeckte Schultern betrachtete, denn das Mädchen trug im Sommer wie im Winter eine weit ausgeschnittene, strahlend weiße Bluse. »Und mach ihr eine Tasse heiße Schokolade. Ihr ist sicher kalt.«
Zu jener Zeit war die Tabakfabrik die bedeutendste Manufaktur Sevillas, ja sogar ganz Spaniens. Es gab keinen europäischen Staatschef, der es nicht schätzte, seine Entscheidungen in den Rauch einer guten Zigarre gehüllt zu treffen. Es ging das Gerücht, die Zigarren aus Sevilla seien wohlschmeckender als alle anderen auf diesem Planeten, weil die Arbeiterinnen den Tabak auf ihren bloßen Schenkeln rollten. Manchmal sah man Cristo mit einer Zigarre im Mund durch die Stadt spazieren und mit höchstem Genuss daran ziehen, denn für ihn war es nicht der Rauch getrockneter Tabakblätter, der seine Lungen füllte, sondern die Essenz von Candelas nackten, sonnengebräunten Schenkeln.
Wenn das Mädchen mit seinem klirrenden Schmuck und der wehenden Löwenmähne zur Druckerei kam, brachte es die gelehrsame Ordnung in Aufruhr, die von den langweiligen Intellektuellen und den romantischen Dichtern stundenlang gepflegt wurde. Sie verstummten allesamt und warfen dem Mädchen unauffällige Blicke zu. So ungezähmt, wie sie aussah, war es ihnen unmöglich, sie einzuordnen.
»Also … nun ja …«, sagte schließlich einer, um das unbehagliche Schweigen zu brechen.
»Genau«, antwortete ein anderer.
Doch allmählich gewann Candela ihre Sympathie, indem sie ihnen, während sie auf Cristo wartete, Tabakpulver anbot, das in weiten Teilen Europas durch die Nase geschnupft wurde. Sie hatte das Pulver in einem Metalldöschen bei sich, das sie in ihrem Strumpfband trug. In Sevilla war es unter dem Namen »Kakerlak« bekannt. Es war von rötlicher Farbe und scharfem Geschmack. Nachdem alle geschnupft und sich geschnäuzt hatten, entspann sich eine Diskussion darüber, ob das spanische Tabakpulver besser oder schlechter sei als der französische Rapé.
»Was aus Frankreich kommt, muss einfach besser sein«, behauptete einer und blickte um Zustimmung heischend zu Monsieur Verdoux.
»Das ist doch ausgemachter Unsinn«, widersprach ein anderer wild gestikulierend. »Rapé ist viel grober und dunkler als unser heimischer Tabak.«
»Aber Sie werden mir gewiss zustimmen, dass der französische Name wesentlich feiner klingt. Zwischen ›Kakerlak‹ und ›Rapé‹ liegt ein himmelweiter Unterschied.«
»Da gebe ich Ihnen recht. Was man durch die Nase schnupft, sollte nicht den Namen eines Insekts tragen.«
Und auf diese Weise eroberte La Niña Candela die Gäste der intellektuellen Zirkel in der Druckerei im Handumdrehen.
Auch Doña Julia erlag ihrem Charme, wenngleich aus anderen Gründen. Sie mochte das Mädchen. Es erschien ihr wie ein ungebändigtes Ebenbild ihrer selbst. Eine freie Frau, die ihr Leben selbst in die Hand nahm und nicht auf das Geld eines Mannes angewiesen war. Julia war der Überzeugung, dass eine Ehe nur auf reiner, wahrer Liebe basieren konnte, wenn keiner der Partner finanziell vom anderen abhängig war. Darüber hinaus fand sie, dass Candela einen guten Einfluss auf Cristo ausübte.
Das Mädchen war die Einzige, die diesen sprunghaften Jungen zähmen konnte, der bislang noch keinerlei Verantwortungsgefühl bewiesen hatte. Sie fand, dass Candelas Anwesenheit mehr Vorteile als Nachteile brachte, und erlaubte ihr weiterhin, mit ihren klirrenden Armreifen, ihrem Schnupftabak und ihren sinnlichen Blicken ins Haus zu kommen. Allerdings nahm Julia sich vor, etwas an ihrem Auftreten und an ihrem Benehmen zu ändern, denn sie fand, dass einem wohlerzogenen Menschen alle Türen offenstanden.
»Es wird dir das Leben erleichtern«, versicherte sie.
Als Julia feststellte, dass das Mädchen aß, wann immer es Hunger verspürte, war sie entsetzt. Sie erklärte ihr, wie wichtig es für Körper und Geist sei, feste Regeln im Leben zu haben. Ihre erste Erziehungsmaßnahme bestand darin, dass sie Candela jeden Tag zum Mittag- und Abendessen kommen ließ. Sie brachte ihr bei, dass man die Serviette auf dem Schoß ausbreitete, und erklärte ihr den Unterschied zwischen flachen Tellern, tiefen Tellern und Desserttellern und dass man die Suppe nicht direkt aus dem Topf löffelte. Sie machte ihr klar, dass der Genuss von Schnupftabak etwas für Fuhrleute und zwielichtige Draufgänger sei, keinesfalls aber ein wünschenswerter Anblick bei einem so hübschen Mädchen wie ihr. Und sie gab sich alle Mühe, ihr das Lesen und Schreiben beizubringen.
»Zumindest deinen Namen, meine Liebe. Vor allem, wenn du einen Jungen wie Cristo heiraten willst, der den ganzen Tag von Buchstaben umgeben ist«, sagte sie.
Candela sah sie unsicher an, während sie überlegte, ob sie Doña Julia erklären sollte, dass es nicht ihr Lebensziel war, vor den Altar zu treten. Sie wollte Schauspielerin werden und Punkt. Candela sagte auch nichts zu all den anderen Dingen, die Doña Julia ihr unbedingt beibringen wollte. Manche erschienen ihr eine unglaubliche Zeitverschwendung zu sein. Bislang hatte sie bestens damit gelebt, direkt aus dem Topf zu essen, Tabak zu schnupfen und nicht die geringste Ahnung zu haben, was Vokale waren und wie herum man ein Buch las.
Aber sie tat Doña Julia den Gefallen, denn es rührte sie zutiefst, wie viel Mühe diese Frau sich machte, um ihr ein besseres Leben zu verschaffen. Zum ersten Mal kümmerte sich jemand um sie, ohne etwas dafür zu erwarten. Candela kannte nur große Gefühle; Mittelmaß war ihr fremd. Wenn sie hasste, tat sie es aus tiefster Seele, und wenn sie liebte, gab sie ihr Herz für immer und ewig her. Sie schwor sich, alles zu tun, was in ihrer Macht stand, um Unheil von Doña Julia und ihrer Familie fernzuhalten. Damals konnte sie nicht ahnen, dass sie dieses Versprechen viele Jahre später würde einlösen müssen.
***
MONSIEUR VERDOUX WARTETE eine Weile, bevor er seinen Schüler nach San Juan de Acre mitnahm. Einige Wochen nach Julitas Tod pilgerten die beiden bei warmer Frühlingssonne zu ihrer »Gralsgemeinschaft«, wie der Franzose feierlich verkündete, und zwar mit einem überraschend andalusischen Tonfall, der ihm leicht von der Zunge ging. Abel staunte.
»Du kannst dir sicherlich denken, garçon, dass ich den französischen Akzent nach all den Jahren, die ich hier lebe, aus reiner Koketterie beibehalte«, erklärte er belustigt.
Bei ihrer Ankunft stand die ganze Komturei Kopf. Die Ordensbrüder waren dabei, die Wände des Hauptgebäudes zu weißen. Es war ein alljährliches Ritual, das dazu diente, das Sonnenlicht zu reflektieren und so während der heißen Sommertage die Innenräume kühl zu halten. Die bereits fertigen Wände strahlten so hell, dass sie den Betrachter beinahe blendeten. Aber die übrigen waren noch fleckig, und die Mönche beeilten sich, um vor der Vesper mit der Arbeit fertig zu werden.
Verdoux und Abel mussten beinahe eine halbe Stunde warten, bis Bruder Dámaso zu ihnen nach draußen kam, um sie zu empfangen. Sein Gesicht war weiß gesprenkelt, und er trug Schutzhandschuhe. Abel kam gar nicht dazu, ihn zu begrüßen, denn der Mönch schloss ihn sogleich in seine Arme, bat ihn um Entschuldigung für die Verzögerung und äußerte seine Freude darüber, dass er seine Meinung geändert und sich entschlossen habe, sich ihrer Sache anzuschließen.
»Das Leben hat für mich entschieden«, murmelte Abel kurz angebunden.
»Hauptsache, du bist hier«, sagte Bruder Dámaso und klopfte ihm auf die Schulter. »Du hast uns mit deiner Weigerung ratlos zurückgelassen. Gehen wir in die Bibliothek. Nachdem du gegangen warst, ist alles ins Stocken geraten. Es gibt etwas sehr Wichtiges, das wir unbedingt erledigen müssen.«
Sie gingen durch den Kreuzgang in die Küche. Bruder Dámaso nahm eine Öllampe vom Herd und zündete sie an. Dann verließen sie den Raum durch die Hintertür, die zum Refektorium führte. Da keine Essenszeit war, war niemand dort. An den Tischreihen entlang gingen sie zum Kalefaktorium, wo sich die Mönche während der kalten Wintertage wärmten. Je tiefer sie in das Gebäude kamen, desto dunkler wurde es. Plötzlich standen sie in einem großen, von goldenem Dämmerschein erfüllten Raum, wo es nach gegerbtem Leder, vergilbtem Papier und der Weisheit von Jahrhunderten roch. Es war die Bibliothek.
Abel ging staunend durch dieses Mausoleum aus Buchstaben, sah Regale, hinter denen sich weitere Regale verbargen, und Leitern, um an Bücher heranzukommen, die sich zu schwindelerregenden Türmen stapelten. Er, der durch den Ort, an dem er aufgewachsen war, Bücher nicht nur als Hort für Träume und Weisheit, sondern auch als Objekte zu schätzen wusste, betrachtete hingerissen die in Pergament gebundenen und mit Bronzebeschlägen verzierten Ordensregeln der Ritter vom Heiligen Johannes von Jerusalem. Sie waren an die Holzpulte gekettet, damit sie nicht verlorengehen konnten. Bruder Dámaso bat Monsieur Verdoux, die Lampe zu halten, und nahm einen Schlüsselbund aus der Tasche. Er wählte einen der Schlüssel aus und öffnete eine Vitrine, in der mehrere riesige Pergamentbände mit den Privilegien aufbewahrt wurden. Vorsichtig schob er sie beiseite und zog ein weinrotes Samtsäckchen dahinter hervor, das oben zugebunden war.
»Ich habe ihn vorübergehend hier versteckt, nachdem du ihn damals in der Nacht gebracht hast«, sagte er, löste das Band und nahm den Elefanten aus Elfenbein heraus. »Ich war so verwirrt … Ich wollte warten, bis ich Ersatz für dich gefunden hätte, bevor ich ihn an einem sichereren Ort verstecke. Einem Ort, den nur der Auserwählte und ich kennen.« Er sah Abel zufrieden an. »Jetzt können wir ihn in Sicherheit bringen. Los, gehen wir.«
Bruder Dámaso wandte sich zu einer Tür, die sich im hinteren Teil der Bibliothek verbarg. Sie lag zwischen einem Regal mit in feinstes Leder gebundenen Kirchenakten und einer Prachtausgabe der Evangelien mit einem Intarsiendeckel aus Elfenbein, der mit Gold und Edelsteinen besetzt war. Abel und Monsieur Verdoux folgten ihm, doch plötzlich drehte der Mönch sich um.
»Entschuldigen Sie, guter Freund«, sagte er zu dem Franzosen und nahm ihm die Lampe ab. »Wissen Sie, es ist nicht persönlich gemeint, aber ich glaube, es ist wichtig für unsere Sicherheit, dass Abel und ich das, was wir vorhaben, allein tun. Je weniger Leute wissen, wo der Elefant versteckt ist, desto sicherer ist unsere Mission. Sie haben doch gewiss Verständnis dafür, nicht wahr?«
Monsieur Verdoux war sprachlos. Für einen Moment glaubte Abel, in seinen himmelblauen Augen einen Hauch von Unmut zu erkennen, und fühlte sich schuldig. Sein Lehrer gehörte seit vielen Jahren dem Orden an; er hatte ihm sein Leben, sein Können und seine Kräfte gewidmet, und plötzlich kam da ein unbedarfter junger Bursche daher und wurde zum Träger eines der größten Geheimnisse des Ordens. Der Junge sah verlegen zu Boden.
»Natürlich habe ich Verständnis«, sagte Monsieur Verdoux plötzlich in die Stille hinein. »Ich bleibe hier und lese. Hm, mal sehen …« Er warf einen Blick in das Regal, vor dem er stand, und zog das erstbeste Buch heraus. »Buch der Könige«, las er und grinste. »Das ist genau das Richtige für mich.«
Und er nahm entspannt in einem Sessel Platz, ohne weiter auf Bruder Dámaso und Abel zu achten.
»Geht nur, geht«, sagte er, ohne sie anzusehen, und wedelte zum Abschied mit der Hand.
Die beiden traten durch die Tür und standen in einem höhlenartigen Tunnel, der nach Moder roch, und nur von der Öllampe erhellt wurde, die Bruder Dámaso in der rechten Hand trug. Abel hielt sich ganz dicht bei ihm, weil er Angst hatte, den schützenden Lichtkreis zu verlassen. Plötzlich spielte ihm sein Verstand einen bösen Streich: Zeit und Raum verschoben sich, und er konnte fühlen, wie sein Vater vor vielen Jahren durch dieselben Räume gekommen war, gefangen in diesem Geheimnis, das sich ihm allmählich zu erschließen begann. Traurig dachte er, dass es ihm nicht vergönnt gewesen war, diese außergewöhnliche Geschichte aus dem Mund seines Vaters zu erfahren.
»Mein Vater war also ein Ritter des Malteserordens«, sagte er dann und schluckte seine Trauer hinunter.
»Und noch viel mehr. León de Montenegro wusste doppelt so viel wie jeder andere Ritter unseres Ordens, weil er Gelegenheit hatte, beide Seiten der Medaille zu betrachten. Du musst wissen, als junger Bursche wurde er von den Janitscharen geraubt. Er wuchs bei ihnen auf, lernte ihre Sprache, studierte ihre Gebräuche, ihren Glauben, ihre Kampftechniken, ihr Wissen … Das Leben gab ihm die Möglichkeit, das Beste aus beiden Kulturen herauszupicken: der christlichen und der islamischen. Er war ein Ritter in zwei Welten. Sein Tod war ein nicht wiedergutzumachender Verlust für uns.«
Nach zahlreichen Abzweigungen blieb Bruder Dámaso stehen und betrachtete eingehend die Wand. Er klopfte mit den Knöcheln gegen die feuchten Ziegel, bis er einen fand, der hohl klang. Er reichte Abel die Lampe und begann, an dem Stein zu rütteln, der sich allmählich lockerte, bis er sich schließlich ganz löste. Zurück blieb ein schmales, tiefes Loch in der Mauer, in das ein ganzer Arm hineinpasste. Der Mönch nahm das Samtsäckchen mit dem elfenbeinernen Elefanten aus seiner Soutane und schob es in die Maueröffnung. Dann verschloss er sie wieder mit dem Ziegelstein, und alles sah so aus wie zuvor. Nichts wies darauf hin, dass dort ein Geheimversteck war. Abel sah sich nach einem Hinweiszeichen um, entdeckte aber nichts.
»Wie finden wir den Elefanten wieder, wenn wir ihn holen wollen?«, fragte er.
»Nun«, antwortete Bruder Dámaso. »Wenn du aufgepasst hast, wirst du bemerkt haben, dass wir auf unserem Weg einer gewissen Ordnung gefolgt sind. Wir sind durch die Tür aus der Bibliothek gekommen. An der ersten Weggabelung sind wir schräg nach rechts gegangen und dann geradeaus. An der zweiten Gabelung schräg nach links und dann geradeaus, an der dritten wieder schräg nach rechts …«
»… und dann geradeaus«, fiel Abel ihm ins Wort. »Wie ein Springer beim Schach, der abwechselnd nach rechts und nach links zieht.«
»Sehr gut!«
»Aber wie oft haben wir das gemacht?«
»Achtmal. Wie die acht Spitzen des Malteserkreuzes, das du um den Hals trägst, jenes Kreuz, das die Ritter vom heiligen Johannes von Jerusalem über ihrem schwarzen Gewand tragen. Acht wie die Zahl, die im Motto des Wappens von Sevilla erscheint, das nichts anderes ist als ein Wortspiel aus zwei Silben: NO und DO, und dazwischen eine Acht, die ein Wollknäuel symbolisiert.«
»Eine Acht«, wiederholte Abel leise.
»Ja. Als sich Sancho gegen seinen Vater Alfons X. erhob, brachte er den größten Teil des spanischen Adels hinter sich. Nur Sevilla hielt dem weisen König die Treue. Um der Stadt seine Dankbarkeit zu bezeugen, gestattete er der Stadt, die Silben NO und DO im Wappen zu führen und dazwischen ein Wollknäuel – madeja – in Form einer Acht, so dass man lesen kann: NO madeja DO – no me ha dejado – ›Sie hat mich nicht verlassen‹. Sevilla hat den König nie im Stich gelassen«, sagte Bruder Dámaso feierlich. »Du weißt also, was zu tun ist, wenn du den elfenbeinernen Elefanten holen musst und ich nicht dabei bin. Du musst nur daran denken: acht Züge mit dem Springer, abwechselnd rechts und links, ausgehend von der Bibliothek.«
***
NACH MEHREREN VERZÖGERUNGEN begannen schließlich die Arbeiten am Fußboden im Chor der Kathedrale. Der Dekan Ignacio Ceballos hatte in seinem Testament eine halbe Million Reales zu diesem Zweck hinterlassen; trotzdem musste der Erzbischof einen weiteren Teil dazugeben. Insgesamt beliefen sich die Kosten auf über dreihunderttausend Pesos. Wie Monsieur Verdoux gesagt hatte, war eine große Anzahl von Mitgliedern des Johanniterordens bei den Bauarbeiten zugegen.
Im Laufe der nächsten Wochen wurde Abel de Montenegro zu einem erfahrenen Beobachter, der jeden Stein und jedes Gitter genau in Augenschein nahm, die Schnitzereien des Chorgestühls, die Heiligenstatuen, die Kruzifixe. Mit offenen Augen durch diese Kirche zu gehen, war, als läse man die Geschichte der Stadt, der Christenheit und der ganzen Menschheit. In jenen Tagen zwischen den steinernen Mauern formte sich Abels Charakter heraus: fest und unbeugsam wie der Stein selbst.
Er lernte, Baupläne zu lesen, und konnte schon bald den exakten Ort bestimmen, von dem der Schlussstein am Tag des Erdbebens herabgestürzt war. Von diesem Moment an warteten sämtliche Ordensbrüder angespannt darauf, dass die Arbeiten weit genug voranschritten, um zu der betreffenden Stelle zu gelangen, die sich ergab, wenn man eine lotrechte Linie vom Gewölbe zum Boden zog.
Doch die Arbeiten zogen sich dahin. Dem Domkapitel fiel ständig etwas Neues ein, zusätzliche Details wurden hinzugefügt und mit weiterem Beiwerk ausgeschmückt. Die Wochen zogen ins Land, und das Warten wurde unerträglich. Doch schließlich erreichten die Arbeiter eines Morgens die Stelle, auf die sie gewartet hatten. Nachdem sie die schwarzweißen Fliesen entfernt hatten, die durch zweifarbigen Marmor ersetzt werden sollten, den das Kapitel aus den Steinbrüchen von Macael hatte kommen lassen, ließ der Bauleiter, ein Laienbruder des Johanniterordens, die Arbeiten bis zum nächsten Tag ruhen.
Bruder Dámaso, Monsieur Verdoux und Abel nutzten die Verschwiegenheit der Nacht, um ihre Pläne in die Tat umzusetzen. Sie kamen mit ihren Werkzeugen durch die Puerta de los Palos, jenes Portal, das auch León vor Jahren benutzt hatte, um sich im Schutz der Dunkelheit in die Kirche zu schleichen. Dann begaben sie sich auf direktem Wege zu dem Loch im Fußboden, das die Arbeiter am Morgen geschlagen hatten. Obwohl keiner von ihnen ein ängstliches Gemüt hatte, bedrückte sie der Geruch der feuchten, unbedeckten Erde, der verlassene Anblick der Bauarbeiten und der unzähligen Kreuze, Kerzen und Gräber, die der Kirche das Aussehen eines riesigen Pantheons verliehen. Monsieur Verdoux war der Erste, der im schwachen Lichtschein einer Laterne zu graben begann. Seine elegante Kleidung passte so gar nicht zu dieser Tätigkeit. Er biss die Zähne zusammen und atmete schwer.
»Ich mache weiter«, sagte Abel und nahm ihm die Schaufel aus den Händen, als er sah, dass sein Gesicht rot anzulaufen begann.
Monsieur Verdoux setzte sich neben Bruder Dámaso und wischte sich mit seinem Spitzentaschentuch die Schweißperlen von der Stirn. Dann schloss er die Augen und atmete tief durch. Just in diesem Moment hörte er, wie die Schaufel mit einem dumpfen, harten Geräusch auf Widerstand stieß. Beide Männer sprangen auf, schoben Abel beiseite und knieten sich vor das Loch, das dieser gegraben hatte. In der Erde war ein Holzkästchen von der Größe eines Briefbogens zu erkennen. Sie legten es frei und schoben es ins Licht, um es besser betrachten zu können.
»Es ist zu klein«, stellte Monsieur Verdoux fest. »Das kann nicht der Kapitulationsvertrag sein. Auf gar keinen Fall.«
Abel hielt die Laterne über das Kästchen, während Bruder Dámaso erfolglos versuchte, das eingerostete Schloss zu öffnen. Schließlich beschloss er, es mit einem Stemmeisen aufzubrechen, das er in seiner Tasche hatte. Als er die Spitze des Werkzeugs ansetzte, gab das Holz rasch nach. Im gelblichen Licht kam ein vergilbtes Pergament zum Vorschein, dessen Ränder von der Feuchtigkeit und den Jahren zerfressen waren. Darauf waren mit rötlicher Tinte einige Buchstaben in gotischen Lettern geschrieben:
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»Was bedeutet das?«, fragte Abel überrascht. »Ist das Spanisch?«
»Ich habe nicht die geringste Ahnung.« Bruder Dámaso war ratlos angesichts dieser Entdeckung.
»Na wunderbar!«, rief Monsieur Verdoux verzweifelt. »Jetzt sind wir wieder so weit wie vorher.«
***
ABEL TRAUERTE WEITERHIN UM JULITA, aber mit den Monaten wurde der Schmerz erträglicher. Manchmal überfiel ihn in der Dunkelheit das Bild der toten Julita, wie sie bleich und reglos in ihrem eigenen Blut auf dem Boden lag, schon fern der Welt der Lebenden. Fern von ihm. In diesen Momenten erschien ihm das Leben sinnlos. Doch nach und nach traten an die Stelle dieser schrecklichen Szene glückliche Erinnerungen an Julita, und eines Tages ertappte er sich dabei, wie ihm irgendeine Nichtigkeit ein Lächeln entlockte, sein Appetit zurückkam und ihm danach war, einen Spaziergang zu machen.
Er beschloss, sein Leben zu ordnen. Im regen kulturellen Umfeld der Druckerei kamen ihm neue Ideen und gaben ihm frischen Lebensmut. Er schlug seiner Mutter vor, das Geschäft um gedruckte Illustrationen in Büchern, Flugschriften und Zeitschriften zu erweitern. Um zu prüfen, ob die Zeit für diese Neuerung reif war, beschlossen sie, eine Kupferplatte mit dem ersten offiziellen Stadtplan von Sevilla zu erwerben, den Pablo de Olavide seinerzeit in Auftrag gegeben hatte.
Plötzlich konnte man die Stadt von oben sehen, auf Papier gedruckt, mit den Namen der Plätze und Straßen, den bedeutendsten Gebäuden, den Stadttoren und dem Fluss, der die Stadt schützend umschloss. Sie hängten die Karte vor die Tür der Druckerei, in der Hoffnung, die Neugier der Passanten zu wecken. Sie waren überzeugt, dass jeder solch eine Darstellung von Sevilla zu Hause haben wollte. Doch die Nachfrage war nicht so groß wie erhofft. Nicht jeder brachte genug Phantasie auf, um Ähnlichkeiten zwischen der Stadt und diesem von Linien und Namen überzogenen Papier zu erkennen.
Doch Abel ließ sich nicht entmutigen und ersann weitere Neuerungen, überzeugt, dass dies der beste Weg wäre, um nicht weiter an Julita zu denken. So kam er auf die Idee, ein Wörterbuch der Königlich Spanischen Akademie mit dem Titel Wörterbuch der spanischen Sprache, zum leichteren Gebrauch in einem Band vereint zu verlegen. Er stimmte mit Monsieur Verdoux darin überein, dass der korrekte Gebrauch der Sprache das Einzige war, was den Menschen vom Tier unterschied.
»Nun ja«, präzisierte Doña Julia, »das und die Tatsache, dass Tiere nur aus Notwendigkeit töten und nicht aus Vergnügen, wie so manche Menschen.«
Abel war der Ansicht, dass man nicht hinnehmen dürfe, dass der Reichtum einer so wunderbaren Sprache wie des Spanischen beeinträchtigt wurde, weil sich die Menschen nicht im Gebrauch von Synonymen auskannten. Er ließ eine handliche Ausgabe des Wörterbuchs zum bezahlbaren Preis drucken, das die Leute in die Tasche stecken und zurate ziehen konnten, wenn sie mit einem Wort nicht weiterwussten.
Das brachte ihn außerdem auf die Idee, Schulen für die Kinder der Armen einzurichten, um die sich seine Mutter im Kloster Santa Isabel kümmerte. Er wollte seinen Beitrag zur Bildung kommender Generationen leisten, auch jener, die sich eine solche Bildung nicht leisten konnten. So legte er es Julia dar, die zwischenzeitlich der Mutter Oberin zugesagt hatte, die vornehmen Damen der Stadt davon zu überzeugen, dass die ewige Glückseligkeit, von der die christliche Religion sprach, leichter zu erlangen sei, wenn sie ihr Geld für die Ernährung bedürftiger Kinder aufwendeten, anstatt goldene Spangen für die Jungfrau Maria zu stiften.
»Es nützt nichts, wenn ihr sie durchfüttert«, schimpfte Abel zur Überraschung seiner Mutter. »Das Brot von heute ist der Hunger von morgen. Was sie brauchen, ist Bildung und Wissen.«
»Mit leerem Bauch lässt sich nicht gut lernen.«
»Bildung ist Nahrung für die Seele«, sagte er feierlich und erklärte die Unterhaltung damit für beendet.
Sie beschlossen, nachmittags eine Unterrichtsstunde für die Kinder abzuhalten, während die Nonnen von Santa Isabel die Mütter gegen eine warme Suppe zum Rosenkranzgebet versammelten. Julia verteilte Brote mit Quittengelee und rieb die Köpfe der Kinder mit Anistinktur ein, um die Läuse abzutöten. Dann schlug Abel die erste Seite seines Wörterbuchs der spanischen Sprache auf, um sein Vorhaben in die Tat umzusetzen. Wenn es ihm gelänge, dass sie alle Wörter in dem Band samt ihrer Bedeutung auswendig lernten, wären sie auf der Höhe eines Miguel de Cervantes. Die Kinder jedoch hörten ihm aus reiner Gefälligkeit zu und nahmen den eintönigen Unterricht als notwendigen Preis für das Quittenbrot hin.
»Aalkorb«, sagte Abel und erhob die Stimme, um das Murmeln der Frauen zu übertönen, die den Rosenkranz beteten. »Vorrichtung zum Fangen von Aalen.«
»Was ist ein Aal?«, fragte eines der Kinder.
»Das hatten wir doch schon!« Er räusperte sich, bevor er weitermachte. »Aaskäfer. Familie der Käfer mit sich verdickenden oder keulenförmigen Fühlern.«
»Was ist Aas?«, fragte derselbe Junge.
Abel gelang es, sich einige Wochen zusammenzureißen, doch als sie schließlich beim H angelangt waren, verlor er die Beherrschung.
»Heilsalbe«, sagte er. »Arznei zum Auftragen auf der Haut.«
Die Kinder begannen zu lachen, bis sie sich an ihren Broten verschluckten.
»Arztnei, Arztnei, Arztnei«, echoten sie kichernd.
»Was heißt Arztnei?«, fragte derselbe Junge wie immer.
»Grundgütiger! Arznei! A-R-Z-N-E-I! Das A hatten wir schon vor zwei Wochen!«, tobte Abel. »Mit diesen begriffsstutzigen Blagen ist nichts anzufangen. Da fallen alle Bemühungen auf unfruchtbaren Boden. Erziehung lässt sich nicht auf diese eine Stunde am Nachmittag beschränken. Ihre Eltern müssen mit mir an einem Strang ziehen! So geht das nicht … Und schon gar nicht, wenn ich meinen Unterricht abhalten muss, während im Hintergrund das Avemaria gebetet wird und sie mit vollen Backen kauen. Sie könnten wenigstens beim Kauen den Mund zumachen! Keinerlei Manieren, Himmelherrgott. Das sind keine Kinder, das sind wilde Tiere.«
»Aber Liebling, die Eltern dieser Kinder können ein A nicht von einem O unterscheiden«, erklärte ihm seine Mutter. »Was sollen sie ihnen beibringen? Sie haben genug damit zu tun, sie überhaupt durchzubringen. Was nützt es diesen Kindern, zu wissen, was ein Schinken ist, wenn sie ihn nie essen werden?« Sie strich ihrem Sohn übers Haar und sah ihn nachsichtig an. »Warum willst du unbedingt ihren Verstand schulen? Je mehr ein armer Mensch weiß, desto schlimmer ist es für ihn, denn wenn er begreift, was er nie erreichen wird, leidet er umso mehr. Für die Armen ist es ein Glück, unwissend zu sein.«
Abel teilte die Ansichten seiner Mutter nicht. Er gehörte zu denen, die fest daran glaubten, dass Wissen den Menschen befreie und ihm Selbstvertrauen gab. Bildung, davon war er überzeugt, würde Hunger und Krankheit in der Welt beenden und eine glückliche Gesellschaft schaffen, in der es keine Verbrechen gab, weil die Bedürfnisse aller befriedigt wurden. Der Mensch brauchte mehr als ein Stück Brot und einen Löffel Suppe; man musste ihm Werkzeuge an die Hand geben, die es ihm ermöglichten, sich selbst zu helfen. Und zu diesen Werkzeugen gehörte Bildung.
Wer nichts wusste, hatte keine Möglichkeit, zu reagieren, wenn es zu Katastrophen wie den alljährlichen Überschwemmungen, Kälteeinbrüchen oder der Pest kam, und würde sterben, wenn die Nonnen nicht da waren, um den Menschen Essen zu geben und sich um sie zu kümmern wie um kleine Kinder. Aber als seine Mutter nur mit den Schultern zuckte und ihn daran erinnerte, dass die meisten nicht aus Frömmigkeit zum Rosenkranzgebet kamen, sondern um sich den Magen vollzuschlagen, war er es leid, gegen Windmühlen zu kämpfen, und beschloss, den nachmittäglichen Unterricht mit den Kindern aufzugeben.
Er konzentrierte sein Interesse auf die Gesprächszirkel im Patio und las die literarischen Neuheiten aus Frankreich und England, obwohl es ein gefährliches Unterfangen war, sich weiterzubilden. Schließlich hatten neunundzwanzig Kisten mit französischen Büchern das tragische Schicksal des Bürgermeisters Olavide besiegelt. Die Herren Inquisitoren hatten ihn beschuldigt, französische Sitten in Sevilla einzuführen, was ihnen so gefährlich erschien, dass sie ihm in Madrid den Prozess gemacht, ihn zum Kerker verurteilt und für immer der Stadt am Guadalquivir verwiesen hatten.
Doch auch dieser skandalöse Vorfall konnte Abel de Montenegros Wissensdurst nicht das Geringste anhaben. Er hatte nach wie vor den festen Vorsatz, sämtliche Begriffe aus dem Wörterbuch samt ihrer Definition auswendig zu lernen, da er so in der Lage wäre, präzise seine Empfindungen zu äußern. Und so sah man ihn den ganzen Tag leise vor sich hinmurmeln. Irgendwann merkte er, wie mit jedem Wort, das er lernte, der Schmerz weniger Platz in seinem Kopf einnahm. Und eines Morgens stellte er erstaunt fest, dass er keinen Schmerz mehr empfand. Er hatte ihn in Wörtern erstickt.
12 Der Kodex der Siete Partidas
Willst du einen Mann vernichten, bringe ihm das Schachspielen bei.
OSCAR WILDE

Die Wochen vergingen, und es kam der Sommer mit seinen drückend heißen Hundstagen. Mamita Lula konnte so viel Limonade servieren, wie sie wollte, am Ende saßen die Philosophen, Künstler, Lehrer und Geistlichen matt im Patio herum und gähnten unverhohlen, während sie sich Luft zufächelten, Fliegen verscheuchten oder sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischten. Bei dieser Hitze könne man nicht ernsthaft debattieren, versicherte Monsieur Verdoux mit großer Geste.
»Heiliger Himmel! Bei diesen Temperaturen schmilzt jede gute Absicht dahin!«
Es sprach sich in der Stadt herum, dass es in der Druckerei Limonade und Gebäck gab, wenn man ein wenig klug daherredete, und es fanden sich immer mehr Leute ein, um im Patio zu essen und zu trinken. Hin und wieder ließ sich auch der »Alte Weise« blicken und notierte mit sauertöpfischer Miene die gewagtesten Aussagen, um sie dann als warnende Beispiele in seinen verbohrten Artikeln wiederzugeben, die sich irgendwo zwischen »Wo soll das alles enden?« und »Diese Stadt wird vor die Hunde gehen« bewegten.
Julia veröffentlichte die Unkenrufe dieses Mannes nach wie vor im Nützlichen Wochenblatt für Sevilla, obwohl sie mit vielen seiner Zwischenrufe nicht einverstanden war und fand, dass es nicht eben von Moral zeugte, sich hinter einem Pseudonym zu verstecken, um an seine Informationen zu gelangen. Doch sie war eine zu gewiefte Geschäftsfrau, um die Moral über die Finanzen zu stellen, und wusste aus Erfahrung, dass dramatische Nachrichten sich wesentlich besser verkauften als gute Nachrichten.
»Der Mensch suhlt sich gerne in der Aussicht auf die Katastrophe«, sagte sie immer.
In diesem Jahr dauerte der Sommer bis in den Oktober hinein, und der Herbst ging unbemerkt vorüber. Eines Morgens war es plötzlich kühl und regnerisch, und Mamita Lula verkündete feierlich, dass es jetzt Winter sei. Sie zog das Flanellzeug und die Wolldecken auf die Betten und ersetzte Limonade und Baisers bei den Zirkeln im Patio durch heiße Schokolade und Toast mit Zucker und Zimt. Hatten die Dienstmädchen schon im Sommer über das ständige Treiben gemurrt, wenn sich das Haus mit Unbekannten füllte, über die zahllosen Gläser, Teller und Bestecke, die sie spülen mussten, und über die überquellenden Aschenbecher, begannen sie nun, im Winter, laut zu schimpfen.
Die Männer verschmutzten an Regentagen den Marmorboden im Patio mit ihren Stiefeln und standen den Angestellten der Druckerei im Weg, wenn diese Arbeitsmaterial aus dem Keller holten. Außerdem wurde es empfindlich kalt, und es musste eine Plane über den offenen Patio gespannt werden. Da die Temperaturen trotzdem eisig waren, blieb ihnen nichts anderes übrig, als die Gespräche vor den Kamin im Salon des Hauses zu verlegen. Binnen kurzem stand der kleine Raum voller Zigarrenrauch. Selbst wenn man die Fenster aufriss, blieb der Geruch in Wänden, Vorhängen und Sesselbezügen hängen, bis Julia entsetzt feststellte, dass das Porträtgemälde von ihr und Turca zu vergilben begann.
Sie sprach ein striktes Rauchverbot im Haus aus, doch das war den Intellektuellen nicht recht, die regelmäßigen ausgiebigen Tabakgenuss für eine unabdingbare Voraussetzung hielten, um ihre Gedanken in Fluss zu bringen. Es nützte nichts, dass Monsieur Verdoux ihnen erklärte, es sei eine ausgemachte Dummheit, Geld dafür auszugeben, den Rauch getrockneter Blätter zu inhalieren.
Der Pfarrer Manuel María Arjona schlug vor, die Gespräche in die Villa des Marquis de Gandul zu verlegen, denn dort gebe es nicht nur riesige Räume, in denen man sich treffen könne, ohne einander auf die Füße zu treten und anstehen zu müssen, um einen Sitzplatz zu ergattern. Man dürfe auch rauchen, und das Personal sei höflich und zuvorkommend, nicht wie diese schwarze Dienerin, die einen so verschlagen ansehe – angeblich habe sie eine mit Nadeln gespickte Voodoopuppe, mit der sie Leuten, die sie nicht mochte, Bauchschmerzen anhexe …
Außerdem habe der Marquis de Gandul einen riesigen Garten mit Springbrunnen, hohen Palmen, Oleanderbüschen und bunten Vögeln, die ihnen im Frühjahr und Sommer die gefürchteten Bienenschwärme vom Hals halten würden.
Doña Julia traf es schwer, dass die Treue ihrer Gäste davon abhing, ob man im Salon ihres Hauses rauchen durfte oder nicht. Sie sprach nicht mehr mit dem Pfarrer, weil dieser die Idee gehabt hatte, den Ort der Zusammenkunft zu verlagern. Aus Wut weigerte sie sich, weiterhin an dem Treffen teilzunehmen.
Sie musste sich allerdings damit abfinden, dass Monsieur Verdoux und ihr eigener Sohn nach wie vor zu den Versammlungen gingen, ohne sich um ihr Missfallen zu kümmern. Manchmal war auch Bruder Dámaso mit von der Partie. Bei diesen Gelegenheiten begab sich der Franzose auf die unergründlichen Wege der Theologie, indem er zum Beispiel zur Diskussion stellte, ob es besser sei, auf die Ratio zu setzen statt auf die Religion. In seinen Augen war der Mensch dazu verpflichtet, sein eigenes Leben in die Hand zu nehmen, anstatt darauf zu warten, dass Gott seine Probleme löste.
»Was Sie da vorschlagen, Monsieur Verdoux«, tadelte ihn einer der Gäste, »riecht verdächtig nach Atheismus.«
»Mitnichten, mein Herr«, entgegnete dieser unerschütterlich. »Ich glaube an Gott. Ich bin ein überzeugter Theist. Hingegen beobachte ich mit Argwohn, wie wir Menschen sein Wort auslegen. Die vom Menschen manipulierte Religion ist es, der ich misstraue. Verzeiht, wenn ich mit dieser Aussage Eure Missbilligung errege«, sagte er, an den Prior gewandt, denn er rechnete damit, dass diese Bemerkung eine Debatte zwischen ihnen auslöste. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich unser Schöpfer um unser tägliches Allerlei schert. Nicht so bequem, meine Herren! Wir sollten uns der Wissenschaft bedienen, um unser armseliges Dasein zu verbessern, und nicht um Gottes Hilfe bitten.«
»Ist Ihnen denn nicht bewusst, dass die Wissenschaft nicht in der Lage ist, Antworten auf die grundlegenden Fragen zu geben, die den Menschen umtreiben?«, entgegnete Bruder Dámaso. »Was ist der Sinn des Lebens? Wofür lohnt es sich zu leben? Was ist unsere Aufgabe auf Erden?«
»Und Sie behaupten, dass die Religion Antworten auf diese Fragen gibt?«, gab Monsieur Verdoux zurück. »Das Einzige, was uns die Religion rät, ist, auf den Glauben zu vertrauen. Alles beruht auf dem Glauben! Die Ratio versucht zumindest, Lösungen zu finden und aus Fehlern zu lernen. Religion ist reine Bevormundung und Anmaßung. Es ist, als würde jemand sagen, er habe die Antwort auf alle Fragen.«
Und so lieferten sich die beiden einen stundenlangen Schlagabtausch, ohne dass ihr Eifer nachließ. Die übrigen Gäste begannen sich zu langweilen, weil sie nicht zu Wort kamen.
Die Meinungsverschiedenheiten erreichten einen kritischen Punkt, wenn Monsieur Verdoux die Geduld verlor. Abel fragte sich, warum sich der Franzose seit Jahren für die Sache des Johanniterordens einsetzte, wenn er doch so sehr am Glauben zweifelte. Er kam zu dem Schluss, dass es seinem Lehrer vor allem um die Herausforderung ging, darum, sich mit seinem Gegenüber zu messen wie beim Schach, sich Wortgefechte zu liefern, eine Ansicht so lange zu vertreten, bis dem Widersacher die Argumente ausgingen. Gelang es ihm, schien er erstaunt, wie einfach es gewesen war, und sah sich nach einem neuen Gegner um, der ihm intellektuell gewachsen war, um abermals die Auseinandersetzung zu suchen.
Monsieur Verdoux’ Alter war das bestgehütete Geheimnis der Stadt. Abel schätzte, dass er um die vierzig war. Seine sorgfältig frisierten blonden Locken begannen allmählich zu ergrauen, und er kniff ein wenig die Augen zusammen, um weiter entfernte Dinge erkennen zu können. Das Geheimnisvolle, das ihn stets umwehte, und sein aristokratisches Auftreten weckten reihenweise das Interesse der Damen. Die Eltern der jungen Mädchen hielten ihn für eine gute Partie, denn man munkelte, dass er in Frankreich Ländereien sowie ein Schloss besitze. Außerdem fanden sie die Vorstellung ziemlich schick, dass ihre Enkel einen Namen tragen würden, bei dessen Aussprache die Leute den Mund spitzen mussten.
Er hatte noch immer den gertenschlanken Körper und die feingliedrigen Hände eines Zwanzigjährigen und duftete stets nach einem Parfüm, von dem er behauptete, es sei das gleiche, das bereits Katharina von Medici benutzt habe und das man nur in der Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella in Florenz bekommen könne. Er lebte bereits seit vielen Jahren in Sevilla, doch noch nie hatte ihn jemand über seine Familie oder seine Kindheit reden hören. Nur wenigen gewährte er die Ehre einer Einladung zu sich nach Hause.
Fest stand, dass Monsieur Verdoux ein begnadeter Schachspieler, Mathematiker, Naturwissenschaftler und Philosoph war. Und nachdem sie unter den Fliesen der Kathedrale das Pergament mit der gotischen Schrift entdeckt hatten, stellten sie fest, dass er auch eine Begabung dafür hatte, Geheimbotschaften zu entziffern.
Monsieur Verdoux trennte sich gar nicht mehr von dem Zettel und grübelte den ganzen Tag darüber nach, bis er die Abfolge der unverständlichen Buchstaben auswendig dahersagen konnte wie das ABC. Irgendwann fiel es ihm wie Schuppen von den Augen, und er fragte sich, wie ihm die Lösung bis jetzt hatte entgehen können. Sie saßen gerade im Salon, als er plötzlich aufsprang und in Richtung Druckwerkstatt davonrannte. Dort nahm er ein weißes Blatt Papier und schrieb das gesamte lateinische Alphabet auf.
»Was machen Sie da?«, fragte Abel.
»Einen Moment … Ich glaube, ich hab’s!«, rief er. »Es ist ganz einfach. Es ist wie bei einem Tresor. Sobald wir den Schlüssel haben, können wir ihn knacken.«
»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Tresor? Schlüssel?«
Monsieur Verdoux erklärte ihm, dass der Mensch im Lauf der Geschichte gezwungen gewesen sei, Strategien zu entwickeln, um Botschaften vor den Augen der Feinde zu verbergen.
»Es ist die Kunst der Verschleierung«, sagte er mit geheimnisvoller Stimme. »Es gibt viele Arten, eine Botschaft zu chiffrieren. Und ich glaube, ich weiß, welche hier verwendet wurde.«
»Wirklich?«
»Natürlich«, sagte er stolz und zeigte ihm den Zettel, auf den er das ABC geschrieben hatte. »Pass auf.«
 
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
 
JNCDW CDQ RHDSD OZQSHCZR
 
Da Abel nicht zu begreifen schien, erklärte er weiter.
»Es ist ein einfaches Verfahren. Dabei wird jeder Buchstabe der Botschaft durch den vorhergehenden Buchstaben im Alphabet ersetzt. ›Guten Tag‹ würde folgendermaßen heißen: FTSDM SZF. Kannst du mir folgen?«
Abel entriss Monsieur Verdoux das Papier und begann etwas darauf zu kritzeln.
»Mal sehen«, murmelte er, während er die Buchstaben nach dem System ersetzte, das ihm der französische Lehrer genannt hatte. Staunend sah er, wie der unverständliche Satz vor seinen Augen Gestalt anzunehmen begann. »Habe ich es richtig gemacht?«, fragte er schließlich.
Monsieur Verdoux drehte das Blatt um. Darauf stand:
 
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
 
JNCDW CDQ RHDSD OZQSHCZR
 
KODEX DER SIETE PARTIDAS
 
»Perfekt«, sagte der Franzose lächelnd.
13 Olé
Beim Schach können wir Folgendes lernen: Erstens Voraussicht … Zweitens Umsicht … Drittens Vorsicht … Und schließlich lernen wir beim Schach, uns nicht von ungünstigen Umständen entmutigen zu lassen, eine vorteilhafte Wendung abzuwarten und beharrlich nach Auswegen Ausschau zu halten.
BENJAMIN FRANKLIN

Abel de Montenegro war sehr schlank und viel größer als die meisten jungen Männer seines Alters. Er sah seinem Gegenüber nie direkt in die Augen, aus Angst, er könne diesen dadurch und durch seine Statur einschüchtern. Erst spät hatte sein Bart zu sprießen begonnen, doch es war nur ein dünner, unregelmäßiger Flaum, der sich auf einige Stellen an den Wangen beschränkte, während andere kahl blieben. Er hatte haselnussbraunes, weiches, lockiges Haar, und seine Augen waren eine Mischung aus dem Himmelblau seines Vaters und dem Kastanienbraun seiner Mutter. Bei direkter Sonneneinstrahlung leuchteten sie manchmal tiefgrün, und in der Abenddämmerung hatten sie die Farbe von Honig.
Abel war schrecklich schüchtern, versuchte dies jedoch zu überspielen, indem er sich unangenehmen Situationen aussetzte. Er zwang sich, bei den literarischen Zirkeln vorzulesen, auch ungefragt seine Meinung zu sagen und die wenigen Damen, die in die Druckerei kamen, mit ausgesuchter Höflichkeit zu begrüßen, auch wenn er dabei stets den Blick gesenkt hielt. Lachen sah man ihn nur selten, und wenn, dann stets mit geschlossenem Mund. So erwarb er sich den Ruf, arrogant und hochmütig zu sein.
»Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm«, hieß es. »Ganz die Mutter.«
Das Druckerhandwerk zu erlernen, fiel ihm leicht, und er übernahm zunehmend mehr Verantwortung. Seine ruhige Art half ihm beim Umgang mit den Lieferanten oder wenn es darum ging, die Angestellten in ihre Schranken zu weisen. Nur wenn er mit Cristóbal Zapata oder Cristo sprechen musste, verlor er seine scheinbare Sicherheit. Er sagte seiner Mutter nie etwas davon, aber wenn sie in der Nähe waren, spürte er stets eine gewisse Feindseligkeit.
Gleichzeitig vernachlässigte Abel weder seine Pflichten gegenüber dem Johanniterorden noch die täglichen Schachpartien mit Monsieur Verdoux. Doch seit es ihnen gelungen war, den Text auf dem Pergament zu entziffern, das sie in der Kathedrale gefunden hatten, hatten sich die Dinge verkompliziert. So vielversprechend es zunächst klang, gab der Buchtitel dennoch keinerlei Hinweise auf einen Schlüssel, ein Spiel oder die sagenumwobene Wette, die die beiden Herrscher Mitte des 13. Jahrhunderts geschlossen hatten. Der Kodex der Siete Partidas – der Kodex der Sieben Teile – war im 13. Jahrhundert von Alfons dem Weisen verfasst worden, um die Gesetze des Landes zu vereinheitlichen. Es waren jedoch nicht nur reine Gesetzbücher, sondern es ging darin auch um Philosophie, Moral und Religion. Vom Schachspiel keine Spur. Als Bruder Dámaso ihnen das erklärte, waren Monsieur Verdoux und Abel ziemlich enttäuscht.
»Aber es muss einen Zusammenhang mit dem Kapitulationsvertrag und der Wette geben!«, schimpfte der Franzose, und sein Akzent war stärker denn je. »Kodex der Siete Partidas. Mon dieu!«
»Das Buch heißt so, weil es in sieben Teile unterteilt ist«, erläuterte Bruder Dámaso.
»Gibt es nichts an dem Buch, was mit den Spielregeln zu tun haben könnte? Gibt es wirklich keine Spur?«, fragte Abel. »Ich finde es unlogisch, dass sich jemand die Mühe macht, ein verschlüsseltes Pergament zu vergraben, wenn dieses keine Botschaft enthält.«
Die beiden Männer fanden Abels Gedankengang nachvollziehbar und schwiegen.
»Mir fällt da etwas ein«, sagte der Prior plötzlich. »Es gibt nur sehr wenige Originalabschriften der Siete Partidas. Ich muss mich genauer informieren, aber ich glaube, eine davon befindet sich hier in Sevilla, in der Kolumbusbibliothek. Ich beschaffe die nötige Erlaubnis, und dann gehen wir hin und suchen es. Vielleicht finden wir in dem Buch eine neue Spur.«
***
»ICH BIN VERLIEBT, MUTTER«, verkündete Abel eines Samstags ganz unverhofft beim Mittagessen. Mamita Lula fiel vor Überraschung der Löffel mit Bohnen aus der Hand, den sie gerade zum Mund führen wollte.
Julia hatte jede Hoffnung aufgegeben, dass ihr Sohn irgendwann einmal Interesse am Heiraten zeigen könnte. Sie glaubte, die frommen Mönche vom Johanniterorden, mit denen er die Wochenenden in der Komturei verbrachte, hätten ihn mit Geschichten vom Weltuntergang beschwatzt und ihn von den Vorteilen der Keuschheit überzeugt. Sie kam zu dem Schluss, dass Abel diese Gleichgültigkeit gegenüber der Liebe von ihr geerbt haben musste, denn er zeigte keinerlei Interesse an jenen weltlichen Vergnügungen, nach denen Körper und Seele anderer junger Männer in seinem Alter lechzten.
Er trank nicht, gab kein Geld beim Karten- oder Würfelspiel aus, interessierte sich nicht für Hahnenkämpfe, sah nicht den Mädchen hinterher und traute sich erst recht nicht, mit ihnen anzubändeln. Julia ahnte, dass sich ihr Sohn für hehrere Dinge begeisterte. Er mochte Musik, Literatur und tiefgründige Gespräche, und er stieg immer noch gerne aufs Dach, um durch Großvater Nepomucenos Fernrohr den Himmel zu betrachten, auch wenn er sich nicht mehr so sicher war, am Firmament die geliebten Wesen entdecken zu können, die gestorben waren.
Neben seinen Schachpartien gegen Monsieur Verdoux verbrachte er auch viel Zeit damit, gegen sich selbst zu spielen. Wenn es um Schach ging, war er in der Lage, abwechselnd auf der einen und der anderen Seite des Bretts zu ziehen, ohne eine der beiden Parteien zu bevorzugen, so wie es vor vielen Jahren auch sein Vater gemacht hatte. Jeden Abend vor dem Schlafengehen verbrachte er einige Zeit damit, die Eindrücke des Tages festzuhalten, aus denen später das Buch ohne Namen entstehen sollte.
Außerdem teilte Abel Monsieur Verdoux’ erlesenen kulinarischen Geschmack und begleitete diesen einmal wöchentlich zum »Garten des Lukullus«, wo Männer, die noch nie einen Fuß in die Küche gesetzt hatten, über die beste Zubereitung von Sauce Tartare, Biskuit, kandierten Früchten oder Vanillecreme debattierten. Danach kam Abel mit knurrendem Magen nach Hause, während ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Er ging geradewegs zur Köchin und machte dieser Vorhaltungen, weil sie nicht die Gewürze verwendete, die er ihr empfohlen hatte. Er beugte sich über die Töpfe, um Thymian ans Lamm zu tun, mehr Zimt an den Milchreis und Oregano an den Käse, bis aus der Küche Dünste drangen wie von einem persischen Basar, wie seine Mutter sagte.
»Halt dich vom Herd fern«, schimpfte Julia. »Du machst mir die Mädchen nervös, und außerdem wirst du uns irgendwann noch alle vergiften. Das ist kein Ort für einen Mann.«
»Was heißt das, das ist kein Ort für einen Mann?«, protestierte er. »Was denkst du, wer in den Klöstern kocht? Männer natürlich, und zwar besser als so manche Frau. Dieses Mädchen, das bei uns kocht, hat von nichts eine Ahnung. Sie bereitet das Essen ohne Liebe und ohne Feingefühl zu, einfach nur, damit wir satt werden, wie Hühner in einem Hühnerpferch. Aber Essen ist mehr als das.« Er vollführte eine zärtliche Handbewegung durch die Luft. »Es ist ein erhabener Genuss, ein Fest für die Sinne, das die Augen erfreut und dem Gaumen schmeichelt, das in die Nase steigt und Körper und Seele belebt«, schwärmte er, um dann hinzuzusetzen: »Seit wann wird eigentlich keine Butter mehr für die Frühstücksbrötchen geschlagen?«
Aus solchen Dingen schloss Julia, dass er unempfänglich für die Verlockungen des weiblichen Fleisches sei. Genau wie damals bei León bedachte sie nicht, dass Abel ein komplizierter Mann war, den man mit kleinen Details erobern musste, die anderen entgingen. Ein Mann, der sich nicht so schnell verliebte, doch den es umso stärker erwischte, wenn Amors Pfeil ihn schließlich doch traf.
»Ich bin verliebt, Mutter«, sagte er noch einmal. »Und ich möchte heiraten.«
»Wer ist sie?«, fragte Julia. »Kenne ich sie?«
»Sie heißt Rosario. Sie ist die Tochter des Marquis de Gelo, der regelmäßig an den literarischen Zirkeln teilnimmt«, fasste er knapp zusammen.
»Wann stellst du sie mir vor?«
»Sobald sie mir vorgestellt wird«, antwortete er und führte erneut den Löffel zum Mund, ohne auf die entgeisterten Gesichter der beiden Frauen zu achten.
***
ROSARIO WAR EINE AUSSERGEWÖHNLICHE FRAU. Vielleicht war sie Abel gerade deshalb aufgefallen. Sie verbrachte ihre Abende bei den von Pfarrer Manuel María de Arjona veranstalteten literarischen Zirkeln, an denen hauptsächlich Theologiestudenten teilnahmen. Sie war fast immer die einzige Frau. Dennoch hatte sie keine Hemmungen, den jungen Männern ihre literarischen Kreationen vorzutragen, den Text in der linken Hand, während sie mit der Rechten das Vorgetragene unterstrich.
Sie verfasste Theaterstücke, in denen es um gefallene Mädchen ging, die ihre verlorene Ehre wiederherstellten, indem sie als Männer verkleidet ihren treulosen Geliebten zum Duell herausforderten, aus dem die Dame natürlich stets als Siegerin hervorging. Sie schrieb leidenschaftliche Liebessonette, in denen die gesamte Götterwelt der griechischen und römischen Mythologie auftrat, ohne sich an den Angriffen der Puristen zu stören, die ein solches Durcheinander für reine Verirrung hielten.
Kritik perlte an Rosario ab. Sie ertrug die argwöhnischen Blicke, die belustigten Mienen, die Gespräche, die verstummten, wenn sie sich näherte. Nur einmal sah man sie wütend werden: als jemand ihr nahelegte, ihre Werke unter einem männlichen Pseudonym zu verfassen, da es so wesentlich leichter sei, sie zu veröffentlichen.
»Wenn die Menschen so dumm sind und einen Text nach dem Geschlecht dessen beurteilen, der ihn geschrieben hat, dann ziehe ich es vor, nicht gelesen zu werden«, erklärte sie mit eisiger Miene.
Abel bemerkte Rosario an einem heißen Sommertag im Park des Grafen de Gandul. Sie hatte die Schuhe ausgezogen und tauchte die Füße in den Brunnen, eine Provokation, die mit allgemeiner Missbilligung aufgenommen wurde.
»Die Mädchen von heute kennen kein Schamgefühl mehr«, wurde getuschelt.
Falls sie es hörte, kümmerte sie sich nicht darum. Ungerührt planschte sie mit den Füßen im Wasser und überflog noch einmal die Passage, die sie soeben mit kritischen Augen gelesen hatte. Von diesem Tag an konnte Abel es kaum erwarten, bis sie kam, und beobachtete sie verstohlen, wenn sie summend und ohne Begleitung eintraf. Er ertappte sich selbst bei einem Lächeln, wenn er sah, wie sie mit federnden Schritten näher kam, oder wenn sie eine Blume pflückte und sie sich hinters Ohr steckte. Mit solchen Kleinigkeiten hatte sie sich den Ruf erworben, ein wenig überspannt zu sein – und zwar zu Recht, wie Bruder Dámaso meinte, doch genau das war es, was Abel an dem Mädchen gefiel.
Er entdeckte an ihr eine Eigenschaft, die er sehr bewunderte und die er nur bei ganz wenigen Menschen gefunden hatte: zu wissen, was sie wollte im Leben. Er selbst war sich nicht  sicher, ob er diese Fähigkeit besaß. Ihm gefiel Rosarios Entschlossenheit. Schon immer hatten ihn Menschen beeindruckt, die in der Lage waren, für ihre Träume zu kämpfen, ohne sich von den Meinungen anderer beeinflussen zu lassen. Er war davon überzeugt, dass die meisten Menschen genau jene kritisierten, die das taten, wozu sie selbst nicht den Mut hatten.
Nachdem er sich selbst eingestanden hatte, dass die literarischen Zirkel für ihn zu etwas Besonderem geworden waren, weil Rosario dort war, fiel die Anspannung von ihm ab. Er ließ es zu, dass er das Strahlen von Rosarios braunen Augen bewunderte, ihre dichten Wimpern, ihr weiches, goldblondes Haar, die Strähnen, die sich lösten und ihren Hals liebkosten, wenn sie aus voller Kehle lachte und dabei ihre weißen Zähne blitzen ließ. Sich einzugestehen, dass er sie liebte, war der nächste Schritt, und nachdem er das akzeptiert hatte, erschien ihm die Eroberung das geringere Problem. Er würde schon zum Ziel kommen, wenn er sich nur ein wenig Zeit ließe.
Abel begann, Rosarios Leben zu erforschen. Er brachte in Erfahrung, wann sie Geburtstag hatte und auch ihre Eltern und Geschwister, denn auf eine Art und Weise, die ihm selbst unverständlich war, berührten seine Gefühle für Rosario auch den Rest ihrer Familie. Und er beschäftigte sich mit ihrem Horoskop, ausgehend von der Theorie Isaak Newtons, nach der die zwölf Tierkreiszeichen den Mythos von Jason und den Argonauten repräsentierten. Rosario war im Zeichen des Widders geboren, das für das Goldene Vlies stand, und so sah er sie, goldglänzend und von einem flammenspeienden Drachen bewacht. Ein Feuerzeichen, kämpferisch, kommunikativ und optimistisch.
Abel fand heraus, dass sie in der Kirche El León getauft worden war, und ging dorthin, um das Taufbecken zu berühren, dessen Wasser einmal ihren Kopf benetzt hatte. Er folgte ihr bis nach Hause und drückte sich an den Straßenecken herum, um sie beobachten zu können. So brachte er in Erfahrung, dass sie gebrannte Mandeln und Baisers mochte, und schickte ihr von nun an täglich eine Schachtel mit beidem, ohne zu verraten, von wem sie kam. Er legte lediglich ein Kärtchen bei, auf dem in schön geschwungener Schrift stand:
 
Ein ergebener Verehrer
 
Da dies keinen Erfolg zu haben schien, ließ er ihr anonyme Liebesbriefe in gedruckten Lettern zukommen, denn trotz der früheren Bemühungen seiner Mutter verstand er sich nach wie vor wesentlich besser auf den Gebrauch des Setzkastens als auf Feder und Tintenfass. In diesen Botschaften gestand er ihr seine Verwirrung, seit er zum ersten Mal ihr Antlitz, das ohnegleichen sei, in der blühenden Üppigkeit des gräflichen Gartens gesehen habe. Er pries ihre hehre Verständigkeit, ihr holdseliges Wesen und ihre edle Anmutung, in welche all sein Wollen und Streben verwoben seien.
Abel steckte die Liebesbriefe in die Kistchen mit den Mandeln und wartete ab. Er beobachtete das Mädchen, um aus ihren Gesten zu lesen, ob seine Beharrlichkeit Früchte trug. Er forschte in ihren Augen nach einem verliebten Funkeln, einem sehnsüchtigen Glitzern, dem Ausdruck einer verzauberten Seele. Doch Rosarios Verhalten brachte ihm keine Klarheit. Ihr Blinzeln konnte genauso gut verführerisch sein wie Ausdruck von Kurzsichtigkeit. Er war nicht sicher, ob dieses leise Lächeln, das er manchmal zu erkennen glaubte, dieses zarte Beben der Lippe, das den Übrigen unbemerkt blieb, Interesse für ihn bedeutete oder ob ihr einfach ein lustiger Gedanke in den Sinn kam.
»Mein lieber Abel«, legte ihm Bruder Dámaso mit nicht enden wollender Geduld dar. »Nicht, dass ich die Intelligenz des Mädchens in Zweifel zöge, aber glaubst du wirklich, dass sie versteht, was du schreibst, wenn du Wörter benutzt, die selbst ein Gelehrter wie Antonio Nebrija nachschlagen müsste? Wie soll sie wissen, dass du derjenige bist, der sie mit gebrannten Mandeln und Baisers überschüttet, wenn du immer zu Boden schaust, wenn sie in der Nähe ist, und die Briefe, die du ihr schickst, nicht einmal mit deinem Namen unterschreibst?«
Eines Tages im September saß Abel auf einer Bank auf dem kleinen Platz gegenüber von Rosarios Haus und las, wie jeden Sonntag in letzter Zeit. Nach einer halben Stunde sah er, wie seine Angebetete in Begleitung ihrer Eltern das Haus verließ, und beschloss, ihnen unauffällig zu folgen. Sie gingen in Richtung Maestranza, der Stierkampfarena von Sevilla.
Vor Jahren hatte eine Gruppe von Intellektuellen, die den Stierkampf für barbarisch hielt und es steinzeitlich fand, dass sich die Leute am Leiden und Sterben eines Lebewesens ergötzten, beim König erreicht, dass er den Stierkampf per Dekret untersagte. Doch die Begeisterung der Sevillaner für diese Veranstaltung, die ein blutiges Tieropfer mit ausgelassener Stimmung verband, war schwer zu brechen. Angesichts der erbitterten Proteste der treuesten Anhänger gab der König schließlich nach und erlaubte wieder Stierkämpfe in der Maestranza. Als man die Arena in Augenschein nahm, stellte sich heraus, dass sie während des fünfjährigen Verbots so heruntergekommen war, dass die äußere Fassade und ein Drittel der Ränge erneuert werden mussten.
Mit dem heutigen Kampf wurde die neue Stierkampfsaison eröffnet, und alle wollten dabei sein. Die Vorfreude begann schon in der Nacht zuvor. Nur wenige verbrachten die Nacht zu Hause. Die Menschen strömten fröhlich lärmend in die Straßen rings um die Arena, um sich einen guten Platz beim Eintreiben der Stiere zu sichern. Selbst der Klerus ermunterte die Bevölkerung von der Kanzel herunter dazu, sich am Stierkampf zu erfreuen, statt ins Theater zu gehen.
»Das kommt nur daher, weil das Theater nicht nur unterhält, sondern auch bildet«, erklärte Monsieur Verdoux. »Beim Stierkampf bemisst sich das Vergnügen daran, wie viel Blut vergossen wird. Aus der Stierkampfarena kommt man genauso dumm heraus, wie man hineingegangen ist. Das kann man vom Theater nicht behaupten.«
An diesem Nachmittag kämpfte Costillares. Er war zur Zeit der berühmteste sevillanische Torero, der auch den Beinamen »Liebling des Adels« trug, weil die Oberschicht ganz verrückt nach ihm und seinen Paraden war.
Für einen kurzen Moment standen Abel und Rosario vor dem Eingangsportal dicht nebeneinander. Er wollte sie gerade grüßen, doch da öffnete sich das Tor, und sie wurden von der Masse nach innen gedrängt. Rosarios Eltern nahmen in der ersten Reihe der Tribüne Platz, Abel genau gegenüber, von wo er die gesamte Arena überblicken konnte. Dann marschierte Costillares unter dem Jubel der Menge mit stolzgeschwellter Brust auf dem Platz ein.
Er trug ein neues Kostüm, das er selbst entworfen hatte und das aus einem goldbestickten Jäckchen, Seidenhose und bunter Schärpe bestand. Abel fand, dass er aussah wie eine wandelnde Schießbudenfigur. Der Stier hätte blind sein müssen, um ein so auffälliges Ziel zu verfehlen. Aber er verfolgte diesen Gedanken nicht weiter, weil er damit beschäftigt war, seine Angebetete zwischen all den Zuschauern und Kissen- und Mandelverkäufern auszumachen.
Rosario sah wunderbar aus mit ihrer weißen Spitzenmantille und dem elfenbeinfarbenen Seidenfächer in der rechten Hand. Abel, der sich bis dahin nicht sonderlich mit der vielfältigen Fächersprache befasst hatte, die es Verliebten und Liebenden ermöglichte, sich unbemerkt zu unterhalten, kramte angestrengt in seinem Gedächtnis. Doch durch die Entfernung und den Umstand, dass er auf dem rechten Auge nicht gut sah, gestaltete sich die Sache schwierig. Alles, was er klar erkennen konnte, war, dass Rosario den Fächer mit einer raschen Handbewegung auf- und zuklappte, dass die Spitzenbordüren flogen. Mühsam kniff er die Augen zusammen.
 
Fächer geschlossen, umgekehrt in der rechten Hand gehalten: Ich hoffe auf einen Liebsten.
 
»Sie hofft auf einen Liebsten«, flüsterte er aufgeregt.
Costillares erwartete den Stier auf Knien, und die Menge schrie begeistert auf. Während der Eröffnung vollführte er elegante Bewegungen mit dem Tuch, und der Picador reizte den Stier erbarmungslos mit einer ganzen Reihe von Lanzenstichen in den Nacken. Den Experten zufolge wurden so der Mut des Tieres und seine Kampfeslust angestachelt, doch Abel dachte, dass dieses ganze Gestochere nur dazu diente, ihn müde zu machen und dem Matador die Arbeit zu erleichtern.
 
Mit dem Fächer über die Stirn streichen, als wollte man das Haar glätten: Ich erinnere mich an dich.
 
»Sie erinnert sich an mich.«
Das Publikum feierte Costillares, der mit hochgerecktem Kinn durch die Arena stolzierte, ein triumphierendes Lächeln auf den Lippen, und den Stier mit dem Blitzen seines goldenen Jäckchens verwirrte. Rote Tücher, tänzelnde Drehungen, Olé-Rufe, bunt bebänderte Spieße, noch mehr Lanzenstiche, Blut und Schmerzensgebrüll, Blut und noch mehr Blut.
 
Schnelles Zufächeln: Ich liebe dich.
 
»Sie liebt mich!«, seufzte Abel.
Und genau in diesem Moment ereignete sich die legendäre Szene, die, leicht abgewandelt, Eingang in Volkslieder und Bänkelgesänge finden sollte. Anscheinend lehnte sich Rosario über die Bande und fächelte sich so schnell zu, wie es ihre rechte Hand erlaubte, als Costillares den Stier seinen Helfern überließ und mit hochgezogener Augenbraue und gestrafftem Rücken auf sie zuging, überzeugt, dass keine Frau, die im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte war, der Aufmerksamkeit eines Mannes widerstehen konnte, der sich mit einem Stier maß. Mit einer eleganten Handbewegung riss er dem Mädchen den Fächer aus den Händen, lächelte Rosario zu, die ihn fassungslos anstarrte, verlangte nach seinem Degen und ging unter dem Gemurmel der Zuschauer, die sich fragten, was der berühmte Torero vorhatte, auf den Stier zu.
Die Waffe in der linken Hand, klappte er mit der Rechten den Fächer auf und winkte das Tier zu sich heran, wobei er den Fächer anstelle des roten Tuches benutzte. Die Leute waren außer sich vor Begeisterung. Unter lauten Olé-Rufen applaudierten sie im Takt des Paso Doble. Mit stolzgeschwellter Brust versetzte Costillares dem Stier mit sicherer Hand den Todesstoß. Das Tier brach unter dem Jubel des Publikums, das nun endgültig tobte, tot im Sand zusammen. Nelken flogen in die Arena, lebende Hühner, Brotstückchen, Wurstscheiben … Die Zuschauer brüllten: »Olé, Torero! Was für ein Kampf, mein Gott, was für ein Kampf! Er hat den Stier mit einem Fächer gereizt!« Sie hoben ihn auf die Schultern und trugen ihn durch die Arena, nachdem er beide Ohren und den Schwanz des Tieres als Auszeichnung erhalten hatte.
Als die Ehrenrunde vorüber war, machte sich Costillares elegant von seinen Bewunderern los und trat erneut an Rosarios Platz. Er bat seinen Gehilfen, ihm etwas zu schreiben zu bringen, und schrieb folgende Worte auf den Fächer, wobei er die Bande als Unterlage benutzte:
 
Ich unterschreibe keinen Fächer ohne Geschichte.

JOAQUÍN RODRÍGUEZ, »Costillares«
 
Dann lächelte er ihr stolz zu und reichte ihr mit der linken Hand, in der er die soeben abgetrennten Ohren und den Schwanz hielt, den blutbeschmierten Fächer. Als Rosario die Trophäen neben ihrem Seidenfächer sah, als handelte es sich um einen blutigen Blumenstrauß, wurde ihr übel. Alles begann, sich vor ihren Augen zu drehen, und sie wurde ohnmächtig. Die Leute waren sicher, dass der Augenblick sie überwältigt hatte.
Abel sah von ferne, wie sie in sich zusammensank. Um Entschuldigung bittend, drängte er sich durch die Menge, bis er schließlich bei ihr war.
»Gestatten, Abel de Montenegro, zu Ihren Diensten«, stellte er sich förmlich ihren Eltern vor.
Und mit der gebotenen Eile, die eine solche Situation erforderte, zog er das Fläschchen mit dem Riechsalz hervor, das er auf Empfehlung von Monsieur Verdoux stets in der Jackentasche trug. Er schob die linke Hand unter Rosarios Nacken und hielt ihr das Fläschchen unter die Nase. Augenblicklich schien die Farbe in ihre Wangen zurückzukehren. Als sie ein wenig verwirrt die Augen aufschlug, fiel ihr Blick als Erstes auf Abel.
»Sind Sie der Unbekannte, der mir den Hof macht?«, fragte sie, als erwachte sie soeben aus einem Traum.
»Rosario!«, sagte ihr Vater vorwurfsvoll und lächelte Abel entschuldigend an. »Sicher ist sie noch nicht ganz bei Sinnen, die Ärmste!«
Aber sie sprach weiter. »Finden Sie wirklich, dass ›holdseliges Wesen‹ die beste Wortwahl ist, um eine Frau zu beeindrucken?«
***
DASS ER ROSARIO IN DER STIERKAMPFARENA aus ihrer Ohnmacht errettet hatte, öffnete ihm bei ihr zu Hause alle Türen. Nun setzte Abel alles daran, ihr den Hof zu machen, mit allem, was dazugehörte. Jeden Nachmittag erschien er mit einem Blumenstrauß, um sie zu den literarischen Zirkeln abzuholen. Er schrieb ihr auch Liebesbriefe, die sie mit kritischem Blick las. Sie bemängelte die eine oder andere Formulierung und schlug stattdessen andere vor, denn die Wörter, so erklärte sie ihm, seien nicht nur abstrakte, aus dem Geist geborene Gebilde, sondern bestünden auch aus Bildern und Klängen. Ihre äußere Erscheinung sei ebenso wichtig wie das äußere Erscheinungsbild eines Menschen. Sie erklärte ihm, dass Begriffe wie »zauberhaft«, »Ranküne« oder »berückend« für einen Liebesbrief oder ein romantisches Gedicht wesentlich geeigneter seien als »schön anzuschauen«, »Verschlagenheit« oder »herzig«, auch wenn sie dasselbe bedeuteten.
»Eines sollten Sie noch wissen«, sagte sie eines Tages. »Ich habe beim Stierkampf keinesfalls versucht, ihnen heimliche Botschaften mit meinem Fächer zu übermitteln. Ehrlich gesagt hatte ich Sie gar nicht bemerkt. Ich habe mir Luft zugefächelt, weil mir von dem ganzen Blut schlecht wurde.«
Abel war nicht enttäuscht von dem Geständnis, im Gegenteil. Für ihn war der Stierkampf eine echte Chance gewesen, denn er hatte ihm die Gelegenheit gegeben, sich seiner Angebeteten zu nähern. Dennoch dauerte es eine Weile, bis er lernte, mit der Eifersucht zu leben, als er erfuhr, dass der Torero Costillares ihr weiterhin den Hof machte, in der Annahme, dass Rosario nur deshalb in Ohnmacht gefallen sei, weil sie noch nie zuvor einen derart mutigen Stierkämpfer gesehen hatte. Er schickte ihr Nelken und Stierkampfbildchen mit persönlicher Widmung, aber zu Abels Glück war Rosario dadurch nicht zu beeindrucken.
»Ich bewundere Männer für ihre Fähigkeit, Freude ins Leben zu bringen, nicht für ihre Geschicklichkeit beim Töten«, sagte sie.
Sie erzählte ihm von ihrem Traum, Schriftstellerin zu werden, und dass sie großes Interesse daran habe, die Druckerei kennenzulernen. Bei ihrem ersten Besuch dort begannen ihre Augen zu leuchten, und ihr war sofort klar, dass dies für sie der schönste Ort auf der Welt war. Begeistert sog sie den Geruch der Druckerschwärze auf. Sie bat Abel, ihr den Ablauf in der Druckerei zu zeigen und Schritt für Schritt zu erklären, welchen Weg ein Manuskript ging, bis es zum Buch wurde. Sie ließ sich kein einziges Detail entgehen, während Abel sich in den Einzelheiten erging, ihr jede einzelne Maschine zeigte, den Setzkasten, das Lager … In diesem Moment begann Rosario, ihn mit dem bewundernden Blick der Verliebten zu sehen.
Sie verkündeten ihre Verlobung bei einer Feier im Hause des Marquis de Gelo. Es waren über zweihundert Gäste anwesend, darunter auch Costillares, der den Verlobten persönlich gratulierte, wobei er der Braut leidenschaftlich die Hand küsste. Julia tanzte und lachte, als hätte sie seit Jahren nichts anderes getan, und Mamita Lula konnte nicht aufhören zu weinen.
Die Hochzeit sollte im Frühjahr stattfinden. Den Herbst und Winter verbrachten sie damit, die gegenseitigen Besuche mit den literarischen Zirkeln im Haus des Marquis de Gandul in Einklang zu bringen sowie romantische Spaziergänge zu unternehmen, stets in Begleitung einer Anstandsdame, die Rosarios Mutter engagiert hatte und die zwischen ihnen ging, um Gerede zu vermeiden. Am liebsten flanierten sie durch die »Bella Flor« genannte Pappelallee am Flussufer zwischen dem Torre del Oro und der Mündung des Tagarete.
In diesen Monaten erzählte Abel seiner Verlobten viel über sein Leben, seine Ängste und seine Träume. Aber von Alfons dem Weisen und der Wette um die Giralda erzählte er nichts, weil er glaubte, dass es ihr Leben belasten oder sie gar in Gefahr bringen könne, wenn sie von diesen Dingen wusste. Und so erfuhr Rosario nichts davon, dass Bruder Dámaso Monate brauchte, um ihre Nachforschungen in der Bibliothek zu organisieren.
Er hatte sich vergewissert, dass sich tatsächlich ein Exemplar der Siete Partidas in der Bibliothek des Domkapitels befand, und erwirkte eine Sondergenehmigung, damit Abel, Monsieur Verdoux und er den Bibliotheksbestand einsehen konnten. Dieser Hort der Kultur, gegründet nach der Eroberung Sevillas, enthielt zahlreiche Werke aus der Privatsammlung Alfons des Weisen, die dieser der Bibliothek im Laufe der Jahre durch Schenkung übereignet hatte. Jahrhunderte später vermachte Fernando Kolumbus, der zweite Sohn des Entdeckers der Neuen Welt, Sevilla seine über fünfzehntausend Bände, und 1552 schließlich wurden die Bibliothek des Domkapitels und die Kolumbusbibliothek an einem Ort vereint.
Doch als die drei Männer das Gebäude betraten, waren sie enttäuscht. Dieser Hort des Wissens, über Jahrhunderte eine der bedeutendsten humanistischen Sammlungen der Renaissance, war völlig heruntergekommen. Es regnete hinein, und alles war mit Spinnweben überzogen. Die geistigen Werke der bedeutendsten Denker, ihre Traktate, Manuskripte, Karten, Partituren, Reiseberichte aus der Neuen Welt – alles lag ohne jede Ordnung entlang der Wände gestapelt.
Beim Anblick dieses heillosen Durcheinanders wurde ihnen klar, wie viel Mühe es sie kosten würde, den Kodex der Siete Partidas zu finden – falls sie ihn überhaupt finden würden. Die Feuchtigkeit hatte die Regale zerstört, und viele Bücher waren stockfleckig und taugten nicht einmal zum Feuermachen. Die Bände, die dem Verfall entgangen waren, hatte man größtenteils in einem Seitenschiff der Kathedrale gleich neben dem Orangenhof untergebracht, um sie zu retten. Schon seit Jahren trug sich das Domkapitel mit dem Gedanken, das Gebäude wieder instand zu setzen und so endlich die Bedingungen zu erfüllen, die Fernando Kolumbus in seinem Testament gestellt hatte.
Die Bücher sollten zunächst in einem Lager untergebracht werden. Fernando Kolumbus hatte die Summe benannt, die zum Kauf neuer Werke und der Instandhaltung der Bücher aufgewendet werden sollte, sowie das Salär, das jene erhalten sollten, die sich um die Bibliothek kümmerten. Er hatte auch erklärt, wie und wo die Bände untergebracht werden sollten: in einem großen, dem Zweck entsprechenden Raum in Kisten verpackt, aber so, dass man Titel und Verfasser lesen könne, nach Sachgebieten geordnet und vor den Unbilden der Zeit geschützt. Er hatte sogar bis ins Detail verfügt, dass alle sechs Jahre ein Theologe nach Neapel reisen und sich in sämtlichen Buchhandlungen umschauen sollte, um Neuheiten zu entdecken und zu erwerben. Genauso sollte er in Rom, Pisa und Florenz verfahren, bis er schließlich Venedig erreichte, wo er ein Schiff mieten sollte, das ihn nach Sevilla zurückbrachte.
Als Bruder Dámaso das alles erfuhr, frohlockte er. Er kam auf die Idee, dem Domkapitel vorzuschlagen, dass der Johanniterorden sich um den letzten Willen des Fernando Kolumbus kümmern könne. Da niemand, der noch ganz bei Trost war, sich bislang ein solches Titanenwerk hatte aufhalsen wollen, ging man ohne weiteres darauf ein. Zwei Wochen später wimmelte es in der Bibliothek von Männern, die das achtspitzige Kreuz auf der Brust trugen. Der gesamte »Krak des Chevaliers« leerte Raum um Raum, verscheuchte die Mäuse, die in den Pergamenten nisteten, erschlug die Kakerlaken, die das Papier zerfraßen, fegte abgebröckelten Putz weg, trocknete feuchte Flecken, las jedes Schriftstück von hinten bis vorne. Abel half ihnen dabei, doch die Wochen vergingen, ohne dass sie eine einzige erfreuliche Entdeckung machten. Und noch viel länger dauerte es, bis sie etwas fanden, das sie aus ihrem eintönigen Alltag riss.
***
DIE NÄCHSTEN MONATE WAR ABEL mit der bevorstehenden Hochzeit und der Suche nach dem Kodex der Siete Partidas beschäftigt, wobei er feststellte, dass er bei den Hochzeitsvorbereitungen nicht das Geringste mitzureden hatte. Seine zukünftige Schwiegermutter, seine Mutter und Mamita Lula schlossen ihn vollständig von ihren Gesprächen aus. Es machte ihm nichts aus. Offen gestanden hatte er keine Ahnung, worüber sie da redeten; es war, als ob sie chinesisch sprächen.
Bis zu diesem Moment hatte er keinen blassen Schimmer gehabt, wie viele verschiedene Sorten von Spitzen es gab: Klöppelspitze, Nadelspitze, venezianische Spitze, Brüsseler Spitze, Colbert-Spitzen. Und wie es schien, musste man sich auch Gedanken über den Blumenschmuck in der Kirche machen. Eine Unachtsamkeit konnte schlimme Folgen haben, erklärte ihm Rosarios Mutter. Keine gelben Nelken, denn die standen für Geringschätzung. Keine Geranien, denn das verhieß Traurigkeit. Maiglöckchen waren ein Hinweis auf die Einfältigkeit der Braut, Narzissen verrieten ihre Selbstsucht … Es war eine weibliche Gedankenwelt, die er bislang nicht einmal gestreift hatte. Unbedarft, wie er war, überließen sie ihm keine einzige Entscheidung.
»Kann ich nicht irgendwie behilflich sein?«, fragte er.
»Es reicht, wenn du rechtzeitig in der Kirche erscheinst«, lautete die Antwort seiner Mutter.
Wenn er sich schon nicht um die Hochzeit kümmern konnte, beschloss er, Pläne für die Zeit danach zu schmieden. Das erschien ihm wesentlich reizvoller. Er erinnerte sich, dass seine Großeltern ein Haus in Carmona besaßen. Er war zuletzt als Kind dort gewesen und fand, dass nun ein guter Zeitpunkt war, ihm einen Besuch abzustatten.
Bei seiner Ankunft fand er das Haus in einem desolaten Zustand vor. Das Grundstück war von Unkraut überwuchert, der Brunnen war nicht mehr zu sehen, von den Wänden bröckelte der Putz, und das Dach war teilweise eingefallen. Doch von der Liebe beflügelt, gab er die Hoffnung nicht auf, das Haus für ihre Flitterwochen herrichten zu können und es in Zukunft als Sommerhaus zu nutzen. Er beauftragte eine Reihe von Handwerkern damit, die Deckenbalken zu verstärken, Fenster- und Türrahmen auszutauschen, Wände und Dach auszubessern und den Brunnen wieder in einen ordentlichen Zustand zu versetzen, wie er ihn aus seiner Jugend kannte. Er hatte keine Bedenken, Geld dafür auszugeben, weil er es für eine Anschaffung hielt, an der er lange Freude haben würde.
Er bestellte Butzenscheiben für die Fenster, Emailfliesen im arabischen Stil für die Wände, Marmor für die Böden und die Säulen am Eingang, vergoldete Türklinken und einen Springbrunnen mit Schwänen für den Patio. Er stellte mehrere Gärtner an, die Rosen, Minze, Jasmin und Zitronenbäume pflanzten, kaufte Eichenholzmöbel, Bronzeleuchter und Perserteppiche. Die Nachbarn bekamen mit, dass im Haus von Señor Juan Nepomuceno wieder Leute ein- und ausgingen, und steckten die Köpfe zusammen. Der ganze Prunk erregte ihr Misstrauen. Sie kamen zu dem Schluss, dass die neuen Bewohner hochnäsige Angeber waren, und wollten nichts mit ihnen zu tun haben.
Rosario war das alles egal. Sie überließ die Details der Hochzeit ihrer Mutter, Doña Julia und Mamita Lula. Sie interessierte sich auch nicht sonderlich für das, was ihr zukünftiger Mann auf dem Landsitz trieb. Ihr einziges Augenmerk galt der Druckerei. Sie verbrachte den ganzen Tag dort, beobachtete die Angestellten bei der Arbeit, lauschte den Maschinen, erfreute sich an den fertigen Büchern und Zeitungen.
Zu diesem Zeitpunkt ahnte Abel noch nicht, dass in ihr eine Idee heranreifte. In den kommenden Jahren würde seine Frau das Druckergeschäft revolutionieren und das erste Frauenjournal der Stadt mit dem Titel Die unbeugsame Rose herausgeben, in dem es um Musik, Konzerte, Ausstellungen und Mode ging. Es gab auch einen Teil, dessen Anspruch es war, Lösungen für häusliche Probleme zu finden.
»Die Frau ist die Bewahrerin des Hauses und die Hüterin ihrer Kinder«, erklärte sie in ihren Artikeln.
»Genauso verrückt wie Abel«, murmelte Mamita Lula vor sich hin. »Einer wie der andere.«
Sie heirateten an einem Frühlingstag in der Kathedrale vor über zweihundert geladenen Gästen und ebenso vielen Schaulustigen, die sich nicht entgehen lassen wollten, wie die Tochter des Marquis de Gelo den Sohn des Piraten heiratete. Cristóbal Zapata, den Doña Julia persönlich eingeladen hatte, zog zur Feier des Tages seinen einzigen Anzug an, doch sie würdigte ihn während der ganzen Festlichkeit keines Blickes.
Die frisch Vermählten reisten zu dem eigens hergerichteten Haus in Carmona. Seine Braut auf dem Arm, stieß Abel die Tür auf, und sie taumelten die Treppe hinauf. Rosario lachte in einem fort. Sie konnten nicht ahnen, dass Abels Großeltern und später seine Eltern das Gleiche getan hatten. Alle hatten sie ihre Ehe in diesem Haus begonnen.
Die Jungvermählten merkten gar nicht, dass die Möbel mit Tüchern bedeckt waren, um sie vor Staub zu schützen, dass die Betten nicht bezogen waren und dass es noch nach frischer Farbe roch. Zu sehr waren sie damit beschäftigt, den Duft des anderen in sich aufzusaugen. Irgendwie fanden sie den Weg ins Schlafzimmer, wie seinerzeit Julia und León. Dort liebten sie sich, zuerst leidenschaftlich, dann ganz sanft, bis sie irgendwann erschöpft waren. Es war die Wirkung, die dieses Haus auf Verliebte ausübte. Jahre später wurden die Wände Zeuge einer weiteren Liebe. Einer flüchtigen, heimlichen, verzweifelten Liebe. Aber das war später.

Finale
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14 Der Wert der Dame
Das Schachspiel erinnert uns daran, dass die Welt aus nahezu unendlich vielen Möglichkeiten besteht und man sich für eine entscheiden muss.
LUIS IGNACIO HELGUERA

Mamita Lula war um die siebzig, als sie starb. Niemand kannte ihr Geburtsdatum und somit ihr genaues Alter, aber sie musste etwa vierzehn gewesen sein, als Julias Vater sie nach der Ankunft der Sklavenschiffe im Hafen gekauft hatte. Ihr Tod fiel mit der schlimmen Überschwemmung zusammen, die die auf schwimmenden Kähnen verankerte Brücke mit sich riss und Sevilla und Triana voneinander abschnitt.
Drei Tage lang öffnete der Himmel seine Schleusen. Am vierten begannen sich die dunklen Wolken aufzulösen, und die Sonne kam wieder zum Vorschein. Die Menschen erschienen an den Fenstern und blinzelten nach der tagelangen Dunkelheit mit zusammengekniffenen Augen nach draußen, wie Schnecken, die nach einem Regenguss die Fühler ausstreckten. Doch ihnen blieb nicht viel Zeit zum Lamentieren. Angehörige mussten gesucht und der Hausrat gerettet werden, den das Wasser nicht zerstört hatte, Türen abgeschmirgelt und überstrichen und neue Matratzen gekauft werden.
Der Bürgermeister ließ Hochwassermarken an den wichtigsten Gebäuden anbringen, damit die Nachwelt erfuhr, wie hoch der entfesselte Guadalquivir gestiegen war. Ortsfremde sollten nicht glauben, dass die Sevillaner übertrieben, wenn sie sagten: »Jawohl, mein Herr, bis hierhin hat das Wasser gestanden. Beinahe hätte die Strömung mich mitgerissen. Wie durch ein Wunder bin ich mit dem Leben davongekommen.«
Mamita Lula hatte sich an das jährliche Hochwasser gewöhnt und ließ sich davon nicht mehr beeindrucken. Deshalb vermisste sie niemand, als die Angestellten der Druckerei beim Einsetzen des Regens die schützenden Sandsäcke vor die Tür stapelten. In letzter Zeit hatte die alte Haushälterin die Lust daran verloren, auf den Markt zu gehen, um dort ein Schwätzchen zu halten, und sie schimpfte auch nicht mehr so heftig mit den Dienstmädchen wie früher. Stattdessen saß sie still da und hielt sich den Rücken. Sie sprang auch nicht mehr wie früher sofort auf, um nach dem Essen die Teller abzuräumen.
»Lass nur, Mamita, das Mädchen kann sie abtragen«, sagte Julia, wenn sie sah, wie sie sich mühsam hochwuchtete und sich dabei mit ihren riesigen Händen an der Tischkante festhielt.
Daraufhin setzte sich die Dienerin wieder, bis sie schließlich einnickte und ihr der Kopf auf die Brust sank. Julia schlug ihr vor, aufs Zimmer zu gehen, um ihre Siesta zu halten. Dort blieb sie bis zum späten Nachmittag, ohne dass es jemand wagte, sie zu stören.
An diesem Tag jedoch wurde es neun Uhr abends und die Straßen von Triana standen bereits unter Wasser, als Julia überrascht feststellte, dass Mamita Lula nicht in der Küche war. Sie fragte die Mädchen, Cristóbal Zapata, Rosario und ihren Sohn nach ihr, doch niemand hatte sie gesehen. Also beschloss sie, in ihrem Zimmer nachzusehen. Für gewöhnlich betrat Julia das Reich der Haushälterin nicht. Sie fand, dass sie in diesen vier Wänden nichts zu suchen hatte und es nur rechtens war, wenn Mamita Lula nach so vielen Jahren unermüdlichen Wirkens einen Ort hatte, an dem sie ihr eigener Herr war.
Die Lampe in der Hand, stieg sie die Treppe hoch. Sie konnte hören, wie der Regen aufs Dach prasselte. Sie wich den Eimern aus, die dort standen, um das Wasser aufzufangen, das durch die Decken zu tropfen begann. Dann betrat sie den schmalen, dunklen Korridor, der zu Mamita Lulas Zimmer führte. Vor der Tür hob sie die Hand, um anzuklopfen, doch ihre Unruhe war stärker, und so drückte sie gleich die Türklinke herunter.
Als sie öffnete, nahm sie den Duft nach Orangenkuchen wahr, den unverwechselbaren Duft von Mamita Lulas Haut, der seit Kindertagen beruhigend auf sie gewirkt hatte. Der Regen trommelte gegen die Scheiben. Das schwache Licht ihrer Lampe reichte nicht aus, um das ganze Zimmer zu erleuchten. Während sie vorwärtsging, betrachtete sie die Kommode mit den vier Schubladen, auf der ein gekreuzigter Christus und zwei silberne Kerzenleuchter standen, einen geschnitzten Stuhl und den Nachttisch neben dem Bett mit dem gehäkelten Überwurf. Das Rauschen des Regen wurde immer heftiger, immer grauer und immer trostloser.
Ein Blitz erhellte den Himmel und drang grell durchs Fenster. Für einen kurzen Moment war Mamita Lulas Zimmer taghell erleuchtet, und da sah sie sie. Der massige Körper der Frau, die sie großgezogen hatte, ruhte im Schaukelstuhl, die Wolldecke auf den Knien. Ihre Augen waren geschlossen, und der Hauch eines Lächelns lag auf ihren Lippen. Keine einzige Falte zerfurchte ihr Gesicht. Julia trat langsam näher. Sie wusste, dass etwas Schreckliches passiert war, betete jedoch, dass ihr Gefühl sie trog und sie sich irrte.
»Mamita … Mamita … Ist alles gut?«
Dann schlug sie die Hand vor den Mund und unterdrückte ein Schluchzen, das ihr in der Kehle steckenblieb.
Julia setzte sich neben Mamita Lula, und Bäche stummer Tränen rannen über ihr Gesicht wie der Regen an der Fensterscheibe. Sie nahm Mamitas Hand, denn sie fand, dass sie ihr einen letzten Moment der Zweisamkeit schuldig war. Im Grunde war sie ihre wahre Mutter gewesen, denn von der stolzen Frau, die sie geboren hatte, hatte sie nur Zurechtweisungen in Erinnerung – sitz gerade, zeig beim Lachen nicht die Zähne, zeig nicht mit dem Finger auf andere. Während sie ihre Schläfen streichelte, erinnerte sie sich, dass das krause Haar ihr als Kind wie ein Berg aus schwarzem Schaum vorgekommen war. Jetzt war es weiß und erinnerte an feine Silberfädchen, die sich um ihren Kopf sponnen und ihr Gesicht aufhellten.
»Du wirst mir sehr fehlen, Mamita … Du weißt doch, dass ich nicht in der Lage bin, einen Haushalt zu führen. Ich habe keine Ahnung von Einrichtung, Putzen oder Kochen. Ich habe weder die Gabe noch die Geduld, mir die Namen dieser ganzen nichtsnutzigen Dinger zu merken, die im Haus herumwirtschaften und die in ihrer Faulheit nichts hinkriegen, wenn du nicht da bist, um sie zu scheuchen. Ich kenne die Pflanzen im Patio nicht und weiß nicht, wann man sie gießen muss. Wenn du nicht mehr da bist, werden sie alle eingehen. Ich habe keine Ahnung von den Vögeln in den Käfigen und weiß nicht, womit du sie fütterst … Du hast mir mal erzählt, wie man’s anstellen muss, damit sie schön singen. Aber ich habe dir nicht zugehört, als du’s erzählt hast; ich war mit irgendeinem Blödsinn aus der Druckerei beschäftigt und habe nur gehört, wie du vor dich hin gemurmelt hast, dass der Stieglitz schöner singt, weil du ihm irgendwas gegeben hast, und zwar … Herrgott, ich erinnere mich nicht!«, schimpfte Julia wütend und wischte mit dem Handrücken die Tränen weg. »Was hast du dem Stieglitz gegeben, damit er schöner singt? Du darfst nicht gehen, ohne es mir zu verraten! Du darfst nicht gehen! Ich habe so viel verloren, Mamita. Ich werde dich so sehr vermissen … So sehr …«
***
WEGEN DES HOCHWASSERS KONNTE Mamita Lulas Beerdigung erst drei Tage später stattfinden. Julia kam das entgegen, gab es ihr doch die Zeit, alles sorgfältig vorzubereiten. Sie wollte, dass sich die ganze Stadt an das letzte Geleit ihrer Haushälterin erinnerte. Es war ihr ein inneres Bedürfnis, der Toten eine würdige Feier auszurichten, um so ihr schlechtes Gewissen loszuwerden. Sie quälte sich mit dem Gedanken, Mamita Lula ihre Liebe zu Lebzeiten nicht deutlich genug gezeigt zu haben, und brach immer wieder in Tränen aus. Doch gleich darauf fasste sie sich wieder, um mit den Beerdigungsvorbereitungen fortzufahren. Sie bestellte einen Eichensarg mit Bronzebeschlägen und legte eine mit violettem Samt bezogene Daunendecke hinein. Die Verstorbene hatte unter Rückenschmerzen gelitten, und Julia fand es nicht richtig, dass sie bis in alle Ewigkeit auf dem harten Holz liegen sollte. Als sie im Schrank nach einem Kleid suchte, das als Totenhemd dienen konnte, stellte sie fest, wie wenig Mamita Lula besaß. Gerade einmal drei Kleider hingen auf den Bügeln. Sie sahen eins aus wie das andere und glänzten an den Ellenbogen, so oft waren sie gebügelt worden. Sie sah unterm Bett nach, ob dort vielleicht noch eine Truhe stand, doch alles, was sie fand, war eine mottenzerfressene Filzpuppe, die von Nadeln durchbohrt war.
»Es stimmte also …«, flüsterte sie und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.
Weil sie nicht wollte, dass eine solche Bagatelle das Andenken an Mamita Lula beschmutzte, versteckte sie das Püppchen in ihrem eigenen Kleiderschrank. Sie fand sich damit ab, dass sie im Haus kein passendes Kleid finden würde, in dem ihre Haushälterin in die Ewigkeit übertreten konnte. Also beschloss sie, eine Spitzenmantille für sie zu kaufen, Seidenhandschuhe sowie eine weite, bequeme Tunika in ihrer Lieblingsfarbe Lila. Darunter zog sie ihr den schwarzen Unterrock an, den sie nur bei besonderen Gelegenheiten getragen hatte und der so oft gestärkt worden war, dass Julia vermutete, er könne von alleine stehen. Als sie fertig war, gab sie Mamita Lula einen Strauß gelbe Margeriten in die Hand. Die schwarze Dienerin hatte immer davon gesprochen, dass sie der Muttergottes einen Blumenstrauß überreichen wolle, wenn sie vor der Himmelspforte stehe. In die andere Hand legte sie ihr einen Fächer aus Schildpatt, weil sie ein hitziges Temperament gehabt hatte.
Die Totenwache fand im Patio der Druckerei statt. Das Haus füllte sich mit Schwarzen und Mulatten, die aus allen Winkeln der Stadt herbeiströmten. Dann zog der Trauerzug mit dem Sarg durch die Straßen Sevillas. Ein Gefolge bezahlter Klageweiber folgte ihm unaufhörlich weinend, bis die Kathedrale erreicht war. Zwar besaß die Bruderschaft der Schwarzen eine Gruft in der Kirche, wo sie ihre letzte Ruhestätte finden konnte, doch Julia bestand darauf, sie in die Grabkapelle der de Haros zu bringen. Irgendwann würde auch sie dort liegen, und wenn Mamita Lula an ihrer Seite war, machte ihr der Tod nicht solche Angst.
Da es in der Krypta allmählich eng wurde, ließ Julia die verstorbene Gattin ihres ersten Mannes aus dem Sarkophag nehmen, von der nur noch ein Häuflein Knochen übrig war. Diese wurden in eine Marmorurne getan und ohne großes Zeremoniell hinter den Altar gebracht. An dem privilegierten Platz, den die erste Bewohnerin der Grabkapelle nun geräumt hatte, wurde Mamita Lula bestattet. Auf ihre Grabplatte ließ Julia außer ihrem Namen und dem Todestag noch eine Inschrift meißeln.
 
Keine Dunkelheit der Welt wird je ihr Licht auslöschen können.
 
Einige Tage später gab Julia bei Josef de Thena y Malfeito, Professor der Jurisprudenz an der Universität Sevilla, ein Klagelied über das unheilvolle Hochwasser in Auftrag. Der Mann gab ihm den düsteren Titel »Sevillanische Klage«.
Der reißende Betis schwillt an und steigt
Angstvoll das Haupt zur Seite sie neigt
Unbewegt die Wolke am Himmel steht
Der Regen gnadenlos fällt, nie vorübergeht
Es bleibt die goldene Sonne verborgen
Als droht’ eine neue Sintflut uns morgen.


Die Druckerei verkaufte Tausende von diesen Bögen. Wie immer, wenn die Stadt von einem Unglück heimgesucht wurde, benutzten die Menschen die Drucke als Amulett. Sie lasen sie, wenn sie sich fürchteten, oder bewahrten sie in der Brieftasche oder unterm Bett auf, damit die Worte sie beschützten. Die Blinden lernten sie auswendig und zitierten sie an den Straßenecken. Und so rückte das Unglück, das Sevilla heimgesucht hatte, in immer weitere Ferne, bis es schließlich zu einer Legende wurde.
***
ALS MONSIEUR VERDOUX, Bruder Dámaso und Abel schließlich unter den Abertausenden von Akten, Manuskripten, Büchern, Inkunabeln und Karten den Kodex der Siete Partidas fanden, konnten sie nur staunen. Sie hatten Jahre mit der Herrichtung eines Raumes verbracht, wie Fernando Kolumbus ihn gefordert hatte. Sie hatten eine Inventarliste erstellt und die fünfzehntausend Bände, aus denen die Bibliothek bestand, in Kisten an ihren jeweiligen Platz gebracht, geordnet nach Themen und mit sichtbarem Titel und Verfassername, vor möglichen Schäden geschützt, wie es das Testament verlangte.
Sie hatten sogar dem Letzten Willen entsprochen, alle sechs Jahre literarische Neuheiten zu erwerben, und waren nach Neapel, Rom, Pisa, Florenz und Venedig gereist. In der Historia rerum ubique gestarum schilderte Papst Pius Asien und die Auseinandersetzungen zwischen christlichen und türkischen Städten. Im Imago mundi wurden die Geheimnisse der Astronomie, die Kosmographie, das Weltbild und die einzelnen Teile der bewohnten Länder erklärt. Mit dem Buch der Prophezeiungen wiederum hatte Kolumbus zu belegen versucht, dass die Entdeckung der Neuen Welt bereits in der Bibel vorhergesagt worden war. Jedes einzelne dieser Bücher barg ein Geheimnis. Oft musste Abel sich selbst daran erinnern, dass sie eigentlich den Kodex der Siete Partidas suchten. Wenn er diese Bücher in Händen hielt, merkte er, wie seine Gedanken abschweiften und von ihren Seiten davongetragen wurden.
Es war Abel, der den Kodex entdeckte, als sie schon beinahe die Hoffnung aufgegeben hatten, ihn jemals zu finden. Er verbarg sich unter einem Exemplar des Stundenbuchs Isabellas der Katholischen. Auf dem Einband waren das Wappen von Kastilien und León sowie der Titel zu sehen: Las Siete Partidas. Als er das las, rief er nach Bruder Dámaso und Monsieur Verdoux. Sie hockten sich auf den Boden und begannen, vorsichtig zu blättern. Auf den ersten Blick schien es genau das zu sein, was sie erwarteten: eine mittelalterliche Gesetzessammlung Alfons’ des Weisen. Abel kannte sich in der Druckereigeschichte Sevillas bestens aus. Er wusste, dass es im 16. Jahrhundert in der Stadt drei Druckereien gegeben hatte, unter anderem diejenige der Familie López de Haro. In den ersten zwei Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts wurden in dieser Werkstatt über dreihundert Werke gedruckt, sowohl geistliche als auch weltliche Bücher. So gaben die Franziskaner, bevor sie zu einer Expedition in die Neue Welt aufbrachen, zweitausend Exemplare einer Fibel in Auftrag, um den Indianern das Lesen beizubringen.
»Diese Ausgabe ist nach 1490 entstanden«, erklärte Abel. »Seht ihr die Druckermarke? Sie ist so etwas Ähnliches wie das Brandzeichen, mit dem man die Kampfstiere kennzeichnet, damit man weiß, welchem Züchter sie gehören. Jedes Buch, das in jenen Jahren die Druckerei der Familie López de Haro verließ, trug diese Vignette: ein Baum, aus dessen Stamm zwei Äste emporwachsen. An jedem Ast hängt ein Wappen mit den Initialen L und H.«
Darunter stand ein Satz, der im Laufe der Jahrhunderte fast vollständig verblichen war.
 
Don Manuel López de Haro, Ritter des Ordens vom heiligen Johannes von Accra und Drucker in dieser Stadt, übereignet dieses Buch der Bibliothek der Kathedrale Santa María de la Sede zu Sevilla zum Nutzen und Vorteile aller Bürger. Betet für ihn bei Gott.
 
»Damit ist jeder Zweifel ausgeschlossen. Don Manuel López de Haro, der Mann, der dem Orden versprach, die Spielregeln an einem sicheren Ort zu verstecken, derselbe, der den Schlussstein im Gewölbe der Kathedrale anbrachte und uns damit auf die Spur dieses Buches führte, hat dieses Exemplar gedruckt und der Bibliothek geschenkt.« Monsieur Verdoux’ Augen leuchteten.
»Kann es sein, dass sich der Kapitulationsvertrag hier befindet? Haben wir ihn endlich gefunden?«, sagte Bruder Dámaso leise.
Sie gingen eine Seite nach der anderen durch. Der Text war zweispaltig gesetzt, in gotischen Lettern in zwei Größen und zwei verschiedenen Druckfarben: Rot und Schwarz. Es gab geprägte Kolumnentitel am Anfang jeder Seite, und am Ende jeder Seite erschien die Druckermarke. Sie bestaunten die exzellente Qualität des Papiers, das die Vernachlässigung und die Zeit relativ unbeschadet überstanden hatte.
»Es ist wirklich wunderschön«, murmelte Abel bewundernd. Er war mit Büchern aufgewachsen und wusste sie zu schätzen. »Die Lettern sind gestochen scharf. Der regelmäßige Satz, die perfekten Initialen – ich glaube, das ist eines der besten Druckwerke des 16. Jahrhunderts.«
Doch in der zweiten Hälfte wurde der Zerfall des Buches offensichtlich. Sie stellten fest, dass sich die Seiten durch die Feuchtigkeit gewellt hatten. Je weiter sie kamen, desto brüchiger wurden sie, bis sie irgendwann aufpassen mussten, dass sie diese nicht zerrissen, weil sie zusammenklebten. Der letzte Teil war völlig zerstört. Stockflecken und die Patina der Zeit hatten aus der letzten Lage einen kompakten schwarzen Block gemacht.
»Ich glaube, da sieht man etwas«, sagte Abel, während er die Seiten vorsichtig voneinander trennte.
Schließlich waren einige undeutliche Buchstaben zu erkennen. Der Satz begann mit einem K, dann kam eine unleserliche Stelle, gefolgt von »und Verpflichtungen«, um dann mit »Sevilla« zu enden.
»Vielleicht …«, murmelte Bruder Dámaso. Er starrte angestrengt auf das Papier, während er versuchte, mit dem Zeigefinger den Schimmel zu beseitigen, der auf der Schrift lag. »Ich glaube, das erste Wort heißt ›Kapitulationsbedingungen‹.«
»›Kapitulationsbedingungen und Verpflichtungen der Stadt Sevilla‹?«, fragte Abel unsicher.
»Ja, das ist es!«, rief Bruder Dámaso.
»Sollen wir uns jetzt freuen?«, fragte Monsieur Verdoux ironisch. »Soweit ich sehe, ist dieses Dokument zerstört. Die folgenden Seiten sind verrottet und unleserlich. Wir können nichts damit anfangen.«
»Aber das ist nicht weiter schlimm«, erklärte der Mönch. »Und ja, natürlich sollten wir uns freuen! Das bedeutet, dass López de Haro Kopien des Kapitulationsvertrages angefertigt und sie den Exemplaren der Siete Partidas beigefügt hat, die in seiner Druckerei erschienen.«
»Natürlich!«, rief Abel. »Ab 1505 erschienen in seiner Druckerei geheftete, mit einem Druckstock hergestellte Bände. Damals war er bereits im Besitz der Kapitulationsverträge mit den Spielregeln. Er konnte einen Druck davon anfertigen …«
»… und ihn dem Kodex der Siete Partidas beifügen«, führte Bruder Dámaso den Satz begeistert zu Ende.
»Gut, gut, meine Herren«, beschwichtigte Monsieur Verdoux. »Versuchen wir die Ruhe zu bewahren. Ihr greift den Ereignissen voraus und ergeht Euch in Mutmaßungen. Zunächst einmal wissen wir nicht, ob diese unleserlichen Blätter« – er hielt das Buch zwischen Daumen und Zeigefinger hoch – »tatsächlich die Kapitulation Sevillas mit den Bedingungen der Wette enthalten. Und falls es so wäre, sind sie völlig zerstört. Wenn wir dem König mit diesem Dokument kommen, wirft er uns hochkant raus, und zwar völlig zu Recht.«
»Aber es wäre doch möglich, dass noch weitere Exemplare dieses Buches existieren, die in besserem Zustand sind. Es ist ein sehr hochwertiger Band. Vielleicht, wenn er an einem trockenen Ort aufbewahrt wurde, geschützt und ohne Einflüsse von außen …«, gab Abel zu bedenken.
»Vielleicht, vielleicht«, schimpfte Monsieur Verdoux sichtlich verärgert. »Vielleicht wäre es auch möglich, dass López de Haro nicht allen Exemplaren der Siete Partidas, die seine Druckerei verließen, diese letzten Seiten beigefügt hat. Denkt an die anfängliche Widmung. Dieses Buch war sein persönliches Geschenk an die Bibliothek. Selbst wenn er noch weitere Exemplare mit diesen zusätzlichen Seiten hergestellt hätte, wären diese Bücher fast dreihundert Jahre alt. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie noch existieren? Und wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass wir sie finden, falls sie existieren?«
Die drei Männer schwiegen betreten. Monsieur Verdoux hatte recht. Eine weitere Ausgabe der Siete Partidas zu finden, die zu Beginn des 16. Jahrhunderts in der Werkstatt de Haro gedruckt worden war, glich der Suche nach einer Nadel im Heuhaufen.
»Außerdem«, fuhr der Franzose fort. »Ich weiß ja nicht, ob es Euch bewusst ist, aber wir sprechen hier von einer Kopie, die der Mann angefertigt hat, der sich damals im Besitz des Originals befand.«
»Ja, in der Tat«, bemerkte Bruder Dámaso. »Ich glaube, es wäre nicht schlecht, wenn wir dem König eine solche Kopie vorlegen könnten. Besser als nichts. Mit diesem Dokument und unserem Ehrenwort, dass es diese Wette wirklich gab, hielte ich es für …«
»Ihr versteht mich nicht. Was ich Euch zu erklären versuche, ist Folgendes: Wenn es sich hierbei um eine Kopie handelt, ist das Original weiterhin verschollen.« Abel und Bruder Dámaso sahen sich verständnislos an, bis Monsieur Verdoux nicht mehr länger an sich halten konnte und rief: »Der Schlussstein! Der Schlussstein, der am 10. Oktober 1506 im Gewölbe der Kathedrale angebracht wurde, hat uns hierher geführt. Ein Reliefstein mit der Darstellung einer Schachpartie in einer Schachpartie, auf dem klar und deutlich ein Spielzug festgehalten wurde: Kd2++. Zwei weiße Springer und der weiße König setzen den schwarzen König matt. Dein Vater hatte recht«, sagte er, zu Abel gewandt. »Dieser Spielzug ist die Spur.«
»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte der Prior.
»Ich glaube, der Schlussstein enthält tatsächlich die Formel, die zum Original des Dokuments führt, das 1248 am Tag der Einnahme Sevillas in Tablada unterzeichnet wurde. Aber es ist nicht damit getan, eine imaginäre Linie vom Gewölbe der Kathedrale zum Fußboden zu ziehen. Das ist zu einfach … Darauf wäre sogar ein Kind gekommen«, sagte Monsieur Verdoux nachdenklich. »Ich bin mittlerweile davon überzeugt, dass Don Manuel López de Haro ein kluger Mann war. Er hat auch die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass wir auf die Idee kommen könnten, besagte Linie zu ziehen. Deshalb hat er uns den Hinweis mit dem Pergament gegeben, damit wir uns auf die Suche nach der Kopie machen, die er gedruckt und der Kapitelbibliothek geschenkt hatte. Es ist einfach nur ein Fingerzeig für Dummköpfe … Verzeiht, wenn ich Euch beleidigen sollte.«
»Nein, nein, lieber Freund«, wehrte Bruder Dámaso ab. »Möglich, dass Sie recht haben, aber ich werde diesen Hinweis nicht außer Acht lassen. Ich glaube, wir sollten den Weg weiterverfolgen, den dieses Buch uns weist. Ich werde versuchen, herauszufinden, ob die Druckerei de Haro seinerzeit noch weitere Ausgaben der Siete Partidas herausgebracht hat und ob irgendwo noch welche davon existieren. Um die Wahrheit zu sagen, bleibt uns nicht viel anderes übrig.«
Während Abel und Bruder Dámaso mit dem Buch in der Hand die Bibliothek verließen, blieb Monsieur Verdoux zurück und starrte gedankenverloren auf den Boden.
***
SCHON LANGE VOR DER HOCHZEIT wusste Rosario, dass ihr  Platz in der Druckerei war, und sie schätzte sich sehr glücklich deswegen. Bevor sie ihren späteren Mann kennenlernte, hatte sie immer geglaubt, ihre großen Wünsche, Träume und Leidenschaften seien schwer zu erreichen, weil sie eine Frau war. Alle erinnerten sie täglich daran, obwohl sie sich weigerte, es zu akzeptieren. Aber das Schicksal hatte es gut mit ihr gemeint und Abel de Montenegro zu ihr geführt.
Es machte ihr nichts aus, dass es in der Druckerei nur Männer mittleren Alters gab, die sie als Eindringling in ihre Welt der Buchstaben ansahen. Ihre Schwiegermutter jedenfalls stand voll und ganz hinter ihr. Sie freundete sich auch mit Candela an, die oft zu Besuch kam, seit sie ein richtiges Engagement als Künstlerin hatte und nicht mehr in der Tabakfabrik arbeiten musste. Das Mädchen war auf dem besten Weg, sich einen Namen auf der Bühne zu machen. Die feine Gesellschaft von Sevilla wurde auf sie aufmerksam, und es gab keine Abendgesellschaft, die nicht im örtlichen Theater Santa María de Gracia endete, um ihre Vorstellung zu sehen.
Candela und Rosario ließen nicht zu, dass Julia nach Mamita Lulas Tod in Schwermut versank. Sie überzeugten sie, die Wohltätigkeitsarbeit im Kloster Santa Isabel fortzusetzen. Gleichzeitig bezogen sie sie in die Planungen zur Gründung eines Journals für Frauen mit ein, dem Rosario den Namen Die unbeugsame Rose gab. Schwiegertochter und Schwiegermutter standen im Morgengrauen auf und frühstückten gemeinsam im Patio. Dann ging Doña Julia in die Druckerei, um die Rechnungsbücher durchzusehen, während Rosario die Beiträge Korrektur las, die in der nächsten Ausgabe der Zeitschrift erscheinen sollten. Wenn Candela kam, machten beide sich mit Feuereifer daran, die Seiten zu setzen. Keine von ihnen hatte sich zuvor eingehend mit der Setzerei befasst. Es war eine Arbeit, die Geduld und Konzentration erforderte.
»Benötigen die Damen Hilfe?«, fragte Cristo dann und wann mit einer spöttischen Verbeugung, während er Candela augenzwinkernd ansah. »Hier ist Ihr Mann für alle Fälle. Sie brauchen nur mit den Fingern zu schnipsen, und ich stehe Gewehr bei Fuß.«
Die beiden Frauen sprachen mit der Tochter eines Kunden der Druckerei, die gut zeichnen konnte, und gaben bei ihr die Illustrationen für das Titelblatt und die Beiträge über Mode, Dekoration und Kochen in Auftrag. Trotz der schlechten Prognosen erschien die Zeitschrift mit beachtlicher Regelmäßigkeit. Nach und nach wurde das Interesse der Sevillanerinnen an dem Blatt geweckt, wenn auch eher, um mitreden zu können, was die exzentrische Doña Julia da trieb, als um sich zu informieren. Am Ende war die weibliche Gesellschaft geteilter Meinung. So manche war begeistert von den Backrezepten, den Kurzgeschichten und dem Veranstaltungskalender. Diejenigen aber, die ihre eigene Meinung mit der Eheschließung auf den Müll geworfen hatten, übernahmen die Ansichten ihrer Männer und ereiferten sich darüber, dass sich eine Frau als Herausgeberin betätigte.
Noch schwieriger wurde es, als Candela vorschlug, eine Rubrik einzuführen, die schilderte, was Frauen im Laufe der Geschichte erreicht hatten. So erfuhren die Sevillanerinnen, dass sich zu Beginn des 17. Jahrhunderts die Indianerinnen vom Stamm der Irokesen ihren Männern verweigert hatten, solange man ihnen nicht das Recht zusprach, mitentscheiden zu dürfen, ob ihr Stamm auf den Kriegspfad ging oder nicht. Und im Jahre 1776 war in der englischen Kolonie New Jersey durch einen Lapsus das Frauenwahlrecht in Kraft getreten, weil im Gesetzesentwurf das Wort »Personen« anstelle von »Männern« gestanden hatte. In dem Artikel, für den Rosario verantwortlich zeichnete, wurde betont, dass die Frau ein denkendes Wesen sei und somit in der Lage, mit über ihr Schicksal und die Zukunft der Welt zu bestimmen, die ihre Kinder einmal erben würden.
Die ganze Stadt war in Aufruhr. Die Männer waren empört, weil sie befürchteten, ihre Frauen könnten dem verderbten Beispiel der Irokesinnen folgen und sie aus dem Ehebett verbannen, obwohl die meisten keine Ahnung hatten, wer die Irokesen überhaupt waren und wo dieser Stamm lebte. Der »Alte Weise«, der sich inzwischen mit seiner antiaufklärerischen Haltung landesweiten Ruhm erworben hatte, weigerte sich, noch länger für Doña Julia zu schreiben. Er ging zur Konkurrenz und veröffentlichte einen wutschnaubenden Artikel gegen Doña Julias Druckerei und diese verrückten Weiber, mit denen sie unter einer Decke steckte und die behaupteten, den Männern gleichgestellt zu sein, wo doch jeder wisse, dass die Frau von Natur aus träge sei. Wenn es so weitergehe, werde die Menschheit in ihr Unglück rennen, wie er schon seit dreißig Jahren mahne.
Als Abel von dem Eklat erfuhr, den seine Mutter, Candela und seine Ehefrau verursacht hatten, sprach er deutliche Worte. Dieses verdammte Schmierblatt mache ihn zum Gespött von Sevilla. Alle fragten sich, wer in diesem Haus wirklich die Hosen anhatte, und die Arbeiter in der Druckerei tuschelten hinter seinem Rücken.
»Und dass wir keine Kinder haben, ist doch ein deutlicher Beweis dafür, dass diese Strapazen dir nicht guttun«, warf er seiner Frau vor.
Die drei Frauen saßen eine Weile schweigend da, bis schließlich Candela das Wort ergriff.
»Wenn ich richtig verstanden habe, was er gesagt hat, dann sollen wir die Zeitschrift einstellen. Er glaubt, dass sie für seine Kinderlosigkeit verantwortlich ist.«
»Ja, so habe ich das auch verstanden«, pflichtete Rosario bei, während sie hinter vorgehaltener Hand gähnte.
»Wenn er denkt, dass wir die Zeitschrift einstellen, hat er sich geschnitten«, setzte Julia hinzu.
Dann setzten sie sich in den Patio, um den Inhalt der nächsten Ausgabe der Unbeugsamen Rose zu besprechen.
***
IN DEN NÄCHSTEN JAHREN GING eine Erschütterung durch die Welt, die ihren Anfang in Amerika nahm und dann auf Frankreich übergriff. Alles lief auf Revolution hinaus, weil sich das Volk unterdrückt fühlte und sich die aufklärerische Idee von der Gewaltenteilung und der Souveränität des Volkes in den Köpfen der Unzufriedenen festzusetzen begann. Die Bürger gelangten zu der Überzeugung, dass der König nicht von Gottes Gnaden herrschte, wie er selbst behauptete, während seine Untertanen in den Gassen von Paris verhungerten. Unzufriedenheit und Wut machten sich breit und erschütterten den Absolutismus in seinen Grundfesten.
Karren voller Adliger rumpelten unermüdlich zu der neuen französischen Erfindung namens Guillotine, der jüngsten Errungenschaft in Sachen Hinrichtung. Angeblich konnte sie den Hals so rasch durchtrennen, dass der Betroffene zunächst gar nicht merkte, dass er tot war, und er für Bruchteile von Sekunden seinen enthaupteten Körper auf der Holzpritsche liegen sehen konnte, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Man zwang den französischen König Ludwig XVI., die Verfassung zu unterschreiben, um ihn kurz darauf gemeinsam mit seiner Gemahlin Marie Antoinette zu enthaupten. Niemand war mehr sicher.
Die übrigen Monarchen Europas zitterten bei dem Gedanken, die Revolution könne auf ihre Länder übergreifen. Sie hatten Sorge, ihr bequemes Leben aufgeben zu müssen, das sie seit Jahren durch Tyrannei und blutige Unterdrückung führten. Auch Sevilla war in Aufruhr. Der »Alte Weise« behauptete in seinen Artikeln, das verderbte Gedankengut der Revolution sei nicht nur jenseits der Grenzen zu finden. Vielmehr versuchten die Franzosenfreunde auf subtile Weise, durch Schlagwörter wie Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit den Aufruhr in politische Kreise, kulturelle Zirkel und vergiftete Literatur zu tragen. Es dauerte nicht lange, und Doña Julias Druckerei, die literarischen Zirkel im Hause des Grafen de Gandul und die Personen, die daran teilnahmen, wurden von den konservativen Kreisen der Stadt als verdächtige Franzosenfreunde gescholten.
Zu Frühlingsbeginn stellte sich heraus, dass Rosario schwanger war. Die Schwangerschaft hatte so lange auf sich warten lassen, dass sie gar nicht mehr damit gerechnet hatten. Die Nachricht überraschte alle, sogar Rosario. Um jede Aufregung wegen der politischen Lage von der werdenden Mutter fernzuhalten, hielt Abel es für das Beste, wenn sie nach Carmona gingen, um ihre Ruhe zu haben.
»In diesem erfreulichen Zustand ist es das Beste für dich, die Aufregung der Druckerei hinter dir zu lassen und frische Landluft zu atmen«, sagte Abel.
»Mein lieber Junge, ich glaube, du hast falsche Vorstellungen vom Landleben«, bemerkte Julia. »Noch regnet es häufig, die Wege sind morastig, ihr tragt den Dreck mit den Schuhen ins Haus … Und bei schönem Wetter wird es noch schlimmer.« Sie verdrehte die Augen. »Dann kommen die Spinnen, die Kakerlaken und die Stechmücken. Bei schönem Wetter sind die Viecher überall. Irgendwann werdet ihr das hektische Treiben von Sevilla vermissen. Ihr werdet sehen. Mitten im März nach Carmona zu fahren ist eine ausgemachte Dummheit.«
»Und Sie sollten mit uns kommen, Mutter«, warf Abel ein. »Was wollen Sie hier? Sie können Cristóbal das Geschäft überlassen. Ich werde alle vierzehn Tage herfahren, um nach dem Rechten zu sehen.«
»Bitte, kommen Sie mit uns«, bettelte Rosario. »Ich will nicht, dass wir getrennt sind.«
Die Worte ihrer Schwiegertochter und die Angst vor dem leeren Haus, die sie empfand, seit Mamita Lula nicht mehr da war, überzeugten sie schließlich.
Es dauerte über eine Woche, bis sie schließlich abreisen konnten. Die Frauen packten Truhen und Körbe mit Wäsche, Kleidung, Büchern und Nähsachen für die erste Ausstattung des Kindes. Sie mussten drei Wagen mieten, denn auch die Dienstmädchen kamen mit. Über zwei Stunden dauerte es, bis alles in den Kutschen verstaut war. Abel war der Verzweiflung nahe.
»Gütiger Gott, so viel brauchen wir doch nicht. Das Haus ist komplett eingerichtet. Ich habe alles vorbereitet …«
»Wer weiß, wozu man’s brauchen kann«, sagte seine Mutter leichthin. Abel musste sich geschlagen geben.
Sie verließen Sevilla über Cruz de Campo und kamen fünf Stunden später in Carmona an. Als sie schließlich das Anwesen erreichten, erkannte Julia das Haus kaum wieder. Während die Mädchen Fenster und Schränke öffneten, die Bezüge von den Möbeln nahmen, die Betten bezogen und das Abendessen vorbereiteten, zeigte Abel seiner Mutter voller Stolz die Neuerungen.
»Es wirkt ganz anders«, sagte Julia anerkennend.
Durch das Hin und Her des Einzugs bemerkten sie nicht, dass hinter den Büschen auf dem Grundstück zwei Jungen sie beobachteten. Sie hatten ihr Leben lang hier gespielt, waren durchs Dickicht gerannt, hatten im Trog gebadet und kühles Wasser aus dem Brunnen getrunken. Nachmittags hatten sie sich die Bäuche mit Feigen und Orangen vollgeschlagen, die wild dort wuchsen und sich selbst überlassen waren. Sie hatten im Schatten der Bäume gelegen und die Wolken am Himmel beobachtet. Es war ihr Paradies gewesen, aus dem sie nun die Ankunft der Familie vertrieb. Niedergeschlagen sahen die Jungen zu, wie sich ihr Reich mit Gepäck und lärmenden Fremden füllte. Der Kleinere war sehr ernst und blickte nachdenklich aus seinen nachtschwarzen Augen, so schwarz wie sein widerspenstiges Haar.
»Verschwinden wir besser von hier«, sagte sein Bruder resigniert und nahm ihn bei der Hand.
***
DER AUGUST KAM, und die Ferien, die im März begonnen hatten, wurden den Frauen immer noch nicht langweilig. Zu Abels Überraschung veränderte sich mit der Schwangerschaft das unruhige Wesen seiner Gattin, wie es vor Jahren auch bei seiner Mutter der Fall gewesen war. Sie vergaß Die unbeugsame Rose völlig und hatte den ganzen Tag ein Lächeln auf den Lippen, während sie mit rosigen Wangen Brot buk. Sie sog mit glücklicher Miene den Duft der Blumen ein und setzte sich abends in den kühlen Garten, bis der Mond hoch oben am Himmel stand.
Sie störte sich nicht an den lästigen Stechmücken, den Kakerlaken, die in den Wasserkrug krabbelten, wenn man die Öffnung nicht mit einem Lappen verschloss, den Eidechsen, die über die Hauswände huschten und durch die Fenster schlüpften, wenn man nicht aufpasste. Es machte ihr nichts aus, dass ihre Hände von den Rosen verkratzt waren und die Sonne ihr Gesicht mit Sommersprossen sprenkelte. Sie genoss das Leben in vollen Zügen, insbesondere, wenn Candela eine Zeitlang zu Besuch war.
Diese war kürzlich aus Madrid zurückgekehrt, wo sie mit ihrer Rolle in Calderóns Die Waffen der Schönheit den Gipfel des Erfolgs erklommen hatte. Wie sie schon vor vielen Jahren vorausgesagt hatte, wetteiferten die elegantesten Damen bei Hofe darum, sie zu imitieren. Sie wollten ebenso dichtes Haar haben wie sie, ihren eindringlichen Blick, ihre wohlgeformten Kurven. Die Männer schickten Liebesbriefe, Blumen und Schmuck in ihre Garderobe. Die Blumen nahm sie immer an und brachte sie später in eine Kirche, aber den Schmuck wies sie stets zurück.
»Sie sollen nicht denken, dass sie mich im Voraus für etwas bezahlen, was ich ihnen niemals geben werde.«
In der Vertrautheit auf dem Lande öffnete Candela Julia und Rosario ihr Herz. Sie erzählte ihnen von ihrer unglücklichen Kindheit mit einer kranken Mutter und einem trunksüchtigen Vater, der sie schlug, wenn er sich nicht gerade an ihr verging. Sie gestand ihnen, dass sie mehr als einmal sterben wollte, damit ihr Leid ein Ende hätte, aber etwas in ihr, eine innere Stimme, trieb sie dazu, mit aller Kraft zu kämpfen. Eines Tages, als ihr Vater besonders heftig wütete, lief sie von zu Hause weg. Sie stromerte tagelang durch die Straßen, bis sie irgendwann vor dem Punta del Diamante stand und der Wirt Mitleid mit ihr hatte. Dafür, dass sie saubermachte, sang und tanzte, bot er ihr Essen und ein Dach über dem Kopf.
»Ich werde nie mit einem Mann zusammen sein. Aus der Ferne können sie mich gerne anhimmeln, aber anfassen wird mich keiner«, stellte sie fest und funkelte sie mit ihren Zigeuneraugen an.
So erfuhren Julia und Rosario Candelas Geschichte. Sie erkannten, dass sich hinter der Fassade der starken Frau ein verängstigtes Mädchen verbarg, dessen Erzeuger sie eigentlich hätte beschützen sollen. Stattdessen hatte er seine animalischen Instinkte nicht im Griff gehabt. Candela hatte man als kleines Mädchen das Herz gebrochen, und als sie erwachsen wurde, versuchte sie, die Scherben zu kitten. Sie verabscheute die Männer so sehr, dass sie alles daransetzte, jedem den Kopf zu verdrehen, der in ihre Nähe kam. Wenn er dann am Boden lag und schluchzend um ihre Liebe bettelte, zeigte sie ihm ihre Verachtung und ergötzte sich daran, wie sein Herz zerbrach. Sie rächte sich mit den einzigen Waffen, die sie sicher beherrschte.
»Von allen Frauen, die ich kenne, hat Candela den schlechtesten Ruf, und gleichzeitig ist sie die keuscheste«, sagte Julia an diesem Abend zu Rosario, bevor sie schlafen gingen.
***
DIE GEBURT WURDE FÜR OKTOBER erwartet. Sie wollten Anfang September aus Carmona abreisen, damit Rosario ihr Kind zu Hause in Sevilla zur Welt bringen konnte. Abel fuhr voraus, um alles vorzubereiten, und die Frauen blieben allein zurück.
An einem drückend heißen Nachmittag spürte Rosario während der Mittagsruhe ein starkes Ziehen im Bauch. Im ersten Moment dachte sie, es käme von der Melone, die sie nach dem Frühstück gegessen hatte. Doch als sie versuchte, sich aufzusetzen, ergoss sich ein Schwall Flüssigkeit zwischen ihren Beinen. Da wusste sie, dass sich das Kind auf den Weg machte. Sie schaffte es noch, die Hände gegen den Bauch zu pressen und sich zum Zimmer ihrer Schwiegermutter zu schleppen, wo sie dieser ins Ohr flüsterte: »Doña Julia, entschuldigen Sie die Störung, aber ich glaube, es ist so weit.«
»Was?«, entgegnete diese schlaftrunken, bis Rosario einen Schmerzensschrei ausstieß und sich auf den Boden kauerte.
***
ES WAR EIN MÄDCHEN. Winzig klein und bleich kam es auf die Welt, ohne auch nur einmal zu wimmern. Am Anfang dachten alle, es wäre tot, und die Frauen, auch die Dienstmädchen, begannen zu schluchzen. Zum Glück war Candela gerade zu Besuch. Sie legte das Baby aufs Bett und hauchte dem winzigen Mündchen ihren Atem ein, während sie entschlossen seine Ärmchen und den Brustkorb massierte. Plötzlich verschluckte sich das Neugeborene ein-, zweimal und wurde dann von einer Art Husten geschüttelt, aus dem schließlich ein durchdringender Schrei wurde.
Noch Jahre später sollten die Frauen diesen Tag als den »Tag des Wunders« in Erinnerung behalten. Die Geschichte der Geburt wurde immer weiter ausgeschmückt, bis sie irgendwann selbst nicht mehr wussten, was Erfindung war und was Wirklichkeit. Angeblich hatte man schon sehen können, dass an diesem Tag etwas Außergewöhnliches geschehen würde, denn am Morgen war ein Sommergewitter niedergegangen, und es hatte sintflutartig geregnet.
Candela machte ihrer Zigeunerherkunft alle Ehre und las dem Kind aus der Hand. Sie prophezeite ihm, dass es ein sanftes, zartes, sehr kluges Mädchen werden würde und dass das Schicksal ihrer Vorfahren auf sie zurückfallen und ihr das Leben schwermachen werde.
»Aber das ist ja furchtbar!«, rief Rosario entsetzt.
Daraufhin beruhigte Candela sie und versicherte, die Kleine werde unbeschadet aus der Sache herauskommen. Das Leben werde ihr im Gegenzug schon bald das Glück einer erfüllenden Liebe bescheren, die ihr Herz entflammen werde. Und sie lächelte Rosario aufmunternd an.
15 Guiomar
Schach ist ein großartiges Spiel. Ganz gleich, wie gut man ist, es gibt immer einen Besseren. Ganz gleich, wie schlecht man ist, es gibt immer einen Schlechteren.
ISRAEL ALBERT HOROWITZ

Da das Mädchen bei der Geburt so zart war, befürchteten die Frauen, es werde Sevilla nicht lebend erreichen. Deshalb warteten sie nicht einmal Abels Eintreffen ab, um die Kleine in der Kirche Mayor de Santa María in Carmona zu taufen. Es war eine schlichte, nicht sehr feierliche Zeremonie, bei der lediglich die Dienstmädchen, Candela, Julia, der Priester sowie zwei Messdiener anwesend waren, die sie nicht kannten. Es waren die beiden Jungen, die nachmittags immer in Las Jácaras gespielt hatten, bis die Ankunft der Familie sie vertrieb.
Rosario musste unterdessen das Haus hüten, denn die Tradition schrieb vor, dass Wöchnerinnen nicht an der Taufe teilnehmen durften. Allerdings bestand sie darauf, dass Candela Patin des Kindes wurde. Schließlich hatte diese mit ihrem Zigeunerwissen ihrer Tochter das Leben gerettet. Rosario äußerte zudem den Wunsch, das Kind Guiomar zu nennen, ein Name, der nach eigensinnigen Dichterinnen und literarischen Musen klang und außerdem »starke Kriegerin« bedeutete. Sie fand, dass dieser schmächtige kleine Körper, der bei der Geburt an eine magere Sardine erinnert hatte, alle Stärke benötigte, die man ihm mitgeben konnte – auch die nicht greifbare, die ein Name in sich trug.
Als das geweihte Wasser über Guiomars Köpfchen rann, ballte die Kleine die Fäuste, schloss die Augen und begann mit rotem, runzligem Gesicht zu weinen. Ventura, der kleinere der beiden Messdiener, beugte sich über sie, um eher neugierig als liebevoll ihre Wange zu streicheln. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, um sie besser aus seinen riesengroßen schwarzen Augen betrachten zu können, und nahm den Geruch des Landes wahr, auf dem sie geboren worden war. Er fühlte sich an den süßen Geschmack der reifen, warmen Früchte erinnert, die er an Sommertagen gegessen hatte, und an die Gräser und Kräuter, die seine Knöchel streiften, wenn er mit seinem Bruder über das Landgut Las Jácaras gelaufen war. Er hatte Lust, seine Nase in dem Grübchen am Hals dieses zarten Wesens zu vergraben. Plötzlich packte Guiomar den Finger des Jungen und umklammerte ihn erstaunlich fest, als wäre er die rettende Planke, die sie auf dieser Welt hielt, und als wollte sie nicht, dass er von ihrer Seite wich. Damals konnte niemand ahnen, dass sie sich viele Jahre später mit derselben Inbrunst an Venturas Körper klammern würde.
Ein Monat verging, und Abel wurde allmählich ungeduldig, weil die Frauen keine Anstalten machten, nach Sevilla zurückzukehren. Sie behaupteten, die Reise sei zu anstrengend für ein so kleines, zartes Kind, und die frische Landluft bekomme ihm viel besser als das Leben in der Stadt. Er war alles andere als begeistert. Dadurch, dass seine Mutter, seine Frau und seine Tochter so weit weg waren, war er gezwungen, zwischen beiden Orten hin und her zu pendeln und zum ersten Mal die volle Verantwortung für die Druckerei zu übernehmen. Gleichzeitig wollte er auch seine Verpflichtungen gegenüber dem Johanniterorden nicht vernachlässigen.
Außerdem störte es ihn, dass die Frauen ihn nicht in die Namensgebung seiner Tochter mit einbezogen hatten. Er hätte Julia vorgezogen, nach der Großmutter. Und nach Julita. Julia erschien ihm perfekt. Die weiche Aussprache erinnerte ihn an den Klang einer Harfe. So erklärte er es Rosario, und sie gab ihm recht. »Das mit der Harfe ist wirklich schön, Liebling«, sagte sie. Aber sie gab zu bedenken, dass sie nicht viel Zeit gehabt habe, sich einen Namen zu überlegen, und dass er nicht da gewesen sei, um gefragt zu werden. Sein Vorschlag komme schlichtweg zu spät. Abel sprach die Sache nicht wieder an.
Dennoch war er sich nicht sicher, ob man ihn nach seiner Meinung gefragt hätte, wäre er am Tag der Taufe anwesend gewesen, und wollte auch nicht länger darüber nachdenken. Er kam zu dem Schluss, dass dies noch eine dieser Frauenangelegenheiten war, bei denen seine Meinung nicht gefragt war.
»Gut, dass sie nicht nach mir heißt, mein Junge«, sagte seine Mutter und strich ihm tröstend über den Kopf. »So gibt es keine Verwechslungen.«
In den nächsten Monaten warteten sie darauf, dass Guiomar Anzeichen des energischen Wesens ihrer Großmutter zeigte und der mutigen Entschlossenheit, die ihr Name ihr verleihen sollte. Doch das Mädchen war ganz im Gegenteil geduldig und ruhig, wie Candela vorhergesagt hatte. Herausgeputzt wie eine Puppe, spielte sie auf der Veranda vor der Tür, darauf bedacht, ihr Organzakleidchen nicht schmutzig zu machen. Ganz gleich, wie viel ihr an einer Süßigkeit, einer Frucht, einem Spielzeug lag – wenn jemand die Hand ausstreckte, um es von ihr zu fordern, gab sie es ohne Murren her.
Über ein Jahr nach Guiomars Geburt ging es in die Stadt zurück. Statt Kräutern und Blumen, die wild auf dem freien Feld wuchsen, gab es nun Geranien, die in Tontöpfen steckten wie in einem Gefängnis. Wie sollte sie verstehen, dass die Vögel in Carmona frei in den Bäumen umherflogen, während sie in Sevilla eingesperrt in Käfigen im Patio saßen? War Guiomar zuvor mit unsicheren Schrittchen nach Lust und Laune durch den Garten von Las Jácaras gestromert, so beschränkte sich ihr Radius nun auf den ummauerten Patio. Die Druckerei durfte sie nicht betreten, damit sie sich nicht an den Maschinen verletzte. Alle passten auf, dass sie nicht in die Nähe der Treppe kam, damit sie nicht hinunterfiel, dass sie sich nicht am Herd verbrannte, wenn sie in die Küche kam, und dass sie nicht von einer Kutsche überrollt wurde wie seinerzeit die Urgroßmutter, wenn sie vor die Tür ging.
Zu allem Überfluss geschahen seit Mamita Lulas Tod seltsame und unerklärliche Phänomene im Haus, die den Bewohnern verdächtig vorkamen. Es begannen, Dinge zu verschwinden. Zuerst das Kaminbesteck mit dem Schürhaken, der Schaufel, dem Besen und der Feuerzange mit den verzierten Bronzegriffen, die Julia in der Gießerei in Auftrag gegeben hatte. Sie suchten überall danach, fanden es aber nicht wieder. Kurz darauf ging die Achatbrosche verloren, die Rosario von ihrer Mutter zur Hochzeit bekommen hatte, und eine Spitzenmantille. Dann fehlten sechs Löffel, ein Silberleuchter und ein Porzellanhündchen aus Sèvres, das Monsieur Verdoux aus Frankreich mitgebracht hatte.
Zuerst dachte Abel, die Dienstmädchen würden stehlen. Er beobachtete sie ganz genau, konnte aber nichts Verdächtiges feststellen. Sie fürchteten sich selbst wegen dieser geheimnisvollen Vorgänge. Sie behaupteten, zur Zeit der Mittagsruhe seien Schritte vom Dachboden zu hören, das Brot verschwinde aus dem Brotkasten, und die Töpfe aus der Vorratskammer lägen umgestürzt auf dem Herd und der ganze Inhalt sei verschüttet. Hinter vorgehaltener Hand tuschelten sie, dass der Geist der toten Haushälterin für all das verantwortlich sei. Schließlich kannten sie ihre Zauberkünste.
»Gnädige Frau«, sagten sie zitternd zu Doña Julia, »wir sind sicher, dass Mamita Lula uns beobachtet. Sie jagt uns einen Schrecken ein, damit wir ordentlich arbeiten.«
»Da tut sie gut daran«, lautete die schlichte Antwort.
Abel schenkte den Geschichten von dem wachsamen Geist keine große Beachtung. Er hielt sie für den Aberglauben ungebildeter Mädchen, bis er eines Morgens beim Aufstehen feststellte, dass der Schlussstein verschwunden war. Er hatte im Patio gehangen, seit er denken konnte. Jetzt war dort nur noch der Nagel, mit dem er an der Wand befestigt gewesen war, und eine kreisrunde Stelle, die sich hell von der restlichen Wand abhob. Abel stützte mutlos den Kopf in die Hände. Er wusste nicht, was er denken sollte.
»Hier war ein Dieb!«, lautete seine Begrüßung, als er Monsieur Verdoux zur Frühstückszeit durch die Tür kommen sah.
»Beruhige dich, beruhige dich«, antwortete dieser gelassen. »Was ist passiert?«
»Der Schlussstein ist weg! Was sollen wir jetzt machen?«
»Der Stein? Sonst nichts?« Monsieur Verdoux hob überrascht die Augenbraue. »Da verschwindet ein Stein, und du schreist Zeter und Mordio? Du bist wirklich sonderbar! Freu dich lieber, dass sie das Geld und den Schmuck dagelassen haben … Und dass sie euch nicht die Kehlen durchgeschnitten haben, wie damals dieser Freundin von dir … Wie hieß sie noch gleich?«
»Julita«, antwortete Abel mit gesenktem Blick.
»Mach dir keine Sorgen wegen des Schlusssteins. Wir brauchen ihn jetzt nicht mehr. Bruder Dámaso sucht woanders nach den Spielregeln … Und wir wissen, was darauf stand. Wegen dem Rest … Nur die Ruhe. Das waren bestimmt Kunsträuber. Du weißt doch, viele von den hochwohlgeborenen Herzögen und Grafen, die in unserer Stadt leben, sind ganz verrückt danach, ihre Gärten und Patios mit alten Steinen zu dekorieren.«
Aber Abel war nicht beruhigt. Er tauschte das Schloss an der Eingangstür der Druckerei aus, gab Order, dass fremde Kunden keinen Zutritt zum Wohntrakt bekämen, und ließ an sämtlichen Fenstern zur Straße Eisengitter anbringen. Auch Julia, die nie dazu geneigt hatte, an Erscheinungen zu glauben, begann, sich allmählich zu fürchten. In einem unbeobachteten Moment holte sie das mit Nadeln gespickte Püppchen, das sie unter Mamita Lulas Bett gefunden hatte, aus ihrem Schrank, wickelte es in ein Stück Stoff und ging damit zur Torre del Oro. Von dort schleuderte sie es mit aller Kraft in den Guadalquivir. Dann wartete sie eine Weile, denn sie wollte sichergehen, dass die Strömung es davontrug und es nicht im Ufergebüsch hängen blieb. Sie blickte aufs Wasser, bis das Bündel mit der Puppe nur noch ein ferner Punkt war, der auf den Wellen in Richtung Sánlucar davontrieb.
Nach diesem Ereignis kehrte wieder Alltag im Haus ein. Julia ließ es etwas ruhiger angehen, was die Arbeit in der Druckerei betraf, denn Abel und Cristóbal waren bestens in der Lage, die Geschäfte alleine zu führen. Allerdings sorgte sie gemeinsam mit ihrer Schwiegertochter dafür, dass Die unbeugsame Rose regelmäßig erschien. Außerdem bemühte sie sich, ihre Unstimmigkeiten mit dem Marquis de Gandul beizulegen. Sie wollte sich mit ihm darauf verständigen, dass die Intellektuellen der Stadt wieder einmal wöchentlich zu ihren literarischen Zirkeln in den Patio der Druckerei kamen, weil sie fand, dass ein solches intellektuelles Umfeld Guiomars Bildung sehr förderlich wäre.
Obwohl sie die meiste Zeit des Tages beschäftigt war, fühlte sich Julia seit Mamita Lulas Tod nicht mehr vollständig. Das Haus war in einem furchtbaren Zustand. Sie bemühte sich, eine neue Haushälterin zu finden, die einen würdigen Ersatz darstellte – eine robuste Frau mit gefestigtem Charakter, die wusste, was zu tun war. Doch keine erschien ihr tüchtig genug. Es stellte sich eine Unmenge von Mädchen in der Druckerei vor, doch es blieb immer bei einem kurzen Gastspiel. Die eine wusste, wann die Rosen beschnitten werden mussten, kam aber in der Küche nicht zurecht. Die Nächste sprach zwar mit den Vögeln, wenn sie die Käfige saubermachte, konnte sich aber nicht merken, dass Doña Julia an Freitagabenden immer ein Glas Milch trank.
»Diese dummen Gänse wissen nicht, dass man Rosmarin in die Schränke legen muss, damit die Wäsche frisch riecht«, hörte man Julia murren. »Und auch nicht, dass in die Gazpacho ein Hauch Bitterorange gehört, damit sie nach Sevilla schmeckt.«
Rosario machte ihr vorsichtig klar, dass die Schuld nicht bei den Mädchen lag. All diese Kleinigkeiten, über die sie sich so beklagte, waren völlig bedeutungslos. Das konnte man ihnen beibringen. Die Wahrheit war, dass sie Mamita Lula vermisste. Und die war nicht zu ersetzen.
»So ist das Leben, Julia. Sie wird nicht zurückkommen«, sagte sie zu ihr.
»Ich kann nicht glauben, dass ich sie nie wieder sehen werde«, schluchzte Julia.
Von da an nahm Rosario im Haus die Zügel in die Hand. Sie stand frühmorgens auf, um die Vorhänge zu öffnen, den Vögeln in den Käfigen Futter und Wasser zu geben und das Frühstück vorzubereiten. Wenn alles auf dem Tisch stand, weckte sie ihre Schwiegermutter und ihre Tochter. Sie zog Guiomar Organzakleidchen mit rosa Schleifen an, bearbeitete ihr gewelltes Haar mit einem heißen Eisen, bis es sich richtig lockte, und passte darauf auf, dass sie ihr Glas Milch trank und ihr Honigbrot aß, was über eine Stunde dauern konnte. Den restlichen Vormittag verbrachte sie damit, die nächste Ausgabe ihres Journals für Frauen vorzubereiten, während sie gleichzeitig die Köchin und die Dienstmädchen überwachte. Wenn nichts dazwischenkam und das Wetter gut war, unternahm sie nach dem Mittagessen mit Julia und Guiomar einen Spaziergang.
Wenn Candela von einer ihrer Tourneen zurückkam, wohnte sie in der Druckerei. Dann überredeten die Frauen Abel, mit ihnen ins Theater oder in die Oper zu gehen, was er widerwillig tat. Candela hatte stets Geschenke für alle dabei und ein ganzes Gefolge von Verehrern im Schlepptau, die sie elegant abblitzen ließ. Man munkelte, der Sohn eines angesehenen Madrider Rechtsanwalts habe sich aus Verzweiflung in den Manzanares gestürzt, weil sie ihn nicht erhört hatte. Glücklicherweise war die Strömung so harmlos, dass der junge Mann lediglich ein bisschen Wasser schluckte. Mit triefnasser Kleidung und beflecktem Stolz zog man ihn an Land, wo er lautstark nach einer Pistole verlangte, die man ihm natürlich nicht gab.
***
BRUDER DÁMASO GING MITTLERWEILE auf die siebzig zu, doch seine Augen blitzten wie die eines jungen Mannes. Er war nicht dicker geworden und hatte auch keine Haare verloren, und er war für alles Neue zu begeistern. Zusammen mit Monsieur Verdoux bildete er ein geistreiches Gespann. Die beiden konnten stundenlang hitzig diskutieren, ganz gleich, wie banal das Thema sein mochte.
»Ja, ja, Monsieur Verdoux. Sie können sagen, was Sie wollen, aber dass man in den Bergen Fossilien von Meeresbewohnern gefunden hat, ist ein unstrittiger Beweis dafür, dass die Geschichten, von denen die Bibel berichtet, historisch wahr sind. Ganz offensichtlich befanden sich diese Zonen einmal unter Wasser. Es kann kein Zweifel bestehen: Noah baute die Arche, und die Sintflut überschwemmte die Erde.«
»Mon dieu! Es wundert mich, dass Ihr mit Eurer Intelligenz nicht auf eine einfachere Lösung gekommen seid. Ist es nicht viel logischer, dass die Menschen, die auf Pilgerschaft, Kreuzzügen und Handelsfahrten diese Wege bereisten, die Muschelschalen wegwarfen, nachdem sie sie zuvor in Sherry und mit gehacktem Knoblauch gekocht hatten?«, fragte er und lachte dann aus vollem Halse.
Seit sie in der Kapitelbibliothek den Kodex der Siete Partidas entdeckt hatten, verfolgte Bruder Dámaso die Spur der kompletten Auflage dieses Werkes. Aber es war eine wirklich schwierige Aufgabe. Er erstellte eine Liste sämtlicher Bibliotheken des Landes und schrieb dann an die Verantwortlichen mit der Bitte, ihm eine Liste ihrer Bestände zukommen zu lassen. Er sei auf der Suche nach einer Ausgabe der Siete Partidas, die Anfang des 16. Jahrhunderts in der Druckerei López de Haro erschienen sei. Aber nicht alle Bibliotheken besaßen eine Bestandsliste, und darüber hinaus war die Kommunikation auf dem Landweg sehr langsam, insbesondere in diesen bewegten Zeiten.
Während sie auf Antwort warteten, trafen sie sich zum Schachspielen, entweder im Patio der Druckerei oder im Krak des Chevaliers, und verhielten sich wie eine Gruppe von Freunden, die einfach die Gesellschaft der anderen genoss. Manchmal ließ diese Vertrautheit, die an Familiarität grenzte, sie vergessen, was sie ursprünglich zusammengeführt hatte. Doch dann traf ein Brief von muslimischer Seite ein, der Fragen stellte, Forderungen, und mit der falschen Ruhe war es vorbei, und ihr Schicksal holte sie wieder ein.
***
DANK DER AUFMERKSAMKEIT, die man ihr widmete, der ständigen Betriebsamkeit im Haus, in dem Ordensbrüder, Angestellte und Dienstmädchen ein- und ausgingen, und ihrer Neigung zum Fabulieren verbrachte Guiomar ihre Kindheit wie in einer Wattewolke, in der sie sicher und geborgen war. Abel betete seine Tochter geradezu an. Er war ein großer schlanker Mann mit grünblauen Augen unter buschigen, schwarzen Brauen, die ihn stets ein wenig finster aussehen ließen. Er trug seit jeher eine Löwenmähne, die mittlerweile an den Schläfen ergraut war und die er vergeblich mit Kamm und Wasser zu bändigen versuchte. Er stürmte mit großen Schritten durch die Werkstatt und erteilte Anweisungen an die Angestellten. Seine laute Stimme hallte so fest und unerschütterlich von den Wänden wider, dass die Schwalben im Patio erschraken und aufgeregt herumflatterten.
Da er größer war als die meisten, war er gezwungen, von oben auf die Leute herabzusehen, was ihm zusammen mit der Vehemenz, mit der er in Gesprächen seine Meinung vertrat, den Ruf verschaffte, arrogant zu sein. Aber in Gegenwart des Mädchens war er sanft und liebevoll. Er sorgte sich, wenn sie Fieber hatte, und bestaunte jeden Entwicklungsschritt, den sie machte, und sei es nur, dass sie gelernt hatte, die Schuhe zu binden. Er nutzte die Tatsache, dass Guiomar ihn ebenfalls anhimmelte und jeden seiner Sätze als Credo nahm, um ihr seine Leidenschaft für enzyklopädische Wörterbücher nahezubringen.
Außerdem öffnete Abel ihr die Türen zur verborgenen Welt des Dachbodens, der sich nach all den Jahren der Vernachlässigung in ein düsteres Mausoleum von der Familie vergessener Gegenstände verwandelt hatte. Die diffuse Dunkelheit wurde nur von dem schwachen Licht erhellt, das durch die runde Dachluke fiel, deren Glas voller Dreck und Schlieren war. Staubkörner schwebten in der Luft und gaben dem Raum etwas von einem Zauberwald aus dem Märchen. Abel fand wieder Gefallen am Tagträumen und an Karten von verborgenen Welten. Er brachte seiner Tochter bei, das Firmament durch Großvater Nepomucenos Teleskop zu betrachten. Und er zeigte ihr den Stern, auf dem die Menschen ihren Platz hatten, die in den Himmel gekommen waren.
Der Dachboden wurde schnell zum Lieblingsort des Mädchens. Es machte ihr wenig aus, dass dort im Sommer Temperaturen wie im Backofen herrschten. Guiomar fand in den aufgetürmten alten Möbeln, den Truhen und den bedruckten Papierbögen, den Hutschachteln und den Kleiderbügeln, auf denen abgetragene Mäntel hingen, die Magie einer fremden Welt. Dorthin zog sie sich zurück, um zu lesen, und dort lebten ihre unsichtbaren Freunde. Der Dachboden war ihr großes Geheimnis, und er war nur zehn Schritte von ihrem Zimmer entfernt.
Am Abend ging Abel zu ihr hoch, um sie zuzudecken, bevor sie einschlief.
»Erzähl mir eine Geschichte, Papa«, sagte Guiomar dann.
Er sah er sie aus zusammengekniffenen Augen an und fragte mit geheimnisvoller Stimme: »Was ist dir lieber, Guiomar? Eine Geschichte für kleine oder eine für große Kinder?
»Eine für große Kinder.«
Dann lächelte er, räusperte sich und begann, ihr von einem Jungen zu erzählen, der von Janitscharen entführt wurde, von ständig zeternden Urgroßmüttern, die sich nur zu gern einen Kirschlikör hinter die Binde kippten, von exzentrischen Verwandten, die tote Seelen auf Sternen sahen, und von Schachpartien über Jahrhunderte hinweg, bei denen mächtige Könige das aufs Spiel setzten, was ihnen das Liebste war. Abel de Montenegro erzählte diese Geschichten so, als wäre er wirklich dabei gewesen, denn nachdem er so viele Bücher gedruckt hatte, war er zu einem begabten Erzähler geworden. So eindringlich beschrieb er die Farben und Gerüche auf den Schlachtfeldern, dass das Mädchen förmlich spüren konnte, wie sich die Kugeln glühend heiß ins Fleisch bohrten. Als Rosario mitbekam, dass die nächtlichen Albträume ihrer Tochter mit den Geschichten zusammenhingen, die ihr Mann dem Mädchen vor dem Schlafengehen erzählte, verbot sie ihm diese.
Irgendwann beschloss Abel, dass Guiomar nun alt genug sei, um richtigen Unterricht zu erhalten und nicht nur die Lektionen des Lebens, die sie zu Hause lernte. Er war der Überzeugung, dass Bildung für Frauen ebenso wichtig war wie für Männer. Dennoch weigerte er sich entschieden, sie zur Schule zu schicken, so gut deren Ruf auch sein mochte. Die Erinnerung an seine eigene Kindheit war nach wie vor in seinem Kopf präsent. Deshalb bat er Monsieur Verdoux um seine Dienste, der immer noch genauso viel Geschick und Geduld im Umgang mit Kindern hatte wie in jungen Jahren.
Von ihm lernte Guiomar, die bislang einfach in den Tag hinein gelebt hatte, Französisch und Klavierspielen. Sie lernte, mit einem Buch auf dem Kopf zu gehen und beim Kaffeetrinken den kleinen Finger abzuspreizen. Und sie lernte, dass alle Menschen gleich waren und dieselben Rechte und Möglichkeiten haben sollten. Wogegen Monsieur Verdoux nichts auszurichten vermochte, war die Neigung des Mädchens, in Phantasiewelten zu flüchten. Guiomar träumte den ganzen Tag vor sich hin, und nachts schlafwandelte sie. Man musste ein Glöckchen am Knauf ihrer Schlafzimmertür anbringen, damit man hörte, wenn sie das Bett verließ, und sie aufhalten konnte, bevor sie die Treppe hinunterfiel. Sie geisterte nachts um drei durch den Flur, mit glasigen Augen und zerwühltem Haar, ihre Lieblingspuppe in der Hand, den Daumen im Mund. Man musste sie ganz vorsichtig ins Bett zurückbringen, denn der Arzt hatte gesagt, dass sie sich zu Tode erschrecken könne, wenn man sie aus diesem Trancezustand weckte.
»Dieses Mädchen hat sämtliche Eigenheiten der Familie geerbt«, sagte Rosario besorgt.
»Und über die Familie hinaus«, entgegnete Abel, denn das Mädchen hatte sich auch der Katzen auf dem Dach angenommen und brachte ihnen jeden Tag Wasser und Futter, wie Julita es früher getan hatte.
Eines Tages beschloss Monsieur Verdoux, ihr die Grundbegriffe des Schachspiels beizubringen. Er wollte, dass sie ihren Verstand schulte und lernte, vorausschauend zu denken. Er wischte den Staub von dem Schachtisch mit den Intarsienarbeiten, den ihr Großvater León von Julia zur Hochzeit bekommen hatte, und zeigte ihr, wozu die einzelnen Figuren dienten und wie man sie zog. Es ging ihm nicht darum, in Guiomar die Leidenschaft für Schach zu wecken, denn er war der Ansicht, dass dieses Spiel nichts für Frauen wäre. Er wollte nur, dass das Mädchen Spaß daran hatte und mit der Zeit genug Übung bekam, damit er gegen sie spielen konnte, ohne sich allzu sehr zu langweilen, bevor er sie besiegte.
Doch Guiomar erwies sich schon bald als hervorragende Schachspielerin. Mit sechs Jahren war sie bereits in der Lage, ihren Vater in Bedrängnis zu bringen, und mit acht Jahren besiegte sie ihren Lehrmeister. Sie besaß einen unbedingten Siegeswillen, der Abel völlig fehlte. Guiomar hasste es, zu verlieren. Monsieur Verdoux war begeistert, als er das bemerkte, und begann, sie mit anderen Augen zu betrachten. Für ihn war Guiomar das einzige Mädchen mit der Kämpfernatur einer Kriegerin. Rosario diskutierte oft mit ihm deswegen.
»Schach ist eine versteckte Form der Aggression. Ein Duell, das sich als harmloser Zeitvertreib gibt. Es bedeutet, Gott zu spielen!«, schimpfte die Mutter. »Ganz nach Belieben über eine kleine Welt bestimmen, über das Schicksal anderer entscheiden, in eine Schlacht eingreifen … das kann nicht gut sein für ein kleines Mädchen«, sagte sie, besorgt über die Fortschritte ihrer Tochter.
Guiomar spielte stundenlang gegen Monsieur Verdoux, aber auch gegen sich selbst. Dabei war sie äußerst diszipliniert, denn das Schachspiel machte ihr großen Spaß. Sie fand, dass man mit den schwarzen und weißen Figuren auf dem Spielbrett mehr erleben konnte als im wirklichen Leben.
***
GUIOMAR WAR ERST SIEBEN JAHRE ALT, als Candela dem Mädchen den Unterschied zwischen einer ehrlich gemeinten Berührung und einer mit Hintergedanken zu zeigen begann.
»Sie sind sich ziemlich ähnlich, mein Sonnenschein, also nimm dich in Acht«, sagte sie, und dann: »Man spürt es hier.« Sie deutete in die Magengegend. »Wenn du das Gefühl hast, dass eine Berührung nicht in Ordnung ist, dann ist sie auch nicht in Ordnung. Achte auf die Hände der Männer. An ihnen zeigt sich ihre wahre Persönlichkeit.«
Im Laufe der Jahre hatte Candela völlig vergessen, wer sie der Familie Montenegro vorgestellt hatte. Wenn sie die Druckerei betrat, begrüßte sie Cristo so gleichgültig, als wäre er nur einer von den vielen Angestellten, die im Haus arbeiteten. Es versetzte ihm jedes Mal einen Stich, und er hasste sie dafür aus tiefster Seele. Voller Groll beobachtete er von Ferne, dass sie sich in eine feine Dame mit behandschuhten Händen und Lederkoffern verwandelt hatte. Das dürre Mädchen, das im Punta del Diamante getanzt und dabei seine bloßen Schultern und Knöchel gezeigt hatte, war nicht mehr wiederzuerkennen. Nur manchmal blitzte noch ihr Zigeunertemperament in ihren schrägstehenden Augen auf, und ihr Muttermal neben dem stets geschminkten Mund zog sich verschmitzt nach oben.
Eines Morgens sah er Candela wie eine feine Dame in einem der grünsamtenen Fauteuils im großen Salon sitzen, umgeben von glattpolierten Eichenmöbeln und Seidentapeten. Der Kachelofen, auf dem die griechischen Musen dargestellt waren, und darüber das Porträtgemälde von Doña Julia mit Turca auf dem Schoß, das den gesamten Raum beherrschte – dieser Salon beinhaltete alles, was die Familie ausmachte: kostbar gebundene Bücher, Teppiche in warmen Farben, elfenbeinerne Figürchen, Vitrinen voller Silbergeschirr …
Man hatte ihm noch nie erlaubt, einen Fuß in den großen Salon zu setzen. Candela hingegen nahm diesen Raum mit der größten Selbstverständlichkeit in Anspruch. Ihr gegenüber saß die kleine Guiomar, die er ebenfalls hasste, einfach deshalb, weil sie Abel de Montenegros Tochter war.
An diesem Nachmittag, zur Zeit der Mittagsruhe, sah er Guiomar allein die Galerie im ersten Stock entlanggehen. Cristo war ein paar Mal im Obergeschoss des Hauses gewesen. Er erinnerte sich, dass er als Kind hin und wieder mit seiner Schwester Julita und Abel auf dem Dachboden gewesen war. Auch am Tag der Überschwemmung war er die Treppe hinaufgestürzt, als er den Schrei hörte, den Doña Julia ausstieß, nachdem sie die tote Mamita Lula entdeckt hatte. Aber er hatte es nie gewagt, unaufgefordert nach oben zu gehen.
Es war gegen vier Uhr nachmittags, alle schliefen. Das Mädchen war anscheinend gerade aufgewacht, denn es gähnte und rieb sich die Augen. Sie war barfuß und trug ein dünnes weißes Nachthemd mit cremefarbenen Tupfen. Ihre blonden Locken wurden von einem Band zusammengehalten. Cristo hörte ihre leichten Schritte auf dem Boden und blickte nach oben. Vom Patio aus fiel sein Blick auf die nackten Füße des Mädchens. Er konnte die Fersen sehen, die zierlichen Knöchel. Für einen kurzen Moment glaubte er, die sanfte Kurve ihrer Waden zu erahnen, und er spürte ein flaues Gefühl im Magen.
»He!«, zischte er ihr mit strenger Miene zu. »Was machst du da?«
Guiomar, die noch in einem Alter war, in dem der strenge Ton eines Erwachsenen einschüchternd wirkt, wurde rot. Cristo hatte nie direkt mit ihr gesprochen. Er hatte ihr nie zugelächelt, ihr nie in die Wange gekniffen oder zugezwinkert. Er war ihr gegenüber stets so gleichgültig gewesen, dass sie das Gefühl hatte, für diesen Mann Luft zu sein. Sie umfasste mit beiden Händen das Geländer und sah ihn an.
»Ich kann nicht schlafen«, flüsterte sie, um das restliche Haus nicht aufzuwecken.
»Aber du musst schlafen«, antwortete er und versuchte, ein freundliches Lächeln aufzusetzen. Doch es blieb bei einer verkrampften Grimasse. »Komm, ich bringe dich ins Bett.«
Cristo stieg mit klopfendem Herzen die Treppenstufen hinauf. Er wusste, dass er dort nichts zu suchen hatte und Erklärungen würde geben müssen, wenn ihn jemand entdeckte. Das Mädchen sah ihn an, die Hände noch immer um das Geländer geklammert. Auf gleicher Höhe mit ihr angekommen, blickte er auf sie herab. Sie war so klein und zart, dass er sie ohne weiteres hätte hochheben und in den Patio werfen können. Noch bevor sie auf dem Springbrunnen aufschlagen würde, wäre er wieder unten. Niemand würde etwas mitbekommen. Niemand würde ihm die Schuld geben. Er legte seinen linken Arm um den Rücken des Mädchens, den rechten unter ihre Knie und hob sie hoch. Sie wog nicht viel. Er spürte ihre zarten Rippen, die er mit einer Handbewegung hätte zerquetschen können. Er nahm den Duft nach Seife und frischer Wäsche wahr, der von ihr ausging, und ein schmerzliches Gefühl verschleierte seine Augen. Er sah sie lange an. Seine Beine zitterten, und sein Kinn bebte.
»Ist dir kalt?«, fragte das Mädchen.
»Gehen wir ins Bett«, sagte er entschlossen.
Durchflutet von Begierde, ging er die Galerie entlang, voller Angst, entdeckt zu werden, erregt von der Berührung ihres Nachthemds, das seine Beine streifte. Er betrat das rosafarbene Kinderzimmer. Das Bett sah aus wie ein Sahnetörtchen, und dieses Mädchen daraufzulegen war, als setzte man eine Kirsche obenauf. Guiomars Knie waren entblößt, und Cristo streckte die Hand aus, um das Nachthemd darüberzuschieben, auch wenn er im Grunde seines Herzens wusste, dass er eigentlich ihre Beine berühren wollte. Er packte den Saum des Nachthemds und streifte es über ihre weiche Haut, bis hinunter zu den nackten Füßen.
Dann ergriff er Guiomars Fuß und begann, ihn langsam zu streicheln. Er schloss die Augen, schmiegte den Kopf an ihren Fuß und ließ keuchend seinen halbgeöffneten Mund darüber wandern. Dann nahm er ihre kleinen Zehen zwischen seine Lippen und ließ seine Zunge darübergleiten.
»Diese Berührung ist schlecht, Señor«, hörte er das Mädchen plötzlich unerwartet bestimmt sagen.
Cristo erwachte aus seiner Trance und blickte auf, um sie anzusehen. Sie war ernst und machte ein finsteres Gesicht, das ihn ein wenig an Abel erinnerte, wenn er wütend war. Er stand auf und stürzte aus dem Zimmer. Sein Blut kochte, sein Mund war trocken, seine Hände zitterten, und sein Herz war voller Hass. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, rannte er die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. In der Eile bemerkte er nicht, dass Monsieur Verdoux im Patio saß. Der französische Lehrer sah nicht mehr gut, aber es kam ihm so vor, als wäre Cristo aus Guiomars Zimmer gekommen. Er beschloss, von nun an sehr genau auf die Schritte dieses Mannes zu achten.
16 Der Escorial
Du sitzt vor einem Schachbrett, und plötzlich macht dein Herz einen Satz. Deine Hand zittert, während du nach einer Figur greifst, um sie zu ziehen. Aber beim Schach lernst du, dass man die Ruhe bewahren und darüber nachdenken muss, ob das wirklich eine gute Idee ist oder ob es noch andere, bessere Möglichkeiten gibt.
STANLEY KUBRICK

Die Nachricht, dass Napoleon Bonaparte im Mai 1798 zu einem Eroberungsfeldzug nach Ägypten aufgebrochen war, brachte einige Unruhe in die literarischen Zirkel der Druckerei. Angeblich zog Napoleon mit einer großen Anzahl an Wissenschaftlern, Kunstverständigen und Ägyptologen ins Land der Pharaonen, um alles dort einer eingehenden Betrachtung durch ihre Gelehrtenaugen zu unterziehen. Sie verlangten von den Einheimischen, dass sie auf der Suche nach Schätzen die Pyramiden auf den Kopf stellten, während sie selbst sich vor der sengenden afrikanischen Sonne in den Schatten zurückzogen, mit dem Fächer wedelten, Limonade schlürften und darauf achteten, nicht allzu weit durch die Wüste zu laufen, damit kein Sand in die Schuhe kam. Dank ihrer Bemühungen konnte man hinterher in Paris einen Obelisk aufstellen und den Louvre mit Sitzstatuen von Schriftgelehrten, Mumien, Hieroglyphen und Sphingen bestücken.
Ägypten gehörte zum Osmanischen Reich, was Napoleons wirtschaftlichen Interessen entgegenstand, da es auf dem Weg nach Indien lag. Um sich die Eroberung zu erleichtern, veröffentlichte Bonaparte eine Proklamation, in welcher er sich selbst als Befreier des von den Osmanen unterjochten ägyptischen Volkes darstellte. Da er wusste, dass das nicht genügen würde, suchte er das Gespräch mit den islamischen Schriftgelehrten und lobte öffentlich die Gebote des Islam. Er versicherte, Weise und Gelehrte aus aller Welt versammeln zu wollen, um eine Regierung unter seiner Leitung zu bilden, die sich an den Grundlagen des Korans orientierte. Doch der Versuch schlug fehl, das ägyptische Volk betrachtete die Franzosen dennoch als Besatzungsmacht und somit als Eindringlinge.
Im »Krak des Chevaliers« erfuhr man früher als anderswo von Napoleons Plänen, denn auf ihrem Weg nach Ägypten hatte die Expedition Malta angelaufen. Der Großmeister des Ordens berichtete, dass Napoleons Männer zu dem Kloster gekommen seien, in dem Abels Vater aufgewachsen war, und um Erlaubnis gebeten hätten, ihre Schiffe im Hafen festzumachen und frisches Wasser aufzunehmen.
Doch einmal im Hafen, gebärdeten sie sich wie hungrige Wölfe. Nach vier Tagen war die zweihundertachtundsechzigjährige Herrschaft des Malteserordens beendet. Die Franzosen vertrieben die Mönche und bemächtigten sich der Insel samt aller Ländereien, Pfründen, Kirchen, des Palasts, der Juwelen und des Geldes. Napoleon gab Befehl, das Silber einzuschmelzen und zu Barren zu gießen, die leichter zu transportieren waren, und verlangte eine Inventurliste mit sämtlichen Besitzungen des Ordens. Er nahm alles nach Ägypten mit, was auf sein Schiff passte.
»Und unsere Brüder haben sich nicht verteidigt?«, entfuhr es Abel, eher erstaunt als verärgert. »Sie sind ein militärischer Orden, sie hätten …«
»Sie konnten nichts tun«, unterbrach ihn Bruder Dámaso. »Es ist den Ordensrittern verboten, die Waffen gegen andere Christen zu erheben. Ihnen blieb keine Wahl, als die Insel zu verlassen.«
Einige Monate, nachdem sie von Napoleons Einfall in Ägypten erfahren hatten, erschien Bruder Dámaso schweißüberströmt in der Druckerei. Er war den ganzen Weg von der Komturei gerannt.
»Post … Ich habe einen Brief bekommen. Gute … gute Nachrichten«, keuchte er und hielt sich die Brust, weil er kaum noch Luft bekam. »Wir müssen … wir müssen es so schnell wie möglich finden.«
»Was finden?«, fragte Abel, während er den Prior am Ellenbogen fasste und zu einem Stuhl im Patio führte.
»Das Buch. Der Kodex der Siete Partidas … Es gibt noch ein Exemplar.«
»Und wo?«
»In der Bibliothek des Escorial. Wir müssen nach Madrid!«
***
DIE VERBINDUNG MIT MADRID wurde durch Postkutschen gewährleistet, die zweimal wöchentlich die Sierra Morena durchquerten. Dabei liefen sie stets Gefahr, in den Hinterhalt von Straßenräubern zu geraten, die mit vorgehaltener Büchse oder gezücktem Messer die Wohlhabenderen davon überzeugten, ihnen ihre Habe zu überlassen. Die Reise nach Madrid kostete neuneinhalb Reales pro Kopf und dauerte fünf Tage, in denen nur angehalten wurde, um zu essen, zu schlafen und die Pferde zu wechseln. Die Kutschen fuhren mittwochs und samstags um elf Uhr abends auf der Plazuela de la Venera ab. Der genaue Ort wurde durch ein Schild mit der Aufschrift KUTSCHSTATION angezeigt. Es gab dort einen Holzunterstand, den die Bettler in Regennächten als Schlafplatz nutzten, bis der Nachtwächter kam, um sie fluchend mit einem Eimer kalten Wassers zu vertreiben.
Bruder Dámaso, Monsieur Verdoux und Abel erreichten den Escorial an einem Dienstag um die Mittagszeit. Seit ihrer Ankunft in Madrid hatte es in einem fort gedonnert, aber als sie die Pinienwälder verließen und die Höhen des Monte Abantos erreichten, lösten die Wolken sich auf, und eine schüchterne Herbstsonne brachte die Wassertropfen auf den Piniennadeln zum Glitzern. Von dort oben konnten sie die riesige Klosteranlage sehen, die eine Herzensangelegenheit Philipps II. gewesen war. Sie waren überrascht von der perfekten Symmetrie. Später erfuhren sie, dass der ganze Escorial ein Truggebilde war. Die pompösesten Türen, die für den Empfang von Fürsten und Königen gedacht zu sein schienen, waren in Wahrheit für die Dienerschaft bestimmt. Sie betraten den Palast über eine der Treppen. Dort erwartete sie der Bibliothekar, ein Mönch des Hieronymus-Ordens namens Bruder Isidoro. Nachdem er ihnen ihre Zimmer gezeigt hatte, führte er sie durch das Gebäude.
»Alles an diesem Bau ist perfekt durchdacht«, erklärte er. »Jeder Korridor, sämtliche Galerien und Säle wurden in einer einzigen Absicht entworfen: der neue Tempel Salomos zu sein.«
»Was Ihr nicht sagt!«, bemerkte Bruder Dámaso überrascht.
»Philipp II. steht in dem Ruf, ein düsterer Herrscher gewesen zu sein, doch in Wahrheit war er ein Mensch der Renaissance. Er gründete Universitäten und Hospitäler, protegierte die großen Mystiker, errettete den heiligen Johannes vom Kreuz aus dem Gefängnis … die heilige Teresa gab ihm sogar spirituelle Ratschläge. Mehr als zwanzig Jahre dauerte es, bis der König sein Werk vollendet sah. Über fünf Millionen Dukaten hat er in diese Klosterresidenz gesteckt. Er war ein großer Kunstsammler und hat im Laufe seines Lebens unzählige Bücher zusammengetragen, die wir in unserer Bibliothek aufbewahren.« Bruder Isidoro blickte sie von der Seite an, während sie durch Gänge und Säle gingen, weil er wusste, dass dies der Ort war, für den sie sich interessierten. »Wenn ihr sie seht, werdet ihr erstaunt sein, wie viele dieser Werke mit der Kabbala zu tun haben.«
»Der Kabbala?«, wiederholte Abel.
»Ja. Eine der Hauptrichtungen der jüdischen Mystik, die in den ersten fünf Büchern der Bibel nach der Wahrheit sucht.«
Sie betraten die Basilika. Der Mönch erzählte ihnen, dass die monumentalen Figuren über den Portalen die Erbauer des Tempels Salomos darstellten. An diesem Bau hatte der König sich orientiert und Parallelen dazu gezogen. Im Tempel Salomos musste das Volk im Vorhof bleiben, von wo es in das Heiligtum hineinsah, ohne sich indes setzen zu können. Auch in der Basilika des Escorial gab es keine Bänke. Außerdem waren die Steinquader, die man zu ihrem Bau benötigt hatte, bereits behauen aus dem Steinbruch herbeigeschafft worden, wie es die Bibel auch vom Bau des Tempels Salomos berichtete.
Während sie sich umsahen, erregte etwas ihre Aufmerksamkeit. Im Chorumgang fiel Licht durch ein Fenster auf das Allerheiligste und zeichnete einen Regenbogen an die Decke. Die Männer blieben staunend stehen.
»Der Regenbogen symbolisiert den Frieden zwischen Gott und den Menschen«, erklärte Bruder Isidoro. »Ein Bündnis, auf dass die Welt nicht zerstört werde.«
Als sie den Königshof überquerten, konnten sie es kaum erwarten, zur Bibliothek zu kommen. Beim Eintreten sahen sie sofort, dass es sich um ein wahres Kleinod handelte. Die Bibliothek wurde auch Freskensaal genannt, weil das Tonnengewölbe mit allegorischen Darstellungen der Sieben Freien Künste bemalt war. Durch große Fenster blickte man nach Westen auf die Sierra de Guadarrama und nach Osten auf den Königshof. An den Wänden befanden sich gewaltige Bücherschränke aus Caoba, Zedernholz und Ebenholz im Renaissancestil. Der Fußboden bestand aus hellen und dunklen Marmorfliesen, die an die Felder eines Schachbretts erinnerten.
»Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob ihr finden werdet, wonach ihr sucht«, ergriff Bruder Isidoro das Wort. »Am 7. Juni 1671 brach im Kloster ein Brand aus, der einen harten Schlag für die Bibliothek darstellte.«
»Schon wieder ein Brand!«, entfuhr es Abel.
»Gingen viele Werke verloren?«, erkundigte sich Bruder Dámaso besorgt.
»Trotz der Bemühungen, die Flammen zu ersticken, wurden über viertausend Handschriften vernichtet. Während des Feuers rettete man die Bücher schlicht und einfach, indem man sie aus den Fenstern warf … Nachdem der Brand gelöscht war, wurden die Bücher in einem Raum gestapelt, und dort lagen sie ohne jede Ordnung über ein halbes Jahrhundert lang. Auch dadurch wurden die Bände in Mitleidenschaft gezogen. Bei einigen fehlen Seiten, bei anderen ist der Einband zerfressen … Ich weiß nicht, ob das Buch, nach dem ihr sucht, unbeschädigt geblieben ist.«
»Wir werden sehen«, sagte Abel und dachte an ihre Arbeit in der Kapitelbibliothek zurück.
»Es war ein Glücksfall und ein Segen«, fuhr Bruder Isidoro fort, »dass 1725 Pater Ventura aus San José zu uns kam. Er brauchte ein Vierteljahrhundert, um sämtliche Bände zu ordnen, zu sortieren und zu katalogisieren. Die neue Bestandsliste enthält viertausendfünfhundert Bände.«
Mit diesen Erklärungen führte Bruder Isidoro sie zu dem Bücherschrank, in dem sich der Kodex der Siete Partidas befand. Er schob eine Leiter heran, nahm das Buch vorsichtig heraus und reichte es Bruder Dámaso.
»Ich lasse euch damit allein«, sagte er.
Sie warteten, bis er durch eine Tür im Hintergrund verschwunden war, bevor sie das Buch aufschlugen. Auf der ersten Seite befand sich die Vignette in Form eines Baumes, dessen Äste die Initialen L und H trugen. Es gab keinen Zweifel, dass es sich um ein Buch aus der Druckerei López de Haro handelte, doch in diesem Exemplar befand sich keine Widmung, wie sie sie in Sevilla gefunden hatten.
»Mon dieu! Diese Ungewissheit! Ich halte das nicht länger aus«, sagte Monsieur Verdoux in die Stille hinein. »Widmen wir uns gleich dem letzten Teil und hören auf, jede einzelne Seite zu untersuchen.«
Bruder Dámaso lächelte angespannt und nahm ihn beim Wort. Mit zitternden Fingern schlug er das Buch von hinten auf. Und dort, auf der letzten Seite, befanden sich deutlich lesbar die Liste der gespielten Partien sowie die Namen beider Könige.
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Bruder Dámaso nahm das Buch an sich und begann, auf und ab zu gehen, während er einige Seiten zurückblätterte. Monsieur Verdoux und Abel sahen ihm gespannt zu. Plötzlich hielt der Mönch inne und sah sie mit Tränen in den Augen an.
»Wir haben sie!«, rief er. »Zumindest können wir den Marokkanern jetzt beweisen, dass dies hier die echte Liste ist und die andere nur eine plumpe Fälschung …«
Monsieur Verdoux sah ihn zweifelnd an. »Glaubt Ihr wirklich? Versteht mich nicht falsch«, setzte er rasch hinzu, als er das verstimmte Gesicht seines Freundes sah. »Ich bin auch froh, dieses Schriftstück zu sehen, aber …«
»Ich weiß schon, was Sie sagen wollen«, erwiderte Bruder Dámaso, dessen Stimme nun nicht mehr so euphorisch klang wie gerade eben noch. »Es ist nur eine Kopie, die Don Manuel López de Haro vom Originaldokument angefertigt hat. Sie beweist lediglich, dass wir auf dem richtigen Weg sind …«
»Ja«, schloss Abel. »Zumindest haben wir etwas, das wir unseren muslimischen Widersachern vorlegen können …«
Bruder Dámaso seufzte. Für einen Moment hatte er geglaubt, am Ende der Suche angelangt zu sein. Aber seine Gefährten hatten recht.
»Ich werde auf jeden Fall den König über unseren Fund informieren«, setzte er unbeirrt hinzu.
Die beiden anderen nickten. Sie waren einen Schritt vorangekommen, aber es lag noch ein weiter Weg vor ihnen.
17 Das Gelbfieber
Wie die Bauern im Schach, so zieht der Mann von Feld zu Feld, ohne der Dame je habhaft zu werden.
FRANCISCO DE QUEVEDO

In diesem Sommer beschloss Julia, erst später nach Las Jácaras zu fahren. Bei den literarischen Zirkeln in der Druckerei war die Idee aufgekommen, die erste Literaturzeitschrift der Stadt herauszubringen, die den Namen Sevillaner Bote für Literatur und Oeconomie tragen sollte. Jeden Tag fanden sich Männer wie Alberto Lista, José María Blanco-White oder Manuel María de Mármol mit neuen Ideen im Haus ein. Julia schlug vor, dass Abel mit Rosario und Guiomar aufs Land vorausfuhr. Wie verhängnisvoll diese Entscheidung für sie sein sollte, konnte sie nicht wissen.
Das Gelbfieber kam mit einem Schiff aus Kuba und begann, sich in Triana auszubreiten. Die Ärzte wurden von der Epidemie überrascht, handelte es sich doch um eine Krankheit, die aus Amazonien und den Tropen kam, während man in Europa vor allem mit der Pest zu tun hatte. Nach knapp vier Monaten hatte die Krankheit ganz Sevilla erfasst. Die einzigen Vorsichtsmaßnahmen bestanden darin, die Erkrankten abzusondern und das Theater zu schließen. Da jedoch die vielen Messen, Rosenkranzgebete und Prozessionen, mit denen göttlicher Beistand erfleht werden sollte, nicht halfen, die Ausbreitung der Epidemie zu verhindern, beschloss die Bevölkerung, eine Mission einzurichten, wo eifernde Prediger zu Gebet und Buße mahnten. Von nun an fanden ununterbrochen Novenen, Gottesdienste und Prozessionen statt. Manche sahen die Schuld im sündigen Verhalten der Sevillaner, die im Fahrwasser intellektueller Strömungen aus Europa in jüngster Zeit ganz verrückt nach Theater, Oper und Maskeraden waren.
Der Schrecken, den die Krankheit auslöste, war so groß, dass es Priester gab, die sich weigerten, den Kranken seelischen Beistand zu leisten. Daraufhin versuchte eine aufgebrachte Menge, das Pfarrhaus von San Vicente anzuzünden, weil der Pfarrer sich nicht um die inständigen Bitten der Gläubigen kümmerte. Das Kloster Santa Isabel, in dem Julia als Freiwillige arbeitete, gehörte zu den wenigen Institutionen, wo man die Kranken nicht im Stich ließ. Freiwillige erboten sich, die Leichen wegzuschaffen, während die Brüder der Nächstenliebe durch die verwaisten Straßen zogen und Almosen für die Bedürftigen erbaten. Julia ging den Ordensschwestern zur Hand, mehr aus Pflichtgefühl als aus echtem Bedürfnis, ihren Nächsten zu helfen.
»Gehen Sie nach Hause, Señora. Die Krankheit ist ansteckend, das ist nichts für Ihr Alter«, sagte die Mutter Oberin zu ihr, als sie sah, wie Julia mit hochgekrempelten Ärmeln die gelben Köpfe der Kranken stützte, damit sie ein bisschen Wasser tranken. »Sie haben schon genug getan.«
»Wollen Sie damit sagen, dass ich zu alt bin?«, entgegnete Julia empört. »Mir braucht keine Nonne zu sagen, was ich zu tun und zu lassen habe.«
Und so machte sie weiter.
Die Erkrankten litten unter Fieber, Schüttelfrost, Gliederschmerzen, Kopfschmerzen und Appetitlosigkeit. Wenn sich ihr Zustand verschlechterte, kamen in den nächsten Tagen Erbrechen, Bauchkrämpfe und Nasenbluten hinzu. Schließlich stellte der Körper die Urinausscheidung ein, bis binnen zehn Tagen der Tod eintrat.
Julia reichte ihnen Wasser, machte feuchte Umschläge, um das Fieber zu senken, und half den Nonnen, die Flure und Säle des Klosters mit Schwefelsäure und Salpetersäure auszuräuchern, um die Ausbreitung der Krankheit zu hemmen. Sie hasste den Tod so sehr, dass sie ihn mit verzweifelter Wut bekämpfte. Irgendwann wusste sie nicht mehr, wie viele Stunden sie im Kloster verbracht hatte. Wenn sie abends ging, war sie körperlich und seelisch mit ihren Kräften am Ende. Deshalb erkannte sie die ersten Symptome der Krankheit nicht und dachte, es handele sich einfach nur um Erschöpfung.
An einem dieser Tage kam sie erst spätabends nach Hause. Ihre Wangen glühten und ihre Beine schmerzten, und sie beschloss, noch ein wenig am Kamin zu sitzen, obwohl dieser nicht brannte. Cristóbal Zapata war noch in der Druckerei beschäftigt, und sie fühlte sich so allein, dass sie ihn bat, ihr Gesellschaft zu leisten.
Sie nahmen vor dem Kamin Platz, Julia auf dem samtbezogenen Diwan, Cristóbal ihr gegenüber. Der Druckermeister betrachtete sie unauffällig. Die Kerzen warfen goldene Schatten auf ihr immer noch schönes Gesicht. Er unterdrückte ein Seufzen, während er daran dachte, wie schnell die Zeit vergangen war. Er hatte nie die Hoffnung aufgegeben, dass sie ihn eines Tages lieben würde, auch wenn sie nicht mehr die gertenschlanke, stolze, unerreichbare Frau war, die sein Blut zum Kochen gebracht hatte, wenn sie an ihm vorüberging. Ihre Frische war verschwunden, und nun saß ihm eine alte Frau gegenüber, die sich ihre Eleganz von damals jedoch bewahrt hatte.
»Würden Sie mir einen Gefallen tun, Cristóbal?« Die Frage riss ihn aus seinen Gedanken.
»Selbstverständlich. Ich stehe Ihnen jederzeit zur Verfügung, das wissen Sie doch.«
»Ich möchte, dass Sie in den Keller gehen und eine Flasche Wein holen … Von dem guten, den Monsieur Verdoux aus Bordeaux mitgebracht hat. Und bringen Sie zwei Gläser mit.«
Das erste Glas leerten sie in einem Zug, beim zweiten stießen sie an und genossen den Wein. Als sie ausgetrunken hatten, hielt Julia ihm ihr Glas hin, damit er es wieder füllte. Sie hatte glasige Augen und gerötete Wangen.
»Sie sollten nicht mehr …«, flüsterte Cristóbal.
»Schenken Sie mir nach, Cristóbal. Ich bin schon erwachsen«, sagte sie mit einem Lächeln und sah ihn mütterlich an. »Sie sind so pflichtbewusst. Immer auf mein Wohl bedacht. Was hätte ich nur ohne Sie gemacht? Ist es Ihnen nie zu viel geworden, mir ein Leben lang zur Seite zu stehen?«
Cristóbal sah schweigend zu Boden, während er ihr Wein einschenkte. Sie sprach weiter.
»Ich habe es Ihnen nie gesagt, aber ich bin Ihnen sehr dankbar dafür.« Sie seufzte. »Zweimal verwitwet … Beim ersten Mal war es mir kaum bewusst, aber beim zweiten Mal … Mein Gott! Es hat so wehgetan … Wissen Sie was, Cristóbal? Als León starb, tat mir das Herz so weh, dass ich dachte, ich könnte nicht weiterleben. Ich hatte keine Lust, aufzustehen, wollte niemanden sehen. Ich wollte nur bei meinem Mann sein. Aber dank Menschen wie Mamita Lula und Ihnen habe ich durchgehalten. Danke«, sagte sie noch einmal, bevor sie erneut an ihrem Wein nippte.
Cristóbal schwieg weiter.
»Ich weiß, dass die Leute hinter meinem Rücken getuschelt haben«, sprach Julia weiter. Sie hielt sich das Glas an die Stirn. Die Kühle tat ihr gut. »Eine Apothekertochter, die einen wohlhabenden Drucker heiratet, Witwe wird und dann einen Piraten zum Mann nimmt. Nannte man León nicht so?« Sie wartete keine Antwort ab. »Ich habe immer unter Beobachtung gestanden, weil ich getan habe, was sich sonst keiner traute. Aber Sie haben mich nie verurteilt, waren mir stets treu ergeben. Heute denke ich, dass ich sehr egoistisch war, weil ich Sie nie gefragt habe, wie es Ihnen ging, ob Sie glücklich waren … Waren Sie glücklich, Cristóbal?«
»Lassen Sie es gut sein. Bitte«, flüsterte er.
»Erzählen Sie mir von Ihrem Leben. Haben Sie Ihre Frau sehr vermisst, als sie starb?«
»Bitte, seien Sie still!« Cristóbal stand auf, um zu gehen, aber als er an Julia vorbei wollte, hielt sie ihn am Arm fest.
»Was haben Sie? Sie haben Ihr Leben lang auf mich achtgegeben, dafür gesorgt, dass ich nicht strauchele, haben sich in meinen Schatten verwandelt … Und jetzt, da ich Ihnen die Hand reiche, wollen Sie sie nicht annehmen? Man könnte meinen, Sie wollten vor mir fliehen.«
Tränen rannen unmerklich über Cristóbals Wangen. Er machte sich von ihr los, um in sein Zimmer zu gehen, wo er weinte wie ein kleines Kind.
***
ZWEI TAGE SPÄTER KONNTE Julia nicht mehr aufstehen. Als die Dienstmädchen und die Angestellten in der Druckerei mitbekamen, dass Julia krank war, verließen sie das Haus wie die Ratten das sinkende Schiff. Nur Cristóbal blieb da, um sie zu pflegen. Er saß neben dem Bett, das er so gerne mit ihr geteilt hätte, machte ihr feuchte Umschläge und hielt ihren Kopf, wenn sie sich übergab. Er kochte Hühnersuppe und bewachte ihren Schlaf. So ging das mehrere Tage, bis er sah, wie ihre Haut gelb wurde. Ihr Haar war schweißnass, die Augen lagen tief in den Höhlen, und ihre Lippen waren trocken und schrundig. Da wusste er, dass ihre letzten Momente auf Erden gekommen waren, und setzte sich zu ihr, um ihr auch in diesem schweren Augenblick beizustehen.
»Ich habe meine Frau nie vermisst, weil ich sie nie geliebt habe«, sagte er plötzlich. Es war die letzte Gelegenheit, sein Herz zu öffnen. Julia schlug mühsam die Augen auf. »Ich habe Ihre Dankbarkeit nicht verdient. Alles, was ich getan habe, tat ich aus Eigennutz, um in Ihrer Nähe zu sein. Wenn ich Ihren Körper nicht besitzen konnte, wollte ich zumindest einen Platz in Ihrem Herzen haben. Verstehen Sie nicht? Ich liebe Sie … Ich habe Sie immer geliebt, und ich werde Sie immer lieben.« Er verbarg das Gesicht in seinen Händen und atmete erstickt. Da wurde Julia klar, dass er weinte.
»Oh, Cristóbal … Es tut mir so leid«, flüsterte sie gerührt. Unter großer Anstrengung hob sie den Arm und strich über sein schütter gewordenes Haar.
Er spürte ihre zarten Hände auf seinem Kopf. Diese wunderschönen Hände, die er so sehr begehrt hatte, diese Hände, die er manchmal bei der täglichen Arbeit streifte, ohne dass sie es zu bemerken schien. Er konnte nicht anders, als ihr Handgelenk zu ergreifen. Er führte die Hand der Frau, die er ein Leben lang geliebt hatte, zum Mund und küsste verzweifelt ihre Innenfläche.
»Ich liebe Sie, ich liebe Sie«, murmelte er, während er sie immer weiter küsste. »Ich habe Sie immer geliebt, seit dem Tag, an dem Don Diego López de Haro mit Ihnen in die Druckerei kam, um Sie als seine neue Gemahlin vorzustellen. Deshalb habe ich es getan. Als Don Diego starb, dachte ich, ich könnte Ihr Herz erobern … Doch dann ist er aufgetaucht. Er!« Cristóbal schluchzte. »Ach Gott! Ich hätte nie gedacht, dass Sie ihn erhören würden. Ich war es doch, der immer an Ihrer Seite war, der Ihnen beistand, dem Sie Ihr Leben und Ihr Geschäft anvertrauen konnten. Warum haben Sie sich für ihn entschieden?« Er küsste weiter Julias Hand. »Dieser Pirat hat Sie betrogen. Er ist nachts heimlich ausgegangen … Er hatte etwas zu verbergen, er hatte Geheimnisse. Jeder wusste das, jeder, nur Sie nicht. Deshalb musste ich es tun. Es war nicht leicht. Ich hatte noch nie jemanden getötet, und ich habe es auch nie wieder getan.«
»Getötet? Wen getötet?«, stammelte sie. Und dann begriff sie. »León …«, flüsterte sie.
Cristóbal spürte, wie Julias Hand sich zur Faust ballte. Sie hob den Kopf und starrte ihn aus ungläubigen, glasigen Augen an.
»Sie haben ihn umgebracht«, stammelte sie.
»Ich habe es für uns getan«, rechtfertigte sich der Druckermeister. »Ohne ihn ging es uns besser. Es ist uns viel besser gegangen!«
Julia versuchte, sich aufzusetzen, doch sie hatte keine Kraft mehr. Ein dumpfes Rasseln entrang sich ihrer Brust, und sie begann zu zucken. Cristóbal schlug das Laken zurück und lockerte die Schnürung ihres Nachthemds. Er rief sie beim Vornamen, wie er es sich immer ersehnt hatte. Aber sie reagierte nicht
Er schüttelte sie, rieb ihren Rücken, versuchte das verfluchte Gelbfieber aus ihr herauszuprügeln … Bis er merkte, dass sie schon zu lange die Augen geschlossen hatte. Er hatte selbst das Gefühl zu sterben. Die Angst schnürte seinen Brustkorb zu, so dass er keine Luft mehr bekam. Er warf sich neben sie aufs Bett, den Platz, der ihm von Rechts wegen zustand, immer zugestanden hatte, und streckte die Hand aus, um das erloschene Gesicht seiner Geliebten zu streicheln.
Als handelte es sich um magische Worte, schien diese für einen Augenblick wieder sich zu kommen. Sie öffnete die glanzlosen Augen – die Augen einer Toten –, drehte ihren Kopf und blickte Cristóbal ausdruckslos an. Unter großer Anstrengung hob sie ihren Arm und stieß Cristóbals Hand heftig weg. Dann schloss sie erneut die Augen und starb.
***
ABEL WAR ES EGAL, dass man ihm sagte, es sei ein großer Fehler, die Gelbfiebertoten in den Kirchen zu bestatten. Er bestellte einen Bleisarg und einen weiteren aus rotem Marmor, legte den Leichnam seiner Mutter in den ersten und diesen dann in den Marmorsarkophag, überzeugt, dass die Krankheit so unmöglich nach außen dringen könne. Er weigerte sich strikt, die Person, die ihm das Leben geschenkt hatte, in einem Massengrab zu verscharren, nachdem sie selbst so viel Mühe darauf verwendet hatte, alle, die ihr im Leben wichtig gewesen waren, in der Grabkapelle der Kathedrale zu versammeln. Unter dem aufmerksamen gläsernen Blick von Turca bestattete er sie zwischen León und Mamita Lula. Tief in seinem Herzen wusste er, dass er das Richtige getan hatte.
Doch nicht alle Toten teilten dieses Schicksal. Die Krankheit hatte so viele Opfer gefordert, dass den Sevillanern nichts anderes übrigblieb, als die Leichen vor den Stadttoren aufzuhäufen, wo sie von den Totengräbern auf städtische Karren geladen wurden. Von dort brachte man sie zu zwei eilig ausgehobenen Massengräbern, einem am Prado de San Sebastián, in der Nähe der Ermita del Santo, und einem weiteren im Viertel La Macarena, unweit von San Onofre.
Das Gelbfieber forderte mehr als fünfzehntausend Menschenleben in Sevilla. Die Stadtverwaltung gab eine Million Reales für Schwefelsäure und Salpetersäure aus, um Straßen und Häuser auszuräuchern. Die Familien trugen Möbel, Betten, Laken, Decken, Matratzen, Leintücher, Kleidung und persönliche Gegenstände der Verstorbenen aus den Häusern, um sie zu verbrennen. Man fühlte sich an Höllenfeuer erinnert, doch alle sahen die lodernden Flammen als reinigend an.
Als der »Alte Weise« erfuhr, dass Doña Julia die Welt der Lebenden verlassen hatte, ging er zur Druckerei, wo er wie ein Geist auftauchte. Er hatte es eilig, denn er wollte das Haus durchsuchen, bevor Abel aus Carmona zurückkehrte, um sich um die Beerdigung zu kümmern. Er traf nur Cristóbal an. Der Drucker sah furchtbar aus. Er hockte inmitten von leeren Flaschen und betrank sich besinnungslos. Fernando Álvarez sah ihn verächtlich an, ohne ihn auch nur zu grüßen, und durchsuchte dann ein Zimmer nach dem anderen. Er war überzeugt, dass Cristóbal in all diesen Jahren kläglich versagt hatte. Mit Sicherheit verbarg sich in diesem Haus das, wonach er seit Jahren suchte.
»Verschwinden Sie von hier!«, schrie Cristóbal ihn an, als er den Lärm hörte und den Eindringling erkannte.
»Sei still, du Schwachkopf! Das ist unsere Gelegenheit.«
»Es gibt keine Gelegenheiten mehr. Sie ist tot! Es gibt nichts mehr. Nichts …«
Cristóbal stand auf und ging schwankend auf Fernando Álvarez zu, der gerade eine Schublade der Anrichte durchwühlte. Der Druckermeister packte ihn an der Schulter und zwang ihn, sich umzudrehen. Er hielt sich an seinen Rockaufschlägen fest, um nicht umzufallen.
»Verschwinden Sie von hier! Das ist mein Haus … Julias und mein Haus …«
»Du bist betrunken«, sagte Fernando Álvarez verächtlich und versuchte, sich loszumachen. Aber der Druckermeister ließ nicht locker.
»Es ist alles Ihre Schuld! Weil ich getan habe, was Sie gesagt haben, hat sie mich noch im Tod verachtet. Verlassen Sie dieses Haus!«, lallte er, bevor er ihm ins Gesicht spuckte.
Fernando Álvarez wischte sich angewidert übers Gesicht, gehorchte jedoch. Ihm wurde klar, dass dieser Mann verrückt genug war, ihn an Ort und Stelle umzubringen. Er konnte nicht ahnen, dass es Cristóbal schon auf andere Weise gelungen war, ihm den Tod zu bringen. Eine Woche später starb Fernando Álvarez am Gelbfieber. Kaum jemand erfuhr, dass sich hinter seiner Person der populäre, hart urteilende »Alte Weise« verbarg.
***
CRISTÓBAL ZAPATA STARB FÜNF TAGE nach Julia, ebenfalls in der Druckerei, in seinem einfachen Zimmer im Souterrain. Er starb allein. Ein Totenkarren holte seinen Leichnam ab, und man begrub ihn ohne große Umstände in dem Massengrab am Prado de San Sebastián. Der Priester, der normalerweise das Totengebet sprach, hatte Angst, sich anzustecken, und hielt sich fern.
Cristo war da und sah zu, wie die Erde den Leichnam seines Vaters bedeckte. Er biss sich auf die Unterlippe und ballte die Hände zu Fäusten. Und er spürte, wie es seinen Körper durchlief. Es fühlte sich an wie ein loderndes Feuer, das ihn verbrannte, ein Gefühl, viel stärker als die Trauer darüber, den Vater zu verlieren, lebendiger und mächtiger als Freundschaft, Liebe oder Leidenschaft. Schließlich konnte er nichts anderes mehr spüren als blanken Hass.
***
DIE GELBFIEBEREPIDEMIE fiel mit dem Heraufdämmern des neuen Jahrhunderts zusammen. Die folgenden Aufzeichnungen im Buch ohne Namen bestanden aus zwei Teilen: das, was vor, und das, was nach Julias Tod geschehen war. Abel musste nun die ganze Verantwortung in der Druckerei übernehmen und konnte seine Mutter bei wichtigen Entscheidungen nicht mehr um Rat fragen. Seine erste Handlung, noch bevor Rosario und Guiomar vom Land zurückkehrten, bestand darin, die Käfige im Patio zu öffnen, damit die Vögel ihrem eintönigen Leben entfliehen konnten. Außerdem hatte er Angst, dass ihr Gefieder die Krankheit übertragen könnte, denn bislang vermochte kein Arzt zu erklären, wie es zur Übertragung der Seuche kam.
Abel ließ sämtliche Möbel aus dem Haus schaffen, sogar die Maschinen aus der Druckerei und den Trödel vom Dachboden, obwohl in den letzten Monaten niemand dort oben gewesen war. Auf einem apokalyptischen Scheiterhaufen, den er vor der Tür der Druckerei aufhäufte, verbrannte er Leintücher, Bettlaken, Wolldecken, Vorhänge, Tischwäsche, Perserteppiche und Matratzen. Er bestellte neuen Hausrat, ganz einfach und schnörkellos, weil er nichts von Porzellan, Spitzen und Stickerei verstand. Er schrubbte das Haus und die Einrichtung mit Vitriol und bestellte die Handwerker, um die Zimmer und Flure streichen und den Patio und die Fassade weißen zu lassen. Danach stellte er das Mobiliar völlig ungeordnet in den Patio. So sehr er sich auch bemühte, er konnte sich nicht erinnern, wo die Anrichte gestanden hatte, wo der Schaukelstuhl und wo der Geigenkasten, obwohl all diese Gegenstände einen festen Platz gehabt hatten, seit er auf der Welt war.
Als er alles geregelt hatte, verließ er das Haus. Er schloss die Tür mehrmals ab, legte einen Eisenriegel vor, den er mit einem Vorhängeschloss sicherte, und überprüfte die Gitter an sämtlichen Fenstern. Er wollte nicht, dass während seiner Abwesenheit eingebrochen wurde. Während sich Sevilla allmählich vom Gelbfieber erholte, litten die Überlebenden unter Not und Plünderungen. Die städtischen Beamten hatten Befehl, das Privateigentum der begüterten Gläubigen zu bewachen, wenn diese zur Kirche gingen, um zu beten. Die Räuber kannten jedoch die Häuser, in denen die gesamte Familie gestorben war, und brachen ohne Angst vor der Ansteckungsgefahr dort ein, bevor jemand kommen und den Besitz der Verstorbenen für sich beanspruchen konnte.
Auf dem Markt waren Silberleuchter mit dem Wappen der Fernández de Santillán zu finden, die vor zwei Wochen gestorben waren, oder die bestickte Tischwäsche mit den Initialen der Tellos, deren Haus geplündert wurde, während die Bewohner in ihren Betten mit dem Tode rangen. Abel war erschüttert von diesen Geschichten. Er zog es vor, mit Frau und Tochter auf dem Land in Las Jácaras zu bleiben, bis alles vorbei war.
Über vier Monate mussten sie auf die langersehnte Nachricht warten, dass die Gelbfieberepidemie ausgestanden sei. Als sie nach Sevilla zurückkamen, war Weihnachten. Nachdem sie die Haustür geöffnet hatten, überfiel Rosario und Guiomar eine tiefe Trauer. Nicht nur, dass Julia nicht mehr da war, ihr Zuhause erinnerte zudem schmerzlich an ein Geisterschiff, das steuerlos durch den Nebel trieb. Sie erkannten diesen Ort fast nicht wieder, der früher von bunten Farben, Besuchern, schwatzenden Dienstmädchen, geistreichen Überlegungen berühmter Gelehrter, Vogelgezwitscher und dem Geruch von Schokolade erfüllt gewesen war, und der nun düster und verfallen wirkte.
Die Geranien in den Töpfen im Patio waren verwelkt. Ihre braunen Blätter verstopften den Abfluss des Brunnens, aus dem kein Wasser mehr kam. Nur einige rostige Rinnsale rannen wie blutige Tränen zu Boden, vorbei an Vogelkot und verirrten Schnecken. Durch die Fensterscheiben in den Wohnräumen sickerte trübe das graue Winterlicht, passend zur Stimmung der Stadtbewohner. Die Küche, durch die früher Düfte gezogen waren, die einem das Wasser im Munde hatten zusammenlaufen lassen, war nun von einer dicken Ruß- und Fettschicht überzogen, die man nur schwer wieder abbekommen würde.
Die Familie ging durchs Haus und hing dabei wehmütigen Erinnerungen nach. Ihre Schritte hallten in den kahlen Fluren und auf der Treppe wider. Mit den aufgestapelten Möbeln, deren staubige Schutzbezüge an kraftlose Gespenster erinnerten, wirkte der Patio vom oberen Stockwerk aus wie ein Trödelladen. An den Decken waren feuchte Flecken, und an einigen Fenstern hatten sich die Läden gelockert. Doch zu Abels Glück hatte sich Rosario ein Beispiel an Doña Julias unbeugsamem Wesen genommen und war nicht willens, in Trauer zu verfallen.
»Das muss sofort angepackt werden«, sagte sie entschlossen.
Sie besorgte zwei kräftige Männer, die ihnen helfen sollten, die Möbel an Ort und Stelle zu schaffen. Sie kaufte Blumen und Ziervögel und schaffte es, den Brunnen mit den dicken Engeln wieder in Gang zu setzen. Zwei Tage später plätscherte das Wasser wieder, und die Vögel sangen dazu. Sie stellte neue Mädchen für den Haushalt ein, auch wenn sie davon ausging, dass sie genauso ungeschickt sein würden wie die vorherigen und sie ständig hinter ihnen her sein musste, damit sie nicht faulenzten. Aber das machte ihr nichts aus, weil sie es schon kannte und darauf vorbereitet war. Dann ging sie zum Marquis de Gandul und schlug ihm vor, die Veranstaltung der literarischen Zirkel wiederaufzunehmen, denn sie war überzeugt, dass mit dem kulturellen Leben wieder Normalität in die Druckerei einziehen würde.
Als Abel sah, wie gefasst seine Frau die Dinge anging, ließ er sich ebenfalls von der Aufbruchstimmung anstecken. Er erwarb die modernsten Maschinen für die Druckerei und suchte Männer, die sie bedienen konnten. Die früheren Angestellten hielt er für undankbare Verräter, weil sie seine Mutter im Stich gelassen hatten, als diese sie am nötigsten brauchte – nach allem, was sie ein Leben lang für sie und ihre Familien getan hatte. Der Einzige, den er behalten wollte, war Cristo. Sie waren nie besonders gut miteinander ausgekommen, aber er fand, dass er ihm einen Gefallen schuldete: Sein Vater war es gewesen, der bei Julia ausgeharrt hatte, als sie krank wurde, und diese Treue hatte er mit seinem Leben bezahlt. Abel fühlte sich in seiner Schuld, und außerdem hielt er es für klug, jemanden zu haben, der schon in guten Zeiten für die Druckerei gearbeitet hatte.
Also machte er sich auf den Weg zu ihm. Er wusste, dass er ihn beim Kartenspiel im Punta del Diamante finden würde. Als er vor ihm stand, erschrak er jedoch. Es war erst einige Monate her, seit er Cristo das letzte Mal gesehen hatte, aber seinem zerlumpten Äußeren nach schienen Jahre vergangen zu sein. Er saß allein im hinteren Teil der Schänke, ein leeres Glas in den Händen, und starrte ins Leere. Sein Gesicht war wächsern und faltig, sein Haar struppig und von grauen Strähnen durchzogen. Als Abel nah genug war, bemerkte er den muffigen Geruch von tagealtem Schweiß. Der Cristo, den er dort vor sich sah, hatte nichts mehr mit dem alten Cristo gemeinsam, der fröhliche Lieder geschmettert hatte und der immer ein Lächeln auf den Lippen trug.
»Ich werde die Druckerei wieder aufmachen«, sagte er zu ihm. »Und ich hätte gerne, dass du für uns arbeitest. Ich brauche jemanden, der das Geschäft und die Kunden kennt.« Er wartete auf eine Antwort, sprach aber weiter, als keine kam. »Jetzt, da dein Vater nicht mehr ist … Nun, ich biete dir seine Stelle an, zum gleichen Lohn, mit den gleichen Arbeitszeiten, den gleichen Bedingungen. Wir könnten sogar über eine Gehaltserhöhung reden …«
Cristo unterbrach ihn.
»Könnte ich das Zimmer im Souterrain bekommen?«, fragte er, ohne ihn anzusehen.
Abel schien einen Moment zu zögern.
»Natürlich. Wie gesagt, ich biete dir die Stelle zu den gleichen Konditionen, die dein Vater hatte.«
***
BRUDER DÁMASO HATTE DEN FUND, den sie im Escorial gemacht hatten, für eine Weile zurückstellen müssen, um all seine Kräfte der Komturei zu widmen, in der das Gelbfieber wütete. Die Kirche war so leer, dass sie die Gottesdienste in der Capilla de la Estrella abhalten mussten. Die Seuche hatte die Brüder dramatisch dezimiert, doch während die meisten anderen Mönche in Lethargie und Mutlosigkeit verfielen, setzte er alles daran, dem Unglück die Stirn zu bieten. Wenn er den Karren nicht aus dem Dreck zog, würde es niemand tun.
»Ich werde die Komturei so hinterlassen, wie sie einmal war«, sagte er entschlossen.
Aber das glaubten nur die wenigsten. Die jungen Mönche, die den Orden einmal übernehmen sollten, waren die Ersten, die der Krankheit zum Opfer fielen. Angetrieben von ihrer jüngst vernommenen Berufung, hatten sie sich mit Leib und Seele der Krankenpflege gewidmet, ohne sich um ihre eigene Gesundheit zu sorgen. Über hundert von ihnen starben. Die Älteren, die mit dem Leben davongekommen waren, alterten nun noch schneller. Sie waren überzeugt, dass dieses ganze Unglück Teil des göttlichen Plans und es folglich unsinnig war, sich gegen die Wege des Herrn aufzulehnen.
»An dem Tag, da wir morgens aufstehen und keine Lust mehr haben, den Widrigkeiten des Lebens zu trotzen, sind wir tot«, verkündete Bruder Dámaso, um ihnen Mut zu machen.
»Man bräuchte eine ganze Armee, um dieses Kloster wiederaufzubauen«, antworteten die Mönche.
Als die furchtbare Epidemie schließlich nachließ und sich das Rumpeln der mit Toten beladenen Karren in der Ferne verlor, setzte Bruder Dámaso den marokkanischen Botschafter über die Liste der Schachpartien in Kenntnis, die sie in der Bibliothek des Escorial gefunden hatten. Das Schriftstück ließ keinen Zweifel zu: Eine Partie stand noch aus. Er teilte ihm mit, dass er vorhabe, nach Madrid zu reisen, um mit dem neuen König zu sprechen und ihn an das Versprechen zu erinnern, das sein Vater ihnen vor Jahren gegeben hatte.
Aber es war kein guter Zeitpunkt für Karl IV., sich Gedanken über jahrhundertealte Schachpartien zu machen. Er hatte genug damit zu tun, die absurden Ideen der Französischen Revolution von seinem Land fernzuhalten, die in ganz Europa propagiert wurden. Darüber hinaus kursierten Spottverse in den Straßen der Stadt, die das ausschweifende Wesen seiner Gemahlin zum Thema hatten. Die Königin, so hieß es, vergnüge sich mit dem ersten Staatsminister Manuel Godoy, und beide führten gemeinsam das Zepter. Der König selbst habe nichts zu sagen.
»Ihr müsst verstehen, dass wir in Zeiten großen Ungemachs leben«, erklärte König Karl IV. Bruder Dámaso, als dieser ihm seine Aufwartung machte. »Mein guter Godoy sah sich gezwungen, ein Abkommen mit Napoleon zu schließen, nach dem dieser frei über die spanische Flotte verfügen kann. Das bringt uns erneut in Konflikt mit Großbritannien.« Er seufzte niedergeschlagen. »Die ständigen Kriege haben der Staatskasse schwer zugesetzt. Meine Minister versuchen gerade, die Lage zu bereinigen, doch die drohende Revolution macht es ihnen schwer. Die Reformen sprechen dem Adel und der Kirche ihre Vorherrschaft ab. Und das ist gegen die natürliche Ordnung. Wie könnt Ihr glauben, dass ich mich da um eine Schachpartie kümmere?«, fragte der König mit verdrießlichem Gesicht, ohne auch nur einen Blick auf die Liste mit den Schachpartien zu werfen, die Bruder Dámaso ihm zeigte. »Sucht weiter nach dem Original mit der Unterschrift von König Alfons. Wenn ihr es gefunden habt, reden wir weiter.«
***
DIE JAHRE VERGINGEN, und immer deutlicher formte sich Guiomars zurückhaltender, aber eigenwilliger Charakter heraus, der sich bereits in Kindertagen angedeutet hatte. Da ihr Vater es abgelehnt hatte, sie zur Schule zu schicken, hatte Guiomar keine Erfahrung im Umgang mit Gleichaltrigen. In der Welt der Erwachsenen hingegen bewegte sie sich absolut sicher. Nach dem Frühstück ging sie morgens immer in die Druckerei.
»Was soll ich heute machen?«, fragte sie ihren Vater gähnend, während sie sich die Augen rieb.
Abel nahm einen Hocker, hieß sie sich setzen und holte eine riesige Kiste mit tintenverschmierten Metalltypen, Putzwolle und einen Behälter mit lauwarmem Bier.
»Du sollst die ganzen Lettern wienern, einen nach dem andern, bis sie richtig glänzen … Und dann sortierst du sie in ihre Fächer. Alle As zusammen, dann die Bs, dann die Cs … bis zum Z. Das ist eine sehr wichtige Arbeit. Glaubst du, du kannst das?«, fragte er.
»Natürlich«, antwortete sie gewissenhaft.
Dann wusste Abel, dass sie den ganzen Vormittag beschäftigt war und seine Frau und er sich in Ruhe darum kümmern konnten, die Druckerei wieder in Gang zu bringen. Sie wollten das Geschäft um Enzyklopädien und die neuesten Schachhandbücher erweitern, Die unbeugsame Rose neu auflegen und den gelehrten Stimmen, die sich im Patio versammelten, in einer Zeitschrift Gehör verschaffen, die unter dem Titel Sevillaner Bote für Literatur und Oeconomie erscheinen sollte.
An den Abenden, an denen die literarischen Zirkel stattfanden, setzte sich Guiomar mit ihrem Zeichenblock in eine abgelegene Ecke des Patios und lauschte den hochtrabenden Gesprächen der Männer, während sie mit Bleistift ihre Gesichter skizzierte. Anfangs versuchte sie, das, was sie sah, möglichst naturgetreu wiederzugeben. Doch mit der Zeit begann sie die Gesichtszüge ihrer Modelle zu überzeichnen, indem sie Falten vertiefte, Muttermale betonte, Glatzen vergrößerte und ihre Skizzen in den Rauch der Zigarren hüllte, die sie in den Händen hielten, während sie philosophierten.
Abel, der zunächst sehr angetan schien, dass seine Tochter die künstlerischen Neigungen eines Velázquez oder Murillo zeigte, war empört, als er sah, in welche Richtung sich die Zeichnungen entwickelten. Er fand, dass diese Porträts ein Unding seien und man Guiomar davon abbringen müsse, weiterhin solche Fratzen in ihren Block zu kritzeln.
»Unsere Gäste werden beleidigt sein, wenn sie sich als Hofzwerge verewigt sehen«, rief er aufgebracht.
Aber Rosario fand Guiomars künstlerische Werke höchst interessant, so interessant, dass sie anfing, ihre Zeichnungen in der einen oder anderen Ausgabe der Unbeugsamen Rose zu veröffentlichen.
Guiomar hatte keine Gelegenheit gehabt, Mamita Lula persönlich kennenzulernen, aber ihre Großmutter hatte so oft von ihr erzählt, dass sie glaubte, sie vor sich zu sehen: die Haut wie Schokolade, das Haar wie schwarzer Schaum, die wulstigen Lippen, die kräftigen Hände, ihr Duft nach frisch geschälten Orangen. Sie wusste von den Bemerkungen der Dienstmädchen, die behaupteten, der Geist der Haushälterin gehe im Haus um. Und sie selbst konnte ihre wohltuende Gegenwart wahrnehmen. Manchmal, wenn sie durch die Korridore schlafwandelte, begegnete sie ihr im Traum. Mamita Lula sagte ihr voraus, wenn das Wetter umschlug, warnte sie, dass etwas Schlimmes passieren werde, wenn sie nach dem Essen die Serviette nicht zweimal faltete, und stibitzte ihr heimlich Kleider aus dem Schrank, um ein Andenken an sie zu haben.
Als sie irgendwann Monsieur Verdoux von ihrer Beziehung zu diesem Geist aus dem Jenseits erzählte, war der französische Lehrer hellauf entsetzt. An die Existenz nicht greifbarer Wesen wie Gott und die Heiligen zu glauben, sei das eine, sagte er ihr, zu behaupten, Mamita Lula wandere weiterhin seelenruhig durchs Haus, eine ganz andere Sache.
»Habe ich dir denn gar nichts beigebracht? Man muss den Verstand gebrauchen, chérie. Wie kannst du an Geister glauben? Und was heißt das, sie nimmt Kleider aus dem Schrank?«, rief er aufgebracht. »Gespenster besitzen keine Hände, und ohne Hände können sie keine Dinge anfassen. Das weiß doch jeder.«
Dennoch vergötterte Monsieur Verdoux das Mädchen. Zwischen beiden war eine tiefe Verbindung entstanden, die auf gegenseitiger Bewunderung und gemeinsamen Interessen beruhte. Guiomar war die einzige Person in diesem Haus, die sich genauso für Schach begeisterte wie er. Sie konnten stundenlang an Leóns Palisandertischchen sitzen und spielen. Sie probierten Eröffnungen, Strategien und Angriffe aus, die sie sich aus den Büchern aneigneten, die der Lehrer in Frankreich bestellt hatte. Monsieur Verdoux hatte ihr beigebracht, dass Geduld nie verkehrt war, wenn es darum ging, den Gegner zu schlagen. Er betonte immer wieder, dass man für Schach eine gewisse Angriffslust brauche und einen stärkeren Siegeswillen als bei anderen Spielen. Wenn man sich ablenken ließ und in den Irrtum verfiel, Schach als schlichte Unterhaltung anzusehen, verlor es seinen kämpferischen Charakter.
»Schach erinnert uns daran, dass die Welt eine nahezu unendliche Fülle an Möglichkeiten bietet«, sagte er zu Guiomar. »Und man muss den Mut und die Courage haben, sich für eine zu entscheiden. Wer Angst hat, Feindesland zu erobern, verdient nicht, es zu besitzen«, erklärte er ernst.
Monsieur Verdoux musste inzwischen über sechzig sein. Die ehemals blonden Locken hatten nun die Farbe beschlagenen Silbers. Obwohl sein Haar mittlerweile nicht mehr an eine Löwenmähne erinnerte, trug er es weiter nach hinten gekämmt, mit Koteletten, die bis zum Unterkiefer reichten. Zum Frühstück in der Druckerei erschien er beladen mit Büchern, auf einen seiner eleganten Stöcke gestützt, die er nun aus Notwendigkeit und nicht mehr wie früher aus Eitelkeit benutzte. Da er nichts anderes aß als Serranoschinken und Crevetten, plagte ihn die Gicht. Sein rechter Fuß war geschwollen, und manchmal konnte er kaum gehen, ohne furchtbare Schmerzen zu haben.
»Das ist die Krankheit der Könige«, sagte Rosario, als sie ihm einen Schemel hinstellte, damit er das Bein hochlegen konnte.
Wenn alle anderen sich zur Mittagsruhe begaben, setzte Guiomar sich zu ihm, und die beiden unterhielten sich auf Französisch. Sie sprachen über Bücher und kannten ganze Passagen aus Voltaires Werken auswendig, auch wenn Monsieur Verdoux immer behauptete, die meisten Menschen seien nicht in der Lage, seine moralischen Prinzipien zu verstehen.
Am Nachmittag machten sie bei schönem Wetter – und wenn sein Bein es zuließ – einen Spaziergang am Fluss. Bei diesen entspannten Gesprächen unter freiem Himmel begann sich in Guiomars Kopf eine Vorstellung von Monsieur Verdoux’ Leben zu bilden, denn er sprach nie über seine Vergangenheit. Wenn sie ihn fragte, ob er nicht gerne in seine französische Heimat zurückkehren würde, nun, da dort Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit herrschten, antwortete er, dass ihn das Schicksal nach Sevilla geführt habe, da sei eben nichts zu machen. Hin und wieder ließ er eine Bemerkung über kriegerische Vorfahren fallen, über Adelstitel, die von treulosen Verwandten gestohlen wurden, und über Wappen mit vielen Löwen und Zinnen, was das Mädchen dazu veranlasste, ihn auf eine Stufe mit den sagenhaften Helden zu stellen, die in seinen Geschichten vorkamen.
Eines Tages war Monsieur Verdoux nicht zum Essen vorbeigekommen, und ihre Eltern waren zu einem Treffen im Haus des Marquis de Gandul gegangen. So saß Guiomar mit ihrem Nachtisch allein am Springbrunnen im Patio und las in einem ihrer Romane. Sie war so in die Geschichte vertieft, dass sie gar nicht bemerkte, wie Cristo nach dem Mittagsschlaf die Kellertreppe heraufkam. Als er sie sah, blieb er wie angewurzelt stehen. Das Sonnenlicht fiel senkrecht auf das offene, gelockte Haar des Mädchens und verlieh ihm einen kupferfarbenen Schimmer. Ihre Haut erinnerte an polierten Marmor, und ihre dichten Wimpern schienen die Seiten des Buches zu berühren, das sie vorsichtig auf den Knien balancierte.
Er spürte ein heftiges Kribbeln im Bauch, wie damals, als er die Kleine ins Bett getragen hatte. Mittlerweile wirkte sie nicht mehr kindlich. Ihr Gesicht, der Hals, die Taille waren schmaler geworden, und er konnte sehen, wie die Nähte ihres Kleides auf Höhe der Achseln spannten, wo sich ihre Brust entwickelte. Er blickte sich um und sah niemanden.
»He! Wie alt bist du jetzt?«, fragte er sie.
Überrascht blickte sie hoch, ein Stück Melone in der Hand. Sie hatte ihn nicht kommen gehört und wunderte sich, dass er sie ansprach, denn normalerweise redete er nicht mit ihr.
»Ich werde vierzehn.«
»Was isst du da?«
»Melone.«
»Bekomme ich auch ein Stück?«
Guiomar schwieg. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Cristo kam näher und setzte sich auf den Brunnenrand. Sie saßen einander gegenüber, und er strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht.
»Also was jetzt? Gibst du mir ein Stück ab oder nicht?«, fragte er und versuchte, dabei freundlich zu lächeln.
Guiomar wollte das Buch zur Seite legen und nach dem Teller greifen, um ihm davon anzubieten, doch Cristo packte ihre Hand, in der sie noch das Melonenstück hielt, und führte sie zum Mund. Das Mädchen spürte die feuchte Wärme seines Speichels an ihren Fingerspitzen.
»Jetzt weiß ich, wie deine Lippen schmecken«, sagte er mit einem verschlagenen Lächeln und aß gierig, ohne ihre Hand loszulassen.
Genau in diesem Augenblick war das Quietschen der Hoftür zu hören, und Cristo sprang rasch auf. Es war Monsieur Verdoux, der über die Hitze klagte: »Diese verfluchte Stadt kennt nur zwei Jahreszeiten: Winter und Sommer. Da braucht man keine Übergangskleidung.« Aber bevor er weiterschimpfen konnte, hörte er Cristos Stimme, der ihm einen guten Abend wünschte und mit gesenktem Kopf an ihm vorbeiging, um dann hastig auf die Straße zu schlüpfen. Der Franzose stand einen Augenblick regungslos da, um dann in Guiomars verwirrtem Gesicht nach Erklärungen zu suchen.
»Wart ihr allein, chérie?«, fragte er das Mädchen mit besorgter Miene.
»Ja.«
Sie betrachtete ihr Handgelenk. Cristos Fingernägel zeichneten sich auf der Haut ab.
»Was wollte dieser Lümmel von dir?«
»Nichts … «, sagte sie, noch immer aufgewühlt. »Er hat mich nur um ein Stück Melone gebeten.«
Monsieur Verdoux sah erneut zur Tür, um sich zu vergewissern, dass Cristo weg war. In seinem Blick lag eine tiefe Abneigung.
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JUAN BENET

Im Frühling des Jahres, als Guiomar siebzehn wurde, besuchte Candela erneut die Druckerei. Sie war nun endgültig eine Berühmtheit. Zuletzt hatte sie die Hauptrolle in einem Stück von Calderón de la Barca gespielt, das den Titel »Die Bucht der Sirenen« trug. Es war eine Mischung aus Gesang und Text, so dass Candela ihr ganzes Können zeigen konnte.
Das Stück war ein voller Erfolg. Sie spielte die sinnliche Circe, die Odysseus an einen Pfahl fesselt und mit ihren Reizen und Gesängen lockt. Doch bevor die Lust den Helden übermannt, treffen seine Diener ein und retten ihn, indem sie ihm die Augen verbinden und seine Ohren mit Bienenwachs verschließen. Das Publikum tobte vor Begeisterung.
Das Stück wurde in allen Städten des Landes aufgeführt, doch der Höhepunkt war Madrid, wo sie auf Geheiß des Königs spielten, der sich den Auftritt nicht entgehen lassen wollte. Er veranstaltete ein Fest, an dem viertausend Personen teilnahmen – Freunde des Hofes, Diplomaten und Botschafter. Neben der Theateraufführung gab es ein Bankett und Reiterspiele.
Immer, wenn Candela in Sevilla war, wohnte sie in der Druckerei, die sich dann in ein einziges Durcheinander von Lachen und Stimmen verwandelte, denn die Frauen hatten sich viel zu erzählen. Sie hatte stets Geschenke für alle dabei, und in den Fluren stapelten sich Koffer, Hutschachteln, Schuhkartons, Schminketuis und Schmuckschatullen. Es dauerte Tage, bis sie ausgepackt und verteilt waren. Da die ganze Stadt die Künstlerin persönlich sehen wollte, bildeten sich lange Schlangen vor dem Eingang des Geschäfts, und langjährige Kunden vergaßen, weswegen sie gekommen waren, wenn sie Candela erblickten. Die Hausmädchen kamen vor lauter Bewundern und Fragenstellen nicht mehr zum Arbeiten, und die Angestellten vergaßen alles um sich herum, wenn sie ihre Schritte auf dem Marmorboden hörten.
»So kann das nicht weitergehen, Candela«, sagte Abel mit gerunzelter Stirn. »Du machst mir die Angestellten noch ganz verrückt.«
Also beschlossen sie, vorzeitig in die Sommerfrische aufzubrechen und schon Mitte Mai nach Las Jácaras zu fahren. Rosario und Candela fuhren voraus. Sie wollten alles richten, denn in diesem Jahr sollte auch Monsieur Verdoux mitkommen, damit Guiomar nicht dem Müßiggang verfiel. Jedoch stellte sich heraus, dass wichtige Termine Abel bis mindestens Mitte Juli in der Druckerei festhalten würden, und so reisten der französische Lehrer, Guiomar und eine der Köchinnen zwei Wochen später alleine nach Carmona.
***
GUIOMAR WÜRDE NIE VERGESSEN, wie es an diesem Frühlingstag roch: nach Blüten und Thymian, vermischt mit dem herben Geruch der Pferde. Es war heiß, doch durch die Fenster der Kutsche wehte eine sanfte Brise. Während sie in die Ferne schaute, träumte sie mit offenen Augen. Sie sah die Landschaft mit den mattgrünen Olivenbäumen, der gelben Ackerrauke und den lila Distelblüten vorüberziehen. Im Winter hatte es reichlich geregnet, und die Vegetation war üppig und grün. Guiomar brannte darauf, endlich ans Ziel zu kommen und die Rosen im Garten des Hauses zu sehen, in dem sie geboren worden war. Sie seufzte zufrieden, dann fielen ihr langsam die Augen zu und sie schlief ein. Sie wusste nicht, wie lange sie geschlafen hatte, als sie von Schreien geweckt wurde.
»Hoooh!«, hörte sie den Kutscher rufen.
Guiomars Herz klopfte bis zum Hals. In letzter Zeit trieben Banditen auf dieser Strecke ihr Unwesen, die Reisende überfielen, um den Reichen ihr Geld wegzunehmen und es den Armen zu geben. Von manchen wurden sie wie Volkshelden behandelt. Als die Kutsche hielt, entstand eine beklemmende Stille. Guiomar umklammerte die Hand der Köchin, die neben ihr saß, und nahm beunruhigt den entsetzten Blick von Monsieur Verdoux wahr, der sich mit seinem feinen Seidentüchlein die Stirn abwischte.
Plötzlich wurde der Wagenschlag aufgerissen, und ein Mann mit Stoppelbart, offenem weißen Hemd und einem roten Kopftuch zeigte ihnen ein riesiges Messer. Er forderte sie mit bestimmter Höflichkeit zum Aussteigen auf, wobei er den Damen half. Draußen stellten sie fest, dass der Räuber nicht allein war. Sechs Männer auf Pferden hatten ihre Pistolen auf sie gerichtet. Man befahl den Reisenden, sich in einer Reihe neben die Kutsche zu stellen, ganz ruhig zu bleiben und sich nicht von der Stelle zu rühren, wenn sie nicht wollten, dass ihnen etwas Unangenehmes geschah.
»Der Himmel erbarme sich unser!«, rief die Köchin und bekreuzigte sich.
»Nun ja!«, bemerkte Monsieur Verdoux spöttisch, »nicht der Himmel, sondern diese Herrschaften müssen sich unserer erbarmen. Was wollen Sie von uns?«, fragte er so würdevoll, wie es die Situation erlaubte.
Der Bandit antwortete nicht. Er lachte schallend und entblößte dabei eine Reihe löchriger Zähne. Dann ging er vor den Frauen auf und ab und musterte sie von Kopf bis Fuß, um den Wert des Schmucks und die Qualität der Kleider abzuschätzen. Schließlich deutete er mit dem Messer auf Guiomar.
»Junge Dame, Sie kommen mit uns.«
Die empörten Proteste des französischen Lehrers nützten ebenso wenig wie die Ohnmacht der Köchin und der lautstarke Widerstand des Mädchens. Der Bandit zog sie zu sich heran und hob sie auf die Kruppe seines Pferdes. Das Tier sprengte davon, und das Letzte, was Guiomar sah, bevor sie im Dickicht eines nahen Wäldchens verschwanden, war, wie Monsieur Verdoux den Räubern Steine hinterherwarf und sie in seiner Muttersprache beschimpfte. Er hatte immer gesagt, für eine gepflegte Beleidigung gebe es nichts Besseres als die Sprache der Madame de Pompadour.
Sie ritten eine endlose Stunde lang. Während dieser Zeit richtete der Mann nicht ein einziges Mal das Wort an sie. Hin und wieder pfiff er vor sich hin, hörte aber bald wieder damit auf. Guiomar betrachtete niedergeschlagen die Landschaft, durch die sie vor einigen Minuten erst gekommen war. Gerade noch hatte sie unendlich friedlich auf sie gewirkt, doch nun war sie zu einer Kulisse der Angst geworden. Sie wusste nicht, wohin man sie brachte, bis sie in der Ferne die ockerfarbenen Umrisse einer Art Felsschlucht ausmachte. Es handelte sich um die Höhlen von La Batida, einem alten Steinbruch aus Zeiten der Römer, der die Ebene von Carmona dominierte und in dem Quadersteine für die großen Bauten der Umgebung geschlagen wurden.
Es war nicht weit bis zum Landhaus Las Jácaras, aber ihre Eltern hatten sie nie hierhergelassen, weil sich dort angeblich zwielichtige Gestalten trafen, um sich zu duellieren.
Sie erreichten eine freie Fläche, wo man sie vom Pferd absteigen ließ. Guiomar wurde an Händen und Füßen mit einem Strick gefesselt und dann an einen riesigen Felsblock vor der größten Höhle gebunden. Sie wusste, dass die Banditen oft Geld von den Grundbesitzern forderten und dass es in Mode kam, junge Mädchen aus der Oberschicht zu entführen, um dann ein Lösegeld zu verlangen. Aber nicht in ihren schlimmsten Träumen hätte sie sich vorstellen können, dass ihr einmal so etwas passieren könnte.
Sie hatte Angst und war durstig. Die Banditen warfen ihr lüsterne Blicke zu. Plötzlich hörte sie Pferdegetrappel und Männerstimmen, die sich lachend und lärmend den Höhlen näherten. Einer von ihnen, der Jüngste, der ein schwarzes, glänzendes Pferd ritt, sah zu ihr herüber. Dann sprang er ab, ging zu einem Korb mit Äpfeln, der am Höhleneingang stand, nahm einen und biss herzhaft hinein, ohne den Blick von Guiomar abzuwenden.
»Wer ist das?«, fragte er einen Mann, der gerade Feuer machte, und deutete mit dem Kinn zu ihr herüber.
»Die Tochter des Besitzers von Las Jácaras. Sie ist sein einziges Kind, also werden wir gutes Geld für sie bekommen«, antwortete der.
Der junge Mann ging auf Guiomar zu, den Apfel immer noch in der Hand, und setzte ein spöttisches Grinsen auf, dass die schneeweißen Zähne in seinem dunklen Gesicht blitzten. Als er vor ihr stand, fragte er sie nach ihrem Namen, doch sie gab keine Antwort. Sie reckte lediglich den Hals, hob das Kinn und drehte den Kopf zur Seite.
»Vielleicht bekommen wir auch gar nichts für dieses feine Fräulein«, sagte er laut, damit alle es hören konnten. »Sie ist sehr mager … Außerdem hat sie ihre Zunge verschluckt, glaube ich.«
Die Übrigen grölten vor Lachen.
»Ich habe Durst«, stieß sie wütend hervor.
»Hm … Sie kann doch sprechen.« Er trat näher, um sie aus zusammengekniffenen Augen zu betrachten. »Wie heißen Sie?«
»Ich habe Durst«, wiederholte sie.
Der Mann hielt ihr den angebissenen Apfel hin. Guiomar drehte erneut das Gesicht weg, und er lachte.
»Gebt ihr Wasser, ein bisschen Bier oder Wein … Was sie will«, rief er und verschwand dann in einer der Höhlen.
***
DEN RESTLICHEN TAG BEOBACHTETE Guiomar das Verhalten ihrer Entführer, ihre Bewegungen und wie sie miteinander umgingen. Sie kam zu dem Schluss, dass der junge Mann, der ihr den Apfel angeboten hatte und den sie den »Marquis« nannten, der Anführer der Bande war. Als es dunkel wurde, legten sie Blutwürste und Paprikawürste aufs Feuer. Bald roch es köstlich nach gegrilltem Fleisch.
Guiomar lief das Wasser im Mund zusammen. Sie hatte am Morgen nicht gefrühstückt, aus Angst, in der schwankenden Kutsche könne ihr übel werden. Sie hatte seit über vierundzwanzig Stunden nichts gegessen. Der junge Räuberhauptmann schien ihre Gedanken zu lesen und kam mit einem Teller gegrillter Paprikawürste, Brot und einem Krug Wein zu ihr. Er machte ihre Hände los und hielt ihr das Essen hin, doch bevor sie danach greifen konnte, zog er es wieder weg.
»Wie heißen Sie?«
Trotz ihres Hungers schwieg Guiomar beharrlich. Der Marquis setzte sich neben sie und begann, von dem Teller zu essen. Guiomar sah ihn von der Seite an.
»Denken Sie nicht, dass ich Ihre Sturheit nicht bewundere«, sagte er zwischen zwei Bissen. »Es gefällt mir, weil es mich an mich selbst erinnert. Aber wissen Sie was, vornehmes Fräulein?« Er deutete mit einem Stück Brot auf sie. »Sie haben zwei Möglichkeiten: Entweder Sie nennen langsam und deutlich die fünf oder sechs Buchstaben ihres Namens und stillen ihren Hunger, oder sie bleiben stur und bekommen heute kein Abendessen. Damit Sie es wissen: Aufmüpfigkeit amüsiert mich sehr, und den Namen bekomme ich früher oder später sowieso heraus. Sie haben die Wahl.«
Es herrschte minutenlanges Schweigen.
»Sieben«, sagte sie schließlich.
»Was?«
»Mein Name. Er hat sieben Buchstaben: G-u-i-o-m-a-r«, buchstabierte sie. »Guiomar de Montenegro ist mein Name.«
Er sah sie an, und plötzlich kehrte die Erinnerung an die Spiele auf dem Landgut Las Jácaras zurück, die Zeiten als Messdiener, Guiomars Taufe. Guiomar. Als er diesen Namen als kleiner Junge in der Kirche Santa María de Gracia gehört hatte, war er ihm vorgekommen wie ein Gebet.
»Guiomar«, flüsterte er. Dann besann er sich, sprang auf und vollführte eine tiefe Verbeugung, ohne dass das Lächeln von seinen Lippen verschwand.
»Fräulein Guiomar, darf ich mich vorstellen: Mein Name ist Ventura Marqués. Bei meinen Freunden bin ich als der ›Marquis der Straße‹ bekannt und bei meinen Feinden als ›Der grausame Bandit‹. Ich habe die Ehre, Sie in meinem bescheidenen Zuhause zu empfangen, das kühl ist im Frühling, wo die Vögel singen und das Bächlein rauscht …« Er breitete die Arme aus, um ihr seinen Besitz zu zeigen. »Alles, was Sie sehen, so weit Ihre entzückenden Augen reichen, gehört mir. Und das, was Sie sehen, wenn Sie sie schließen, auch«, setzte er mit einem schalkhaften Zwinkern hinzu.
Er reichte ihr den Teller mit dem Essen und den Weinkrug und ging in Richtung Haupthöhle davon, während er laut und in einem improvisierten Rhythmus rezitierte: »Guiomar, nach Salz schmeckt deine Stimme und nach Gischt dein Haar. Den Mond schuf ich, und das Meer, Guiomar.«
Dann wandte er noch einmal den Kopf und lächelte sie an.
***
DER RÄUBER, DER SIE AN DEN Fels gefesselt hatte, brachte ihr einen Strohsack und band sie so weit los, dass sie sich hinlegen konnte. Sie verbrachte dennoch eine schlaflose Nacht. In der Ferne zeichnete sich die Silhouette von Carmona in der sternklaren Dunkelheit ab. Bevor die Morgenröte am Horizont erschien, hörte sie, wie jemand zu ihr kam.
»Pscht! Geben Sie keinen Ton von sich.« Jetzt erkannte sie die tiefe Stimme des Marquis. »Ich binde Sie los.«
Er löste die Knoten der Stricke, mit denen sie gefesselt war, und half ihr auf. Leise schlichen sie zu dem Platz, wo die Pferde standen. Der Marquis sattelte eines davon und hob sie auf die Kruppe. Dann stieg er auf. Sie ritten eine ganze Weile, bis Guiomar das Schweigen brach.
»Weshalb haben Sie mich freigelassen?«
»Es erschien mir unhöflich, ein so vornehmes Fräulein auf diese Weise zu beherbergen – an einen Fels gefesselt. Was sollen Sie über unsere Gastfreundschaft denken?«
»Bekommen Sie keinen Ärger mit Ihren ›Freunden‹, wenn die merken, dass Sie mich befreit haben?«
»Sie scheinen keine große Lust zu haben, wieder zurück zu Ihrer Familie zu kommen«, antwortete der Bandit. »Ich werde ihnen sagen, dass ich früh aufgewacht bin, gesehen habe, dass Ihnen die Flucht gelungen ist, und losgeritten bin, um Sie zu suchen.«
»Sie werden Ihnen nicht glauben.«
»Sie werden das glauben, von dem ich ihnen sage, dass sie es glauben sollen«, erklärte er.
Sie schwiegen erneut.
»Ich werde es Ihnen vergelten«, sagte sie plötzlich.
Er zügelte das Pferd und drehte sich um, um sie anzusehen.
»Meinen Sie das ernst?«
»Selbstverständlich«, versicherte Guiomar. »Wenn wir da sind, wird meine Familie Ihnen …«
»Was ich mir von Ihnen erhoffe, kann mir Ihre Familie nicht geben«, unterbrach er sie leise. Zum ersten Mal sah das Mädchen ihn ernst werden.
Guiomar reagierte nicht gleich. Als sie es schließlich tat, erhob sie empört die Hand, um ihm eine Ohrfeige zu geben, die er in der Luft abwehrte.
»Lassen Sie mich absteigen!«, verlangte Guiomar. »Ich weiß nicht, mit welchen Damen Sie sonst zu tun haben. Ich gehöre jedenfalls nicht dazu, das versichere ich Ihnen. Sie sind ein verabscheuenswürdiger, skrupelloser, schamloser, rücksichtsloser, unerzogener …«
»Noch was?«, fragte er, nun wieder mit einem Grinsen.
»Lassen Sie mich runter! Ich gehe zu Fuß nach Hause.«
»Seien Sie nicht so aufmüpfig«, entgegnete er ungehalten. »Sie wissen doch gar nicht, in welche Richtung Sie gehen müssen. Am Ende werden Sie noch von einem Wolf gefressen.«
»Hier gibt es keine Wölfe.«
»Sind Sie sicher?«
Sie ritten weiter, ohne ein einziges Wort zu wechseln, bis Guiomar die vertraute steinerne Silhouette der römischen Brücke vor sich sah. Sie musste sie nur noch überqueren, dann war sie ganz in der Nähe von Las Jácaras. Ganz in der Nähe von zu Hause.
»Ich setze Sie hier ab«, sagte er und fasste sie am Arm, während sie vom Pferd stieg.
»Wollen Sie vielleicht noch mit reinkommen?«
Noch während sie das sagte, merkte Guiomar, wie absurd ihr Angebot war. Dieser Mann war ein Bandit, der Anführer der Bande, die sie entführt hatte. Er sah sie an und lächelte traurig.
»Ich befürchte, ich werde Ihre Einladung ablehnen müssen«, sagte er dann bedauernd.
Sie stand reglos neben dem Pferd und blickte zu ihm auf. Im Morgenlicht glänzte die Haut des jungen Mannes wie aus Metall, und seine schwarzen Augen funkelten wie zwei Sterne. Für einen nicht enden wollenden Moment sahen sie sich an, und die Welt schien stillzustehen. Dann krähte in der Ferne ein Hahn und brachte sie in die Wirklichkeit zurück. Ventura lenkte das Pferd herum.
»Ich finde Sie sehr amüsant«, hörte Guiomar ihn sagen, bevor er davonritt und am Horizont verschwand.
***
GUIOMARS ENTFÜHRUNG MARKIERTE für die Familie den Beginn dessen, was später als der Spanische Unabhängigkeitskrieg bekannt werden sollte. In jenem Sommer intrigierte der Sohn des Königs, Ferdinand, gegen seine Eltern. Er wurde angestachelt von seinem Lehrer und einer ganzen Anzahl von Adligen, die seit Jahren versuchten, Manuel Godoy auszuschalten, den ersten Staatsminister Karls IV. und dem allgemeinen Vernehmen nach Liebhaber der Königin.
Als der König davon erfuhr, wollte er seinen Sohn mit aller Härte bestrafen. Doch dann entschied er sich anders und versprach, Milde walten zu lassen, wenn dieser im Gegenzug die Namen seiner Verbündeten verriet und seine Mutter um Vergebung bat. Aber das war nur der Anfang des Niedergangs.
Das Gerichtsverfahren, das die Verschwörer verurteilen sollte, endete mit einem Freispruch, weil auch die Richter der Meinung waren, man solle die Abdankung Karls IV. erzwingen. Das Volk war verunsichert. Der Hunger wurde zum Dauerzustand für jene, die nicht der privilegierten Klasse angehörten. Kranke, zerlumpte, von Mücken zerstochene Greise und Kinder, durchgefroren im Winter und halbtot vor Hitze im Sommer, schufteten von morgens bis abends auf den Feldern, um abends ihre hungrigen Bäuche notdürftig mit einer Steckrübensuppe zu füllen. Die Frauen standen im Morgengrauen auf, um auf dem Feld zu arbeiten, ihre kleinen Kinder auf dem Rücken. Hin und wieder hörte eine auf, Kartoffeln zu sammeln, hockte sich unter einen Olivenbaum und gebar dort ein Kind. Wenn sie wieder aufstand, kehrte sie an die Arbeit zurück, denn das Wochenbett war ein Privileg der reichen Damen.
In den abgelegenen Gegenden der andalusischen Hochebenen begannen sich Männer zu sammeln, die sich gezwungen sahen, Wegelagerer zu werden, um dem Elend zu entkommen, in das sie die soziale Ungleichheit gestürzt hatte. Sie mussten sich in Wäldern, im Dickicht und in Höhlen verstecken, wo sie den Schutz der Nacht abwarteten, um nach Hause zu gehen und ihren Müttern ein bisschen Geld zu bringen, damit sie die Familie durchbringen konnten. In den Groschenromanen hießen sie Geächtete, Banditen, Schmuggler, Strauchritter, Vogelfreie, aber ihre Taten waren stets von einem Hauch Abenteuer umweht. Es gefiel den Leuten, davon zu träumen, dass die zu kurz Gekommenen wenigstens einmal im Leben zu Helden wurden.
Manchmal ging das Gerücht, dass die Polizei einen von ihnen geschnappt habe, und blinde Wut breitete sich unter dem Volk aus wie Meeresgischt. Die Leute wussten, die Behörden würden nicht zulassen, dass diese Männer, die vom Volk gefeiert wurden, weiterhin Hoffnungen schürten. Das bedeutete, dass man sie in einem Verlies zu Tode prügeln oder aber auf dem Dorfplatz hängen würde. Ventura Marqués selbst sprach den ganzen Tag von Gerechtigkeit und davon, ein für alle Mal gegen das Elend vorzugehen, das ausgerechnet jene traf, die den Boden bestellten und das Land ernährten. Er fühlte sich nicht als Verbrecher, weil er sich dem Räuberhandwerk widmete. Er war der Meinung, dass ihn die Welt zu Schmuggel, Raub und Erpressung getrieben hatte.
»Gott trägt die Schuld an meinem Handeln. Was ist das für ein Vater, der den einen Sohn in Not bringt und dem anderen alles gewährt? Einen Menschen, der Hunger leidet, darf man nicht genauso beurteilen wie einen König«, sagte er.
Schon von klein auf war die Idee von der göttlichen Ungerechtigkeit in ihm entstanden. Eines Tages unterbreitete er sie dem Priester, der ihn bei sich aufgenommen hatte, als seine Eltern starben. Dies brachte ihm eine Tracht Prügel mit der Peitsche ein, die Narben auf seinem Rücken hinterließ. Noch in derselben Nacht lief er weg und kehrte nie wieder in die Kirche zurück.
Er hauste in den Höhlen von La Batida und schlich hin und wieder nach Carmona, um sich mit Nahrung für Körper und Geist einzudecken. Der Priester hatte ihm Lesen und Schreiben beigebracht, und so informierte er sich durch die Flugschriften über die Lage im Land. Er ereiferte sich mit den Bauern in der Kneipe und zerbrach sich den Kopf darüber, wie man ihnen ihre Würde zurückgeben könne. Er verabscheute die schamlose Überheblichkeit der Grundbesitzer, die sich nur für die Menschen interessierten, solange sie in der Lage waren, für einen Hungerlohn ihr Land zu bestellen, und sie einfach vergaßen, wenn sie krank wurden oder die Saison zu Ende war. So vehement trat er für die Vorstellung von Gleichheit und Gerechtigkeit ein, dass er bald zu einer Art Messias wurde. Ihm schloss sich eine Gruppe von Männern an, die die Reichen ausraubten und das Geld den Armen gaben.
»Wenn der Besitz auf der Welt nicht gerecht verteilt ist, müssen wir uns eben selbst darum kümmern«, erklärte er bestimmt.
Einzig Guiomar schien seine Überzeugungen ins Wanken zu bringen. Die Männer seiner Bande merkten es sofort, denn die Ausrede, ein so zartes Mädchen könne sich selbst von seinen Fesseln befreit haben, war nicht zu halten. Sie sagten nichts zu der Geschichte, er habe ihre Spur an der römischen Brücke verloren. Sie sahen ihn lediglich belustigt an, mehr war nicht nötig.
Zwei Tage später war Sonntag, und Ventura Marqués verspürte den unbedingten Wunsch, Guiomar wiederzusehen. Er wusste, dass es gefährlich war, denn das Mädchen konnte ihn verraten. Aber er kam zu dem Schluss, dass eine Frau wie sie es wert war, sein Leben und auch seine Seele aufs Spiel zu setzen. Er postierte sich frühmorgens in einem Gässchen in der Nähe der Kirchentür, aber es wurde elf Uhr, bis Guiomar endlich erschien. Sie war in Begleitung ihrer Mutter und Candelas. Die beiden Frauen plauderten in einem fort, aber das Mädchen schien gar nicht zuzuhören. Mit gesenktem Blick ging sie neben ihnen her, den silbernen Rosenkranz und das Gebetbuch in der rechten Hand. Ventura Marqués wartete, bis alle in der Kirche waren, und ging dann hinein.
In den Bänken auf der rechten Seite saßen die Männer, auf der linken die Frauen. Es dauerte eine Weile, bis sich Venturas Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten und er Guiomar entdeckte. Er suchte sich einen versteckten Platz und blieb zwischen den Pfeilern stehen, um sie in Ruhe beobachten zu können. Guiomar ging gerade zur Beichte und erschien ihm wunderschön.
»Drei Vaterunser und drei Avemaria«, sagte der Priester schließlich mit matter Stimme.
Guiomar bekreuzigte sich. Dann stand sie auf und ging zur Bank zurück, wo ihre Mutter und Candela mit gefalteten Händen ihre Gebete murmelten. Plötzlich spürte sie, dass jemand sie ansah. Sie blickte auf und begegnete dem Lächeln des Marquis. Ungläubig ging sie weiter, ohne den Blick von ihm abwenden zu können. Sie war so verwirrt, dass sie gegen eine Bank stieß. Hätte Candela nicht ihre Hand gepackt, wäre sie der Länge nach hingefallen. Sie glaubte ein Lachen aus der Richtung zu hören, wo der Marquis stand, sah aber nicht mehr hin. Den Rest der Messe ließ sie den silbernen Rosenkranz durch ihre Hände gleiten und wagte es nicht mehr, sich umzudrehen. Erst als sie hinausging, hielt sie nach ihm Ausschau, aber er war nicht mehr da.
Von diesem Tag an begegnete Guiomar ihm überall. Ventura war sich seiner Sache sicher. Wenn sie die Absicht gehabt hätte, ihn zu verraten, hätte sie es schon getan. Also folgte er ihr in aller Seelenruhe zur Kirche und zum Markt, hielt sich in der Nähe von Las Jácaras auf und ließ sein Pferd am Brunnen trinken. Guiomar sah ihn durchs Fenster. Anfangs war sie wütend auf ihn, doch mit der Zeit hielt sie sogar nach ihm Ausschau und wurde ungeduldig, wenn sie ihn nicht gleich entdeckte.
Eines Tages beschloss sie, ans Ende des Zauns zu gehen, der das Grundstück der Montenegros umgab und vom Haus aus nicht einsehbar war. Dort blieb sie stehen und tat so, als würde sie Blumen pflücken. Es dauerte nicht lange, bis der Marquis auftauchte.
»Kann es sein, dass Sie mich verfolgen?«, fragte sie sehr würdevoll.
»Kann es sein, dass Sie auf mich warten?«, antwortete er spöttisch lächelnd.
Von da an trafen sie sich täglich in dieser abgelegenen Ecke des Gartens, verborgen von Zitronenbäumen. Auch auf diese Entfernung konnte Guiomar den würzigen Duft nach Thymian und Rosmarin wahrnehmen, der Ventura umgab. In seiner Nähe fühlte sie sich zu Hause. Jeden Tag wurden ihre Gespräche ein wenig tiefergehend. Guiomar erfuhr, dass Venturas Eltern Landarbeiter gewesen waren, bis sie schließlich starben, vorzeitig gealtert durch Hunger, Krankheit und die Furcht vor dem Grundherrn. Sie erfuhr auch, dass er als Kind mit seinem Bruder auf dem Grundstück von Las Jácaras gespielt hatte, dass der Pfarrer von Carmona Mitleid mit ihnen gehabt hatte und sie bei sich aufnahm, damit sie nicht auf der Straße aufwuchsen, dass sie Messdiener gewesen waren und Ventura bei ihrer Taufe dabei gewesen war.
»Wirklich?«, fragte sie ungläubig.
»Wirklich«, antwortete er. »Du warst winzig klein und runzlig wie eine Kichererbse. Ich habe dir meinen Finger hingehalten, und du hast ihn fest umklammert. Jetzt könntest du das nicht mehr.«
»Natürlich könnte ich«, behauptete Guiomar.
Er streckte ihr herausfordernd seine Hand entgegen. Sie packte sie und nahm sich vor, mit aller Kraft zuzudrücken, bis er es bereute, sie herausgefordert zu haben. Doch als ihre Hände sich berührten, war all ihre Entschlossenheit dahin. Es traf sie wie ein Blitz.
In den nächsten Wochen streiften sich ihre Hände immer wieder, während sie sich in die Augen sahen und über die Landschaft sprachen, das Leben in den Höhlen, die Druckerei und die unglücklichen Damen in Monsieur Verdoux’ Romanen. Guiomar brachte ihm das Schachspielen bei, und Ventura verstand nicht, wie er all diese Zeit seine Männer befehligen konnte, ohne die Regeln dieser Miniaturschlacht zu kennen.
Es gefiel ihm, dass die Figuren nur als Gesamtheit Wert besaßen und jede von ihnen eine wichtige Aufgabe im Spiel hatte. Eine wunderbare Umsetzung des Gedankens der Gleichheit, wie er fand. Er wurde nicht müde, von Guiomar zu hören, wie wichtig die Entscheidung für eine spanische, englische oder sizilianische Eröffnung war, und von Gambits, Rochaden und tapferen Bauern zu erfahren, die bis zur achten Reihe vorrückten, um dann zu Damen zu werden. Er begriff, dass sich die Situation auf dem Spielbrett auf das wirkliche Leben übertragen ließ, und lernte, wie wichtig es war, vorausschauend und umsichtig zu handeln, auf sich selbst zu vertrauen, auf die richtige Gelegenheit zu warten und sein Gegenüber zu beobachten.
Schon bald gerieten ihre Gefühle mehr und mehr in Aufruhr. Guiomar tat das Herz weh, ohne dass sie wusste, woher dieses Ziehen kam. Ihr Magen war ein einziger Klumpen. Nur wenn sie bei ihrem Geliebten war, fand sie Ruhe. Es genügte ihr nicht länger, die Nachmittage mit ihm zu verbringen. So begann sie, sich mitten in der Nacht aus dem Haus zu stehlen.
Sie hatte sich einen genau durchdachten Ablauf zurechtgelegt. Nach dem Abendessen ging sie zeitig zu Bett und wartete geduldig, bis ihre Eltern, Candela und Monsieur Verdoux ihre Unterhaltung auf der Veranda beendet hatten. Wenn sie im Bett lagen und alles dunkel und still war, kletterte sie aus ihrem Schlafzimmerfenster, das auf der Rückseite des Hauses lag. Ventura erwartete sie bei der römischen Brücke auf seinem Pferd. Er packte sie am Arm und hob sie in den Sattel, dann ritten sie gemeinsam zu den Höhlen.
Dort saßen sie mit den übrigen Männern am Lagerfeuer und sprachen über Hinterhalte für die Franzosen und befleckte Ehre. Manchmal fiel Guiomar auf, dass die Männer sie misstrauisch von der Seite ansahen. Sie sagten nichts, aber sie ahnte, dass ihre Anwesenheit eine Gefahr für sie bedeutete, auch wenn sie es nie wagten, es offen auszusprechen.
In einer Vollmondnacht zeigte Ventura ihr die übrigen Höhlen. In einigen fanden sich uralte Zeichnungen an den Wänden, andere erinnerten an riesige Ballsäle, die zweihundert Personen hätten fassen können. Schließlich kamen sie zu einer, deren Eingang sich hinter einem gewaltigen Feigenbaum verbarg. Man musste nach unten steigen, aber dort herrschte eine sehr angenehme Temperatur, ohne die schwüle Hitze dieser Augustnacht. Ventura breitete seinen Umhang auf dem Boden aus und nahm Guiomar bei der Hand, damit sie sich hinsetzte. Dann entzündete er eine Öllampe.
Guiomar hatte sich so sehr gewünscht, in dieser Nacht mit ihm alleine zu sein, dass sie Angst hatte, er könne es ihr an den Augen ansehen. Sie bemerkte die flackernden Schatten, die die Flamme auf das dunkle Gesicht ihres Geliebten zeichnete, und es verschlug ihr beinahe den Atem. Er ließ sich auf die Decke sinken, und das offene weiße Hemd entblößte seinen Oberkörper. Guiomar blieb reglos sitzen und blickte nach draußen. Durch die Blätter des Feigenbaums konnte sie den Sternenhimmel sehen. Sie streckte die Hand aus und fuhr mit dem Zeigefinger Venturas Nase entlang, dann über die Lippen bis hinunter zur Linie seines Kinns.
»Macht es dir keine Angst, mit mir allein zu sein?«, fragte er.
»Nicht mehr.«
Sie öffnete die Hand und legte sie auf seine nackte Brust. Ventura stöhnte und hielt sie dann am Handgelenk fest.
»Ich glaube, du solltest nicht weitermachen. Du hast keine Ahnung, was das in mir auslöst.« Seine Stimme war nur noch ein Flüstern.
»Verzeih.«
»Ich müsste mich entschuldigen«, widersprach er. »Erst bringe ich dich hierher, und dann weise ich dich zurück. Mir ist bewusst, dass ich dich nicht verdient habe, und trotzdem komme ich immer wieder.« Er setzte sich auf, schlang die Arme um seine Knie und stützte das Kinn darauf. »Aber ich kann nicht anders, Guiomar. Ich kann nicht leben ohne dich, ohne dein Lächeln, dein lockiges Haar … Ohne das hat alles keinen Sinn mehr.«
Guiomar beugte sich zu ihm und nahm sein Gesicht in ihre Hände. Er schloss die Augen, als sie mit den Zeigefingern über seine Lider streichelte und mit den Daumen über seine Lippen. Sie spürte seinen hastigen Atem, und ihr Herz machte einen Satz. Er kam noch näher. Ihre Lippen trafen sich, und überwältigt von ihrer so lange zurückgehaltenen Leidenschaft, sanken sie zu Boden. Sie küssten sich die ganze Nacht hindurch, während sie wünschten, dass es niemals Morgen würde.
Für die Dauer dieses einen Sommers wurde die Höhle mit dem Feigenbaum zu ihrem Brautbett, bis die Wirklichkeit sie schließlich zwang, sich zu trennen.
Sie schwor ihm Liebe bis in den Tod. Er, der realistischer war und wusste, dass die sozialen Unterschiede über ihr Schicksal entscheiden würden, schwor ihr, dass ihr seine ganze Liebe gehöre, bis sie ihn nicht mehr liebe. Ventura Marqués kaufte ein Vorhängeschloss, und am Tag, bevor ihre Familie verkündete, dass sie nach Sevilla zurückmussten, schenkte er ihr einen der beiden Schlüssel. Den anderen behielt er.
»Ich werde dieses Schloss am Gitter der Kapelle von Cruz del Campo anbringen«, sagte er. »Wenn du dich im Laufe dieses Winters mit einem anderen verlobst, nimmst du es einfach ab. Dann weiß ich, dass es aus ist zwischen uns.«
»Ich habe nicht vor, einen anderen zu lieben als dich«, versicherte Guiomar entschlossen.
»Denk daran. Nimm das Schloss ab, wenn du mich nicht mehr liebst. Ich will nicht hier sein, wenn du nächsten Sommer wiederkommst und mit einem anderen verheiratet bist.«
Als die Familie Montenegro von Las Jácaras aufbrach, um wieder dem täglichen Leben in der Druckerei nachzugehen, weinte Guiomar in einem fort, ohne dass ihre Eltern, Candela oder Monsieur Verdoux den Grund ihres Kummers kannten. Als sie Cruz del Campo erreichten, lehnte sich das Mädchen aus dem Fenster der Kutsche. Guiomar wusste, dass Ventura ihnen den ganzen Weg gefolgt war. Sie sah, wie er das Schloss an der vereinbarten Stelle befestigte. Während sie davonfuhren, hob sie kurz ihre Hand und winkte ihm zu. Dann verharrte sie so lange am Fenster, bis seine Silhouette in der Ferne verschwunden war.
19 Krieg!
Der Mensch ist ein wankelmütiges Geschöpf und liebt vielleicht, ähnlich einem Schachspieler, nur den Prozess des Strebens nach dem Ziel, nicht das Ziel selbst.
FJODOR DOSTOJEWSKI

Zurück in Sevilla, zählte Guiomar die Monate, Wochen und Tage bis zum nächsten Sommer. Sehnsüchtig riss sie Blatt um Blatt vom Kalender ab. Ein Schwindel erfasste sie, wenn sie nur an den warmen Körper ihres Marquis dachte, und sie aß fast gar nichts mehr, bis sie nur noch ein Strich in der Landschaft war und dunkle Ränder unter den Augen hatte. Alle dachten, sie leide an einer schweren Krankheit. So beschloss man, einen Arzt zu konsultieren, der an den literarischen Zirkeln in der Druckerei teilnahm. Nachdem er sie untersucht hatte, diagnostizierte er einen schweren Vitaminmangel. Sie könne nur gesund werden, indem sie rohe Eier esse und alle drei Stunden einen Löffel mit aufgelösten Mineralsalzen zu sich nehme.
»Wenn Sie meine Anweisungen nicht genauestens befolgen, wird sie schwachsinnig werden«, erklärte er unter den entsetzten Blicken von Abel und Rosario.
Da Guiomar wusste, dass ihre Krankheit keine körperlichen Ursachen hatte, schluckte sie die rohen Eier und den Trank, um ihre Eltern zu beruhigen. Außerdem nahm sie sich vor, von nun an mehr zu essen, um keinen weiteren Verdacht zu erregen. Die Liebe hatte sie verändert. Sie fing wieder an, auf den Dachboden zu steigen, um dort ihren Gedanken nachzuhängen. Wenn es Nacht wurde und sie in ihrem dunklen Zimmer lag, kehrte die Erinnerung an ihre engumschlungenen Körper zurück, an seinen warmen Atem und an die Liebesschwüre, die sie sich gegeben hatten.
Anstatt sich abzuschwächen, wurden Guiomars Gefühle jedoch über den Herbst und Winter immer stärker. Zweimal ging sie mit klopfendem Herzen zur Kapelle von Cruz de Campo, voller Angst, Ventura könne das Schloss entfernt haben. Als sie das kleine Stück Metall, auf dem ihre ganze Hoffnung ruhte, an den Gitterstäben hängen sah, atmete sie erleichtert auf und kehrte glücklich nach Hause zurück, als habe Ventura selbst ihr zugeflüstert, dass er sie immer noch liebte.
Doch ihr blieb keine Zeit, noch länger von einem Wiedersehen im Sommer zu träumen, denn die politische Lage im Land durchkreuzte die Pläne der Familie. Godoy hatte im Herbst den Vertrag von Fontainebleau unterzeichnet, in dem der spanische König den französischen Truppen den Durchmarsch durch Spanien gewährte, um Krieg gegen Portugal zu führen. Napoleon hatte den Handel mit englischen Produkten auf dem europäischen Festland verboten, doch die Portugiesen hielten sich nicht an die Blockade. So beschloss man, das Land zunächst zu erobern und dann zu teilen.
Fassungslos beobachteten die Spanier, wie über sechzigtausend Soldaten mit ihren Kanonen und Bajonetten und blau-weiß-roten Fahnen durch die großen Städte des Landes zogen. Sie führten sich auf, als gehörte die Straße ihnen, forderten Unterstützung und verursachten gewaltige Verpflegungskosten. Napoleon, der nie etwas ohne Hintergedanken tat, wollte die Situation in seinem Sinne nutzen. Er hatte schon länger die Absicht gehabt, die Bourbonenmonarchie zu entmachten, denn er war überzeugt, dass jedes halbwegs vernunftbegabte Volk danach lechzte, sich von einer Herrscherfamilie zu befreien, die unfassbare moralische Dekadenz gezeigt hatte.
Doch darin irrte er. Spanien war die Heimat Don Juans, das Land der feurigen Blicke und der Messer am Gürtel. Hier wurden alle Leidenschaften bis zur Neige ausgekostet, ganz gleich, ob in der Liebe oder der Vaterlandstreue, und sei es nur um des Widerstands willen. Napoleon glaubte, die Spanier wären begeistert von der Vorstellung, ihr eigener Herr zu sein, wie es bei seinen Landsleuten der Fall gewesen war. Ihm war nicht klar, dass die Spanier bereit waren, für ihre Herrscher zu sterben, selbst wenn diese jahrelang auf Kosten ihrer Untertanen gelebt hatten.
Die Bevölkerung hatte schon bald genug von den französischen Uniformen auf den Straßen. Es wurde gemunkelt, die Franzosen wollten das Land besetzen. Die königliche Familie fürchtete das Schlimmste und zog sich in den Palast von Aranjuez zurück, in der Annahme, von dort könnten sie, falls sich die Lage verschärfte, ohne Probleme nach Sevilla entkommen, um mit dem Schiff nach Amerika zu fliehen.
Napoleon zwang das Königspaar, die spanische Krone an seinen Bruder Joseph Bonaparte abzutreten, und erregte damit endgültig den Volkszorn. Die Empörung breitete sich wie eine Welle aus und mündete in einen Aufstand des Volkes. Es hatte seine Wahl getroffen: Krieg!
***
ALS SICH DIE EREIGNISSE DERART ÜBERSTÜRZTEN, erkannte Abel, dass seine Familie auf dem Land sicherer war. Er schickte seine Frau und seine Tochter mit einem Großteil des Personals nach Las Jácaras, während er selbst mit Monsieur Verdoux und Bruder Dámaso in Sevilla blieb und versuchte, Ordnung in das Chaos zu bringen, das nach dem Aufstand ausgebrochen war. Bei ihren Treffen im Patio der Druckerei sprachen sie nicht länger über Literatur, und selbst die Suche nach dem Kapitulationsvertrag war nicht länger Gesprächsthema zwischen ihnen.
Sie hofften zwar immer noch darauf, eine weitere Ausgabe der Siete Partidas zu finden, die einen entscheidenden Hinweis enthielt, doch das Wichtigste in jenen Tagen war die Politik und die Debatten über die Zukunft ihres Landes.
Die Intellektuellen, die sich nicht von den flammenden Reden der Populisten mitreißen ließen, trafen sich in der Druckerei, um über Lösungen zu diskutieren. Während die meisten dafür plädierten, die französischen Truppen so schnell wie möglich zu vertreiben, befürworteten die so geschmähten »Franzosenfreunde« die Herrschaft Joseph Bonapartes, weil sie der Ansicht waren, dass mit ihm der frische Wind der Revolution Einzug halten würde. Unter ihnen waren zahlreiche gebildete, kultivierte Persönlichkeiten, Gelehrte und hohe Beamte, die zutiefst überzeugt waren, eine Gesellschaft auf der Basis von Vernunft, Gerechtigkeit und Freiheit schaffen zu können.
Aber sie waren eine Minderheit in einer Gesellschaft, die gespalten war zwischen den Befürwortern des Absolutismus, die sich für die Rückkehr Ferdinands VII. einsetzten, und den Liberalen, die zwar die Ideale der Revolution vertraten, aber nicht hinnehmen wollten, dass diese von den Franzosen gebracht wurden. Auf alle Fälle waren beide Parteien erklärte Gegner der Besatzung.
Abel beteiligte sich an der Ausarbeitung eines Statuts, das die Pressefreiheit, die Einhaltung der Menschen- und Bürgerrechte sowie die Einführung einer einheitlichen Rechtsprechung für alle Bürger forderte. Zudem sollte die Folter verboten und besonderer Wert auf allgemeine Bildung gelegt werden. Er und zahlreiche seiner Freunde aus den literarischen Zirkeln verfassten eine Erklärung, in der sie die Verantwortung für den Neuaufbau des Staates nach dem Krieg übernahmen.
Sie bildeten eine regionale Junta, aus der die Junta Suprema Central mit Sitz in Sevilla entstand, die angesichts des entstandenen Machtvakuums im Namen des abgesetzten Königs das Land regierte. Sie führten lange Diskussionen über die politische Zukunft Spaniens, denn es gab zwei unterschiedliche Positionen. Die erste wurde von Jovellanos und seinen Anhängern vertreten, die vorschlugen, den vorabsolutistischen Zustand wiederherzustellen. Der zweite Vorschlag sagte Abel mehr zu. Dieser plädierte für die Ausarbeitung einer Verfassung, welche die Rechte und Freiheiten aller Bürger garantierte und ein politisches System schuf, das die Privilegien der Monarchie zugunsten von Bürgervertretungen einschränkte.
Guiomar hingegen fand den Ausbruch des Krieges nicht so dramatisch, konnte sie doch dadurch eher nach Carmona reisen und ihren Marquis wiedersehen. Die Liebe hatte sie völlig blind gemacht für den Konflikt, der das Land auf den Kopf stellte. So oft hatte sie von dem Moment geträumt, da sich ihre Blicke wiederbegegnen würden, dass sie sich über ihre eigene Reaktion wunderte, als sie einander endlich gegenüberstanden. Ventura kam ihr viel größer und schlanker vor, seine Haut brauner, das Haar dunkler und lockiger und die Augen viel schwärzer, als sie sie in Erinnerung hatte. Guiomar errötete, und statt sich in seine Arme zu werfen, wie sie es sich ausgemalt hatte, zwang sie etwas dazu, ihm förmlich die Hand zu reichen. Ventura sah sie belustigt an.
»Was machst du da? Das hat man davon, wenn man sich in ein feines Fräulein verliebt«, sagte er, bevor er seine Arme um ihre Taille legte und sie leidenschaftlich auf den Mund küsste.
Ab diesem Tag fing Guiomar wieder an, sich im Haus ganz unauffällig zu verhalten, damit niemand auf die Idee kam, dass sie ein Doppelleben führte. Tagsüber saß sie auf der Veranda, zeichnete, stickte und las Gedichte. Sie wartete sehnsüchtig, dass es Zeit zum Abendessen wurde, und ließ ungeduldig die endlosen Gespräche nach Tisch über sich ergehen. Wenn sich ihre Mutter endlich zurückzog und sich versicherte, dass sämtliche Lichter im Haus gelöscht waren, ging Guiomar auf ihr Zimmer. Sie wartete am Fenster, während sie dem nächtlichen Konzert der Grillen und Zikaden lauschte, auf Ventura. Wenn sie seine Gestalt im silbernen Mondlicht, das über der Landschaft lag, auftauchen sah, stieg sie aus dem Fenster und kletterte an dem Zitronenbaum nach unten. Ventura erwartete sie stets an derselben Stelle vor dem Zaun, hinter den Büschen, auf dem Rücken seines schwarzen Pferdes, das nach Freiheit roch.
Die Liebe verlieh ihnen die nötige Kraft, um dieses anstrengende Leben durchzustehen. Zu Guiomars Leidwesen konnten sie sich dennoch nicht jede Nacht sehen. Da Spanien keine Armee besaß, die diesen Namen verdiente, nahmen der Marquis und seine Leute gemeinsam mit anderen Zivilisten, die nur mit Stöcken und Macheten bewaffnet waren, den Kampf gegen die Franzosen auf. Ihre Taktik, die im ersten Moment wenig aussichtsreich erschien, stellte sich bald als außerordentlich wirkungsvoll heraus.
Ventura wandte im Kampf an, was Guiomar ihm im Schachspiel beigebracht hatte. Er war in der Lage, die Schwächen seines Gegners zu erahnen und seine nächsten Schritte vorauszusehen, so dass er ihm stets zuvorkommen konnte. So erwarb er sich den Ruf eines hervorragenden Strategen. Er erkannte, dass die Franzosen unter der sengenden Hitze des Südens litten, sich im unwegsamen Gelände der Sierra nicht sonderlich gut zurechtfanden und die Überrumpelungstaktik der Spanier ihnen zu schaffen machte. Er wusste die Möglichkeiten zu nutzen, die ihm zur Verfügung standen.
Dass sie selbst zahlenmäßig klar unterlegen waren, fand Ventura nicht entscheidend. Seine Männer kannten das Gelände. Sie setzten den gegnerischen Truppen mit schnellen Überraschungsangriffen zu und verschwanden dann wie ein böser Traum in einer Staubwolke zwischen den Felsen, während die Franzosen entgeistert hinterherschauten und sich fragten, ob der Angriff wirklich stattgefunden hatte. Die Taten des Marquis und seiner Bande gingen von Mund zu Mund und wurden sogar von den Kindern auf den Plätzen besungen.
Auf seinem Pferd jagt herbei
der tapfre Ventura Marqués.
Es zittern vor Angst die Franzosen
als ob der Leibhaftge er sei!


Die spanische Armee beschloss, ihn zum Hauptmann der Kavallerie zu machen. Seine Aufgabe war es, die Kommunikation und die Versorgung der französischen Truppen in der Gegend um Sevilla zu unterbinden. Der Marquis und seine Leute fingen Briefe ab, Lebensmittelkonvois, Geld und Waffen. Die Franzosen konnten nichts gegen diese Bande ausrichten, die wie ein Stachel im Fleisch saß. Sie stellten einen General ab, der einzig und allein die Aufgabe hatte, sie in Schach zu halten, und setzten eine hohe Belohnung für jeden aus, der eines ihrer Mitglieder auslieferte, tot oder lebendig. Guiomar traf fast der Schlag, als sie nach der Sonntagsmesse davon erfuhr.
»Du bist in Gefahr«, sagte sie zu Ventura, als sie das nächste Mal in seinen Armen lag.
»Nein, die Franzosen sind in Gefahr«, antwortete er mit einem Blitzen in den Augen.
Sie vereinbarten einen speziellen Pfiff, mit dem er ihr zu verstehen gab, dass er am Zaun auf sie wartete, wenn er sich von seinen Pflichten freimachen konnte. Dieses tagelange Bangen war schlimmer für Guiomar als jede schlechte Nachricht. Nicht zu wissen, ob sie ihren Marquis je wiedersehen würde, lastete schwer auf ihre Seele. Sie schlief angezogen, damit sie sofort fertig war, wenn sie seinen Pfiff hörte.
Wenn sie zu den Höhlen von La Batida ritten, vergrub Guiomar ihr Gesicht in Venturas Rücken und schmiegte sich an ihn. In der Höhle mit dem Feigenbaum erkundeten sie gegenseitig ihre Körper und versanken in Küssen. Später dann erzählte Ventura, was er in den Tagen gemacht hatte, die sie getrennt gewesen waren.
Er erzählte ihr, dass das Land von Tod, Hunger und Leid geschüttelt werde und Kinder um ihre Eltern weinten. Er erzählte ihr von tapferen Männern und Frauen, die bereit waren, für die Sache ihr Leben zu geben. Er erzählte ihr die Geschichte einer gewissen Agustina, die in Zaragoza die Franzosen über den Haufen schoss und mit ihrem Mut erreicht hatte, dass sie sich Hals über Kopf zurückzogen. Kampf, Gefahr und Wagemut schienen ihn magisch anzuziehen, und Guiomar hatte Angst, dass diese Begeisterung für die Gefahr ihn an die vorderste Front trieb, bis ihm irgendwann doch bei einem dieser Scharmützel ein Schuss die Brust zerfetzen würde. Tatsächlich war der Marquis davon überzeugt, dass sich die Probleme, von denen das Land geschüttelt wurde, nicht auf friedliche Weise lösen ließen und Spanien nur durch Blutvergießen zu retten war. Er ereiferte sich so sehr, dass seine Augen erneut zu blitzen begannen.
Es fiel Guiomar schwer, sich dem Zauber dieses Blicks zu entziehen, um zu bedenken zu geben, dass die Ideale von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, für welche die Franzosen eintraten, nicht weit von dem entfernt waren, was er für sein Volk wollte. Sie versuchte, ihm begreiflich zu machen, was sie bei den literarischen Zirkeln in der Druckerei gelernt hatte: dass der Dialog dazu beitragen konnte, Konflikte zu lösen und ein Ausdruck der Achtung war, mit der sich die Menschen begegnen sollten, eben weil sie Menschen waren.
»Monsieur Verdoux sagt immer, dass man mit Bildung alles erreichen kann … Und Bruder Dámaso findet, dass Gewalt zu nichts führt … Und mein Vater sagt, eine der ersten Amtshandlungen Josephs I. sei die Abschaffung der Inquisition gewesen …«, ereiferte sich Guiomar.
»Das hat mir noch gefehlt!«, unterbrach er sie. »Das hat man davon, wenn man sich mit einem vornehmen Fräulein abgibt. Deine Vorbilder sind ein Franzose, ein Pfaffe und ein Franzosenfreund. Na wunderbar!«
***
ES WURDE WINTER, doch an der politischen Lage im Land hatte sich nichts geändert. Deshalb war es Abel lieber, wenn seine Frau und seine Tochter auf dem Land blieben. Nun stellte sich den Verliebten ein neues Problem: Bei schlechtem Wetter machten Kälte, Regen und Morast ein Stelldichein in der Höhle unmöglich. Daraufhin kam Guiomar auf die Idee, dass sie sich im Haus in Las Jácaras treffen könnten.
Ihre Mutter schlief dank des Lindenblütentees, den sie vor dem Zubettgehen trank, immer tief und fest. Wenn Guiomar den Pfiff hörte, schloss sie ihre Zimmertür ab, öffnete das Fenster und erwiderte den Pfiff, um zu signalisieren, dass die Luft rein war. Dann band Ventura sein Pferd an einen Baum, sprang über den Zaun, schlich sich wie ein Schatten zwischen den Obstbäumen hindurch und kletterte den Zitronenbaum hinauf.
Als Ventura zum ersten Mal Guiomars Zimmer betrat, war er beeindruckt. Er kam sich vor wie im Gemach einer Prinzessin. Das Zimmer roch nach Lavendel und Vanille und war in Weiß und Rosa gehalten. Auf dem Nachttisch standen frische Blumen, und überall lagen Spitzendecken. Das Bett sah aus wie ein Brautlager und war mit dicken Daunenkissen bedeckt, die mit Guiomars Initialen bestickt waren.
Ventura hatte noch nie in einem solchen Bett geschlafen. Für ihn war es der größte Luxus gewesen, in einer lauen Sommernacht auf einer weichen Schafwolldecke zu liegen und einzuschlafen, während er die Sterne zählte und dem Quaken der Frösche lauschte. Plötzlich fühlte er sich ihrer unwürdig und war versucht, wieder zu gehen, bevor sie merkte, wie wenig er ihr zu bieten hatte. Doch als er in Guiomars Augen blickte, war all das völlig vergessen. Die beiden sanken aufs Bett, um sich im Kerzenschein Zärtlichkeiten ins Ohr zu flüstern. In dieser Nacht entdeckten sie, wie es war, sich in aller Ruhe auf einer weichen Matratze und unter linnenen Laken zu lieben.
In den nächsten Wochen lernten sie jede einzelne Linie ihrer Körper kennen, geheime Leberflecke, Muttermale, jene Stellen, wo der Körper am empfindsamsten ist. Ventura liebte sie jedes Mal, als wäre es das letzte, und wenn die Morgenröte am Horizont erschien und sie sich verabschieden mussten, empfand Guiomar es auch so. Während Ventura den Zitronenbaum hinabkletterte, stand Guiomar am Fenster, das lange, lockige Haar gelöst, und sah ihm hinterher, wie er dem Horizont entgegenritt.
Doch auch als das Wetter wieder besser wurde, sahen sie keinen Anlass, in die Höhlen von La Batida zurückzukehren. Sie hatten sich an die Bequemlichkeit gewöhnt, und trotz der vielen Monate, die vergangen waren, konnten sie immer noch nicht genug voneinander bekommen. Es grenzte an ein Wunder, dass die Dienstmädchen nie etwas vom Kommen und Gehen des Marquis mitbekamen. Alles ging gut, bis sie eines Morgens so erschöpft waren, dass sie nicht wie üblich von den ersten Sonnenstrahlen geweckt wurden, sondern verschliefen.
Rosario war an diesem Tag früh aufgestanden. Da schönes Wetter war, bat sie das Küchenmädchen, das Frühstück auf der Terrasse zu servieren, weil sie gerne auf die Landschaft blickte, während sie Kaffee trank und ihr Brot aß. Plötzlich hörte sie ganz in der Nähe ein Wiehern. Erschreckt stand sie auf und ging vorsichtig zum Zaun. Dort entdeckte sie ein unbekanntes Pferd, das gesattelt an einem Baum festgebunden war. Der Schrei blieb ihr im Hals stecken. Überzeugt, dass ihre Tochter erneut in großer Gefahr war, rannte sie zum Haus zurück und stürzte die Treppe hinauf. Das Herz schlug ihr bis zum Hals.
Als sie versuchte, Guiomars Zimmertür zu öffnen und feststellte, dass sie abgeschlossen war, begann sie zu zittern. Sie hörte Geräusche von drinnen, hastige Schritte, Flüstern, das Fenster, das geöffnet wurde … Alarmiert von Rosarios Geschrei, kamen die Dienstmädchen herbeigerannt, und gemeinsam versuchten sie, das Schloss mit einem Kerzenleuchter und mit dem Besen aufzubrechen. Bis Guiomar plötzlich von innen öffnete. Das Nachthemd war noch nicht wieder ganz zugeknöpft, ihr Haar war zerwühlt.
»Was ist los?«, fragte sie, während sie gähnte und sich streckte. »Was ist das für ein Lärm?«
Die Frauen schauten ins Zimmer und sahen, dass das Fenster offen stand. Die Vorhänge flatterten im Wind wie erschreckte Gespenster. In der Ferne war Hufgetrappel zu hören, das sich rasch entfernte. Rosario sah ihre Tochter zuerst fragend an, doch als sie die Situation erfasste, packte sie die Wut. Sie machte auf dem Absatz kehrt und befahl den Mädchen, zu packen.
»Wir fahren zurück nach Sevilla«, verkündete sie und klatschte zweimal in die Hände. »Und zwar schnell.«
***
GUIOMAR WEIGERTE SICH STANDHAFT, den Namen ihres Geliebten zu verraten, so sehr ihre Mutter auch drohte, es ihrem Vater zu sagen. Die ganze Fahrt von Carmona nach Sevilla schluchzte sie vor sich hin, weil sie fürchtete, Ventura nie mehr wiederzusehen. Er würde glauben, sie habe ihn verlassen, und vielleicht aufhören, sie zu lieben.
Doch Rosario ließ sich von den Tränen ihrer Tochter nicht erweichen. Sie fühlte sich hintergangen, war ausgelaugt von diesem vermaledeiten Krieg und fühlte sich von ihrem Mann im Stich gelassen. Zudem war sie es leid gewesen, nicht in der Druckerei zu sein und ihre Projekte fortsetzen zu können. Eigentlich kam ihr die Rückkehr in die Stadt ganz gelegen, auch wenn sie Guiomar die Schuld an allem gab.
Rosario wollte Abel gleich bei ihrer Ankunft in Sevilla berichten, was vorgefallen war. Doch als sie seine bedrückte Miene sah, wurde ihr klar, dass die Verrücktheiten einer Jugendliebe eigentlich ein Segen waren in Zeiten, in denen Krieg und Hass regierten. Also erklärte sie Abel, sie hätten sich auf dem Land gelangweilt und die Stadt, die Druckerei und ihn vermisst. Und das entsprach durchaus der Wahrheit.
Abel freute sich zwar, die beiden Frauen wieder bei sich zu haben, berichtete ihnen dann aber mit sorgenvoller Miene, dass sie sich in einer zunehmend schwierigen Lage befänden. Eine Madrider Zeitung hatte eine Liste mit den Namen von zwanzig Personen veröffentlicht, die beschuldigt wurden, Franzosenfreunde zu sein. Sie wurden zur Gefahr für Nation und Vaterland und den rechtmäßigen König Ferdinand VII. erklärt. Auf dieser Liste standen auch die Namen von Abel und Monsieur Verdoux.
»Es ist schon kurios«, sagte er niedergeschlagen zu seiner Frau. »Die größten Befürworter des Absolutismus bedienen sich der Pressefreiheit, gegen die sie immer gekämpft haben, um Hetzartikel gegen mich zu schreiben. Wir sollten uns dafür einsetzen, dass die Meinungsfreiheit genau dort endet, wo die Herabwürdigung des anderen beginnt.«
»Wie hat Monsieur Verdoux es aufgenommen?«, fragte Rosario besorgt.
»Ich kann es dir nicht sagen«, antwortete Abel. »In den letzten Tagen ist er wie abwesend.«
***
AN DEM TAG, ALS SEINE FRAU STARB, war Abel de Montenegro nicht zu Hause. Er war mit großem Einsatz dabei, die erste spanische Verfassung auszuarbeiten. Weder Rosario noch Guiomar hatten ihn je zuvor so begeistert erlebt. Er war unentwegt damit beschäftigt, Lösungen zu diskutieren, Treffen zu organisieren, Gespräche zu vereinbaren und durch die Gegend zu reisen, nachdem die Cortes von Sevilla nach Isla de León gezogen waren. Wenn er nach Hause kam, sprach er kaum mit ihnen und blieb nur ein, zwei Tage, gerade lang genug, um die dringendsten Probleme zu lösen, bevor er wieder für Wochen verschwand.
Es geschah an einem dieser Abende, an dem Mutter und Tochter allein waren. Rosario benahm sich schon seit einigen Wochen sonderbar. Sie kümmerte sich nicht um den Inhalt der nächsten Ausgabe der Unbeugsamen Rose, sondern sortierte stattdessen ihre Schränke, ihren Schmuck und ihren Frisiertisch. Sie schenkte der Köchin ihre Parfüms und verriet Guiomar, wo sie das Kästchen mit dem wertvollsten Schmuck aufbewahrte, den sie von ihrer Großmutter und ihrer Mutter geerbt hatte und den der diebische Geist von Mamita Lula zum Glück verschont hatte.
»Gib gut darauf acht, mein Herz«, sagte sie zu ihrer Tochter. »In Anbetracht der Lage habe ich das Gefühl, du könntest ihn für etwas Wichtigeres brauchen, als ihn bei einem Abendempfang zu tragen.«
Guiomar kam das alles merkwürdig vor, aber sie gab nichts weiter darauf. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt, einen Weg zu finden, sich mit Ventura in Verbindung zu setzen. Seit über sechs Monaten hatte sie nichts mehr von ihm gehört und befürchtete das Schlimmste. Weil ihre Mutter sie darum bat, erstellte sie eine Liste der im Haus befindlichen Wertsachen und schaffte sie auf den Dachboden. Doch Rosario blieb weiterhin äußerst still. Ihre Gespräche wurden immer einsilbiger, und meist verlor sie den Faden und blickte stumm ins Leere. Manchmal hatte sie morgens geschwollene Augen. Wenn Guiomar sie danach fragte, antwortete sie, nicht gut geschlafen zu haben.
Am letzten Tag ihres Lebens erwachte sie mit guter Laune. Sie frühstückte mehr als sonst, sang beim Gießen der Pflanzen ein Lied und redete mit den Vögeln im Patio, während sie sie fütterte. Mit einem Lächeln auf den Lippen bediente sie die wenigen Kunden der Druckerei, und beim Mittagessen lobte sie die Köchin für ihre Karamellcreme. Später kam Guiomar zu dem Schluss, dass dies alles nur aufgesetzt gewesen war, um es den Menschen in ihrem Umfeld leichter zu machen.
In Wirklichkeit war Rosario schon lange krank vor Kummer gewesen. Ihr Mann schien das Interesse an ihr verloren zu haben, und sie hatte das Gefühl, dass es auch mit der Druckerei allmählich bergab ging. Seit der Name Montenegro auf der Liste der Franzosenfreunde aufgetaucht war, hatten viele Kunden sie verlassen, und die meisten Hausmädchen kochten und putzten lieber für patriotischere Herrschaften. Lediglich die Köchin hielt ihnen die Treue, weil sie zu alt war und wusste, dass sie anderswo keine Anstellung mehr finden würde. Ohne Abel, ohne das geschäftige Treiben in der Druckerei, ohne Personal, das geführt werden musste, und ohne Monsieur Verdoux’ erlesene Fröhlichkeit war das Haus totenstill und erinnerte mit seinen weißgekalkten Wänden an ein Krankenhaus.
Es war nach dem Abendessen, als Rosario plötzlich einen Druck in der Brust spürte, der sie zwang, sich zusammenzukrümmen.
»Was hast du, Mama?«, fragte Guiomar besorgt.
Rosario antwortete nicht sofort.
»Ich bin müde«, flüsterte sie schließlich.
»Komm.« Guiomar legte die Serviette beiseite und half ihr hoch. »Ich bringe dich auf dein Zimmer.«
Aber sie kamen nicht bis dorthin. Als sie die Treppe hinaufgingen, krümmte sich Rosario erneut, dann brach sie zusammen.
»Was hast du?«, fragte Guiomar noch einmal und knöpfte hastig das Kleid auf, das den Hals ihrer Mutter zuschnürte.
Rosario hielt sie zurück und sah ihr in die Augen.
»Ich sterbe«, erklärte sie dann ganz ruhig.
»Nein!«
»Sag mir, wer dieser Mann war, der aus deinem Fenster gesprungen ist.«
Sie hatten nie wieder darüber gesprochen.
»Das ist doch jetzt egal, Mama.« Guiomar hatte Angst.
»Ich bitte dich, lass mich nicht von dieser Welt gehen, ohne dass ich es weiß. Liebst du ihn?«
»Ja.«
»Und er dich?«
»Ja.«
»Und warum hat er dann nicht um deine Hand angehalten?«
»Es ist sehr kompliziert, Mama. Er ist in Gefahr. Er kämpft gegen die Franzosen, deshalb lebt er im Verborgenen. Ich weiß nicht, wo er jetzt ist«, sagte sie unter Tränen.
Rosario seufzte.
»Der Krieg richtet so viel Leid an!«, sagte sie traurig. »Lass nicht zu, dass man euch trennt … Bleib nicht allein. Mach dich auf den Weg und such deinen Liebsten!«
»Mama …«, schluchzte Guiomar.
»Und sag deinem Vater, dass ihr beide das Beste seid, was mir im Leben passiert ist.«
Dann schloss sie die Augen und starb.
***
ZUM GLÜCK WAR GUIOMAR BEIM TOD ihrer Mutter nicht völlig allein. Einige Wochen zuvor war Candela in die Stadt zurückgekehrt und hatte von dem Geld, das sie im Laufe der Jahre angespart hatte, das Theater in der Calle San Eloy sowie ein herrschaftliches Haus an der Plaza de San Francisco gekauft. Das gewöhnliche Volk litt unter den Folgen der Kämpfe und flüchtete vor den Bomben und dem Elend aufs Land. Da jedoch ein Unglück selten allein kam, folgten Dürre, eine Geflügelseuche und eine Ruhrepidemie in der Bevölkerung.
Candela war die Einzige, die mit Gewinn aus dem Krieg hervorzugehen schien. In ihren Vorstellungen in Madrid drängten sich Abend für Abend begeisterte Franzosen, die in ihrer dunklen Haut und ihren rassigen Kurven die perfekte Verkörperung dieses Landes sahen, das sie ebenso gefährlich wie verlockend fanden. Candela war klug und verschwendete das viele Geld, das sie verdiente, nicht für Schmuck und Flitterkram, sondern legte es auf die Seite, bis es zu einem ansehnlichen Vermögen angewachsen war.
Schon seit Jahren hatte sie sich mit dem Gedanken getragen, nach Sevilla zurückzukehren und ein Theater zu eröffnen, das ebenso Zarzuelas aufführte wie Komödien, griechische Tragödien und volkstümliche Tänze. Sie würde selbstverständlich die Direktorin sein. Im Laufe der Jahre hatte ihr Drang, auf der Bühne zu stehen, nachgelassen. Sie besaß nach wie vor einen schönen Körper und wiegte sich genauso geschmeidig in den Hüften wie mit zwanzig, aber ihre schwarzen Locken hatten mittlerweile die Farbe von altem Silber angenommen, und rings um die Augen zeigten sich feine Fältchen.
Sie ging nicht aus dem Haus, ohne sich ein, zwei Tropfen des sündhaft teuren Parfüms, das ihr einer ihrer zahlreichen Verehrer aus Paris mitgebracht hatte, hinters Ohrläppchen zu tupfen. Der einzige Schmuck, den sie trug, war eine schlichte, edle Perlenkette, von der sie behauptete, sie habe einer Gräfin gehört. Sie blieb stets reserviert, unempfänglich für die Leidenschaften, Sehnsüchte und Liebesnöte, die sie immer noch hervorrief, nun jedoch bei den etwas gesetzteren Herren. Nie ließ sie sich von einer Liebeserklärung erweichen.
Nicht einmal die Zuneigung der Frauen, die mit ihr arbeiteten, konnte ihren Panzer durchdringen. Nur ein einziges Mal öffnete sie ihr Herz, und das war bei der Familie Montenegro. Deshalb ließ sie alles stehen und liegen, als ihr Patenkind zu ihr kam, um zu berichten, dass Rosario gestorben sei. Sie tat alles, um dem Mädchen zur Seite zu stehen.
Dadurch blieb es Guiomar erspart, die Beerdigung alleine organisieren zu müssen, denn es dauerte zwei Tage, bis man Abel de Montenegro ausfindig gemacht hatte. Dem Mädchen war lediglich klar, dass die Beerdigung angesichts der hohen Temperaturen, die im September noch herrschten, rasch vonstatten gehen musste. Sie erinnerte sich an die Grabkapelle in der Kathedrale und ging hin, um nachzusehen, ob dort Platz für eine weitere Tote war. Als Cristo erfuhr, dass Candela wieder im Haus war, um dem Mädchen zu helfen, erbot er sich, einen Sarg und einen schlichten, aber angemessenen Steinsarkophag zu besorgen. Guiomar ließ sich darauf ein, obwohl sie nicht sicher war, was ihre Mutter gewollt hätte. Ihr wurde klar, dass sie nie mit ihr über den Tod gesprochen hatte.
Candela hielt während der ganzen Totenmesse Guiomars Hand. Als sie die Kathedrale verließen, war dem Mädchen ganz übel vor Kummer, dem Mangel an frischer Luft, der düsteren Atmosphäre und dem Weihrauchgeruch in der Kirche. Eine Gruppe von Männern und Frauen, die sie nicht kannte, kam auf sie zu, um Guiomar ihr Beileid auszusprechen. Erst jetzt ließ sie Candelas Hand los. Das war der Moment, den Cristo nutzte, um sich der berühmten Künstlerin zu nähern und den Kavalier zu geben, der sie früher, wie er sich erinnerte, zum Lächeln gebracht hatte.
»Guten Tag, Candela. Die habe ich dir mitgebracht«, sagte er und reichte ihr einen Strauß selbstgepflückter Blumen, die aussahen, als hätte er sie in irgendeinem Garten gestohlen. »Du siehst wundervoll aus. Du hast nichts von deiner Schönheit verloren. Wir hatten damals so viel Spaß miteinander, weißt du noch?«
Candela sah ihn verblüfft an. Sie erinnerte sich nur schwach an ihn, eine Episode aus ferner Jugend. Nun allerdings empfand sie tiefe Abneigung gegen diesen Mann, der eine Beerdigung dazu nutzte, ihr Komplimente zu machen.
»Bringen Sie den Strauß lieber zum Grab der Verstorbenen, mein Herr«, antwortete sie, bevor sie ihm den Rücken kehrte und mit dem anmutigen Gang der Zigeunerin, dem der Lauf der Zeit nichts hatte anhaben können, davonging.
***
ABEL DE MONTENEGRO WÜRDE NIE VERGESSEN, was er gerade tat, als man ihm die Nachricht vom Tod seiner Frau überbrachte. Die Cortes – die Ständeversammlung – waren zum ersten Mal in Isla de León zusammengetreten, was seit den frühen Morgenstunden mit einer Prozession und einer Messe gefeiert wurde. Der Bischof von Orense betete dafür, dass die gelehrten Männer, die sich dort versammelt hatten, verantwortungsvoll ihrer historischen Aufgabe nachgingen.
Abel war glücklich und stolz. Die Verfassung, für die er sich so eingesetzt hatte, schien in greifbare Nähe gerückt zu sein, was endlich Gerechtigkeit und Ruhe für das Volk bedeuten würde. Es war der Schritt in Richtung Fortschritt, den Spanien verdient hatte. Er war sicher, dass es ihnen gelingen würde, in wenigen Monaten zu einer Lösung zu gelangen und ihr normales Leben wiederaufzunehmen. Er freute sich darauf, nach Hause zu fahren und Frau und Tochter die gute Nachricht zu überbringen. Daran dachte er gerade, als jemand auf ihn zutrat und ihm etwas ins Ohr flüsterte.
Zuerst konnte er es nicht glauben. Es war unmöglich. Rosario, seine Rosario … Nein, das konnte nicht sein, schließlich war sie stark wie ein Fels. Ein Herzproblem, sagte man ihm. Das erschien ihm völlig absurd, doch hatte er keine Zeit mehr, länger darüber nachzudenken, denn ein paar Freunde fassten ihn am Arm und brachten ihn aus dem Saal, in dem gefeiert wurde. Er ließ sich widerstandslos wegführen. Sie setzten ihn in eine Kutsche nach Sevilla und gaben dem Kutscher Anweisung, sich zu beeilen. Trotzdem kam ihm die Fahrt endlos vor. Es wurde Nacht, die Sterne leuchteten über der Landschaft, und einige Momente hatte er das Gefühl, das alles sei nur ein schlimmer Traum. Gleich würde seine Frau ihm die Tür öffnen, und alles wäre gut.
Kurz bevor sie ihr Ziel erreichten, färbte die Morgendämmerung den Himmel orangerot. Sie hatten nur zweimal angehalten, um die Pferde zu wechseln, schafften es aber trotzdem nicht rechtzeitig zur Beerdigung.
Als Abel durch die Tür der Druckerei trat, warf sich Guiomar schluchzend in seine Arme.
»Ich hätte euch niemals allein lassen dürfen. Das werde ich mir nie verzeihen«, sagte er immer wieder.
Er blickte sich um. Das Haus war wie erstarrt. Weder das Rattern der Maschinen war zu hören noch das Schwatzen der Hausmädchen oder das Singen der Vögel. Alles schien stillzustehen. Ein Gefühl abgrundtiefer Einsamkeit erfüllte sein Herz. Das Einzige, woran er sich festhalten konnte, das Einzige, was ihm in diesem Augenblick wirklich erschien, war Guiomar. Er war so lange weg gewesen, dass sie ihm plötzlich wie eine fremde Frau vorkam. Ihm war nach Weinen zumute, aber er beherrschte sich. Stattdessen biss er sich auf die Unterlippe und ballte wütend die Fäuste, bis sich die Fingernägel in seine Handfläche gruben.
Als er durchs Haus ging, war er erstaunt über die Stille, in der seine Schritte von den Wänden widerhallten. Seine Tochter erklärte ihm, Rosario habe gewollt, dass alle wichtigen Dinge auf den Dachboden geräumt wurden. Ihm war es recht.
Abel fühlte sich verantwortlich für das, was geschehen war. Er hatte seine Frau und Guiomar fast zwei Jahre allein gelassen. Auch um die Druckerei hatte er sich kaum gekümmert. Cristo war derjenige gewesen, der das Familienunternehmen geführt hatte, das die Lebensaufgabe seiner Mutter gewesen war. Ihm wurde klar, dass er sich nie wirklich auf eine Sache eingelassen hatte, nicht einmal damals, als er seinem Vater das Versprechen gegeben hatte, sein Lebenswerk fortzuführen. Wäre Julita nicht gestorben und wären Monsieur Verdoux und Bruder Dámaso nicht so hartnäckig gewesen, er hätte längst mit dem Schachspiel aufgehört und sich nicht mehr um diese unselige Wette gekümmert, die ihm fremd und absurd erschien.
Wenn die Qual in den dunklen Nächten, die ihm noch auf dieser Welt blieben, am ärgsten war, erinnerte Abel sich stets daran, dass er an dem Tag, als die Cortes zum ersten Mal zusammentraten, mit seinen Mitstreitern gefeiert hatte, ohne zu ahnen, dass genau in diesem Moment Rosario an gebrochenem Herzen gestorben war.
20 Das Buch ohne Namen
Das Leben ist zu kurz, um Schach zu spielen.
LORD BYRON

Es wurde behauptet, das Leben sei nicht lang genug, um Schach zu spielen, aber daran ist das Leben schuld, nicht das Schachspiel.
WILLIAM EWART NAPIER

Anderthalb Jahre vergingen, bis die Verfassung verabschiedet wurde. Abel kamen sie vor wie eine Ewigkeit. Die Leute sangen Coplas und Fandangos, in denen es um das unterdrückte Vaterland ging und um unerwünschte französische Machthaber, die sie mit Namen wie »Malaparte« – »der schlechte Teil«, in Anspielung auf Bonaparte, »der gute Teil« – oder »Pepe die Flasche« – in Anspielung auf Napoléons Bruder Joseph Bonaparte, den dieser als Joseph I. auf den spanischen Thron gesetzt hatte – verspotteten. Es waren Lieder, die den Mut des Volkes und der Widerstandskämpfer rühmten und die Verluste beklagten. Abel hatte die Idee, in der Druckerei ein Liederbuch der französischen Besatzungszeit aufzulegen, das Candela später als Grundlage für eine musikalische Revue diente.
Am Josephstag des Jahres 1812 veröffentlichten die Cortes Generales von Spanien den Text der ersten Verfassung des Landes. Trotz des französischen Widerstands war es einer vielköpfigen Gruppe kultivierter Männer, darunter Priester, Anwälte, Ärzte, Schriftsteller, Philosophen, Reeder, Adlige, Dozenten und Militärs, gelungen, sich auf die Souveränität des Staates, Gewaltenteilung, Gleichheit aller Bürger vor dem Gesetz, Anerkennung der Menschenrechte und den katholischen Glauben als einzig erlaubte Religion zu verständigen. Die Exekutive fiel König Ferdinand VII. zu. Seine Absetzung hatte zu keinem Zeitpunkt zur Debatte gestanden, und so erklärte man ihn zum einzig legitimen Souverän der spanischen Nation, nicht ohne dabei seine Rechte entscheidend einzuschränken.
Das Inkrafttreten der Verfassung gab dem Volk Hoffnung. Die Leute hatten ihre Zweifel gehabt, sahen sich aber nun darin bestärkt, dass das Wunder, für das sie gebetet hatten, wahr werden würde. Bald wurden die französischen Soldaten nervös. Sie bewachten ihre Etappen besser und holten ihre Fahnen ein, wenn viele Spanier in der Nähe waren. Unterdessen strömten überall im Land die Alten, Frauen und Kinder, die die Besatzer mit Steinen beworfen hatten, auf die Straßen, um zum Klang von Pfeifen und Tamburinen die Verse zu skandieren, die Abel in seinem Liederbuch veröffentlicht hatte. Die dreistesten Mädchen näherten sich kokett den französischen Soldaten, während sie sangen:
Aus euren Kugeln, ihr werdet’s sehen,
werden die Frauen in Cádiz Korkenzieher drehen.


Auch in Sevilla herrschte Festtagsstimmung. Als der improvisierte Zug an der Druckerei vorbeikam, gingen Candela und Guiomar hinaus, um sich unter die Leute zu mischen. Sie zogen die ganze Nacht durch die Straßen und ließen sich von der ansteckenden Freude mitreißen, die auch in die Häuser derjenigen drang, die sich in diesen Jahren zurückhaltend geäußert hatten. Auch Monsieur Verdoux, der aus reiner Höflichkeit seinen Landsleuten gegenüber stets geschwiegen hatte, jubelte innerlich.
Vielleicht würde Abel nun, da die Verfassung auf den Weg gebracht war, wieder mehr Zeit für ihre Sache aufbringen. Doch tief in seinem Inneren wusste er schon lange, dass Abel, den er als Junge unterrichtet und in den er all seine Hoffnungen gesetzt hatte, nicht der richtige Kandidat für diese wichtige Schachpartie war. Sich das einzugestehen, deprimierte ihn zunächst, doch dann wurde aus Traurigkeit Wut. Es machte ihn zornig, wenn er daran dachte, wie viel Zeit er darauf verwendet hatte, dem Jungen den nötigen Siegeswillen einzuimpfen, um diese Partie zu gewinnen. Stundenlang rannte er durchs Haus und hieb mit seinem silberbeschlagenen Gehstock auf den Boden ein, während er laut vor sich hin fluchte, mal auf Spanisch, mal auf Französisch, denn er war wirklich wütend.
***
DIE VERFASSUNG ERWIES SICH ALS Glücksbringer für die Spanier. Drei Monate nach ihrer Verkündung begann Napoleon, seine Truppen von der Iberischen Halbinsel abzuziehen. Er brauchte sie für seinen Russlandfeldzug. Die Widerstandskämpfer, zu denen auch die Bande von Ventura Marqués zählte, hatten den Franzosen so zugesetzt, dass es ihnen gelungen war, sie aus Andalusien zu vertreiben.
Als der zukünftige König Ferdinand VII. sah, dass sich sein Volk den Besatzern mit aller Kraft entgegenstellte und ihn mit offenen Armen empfing, fasste er Mut und zwang Bonaparte zu Verhandlungen. Ein Jahr später schlossen sie den Vertrag von Valençay, in dem Napoleon Ferdinand VII. den Thron und sämtliche Besitzungen von vor 1808 zurückgab. Im Gegenzug verpflichtete sich der neue König, den Frieden mit Frankreich zu halten, die Engländer auszuweisen und keine Repressalien gegen die Verbündeten der Franzosen auszuüben.
Als das Volk erfuhr, dass sein König zurückkehren würde, brach es in patriotische Begeisterungsstürme aus. Die Menschen strömten erneut auf die Straßen, wieder voller Stolz auf das Erreichte. Die Männer und Frauen aus den unteren Schichten hatten zum ersten Mal in der Geschichte das Gefühl, wichtig zu sein. Ohne ihren Widerstand, ihre Anstrengung und Treue würde man mittlerweile im ganzen Land mit abgespreiztem kleinen Finger mit der Zange Schnecken verspeisen, statt geräuschvoll Muscheln zu schlürfen. In allen Straßen wurden die Balkone rot-gelb beflaggt, es wurden überschwängliche Hymnen geschrieben und Paraden zu Ehren der Soldaten veranstaltet, die allerdings ohne die Hilfe der Widerstandskämpfer gar nicht in der Lage gewesen wären, ihr Vaterland zu verteidigen.
Ferdinand VII. erwartete bei seiner Rückkehr auf den spanischen Thron ein Vertreter der Regentschaft mit der Verfassung unter dem Arm. Nach Artikel 173 sollte er erst als König anerkannt werden, wenn er auf diesen Text schwor. Doch Ferdinand weigerte sich. Zwei Monate nach seiner Ankunft veröffentlichte Ferdinand VII. ein Dekret, das die traditionelle Monarchie wiederherstellte und die Arbeit der Cortes in Cádiz für null und nichtig erklärte. Er belebte die Inquisition wieder neu, schaffte die Meinungsfreiheit und die Abgeordnetenversammlungen ab, setzte die Zünfte auf ein Neues ein, gab der Kirche den konfiszierten Besitz zurück und ordnete die Schließung der Universitäten an, weil dort das Denken gelehrt wurde, was nicht gut für den König war.
Viele der sogenannten »Franzosenfreunde« endeten in Festungshaft in Ceuta oder Melilla, andere wurden des Landes verwiesen. Unter ihnen waren Priester, Mitglieder des Adels, Journalisten, Juristen und Schriftsteller, mit denen Abel viele Abende im Gespräch im Palais des Marquis de Gandul oder im Patio der Druckerei verbracht hatte. Die wenigen, die sich weigerten, ins Exil zu gehen, waren Tage später tot, und ihre Leichen wurden durch die Straßen geschleift.
Auch Hauptmann Marqués und seinen Anhängern erging es nicht gut. Als ihnen klar wurde, dass Ferdinand VII. den Absolutismus wiederherstellte, rebellierten sie und griffen erneut zu den Waffen, diesmal gegen die königlichen Truppen. Der König erklärte sie zu Staatsfeinden, ohne zu bedenken, dass er dank des mutigen Widerstands dieser Männer die spanische Krone zurückerhalten hatte.
Sie wurden steckbrieflich gesucht, und Guiomar musste lernen, Tag für Tag zu überstehen, ohne zu wissen, ob Ventura noch lebte oder bereits tot war. Sie hatte ihn so lange nicht mehr gesehen, dass sie manchmal glaubte, alles nur geträumt zu haben. Manchmal ging sie zum Cruz de Campo, um sich zu vergewissern, dass das Schloss noch dort hing. Aber obwohl das Schloss nie verschwunden war, brachte es ihr keinen Trost. Dass es noch da war, konnte tausend Gründe haben, und nicht alle waren gut.
Manchmal sah sie an den Hauswänden der belebtesten Straßen Plakate mit dem Konterfei eines Mannes, der Ventura gleichen sollte, aber wesentlich finsterer wirkte, mit unstetem Blick und zu schmalen Lippen. Darunter stand eine Geldsumme, die immer höher wurde. Man hatte eine Belohnung auf seinen Kopf ausgesetzt. Wenn Guiomar eines dieser Plakate sah, riss sie es sofort ab, während sie innerlich jubilierte: Wenn sie ihn nach wie vor suchten, hieß das, dass er noch lebte.
Doch je mehr Geld auf ihn ausgesetzt wurde, desto größer würde das Interesse der Kopfgeldjäger sein, ihn zu fangen. Sie befürchtete jedes Mal das Schlimmste, wenn sie hörte, dass die Soldaten eine Bande zerschlagen oder, schlimmer noch, ihre Mitglieder gehenkt oder gevierteilt hatten. Sie lebte in ständiger Angst, dass man ihr die schlimme Nachricht von seinem Tod bringen würde, doch das geschah nicht. Manchmal glaubte sie, mitten in der Nacht einen Pfiff zu hören, oder sie erfuhr, dass man ihn angeblich irgendwo in den Bergen gesehen habe, wo er die Reichen ausraubte, um das Geld den Armen zu geben. Und dann schöpfte sie wieder Hoffnung.
***
GUIOMAR WÜRDE SICH BIS AN IHR LEBENSENDE an das Gefühl der Verlassenheit erinnern, das sie beim Tod ihres Vaters empfand. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sie nie darüber nachgedacht, dass er sterben könnte. Abel war einer dieser Männer, die nicht älter zu werden schienen.
Guiomar war mit der Gewissheit aufgewachsen, dass er immer für sie da wäre, bis zu dem schlimmen Tag, da er sichtlich zu verfallen begann – wie zuvor ihre Mutter. Binnen weniger Wochen gab Abel de Montenegro den strengen Tagesablauf auf, an den er sich ein Leben lang gehalten hatte und der frühmorgens begann, wenn er mit dem ersten Hahnenschrei aufstand, um sich fertig zu machen und in die Druckerei zu gehen. Er, der immer ein Freund ausgedehnter Gespräche gewesen war, verlor das Interesse daran, mit Monsieur Verdoux über Gott und die Welt zu diskutieren.
»Ich bin zu alt zum Streiten«, sagte er zu seiner Rechtfertigung, wenn er nach dem Essen aufstand. »Ich halte eine Siesta.«
»Mon dieu, die Siesta!«, spottete der französische Lehrer mit seinem affektierten Pariser Akzent. »Das einzige Wort aus der wundervollen spanischen Sprache, das die ganze Welt erobert hat. Das sagt viel über unseren Charakter aus.«
»Darf ich dich daran erinnern, Schulmeister«, erwiderte Abel, während er die Treppe zu seinem Schlafzimmer hochging, »dass dein vornehmer Hintern das Licht der Welt auf der anderen Seite der Pyrenäen erblickte?«
»So eine Frechheit! Einem seine Herkunft vorzuwerfen, wo doch jeder weiß, dass der Mensch dort zu Hause ist, wo seine Schnupftabaksdose steht … Und meine steht seit Jahren in Sevilla. Olé! Lass ihn sich nur ausruhen, chérie.« Monsieur Verdoux deutete mit dem abgespreizten Finger auf Guiomar, während er die Kaffeetasse zum Mund führte und einen Schluck nahm. »Er ist immer ein Sturkopf gewesen, der alles viel zu ernst nimmt. Er versteht nicht, dass das Leben nur eine Abfolge von Zufällen ist und es deshalb nicht auf die Herkunft ankommt, ganz unabhängig davon, wo man von seiner Mutter zur Welt gebracht wurde.«
Abel hatte keine Kraft mehr, zu kämpfen – erst recht, nachdem er erfahren hatte, dass der neue König Befehl gegeben hatte, nun auch die Liberalen zu verfolgen. Sie wurden bezichtigt, von der Armee und dem Bürgertum unterstützt zu werden und Geheimorganisationen wie den Freimaurern anzugehören. Doch damit nicht genug – dass der Name Montenegro auf der Liste der »Franzosenfreunde« auftauchte, die eine Madrider Zeitung veröffentlicht hatte, brachte der Druckerei große Unannehmlichkeiten. Es wurden sogar Gerüchte laut, dass das Landgut Las Jácaras beschlagnahmt werden sollte. Das setzte Abel so sehr zu, dass er schließlich das Haus nicht mehr verließ.
***
AM 5. AUGUST 1815 ging Guiomar nach dem Abendessen nach oben zu ihrem Vater, um ihm eine Geschichte vorzulesen. Sie brachte ihm ein Glas warme Milch, in das sie ein Eigelb gerührt hatte. Abel war in die Lektüre eines uralten Buches vertieft, den Kodex der Siete Partidas, der im Jahr 1256 von König Alfons dem Weisen verfasst worden war und von dem sie in der Druckerei eine illustrierte Ausgabe herausgebracht hatten.
Abel hatte sich persönlich darum gekümmert, diese genauso aufwändig auszustatten wie die Bücher, die das Domkapitel bei ihm in Auftrag gegeben hatte. Er hatte das Buch in hellbraunes Leder gebunden und sorgfältig mit einem Goldrand versehen, um den Einband dann mit Girlanden zu punzieren. Guiomar hatte nie verstanden, warum ihr Vater sich so für diesen dicken Wälzer mit dem seltsamen Titel interessierte, der an geheimnisvolle Spiele und Symbole erinnerte, in Wirklichkeit aber eine Gesetzessammlung aus dem Kastilien vor fünfhundert Jahren war. Dennoch war Guiomar erleichtert, dass er sich noch für die Lektüre begeistern konnte. Sie wollte gerade das Buch nehmen, um ihm daraus vorzulesen, da schlug er es zu und legte es ihr in den Schoß.
»Ich brauche nicht länger in diesem Buch zu lesen, Guiomar. Die Antworten stehen nicht darin, und ich glaube nicht, dass ich noch lange genug lebe, um weiter nach ihnen zu suchen. Ich habe ein Versprechen gegeben … vor vielen Jahren. Und dieses Versprechen lastet schwer auf mir. Ich will nicht mehr. Ich bin müde. Du musst ab jetzt für mich weitermachen.« Er fasste sich an den Hals und nahm die Kette mit dem goldenen Kreuz ab, das er stets trug. »Hier, die ist für dich.«
»Red keinen Unsinn, Papa!«
Guiomar nahm seine Hände und versuchte zu lächeln, um seinen erschreckenden Sätzen die Bedeutung zu nehmen. Doch auf ihren Lippen zeigte sich lediglich eine ängstliche Grimasse. Sie sah in eine andere Richtung. Sie wollte ihn nicht anhören, wollte nicht, dass er weiter in diesem Ton sprach, der für Guiomar so endgültig klang. Abel seufzte.
»Mein Herz, das menschliche Gehirn ist nicht dafür geschaffen, so viele Erinnerungen aufzunehmen, wie ich sie mit mir herumtrage. Zum Glück habe ich alles Wichtige schriftlich festgehalten. So hatte ich den Kopf frei für die alltäglichen Dinge. Trotzdem habe ich in letzter Zeit das Gefühl, als bewegte ich mich durch einen dichten Nebel.« Er seufzte erneut. »Außerdem vermisse ich deine Mutter. Das Leben ist eine Qual für mich. Ich kann nicht mehr, Guiomar«, erklärte er mit Bestimmtheit.
»Nein!«, schrie seine Tochter und ließ seine Hände los. »So etwas zu sagen, bringt Unglück«, schimpfte sie dann und kehrte ihm den Rücken zu.
»Du musst mich anhören«, flüsterte ihr Vater eindringlich.
Guiomar wandte sich wieder zu ihm um.
»Wir haben eine Verpflichtung. Es handelt sich um eine gefährliche Sache, von der ich dachte, ich könnte sie alleine lösen. Aber ich sehe, dass mir nichts anderes übrigbleibt, als dir alles zu erzählen. Denn früher oder später werden sie kommen und dich um Hilfe bitten, und dann musst du vorbereitet sein. Ich will nicht, dass sie dich überrumpeln.«
»Sie?«, fragte Guiomar. Das alles klang nach den Phantastereien eines Kranken. »Lass es gut sein, Papa. Du machst mir Angst.«
»Wenn ich nicht mehr bin«, fuhr er fort, ohne auf ihre Worte einzugehen, »dann öffne den Tresor, der auf dem Dachboden steht. Der Schlüssel liegt im Schreibtisch. Du selbst wirst die Geschichte des Buchs ohne Namen zu Ende bringen müssen.«
»Buch ohne Namen?« Guiomar öffnete den Mund, und heraus kam ein Lachen, das klang, als schnappte sie nach Luft. »Wovon redest du? Du phantasierst, Papa. Du hast sicher Fieber.« Sie befühlte seine Stirn, ohne ihn dabei anzusehen, aus Angst davor, was er in ihrem Blick entdecken könnte.
Als sie feststellte, dass die Temperatur ihres Vaters eher zu niedrig als zu hoch war, ließ Guiomar ihm keine Zeit, noch mehr zu sagen. Sie hauchte ihm einen Kuss auf die Wange, deckte ihn zu und ging schnell hinaus. Sie hoffte, dass er nicht sterben würde, ohne sich richtig verabschieden zu können.
»Ruh dich aus«, flüsterte sie, als sie die Türklinke herunterdrückte.
»Öffne den Tresor auf dem Speicher, da ist alles erklärt«, hörte sie ihn noch sagen, bevor sie die Tür hinter sich schloss. »Nimm das Kreuz an dich und bitte Bruder Dámaso und Monsieur Verdoux für mich um Verzeihung. Lös du das Versprechen für mich ein, mein Liebling.«
***
GUIOMAR KONNTE DIE GANZE NACHT NICHT SCHLAFEN. Sie befand sich in einem wirren Zustand zwischen Wachen und Träumen, in dem sie manchmal das Gefühl hatte, sie sei noch ein kleines Mädchen und die merkwürdige Unterhaltung, die sie mit ihrem Vater geführt hatte, sei lediglich eine seiner Gutenachtgeschichten gewesen. Als sie aufstand, fühlte sie sich erschöpft und fiebrig.
Sie ging hinunter in die Küche und fachte mit der noch warmen Glut des Vortages den Herd an. Wenig später kam Dolores mit dem Brot und der Milch ins Haus. Sie war neben der Köchin die Einzige, die ihnen die Treue gehalten hatte und weiterhin für sie arbeitete. Guiomar bat sie, das Frühstück für ihren Vater zuzubereiten, und setzte sich auf einen Schemel, von wo aus sie Dolores dabei zusah, wie sie in der Küche hantierte. Das Mädchen nahm das Silbertablett und das spitzenverzierte Leinendeckchen aus dem Schrank, goss die Milch in den Topf, schnitt das Brot auf und röstete es. Während sie den Kakao umrührte, erzählte sie Guiomar den neuesten Tratsch aus der Nachbarschaft. Dann begann sie, über die Hitze zu klagen.
»Na, das ist mal ein Sommer, den wir da haben. Schauen Sie, schauen Sie nur, gnädiges Fräulein … Der Teufel soll mich holen, wenn ich lüge.« Sie hielt ihr die Butter unter die Nase und riss sie aus ihren Gedanken. »Sogar die Butter ist halb geschmolzen. Und das so früh am Tag!« Guiomar nickte abwesend.
Das Mädchen stellte die Tasse mit dem Kakao und den Teller mit den Brotscheiben auf das Tablett, legte Serviette und Besteck dazu und wollte sich auf den Weg ins Obergeschoss machen.
»Ich bringe es ihm«, hielt Guiomar sie auf und nahm ihr das Tablett aus der Hand.
»Selbstverständlich, gnädiges Fräulein … ganz wie Sie wollen.« Guiomar merkte, wie das Mädchen sie überrascht ansah.
Mit pochendem Herzen ging sie die Treppe hinauf. Sie zögerte einen Moment, bevor sie die Tür öffnete, dann holte sie tief Luft und trat ein. Es dauerte eine Weile, bis sie sich an das Halbdunkel gewöhnt hatte. Langsam tastete sie sich vorwärts, aus Angst, irgendwo anzustoßen und den Kakao zu verschütten. Sie erreichte den Schreibtisch, stellte das Frühstückstablett darauf ab und trat zum Fenster, um die Läden zu öffnen. Das Licht der morgendlichen Sonne fiel durch die Scheiben.
Guiomar wollte nicht zum Bett ihres Vaters schauen und blieb eine ganze Weile so stehen, die Stirn an die schweren Samtvorhänge gelehnt, die nach vergangenen Zeiten rochen. Reglos stand sie da, hielt fast den Atem an, um kein Geräusch zu machen, und lauschte auf das kleinste Lebenszeichen. Aber es war nichts zu hören als die erbarmungslose Stille der Einsamkeit. Sie spürte, wie eine warme Träne ihre Wange hinabrann. Sie brauchte sich nicht umzudrehen, um die Gewissheit zu haben, dass ihr Vater nicht mehr unter ihnen war.
***
ABEL DE MONTENEGROS BEERDIGUNG war ein gesellschaftliches Ereignis, und das nicht wegen der vielen Freunde, die er im Laufe seines Lebens gefunden hatte, und auch nicht wegen der beachtlichen Anzahl von Kunden der Druckerei. Was wirklich das Interesse der Leute weckte, war die Neugier, wie sie es anstellen würden, noch eine weitere Person in der überfüllten Grabkapelle der Familie unterzubringen.
Durch die häufigen Überschwemmungen und die Pest, die immer wieder unter der Bevölkerung wütete, war Sevilla an die ständige Gegenwart des Todes gewöhnt. Unter den Klöstern, Kirchen, Festungen und Palästen lagen die prominenten Verstorbenen, für die weniger vornehmen Zeitgenossen suchte man einen Platz rings um die Ermita de San Sebastián oder in der Gegend um Triana. Aber keiner dieser Orte erfüllte die geringsten Anforderungen an Luxus und Pomp, die man bei einer Stadt wie Sevilla erwartete.
Deshalb trug man sich in der Stadtverwaltung mit dem Gedanken, hinter dem Spital San Lázaro einen Friedhof nach der neuesten europäischen Mode einzurichten. Vorläufig handelte es sich jedoch nur um ein Projekt, und so sah sich Guiomar gezwungen, für ihren Vater noch einen Platz in der Kapelle der Kathedrale finden zu müssen. Mit regloser Miene ließ sie die Beileidsbekundungen und das Händeschütteln einer schier endlosen Menschenschlange über sich ergehen, darunter viele, bei denen sie sich nicht erinnern konnte, sie jemals gesehen zu haben.
Dank der tröstenden Gegenwart von Monsieur Verdoux gelang es ihr, die Fassung zu wahren. Er stand ganz nah bei ihr, dankte den Gästen mit trauriger Miene für ihr Beileid und schob jene sanft weiter, die zu lange stehen blieben. Trotz seines hohen Alters war Monsieur Verdoux nach wie vor eine elegante Erscheinung mit seinen Schnallenschuhen, seinen Kniehosen, seinem schwarzen Samtjackett und dem welligen Haar, das mit der Zeit schlohweiß geworden war. Während alle unter dem heißen sevillanischen August litten, bewahrte er Haltung und wischte sich nur hin und wieder mit seinem Tüchlein aus reiner Seide über die Stirn. In Monsieur Verdoux’ Nähe hatte sich Guiomar stets sicher gefühlt. Als sie den Sarg zu einem provisorischen Grab geleiteten, in dem ihr Vater ruhen sollte, bis Guiomar die Erweiterung der prächtigen Kapelle in Angriff nehmen würde, zu der Monsieur Verdoux ihr geraten hatte, war sie froh, ihn an ihrer Seite zu haben.
»Chérie, deine Familie hat Klasse. Es ist ein jahrhundertealtes Geschlecht. Und das irdische Leben muss man in Stein verewigen, wie es die ägyptischen Pharaonen getan haben. Du weißt schon, diese Kerle, die immer den Kopf zur Seite drehen … Es beweist schlechten Geschmack, mit der Tradition zu brechen«, sagte er, während sie traurig nickte. »Ich werde dir einen Architekten vorstellen, ein wahrer Künstler, sage ich dir! Der Vivaldi des Marmors«, schloss er.
Sie war nicht sicher, ob ihr Vater eine solche Verschwendung gutgeheißen hätte. Aber in diesem Moment wollte sie nicht diskutieren, und schon gar nicht mit Monsieur Verdoux, der ein ziemlicher Dickkopf sein konnte.
***
NACH EINEM TAG VOLLER Beileidsbekundungen löste die Erschöpfung den Schmerz über den Verlust ihres Vaters ab. In diesem Moment war Guiomar noch gar nicht bewusst, wie einsam sie der Tod ihrer Eltern gemacht hatte. Als sie von der Beerdigung zurück nach Hause kam, ging sie noch einmal in sein Zimmer und betrachtete die Gegenstände, die Abel ein Leben lang begleitet hatten und die nun auf einem kleinen Tablett auf dem Schreibtisch lagen. Sein Ehering, die Goldkette mit dem achtspitzigen Kreuz, das er immer um den Hals getragen hatte, die silberne Uhr mit dem ziselierten Deckel, die Monsieur Verdoux ihm aus Frankreich mitgebracht hatte und die er für eine der besten Erfindungen der Menschheit hielt, weil sie es möglich machte, die Zeit in die Jackentasche zu stecken.
In einer Schublade fand sie den Schlüssel zu dem mysteriösen Tresor. Ohne lange zu überlegen, nahm sie ihn und stieg, die Öllampe in der Hand, die Treppe zum Dachboden hinauf. Als sie die Tür öffnete, schlug ihr der unverwechselbare Geruch nach altem Holz und Staub entgegen, in den die Spiele ihrer Kindheit gehüllt gewesen waren. Mit der Zeit hatte der Raum seinen Zauber für sie verloren, und irgendwann war sie nicht mehr hergekommen. Vermutlich war der Dachboden inzwischen ein Paradies für allerlei unerwünschtes Ungeziefer.
Hinter dem abgeblätterten Spiegel führte eine Fußspur auf dem staubigen Boden direkt zu dem eisenbeschlagenen Tresor, der ihr bis zur Hüfte reichte. Er war hinter allerlei Gerümpel versteckt und hob sich mit seiner moosgrünen Farbe kaum vom schmutzigen Grau der Wände ab. Sie wischte mit der Handfläche über den oberen Teil und legte die verschnörkelten Verzierungen an den Ecken frei. Vorsichtig steckte sie den Schlüssel ins Schloss. Sie rechnete damit, dass es klemmte, aber trotz seines bejahrten Aussehens funktionierte der Mechanismus tadellos. Es war offensichtlich, dass der Tresor das Einzige war, was in diesem Raum seit längerer Zeit benutzt worden war.
Guiomar zog die Tür auf und blickte hinein. Sie nahm einige Pläne heraus, die, soweit sie das im schwachen Licht der Lampe erkennen konnte, das Innere der Kathedrale und deren Untergrund sowie einige Straßen in Sevilla zeigten. Dann beugte sie sich tiefer und spähte in die Dunkelheit. Gähnende Leere. Keine Spur von einem Buch ohne Namen, von dem ihr Vater gesprochen hatte. Sie griff mit der Hand hinein, weil der Schein der Lampe nicht bis nach ganz hinten reichte. Vorsichtig tastete sie alles ab, fand aber nichts. Der Tresor war leer.
Um Atem ringend, richtete sie sich auf. Sie hatte die Luft angehalten, um keinen Staub einzuatmen. Ratlos stützte sie die Hände in die Hüften. Ihr Vater hatte gesagt, dass es hier sein musste. Sie maß den Abstand zwischen dem Boden des Tresors und dem Fußboden. Er stimmte nicht überein. Sie klopfte mit den Knöcheln gegen das Holz. Es klang hohl. Sie tastete an den Seiten entlang, bis sie eine Art Ritze fand. Guiomar griff mit den Fingern hinein und hob den Boden an. Darunter befand sich ein Geheimfach, und schon bald ertastete sie den vertrauten, samtigen Einband eines sorgsam gebundenen Buchs. Sie nahm das Buch wie einen Schatz und zog es an die Oberfläche. Es wog nicht viel. Die Seiten waren nicht nummeriert, aber sie schätzte, dass es über tausend waren. Sie pustete die dünne Staubschicht vom Einband, und das Scharlachrot leuchtete auf. Normalerweise band Abel de Montenegro seine Bücher in braunes Leder, um ein einheitliches Erscheinungsbild der Bibliothek zu gewährleisten, aber es war offensichtlich, dass dieser Band etwas anderes war.
Am äußeren Rand befand sich ein verschnörkelter Rahmen aus Blattgold, der an die maurischen Stuckarbeiten in den Sälen des Königlichen Alcázars erinnerte. Sie hielt das Buch näher an die Lampe, um es genauer in Augenschein zu nehmen. Weder auf dem Einbanddeckel noch auf dem Buchrücken stand etwas geschrieben. Das Buch hatte keinen Titel. Sie schlug es aufs Geratewohl auf und sog den charakteristischen Geruch der Druckerschwärze ein, der sich mit dem Geruch der aus geschöpftem Papier gefertigten Seiten vermischte. Sie erkannte die Schriftart wieder, die sie in der Druckerei für besondere Dokumente verwendeten. Ihr Vater hatte die Typen im Stil des französischen Druckers und Typographen Pierre Simon Fournier herstellen lassen, dem es vor allem darum ging, Antiqua und Fraktur so miteinander in Einklang zu bringen, dass sie der aktuellen Mode der Kalligraphie entsprachen.
»Schriften und Frauen werden nach denselben Schönheitskriterien beurteilt«, hatte Abel de Montenegro immer bei seinen Freunden gescherzt. »Beide müssen Rundungen haben und ansehnlich sein.«
Guiomar schlug die erste Seite auf, doch statt Titel, Verfasser oder einem Erscheinungsjahr fand sie nur eine von Hand geschriebene Frage. Es war die Schrift ihres Vaters, mit schwarzer Tinte quer über die leere erste Seite geschrieben.
 
Wo sind die Regeln des Spiels?
 
Die Frage verwirrte sie. Von welchem Spiel war die Rede? Vielleicht war es ein Rätsel, das sich erschloss, wenn man dieses Buch ohne Titel gelesen hatte. Das Buch ohne Namen. Guiomar spürte, wie ihr eine Gänsehaut über den Rücken lief. Rasch schloss sie den Tresor wieder ab und ging hinunter in ihr Zimmer, das Buch gegen die Brust gedrückt. Sie legte es auf den Nachttisch und sah es erwartungsvoll und zugleich ängstlich an. Die Frage ging ihr nicht aus dem Kopf. Die Antwort musste ziemlich wichtig sein, wenn Abel de Montenegro sie auf die erste Seite des Buchs schrieb.
 
Wo sind die Regeln des Spiels?
 
Das Buch auf dem Schoß, legte sie sich aufs Bett. Sie blätterte zur zweiten Seite um und begann zu lesen.
Das Erdbeben vom 1. November 1755 entschied
über das Schicksal der Montenegros.


21 Die Entdeckung
»Das achte Feld – endlich!«, rief Alice, und mit einem Satz war sie drüben. (…) »Ach, ich freue mich so, dass ich hier bin – aber was ist denn das auf meinem Kopf?«, rief sie erschrocken, und griff nach etwas sehr Schwerem, das eng auf ihren Kopf saß.
»Wie ist denn das dahingekommen, ohne dass ich es gemerkt habe?« Sie nahm es herunter und legte es auf ihren Schoß.
Es war eine goldene Krone.
LEWIS CARROL, Alice hinter den Spiegeln

Guiomar war noch nicht dazu gekommen, das Buch ohne Namen zu Ende zu lesen, als bekannt wurde, dass man ihr tatsächlich das Landgut Las Jácaras wegnehmen wollte. In dem Schreiben, mit dem die Enteignung angekündigt wurde, teilte man ihr mit, dass mit dem Land auch das Gebäude samt Einrichtung konfisziert werden sollte – das Tafelsilber, das Geschirr aus Chinaporzellan und die edlen Holzmöbel inbegriffen. Guiomar war verzweifelt. Sie brach in Tränen aus und schloss sich im Haus ein. Als Monsieur Verdoux und Candela eintrafen, die von Dolores und der Köchin geholt worden waren, saß sie wie benommen im Schaukelstuhl im Patio. Ihre Augen waren gerötet. Beim Anblick der beiden brach sie völlig zusammen. Was war das noch für ein Leben, das ihr alles genommen hatte, was ihr lieb war: ihre Eltern, den Ort, an dem sie geboren war, und Ventura Marqués.
Überrascht hörten sie von der Beziehung Guiomars zu diesem Banditen, der von der Obrigkeit verfolgt wurde. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die beiden keine Ahnung von der verzweifelten Liebe des Mädchens zu dem aufständischen Wegelagerer gehabt.
Zunächst einmal machte Candela ihr jedoch klar, dass es nach Lage der Dinge nicht bei der Beschlagnahmung des Landguts bleiben würde, sondern durchaus wahrscheinlich war, dass man ihr – im Namen des Königs – auch die Druckerei wegnehmen würde.
Also beschlossen sie, sämtliche Wertsachen auf den Dachboden zu bringen. Rosarios Schmuck schlossen sie im Tresor ein, denn wenn es tatsächlich zur Räumung kam, würde es leichter sein, schnell zusammenzupacken, wenn alles an einem Platz lag. Die nächsten Tage verbrachten sie damit, Geschirr, Krüge, Wanduhren, Bücher und das Porträt von Doña Julia nach oben zu schaffen. Dieses Porträt, auf dem Guiomar sie nie richtig erkannt hatte. In Samt und Seide gekleidet, hielt ihre Großmutter darauf einen Rosenkranz aus Perlmutt in der Hand, das Haar zu einem verschlungenen, mit Perlen durchwirkten Knoten aufgesteckt, den Hund Turca auf dem Schoß, der Blick wie bei einer Madonna von Murillo. Julia war nun schon eine ganze Weile tot, aber Guiomar brauchte nur die Augen zu schließen, um sie wieder in ihrer ganzen Schönheit vor sich zu sehen: groß, schlank, mit ihrem langen Schwanenhals und ihrem strengen Blick, der zeigte, dass sie daran gewöhnt war, sich in einer Männerwelt zu behaupten. In Guiomars Erinnerung hatte sie eher Ähnlichkeit mit Tizians Salome.
Als sich in den unteren Stockwerken nichts mehr befand, das in Sicherheit zu bringen sich lohnte, schlug Candela Guiomar vor, gemeinsam nach Carmona zu fahren und zu versuchen, die Enteignung des Landguts abzuwenden. Beim Abzug der Franzosen hatte sie befürchtet, mit ihrem Theater könne es bergab gehen, aber erstaunlicherweise war das genaue Gegenteil der Fall. Mit der Rückkehr Ferdinands VII. war Candela zu einer Art Symbolfigur der starken, selbstbewussten Spanierin geworden, die sich dem ausländischen Feind entgegenstellte und ihn mit ihrer Anmut, ihrer Grazie und ihrem Augenaufschlag betörte.
»Es gibt kein einträglicheres Geschäft als die Unterhaltung und keine besseren Kunden als die Reichen, ganz gleich welcher Weltanschauung. Ich habe sie in der Tasche, meine Süße«, erklärte sie ihr. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele einflussreiche Männer den Boden küssen, auf dem ich gehe. Sei unbesorgt. Wir fahren zusammen nach Carmona, und ich werde ein paar Hebel in Bewegung setzen. Wer weiß, vielleicht treffen wir sogar deinen Marquis.« Sie küsste ihr Patenkind auf die Stirn. »Du wirst schon sehen, jetzt kann es nur noch aufwärtsgehen. Ich weiß, wie das ist. Vertrau mir. Alles wird gut.«
Sie hatten vor, schon am frühen Morgen aufzubrechen, aber bevor sie sich ans Packen machte, ging Guiomar zu Monsieur Verdoux, um ihm zu sagen, was sie vorhatten, und ihn um einen Gefallen zu bitten. Sie wollte, dass er in der Druckerei wohnte, solange sie weg war.
»Ich wäre ruhiger, wenn du auf das Haus und die Druckerei aufpassen würdest«, sagte sie. »Es ist nicht so, dass ich der Köchin, Dolores oder Cristo nicht vertrauen würde, aber …«
»Keine Sorge, chérie«, unterbrach er, charmant wie immer. »Jede Bitte von dir ist mir ein Befehl.«
Guiomar warf sich in seine Arme. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde. Wäre mein Herz nicht schon an Ventura Marqués vergeben, ich würde dich überreden, mir einen Antrag zu machen«, scherzte sie.
»Ventura Marqués! Was für ein Name für einen Banditen!«, sagte Monsieur Verdoux lachend, um sich dann von ihr zu verabschieden.
***
CARMONA WAR KLEIN, und so sprach sich sofort herum, dass die Tochter der Montenegros gekommen sei, um auf dem Landgut Las Jácaras nach dem Rechten zu sehen. In der zweiten Nacht nach ihrer Ankunft glaubte sie, einen Pfiff zu hören. Ihr blieb beinahe das Herz stehen. So oft hatte sie davon geträumt, dass sie jetzt nicht sicher war, ob es Wirklichkeit war.
Guiomar schlug die Augen auf und hielt die Luft an. Und dann hörte sie den vertrauten Pfiff noch einmal, diesmal ganz deutlich. Sie sprang aus dem Bett und riss das Fenster auf. Dort unten stand er, unter dem Zitronenbaum, und sah zu ihr herauf. Guiomar rannte barfuß die Treppe hinunter, öffnete die Haustür und warf sich schluchzend in seine Arme. Dann ließ sie ihn herein und überschüttete ihn mit Fragen, bot ihm etwas zu essen an, beteuerte, wie sehr sie ihn liebe, wie sehr sie ihn vermisst habe … Für einen kurzen Moment überlegte sie, ihn zu sich auf ihr Zimmer zu bitten und ihn bis zum Morgengrauen zu lieben wie in alten Zeiten. Doch dann beschloss sie, diesmal alles richtig zu machen, und weckte Candela, um ihn ihr vorzustellen.
Ventura blieb eine Woche. Zum ersten Mal hatten sie ein wenig Zeit, sich genauer kennenzulernen. Sie erfuhren, was es hieß, gemeinsam zu essen, gemeinsam einzuschlafen und gemeinsam aufzuwachen. Candela war es zum Glück egal, dass sie sich wie Mann und Frau benahmen, ohne vor dem Traualtar gestanden zu haben. Sie hatte immer erwartet, dass man sie in Gewissensfragen in Ruhe ließ, und verhielt sich anderen gegenüber genauso.
Die ersten sechs Tage genossen die Verliebten das Glück ihres Wiedersehens in dem Bewusstsein, wie kostbar diese Zeit für sie beide war. Dabei stellte Guiomar fest, wie die Zeit vergangen war. Venturas Brust war breiter geworden, sein Gesicht sonnenverbrannt und seine Hände waren rau von den Zügeln des Pferdes und dem Gebrauch von Messern und Flinten. Sie lag mit einem Mann im Bett. Einem starken, selbstbewussten Mann, der ihr nie ganz gehören würde, weil er immer eine Mission zu erfüllen, einen Schwachen zu verteidigen und einen Tyrannen zu bekämpfen haben würde. So hatte sie ihn kennengelernt, und so würde sie ihn nehmen müssen.
»Ich habe dich so vermisst«, flüsterte sie ihm eines Nachts ins Ohr. Sie war kurz davor, ihn zu bitten, er möge doch bei ihr bleiben.
»Du bist mein Zuhause«, flüsterte er. »Meine Zuflucht. Ganz gleich, wie viele Hindernisse sich mir in den Weg stellen, du kannst sicher sein, dass ich immer eine Möglichkeit finden werde, dich zu sehen.«
Am Morgen des siebten Tages wurde ihr Glück jäh gestört. Eine Abteilung Soldaten erschien auf dem Landgut und hämmerte heftig gegen die Tür. Als Candela öffnete, stießen die Männer sie grob beiseite. Sie hatten einen Durchsuchungsbefehl dabei. Candela begann laut zu fluchen und zu schimpfen, um auf diese Weise Guiomar und Ventura zu warnen. Als die beiden sie hörten, wussten sie sofort, was los war, und zogen sich hastig an. Ihnen blieb kaum Zeit, sich zu verabschieden.
»Wann sehen wir uns wieder?«, fragte Guiomar verzweifelt.
»Ich habe es dir doch gesagt. Ich komme immer wieder zu dir zurück. Du bist mein Zuhause.«
Und Guiomar wusste, dass er die Wahrheit sagte.
Die Soldaten stellten das ganze Haus auf den Kopf. Traten Türen ein, obwohl sie nicht abgeschlossen waren, zogen Decken und Laken weg, schlitzten Matratzen auf, durchsuchten die Vorratskammer, steckten die Finger in den Honigtopf und bissen ins Frühstücksbrot. Sie durchwühlten Schubladen, rissen Bücher aus den Regalen, warfen sie auf den Boden und ließen sie zertrampelt dort liegen. Drei Stunden später hatten sie genug von ihrem Zerstörungswerk. Gefunden hatten sie nichts.
»Ich verlange, dass Sie mir sagen, wonach Sie suchen«, protestierte Candela, die Hände in die Hüften gestützt. »Ich habe einflussreiche Freunde. Das ist eine bodenlose Unverschämtheit, was Sie hier tun.«
»Uns wurde gesagt, dass sich in diesem Haus ein gefährlicher Bandit versteckt hält«, antwortete einer der Soldaten und biss herzhaft in einen Apfel, den er aus einer Obstschale genommen hatte. »Ventura Marqués. Kennen Sie ihn?«
»Sehen wir so aus, als pflegten wir Umgang mit Banditen?«, fragte Candela vorwurfsvoll.
Zwei Wochen später rätselten die beiden Frauen immer noch, wer sie verraten hatte. Niemand außer ihnen wusste, dass Ventura hier war. Sie begannen zu befürchten, ein Mitglied seiner eigenen Bande könne ihn denunziert haben.
Zum Glück war die Reise nicht vergeblich gewesen. Dank Candelas Beziehungen konnten sie Las Jácaras vor der Enteignung retten. Außerdem hatte Guiomar Ventura wiedergefunden, und alle Bedenken, die sich in der langen Zeit der Trennung aufgestaut hatten, lösten sich in Wohlgefallen auf. Als sie ihn davonreiten sah, empfand sie Trauer und Angst, doch tief in ihrem Herzen wusste sie, dass sie ganz ruhig sein konnte. Sie war sein Zuhause, das hatte er ihr versichert. Früher oder später würde er zu ihr zurückkommen. Und sie würde auf ihn warten.
Während der Rückfahrt nach Sevilla vertiefte sich Guiomar in das schriftliche Vermächtnis, das Abel ihr hinterlassen hatte. Sie ahnte bereits, dass dieses Buch ohne Namen ihr Leben verändern würde.
***
NIEMAND KONNTE SICH ERKLÄREN, wie der wildgewordene Pöbel in die Druckerei gekommen war. Monsieur Verdoux erzählte später, er habe im Patio gesessen und gelesen, als er Stimmen von der Straße hörte, die immer lauter wurden. Sie riefen Parolen, die er nicht verstand, weil es so hallte. Er gab nicht viel darauf; es waren schwierige Zeiten. Er las weiter, bis er laut und deutlich hörte, wie jemand schrie: »Tod den Franzosen!« Das Blut gefror ihm in den Adern.
Dann hörte er das vertraute Quietschen, mit dem sich das Hoftor öffnete, und Sekunden später war er von einer wütenden Menge umzingelt, die heulte wie ein Rudel wildgewordener Wölfe. Sie starrten ihn mit blutunterlaufenen Augen an und reckten Knüppel in die Höhe, die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt. Erst jetzt fiel Monsieur Verdoux auf, dass sie aufgehört hatten zu schreien. Es war totenstill.
»Was ist los, Freunde?«, fragte er und versuchte, ruhig zu erscheinen, sein charmantes Lächeln wie eingefroren auf den Lippen. »Glaubt ihr, von einem alten Mann wie mir ginge Gefahr aus?«
Er sah den ersten Schlag nicht kommen. Er spürte lediglich einen dumpfen Schmerz im Nacken, der ihn auf einen Stuhl sinken ließ.
»Verrecken sollst du, verfluchter Franzose!«, hörte er eine Frau sagen.
Als einer ihm ins Gesicht spuckte, schloss er die Augen. Er hörte, wie der Pöbel johlte. Jemand zerrte den alten Mann hoch und packte ihn von hinten. Sie hielten ihn an den Armen fest, obwohl es nicht nötig war, weil er keinen Widerstand leistete. Ein Mann drosch mit der Faust auf ihn ein, bis er keine Kraft mehr hatte. Ein anderer löste ihn ab, und dann wieder ein anderer und wieder ein anderer, bis Monsieur Verdoux zusammensackte wie eine kaputte Puppe.
Als Guiomar und Candela in Sevilla eintrafen, war alles schon vorbei. Von den Nachbarn erfuhren sie, dass ein entfesselter Mob die Druckerei habe plündern wollen, weil es den Anschein hatte, das Gebäude stünde leer. Unglücklicherweise seien jedoch Monsieur Verdoux und Cristo im Haus gewesen. Sie hatten den französischen Lehrer auf dem Marmorboden im Patio gefunden. Er hatte mehrere gebrochene Rippen, eine Platzwunde am Auge und blaue Flecken am ganzen Körper, ganz abgesehen von den Kopfverletzungen, die den Ärzten große Sorgen machten.
Sie hatten ihn ins Spital von Santa María del Buen Suceso gebracht, aber der Franzose hatte nach der Behandlung darauf bestanden, nach Hause zu gehen, obwohl die Ärzte ihm davon abgeraten hatten. Noch schlimmer aber war es um den Werkstattmeister bestellt. Offenbar hatten die Plünderer Cristo in seinem Zimmer im Souterrain überrascht und ihm den Schädel eingeschlagen. Man konnte nichts mehr für ihn tun. Als die Nachbarn ihn fanden, lag er in seinem eigenen Blut, genau wie vor vielen Jahren seine Schwester Julita.
Als Guiomar erfuhr, was passiert war, eilte sie zum Haus ihres Lehrers. Sie wollte ihn unbedingt sehen und ihm zur Seite stehen. Darüber hinaus konnte sie es kaum erwarten, mit der einzigen Person über das Buch ohne Namen zu sprechen, die diese faszinierende Geschichte aus der Zeit ihres Großvaters León noch miterlebt hatte.
Die Zugehfrau, ein einfaches junges Mädchen, das Guiomar noch nie zuvor gesehen hatte, öffnete die Tür und bedeutete ihr mit einer leichten Kopfbewegung, ihr zu folgen. Die beiden Frauen gingen schweigend einen schier endlosen Korridor entlang, dessen gewölbte Decke mit pausbäckigen Putten ausgemalt war, die ihre Blöße kaum verhüllten. Der Raum wurde geteilt von Säulen, auf denen Büsten vornehmer Damen und Jünglinge mit nacktem Torso standen. Guiomar sah die Bilder an den Wänden, die bukolische Landschaften zeigten, Szenen aus der Mythologie und Personen, die mit ernster Miene den Betrachter anschauten, wohl in der Absicht, der Nachwelt als gewichtige Persönlichkeiten im Gedächtnis zu bleiben.
Guiomar überlegte, ob es sich möglicherweise um einen Teil von Monsieur Verdoux’ Familie handelte, sein Vater vielleicht, die Schwester, ein adliger Großvater, der ihm alles vererbt hatte … Beschämt stellte sie fest, wie wenig Mühe sie sich gegeben hatte, ihren Lehrer, ihren lebenslangen Beschützer, wirklich kennenzulernen. Nie hatte sie sich gefragt, wie er lebte, wer ihm die Knöpfe an seine Samtjacketts nähte oder seine feinen Seidenhosen wusch.
Guiomar war nur sehr selten in diesem Haus gewesen. Ihr Vater hatte sie gelegentlich mitgenommen, als sie noch klein war. Sie erinnerte sich noch genau an das Gefühl von damals, als wäre an diesem Ort die Zeit stehengeblieben. Sanftes goldenes Licht war durch die Fenster hereingefallen, auf die Möbel aus edlem Holz, die vergoldeten Bilderrahmen und die alten Gobelins an den Wänden, die Schlachten in fernen Ländern zeigten. Monsieur Verdoux’ Bibliothek war nicht so akribisch geordnet wie die in der Druckerei. Julia hatte ihre Bände nach Sachgebieten streng alphabetisch gestellt und stets darauf geachtet, dass die Rücken eine gerade, harmonische Einheit bildeten. Hier herrschte in den Regalen eine heillose Unordnung von Texten, Traktaten, Handbüchern, gebundenen und ungebundenen Werken, die kreuz und quer neben- und übereinanderlagen.
Neben dem Fenster im Salon stand ein Schaukelstuhl mit brokatbezogenem Fußschemel im französischen Stil, den der Lehrer zum Lesen benutzte. Auf dem Schreibtisch in der Ecke befand sich ein Schreibset aus Silber und Elfenbein. Alles an diesem Ort schien geheimnisvoll, rätselhaft, magisch. Die wenigen Male, die Guiomar dort gewesen war, hatte sie das Gefühl gehabt, dass Monsieur Verdoux nicht froh war über ihre Anwesenheit. In diesen Momenten war seine sonstige Wohlerzogenheit ins Wanken geraten. Hier hatte er sich in einen Unbekannten verwandelt, der nervös war und verletzlich wirkte.
»Nicht anfassen, Guiomar, chérie … du machst sie kaputt. Die sind aus China – weißt du, wo China liegt, mein Goldstück?«, fragte er, wenn sie einer Porzellanfigur zu nahe kam. »Gehen wir, ich muss mal hier rauskommen, frische Luft schnappen.«
Er hatte stets großen Wert auf seine Privatsphäre gelegt, und so konnte Guiomar sich nicht erinnern, jemals einen Fuß in sein Schlafzimmer gesetzt zu haben. Jetzt wunderte sie sich, warum sie sich nie gefragt hatte, wie wohl der Raum aussah, in dem er sich ausruhte und schlief.
Als Guiomar das Zimmer betrat, lag Monsieur Verdoux auf dem Bett, herausgeputzt wie ein französischer Dauphin bei der Krönungsfeier. Er trug einen lichtblauen Morgenmantel aus Brokatseide, aus dem das Spitzenjabot eines leinenen Nachthemds hervorlugte. Auf dem Kopf trug er eine Art marineblaues, mit einer goldenen Tresse besetztes Barett. Sein schwülstiger Kleidungsstil passte so gar nicht zu der Umgebung, in der er sich befand. Sein Schlafzimmer war ein karger, beinahe klösterlicher Raum, in dem der Duft des sündhaft teuren Parfüms hing, das er seit Jahrzehnten bei der Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella in Florenz bestellte.
»Schon Katharina de Medici hat es benutzt, eine kostspielige Extravaganz. Es gibt einem das Gefühl, etwas ganz Besonderes zu sein«, behauptete er, wenn man ihn danach fragte, um dann leichthin zu lachen, wie er es immer tat.
Doch nun hatte dieses erlesene Duftwasser einer französischen Königin seinen ganzen Reiz verloren, mischte es sich doch mit dem Geruch von abgestandenem Schweiß, Medikamenten und nicht geleertem Nachttopf.
Auf einem schlichten Sekretär stand eine Kerze mit dem Abbild des heiligen Franz Xaver und auf dem Nachttisch ein silberner Kerzenleuchter, eine zerlesene Bibel und ein Spiegelkreuz mit vergoldetem Rahmen. Diese religiösen Gegenstände an seinem privaten Rückzugsort passten so gar nicht zu den Ansichten, die er sein Leben lang vertreten hatte. Er, der immer behauptet hatte, die Bibel sei ein allegorisches Lügengebilde und man brauche all diese Symbole nicht, um Gott nahe zu sein.
»Vedú!« Guiomar eilte zu ihm und kniete sich neben das Bett. Ihre Stimme bebte, als sie ihn bei seinem Kosenamen rief, den sie als Kind für ihn benutzt hatte.
Auf Monsieur Verdoux’ Gesicht waren noch die Spuren der Prügel zu erkennen, die er von dem Pöbel bezogen hatte. Die Schwellung war zurückgegangen, doch die Augenpartie war nach wie vor blau verfärbt. Außerdem hatte er eine Platzwunde an der Augenbraue. Er sah sie an.
»Chérie!« Er strich ihr abwesend übers Haar. »Da siehst du mal, wie man hier in die Mangel genommen wird.«
Guiomar musste lächeln. Verdoux war immer noch der Alte.
»Wie geht es dir? Was haben die Ärzte gesagt?«
»Was sollen sie schon sagen?«, murrte der Franzose mit schwacher Stimme, um der Sache die Bedeutung zu nehmen. »Nichts, was sich zu erzählen lohnte, chérie. Erzähl mir lieber von dir. Wie war’s in Carmona?«
Guiomar berichtete ihm von der Rettung des Landguts, von Candelas Hilfe und dem jäh gestörten Wiedersehen mit ihrem Liebsten. Während sie erzählte, dachte sie, dass er neben Candela die einzige Person war, die ihr aus ihrer Kindheit geblieben war. Der Gedanke machte ihr das Herz schwer, und sie musste sich zusammenreißen, um nicht zu weinen – um ihre verlorene Kindheit, um ihre zu früh gestorbenen Eltern. Und um das, was sie im Buch ohne Namen gelesen hatte. Dann erzählte sie ihm von Abels schriftlichem Vermächtnis und von der Verantwortung, die damit auf ihren Schultern lastete.
»Ich will nichts mit der ganzen Sache zu tun haben!«, sagte sie schließlich. »Ich will ein normales Leben führen, Ventura heiraten, ihm Kinder schenken …«
»Red keinen Unsinn! Es ist nicht deine Bestimmung, eine ganz normale Frau zu sein. Frauen haben keine Begabung zum Schach, dir aber kann kein Mann das Wasser reichen. Weder beim Schach noch in anderen Dingen, chérie. Und das weißt du auch.«
Monsieur Verdoux verstummte. Ein kurzes Lächeln huschte über Guiomars Gesicht. Dann blickte sie ihn wieder ernst an. Doch als ihr Lehrer die nächsten Sätze sagte, erschrak sie.
»Es gibt nichts Wichtigeres, als seiner Bestimmung zu folgen. Und deine ist es, dich auf diese Schachpartie vorzubereiten und keine Zeit mit einem dahergelaufenen Banditen zu vertun. Ich weiß, dass du das jetzt nicht verstehst, aber irgendwann wirst du mir dankbar sein.«
Guiomar sah ihn verständnislos an.
»Irgendjemand musste diesen Verbrecher aus deinem Leben entfernen, bevor du es vergeudest. Ihr habt es mir leicht gemacht. Eine schlichte Anzeige hat genügt«, murmelte der Franzose.
Sie wich zurück, als hätte man sie geohrfeigt. Verdoux wand sich unbehaglich in den Laken, ohne sie anzusehen. Sein Blick war auf einen Punkt an der Decke gerichtet.
»Ich habe es dir schon so oft gesagt: Der Verstand muss es sein, der über die Gefühle bestimmt, nicht umgekehrt. Man muss lernen, sie zu beherrschen, zu kontrollieren. Die Liebe bringt nur Probleme und Unruhe. Hast du es nicht in den Romanen gelesen, die ich dir besorgt habe? Die Liebe endet immer im Leid – denk nur an die arme Madame de Tourvel aus ›Gefährliche Liebschaften‹! Und in deinem Fall ist sie außerdem hinderlich. Wenn du an diesen Räuberhauptmann denkst, kannst du dich nicht auf die Schachpartie konzentrieren. Die Liebe ist eine gute Sache für schlichte Gemüter. Intelligente Menschen wie wir hingegen müssen uns auf einer anderen Werteskala bewegen.« 
»Du weißt ja nicht, was du da sagst!«, entfuhr es Guiomar. »Du bist verrückt!«
»Verrückt?« Das Gesicht des Franzosen verzog sich zu einer Grimasse, die Kummer und Staunen ausdrückte. »Ich habe alles für dich getan … für uns … zu unserem Besten. Und jetzt nennst du mich verrückt! Ich habe nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass es nicht leicht ist, dem Zauber der Liebe zu widerstehen. Vor allem in deinem Alter. Du musst dich dessen nicht schämen. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, heißt es nicht so? Dein Vater war genauso. Beinahe hätte er meine Pläne durchkreuzt, als er sich in dieses Mädchen verliebte. Wie hieß sie noch gleich?«, fragte er gleichgültig und schnipste mit den Fingern. »Cristóbal Zapatas Tochter … Wie war ihr Name?«
Guiomar kannte die Geschichte, die bei ihr zu Hause so oft erzählt worden war und die Abel auch in seinem Buch ohne Namen schilderte. Dieser mysteriöse, ungelöste Mord, mit dem man immer noch die Kinder in der Stadt erschreckte.
»Julita?«
»Julita.« Er seufzte, als hätte ihm der Name auf der Zunge gelegen. »Ein nichtssagendes, unbedeutendes Wesen ohne jede besondere Begabung. Und doch hätte sie beinahe meine Arbeit von Jahren zunichte gemacht. Mir blieb nichts anderes übrig, als sie zu beseitigen.«
»Zu beseitigen?«, entfuhr es Guiomar. »Was willst du damit sagen?«
Monsieur Verdoux begann zu erzählen. Seine Stimme war matt und schien gelegentlich zu versagen, doch dann riss er sich zusammen und berichtete Guiomar von dem, was er als die »große Mission seines Lebens« bezeichnete.
***
MONSIEUR VERDOUX WURDE in dem französischen Dorf Morimond geboren, das zwischen der Champagne und dem Herzogtum Lothringen lag. In diesem Ort gab es, in den Weinbergen versteckt, eine Zisterzienserabtei. Durch eine Bulle hatte der Papst den Abt von Morimond zum geistlichen Oberhaupt des Calatrava-Ordens bestimmt. Der Ritterorden von Calatrava war im zwölften Jahrhundert mit Hilfe der Zisterzienser gegründet worden und diente ursprünglich der Reconquista – der Wiedereroberung der von den Mauren besetzen Gebiete der Iberischen Halbinsel.
Monsieur Verdoux stammte aus einer armen Familie. Sein Vater und seine älteren Brüder arbeiteten in den Weinbergen und traten die Trauben, aus denen die Abtei jedes Jahr einige Flaschen jenes farblosen, prickelnden Getränks herstellte, das sich bereits einen Ruf am englischen Hof erworben hatte. Einige nannten es »Teufelswein« wegen der enthemmenden Wirkung, die die Bläschen hatten.
Alles schien darauf hinauszulaufen, dass auch Monsieur Verdoux Bauer werden würde. Und so wäre es sicherlich auch gekommen, wäre nicht schon früh aufgefallen, dass er ein aufmerksamer Beobachter war. Er war äußerst klug und wissensdurstig. Oft trieb er sich in der Abtei herum und stellte den Mönchen Fragen, stöberte in der Bibliothek und half in der Küche aus. Die Mönche schlossen ihn ins Herz und unterwiesen ihn im Lesen. Später brachten sie ihm Latein bei, und schließlich führten sie ihn in die Kunst des Schachspiels ein.
Er merkte, dass dieses Spiel seinen Verstand wesentlich mehr forderte als alles andere, was ihm bisher im Leben begegnet war. Monsieur Verdoux stellte seine Konzentrationsfähigkeit, seine Kombinationsgabe, seine Beharrlichkeit und seinen kühlen Kopf unter Beweis. So besessen war er, dass er mit verbundenen Augen spielen konnte, weil er die Figuren auf einem imaginären Schachbrett im Kopf anordnete.
Die Mönche in der Abtei waren erstaunt über seine Fähigkeiten. Dieser Knabe schien das Wissen förmlich aufzusaugen. Sie kamen zu dem Schluss, dass es ein schlimmer Fehler wäre, ihn seinem Schicksal als Tagelöhner zu überlassen.
Bald verbrachte er den ganzen Tag in der Abtei, ohne zum Mittagessen nach Hause zurückzukehren, und dann auch nicht mehr zum Abendessen. Irgendwann erlaubten die Mönche ihm, in einer der leerstehenden Zellen der Abtei zu schlafen. Er entfremdete sich zunehmend von seiner Familie, die so ganz anders war als er, ungebildet und grob, und konnte sich nicht vorstellen, dass in ihren Adern das gleiche Blut floss wie in seinen.
Und so hörte er eines Tages auf, mit seiner Familie zu sprechen. Er begann sie zu verachten, bis er sie eines Tages gar nicht mehr wahrnahm, wenn sie vor den Klostermauern die Erde harkte. Danach fühlte er sich wie befreit. Er hatte noch nicht die Gelübde abgelegt, als der Abt ihm eines Tages die unglaubliche Geschichte einer jahrhundertealten Schachpartie erzählte: Zwei Könige spielten an einem exotischen Ort namens Sevilla um einen Turm. Sie mussten ihm aufzeichnen, in welcher Weltgegend diese Stadt lag. Einen Monat später machte er sich auf den Weg dorthin, über tausend Silberstücke und einen Auftrag in der Tasche. Er sollte einen Mann namens Fernando Álvarez aufsuchen, wegen seiner mahnenden Schriften auch als der »Alte Weise« bekannt, der insgeheim als Laienbruder dem Calatrava-Orden angehörte. Dieser würde ihm sagen, was er zu tun habe.
Der »Alte Weise« brachte ihm Spanisch bei und zeigte ihm, wie man sich dem Lebensstil der Sevillaner anpasste, die ihre Freude und ihren Schmerz auf der Zunge trugen. Das war neu für ihn, stammte er doch aus einem Land, in dem es geschätzt wurde, wenn man sich in Freud und Leid beherrschte. Fernando Álvarez erklärte ihm, dass seine Hilfe von entscheidender Bedeutung sei, denn da er in der Stadt ein völlig Unbekannter war, würde ihn niemand verdächtigen.
Dann eröffnete er ihm, dass seine Aufgabe darin bestehen würde, die Regeln dieser Schachpartie zu finden und zu vernichten. Laut dem Testament König Alfons’ des Weisen waren die Mönche des Johanniterordens damit beauftragt worden, die Bedingungen der Wette aufzubewahren. Dank einer großzügigen Schenkung hatte Monsieur Verdoux schon bald deren Prior, Bruder Dámaso, für sich gewonnen. Man nahm ihn als Laienbruder in den Orden auf und gewährte ihm Zutritt zur Komturei, wo er sich frei bewegen konnte. Schon bald teilten sie ihre Geheimnisse mit ihm und luden ihn zu ihren Versammlungen ein. Sie fanden seine Schachkenntnisse überaus hilfreich, schätzten seine Eleganz, seine Bildung und seine Lebensart. Mit der Zeit machte er sich unentbehrlich für sie.
»Der Tag, an dem ich deinen Vater kennenlernte«, erinnerte sich Monsieur Verdoux, »war ein sehr vielversprechender Tag für mich. Der Botschafter von Marokko weilte zu Besuch in Sevilla. Die Mönche des Johanniterordens versuchten, ihm deutlich zu machen, dass sie nichts mit den Briefen zu tun hatten, in denen tatsächliche Schlachten in Bezug zu der alten Wette gesetzt wurden. Dein Großvater, León de Montenegro, sollte mit dem Botschafter verhandeln, weil er als Einziger Arabisch sprach. Aber er ließ auf sich warten, und so begann ich, mich auf Französisch mit dem Botschafter zu unterhalten.« Monsieur Verdoux’ Augen glänzten. »Später am Abend erschien dein Großvater, deinen Vater an der Hand. Da stand ein Bengel von gerade einmal zehn Jahren und führte einen glänzenden, wunderbaren Zug aus, der nicht zu verbessern war.« Seine Begeisterung schien mit jedem Wort größer zu werden. »Er brauchte sich nicht einmal zu konzentrieren. Er hatte eine Süßigkeit in der Hand – ich weiß nicht, woher er die hatte – und biss hinein, während er mit der Figur zog, ganz uneitel, ganz unschuldig … Ein perfekter Zug! Und in diesem Moment begriff ich, dass meine Rolle in dieser Geschichte weit mehr sein konnte als die eines simplen Komplizen des ›Alten Weisen‹. Wenn es trotz unserer Bemühungen zu dieser Schachpartie kommen sollte, wollte ich dabei sein und, wenn ich schon nicht selbst spielen konnte, zumindest den Auserwählten unterrichten.«
Er schwieg, als würde er durch die Zeit zurückreisen, um diesen Augenblick so genau wie möglich wiedergeben zu können. Dann schloss er die Augen, und sein Gesicht legte sich in tiefe Falten. Das Barett, das ihm zunächst ein würdevolles Aussehen verliehen hatte, verrutschte ein wenig, und Guiomar sah, dass seine Löwenmähne, die er früher in wilden Locken nach hinten gekämmt hatte, nur mehr ein dünner weißer Flaum war, durch den seine Kopfhaut durchschimmerte.
»Als dein Großvater León mich bat, die Erziehung deines Vaters zu übernehmen«, fuhr er fort, »war ich glücklich. Abel war wie ein Stück Ton in meinen Händen, das ich nach meinem Willen formen konnte. Ich stand Bruder Dámaso so nahe, dass ich in der Lage sein würde, die Spielregeln zu vernichten, falls man sie finden würde. Und falls das aus irgendeinem Grund nicht möglich sein sollte, hatte ich noch die Option, deinen Vater zu beeinflussen und ihn auf unsere Seite zu bringen, ohne dass er es merkte.«
Der französische Lehrer wirkte nun wieder sehr erschöpft.
»Natürlich erzählte ich ihm weder von der Wette noch von den Schachpartien, den Spielregeln oder der Bedeutung des elfenbeinernen Elefanten. Ich konzentrierte mich ganz darauf, aus ihm einen Sieger zu machen. Danach konnte ich nur noch abwarten, dass er erwachsen werden und die letzte Partie spielen würde.«
Monsieur Verdoux schöpfte wieder Kraft und ballte die Hände zu Fäusten.
»Dann würde die letzte Schlacht geschlagen werden, wir würden als Sieger daraus hervorgehen und die Giralda wäre auf immer das offizielle Symbol unseres Sieges.« Doch plötzlich verdüsterte sich seine Miene. »Aber wie das so ist im Leben … Mit dem Schachtalent deines Vaters war es wie mit den himmlischen Stimmen der Chorknaben, die sich in ein hässliches Krächzen verwandeln, sobald sie die Pubertät erreichen. Bei deinem Vater war es Julita Zapata. Was für ein vulgärer Name, nicht wahr, chérie? Eines Tages eröffnete mir dein Vater, er interessiere sich nicht mehr für Schach. Einfach so, aus heiterem Himmel. Ich dachte, ich hätte mich verhört. Er musste die letzte Partie spielen, er war der Bewahrer des Elefanten aus Elfenbein … Und da sagt er, er interessiere sich nicht mehr für Schach«, wiederholte er aufgebracht. »Wie war das möglich? Wie konnte er sich nicht mehr für Schach interessieren? Das Spiel der Könige, die Schlachten, die Kämpfe … Ach, ich habe es dir schon einmal gesagt: Wer Angst hat, das gegnerische Königreich zu erobern, ist nicht wert, es zu besitzen.« Er schien seine Fassung wiederzufinden. »Und dann sah ich ganz klar. Ich musste ihn zur Umkehr bewegen! Ihn an das Versprechen erinnern, das er seinem Vater gegeben hatte. Also schmiedete ich einen Plan.«
Monsieur Verdoux hatte die Karwoche genutzt, als die Straßen von Sevilla voller Büßer waren, die ihre Gesichter hinter Kapuzen und Masken verbargen. Er beschaffte sich eine Kutte der Bruderschaft des Schmerzensreichen Erlösers und wartete die Nacht der Prozession ab. Hinter seiner Maske verborgen, folgte er Abel de Montenegro, bis dieser allein war und er die Gelegenheit gekommen sah, sich ihm zu nähern. Mit verstellter Stimme drohte er ihm und forderte die Herausgabe des elfenbeinernen Elefanten.
»Dein Vater war so verängstigt, dass er mich nicht erkannte. Er hatte den Elefanten in der Grabkapelle der de Haros versteckt, kannst du das glauben? Eigenwillig wie immer! Nun, mein Plan ging nur zum Teil auf. Dein Vater brachte den Elefanten in die Komturei, und dort erklärte man ihm alles: die Wahrheit über deinen Großvater, seine Vergangenheit, das Versprechen, die Mission … Alles! Aber dein Vater wollte nichts von Pflicht und Verantwortung wissen, und schuld daran war dieses Mädchen … Wie hieß sie noch gleich? Julita?«, fragte er. Dann fuhr er fort, ohne eine Antwort abzuwarten. »Ich musste sie mir vom Hals schaffen … Es gab keine andere Lösung.«
»Du warst das …«, stammelte Guiomar und starrte ihn fassungslos an.
»Sie war ein notwendiges Opfer, versteh das doch. Sie war nur ein Bauer. Ein Bauer, der im Weg stand, weil er zur Dame werden wollte. Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte es nicht tun müssen. Du weißt doch, wie ungern ich Blut sehe …« Er seufzte sichtlich angewidert. »Quel dommage!«
Und dann erzählte er, wie er zum Haus von Julitas Großeltern gegangen war, um ihnen zu erklären, dass Abel zu Höherem berufen sei, als zu heiraten und Kinder zu bekommen. Er klopfte an die Tür. Sie ließen ihn herein, weil sie ihn gut kannten, und boten ihm Kaffee an. Als sie das Tablett mit dem Gebäck gebracht hatten und alle am Tisch saßen, begann Monsieur Verdoux, Julita von Abels Bestimmung zu erzählen, davon, dass er einer jahrhundertealten Sache verpflichtet sei und sich unmöglich ernsthaft binden könne. Deshalb bitte er sie – nein, er verlange von ihr! –, dass sie den Jungen in Ruhe lasse. Aber Julita hörte ihm gar nicht richtig zu und erklärte, er solle sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. Dann forderte sie ihn auf zu gehen und wies ihm barsch die Tür.
»Keine Klasse, chérie, keine Klasse! Wenn dein Vater sie so gesehen hätte, wäre es mit seiner Liebe sofort vorbei gewesen. Ganz bestimmt! Könntest du mir bitte ein bisschen Wasser geben?«, sagte er mit Blick zum Sekretär, auf dem ein voller Krug und ein Glas standen.
Guiomar wollte seiner Bitte zuerst nicht Folge leisten, doch dann überlegte sie, dass sie wissen musste, wie die Geschichte weiterging. Die Geschichte der Familie, die unvollendete Geschichte des Buchs ohne Namen. Monsieur Verdoux musste weitererzählen, damit sie einen Schlussstrich darunter ziehen konnte. Sie schenkte das Glas voll und streckte es ihm barsch entgegen. Dabei verschüttete sie etwas Wasser auf das Bett. Monsieur Verdoux sah sie traurig an, doch Guiomar blickte weg. Er trank einen Schluck, dann räusperte er sich, bevor er weitersprach.
»Es machte mich furchtbar wütend, dass ein dahergelaufenes Mädchen mich einfach so rausschmeißen wollte«, sagte er. »Meine Anstrengungen von Jahren, alles war völlig umsonst gewesen. Ich hatte es nicht geplant, ehrlich. Plötzlich sah ich einen Brieföffner auf einem Bord liegen. Ich nahm ihn, ohne nachzudenken, glaub mir, chérie. Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist dieses Mädchen, das sich am Revers meiner Jacke festhält, um nicht zu Boden zu sinken. Der Brieföffner steckte in seiner Brust. Ich zog ihn heraus und stach noch einmal zu, und noch einmal, und noch einmal … Ich weiß nicht, wie oft.«
Er blickte auf seine Hände hinunter, die er so fest rang, dass die Finger weiß wurden.
»Es ist ein merkwürdiges Gefühl, jemanden sterben zu sehen, vor allen Dingen, wenn du es bist, der ihm das Leben genommen hat. Die Augen erlöschen, bis sie sich trüben und der Blick bricht.« Er sprach ganz leise, fast beschwörend. »Mir blieb nicht viel Zeit zum Nachdenken. Ihre Großeltern stürzten sich auf mich, und ich musste schnell reagieren. Sie haben nichts davon gemerkt. Jetzt wusste ich ja, wie das ging.«
Der Ton, in dem Verdoux den letzten Satz gesagt hatte, fuhr Guiomar durch Mark und Bein. Wer war dieser Mann?
»Mein Gott! Du bist ein Monster«, stieß sie hervor.
»Du solltest mir dankbar sein«, widersprach er verstimmt. »Wenn ich dieses Mädchen nicht aus dem Weg geräumt hätte, hätten dein Vater und deine Mutter sich nie kennengelernt und es gäbe dich überhaupt nicht.«
Ausdruckslos setzte Monsieur Verdoux seine Schilderung der Ereignisse fort. Zunächst hatte er die Beweise beseitigen müssen. Er warf das blutbefleckte Jackett zusammen mit dem Brieföffner, der ihm als Mordwaffe gedient hatte, in den Fluss. Mit klopfendem Herzen ging er nach Hause, während er hoffte, dass ihn niemand gesehen hatte, und sich Erklärungen zurechtlegte, falls die Stadtbeamten kamen, um ihn zu verhören. »Warum sollte ich diese entzückenden Leute umbringen, also bitte, sie waren wie eine Familie für mich … Welcher Schuft war das? Diese Stadt wird immer gefährlicher.« Aber er musste nichts erklären. Der Hauptverdächtige war Cristóbal Zapata, aber da es keine direkten Beweise gegen ihn gab, blieb das Verbrechen ungeklärt. Und Monsieur Verdoux erreichte, was er wollte: Abel de Montenegro befasste sich wieder mit der Mission.
»Es war perfekt, absolut perfekt. Dein Vater kehrte auf den rechten Pfad zurück, und ich nahm wieder eine entscheidende Rolle in der Geschichte ein.« Er senkte erneut die Stimme. »Doch dann konnte ich mir nicht länger etwas vormachen: Abel spielte nicht gut genug. Unbegreiflicherweise war mit den Jahren seine Begabung verlorengegangen. Er interessierte sich für tausend andere Dinge. Er verzettelte sich. Die Wörterbücher, die Enzyklopädie, die literarischen Zirkel, das Frauenjournal deiner Mutter, dann auch noch die Politik … Ein Haufen Dummheiten! Er hatte nicht das nötige Niveau, um eine solche Partie zu bestreiten. Nein, ganz und gar nicht. Wenn er die letzte Partie spielte, liefen wir Gefahr, sie zu verlieren. Und das war inakzeptabel. Als mir das klar wurde, war ich traurig, wütend und verbittert. So viele vergeudete Jahre … Ihn als Bewahrer des Elefanten auszuwählen, war ein Fehler gewesen.«
Ein schlimmer Verdacht keimte in Guiomar auf.
»Hast du meinem Vater etwas angetan?«, schrie sie. »Hast du etwas mit seinem Tod zu tun?«
Monsieur Verdoux verzog das Gesicht, als würde diese Beschuldigung ihn wirklich treffen.
»Wie kannst du denken, dass ich Abel etwas angetan haben könnte? Wenn es jemanden auf dieser Welt gab, der für mich wie ein Sohn war, dann er.« Er seufzte. »Aber versteh mich. Wenn ich gewinnen wollte, musste ich alle Fronten klären, alle möglichen Folgezüge bedenken … genau wie beim Schach. Und den Kapitulationsvertrag zu finden, machte alles noch komplizierter. Erinnerst du dich an meine Frankreichreisen? Als ich dir Bücher mitbrachte und diese Veilchenpastillen, die du so gerne mochtest?«
»Ja.«
»Nun, in Wahrheit waren es keine Vergnügungsreisen. Ich fuhr nach Morimond, um dem Abt von unseren Fortschritten zu berichten. Ich erklärte ihm, dass wir nicht in der Lage seien, die verflixten Spielregeln zu finden, obwohl ich Bruder Dámaso nicht von der Seite wich. Nachdem ich ihn jahrelang überwacht hatte, war ich mir sicher, dass die Mönche des Johanniterordens genauso ahnungslos waren wie wir.
Aber der Abt ließ sich nicht überzeugen. Er vermutete, dass sie mir womöglich misstrauten und mich anlogen. Oder dass ich im Grunde darauf hoffte, dass die Schachpartie stattfand und ich dabei sein wollte. Jedenfalls wurde nun beschlossen, die Spur der Kapitulationsverträge seit ihrer Unterzeichnung im Jahr 1248 zu verfolgen und nicht erst, seit López de Haro in ihren Besitz gekommen war, wie es Bruder Dámaso vorhatte. Man hielt es für wahrscheinlicher, dass sich das Dokument auf der Insel Malta befand, dem Hauptsitz des Johanniterordens.«
»Aber das ist absurd«, wandte Guiomar ein. »Wenn es so wäre, wieso sollten sie dann weiter danach suchen?«
»Das habe ich den Calatrava-Rittern auch gesagt. Aber sie waren nicht zu überzeugen. Vielleicht hielten sie es für eine Falle, um uns auf die falsche Fährte zu locken und dann in einem für sie günstigen Moment das Schriftstück aus der Tasche zu zaubern. Und dann riefen sie ihn zu Hilfe.«
»Ihn?«
»Napoleon Bonaparte«, erklärte Monsieur Verdoux. »Damals war er bereits ein Held. Aber er hielt nach wie vor an alten Gewohnheiten fest, zu denen es auch gehörte, sich kleine Vergnügungen zu gönnen. Und dazu zählte auch der Champagner, der in der Abtei hergestellt wurde. Er kam mindestens einmal im Jahr vorbei. Irgendwann erzählte ihm der Abt die Geschichte mit der Wette, und Napoleon, der damals bereits Pläne hatte, Ägypten zu erobern, um französische Handelsinteressen zu wahren und den Engländern den Weg nach Indien abzuschneiden, erbot sich, uns zu helfen – und ganz nebenbei auch sich selbst. Ich sagte dem Abt, dass ich nicht sicher sei, ob es eine gute Idee war, Napoleon von der Sache zu erzählen. Er sei ein gewiefter Stratege, und höchstwahrscheinlich wolle er die Kapitulationsverträge nur haben, um sie bei Verhandlungen zu verwenden und so sein Ziel zu erreichen – die Eroberung Ägyptens.« Er nippte erneut an seinem Wasserglas. »Aber der Abt hörte nicht auf mich, und der Calatrava-Orden half Napoleon bei der Finanzierung des Feldzugs. Ah, mon Dieu! Als Napoleons Truppen auf die Insel kamen, zerstörten sie alles. Sie vertrieben den Malteserorden und bereicherten sich an seinen Schätzen. Aber sie fanden nichts. Ich hatte recht gehabt. Wenn es uns nicht gelang, den Kapitulationsvertrag vor den Johannitern zu finden, blieb uns nichts anderes übrig, als die letzte Partie zu spielen. In dem Fall wäre es das Beste, wenn ich alles daransetzte, um dabei zu sein.
Kurz darauf starb dein Vater. Ich hatte nichts damit zu tun. Er ist gegangen, weil er es so wollte. Starrsinnig wie immer.« Monsieur Verdoux sah Guiomar fest in die Augen. »Sein Tod ist mir sehr nahegegangen, das musst du mir glauben … Aber du weißt ja, ich bin ein praktischer Mensch und neige dazu, allem etwas Gutes abzugewinnen. Man muss optimistisch sein und nach vorne schauen, nicht wahr? Nun, da dein Vater nicht mehr ist, bist du die einzige Hoffnung, die Einzige, die eine solche Partie übernehmen kann. Und du bist eine viel bessere Spielerin als Abel, Guiomar. Ich setze mein ganzes Vertrauen in dich. Jetzt kann ich ruhig sterben. Wenn du vor diesem Schachbrett sitzt, wirst du spielen, wie du es von mir gelernt hast, und mich stolz machen. Schach ist wie ein Zweikampf mit dem Schwert, doch in diesem Wettstreit wird nicht die körperliche Gewandtheit gemessen, sondern der Wille, der Verstand eines Menschen.« Plötzlich nahmen seine glasigen Augen einen fiebrigen Glanz an, und er reckte die Faust in die Höhe. »Eine Schachpartie zu gewinnen, heißt, die Kriegslust zu befriedigen, die wir alle in uns tragen. Die Friedliebenden wollen uns glauben machen, Schach sei ein harmloses Spiel. Alles Lügen! Sie lügen, Guiomar, sie lügen, weil sie Feiglinge sind. Schach spielt man, um zu siegen. Fehlt einem dieser Wille, spielt man nicht.«
Guiomar seufzte. Es war sehr schwer, jemanden zu hassen, den man so sehr geliebt hatte. Doch nun plötzlich zeigte sich, dass der Monsieur Verdoux, den sie gekannt hatte, nicht der ganze Monsieur Verdoux war. Er hatte ein Leben lang einen wichtigen Teil seiner selbst verborgen gehalten. Über Jahre hinweg hatte er so getan, als wäre er der, den ihr Vater und sie in ihm sehen wollten, und nicht die Person, die er wirklich war.
»Tut mir leid«, sagte Guiomar. »Für mich ist Schach nur ein Zeitvertreib.«
»Ein Zeitvertreib …«, wiederholte er und ließ den Kopf sinken. »Du hast dir ein Leben lang ›die Zeit vertrieben‹, hast geträumt und phantasiert … Die Welt ist viel komplizierter. Sie ist schmutzig und gemein. Du hast alles immer nur in Rosarot gesehen, und vielleicht bin ich daran schuld. Mir war es ganz recht, dass du nichts von dem mitbekommen hast, was um dich herum vorging.«
Und dann eröffnete ihr Monsieur Verdoux, dass es nicht Mamita Lulas Geist, sondern Cristo gewesen war, der jahrelang Gegenstände aus dem Haus und Material aus der Druckerei entwendet hatte, um sie zu verkaufen und sich so für die furchtbare Demütigung zu rächen, welche die Familie Montenegro ihnen seiner Meinung nach zugefügt hatte. Der Sohn des Druckermeisters war genau wie sein Vater zu einfach gestrickt für eine subtile, ausgefeilte Rache. Aus demselben Grund war keiner der beiden dem Calatrava-Orden irgendwie von Nutzen gewesen.
So sehr der »Alte Weise« auch versucht hatte, Vorteile aus der Tatsache zu ziehen, dass die beiden Männer Zugang zum Haus der Montenegros hatten, er erhielt nur ungenaue Informationen, nebensächliche Details, wenig hilfreiche Schilderungen. Beide wurden von niederen Instinkten geleitet. In ihrem Rachedurst schmiedeten sie nicht etwa raffinierte Pläne, um die Familie Montenegro und alles, was ihnen lieb und teuer war auf der Welt, für immer zu vernichten. Nein, Cristóbal Zapata und Cristo gaben sich mit einem bösen Blick zufrieden und damit, sich ihren Platz im Haus zu erkämpfen, auch wenn es nur das Kämmerchen im Souterrain war. Ihrer immer wiederkehrenden Wut machten sie dadurch Luft, dass sie Gegenstände von großem sentimentalem Wert stahlen oder indem sie davon träumten, León de Montenegros Enkelin die Jungfräulichkeit zu rauben.
»Ja, chérie«, sagte er angesichts von Guiomars überraschtem Gesicht, als sie die letzten Worte hörte. »Vermutlich erinnerst du dich nicht mehr daran. Du warst wahrscheinlich noch zu klein, um dir etwas dabei zu denken, als ein Angestellter aus der Druckerei dein Zimmer betrat. Du hast nie etwas gesagt, was darauf schließen ließe, dass du dich daran erinnerst.«
Und Stück für Stück rief er dem Mädchen eine ferne Episode aus der Kindheit ins Gedächtnis. Mit jedem Satz von Monsieur Verdoux wurde sie präsenter. Plötzlich erinnerte sich Guiomar wieder an den entrückten Blick eines Mannes, der ihre Knie streichelte. An das Keuchen und den heißen Atem eines Mundes auf ihren Füßen. Hatte sie das wirklich erlebt, oder war es nur ein Traum? Ja, es stimmte. Es musste Cristo gewesen sein.
»Ja«, bestätigte Monsieur Verdoux verächtlich. »Dieses Schwein … Und glaube nicht, dass er sich irgendwann änderte und aufhörte, dir nachzustellen. Au contraire! Er versuchte, dich leicht bekleidet hinter angelehnten Türen zu erwischen. Ich sah ja, wie er dich ansah. Seine Augen wanderten begehrlich über deinen Körper, nahmen dich in Besitz, ohne dass er dich anfasste. Aber …« Er zögerte einen Moment. »Aber ich brauchte Beweise. Es reichte nicht, dass ich ihn einfach so beschuldigte. Also begann ich, ihm unauffällig zu folgen, ohne dass er es merkte. Und dabei machte ich eine überraschende Entdeckung. Eines Tages sah ich, wie er einen Brieföffner aus der Druckerei einsteckte. Eine Lappalie, aber es kam mir gleich verdächtig vor. Ich nutzte die Ruhe im Haus, nachdem du nach Las Jácaras abgereist warst, um in sein Zimmer hinunterzugehen. Ich begann, seine widerlichen Habseligkeiten zu durchwühlen, überzeugt, den einen oder anderen gestohlenen Gegenstand zu finden. Und tatsächlich, so war es auch. Aber weißt du, was er dort noch aufbewahrte?«
Monsieur Verdoux wartete Guiomars Antwort nicht ab, sondern ballte die Faust und sagte dann: »Herrje! Ich wage es kaum auszusprechen. In einer Kommodenschublade hortete er Unterwäsche von dir, mit deinen aufgestickten Initialen. Und du warst so naiv und dachtest, Mamita Lulas Geist würde die Sachen aus deinem Schrank stehlen. Er war es, er! Was für perverse Dinge mag er sich vorgestellt haben? Es ist empörend. Sag nicht, er hätte es nicht verdient, dass man ihm den Kopf spaltet wie eine Wassermelone!«
Guiomar empfand furchtbare Scham. Sie wollte sich nicht länger Monsieur Verdoux’ Altmännerdelirien anhören, bei denen sie sich schmutzig fühlte.
»Ihm den Kopf spalten …«, flüsterte sie wie ein Echo.
»Ich konnte nicht anders«, erklärte Monsieur Verdoux. »Ich war so wütend über das, was ich entdeckt hatte, dass ich nichts mehr sah und hörte. Ich weiß nicht, wie, aber auf einmal stand er in der Tür. Ich habe mich so erschreckt! Zuerst war er überrascht, mich in seinem Zimmer zu finden, aber dann sah er, dass ich deine …« Er stockte erneut. »Nun ja, ich hielt sie jedenfalls noch in der Hand, so dass er sich ertappt fühlen musste. Doch statt Reue zu zeigen, wurde er frech. Er wollte nichts erklären, nannte mich einen verrückten Alten und forderte mich auf, sein Zimmer zu verlassen. Dann packte er mich am Arm und begann mich zu schütteln. Wofür hielt sich dieser Kerl? Mich hinauszuwerfen! Wie vor vielen Jahren seine Schwester …«
Er seufzte und machte eine Pause, bevor er ganz leise weitersprach, ohne jede Regung, als sei es nicht er selbst.
»Ich schlug mit dem Stock auf ihn ein … Ich weiß nicht, ob du dich an den Stock erinnerst, den wir zusammen in der Calle del Aire gekauft haben. Der mit dem Silberknauf in Form eines Pferdekopfes, weißt du noch? Er war …«
»Genug, es reicht!«, protestierte Guiomar angewidert. »Ich weiß, welcher es ist. Sprich bitte weiter.«
»Natürlich, chérie, natürlich. Ich schweife ab. Also jedenfalls schlug ich auf ihn ein, bis sein Kopf … Nun, die genauen Einzelheiten will ich dir ersparen. Schließlich ist das alles in deinem Haus passiert. Als ich ihn tot in seinem Blut liegen sah, überkamen mich die gleichen Ängste wie damals bei dem bedauerlichen Zwischenfall mit seiner Schwester und seinen Großeltern.« Der letzte Satz klang wie beiläufig, als hätte er nichts mit deren Tod zu tun. »Zum Glück war niemand im Haus. Du warst mit Candela in Carmona, um die Sache mit Las Jácaras zu klären, und es war kein Personal mehr da, das für die ›Franzosenfreunde‹ arbeiten wollte. Also überlegte ich, wie ich die Leiche wegschaffen und das Blut wegwischen konnte. Wieder Blut. Weißt du, wie Blut riecht, chérie? Ein widerlicher Geruch, irgendwie metallisch. Ekelhaft!« Er hielt kurz inne. »Aber wie das Leben so spielt, brauchte ich mir nicht länger den Kopf zu zerbrechen. Das besorgten dann andere für mich.« Er öffnete den Mund wie zu einem Lachen, aber es kam nur ein Röcheln heraus. »Ich kann mir immer noch nicht erklären, wie sie hineingekommen sind. Wahrscheinlich hat Cristo, dieser Trottel, die Tür offen stehen lassen, denn plötzlich strömten sie herein. Ich hatte solche Angst, chérie! Prügel und noch mehr Prügel, unentwegt, gnadenlos … Gegen einen wehrlosen armen Mann … Dann wurde es dunkel um mich. Als ich wieder zu mir kam, hielten es alle für ein Wunder, dass ein alter Mann wie ich das überlebt hatte, wenn man bedachte, dass der wesentlich jüngere Cristo unter den Schlägen dieser Verbrecher gestorben war. Merkst du? Es hat alles auch seine guten Seiten. Alle dachten, die Eindringlinge hätten Cristo umgebracht. Ich bin immer überzeugter, dass das Glück auf meiner Seite ist.«
»Hat Cristo auch den Schlussstein gestohlen?«, fiel Guiomar ihm ins Wort. Sie hatte keine Lust, sich noch länger anzuhören, was Monsieur Verdoux zu erzählen hatte.
»Nein, nein, wo denkst du hin! Natürlich nicht. Er wäre nie auf die Idee gekommen, dass dieser Stein irgendeinen Wert haben könnte.« Er sah sie an und erklärte dann: »Ich hingegen konnte sehr wohl etwas damit anfangen. Das dachte ich zumindest. Deshalb wollte ich ihn in meinen Besitz bringen, um ihn Handbreit für Handbreit zu studieren, falls uns etwas entgangen war. Ja, ich habe die mysteriösen Diebstähle im Haus ausgenutzt und ihn entwendet. Diese einfältigen Dienstmädchen waren davon überzeugt, dass im Haus ein Geist umging. Also versteckte ich Dinge, warf die Töpfe in der Vorratskammer um, steckte die Kelle mit dem Griff in die Suppe … Es war ein Riesenspaß. Sie rannten zu deinen Eltern und erzählten ihnen, Mamita Lula mache ihnen aus dem Jenseits das Leben schwer.« Er lächelte spöttisch. »Als die Stimmung aufgeheizt genug war, nahm ich den Schlussstein an mich, und natürlich fiel der Verdacht auf den Geist. Wer sollte mir misstrauen, wo doch der Geist von Mamita Lula im Haus sein Unwesen trieb?«
Niemand hatte ihm misstraut, dachte Guiomar, und Übelkeit stieg in ihr hoch. Nicht ihre Eltern, und auch nicht sie selbst … Alle hatten geglaubt, dieser kultivierte, formvollendete Mann, der Salongespräche und gutes Essen liebte, wäre ein gutherziger Mensch, dem die Familie Montenegro über alles ging. Wie hatten sie nur so blind sein können?
»Wo ist der Stein jetzt?«, fragte Guiomar und schluckte ihre Wut hinunter. Sie sah sich suchend im Zimmer um und war bemüht, gleichgültig zu wirken.
»Darum solltest du dir keine Gedanken machen. Sagtest du nicht, du würdest die ganze Sache am liebsten vergessen?«, entgegnete er ironisch.
»Gib ihn mir zurück.«
»Was willst du damit?«
»Er gehört meiner Familie. Er gehört mir.«
»Eigentlich nicht, chérie. Er gehört der Kathedrale. Wenn man es ganz genau nimmt, könnte man sagen, dass er keinem gehört. Er ist ein Vermächtnis an die Welt, und wer wäre da geeigneter als ich, ihn aufzubewahren? Du kennst die Bedeutung dieses Steins nicht, verstehst nicht seine Botschaft, kannst ihn nicht lesen.«
»Und du schon?«, fragte Guiomar wütend.
Monsieur Verdoux sog stolz die Luft ein.
»Nun ja, anfangs nicht. Ich habe ihn lange, lange betrachtet. Dein Großvater León de Montenegro wusste sofort, als er ihn sah, dass er der Schlüssel zu den Spielregeln war. Hic latent ludi regulae«, sagte der Franzose feierlich. »Hier sind die Regeln des Spiels. Das ist die Bedeutung dieses mysteriösen Satzes. Hier? Wo hier? Was konnte damit gemeint sein? Ein Schlussstein im Gewölbe einer Kirche, auf dem zwei Herrscher zu sehen sind, ein Christ und ein Muslim, die Schach auf einem Brett spielen, das sich wiederum auf einem weiteren Schachbrett befindet, bei dem sie selbst die Figuren darstellen … und so weiter, bis ins Unendliche.«
Seine Augen glänzten fiebrig.
»Zwei Parteien, zwei Armeen, zwei seit jeher gegensätzliche Farben, dazu verdammt, einander nie zu finden – wie Tag und Nacht, Sonne und Mond, Ebenholz und Elfenbein. Wie die weißen und schwarzen Marmorfliesen in den Kathedralen. Kampferprobte Ritter, die dem König und der Dame stets zur Seite stehen.« Er schloss die Augen. »Und dieser gewaltige Turm, der die Ecken des Spielfelds schützt … Und wir, einfache schwarze und weiße Bauern, die über ein gleichfalls schwarz-weißes Spielfeld ziehen und zu unserem Gott beten … Oder dem Gott eines anderen … Oder ist es derselbe Gott? Wer weiß …«
»Gib mir den Stein zurück«, verlangte Guiomar erneut. Sie war es leid, sich weiterhin das wirre Gerede des alten Mannes anzuhören.
Monsieur Verdoux schien getroffen. Offenbar war es ihm nicht gelungen, Guiomar mit seinen Worten zu beeindrucken. Er verstummte, sein Blick wurde trüb. Der Tod erwartete ihn, er stand bereits vor der Tür, und plötzlich hatte er Angst. Angst, allein zu sterben. Angst, sich im Jenseits für seine Taten verantworten zu müssen.
»Du weißt doch, dass ich dir nie einen Wunsch abschlagen konnte!« Er seufzte. Seine Stimme war nur noch ein leises Flüstern. »Ich habe ihn hinter der Anrichte versteckt. Ich bin davon ausgegangen, dass niemand auf die Idee kommen würde, dort nachzusehen.«
Guiomar drehte sich um und wollte wortlos gehen, so wütend war sie. Doch als sie in der Tür stand, hörte sie hinter sich die Stimme, die sie durch ihre Kindheit begleitet hatte, darum flehen, ihn im Tod nicht allein zu lassen. Diese Stimme mit dem leichten französischen Akzent, mit der der Lehrer ihre Ängste verscheucht oder sie vor den Eltern in Schutz genommen hatte, wenn sie etwas angestellt hatte; dieselbe, die ebenso gut über Politik diskutieren wie Liebesgedichte rezitieren konnte.
Guiomar versuchte mit aller Macht, nicht auf ihren Ruf zu hören. Aber sie konnte nicht anders. Als sie sich umdrehte, sah sie ihn auf dem Bett liegen, ein alter, schwacher Mann, der sie flehentlich ansah, und in ihr war nicht genügend Wut, um ihn wirklich zu hassen. Ihn zu hassen würde Guiomar wesentlich mehr abverlangen, als ihn zu lieben.
»Vedú«, sagte sie und benutzte den Kosenamen, den sie ihm als Kind gegeben hatte, »ich kann jetzt nicht bei dir sein.«
Bevor sie die Tür zuzog, warf sie ihm einen letzten Blick zu, in dem all ihre Enttäuschung und Verachtung lag, die sie für ihn empfand. Doch er schien es gar nicht zu bemerken. Sein Mund verzog sich zu einem schwachen Lächeln, bevor er weitersprach.
»Kd2++. Dort liegt die Lösung …«
Guiomar ging, ohne noch einmal zurückzublicken. Ihre Kehle war wie zugeschnürt.
22 Die Regeln des Spiels
In ihrem ernsten Winkel lenken die Spieler die gemächlichen Figuren.
Das Brett hält sie bis früh in seinem strengen Bannkreis, in dem zwei Farben sich befehden.
JORGE LUIS BORGES, Schach

Guiomar kehrte müde nach Hause zurück. Sie setzte sich in den Schaukelstuhl im Patio, in dem Mamita Lula so gerne ihren Kaffee getrunken hatte. Wie durch ein Wunder hatte er die Plünderung durch den Pöbel überstanden. Sie wäre froh gewesen, wenn es tatsächlich der Geist dieser außergewöhnlichen Frau gewesen wäre, die sie zwar nie kennengelernt, die jedoch ihr ganzes Leben auf den Kopf gestellt hatte, indem sie Dinge aus dem Haus verschwinden ließ.
Guiomar lächelte traurig. Ihr wurde schmerzlich bewusst, wie viel glücklicher sie gewesen war, als sie noch an Erscheinungen geglaubt hatte, in ihrer magischen, kindlichen Welt, die für sie völlig selbstverständlich gewesen war. Die Wahrheit, die sie heute hatte hören müssen, hatte sie völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. Jetzt hielt sie den runden Stein in den Händen, der ihrer Familie so viel Kopfzerbrechen bereitet hatte. Sie fuhr mit dem Zeigefinger über die eingemeißelten Buchstaben, von denen ihr Großvater León de Montenegro geglaubt hatte, dass sie eine Botschaft enthielten, die man nur noch enträtseln müsse.
 
HIER SIND DIE REGELN DES SPIELS
 
Kd2++
 
Kd2++. Ein simpler Schachzug, der Aufschluss über den genauen Ort geben konnte, an dem die Spielregeln versteckt waren.
Guiomar seufzte und erhob sich. Sie ging über die Treppe nach oben, um sich ein Bad in der Wanne mit den goldenen Füßen einzulassen und den Albtraum abzuwaschen, der an ihrer Haut haftete. Als sie fertig war, fasste sie sich ein Herz und stieg mit noch feuchten Haaren auf den Dachboden. Der Raum erschien ihr kleiner, älter und unübersichtlicher, als sie ihn in Erinnerung hatte.
Die Damastvorhänge, von denen früher ein goldener Glanz ausgegangen war, erinnerten nun an alte Theatervorhänge, und Urgroßvater Nepomucenos Teleskop, mit dem man den Weg verstorbener Angehöriger am Himmel verfolgen konnte, stand nutzlos unter der großen, runden Dachluke. Doña Julias Porträt war zum Teil mit einem zerschlissenen Laken verhängt. Die Dachbalken aus Ebenholz, die ihr Vater aus Indien hatte herbeischaffen lassen, waren kaum noch zu sehen, weil sie von mehreren Schichten Spinnweben verhüllt waren. Hier oben schien alles unberührt zu sein. Sie war froh, dass sie die Wertsachen heraufgebracht hatte. Bis hierher waren die Plünderer nicht gekommen.
Guiomar wollte Ordnung in die Karten, Broschüren, Schachdiagramme, Zeichnungen, Rechnungsbücher, Liebesbriefe und Streitschriften bringen. Und wer weiß, vielleicht konnte sie dem Buch ohne Namen jetzt seine letzten Seiten hinzufügen, auch wenn sie sich noch keinen Titel dafür überlegt hatte. Außerdem dachte sie, ihre Familiengeschichte zu ordnen könnte ihr dabei helfen, zu verzeihen und zu akzeptieren, dass die Menschen nicht immer das waren, was sie zu sein schienen. Sie war davon überzeugt, dass die Erlebnisse ihrer Vorfahren lange Jahre, bevor sie selbst geboren wurde, eine wichtige Rolle in der Geschichte spielten und es deshalb wert waren, in einem Buch festgehalten zu werden.
Sie wusste, dass für die Montenegros Tinte und Druckerschwärze ebenso viel galten wie Blut. Auch Guiomar nahm Zuflucht zu den Buchstaben, ließ sich von der Kraft des gedruckten Wortes mitreißen, von meisterlichen Autoren, die ihre Leser in ein einzigartiges, ganz persönliches Universum entführen konnten, ganz allein mit der Macht der geschriebenen Sprache. Sie hatte Schriftsteller immer bewundert.
Guiomar überlegte lange, nach welchen Kriterien sie alles ordnen sollte, bis sie irgendwann zu dem Schluss kam, dass sie am besten chronologisch vorging. Die Papiere, die sie für am wichtigsten hielt, verwahrte sie im Tresor. Auch das Buch ohne Namen legte sie wieder an seinen ursprünglichen Platz in dem Geheimfach. Als sie den Tresor wieder verschloss, quietschte der Schlüssel leise. Nachdem sie alles verstaut hatte, schob sie das Teleskop zur Seite, lehnte die Leiter gegen die Dachluke und stieg hinauf, an diesen magischen Ort, von wo aus ihr Urgroßvater Kontakt zu den lieben Menschen aufnehmen konnte, die bereits im Jenseits waren.
***
IN DEN NÄCHSTEN TAGEN versuchte Guiomar, die schrecklichen Dinge zu vergessen, die Monsieur Verdoux ihr erzählt hatte. Dennoch gingen ihr die grausamen Worte, die ohne jede Spur von Reue gesprochen waren, nicht aus dem Kopf. Sie kehrten so hartnäckig in ihren Albträumen wieder, dass sie nach einer Woche, in der sie nicht richtig geschlafen hatte, um Mitternacht aufstand und das Buch ohne Namen aus dem Tresor holte. Sie begann darin zu lesen, weil sie hoffte, dass die Stimme ihres Vaters, die aus diesen Zeilen zu ihr sprach, Verdoux’ Stimme verdrängen werde. Und unversehens geriet sie erneut in den Bann dieser Geschichte einer Suche … Das Geheimnis ließ sie nicht mehr los, und sie nahm sich vor, es zu lösen, koste es, was es wolle.
Wo war der Kapitulationsvertrag? Würde sie, Guiomar de Montenegro, in der Lage sein, das zu finden, wonach so viele Menschen seit Jahrhunderten suchten?
***
ANGETRIEBEN VON EINER RASTLOSEN, nahezu obsessiven Energie, verbrachte sie unzählige Stunden damit, alle Daten abzugleichen und sämtliche Spuren zu überprüfen, denen die Mitglieder des Johanniterordens erfolglos nachgegangen waren. Tagelang las sie wieder und wieder im Buch ohne Namen, bis sie es beinahe auswendig konnte. Sie hoffte, einen Hinweis zu finden, der bislang unbemerkt geblieben war. Eines Abends schob sie müde und niedergeschlagen sämtliche Papiere beiseite und beschloss, aufs Dach zu steigen. Sie setzte sich auf die Ziegel, zwischen die streunenden Katzen, die sich träge die Vorderpfoten leckten und dann damit über die Ohren fuhren. Sie seufzte und betrachtete die wunderbare Stadt. Der Himmel leuchtete orangerot, von blauen Streifen durchzogen. Ein intensiver Blütenduft lag in der Luft.
Guiomar schlang die Arme um die Knie und hielt ihr Gesicht in die kühle Abendbrise. Sevilla lag vor ihr wie eine Miniaturwelt. Von hier oben konnte sie den gewundenen Flusslauf mit der Torre del Oro sehen. Ein Wachturm, der in islamischen Zeiten dazu gedient hatte, mit Hilfe einer schweren Eisenkette, die von einem Ufer zum anderen gespannt war, die Hafeneinfahrt zu schützen. Ein arabischer Turm, der einen Zugang verwehrte.
Um diese Uhrzeit liebkosten die Strahlen der Abendsonne die Giralda, die nun einen warmen Kupferton annahm wie die Haut der schönen Frauen des Südens. Ein christlicher Glockenturm, der auf einem muslimischen Minarett ruhte. Die Giralda, Grund für einen Krieg. Vorwand für einen Krieg. Wie gut konnte sie sich das vorstellen!
Ein Turm an einer Ecke der Kathedrale. Ein Turm im nördlichen Bereich … Guiomar kamen Monsieur Verdoux’ Worte in den Sinn, die zu verdrängen sie sich so bemüht hatte.
»Kd2++. Dort liegt die Lösung.«
Was wollte er ihr damit sagen?
»Und dieser gewaltige Turm, der die Ecken des Spielfelds schützt …«
Und plötzlich, sie konnte es kaum glauben, sah sie ganz klar. Die Welt lag ihr zu Füßen, und die Menschen eilten hin und her wie winzige Spielfiguren, von der allmächtigen Hand Gottes bewegt.
»Und wir, einfache schwarze und weiße Bauern, die über ein gleichfalls schwarz-weißes Spielfeld ziehen …«
Auf einmal schien alles überraschend leicht zu sein. Guiomar wurde flau im Magen, das Blut pochte in ihren Schläfen. Sie kletterte vom Dach und rannte so schnell sie konnte die Treppe hinunter. Überstürzt verließ sie die Druckerei und trat auf die Straße. Ein frischer Wind schlug ihr ins Gesicht und trieb sie in Richtung Kathedrale. Nervös stieg sie die Stufen hinauf. Die Puerta del Bautismo ließ sie links liegen, weil sie wusste, dass das Portal geschlossen war. Sie betrat das Gotteshaus durch die Puerta de la Asunción und wandte den Blick nach links. In dieser Ecke des Gebäudekomplexes befand sich die Iglesia del Sagrario. Auf einem Glasfenster waren die Heiligen Justa und Rufina zu sehen, zwischen sich die Giralda, um sie vor dem Erdbeben zu schützen, das so schicksalhaft für die Montenegros gewesen war.
»Ein Turm. An der westlichen Ecke …«, murmelte Guiomar.
Sie wandte sich nach rechts, zur nächsten Ecke der Kathedrale. Sie hatte das Gefühl, dass ihr jemand entgegenkam, achtete aber nicht sonderlich darauf. Ihr Kopf war schneller als ihre Beine. Die Kapelle des heiligen Laurentius.
»Noch ein Turm.«
Sie ging weiter. Die Mariscal-Kapelle. Dort fanden sich erneut die beiden Heiligen, die die Giralda stützten, diesmal als Tonfiguren neben einem Holzturm.
»Noch ein Turm an einer Ecke. Wie konnte mir das nur entgehen?«, haderte sie mit sich.
Sie eilte weiter mit großen Schritten durch die Kathedrale. Ihr Herz raste – einerseits in der Gewissheit, dass sie der Lösung ganz nahe war, andererseits auch aus Angst, sie könnte sich täuschen. Die Familiengruft der de Haros, wo viele ihrer geliebten Menschen begraben lagen, ließ sie links liegen. Genau gegenüber befand sich die Capilla Real, die Königskapelle.
Zitternd lehnte Guiomar sich an das Gitter. Dort ruhte unter den aufmerksamen Blicken der Virgen de los Reyes, der Madonna der Könige – eine Dame! – der unverweste Leichnam Ferdinands des Heiligen, der den Sevillanern an jedem 30. Mai präsentiert wurde. Und über den Zugangsbögen zum Chor und zum Kapitelsaal befanden sich zwei Reliefs mit den Porträts von Garci Pérez de Vargas und Pelayo Pérez Correa, jener beiden Ritter, die Seite an Seite mit Ferdinand dem Heiligen gekämpft hatten.
»Kampferprobte Ritter, die dem König und der Dame stets zur Seite stehen.«
»Wie konnte ich das nicht sehen?«, stammelte sie. »Es war so klar …«
Links der Capilla Real befand sich die Giralda, der Turm, der den Zwist ausgelöst hatte. Erhaben für die Menschen, winzig in der Hand Gottes. Vier Ecken, vier Türme.
Sie eilte zur Vierung. Über ein halbes Jahrhundert war es her, dass von dort der Schlussstein herabgestürzt war, der jahrelang die Mauer im Patio der Druckerei geschmückt hatte, bevor Monsieur Verdoux ihn entwendet hatte. Guiomar blickte nach oben. Die riesige Kuppel schien sie anzuziehen, als wäre ihr Körper nicht länger ihr Körper und als schwebte sie über den Bänken, zwischen den Säulen … Dort befanden sich die oberen Figuren des Altarbildes, unterschiedlich groß, damit sie der Betrachter vom unten perspektivisch wahrnehmen konnte. Sie konnte beinahe das Gesicht des gekreuzigten Christus berühren.
Atemlos betrachtete sie den vollkommenen rechteckigen Grundriss dieses gotischen Gotteshauses, das in goldenes Kerzenlicht getaucht war. Bislang hatte sie die Kathedrale lediglich in ihrem äußeren Umriss wahrgenommen, doch nun merkte sie, dass der nur die äußere Schale war. Man musste sie mit den Augen eines Riesen betrachten, von oben, um es zu durchschauen. Der Boden der Kirche war ein unruhiges Bild aus schwarzem und weißem Marmor. Lediglich die Fliesen des Chorraums waren vor einiger Zeit erneuert worden, das konnte Guiomar erkennen.
Die Kathedrale war auf dem Grundriss der Moschee erbaut worden, die vorher hier gestanden hatte. Aber wenn man die nördliche und die südliche Mauer so verlängerte, dass sich ein quadratischer Plan ergab, ließ sich dieser in identische, von den Pfeilern begrenzte Felder aufteilen.
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Wechselte man nun die Felder ab, davon ausgehend, dass das erste Feld zur Rechten des Spielers weiß war, bildete der Grundriss der Kirche ein Schachbrett.
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Ihr Großvater León hatte recht gehabt. Der schwarze König war in Bedrängnis. Ein Damenopfer. Die Springer in Lauerstellung, unterstützt durch den Läufer, der niemand anders sein konnte als Don Remondo, der erste Bischof von Sevilla. Alles lief auf ein großartiges Matt hinaus: Kd2++. Dieses Feld lag genau vor dem, das die weiße Dame zu Beginn der Partie einnahm. Nach dem Plan, den Guiomar im Kopf hatte, musste es sich hinter dem Chor befinden – genau dort, wo der Boden noch die alten Marmorfliesen aufwies.
Sie ging zu der entsprechenden Stelle und bückte sich, um den Boden abzuklopfen. Er klang an einer Stelle hohl. Sie glaubte, das Raunen der Geister der Kathedrale zu hören, das von den Wänden widerhallte, und meinte, den kalten Hauch Alfons’ des Weisen an ihrem Hals zu spüren. Es war niemand mehr in der Kirche außer ihr. Sie sah sich um. Ihr Blick fiel auf ein schmiedeeisernes Lesepult im Chor, auf dem ein Messbuch lag. Sie nahm den schweren Band herunter und wickelte ihr Umschlagstuch um den Fuß des Pults, um das Geräusch zu dämpfen. Dann hieb sie mit aller Kraft auf den schwarzen Marmor ein, bis eine Ecke zersprang. An dem entstandenen Spalt setzte sie den oberen Teil des Pults als Hebel an, bis die Fliese nachgab. Und dann sah sie es.
Dort lag das zusammengerollte Dokument. So viele Leute hatten an so vielen Orten danach gesucht, dabei hatte es die Kathedrale nie verlassen, hatte immer dort gelegen, auf Kd2++. Guiomar setzte sich auf den Fußboden und begann, den Kapitulationsvertrag zu lesen, laut und deutlich, um diesem Dokument und den Menschen, die irgendwann mit ihm zu tun gehabt hatten, die Hochachtung zu zollen, die sie verdienten. Großvater León, ihr Vater Abel, Bruder Dámaso … Und jene Herrscher, die keine Vorstellung davon gehabt hatten, wie weit ihre Wette reichen würde.
Guiomar fuhr über die Unterschrift König Ferdinands und Alfons’ des Weisen und spürte, wie eine Träne über ihre Wange rollte. Neben dem Dokument lag die Auflistung der gespielten Partien: zwei Siege für jede Partei. Sie rollte das Pergament wieder ein, während in ihrem Kopf Monsieur Verdoux’ Worte widerhallten: »Du kannst deinem Schicksal nicht entgehen, chérie.« Und zu ihrem Leidwesen wusste sie, dass er recht hatte.
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23 Die letzte Partie
Man kann nicht auf Sieg spielen, wenn man im Grunde seines Herzens auf ein Remis aus ist.
ANATOLI KARPOW

Als der Kapitulationsvertrag in die Hände der Mönche von San Juan de Acre gelangte, ging alles überraschend schnell. Es war kaum zu glauben, aber dennoch sah es so aus, als sollte diese Wette, die seit fast sechs Jahrhunderten offen war, schon sehr bald ihren Abschluss finden.
König Ferdinand VII. blieb nichts anderes übrig, als widerstrebend das Schriftstück anzuerkennen, das ihm der aufgeregte Bruder Dámaso in Begleitung des neuen marokkanischen Botschafters präsentierte. Gemeinsam beschlossen sie, dem Originaldokument eine weitere Klausel beizufügen. Die folgende Partie sollte die letzte sein, ganz gleich, wie sie ausging. In ihr würde sich dieser jahrhundertelange Wettstreit entscheiden. Der Sieger war der unangefochtene Besitzer der Giralda und durfte mit ihr machen, was er wollte. Endete die Partie mit einem Remis, verpflichteten sich beide Regierungen, eine für beide Seiten zufriedenstellende Lösung zu finden. Aber der Blick, den FerdinandVII. Bruder Dámaso zuwarf, ließ keinen Zweifel: Sie durften nicht verlieren.
***
GUIOMAR GING MIT DEM PRIOR des Ordens von San Juan de Acre durch dieselben Gänge wie Abel an jenem Tag, als man ihm die Geschichte von Alfons dem Weisen und der Wette um die Giralda erzählt hatte. Sie nahmen die Öllampe und traten durch die Hintertür der Küche, die zum Refektorium führte. Dort standen immer noch die langen Tischreihen, an denen nun zur Essenszeit nur noch wenige Brüder Platz nahmen. Sie kamen durch die Bibliothek, die wie stets in dämmriges Licht gehüllt war. Es roch nach Leder, altem Papier und jahrhundertealter Weisheit.
Sie gingen an Regalreihen, Bücherschränken und Pulten entlang, bis sie die kleine Seitentür zwischen den Rechtsarchiven und den Prachtausgaben der Evangeliare erreichten. Durch diese betraten sie den dunklen Tunnel, wandten sich an der ersten Weggabelung nach rechts, dann geradeaus, an der zweiten Gabelung nach links, geradeaus, wieder nach rechts …
»Hier ist es«, sagte Bruder Dámaso schließlich.
Er klopfte mit den Knöcheln gegen die feuchten Ziegel, bis einer von ihnen hohl klang. Er zog ihn heraus, fasste mit dem Arm hinein, und zog das rote Samtbeutelchen hervor.
»Der Elefant aus Elfenbein«, murmelte Guiomar, als sähe sie einen alten Freund wieder.
»Ja«, antwortete der Prior. »Das ist alles, was uns noch fehlte. Er gehört dir. Ich muss dir nicht sagen, was auf dem Spiel steht … Wir müssen gewinnen.«
Sie verließen Sevilla an einem Samstagmorgen in aller Frühe. Die Kais lagen verlassen da. Die Schiffe schaukelten still auf dem Wasser, in Erwartung eines Kapitäns, der die Leinen losmachen ließ, neuen Abenteuern entgegen. Sie bestiegen ein Schiff der Komturei, das einzig herrschaftliche im ganzen Hafen. Gleich nach dem Ablegen hissten sie die Segel, auf denen das achtspitzige Kreuz prangte. Guiomar wurde ruhig, als sie den Fluss hinabglitten. Man hörte das Knarren des Holzes und die Schreie der Möwen, die dem Boot folgten. Sie bemerkten die Nähe des Meeres, bevor sie es sahen, denn das Schiff blähte noch stolzer die Segel, wie ein Rassepferd, das über die Wellen dahingaloppierte. Guiomar schloss die Augen und sog die salzige Luft ein. Das Schicksal hatte entschieden.
***
ALS SIE IN MAROKKO ANLEGTEN, musste Guiomar sich mit einem Hidschab bedecken, und man riet ihr, sich unauffällig zu verhalten. Trotz seines fortgeschrittenen Alters bewegte sich Bruder Dámaso leichtfüßig durch den Hafen. Sie mieteten Pferde und machten sich auf den Ritt nach Tétouan. Der Prior erklärte ihr, dass der Name in der Berbersprache so viel bedeute wie »die Quellen«. Offenbar hatten hier Piraten gehaust, bis die spanische Armee die Stadt vollständig zerstörte und ihre Bewohner als Gefangene verschleppte.
»Wir gehen zum Palast des Kalifen«, sagte er.
Als sie dort eintrafen, fühlte sich Guiomar unweigerlich an den Königlichen Alcázar in Sevilla erinnert. Die Patios, die Stuckarbeiten, die Zierfliesen, die Brunnen … Es war beinahe, als besuchte man das Haus von Verwandten. Man führte sie in einen Saal mit einem prächtigen gold-blauen Netzgewölbe, gestützt von Säulen, die durch Mehrpassbögen miteinander verbunden waren. Die Luft roch nach Weihrauch, und man hörte das Plätschern des Brunnens. Sie wurden von mehreren Männern in langen Gewändern erwartet. Guiomar bemerkte ihren überraschten Gesichtsausdruck, als sie sie sahen.
»Das ist Guiomar de Montenegro«, stellte der Prior sie feierlich vor. »Die Bewahrerin des elfenbeinernen Elefanten.«
Die Männer machten große Augen und tuschelten miteinander auf Arabisch, wobei sie hin und wieder unverwandt zu ihr hinübersahen und mit dem Finger auf sie zeigten. Allmählich begann Guiomar, sich unbehaglich zu fühlen.
»Vielleicht ist das alles ein Irrtum«, flüsterte sie ihren Begleitern zu.
»Es gibt keinen Weg zurück«, sagte der Bürgermeister, während er versuchte, Ruhe zu bewahren.
Die Vertreter des Johanniterordens hatten ihnen erklärt, dass die Gegenspieler, mit denen sie es zu tun hatten, so etwas Ähnliches waren wie sie selbst, nur in der arabischen Welt. Kriegermönche, Derwische genannt, die in Armut und Askese lebten und weltlichem Besitz gleichgültig gegenüberstanden. Die meiste Zeit verbrachten sie mit religiösen Studien. Der Prior hatte Guiomar gebeten, das Buch ohne Namen mitzunehmen.
Als sich die feindselige Atmosphäre ein wenig entspannt hatte, erklärte Bruder Dámaso ihnen, dass Abel de Montenegro gestorben sei. Guiomar sei seine Tochter, seine Erbin, die rechtmäßige Bewahrerin des elfenbeinernen Elefanten. Daraufhin begann sie, ihre Geschichte zu erzählen, in der Hoffnung, sie durch die Wirkung ihrer Worte überzeugen zu können. Sie erzählte, als ob es sich um ein Märchen handelte, beginnend mit dem Unglück am Tag des Erdbebens. Als sie schloss, waren die Muslime der Meinung, dass sie die Richtige war, um die Partie zu spielen.
***
IHR GEGNER WAR EIN GROSSER MANN mit beunruhigend anziehenden Augen, schwarz wie die Nacht. Als sie den Raum betraten, in dem das Spiel stattfinden sollte, war alles vorbereitet. Eine Schar von Neugierigen umringte den Tisch, auf dem das Brett stand. Darauf befanden sich dreißig Schachfiguren. Die beiden fehlenden mussten die Spieler mitbringen, zum Beweis dafür, dass sie die richtigen Vertreter waren. Das Spiel würde beginnen, sobald der Elefant aus Elfenbein und der Elefant aus Ebenholz auf ihre Positionen gestellt wurden. Als es so weit war, verließen die Schaulustigen den Raum, und die Spieler blieben allein zurück.
Guiomars Herz klopfte bis zum Hals. Sie musste an die Giralda denken. Es lag in ihren Händen, sie für immer zu gewinnen oder sie endgültig zu verlieren. Ihr wurde klar, dass Schach für sie bislang ein reiner Denksport gewesen war und nichts, was konkrete Konsequenzen nach sich zog. Sie spürte eine gewisse Feindseligkeit und begriff, dass dieser Mann mit den dunklen Augen genauso zum Sieg entschlossen war wie sie. Sie atmete tief durch und zog dann mit dem Bauern, der vor ihrem König stand, zwei Felder nach vorne.
Ihr Gegner tat es ihr nach, rückte jedoch nur um ein Feld vor.
Die Bauern standen einander gegenüber, so wie sie einander gegenübersaßen. Guiomar sah auf und blickte in seine unergründlichen Augen. Dann zog sie erneut einen Bauern. Er tat es ihr gleich, worauf sie einen ihrer weißen Springer ins Spiel brachte, und da sah sie den Elefanten aus Ebenholz in einer eleganten Diagonale über das Spielfeld vorrücken. Ein Schweißtropfen rann ihr den Rücken hinab. Es war totenstill.
Guiomars Blick war fest auf das Schachbrett gerichtet, während sie im Geiste die Züge ihres Gegners analysierte, um den kleinsten Fehler zu nutzen. Sie wusste, dass er dasselbe tat. Ihr kamen die Ratschläge in den Sinn, die Monsieur Verdoux ihr in all den Jahren erteilt hatte. Ihr Lehrer, diese undurchsichtige Gestalt, den sie nicht hassen und dem sie ebenso wenig verzeihen konnte, hatte ihr den Willen zum Sieg eingeimpft. Siegen! Siegen um jeden Preis … Verlieren war unehrenhaft und ein Zeichen von Schwäche. Schach war wie das Leben! Ein Schauder durchlief sie. Kriege, Kämpfe, Schlachten … Menschen, die wie Bauern von erbarmungslosen Königen geopfert wurden, die sie aus reiner Habgier oder Machtstreben dem Tod anheimgaben.
Und genau in diesem Moment, als sie ein Schwindelgefühl ergriff, machte ihr Gegenspieler einen Fehler. Guiomar war überrascht. Ihren weißen Springer mit der Dame zu schlagen, wäre ein wesentlich besserer Zug gewesen. Auch ihr Gegner schien es zu bemerken, aber es war zu spät. Sie sah ihm in die Augen und nahm eine Spur von Nervosität darin wahr.
Guiomar atmete tief durch. Bevor sie den nächsten Zug ausführte, dachte sie an ihren Vater. Was hätte Abel de Montenegro an ihrer Stelle getan? Sie wusste es nicht. Doch plötzlich verstand sie, dass die Antwort in ihr selbst lag, tief verborgen in ihrem Herzen. Sie hatte es in der Hand, die Partie zu gewinnen. Ihren Gegner zu besiegen, ihn zu vernichten, einen Pakt zu beenden, den zwei Männer vor Jahrhunderten geschlossen hatten, die dasselbe Land liebten, denselben Turm. Zwei Völker, die dazu verdammt schienen, sich auf ewig zu bekriegen. Und da fasste sie ihren Entschluss: Sie würde weder gewinnen, noch verlieren. Die Giralda sollte für immer beides sein: ehemals Minarett einer Moschee, von dem aus der Muezzin die Gläubigen zum Gebet rief. Ein Minarett, das in der Renaissance überbaut wurde, um einer herrlichen Kathedrale zur Seite zu stehen und die Glocken aufzunehmen, mit denen der Priester die Christen zur Messe rief. Zwei Architekturen unterschiedlichen Ursprungs, die sich auf perfekte Weise in einem Turm verbanden, der seit über sechshundert Jahren einer einzigen Aufgabe diente: die Gläubigen zusammenzurufen, auf dass sie Gott lobten. In einer Welt, regiert von Königen, Rittern und Bischöfen, würde sie, ein einfacher Bauer, die Partie entscheiden. Wie die Könige das aufnehmen würden, war nicht ihre Sache.
***
ZWEI STUNDEN SPÄTER BLICKTE ihr Gegner mit seinen dunklen Augen vom Brett auf. Auf seinem Gesicht zeichnete sich Bestürzung ab. Alles lief auf ein Ewiges Schach hinaus, und beide wussten es.
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»Salaam aleikum«, sagte er. »Friede sei mit dir.«
»Aleikum as-salaam«, antwortete sie. »Friede sei auch mit dir.«
Unmittelbar darauf erhob sich der muslimische Spieler und ging hinaus. Vertreter beider Seiten betraten den Raum, um schriftlich festzuhalten, was geschehen war, und weitere Verwirrung zu vermeiden.
Guiomar blieb ganz ruhig und sagte kein Wort. Sie wusste um die Bedeutung dessen, was sie getan hatte.
Epilog
Guiomar hängte das Schild mit der Aufschrift »Hier werden Bücher gedruckt« wieder vor die Tür. Irgendwann während der Reise hatte sie überlegt, alles zu verkaufen, die schlechten Erinnerungen hinter sich zu lassen und sich auf die Suche nach Ventura zu machen.
Als sie nach Hause gekommen war, war dieses in einem ebenso beklagenswerten Zustand wie sie selbst. Die Gassenjungen der Stadt hatten ihre Abwesenheit genutzt, um die Schaufensterscheiben und die Fenster im ersten Stock einzuwerfen. Die Fassade erinnerte an ein zahnloses Gesicht, das sie traurig ansah. Die Vorhänge wehten träge im Wind wie die Unterröcke einer alten Bettlerin, und als sie in den Patio kam, stellte sie fest, dass die Natur klüger war als der Mensch und der Freiheit entgegenstrebte. Die Pflanzen in den Blumentöpfen wucherten an den Säulen empor, dem kleinen Viereck des Himmels entgegen.
Doch dieser Eindruck der Verwahrlosung verschwand, als sie den vertrauten Geruch nach Geranien, Möbelwachs und Druckerschwärze wahrnahm. In diesem Moment begriff sie, dass sie Verantwortung hatte. Vor dem Leben davonzulaufen war das Schlimmste, was einem Menschen passieren konnte, und so beschloss sie, ihr Leben so anzunehmen, wie es ihr zugefallen war. Sie würde nicht fortgehen können. Ohne diese aufregende Stadt, die den Tod genauso besang wie das Leben, würde sie eingehen wie eine Primel.
Sie konnte nicht ohne das Rattern der Druckmaschinen leben, das den Takt ihres Herzschlags vorgab. Darin glich sie Doña Julia. Die Buchstaben waren ihre Bestimmung, obwohl sie der festen Überzeugung war, dass das herausragendste Buch, das die Druckerpressen ihres Geschäfts je verlassen konnte, bereits erschienen war. Es hieß Das Buch ohne Namen, und sie war der einzige Mensch, der es ganz gelesen hatte. Sie beschloss, es zusammen mit den übrigen Familiengeheimnissen wieder in dem Tresor auf dem Dachboden zu verwahren.
Monsieur Verdoux hatte unrecht gehabt, als er sagte, Mamita Lulas übermütiger Geist gehe nicht im Haus um. Guiomar konnte das Rascheln ihrer Röcke in den Fluren hören, sie nahm die heiße afrikanische Luft wahr, die die Öllampen ausblies, die aus Unachtsamkeit nicht gelöscht worden waren, sie spürte die große, raue Hand, die, kurz bevor sie einschlief, über ihre Wange strich und sie beschützte, wie sie es immer getan hatte.
Guiomar zog die Vorhänge zurück und öffnete die Fenster, um das Sonnenlicht Sevillas hereinzulassen, das die Fähigkeit besaß, alle Trauer zu vertreiben.
***
ZWEI WOCHEN SPÄTER verkündete das Domkapitel feierlich, dass die Türflügel der Puerta del Perdón wieder durch die almohadischen Originale ersetzte werden sollten, die seit mehr als fünfhundert Jahren im Keller vor sich hin rotteten, in einem Raum voller mottenzerfressener Messgewänder und den Reliquien des heiligen Stanislaus von Krakau, von denen gemutmaßt wurde, es handele sich um schlichte Hühnerknochen. Als der Aprilregen vorüber war, fand die feierliche Einsetzung statt. Eine Delegation unter der Leitung des Sultans von Marokko traf in Sevilla ein. Sie kamen im Königlichen Alcázar unter, wo man sie mit ebensolchem Prunk empfing wie ein halbes Jahrhundert zuvor den marokkanischen Botschafter. Am vorgesehenen Termin war ein strahlend schöner Tag. Die Stadt hatte schon lange nicht mehr einem so feierlichen Ereignis entgegengesehen.
Eine staunende Menge drängte sich auf den Stufen der Kirche und in den umliegenden Straßen. Die Menschen standen auf den Balkonen, stiegen auf die Dächer und kletterten an den steinernen Pfeilern hinauf, wie in der Karwoche. Sie trugen ihre besten Kleider in dem Bewusstsein, dass sie an einem denkwürdigen Moment teilhatten. Die Stadtbüttel mussten rohe Gewalt anwenden, um einer Gruppe von zwanzig Männern einen Weg zu bahnen, Christen wie Muslime, welche die schwere almohadische Tür auf ihren Schultern trugen. Sie marschierten zum Klang von Trommeln, die eigens dafür aus der Wüste herbeigeschafft worden waren. Ihr Dröhnen war so laut, dass es einem in den Magen fuhr.
Bis zu diesem Moment hatten nur wenige Menschen Gelegenheit gehabt, die mit Bronze beschlagene Zedernholztür in ihrer ganzen Pracht zu sehen. Die Zeit hatte sie mit einer olivfarbenen Patina versehen, die die ursprünglich rötliche Farbe und die Kufischrift überdeckte. Fünfeinhalb Jahrhunderte zuvor hatte Prinz Alfons der Weise entschieden, sie auszutauschen, weil er es für unpassend hielt, dass am Portal eines christlichen Gotteshauses der Satz
 
Die Macht gehört Allah und Allah ist die Ewigkeit
 
geschrieben stand. Vor allem, wenn man bedachte, dass man durch dieses Portal den islamischen sahn, den Innenhof mit dem Becken für die rituellen Waschungen, betrat. Damit nicht genug, besaß die Tür zwei riesige Türgriffe in Form von Palmblättern, die neben floralem Dekor die Koranverse al-Nur und al-Hiyr aufwiesen. Doch inzwischen war in der Stadt niemand mehr in der Lage, sie zu übersetzen, und so blieb die Empörung aus.
Die Männer brauchten über sechs Stunden, um das Portal wieder an seinem ursprünglichen Platz anzubringen, dabei mehr vom Gefühl geleitet als von den Türangeln, die im Laufe der Jahrhunderte versetzt worden zu sein schienen. Als sie schließlich fertig waren, ächzten die über zehn Ellen hohen Bronzeplatten erleichtert auf, als kehrten sie von einer langen Reise zurück.
Der Bischof im Festtagsornat trat hinzu und schwenkte, leise vor sich hinmurmelnd, das Weihrauchfass vor dem Tor hin und her, während die Musikkapelle einen Prozessionsmarsch spielte. Genau in diesem Moment blitzte die Sonne in dem frisch polierten Portal auf, und die Leute mussten wegschauen, um nicht geblendet zu werden. Diejenigen, die weiter hinten standen, behaupteten, es sei aus purem Gold, und drängten näher, um es zu berühren. Es bildete sich eine Schlange von der Calle Albaicería bis zur Plaza de San Francisco, die sich erst nach Stunden auflöste.
Das Kapitel wartete geduldig, bis die Neugier der Menschen befriedigt war und der Aufruhr sich legte. Erst dann traten die christliche und die marokkanische Abordnung in den Orangenhof, jenen Ort, der über die Jahrhunderte hinweg Gebete in arabischer und später in spanischer Sprache gehört hatte, den ältesten Bereich der gesamten Kathedrale. Dort unterzeichneten sie unter dem stolzen Blick der Giralda das Dokument, in dem festgehalten wurde, dass der vor Jahrhunderten begonnene Wettstreit remis geendet sei.
Die Herrscher beider Länder, so hieß es darin, erkannten die doppelte Geschichte des Turms sowie ihre gemeinsamen Wurzeln an. Um ihre Beziehung zu besiegeln, habe man das ursprüngliche Tor in die Puerta del Perdón eingesetzt, von der aus die Giralda zu sehen sei. Ihrer beider Giralda.
Die Bevölkerung war bei diesem letzten Akt nicht zugegen. Sie erfuhr nicht einmal davon. Man hielt es nicht für nötig, sie darüber in Kenntnis zu setzen. Nach der Unterzeichnung wurde das Dokument in die Archive der Kolumbusbibliothek gebracht. Und dort blieb es.
***
GUIOMAR VERFOLGTE die Verbrüderungszeremonie vom Dach der Druckerei aus. Die Abendsonne schien auf ihr Gesicht, während die Männer das Schriftstück unterzeichneten und damit einen Schlusspunkt unter den Jahrhunderte währenden Streit setzten. Alle schienen glücklich zu sein, doch sie fragte sich, wie lange dieser Frieden währen würde.
Die Erinnerung daran, dass sie etwas Großes vollbracht hatte, würde Guiomar Kraft geben, da war sie sich sicher, auch wenn sie hin und wieder ängstlich oder traurig oder einsam sein mochte. Unterdessen beschloss sie, auf Ventura zu warten, überzeugt, dass sich die Wogen irgendwann glätten würden. Er würde einen Weg finden, zu ihr zu kommen, das wusste sie.
Und sie beschloss, dass sie gemeinsam ihr eigenes Buch schreiben würden, vielleicht eine Fortsetzung jenes Buchs ohne Namen, das sie auf dem Dachboden aufbewahrte und das mit der Schilderung eines Erdbebens begann. Eines Erdbebens, das sich am 1. November des Jahres 1755 ereignet hatte. Dem Tag, an dem sich das Schicksal der Montenegros entschied.

Nachwort der Autorin
Im Folgenden möchte ich auf einige Details der Handlung eingehen, die vielleicht so klingen, als wären sie der Phantasie entsprungen, die aber vollständig der Wahrheit entsprechen. Andererseits möchte ich auf schöpferische Freiheiten hinweisen, die ich mir bei den historischen Tatsachen genommen habe.
Das Erdbeben, mit dem der Roman beginnt, ist unter dem Namen »Das große Erdbeben von Lissabon« in die Geschichte eingegangen, weil es in dieser Stadt die größten Schäden verursachte. Obwohl es nur wenige Minuten andauerte, hatte es verheerende Folgen: Bei einer geschätzten Bevölkerung von 235 000 Einwohnern waren über 50 000 Tote zu beklagen. Das Erdbeben selbst zerstörte bereits den größten Teil der Gebäude und verursachte darüber hinaus einen Brand, der die Stadt dem Erdboden gleichmachte. Da sich das Epizentrum im Atlantik, etwa 200 Kilometer südwestlich des Cabo de San Vicente am Azoren-Gibraltar-Rücken, befand, kam es zudem zu einem furchtbaren Seebeben, das die portugiesische Küste, den Golf von Cádiz und Nordafrika traf. Die Richterskala zur Klassifizierung der Erdbebenstärke gab es damals noch nicht, doch spätere Studien kamen zu dem Schluss, dass das Beben eine Magnitude von neun hatte und somit in die Kategorie der Starkbeben gehörte, die alles in der näheren Umgebung zerstörten, ganz ähnlich dem Tsunami, der 2004 im Indischen Ozean wütete.
Lissabon war zwar am schlimmsten betroffen, doch das Beben war in ganz Westeuropa zu spüren, in Nordafrika und sogar auf der anderen Seite des Atlantiks. In Spanien wurden etwa fünftausend Tote gezählt. Die größten Zerstörungen trafen die Provinzen Huelva, wo über sechshundert Menschen auf ihren Schiffen starben, Cádiz und Sevilla.
In Cádiz zog sich das Wasser mehr als zwei Kilometer von der Küste zurück. Als der Gouverneur das sah, ordnete er an, die Stadttore zu schließen, eine Maßnahme, die viele Leben rettete, denn das Wasser kehrte als gewaltige Welle von fünfunddreißig Metern Höhe zurück, die zehn Tonnen schwere Steinblöcke aus den Mauern über fünfzig Meter weit mitriss und Cádiz dreimal überflutete.
Die Welle drang durch den Guadalquivir bis nach Sevilla vor, aber die neun Todesopfer in der Stadt starben bei dem eigentlichen Beben. Über dreihundert Häuser wurden vollständig zerstört, weitere fünftausend schwer beschädigt. Betroffen waren der Alcázar, die Casa de la Contratación, das Königliche Gefängnis, der Kornspeicher, die Kathedrale, die Kirchen Salvador, Santa Ana, San Julián, San Vicente, San Martín und San Isidoro sowie die Klöster Regina, San Francisco, San Antonio, San Agustín, San Alberto, San Juan de Dios, La Trinidad und das Ordenshaus der Jesuiten.
In der Kathedrale stimmte man gerade das Kyrie des Hochamts an, als das Beben begann. Die Erdstöße brachten die Glocken in der Giralda von alleine zum Schwingen, und die steinerne Brüstung, die außen am Gebäude entlanglief, stürzte auf das Gewölbe der Vierung. Die Menschen, die sich im Gotteshaus befanden, so wie Doña Julia und Mamita Lula im Roman, raunten schreiend vor Entsetzen zu den Portalen. Das Gedränge war so heftig, dass ein Kind zerquetscht wurde. Der Priester stimmte das Te Deum an und zog in Begleitung einiger Gläubiger zur Warenbörse (dem heutigen Indienarchiv), wo er die Messe zu Ende feierte. An dieser Stelle wurde später ein Denkmal errichtet, zum Dank dafür, dass das Beben nur wenig Schaden angerichtet hatte. Dieser »Templete del Triunfo« gab dem Platz seinen heutigen Namen.
Bereits nach einem Monat erschienen in den Druckereien Sevillas an die fünfzig Chronikblätter, die von den Ereignissen des Erdbebens erzählten. Diese Chronikblätter waren das erste Nachrichtenformat der Geschichte und berichteten über aktuelle Geschehnisse. Sie wurden nur in geringer Stückzahl verkauft, und die Blinden der Stadt lernten sie auswendig, um sie auf den Straßen vorzutragen.
Als Anekdote sei hinzugefügt, dass in der Gaceta de Madrid (aus der das heutige Boletín Oficial del Estado, das Spanische Gesetzblatt, hervorging) lediglich eine dürre Meldung über das Erdbeben erschien. Ich zitiere hier die ersten Sätze, um zu verdeutlichen, welch merkwürdige Prioritäten die Presse zur damaligen Zeit setzte:
Unsere hochwohlgeborenen Herrscher befinden sich bei bester Gesundheit im Königlichen Palast von Buen Retiro, zu welchem sie sich am Samstag, dem Ersten dieses Monats, aus S. Lorenzo del Escorial begaben. Dies geschah anlässlich eines beachtlichen Erdstoßes, welcher am selbigen Tage um zehn Uhr und zehn Minuten des Vormittags die königliche Residenz erschütterte und zwischen fünf und sechs Minuten andauerte. Glücklicherweise indes fügte er der Gesundheit Ihrer Majestäten keinen Schaden zu.

Die Druckerei der López de Haro, die im Roman beschrieben wird, gab es tatsächlich. Sie wurde 1675 von Tomás López de Haro gegründet, und im Laufe der Zeit veröffentlichten seine Erben 64 Komödien, 35 Schwänke und 47 Chronikblätter. In der Generalbibliothek der Universität von Sevilla existieren zahlreiche Originaldokumente, die belegen, dass das Unternehmen spätestens seit 1752 von der Witwe Diego López de Haro geführt wurde. Ihr unterstand die Druckerei, als eines der populärsten Chronikblätter über die Ereignisse des Erdbebens von Lissabon erschien. Es ist in Form einer Romanze verfasst und entwickelte sich mit der Zeit zu einem Talisman. Die Leute trugen es in der Jackentasche über dem Herzen und legten es sogar unters Bett in der Überzeugung, dass ihnen nichts geschehen würde, wenn sie es bei sich trugen. Wie man weiß, war es zu jener Zeit üblich, dass sich die Witwen der Drucker aktiv um die Geschäfte kümmerten. Der Fall der Witwe Diego López de Haro war nicht außergewöhnlich. Es war auch durchaus üblich, dass man den Meister der Werkstatt heiratete.
Das Druckwesen hatte sich zu einem der einträglichsten Geschäfte in Sevilla entwickelt, seit sich der deutsche Drucker Jakob Cromberger zu Beginn des 16. Jahrhunderts in der Stadt niedergelassen hatte. Durch die Schiffbarkeit des Guadalquivir war Sevilla der ideale Ort für Geschäfte, denn damals war der Transport auf dem Landweg langwierig und teuer. Ein weiterer Vorteil Sevillas war das Handelsmonopol mit der Neuen Welt. Es gibt Belege, dass Cromberger im Jahr 1512 zweitausend Fibeln an die Franziskanerexpedition verkaufte, die zur Bekehrung der Indianer in der Karibik aufbrach. Dies ist der erste bekannte Kontakt zwischen der Druckerkunst und der Neuen Welt.
Dass sich in Sevilla die größte gotische Kathedrale der Welt befand, war ein weiterer Pluspunkt. Das Domkapitel gab regelmäßig liturgische Werke in großer Stückzahl in Auftrag, was zur Folge hatte, dass die Maschinen in den Druckereien ständig in Betrieb waren. Damit war gesichert, dass regelmäßig Geld hereinkam, denn die Kirche zahlte für gewöhnlich Vorschüsse, bevor mit der Arbeit begonnen wurde.
Zwar verlor das Druckergewerbe in Sevilla im 18. Jahrhundert ein wenig an Einfluss, doch steht fest, dass es nach wie vor einen bedeutenden Wirtschaftsfaktor darstellte und von hochgestellten Persönlichkeiten der damaligen Zeit betrieben wurde. Die meisten Druckereien befanden sich in der Umgebung der Kathedrale: in der Calle Génova (der heutigen Avenida de la Constitución), Siete Revueltas, Correo Viejo, Calle Armas …
 
Das Gelbfieber, Typhus Icteroides, das im Roman so tragische Folgen für die Montenegros hat, suchte Sevilla tatsächlich Mitte August des Jahres 1800 heim. Es brach zunächst in Triana aus und breitete sich dann über den Guadalquivir in den Stadtvierteln Los Humeros, San Lorenzo und San Vicente aus, bis es schließlich die ganze Stadt erfasste. Es gab keine bekannten Mittel gegen diese Krankheit, und so bestanden die sanitären Maßnahmen lediglich darin, die Erkrankten zu isolieren und das Theater zu schließen. Die Priester verließen sich auf das Gebet und veranstalteten öffentliche Segnungen, Rosenkranzgebete, Bittmessen und Prozessionen, durch die sich die Krankheit nur noch weiter verbreitete.
Da die Sevillaner jeden Tag zu Hunderten starben, waren die Friedhöfe bald überfüllt. Den Menschen blieb nichts anderes übrig, als die Toten vor den Stadttoren aufzustapeln, wo sie von städtischen Karren eingesammelt und zu zwei Sammelgräbern am Prado de San Sebastián und in La Macarena gebracht wurden. Doch die angesehenen Bürger wollten nicht von der Tradition ablassen, ihre Toten in den Kirchen zu bestatten, und lehnten es ab, dass ihre Liebsten neben dem gemeinen Volk ruhen sollten. So wurde die Krankheit in die Kirchen getragen, den Ort, wohin die Menschen gingen, um für ihre Gesundheit zu beten.
Die Stadt war wie erstarrt. Ärzte und Priester waren am Ende ihrer Kräfte. Die Menschen bewiesen Solidarität und gründeten Komitees der Nächstenliebe, die freiwillig den Abtransport der Toten übernahmen. Mitglieder der barmherzigen Bruderschaft gingen durch die Straßen und baten um Almosen für die Bedürftigen. Aber es gab nicht nur Löbliches zu berichten; bei manchen war die Angst größer. Über tausend Bürger flohen aus der Stadt, darunter die Stadtoberen, die ihre Pflichten vernachlässigten und Sevilla in den Händen zweier wohlverdienter Ratsherren zurückließen. Es gibt auch Zeugnisse, die schildern, wie eine aufgebrachte Menge versuchte, das Pfarrhaus von San Vicente in Brand zu setzen, weil der Pfarrer sich nicht um die Gläubigen kümmerte.
Nach offizieller Schätzung fielen über 15 000 Menschen dem Gelbfieber zum Opfer (nahezu ein Drittel der damaligen Bevölkerung Sevillas). Neben unersetzlichen Menschenleben kostete die Epidemie die Stadt eine Million Reales für Schwefelsäure und Salpetersäure, um die Wohnungen und persönlichen Gegenstände auszuräuchern, die dem reinigenden Feuer entgangen waren.
 
Mehr als ein Leser wird darüber staunen, dass es im 18. Jahrhundert Sklaven in Sevilla gab. Tatsächlich war die Stadt lange Zeit ein bedeutender Umschlagplatz für den An- und Verkauf sowie den Export von Sklaven. Die meisten stammten aus Guinea, Senegal, Gambia, Niger, der Berberei und Río Verde. Normalerweise wurden sie von Portugiesen gefangen, die sie auf dem Seeweg zum Hafen brachten, dem Puerto de Mulas. Dort wurden sie zu anderen Märkten weiterverschifft oder in Ketten gelegt und zu den Stufen der Kathedrale gebracht, wo man sie verkaufte. Der Preis hing von Alter und Geschlecht ab und dem körperlichen Zustand, in dem sie sich befanden. Nach einer Schätzung von Kirchenbeamten aus dem Jahre 1565 kam je ein Sklave auf vierzehn freie Bürger.
Sklaven zu besitzen, war in Sevilla ein Zeichen von Wohlstand. Die Frauen waren normalerweise im Haushalt tätig, als Haushälterinnen oder Bedienstete der Nonnen. Die Männer arbeiteten in den Werkstätten, den Stallungen oder im Garten. Ihre sevillanischen Herren behandelten sie anständig, und manchmal entstand eine enge Beziehung zwischen ihnen, durch die sie zu Vertrauten und Freunden wurden, die beinahe zur Familie gehörten. Es sind Fälle dokumentiert, in denen voller Bewunderung, Respekt und Zuneigung von ihnen gesprochen wird. Ein Beispiel ist die schwarze Sklavin der Gräfin von Santa Gadea, die nach ihrem Tod im Jahr 1735 ein ehrenvolles Begräbnis erhielt und im Pantheon der Familie beigesetzt wurde. Die liebenswerte Mamita Lula mag eine fiktive Gestalt sein, aber sie ist nicht weit von der gesellschaftlichen Realität jener Zeit entfernt.
Die Kirche hielt damals die Existenz von Sklaven für völlig normal. Schließlich fordert schon der heilige Paulus in der Bibel die Sklaven auf, ihren Besitzern stets zu gehorchen, und die Besitzer, die Sklaven gerecht und angemessen zu behandeln. Vielleicht waren die Kleriker deswegen von Anfang an sehr darum bemüht, Sorge für sie zu tragen. 1393 beschloss der Erzbischof von Sevilla, Gonzalo de Mena, ein Spital zu gründen, wo man sich nicht nur um ihre Gesundheit kümmerte, sondern auch um ihre christliche Unterweisung. Daraus entstand schließlich eine Bruderschaft, der sämtliche Schwarzen der Stadt angehörten. Mitte des 16. Jahrhunderts erkor sie Unsere Jungfrau von den Engeln und den Allerheiligsten Christus am Kreuze zu ihren Schutzpatronen, und bis Mitte des 19. Jahrhunderts gehörten ihr ausschließlich Schwarze und Mulatten wie unsere Mamita Lula an. Heute befindet sich die Hermandad de los Negritos in der Calle Recaredo und ist eine der ältesten und angesehensten Bruderschaften der Stadt. Ihre Prozession findet am Abend des Gründonnerstag statt.
 
Der Leser mag sich außerdem fragen, was an dem Pakt zwischen Alfons X. und Kadi Axataf wahr und was erfunden ist. Ohne Zweifel war die Eroberung Sevillas eines der größten Ziele, das König Ferdinand III. der Heilige in seiner Regierungszeit erreichen wollte. Dabei wurde er von hohen Adligen, den Ritterorden und seinem eigenen Sohn Alfons begleitet, der später als Alfons der Weise bekannt werden sollte. Der junge Prinz war damals bereits ein geachteter Ritter und ein geschickter Diplomat, vor allem aber war er ein unruhiger Geist, der sich für sämtliche Formen von Kunst und Wissenschaft interessierte. Eine seiner großen Leidenschaften war das Schachspiel. Tatsächlich war bei der Eroberung Sevillas die Strategie dieses Spiels vonnöten: eine Flotte, welche die Versorgung über den Fluss abschnitt, Truppen, die auf dem Landweg vorrückten, dazu die Gebete von Don Remondo und die Hilfe der Madonna der Schlachten. Die Belagerung Sevillas dauerte zwei Jahre, während der die kastilischen Truppen ihr Lager in Tablada aufschlugen. Von dort aus konnte man den Turm der Moschee sehen, von dem zahlreiche Autoren behaupten, er habe als astronomisches Observatorium gedient. Vielleicht interessierte sich Alfons, der sich auch mit Astronomie befasste, deshalb so für ihn.
Die Chroniken berichten, dass die Muslime, als sie König Ferdinand die Schlüssel der Stadt übergaben, darum baten, den wunderbaren Turm ihrer Moschee zerstören zu dürfen. Sie wollten nicht die Schmach erleiden, ihn in Christenhand zu sehen. Da ergriff Prinz Alfons das Wort und sagte: »Wenn auch nur ein Stein daran fehlt, werde ich sämtlichen Mauren Sevillas die Köpfe abschlagen lassen.« Und niemand rührte den Turm an.
Die Geschichte der Wette zwischen dem damaligen Infanten Alfons und Axataf ist frei erfunden: Der Turm, der später als Giralda bekannt wurde, blieb stehen, und der Abzug der Muslime aus Sevilla ging geordnet vonstatten. Chroniken der Besiegten zufolge gewährte der christliche König ihnen eine Frist, um ihren Abzug und den Transport des Mobiliars, das sie mitnehmen konnten, vorzubereiten. Nach Ablauf der Frist verließ die Bevölkerung die Stadt, die danach drei Tage leer stand. König Ferdinand ließ die abziehenden Muslime von einer bewaffneten Truppe in sicheres muslimisches Gebiet geleiten.
Am 30. Mai 1252 starb Ferdinand III., bekannt als der Heilige, in Sevilla. Er wurde in der Capilla Real der Kathedrale bestattet, dem Ort, an dem einmal eine Moschee gestanden hatte und an dem Jahre später auch sein Sohn Alfons X. beigesetzt werden sollte. Auf seinem Grab befindet sich folgende Inschrift in hebräischer, arabischer, lateinischer und kastilischer Sprache:
Hier ruht der hochverehrte König Ferdinand, welcher ganz Spanien eroberte und befreite. Er war loyal, hochherzig, bescheiden, gottesfürchtig, hilfsbereit gegenüber anderen und stets ehrenhaft und großzügig gegenüber seinen Freunden.

Nach der Eroberung Sevillas erhielten die Ritterorden, die König Ferdinand III. zur Seite gestanden hatten, von diesem Land und Besitzungen zum Geschenk. Dabei handelte es sich nicht bloß um einen Akt der Dankbarkeit. Vielmehr wollte der König so gefährdete Gebiete vor möglichen Angriffen des Islam schützen. Bei den Orden handelte es sich um die Santiago-Ritter, die Calatrava-Ritter und die Ritter des Ordens vom Spital des heiligen Johannes zu Jerusalem, auch als Malteser oder Johanniter bekannt. Diese Letzteren erhielten unter anderem das Stadttor San Juan (auch Puerta del Ingenio genannt), wo später die Komturei San Juan de Acre zu Sevilla entstand. Diese Bruderschaft, die im Roman eine so wichtige Rolle spielt, unterstand den Mönchen des Johanniterordens. Die Komturei diente als Residenz, Verwaltung, Gerichtsbarkeit und Gefängnis. Heute befinden sich nur noch Ruinen dort, wo die Straßen Guadalquivir, Mendigorria, Pizarro, Álvaro de Bazán, Clavijo, Santa Clara und Lumbreras verlaufen.
Nach den Ordensregeln konnten alle ehrbaren Männer und Frauen Sevillas der Bruderschaft angehören, die einen guten Leumund besaßen und weder Morisken noch Mulatten, noch von der Heiligen Inquisition Verurteilte waren. Angesehene Bürger der Stadt befanden sich darunter, Goldschmiede, Richter, Kleriker, Gelehrte, Malteserritter und Schreiber, die ihre Arbeit zur Verfügung stellten und im Gegenzug kostenlos aufgenommen wurden. Deshalb entspricht es völlig der historischen Realität, dass ein Mann wie León de Montenegro, der Pirat, der Bruderschaft angehören konnte. Die Frauen zahlten bei der Aufnahme mehr als die Männer, weil sie keine Aufgaben in der Gemeinschaft übernehmen konnten und vom Almosensammeln ausgeschlossen waren.
 
Der Kodex der Siete Partidas, nach dem die Figuren im Roman so verzweifelt suchen, wurde tatsächlich auf Anweisung König Alfons’ des Weisen verfasst, um Kastilien politisch zu einen. Das Buch hat überhaupt nichts mit Schach zu tun, wohl aber das ebenfalls von Alfons X. in Auftrag gegebene Buch der Spiele, dessen einziges erhaltenes Originalexemplar im Escorial aufbewahrt wird. Es handelt sich um eine reich illustrierte Handschrift, die sich zu einem Drittel unterschiedlichen Brettspielen widmet; die übrigen Seiten handeln ausschließlich vom Schach. Dazu gehört die Beschreibung von mehr als hundert Partien, begleitet von erläuternden Diagrammen.
 
Von der früheren Almohadenmoschee haben sich in Sevilla lediglich die Puerta del Perdón samt der von Strebepfeilern gegliederten, mit Zinnen versehenen Mauer erhalten, in die sie eingelassen ist, sowie der Orangenhof und die Giralda. Zu jener Zeit war die Puerta del Perdón der Hauptzugang zum Gotteshaus, da man von dort zum Mittelschiff und dem mihrab gelangte. Den besten Blick auf die Portalanlage hat man aus der Calle Hernando Colón. Von dort sieht man die Außenfassade mit dem großen Hufeisenbogen, der sich heute umgeben von Renaissanceelementen präsentiert, die 1522 hinzugefügt wurden. Aus dieser Zeit stammen auch die flankierenden Tonfiguren der Heiligen Petrus und Paulus, des Erzengels Gabriel und der Jungfrau Maria. Über dem Bogen befindet sich ein Relief, das die Vertreibung der Händler aus dem Tempel zeigt, und darüber läuft das Ensemble in einem Glockenturm aus. Betrachtet man die Anlage jedoch von innen, vom Orangenhof aus, sieht man das Portal so, wie es die almohadischen Baumeister entwarfen: aus Ziegeln und von einem eindrucksvollen Dachvorsprung überfangen, eingefügt in einen Korpus aus Mehrpassbögen, filigranen Stukkaturen und in der Mitte ein Zwillingsbogenfenster, bekrönt von aufsteigenden Zinnen.
Aber das vielleicht Interessanteste an der Puerta del Perdón sind die großen Türflügel aus bronzebeschlagenem Zedernholz. Sie zeigen ein interessantes Dekor aus Flechtbandmotiven mit eingefügten Koranversen in Kufischrift: »Die Macht gehört Allah und Allah ist die Ewigkeit«. An prominenter Stelle befinden sich zwei herrliche Türklopfer mit feinen Ziselierungen und sogenannten »almohadischen Palmblättern«, auf denen sich mehrere Koranverse befinden, aus den Suren al-Nur und al-Hiyr, um genau zu sein. Mit ihren über achthundert Jahren sind diese Türklopfer die ältesten Stücke sevillanischer Goldschmiedekunst; vor einiger Zeit wurden sie durch Repliken ersetzt, um ihre Abnutzung zu verhindern. Heute befinden sich die Originale im Museum der Kathedrale. Diese Türblätter wurden nie ausgetauscht, sie befanden sich immer an diesem Platz. Der abschließende Epilog, mit dem die Wette zwischen Christen und Muslimen endet, ist einzig und allein meiner Phantasie entsprungen.
 
Banditen hat es zu allen Zeiten gegeben, aber das Bild des Banditen aus dem 18. und 19. Jahrhundert, das wir in unseren Köpfen haben, ist das eines Mannes mit Kopftuch und Pistole in der Hand, der in den Bergen sein Unwesen treibt, um Gerechtigkeit für sein unterdrücktes Volk zu erkämpfen. Dieses Bild, von dem die Figur von Guiomars Geliebtem Ventura Marqués inspiriert ist, hat seinen Ursprung vor allem im spanischen Unabhängigkeitskrieg. Damals entstand der Begriff des »Guerillakrieges« für die Taktik des Angriffs in kleinen, rasch beweglichen Gruppen, die dem stärkeren Gegner schwer zu schaffen machten, indem sie ihn an seinen Schwachstellen trafen, ihn in seiner Beweglichkeit einschränkten und seine Versorgung unterbanden.
Die Figur des Banditen ist gleichzeitig die eines Menschenfreundes: Er ist der idealisierte Patriot, der sich dem fremden Joch widersetzt. Die Art und Weise, wie viele von ihnen starben, trug weiter zur Legendenbildung bei: Steckbriefe, öffentliche Hinrichtungen, Schüsse aus dem Hinterhalt – der perfekte Volksheld. Andere hingegen sprechen dem Banditentum jede Romantik ab. Für sie ist der Bandit nichts weiter als ein raubender, brandschatzender, mordender Verbrecher.
 
Der elfenbeinerne Elefant, der dem Roman seinen Originaltitel gab und als Symbol für den auserwählten Spieler der christlichen Seite dient, entspricht dem heutigen Läufer. Die Bezeichnungen der Schachfiguren, wie wir sie heute kennen, entstanden während der Renaissance. Das spanische Wort für den Läufer – alfil – geht auf das arabische Wort für »Elefant« und auf das Wort marfil – Elfenbein – zurück. Es fand als alfino bzw. aufin Eingang ins Italienische und Französische, wo es später durch fou ersetzt wurde, was so viel bedeutet wie »Narr«. Die spanische Bezeichnung hat ihren Ursprung in den Vorgängerspielen des Schach: Sowohl im indischen chaturanga als auch im persischen chatrang wurden die Läufer als Elefanten dargestellt. In anderen Ländern hingegen benannte man die Figur nach der Rolle, die sie im Spiel einnahm. Wegen ihrer Nähe zu König und Dame zu Beginn einer Partie sah man in ihr den königlichen Ratgeber. Da dieses Amt in der mittelalterlichen Gesellschaft für gewöhnlich von einem hohen geistlichen Würdenträger bekleidet wurde, ersetzte man den Elefanten in einigen europäischen Ländern durch einen Bischof mit Mitra – daher die englische Bezeichnung bishop (Bischof) oder der deutsche Läufer (im Sinne von Botschafter). Andere Male besitzt die Figur eine Art Einkerbung, ähnlich dem Schlitz einer Sparbüchse, als Verkörperung der wirtschaftlichen Macht, die ebenfalls entscheidend für den Erhalt eines Reiches war. Der Elefant war keine sonderlich starke Figur. Er konnte lediglich um zwei Felder diagonal vor oder zurück ziehen, dabei aber jede andere Figur überspringen (was heute nur dem Springer möglich ist). Im modernen Schach ist der Läufer nicht länger auf zwei Felder beschränkt, sondern kann über das gesamte Spielfeld ziehen.
Es wurde viel über die Ursprünge des Schachs diskutiert. Die am häufigsten vertretene Theorie lautet, dass es im 6. Jahrhundert aus Indien kam, aber es gibt auch Hinweise, die nahelegen, dass es in Wirklichkeit auf das senet zurückgeht, das um 3000 vor Christus in Ägypten gespielt wurde. In einigen Pyramiden wurden Spielfiguren gefunden, die den heutigen sehr ähnlich sehen, und in Theben gibt es Wandmalereien, die Pharao Ramses III. beim Spiel zeigen. Gesichert scheint, dass sich das Spiel über die Handelsstraßen für Salz, Gewürze und Seide verbreitete.
Die Parallelen zwischen Schachstrategie und Kriegstaktik sind nicht in Zweifel zu ziehen. Deswegen ist es nicht weiter erstaunlich, wenn die Mitglieder des Calatrava-Ordens im Roman versuchen, eine Verbindung zwischen den gespielten Partien und einer gefälschten Liste von Schlachten herzustellen. Ich wollte meine Leser nicht mit Schachdetails langweilen, aber ich würde gerne in einigen Sätzen zwei der Partien schildern, die im Roman vorkommen. Es handelt sich um Partien, die tatsächlich von großen Schachspielern ausgetragen wurden. Ich habe sie sowohl wegen ihrer Ähnlichkeit zu den realen Schlachten ausgewählt, von denen im Roman die Rede ist, als auch wegen ihrer Ästhetik, durch die sie in die Schachgeschichte eingingen.
Die Erste, auf dem Schlussstein dargestellte, zeigt eine Dauerbelagerung des schwarzen Königs. Nach einem Damenopfer wird er zunächst durch die Springer, dann durch den Läufer über das gesamte Brett gejagt, bis er schließlich durch einen weißen Königszug mattgesetzt wird.
 
Lasker, Ed. – Thomas, G.
London 1912
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Die zweite Partie (mit der Guiomar die legendäre Königswette beendet) wird als das brillanteste Remis der Schachgeschichte angesehen.
Michail Tal war amtierender Schachweltmeister und Bobby Fischer Titelaspirant. Die Partie war ein erbitterter Kampf, ein taktisches Duell auf hohem Niveau, das mit Dauerschach endete.
Der Dialog der beiden Spieler nach Beendigung der Partie ging in die Geschichte ein.
»Nicht schlecht gespielt«, sagte Fischer nach der Partie zu Tal.
»Verdammt!«, entgegnete der Weltmeister. »Das ist das erste Mal, dass Sie das merken. Wenn ich gewonnen hätte, würden sie zugeben, dass ich wie ein Genie gespielt habe.«
 
Fischer, Robert James – Tal Michail
Leipzig 1960
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Zum guten Schluss möchte ich die Gelegenheit nutzen, um den Menschen zu danken, die mir beim Verfassen dieses Romans geholfen haben:
Juan Antonio Vázquez, Schachspieler und Schachlehrer, für seine Beratung bei Schachzügen, Figuren, Strategien und legendären Partien. Ich weiß, dass es enervierend sein kann, wenn eine Schriftstellerin versucht, ihre Geschichte der Geschichte anzupassen. Danke für so viel Geduld.
Meiner Verlegerin Ana Liarás, seit über drei Jahren die erste Person, die einen Blick auf meine Romane wirft. Danke für das Vertrauen in mich, für das aufmerksame Lesen, durch das ich Dinge bemerkt habe, die ich nicht mehr sehe, und für den Ansporn, mit jedem Satz besser zu werden.
Mohamed el Mouden, großartiger Journalist, wunderbarer Rundfunkkollege und bester Freund. Ihn kennenzulernen bestätigte mich in meiner Vermutung, dass uns mehr eint, als uns trennt. Danke, dass du die Neugier für die arabische Kultur in mir geweckt hast, und für all die guten Ratschläge beim Schreiben dieses Romans.
Juan Antonio Gago, meinem Reiseführer in Carmona. Wir sind schon so lange befreundet, dass du nicht lange zuhören musstest, um zu wissen, nach welchen Schauplätzen ich suchte. Danke, dass du meine lästige Fotografierei ertragen hast, mein Notizbüchlein und mein Gekreische der Städterin, wenn wir uns durch Gegenden mit gefährlichen Schlangen, verfallenen Gehöften und geheimnisvollen Höhlen schlugen. Sicherlich werden die Leute das Landgut Las Jácaras und den Unterschlupf des Marquis der Landstraße im schönen Carmona wiederfinden.
Mariano Alda und Antonio Rodríguez Almodóvar, die für mich eine Schatzkarte fanden: nichts anderes als den ersten, von Pablo de Olavide in Auftrag gegebenen Stadtplan. Ich hätte nie gedacht, dass es so kompliziert sein würde, ihn aufzutreiben.
Mein Dank gilt Pater Eugenio Jesús Oterino, meinem Berater für biblische Themen und Kirchenfragen. Er sagt immer zu mir, ich hätte einen Engel. Er täuscht sich. Ich habe mehrere, und er ist einer davon.
Urbano Lissen dafür, dass er mir die Türen zum Kartäuserkloster von Sevilla öffnete.
Danke auch dem gesamten Team von Random House Mondadori für die wunderbare Professionalität.
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SOwoR( Kpniy Terdinand 111, und der Infune Don Affos als auch Kdi Abu-al
san schen sich dem ier eschlossenen Vertrag cin Leben lung verpflictt. Ge-
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“Erlaubt i, olde Dame, in
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ganze Seclesuentblofen, welche
seit cinger Zeit ganz Tuch
geliort. s ist also nur rechit und
billy, dass hr meine Gefiile
Kennt.

Wit entfernt war ch davon,
Suwissen, was das Schicksal fir
mich beretficl.

Nur die Angst vor den
Stirmen des Meeres Kannte
ich nicht die Furcht vor den
Stirmen der Lie.

Tuer schines Antlits it nur
in Rleiner Teil Turer eiren
Eigenschaften. Zueifellos
bewundere ich Ture Schonfet,
dochnock mefr bewundere
ich Ture Begabung. Deshalb
beluerte ich Ture Blicke, auf
der Suche nach einem Zeiche,
wnd Eure Augen entsandien,
Joderbosen Absihtbar, ein it
peinigenderalsjedes andere, weil

e lautlos war, und ich nahm es
 vertrauensvoll i

Scther versinke icin Tri-

sal, wenn ich die zarten Formen

wertiere, und i trunken vor
Freude, wenn ich Euch
curickefren sehe.

Meine Krifte erschopfic ch
in dem dringenden Verlangen,
it Euch alleine 2 sein und
“Euch su ieben. Ic fabe
gemerks, dass mir mein Leben
nur ertriglic ist, wenn s dazi
dient, uch glicklch s
machien. Wenn Ifr wolli
soll dies von mun an meine
Bestimmung sin. Ich wusste
nicht, was Stols ist, is zu dem
Moment, da Ir mich Eurer
wiinfg befandet.

Iehaill Eure sifen Arme nur
verlassen, um mich Euch
Fifen cuwerfen und mich ganz
und gar hinzugeben.

Woll 1 mich zum glick-
lichsten Menschen der Welt
machen, indem Ifr minen
Antrag annchmt?

Solle etwas in Eurem
Hercen meine Gefiile erwidern,
<o.2agert Keinen Moment, Turen
Diener glacklch zu machen.

Ledn de Montenegro |
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