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Zum Buch

Wien 1791. Vor sechs Wochen hat Wolfgang Amadeus Mozart den Verdacht geäußert, vergiftet worden zu sein. Nun, am 5. Dezember, ist er tot, Diagnose: «hitziges Frieselfieber». Fast vierzig Jahre später überreicht seine Schwester «Nannerl» ihrem Neffen Franz Xaver, Mozarts Sohn, das Tagebuch einer Reise nach Wien kurz nach Mozarts Tod. Es erzählt die Geschichte ihrer Suche nach der Wahrheit, die sie in die Salons des Wiener Hochadels, in Geheimlogen und Konzertsäle, Palais und Opernsäle führt und mit den Komplotten österreichischer und preußischer Geheimdienste konfrontiert. Im Zentrum steht Mozarts letzte Oper «Die Zauberflöte», die den Schlüssel für das Geheimnis um Mozarts Tod enthalten mag. Ein spannend geschriebener, atmosphärisch dichter Krimi um Verbrechen, Wahrheit und Lüge, Sehnsucht und das ewige Band der Geschwisterliebe.
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Für Devorah, die all die Musik ist, die ich brauche.
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Mit Dank an Dr. Orit Wolf, die mir demonstriert hat, wie großartige Musiker arbeiten, Louise und Dieter Hecht, die mich hoch hinauf auf den Turm der Karlskirche führten und mir zeigten, wie unheimlich das alte Wien sein kann, und Maestro Zubin Mehta, der mir gesagt hat, dass es auch ihm schwerfiele, ohne Mozart leben zu müssen.
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Maria Anna «Nannerl» Mozart, Schwester des Komponisten

Johann Berchtold, Nannerls Ehemann

Karl Gieseke, ein Schauspieler

Magdalena Hofdemel, Wolfgangs Klavierschülerin

Baron Konstant von Jacobi, Botschafter Preußens in Österreich

Leopold II, Kaiser von Österreich

Prinz Karl Lichnowsky, ein Gönner Wolfgangs

Constanze Mozart, Wolfgangs Frau

Franz Xaver Wolfgang Mozart, Wolfgangs jüngster Sohn

Maria Theresia von Paradis, blinde Klaviervirtuosin

Graf Johann Pergen, Polizeiminister

Emanuel Schikaneder, Theaterimpresario und Schauspieler

Anton Stadler, Musiker und Freund Wolfgangs

Baron Gottfried van Swieten, Direktor der kaiserlichen

Bibliothek und Leiter der Zensurbehörde


 

Wolfgang Amadeus Mozart, das größte musikalische Genie, das die Welt je gesehen hat, eröffnete im Oktober 1791 seiner Frau, dass er vergiftet worden sei. Sechs Wochen später, erst 35 Jahre alt, war er tot.


 

Die Wahrheit! Die Wahrheit, wär sie auch Verbrechen!
          Die Zauberflöte, I. Akt, 17. Auftritt


Prolog
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Wenn sie sang, schien es fast unvorstellbar, dass der Tod so nahe war.

Ihre Zofe ließ mich zu meiner üblichen Besuchszeit am Nachmittag ein. Eine Sopranstimme von bemerkenswerter Klarheit erklang im vorderen Teil der Wohnung.

«Hat sie Besuch, Franziska?», fragte ich.

Die Zofe schüttelte den Kopf. «Sie ist allein, mein Herr.»

Ich durchquerte das Wohnzimmer. Sie sang Zerlinas Arie aus Don Giovanni, in der die Bäuerin der Begierde, die in ihrer Brust schlägt, so kokett Ausdruck verleiht. Beim letzten Vers dämpfte sie ihre Stimme bei der Aufforderung an den Freier des Mädchens: «Berühr mich hier.» Ein rauer Ton schlich sich ein, als sie diese Worte in einem Crescendo wiederholte. Bebend verklang der letzte Ton.

Als ich durch die Tür in Tante Nannerls Schlafzimmer ging, hörte ich einen trockenen Husten. Mit ihrer schmalen Hand dirigierte sie ein imaginäres Orchester durch die letzte Coda.

Sie legte die Finger auf die Bettdecke und ließ das Kinn auf die Brust sinken. Hörte sie den Applaus eines Publikums? Vielleicht hatte die Anstrengung des Gesangs sie erschöpft.

Die Lider ihrer blinden alten Augen zuckten. Mir ging durch den Kopf, dass das Leben, das sie geführt, und all das, was sie gesehen hatte, nun für immer vorbei war. Als Musiker verstand ich die Geheimnisse, die ein Komponist auf den Seiten seiner Partitur verbirgt und vor all denen verschließt, die nicht dazu fähig sind, die Fülle seiner Schöpfung zu erfassen. Ich war mir kaum bewusst, dass ich als Neffe weit weniger einfühlsam gewesen war.

In ihrem Haus in der Nähe des Salzburger Doms hatte ich sie so oft besucht, dass ich versucht gewesen war zu glauben, alles zu wissen, was von ihr in Erfahrung zu bringen war. Ihr Ruhm als Wunderkind am Klavier, ihre gemeinsamen Konzerte als Heranwachsende mit meinem Vater in den großen Städten Europas. Heirat mit einem Provinzbeamten und Erhebung in den niederen Adelsstand, sodass sie seit 1784 den Titel einer Reichsbaronin führte. Nach dem Tod ihres Gatten dann die Rückkehr nach Salzburg, wo sie Klavierunterricht gab, bis ihr Augenlicht erlosch.

Diese Anmaßung, ihr achtundsiebzigjähriges Leben derart zusammenzufassen, war in der Tat die gedankenlose Verabschiedung einer entkräfteten, alten Frau durch einen jungen Mann. Ich sage das mit Gewissheit, weil sie mir heute ein Leben enthüllte, das noch weitaus fantastischer war, als ihre berühmte Geschichte vermuten lässt.

Nachdem sie gesungen hatte, lag meine Tante ruhig und still in ihrem schmalen Bett. Sie trug ein Seidennachthemd und um die Schultern einen schlichten Schal. Ich küsste ihr die trockene Wange, zog einen Stuhl heran und erzählte ihr den Stadtklatsch. Sie nahm meine Anwesenheit gar nicht wahr.

Als ich schwieg, streckte sie mit einer schnellen, mich überraschenden Bewegung den Arm aus und drückte mir fest die Hand. Ihre Finger verfügten noch über die lebenslange Kraft, mit der sie täglich drei Stunden und mehr am Klavier gesessen und sich die Virtuosität erarbeitet hatte, die einst Könige, Prinzen und Grafen ergötzte. «Spiel für mich», sagte sie.

Ihr Pianoforte war ein schönes, altes Instrument von Stein aus Augsburg. Ich spielte die Sonate in A von meinem Vater für sie und hoffte, dass der Tanzrhythmus des türkischen Rondos sie in ihrer Hinfälligkeit aufmuntern möge. Während ich spielte, befingerte sie ein goldenes Kreuz mit Bernsteinintarsien, das sie um den Hals trug. Ihre leeren, blicklosen Augen waren weit geöffnet. Als ich fertig war, krächzte sie meinen Namen: «Wolfgang.»

«Ja, liebste Tante», erwiderte ich.

Sie wandte sich mir zu, als hätte sie mit der Antwort eines anderen gerechnet.

Als ich ihr zum ersten Mal vorgespielt hatte, sagte sie, dass ich sie an meinen Vater erinnerte. In Wirklichkeit sind meine Haare und meine Augen so dunkel wie die meiner Mutter, und meine Fähigkeiten am Klavier sind von einer Art, die mein Vater zweifellos als mechanisch bezeichnet hätte. Ich habe nichts von seinem Genie geerbt. Aber ich heiße Wolfgang, und vielleicht war die Namensgleichheit für meine Tante ausreichend. Bis zu diesem Moment. Ich spürte, dass sie direkt den Mann ansprach, der seit achtunddreißig Jahren tot und ihr Bruder gewesen war – den in ganz Europa und sogar in Amerika als unvergleichlichen Komponisten berühmten Mann.

Wolfgang Amadeus Mozart.

«Auf dem Regal. In einem Kasten mit Perlmuttintarsien.» Ihre Hand hob sich von der Steppdecke mit einer so unerwarteten Anmut, dass ich mich fragte, ob meine Tante bereits tot sei und ich ihren Geist anstarrte, der sich, befreit von ihren gebrechlichen Knochen und ihrer eingefallenen Haut, erhob. Ich öffnete den Kasten und fand unter einigen alten bunten Bändern ein in schartiges braunes Leder gebundenes Buch. Ich drückte es ihr in die Hand.

«Ich werde bald tot sein», murmelte sie.

«Das möge Gott verhüten, liebste Tante. Sprich nicht von derlei Dingen.»

Sie schlug das Buch auf und strich mit den Fingern über die trockenen vergilbten Seiten. Diese waren von mit einem Federkiel, wie ihn schon seit Jahren nur noch wenige benutzen, geschriebenen Zeilen gefüllt, die von links nach rechts leicht aufwärts geneigt waren. Ich erkannte ihre eigene Handschrift, hatte sie mir doch oft geschrieben, während ich durch die Konzertsäle Polens und Preußens gezogen war. Sie blätterte ein paar Seiten um und spreizte ihre knochigen Finger über dem Text. In der ersten Zeile las ich einen Ort und ein Datum: Wien, 21. Dezember 1791.

Mit einem Schlag, der wie ein Kanonenschuss durch die Stille ihrer Wohnung hallte, knallte sie das Buch zu. Während ich noch erschrocken blinzelte, wurde mir der ledergebundene Band zugeworfen und landete in meinen danach tastenden Händen.

«Zeig es aber nicht deiner Mutter», sagte sie.

«Warum nicht?» Ich lächelte. «Was hast du für Geheimnisse, Tante Nannerl?»

Sie hob ihre matten Augenbrauen, und ich hatte das Gefühl, dass in diesen melancholischen, milchig-braunen Augen plötzlich der Anflug eines Blicks einer viel jüngeren Frau lag.

«Nach meinem Tod werde ich alles, was ich habe, meinem Sohn Leopold hinterlassen», sagte sie. «Er erbt mein Geld, meine wenigen wertvollen Schmuckstücke. Auch meine Papiere, meine Tagebücher, meine Haushaltsbücher. Zumeist öde Chroniken der stumpfen Routine Salzburgs und des Dorfs, in dem ich meine Ehejahre verbracht habe.» Sie rang nach Atem. Ihr Kopf sank in die Kissen zurück.

Ich hob das Buch in meiner Hand. «Aber dies …?»

«Etwas anderes. Nur für dich.»

«Geht es um meinen Vater?»

Ich konnte meine Erregung kaum verbergen, weil ich erst wenige Monate alt gewesen war, als mein Vater von uns gegangen war. Er hat stets mit mir am Klavier gesessen, wenn auch nur so, wie man von den mythischen Göttern des Olymps sagen konnte, sie seien bei den Griechen gewesen, wenn diese Weizen zu Mehl gemahlen haben.

Meine Tante schluckte heftig und hustete. Ich dachte, dass ich mich vielleicht geirrt hätte. Fragte ich sie nämlich nach den letzten Jahren meines Vaters in Wien, hatte sie stets behauptet, ihm seit 1788 nicht mehr begegnet zu sein, nachdem das Testament meines Großvaters zu ihren Gunsten vollstreckt worden und es zwischen den Geschwistern zu einer Abkühlung gekommen war. Sie war mit ihrem Mann im Dorf St. Gilgen geblieben. Mein Vater hatte seine Karriere in den Opernhäusern und adeligen Salons von Wien fortgesetzt, bis er drei Sommer später in seinem sechsunddreißigsten Jahr dahingerafft wurde.

Sie schürzte die Lippen, sie sammelte sich. «Das Buch berichtet die Wahrheit über Ereignisse, die dein Leben beeinflusst haben – und die gesamte Musikgeschichte.»

«Geht es um ihn?», fragte ich und strich erregt über die schartige Oberfläche des Ledereinbands.

«Um seinen Tod.»

«Das Fieber? Ja, Tantchen, ich weiß.»

Sie schüttelte den Kopf. Ihr Haar, das die Zofe auf altmodische Weise hochgesteckt hatte, obwohl sie im Bett lag, raschelte auf dem Kissen, als wollte es mich unterbrechen und zum Schweigen bringen.

«Seine Ermordung», sagte sie.

Ich hörte ein Geräusch, das wie der letzte Seufzer einer sterbenden Seele klang. Ich wusste nicht, ob er meiner Tante oder mir selbst entfuhr oder ob es vielleicht der gramvolle Geist meines armen Vaters war. Ich wollte sprechen, doch mir stockte der Atem, meine Rippen schienen meine Lunge zusammenzupressen, und die Krawatte um meinen Stehkragen würgte mich plötzlich.

Tante Nannerl entließ mich mit einem Zucken ihres Handgelenks und sank in die Kissen zurück.

Ich eilte zu meinem Zimmer im Haus meiner lieben Mutter in der Nonnberggasse, rannte beinah die steilen Stufen unterhalb der Klippen aufwärts. Der Ledereinband des Tagebuchs meiner Tante verdunkelte sich vom Schweiß meiner Handfläche, obwohl der Tag so kalt war, dass bereits der erste Schnee drohte.

Zu Hause wischte ich an meiner Kniehose die Schweißflecken vom Einband, schloss die Augen, flüsterte ein Ave-Maria für das Seelenheil meines Vaters und schlug das Buch auf.

Franz Xaver Wolfgang Mozart
Salzburg, 9. Oktober 1829


1
Dezember 1791
St. Gilgen bei Salzburg
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Als ich von der Frühmesse in St. Aegidius zurückkehrte, verhüllte Schnee den Gipfel des Zwölferhorns und ließ das Dorf in weißes Schweigen sinken. Als ich mich durch den Garten am Seeufer der Tür näherte, hörte ich, wie der kleine Leopold eins der Menuette meines Bruders auf dem Klavier klimperte. Dass die Musik der einzige Laut dieses Morgens am Wolfgangsee sein würde, ließ mich lächeln. Außer der unverzichtbaren Musik, die mich mit meinem lieben Wolfgang verband, dämpfte der Schneefall jedes Geräusch. Ich fragte mich, ob er wohl in diesem Moment zusah, wie das gleiche sanfte Schneetreiben die Straßen Wiens einhüllte.

In der Diele nahm Lenerl mir den Pelz ab und händigte mir einen Brief aus, den der Amtmann des Dorfs, der am gestrigen Abend spät aus Salzburg zurückgekehrt war, zugestellt hatte. Ich orderte eine heiße Schokolade und zog mir einen Sessel dicht vor den Kamin im Wohnzimmer. Ich sah zu, wie sich der Schnee zwischen den Fensterrahmen sammelte, und musste lächeln, wenn der Junge im Salon einen falschen Ton anschlug.

Der kleine Leopold war jedoch kaum für die verstimmte Melodie verantwortlich. Das Klavier klang schon schlecht genug, wenn ich darauf spielte. Kälte und Feuchtigkeit der Bergseen des Salzkammerguts hatten das Holz des Instruments verzogen, die Tastatur verklemmt und die Kappen der Hammerköpfe schimmeln lassen, sodass ein sauberer Ton ohnehin eine Rarität war. In der Hoffnung, mir damit eine Freude zu machen, verbrachte der Junge trotzdem täglich eine Stunde am Klavier.

Um ehrlich zu sein, gefiel es mir, dass mein Sohn nur so gut spielte, wie es von einem Sechsjährigen zu erwarten war. Mein Bruder hatte mit sechs Jahren natürlich schon seinen ersten Tanz komponiert, und es war der Wunsch meines verstorbenen Vaters gewesen, das Wunderkind in meinem Erstgeborenen wieder auferstehen zu sehen. Doch war das nie meine Absicht gewesen. Im Lauf der Zeit hatte ich es als ärgerlich empfunden, dass mein wahres Glück einzig darin bestehen sollte, am Klavier zu sitzen. Selbst wenn ich mit Freunden Karten spielte oder mit einer Pistole auf Zielscheiben schoss, durchliefen die Finger meiner freien Hand ein imaginäres Arpeggio, weil ich sonst abgelenkt und reizbar gewesen wäre. Der Fluch des Künstlers besteht darin, dass man seine ganzen Fähigkeiten ausschließlich seiner Kunst widmet. Freunde und Familie durchkämmen die Oberfläche deiner Existenz wie ein Fischer auf dem Abersee, doch dein wahres Selbst ist ihnen so unzugänglich wie die Tiefen des Sees. Aber ich lebte schon längst nicht mehr das Leben einer Künstlerin und empfand diese Obsession manchmal eher so, wie ein Krüppel seinen nutzlos gewordenen Fuß spürt.

Ich klopfte rhythmisch auf den Brief, der in meinem Schoß lag. Vielleicht enthielt er Nachrichten von meinem Bruder. Im Winter war es schwierig, über das, was sich jenseits des eingeschneiten Dorfs ereignete, auf dem Laufenden zu bleiben. Die aktuellste Zeitung, die uns erreicht hatte, berichtete, dass eine neue Oper Wolfgangs zur Aufführung gelangen sollte. Aus Wien zurückkehrende Bekannte erzählten mir, dass es um seine Gesundheit nicht zum Besten stehe. Er war häufig krank, und so wünschte ich mir sehr, aus diesem Brief Kunde von seiner Genesung zu erhalten. Die Handschrift kam mir sehr vertraut vor.

An Madame höchstpersönlich

Madame Maria Anna Berchtold von Sonnenburg

Wohnhaft im Haus des Präfekten

St. Gilgen

bei Salzburg

Ich las meinen Namen wie den einer Fremden. Eine Ansammlung von Familiennamen, erworben durch die Ehe mit dem Mann, der im Arbeitszimmer gegenüber der Diele einsam an seiner Buchhaltung arbeitete. Diese Dinge, die mich eigentlich hervorheben sollten, trugen lediglich dazu bei, mich anonym werden zu lassen. Bevor Berchtold mich in dieses abgelegene Dorf gebracht hatte – und damit auch noch eine geografische Anonymität hinzufügte –, hatte ich einen Namen, den jedermann kannte und den ich, ich gebe es zu, in solch ungestörten Momenten vor dem Kamin immer noch auf mich bezog.

Mozart.

Die Erinnerung an diesen Namen tönte in meinem Kopf wie ein Traum. Das weiche Z und das stumme T, mit dem die Franzosen ihn ausgesprochen hatten, als wir in Versailles den Salon Louis XV. betraten. Das lang gezogene, englische A, das ich aus dem Mund des Hofmeisters von König George hörte, als er uns im Buckingham-Palast ankündigte.

Lenerl stellte die heiße Schokolade auf den Tisch und knickste. «Wünschen Sie sonst noch etwas, Madame?»

Ich hob das Kinn, um sie zu entlassen.

Es war abwegig, an die längst vergangenen Reisen durch Europas Hauptstädte zu denken. Wenn ich den Namen schon nicht mehr trug, musste ich doch auch einräumen, dass ich selbst damals lediglich eine Mozart gewesen war. Nur er war stets «Mozart» gewesen. Hätte man einen Brief in Mailand oder Berlin mit diesem einzigen Wort adressiert, hätte er meinen Bruder in Wien erreicht. Ich hatte die Taschenuhren und goldenen Schnupftabakdosen geerbt, Geschenke entzückter Aristokraten aus der Zeit unseres gemeinsamen Ruhms als reisende musikalische Wunderkinder. Doch den Namen hatte mein Bruder behalten.

Für die Bewohner dieses Dorfs war ich keine Mozart. Nur wenige waren je über Salzburg hinausgekommen, eine sechsstündige Reise durch die Berge entfernt. Was wussten sie schon von den Schlössern in Nymphenburg und Schönbrunn, in denen ich meine Virtuosität am Klavier dargeboten hatte, durch die Gärten flaniert war, mit Königen geplaudert und Kleider getragen hatte, die für Kinder von Kaisern gemacht worden waren? Das Leben der Dörfler reichte nicht über die Kirche hinaus, nicht über das Badehaus, in dem der Arzt ihnen die Zähne zog, und nicht über die Marktbude am See, wo der Küster Rosenkränze und Opferkerzen feilbot.

Selbst Nannerl nannte mich niemand mehr, seit Mama und Papa nicht mehr da waren. Niemand außer ihm, der seit drei Jahren geschwiegen hatte. Obwohl es in unseren letzten Briefen unausgesprochen geblieben war, fürchtete ich, dass die Lieblosigkeit von unseres Vaters Testament, das mir sämtliche Früchte unseres frühen Ruhms zuerkannte, das Band zu meinem Bruder, meinem lieben Hans Pudding, meinem Franz von Nasenblut, zerrissen hatte.

Diese Jahre ohne jeden Kontakt waren, so vermutete ich jedenfalls, für mich schwerer zu ertragen als für ihn. Sollte er je daran gedacht haben, sich die Mühe zu machen, seiner Schwester in ihrem schlichten ehelichen Heim zu schreiben, so gab es doch stets für ihn die Ablenkung eines Salons, in dem aufzutreten, eines Balls, an dem teilzunehmen, eines Konzerts, das zu schreiben wäre.

In den Genuss solcher Abwechslungen kam ich nie. Gleichwohl freute ich mich über die Rezensionen seiner Opern in den Salzburger Blättern, abonnierte sämtliche Klavierauszüge seiner Werke und spielte sie voller Bewunderung für seine kompositorische Entwicklung. Selbst mein armer zurückhaltender Gatte konnte die Tränen nicht unterdrücken, als ich aus Wolfgangs Così fan tutte «Erbarmen, Geliebte, verzeih den Irrtum einer liebenden Seele» sang. Während dieser Jahre des Schweigens tröstete ich mich damit, dass er eines Tages unser Dorf besuchen und wir noch einmal gemeinsam spielen würden.

Ich sang diese Arie, während ich einen Finger unter das Siegel schob und den Brief öffnete. Er war von meiner Schwägerin Constanze.

Mein Gesang stockte auf einem hohen G und verwandelte sich in ein Schluchzen.

Ihr geliebter Bruder ist in der Nacht des 5. Dezembers verstorben, schrieb sie. Der größte Komponist und hingebungsvollste Gatte ruht in einem einfachen Grab auf dem Sankt Marxer Friedhof. Es ist mein innigster, verzweifelter Wunsch, dort neben ihm zu liegen.

Constanze übermittelte die schrecklichen Einzelheiten. Wolfgang sei einem akuten hitzigen Frieselfieber erlegen, was, wie sie erklärte, bedeutete, dass er von einem Ausschlag gequält worden sei, der kleinen weißen Hirsekörnern geglichen habe.

Mein Kinn zitterte, während ich ihre Beschreibung seiner letzten Tage las, das Anschwellen seines Körpers, Erbrechen und Schüttelfrost, das letzte Koma vor seinem Tod eine Stunde nach Mitternacht. Seit einer Woche war er tot.

Ich bekreuzigte mich und murmelte ein Gebet, dass er in die Gegenwart Christi eingehen möge. Ich presste den Brief an meine Brust und weinte. «Wolfgang», flüsterte ich.

Am Klavier stolperte mein Sohn durch ein französisches Wiegenlied, Ah, vous dirai-je, Maman. Ich hatte es ihm eines Morgens beigebracht, nachdem ich Wolfgangs herrliche Variationen des Themas gespielt hatte. Die schlichte Melodie stach auf mich ein. Mit einem scharfen Schmerz im Unterleib beugte ich mich vornüber.

Das Klavier verstummte. Leopolds kleine Füße trippelten durch die Diele. In seiner grünen, bis zum pummeligen Kinn zugeknöpften Jacke betrat er den Salon und warf dem Porträt des Salzburger Prinzerzbischofs an der Wand einen Luftkuss zu, weil er wusste, dass mich das zum Lachen brachte. Als er mich umarmte, presste ich seinen Kopf an meinen Hals, weil ich in diesem Moment keine Gesichtszüge ertragen konnte, die denen meines Bruders als Kind so sehr ähnelten. Ich strich ihm die blonden Haare hinter die Ohren.

«Spielst du etwas für mich, Mama?», sagte er. «Meine Finger sind müde.»

«Müde? Es ist doch noch nicht einmal acht Uhr morgens. Hast du etwa nicht einmal mehr Kraft, um heute Unfug zu treiben?» Ich ergriff seine kalten kleinen Hände und hauchte sie an.

Er kicherte. «Ich bin ja nicht müde. Nur meine Finger.»

«Ich spiele dir bald etwas vor, mein Liebling. Zuerst muss Mama aber noch einen Brief lesen.»

«Wer hat ihn geschrieben?»

«Deine Tante Constanze aus Wien.»

Da er meiner Schwägerin noch nie begegnet war, zuckte der Junge die Schultern.

«Sieh mal nach, ob Jeannette noch schläft», sagte ich. «Es wird Zeit, dass Lenerl ihr Frühstück macht.»

Bei der Erwähnung seiner vier Jahre jüngeren Schwester grinste er und sprang die Treppe hoch.

Ich schloss die Augen. Im Geiste hörte ich das Dutzend komplexer Variationen von Ah, vous dirai-je, die Wolfgang komponiert hatte, Tempowechsel von legato bis staccato, die fließenden, mit der linken Hand auf der Tastatur auf- und absteigenden Tonleitern. Ich konnte meinen eigenen leichten Tastenanschlag spüren, das Manuskript sehen, seine zarten Finger, mit denen er in seiner typischen, leicht nach hinten geneigten Handschrift die Noten aufs Papier warf.

Oben protestierte Jeannette dagegen, geweckt zu werden, bis Leopold sie kitzelte und zum Lachen brachte, wie er es jeden Morgen tat.

Ich las weiter in Constanzes Brief. Die langatmigen Berichte über die verzweifelten Gänge ihrer Schwester zu Priestern und Ärzten überflog ich nur; nichts davon schien meinem Bruder geholfen zu haben. Es war höchst zweifelhaft, ob er überhaupt die Sterbesakramente empfangen hatte.

Der Brief ging zurück bis zur Premiere der Zauberflöte, der neuen Oper meines Bruders, bis ich mich plötzlich mit Constanze und Wolfgang an einem schönen Oktobertag in den öffentlichen Gärten des Praters befand. Bei der Gelegenheit, las ich, hatte Wolfgang seiner Frau gesagt, er wisse, dass er nicht mehr lange zu leben habe. Ich bin mir sicher, vergiftet worden zu sein.

Die Tasse zitterte in meiner Hand. Schokolade schwappte über den Rand. Ich stellte die Tasse so hektisch auf den Tisch, dass sie gegen die Untertasse stieß und umkippte. Meine Finger schmierten Kakao über den Brief.

Constanze schrieb, sie sei nicht in der Lage gewesen, Wolfgang von der furchtbaren Vorstellung abzubringen, dass sein Tod vorherbestimmt sei. Von Zeit zu Zeit hatte er sich wieder so weit erholt, dass er seinen Verdacht als vorübergehende Wahnvorstellungen verwarf. Doch schon bald kehrte er zu der Gewissheit zurück, dass sein Ende nah war – durch die Hand eines Giftmischers. Es betrübte Constanze zutiefst, dass ihre letzten Monate mit Wolfgang von dieser Schwermut überschattet gewesen waren.

Der Brief lieferte noch einen kurzen Bericht über Wolfgangs Beisetzung im Stephansdom, die sein Freund, der bekannte Musikkenner Baron van Swieten, organisiert hatte. Constanze schloss mit einigen Beileidsfloskeln, aber ich spürte, dass sie eher ihr eigenes schweres Leid zum Ausdruck bringen wollte und annahm, dass ich kaum um den Verlust meines mir entfremdeten Bruders trauern würde.

Ich wollte den Brief schon beiseitelegen, als ich noch eine Seite bemerkte, die zusammengefaltet unter den anderen lag. Ein Postskriptum auf einem kleineren Blatt Papier.

Es könnte sein, dass Dich Klatschgeschichten erreichen, die von der Untreue Deines Bruders mir gegenüber sprechen. Ich flehe Dich an, solchen Verleumdungen keinen Glauben zu schenken. Am Tag von Wolfgangs Beisetzung hat sein lieber Freund und Logenbruder Hofdemel mit einem Rasiermesser seiner Frau Magdalena das Gesicht zerschnitten, die in ihrem Haus hinter dem Judenplatz von Deinem Bruder Unterricht bekam. Der arme Hofdemel hat sich dann selbst das Leben genommen. Unter einigen, deren Schande ewig währen möge, war die Rede davon, Hofdemel habe wegen einer Romanze zwischen Wolfgang und Magdalena in einem Eifersuchtsanfall den Verstand verloren. Manche haben sogar behauptet, der rasende Hofdemel habe meinen geliebten Wolfgang durch Gift ermordet. Ich bitte Dich inständig, alle derart abwegigen Vermutungen zurückzuweisen und gewiss zu sein, dass Dein Bruder bis zu seinem letzten Atemzug ein höchst treuer und hingebungsvoller Gatte und Vater gewesen ist.

Eine ungewohnte Hitze schoss mir ins Gesicht, und mein Gesichtsfeld verdüsterte sich. Meine Erregung trieb mich aus dem Sessel hoch. Als ich aufstand, prasselte das Feuer im Luftzug meines Rocks.

Ich blickte in den goldgerahmten Spiegel über dem Kaminsims. Auf meiner blassen Haut sah ich nichts als Tod. Wie Jahresringe eines Baums umgaben Falten meine Augen, kündeten eher von einem erneuten Wintereinbruch als von einem zweiten Frühling. Und dann war er da, deutlich zu erkennen in meinem Gesicht, aufgestiegen aus dem Spiegelbild dieser Frau in der letzten Phase ihrer jüngeren Jahre – die ironischen Lippen meines Bruders, seine hervorstechende Nase und seine sanften Augen. Er sah zu, wie ich vom Spiegel wegtaumelte und gegen den Tisch stieß, sodass die Schokoladentasse am Boden zerschellte.

Aus seinem Arbeitszimmer hörte ich, wie mein Mann sich aus Verärgerung über den Lärm räusperte. Ich stellte mir vor, wie die Ärzte in die gleiche nachsichtige Geste der Ungeduld verfallen waren, wenn mein Bruder ihnen erklärte, vergiftet worden zu sein. Schließlich war er trotz allem jemand, der wegen kleiner Verletzungen und Erkrankungen stets das größte Theater veranstaltet hatte.

Gewiss hatte Wolfgang etwas gewusst, was sie nicht wussten. Die Symptome mochten auf hitziges Frieselfieber hindeuten, aber nur für jemanden, der kein böses Spiel vermutete. Hätte dieser Hofdemel ein Mörder sein können? Ich zwang mich dazu, die verwerfliche Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass der Egoismus meines Bruders, der durch die Nachsichtigkeit all derer, die sein Genie bewundert hatten, noch befeuert worden war, seine moralischen Skrupel hinweggefegt und ihn zur Sünde des Ehebruchs verleitet haben könnte.

Sobald ich die Möglichkeit einer Vergiftung für erwägenswert hielt, schockierte mich die Anzahl anderer Mordverdächtiger, die mir in den Sinn kamen. Wolfgang hatte nie gelernt, diplomatisch zu sein, sprach oft freimütig und verletzend, sodass sein Mörder ein Sänger sein konnte, den er verhöhnt hatte. Oder ein konkurrierender Komponist, dem der größere Künstler einen Auftrag weggeschnappt hatte. Dann gab es da auch noch seine ordinäre kleine Frau mit ihrer intriganten Familie Weber, die meinen Bruder zur Ehe gezwungen hatten. Ich konnte sie mir zwar nur schwerlich als Mörderin vorstellen, doch warum drängte Constanze so sehr darauf, dass ich Wolfgangs Verdacht, vergiftet worden zu sein, als Wahnvorstellung eines getrübten Geistes verwerfen sollte?

In Wolfgangs Leben war alles außergewöhnlich gewesen. Nun verlangte man von mir zu glauben, dass sein Tod so gewöhnlich war, dass man ihn mittels der ärztlichen Diagnose eines Hautausschlages erklären konnte. Das wollte ich einfach nicht glauben.

Ein zweiter Blick in den Spiegel. Ich konnte nicht wegsehen. Meine Augen waren groß und braun, genau wie seine, haselnussbraun. Meine Wangen ein wenig pockennarbig, aber weniger als bei Wolfgang. Ähnelten sich unsere Gesichter denn vollständig? Was von diesen Zügen gehörte allein zu mir? Nicht der Mund mit der schmalen Unterlippe und den leicht süffisant hochgezogenen Mundwinkeln. Auch darin ähnelte ich meinem Bruder.

Während ich ins Spiegelglas schaute, entdeckte ich auf diesem Gesicht etwas Neues, etwas, das ich nicht als mein eigenes Wesensmerkmal erkannte: Ich fand es kraftvoll. Vielleicht war es die gleiche Kraft, die es Wolfgang ermöglicht hatte, sich unserem Vater zu widersetzen und Salzburg zu verlassen, um seinen eigenen Weg als selbstständiger Komponist in Wien zu gehen. Ich hätte es nie gewagt, mir solche Kraft auch nur vorzustellen, und hätte sie mit Sicherheit nie selbst aufgebracht. Wolfgangs Trotz hatte mich geschmerzt, weil ich, beladen mit der Aufgabe, mich um unseren Vater zu kümmern, in unserer öden Provinzstadt allein zurückgeblieben war. Doch nun erkannte ich in meinem eigenen Blick die gleiche Kühnheit.

Ich ging durch die Diele, klopfte an die Tür des Arbeitszimmers und trat ein.

Mein Gatte wandte mir sein schmales Gesicht zu und schlug den Pelzkragen seines Morgenrocks hoch. In seinen Augen las ich Verärgerung, die er hinter jener Unnahbarkeit verbarg, mit der er Bittsteller empfing, wenn sie um seine Beglaubigung irgendwelcher amtlicher Dokumente nachsuchten.

«Mein Bruder ist gestorben, möge Gott ihm ewige Ruhe gewähren.» Ich hielt ihm Constanzes Brief hin.

«Für Sie war er gewiss schon lange gestorben.» Er warf einen Blick auf den Schokoladenfleck auf dem Papier und zog eine Augenbraue hoch. Er bemerkte die Missbilligung auf meinem Gesicht und räusperte sich. «Möge der liebe Gott seiner Seele gnädig sein, meine Liebe.» Seine Stimme war so dürr wie sein Körper unter dem grauen Samt des Morgenrocks.

«Meine Schwägerin schreibt, er sei letzte Woche an einem Fieber gestorben.»

«Ich werde natürlich für ihn beten.» Er wischte den Brief beiseite und schickte sich an, sich wieder seinen Papieren zuzuwenden.

Gewohnt an Unterwürfigkeit, ging ich rückwärts zur Tür. Das Gesicht, das ich im Spiegel erblickt hatte, ließ mich jedoch innehalten.

Ich musterte meinen Mann. Er hatte mich geheiratet, um jemanden zu haben, der sich um den Haushalt und seine fünf lästigen Kinder kümmerte. Als wir heirateten, machte mein Vater mir klar, dass dies meine letzte Chance war, dem einsamen Leben einer alten Jungfer zu entgehen. In sieben Jahren hatte ich Berchtold drei weitere Kinder geschenkt, doch hatte ich eins der Mädchen in jenem Frühjahr nach nur fünf Monaten wieder verloren. Ich wusste, dass seine Zurückhaltung die Reserve eines Mannes war, der keine Wärme aufbringen konnte, der sich davor fürchtete, mich zu lieben, weil er Angst hatte, dass ich ihm wieder genommen werden könnte wie seine beiden ersten Frauen. Mit seinen 55 war er fünfzehn Jahre älter als ich, betrachtete die Ehe jedoch als einen Ausdruck seiner Barmherzigkeit gegenüber einer alten Jungfer aus einer niedrigeren Gesellschaftsschicht. Liebe war nicht Teil des Geschäfts, das Papa und Berchtold gemacht hatten. Sogar meiner Jungfräulichkeit war ein pekuniärer Wert zugerechnet worden. Meine Mitgift wurde nach der Hochzeitsnacht um fünfhundert Florins erhöht, als Berchtold sich vergewissert hatte, mich intakt besessen zu haben.

Er blickte auf und atmete verärgert und geräuschvoll durch die Nase ein, weil er mich immer noch vor sich sah. Er klopfte mit der Hand auf die vor ihm liegenden Dokumente, um zu signalisieren, dass er sich auf sie zu konzentrieren wünschte – vielleicht eine Zollerklärung für Eisen, das aus den Minen jenseits des Abersees nach Salzburg transportiert worden war, oder ein Haftbefehl gegen einen Hurenbock, der nebenan in die Folterkammer im Haus seines Assistenten geschafft werden sollte.

Ich trat vor.

Er richtete seine Perücke, und ich sah darunter die bläuliche Kahlheit seines Schädels.

«Wolfgang glaubte, vergiftet worden zu sein», sagte ich.

«Bestimmt nicht. Lächerlicher Mensch. Überempfindlich.»

«Es hätte durchaus Intrigen gegen ihn geben können. So ist das in Wien nun mal.»

«Madame, was wissen Sie schon von derlei Dingen?»

«Ich habe nicht mein ganzes Leben in diesem Dorf verbracht, mein Herr. Ich weiß, wie es an Höfen und in Städten zugeht.» Dinge, die mein Mann, geboren im Dorf und erzogen im nahen Salzburg, eben nicht wusste.

Ihm entging die Anspielung nicht, und seine Lippen verkrampften sich. «Lassen Sie eine Messe für ihn lesen, und Schluss damit.»

«Ich möchte sein Grab besuchen.»

Er pochte mit seinen knochigen Fingern auf den Schreibtisch. «Für eine solche Reise habe ich keine Zeit. Meine Arbeit hier ist dringlich.»

Ich wusste, dass dies ein Vorwand war. Er schloss sich in seinem Arbeitszimmer nicht deshalb ein, weil er amtliche Papiere durchsehen musste, sondern in der Absicht, den Anforderungen des gesellschaftlichen Lebens und den damit einhergehenden Kosten zu entgehen.

«Ich werde allein reisen», sagte ich.

«Allein?» Überraschung vertrieb die demonstrative Starre aus seinem Gesicht. Diese Entschlossenheit war er nicht gewohnt. In sieben Ehejahren hatte ich nichts anderes als Ehrerbietung und keinesfalls Unabhängigkeit an den Tag gelegt – ein Verhalten, das mir wegen meiner Pflichten während der Witwerschaft meines Papas zur Gewohnheit geworden war.

«Ich nehme Lenerl als Beistand mit», sagte ich.

«Das ist eine Reise von fünf Tagen. Und teuer.» Er wirkte verwirrt, perplex und leicht verzweifelt, sodass ich mich zu fragen wagte, ob er, mit meiner Abreise konfrontiert, in Erwägung zog, mich möglicherweise vermissen zu können.

«Ich trage die Kosten aus dem Nachlass meines Vaters. Ich werde Sie nicht damit belasten.»

«Dergleichen haben Sie noch nie getan», stammelte er. Er senkte den Blick zu Boden und zupfte mit den Fingern an seinem Pelzkragen herum.

An der Tür hielt ich, die Klinke schon in der Hand, inne, weil mich sein Gefühlsausbruch bewegte. Erinnerte ihn jeder Tod an seine eigenen Verluste, an seine verstorbenen Frauen und kleinen Kinder? Es war kalt im Zimmer, und ich sah, dass der Kamin nicht brannte, weil Berchtold Heizkosten sparen wollte, obwohl er bereits hinreichende Sicherheiten angehäuft hatte, um seinen Kindern ein komfortables Leben zu ermöglichen. «Johann», sagte ich.

«Ich rechne mit Ihrer baldigen Rückkehr, Madame.» Er brachte die Papiere auf dem Schreibtisch durcheinander und straffte sich. «Ihre Abreise kommt mir ungelegen und lässt meine Kinder ohne Aufsicht.»

«Ich werde so schnell wie möglich zu Ihnen zurückkehren.»

«Und wenn dem so ist, wollen wir nichts mehr von Ihrem Bruder oder fantastischen Verschwörungen gegen sein Leben hören.»

Für Berchtold waren alle Berufsmusiker gleich, unehrenhaft und verantwortungslos. Zweifellos ging er davon aus, dass Wolfgang lasterhaft und einsam in einer Kellerkneipe gestorben war. Wenn mein Bruder vergiftet worden war, wäre das gewiss geschehen, um irgendeine Missetat zu rächen. All das, was ich niemals toleriert hätte, war mein Mann zu unterstellen bereit.

«Sie werden von diesen Dingen nichts mehr hören.» Ich schloss die Tür.

In der Diele rief ich nach Lenerl, wies sie an, meine Koffer zu packen und die Kutsche meines Mannes kommen zu lassen.

Als meine Mutter starb, bekam ich einen so heftigen Weinkrampf, dass ich mich übergeben musste und tagelang im Bett blieb. Der Tod meines Vaters ließ mich in eine merkwürdige Finsternis sinken, aus der ich erst nach Monaten wieder auftauchte. Aber jetzt war ich selbst Mutter, und zwar eine Mutter, die den Verlust eines ihrer Kinder erlebt und zum Wohl der Kinder, die ihr geblieben waren, ihr Leben weitergeführt hatte. Auf übermächtige Gefühlslagen reagierte ich nicht mehr so empfindlich. Wenn ich dem Tod ins Auge blickte, war ich in der Lage zu entscheiden, auf welche Wange ich ihn schlagen wollte. Und so beschloss ich, nach Wien zu reisen.

Im Salon setzte ich mich ans Klavier, ein Hochzeitsgeschenk meines Vaters, und wärmte meine Finger unter den Achseln. Ich starrte gegen die schlichte Wandtapete, feine grüne senkrechte Streifen auf weißem Grund. Dahinter zitterte mein Mann in der Kälte und blickte finster auf die Dokumente auf seinem Schreibtisch. Du sollst dies hier von ihm hören, dachte ich. Ich spielte die Sonate in a-Moll, die Wolfgang nach dem Tod unserer lieben Mutter in Paris komponiert hatte.

Das dunkle und verstörende Eingangsthema klang sogar auf meiner ramponierten Tastatur richtig. Das Dis der rechten Hand kontrastierte mit dem unerbittlichen, um einen a-Moll-Akkord aufgebauten Basso ostinato der linken Hand. Das frenetische Allegro maestoso hämmerte ich heraus, als wollte ich es Wolfgangs Seele hören lassen, wo auch immer sie sein mochte.

«Ich komme, Wolfgang», flüsterte ich.
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Die Göttin der Vorsehung sah zu, als ich nach dem Frühstück meinen Gasthof verließ und im kalten Wind den menschenleeren Mehlmarkt überquerte. In den Bronzehänden der Göttin runzelte der doppelgesichtige Januskopf als bärtiger alter Mann die Stirn über die Vergangenheit, während er mit jugendlicher Offenheit in die Gegenrichtung seiner Zukunft blickte. Auch ich hätte gern gewusst, was mir bevorstand, und zitterte. Sogar die mythische Verkörperung der Vorsehung konnte sich verlassen auf einem eingefrorenen Brunnen mitten auf einem windigen Platz wiederfinden. Ich betete darum, nicht so einsam bleiben zu müssen.

Hinter der Statue erhob sich mit verschlossenen Fensterläden das graue Gebäude der Mehlgrube, in dem Wolfgang oft Konzerte gegeben hatte, und die Terrakottafassade der Kapuzinerkirche mit der Gruft der Habsburger. Ich stapfte in meinen hohen Stiefeln durch den Schmutz und Schneematsch und folgte der Richtung, in die der junge Janus blickte.

Der Wirt des Gasthofs hatte mir den Weg zu einer schmalen Straße mit fünfstöckigen Häusern gewiesen; die Erdgeschosse bestanden aus schweren, breiten Granitsteinen, und die Giebel waren mit orangefarbenem, gelbem und weißem Stuck verziert. Trotz des trüben Lichts, das durch die Wolken schimmerte, wirkten die Gebäude hell. Als ich zu meiner Linken den Fuß eines Kirchturms erreichte, bog ich in die Rauhensteingasse ein und suchte nach dem Haus meines Bruders.

Ein Herr mit einem breitkrempigen englischen Hut war so freundlich, mich in einen bescheidenen Hof zu führen. Pferdefutter und nasses Heu rotteten in der kalten Luft.

«Sie finden die Wohnung des verstorbenen Komponisten im ersten Stock, Madame», sagte er. «Sie werden heute nicht die Einzige sein, die der Witwe ihre Aufwartung macht, aber sie dürften die Erste sein. Unsere kleine Straße war während der ganzen Woche voller trauernder Musikfreunde.»

«Das glaube ich gern.» Ich wandte mich dem Treppenhauseingang zu.

«Ich kannte ihn nur vom Sehen», rief mir der Herr nach. «Man hätte es sich kaum denken können – so ein kleiner, bescheidener Mann, aber sein Werk – Meisterwerke, genial. Aber wenn man ihn so sah – tja, man hätte ihn wirklich fast übersehen können. Haben Sie ihn gekannt, Madame?»

«Als ob er mein eigener Bruder gewesen wäre», sagte ich.

Das traurige Lächeln des Herrn wandelte sich in Verblüffung. Wie jemand, der das Gesicht eines entfernten Bekannten einzuordnen versucht, hob er die Hand.

Der Wind wehte in den Hof. Ich ging an der offenen Toilettentür des Gebäudes vorbei und betrat das dunkle Treppenhaus.

Im ersten Stock zog ich mir die Kapuze des Mantels vom Kopf und ließ sie über die Schultern fallen. Aus der Wohnung hörte ich, wie eine hohe Stimme jemanden beim Namen rief, und wusste, dass es meine Schwägerin war. Gegenüber der Frau, die meiner Familie meinen Bruder geraubt hatte, empfand ich einen Anflug von Ärger. Ich klopfte mit den Fingerknöcheln an die Tür. Ein Schoßhund antwortete mit einem schrillen Kläffen.

Ein kleines dickes Mädchen mit roten Wangen und schwarzem Haar, das unter eine weiße böhmische Haube gestopft war, öffnete die Tür und knickste.

«Grüß Gott», sagte sie.

«Grüß Gott. Bitte melden Sie Frau Mozart, dass ihre Schwester da ist», sagte ich.

Das Mädchen führte mich durch die Küche, vorbei am Herd und zwei Metallbetten für die Bediensteten. Wir kamen in ein Wohnzimmer, in dem ein halbes Dutzend Stühle mit Leinwandpolstern um ein Sofa herumstanden. Das Mädchen nahm mir den Mantel ab und ging weiter ins nächste Zimmer.

An der Wand hing ein Spiegel mit Goldrahmen. Ich sah hinein und massierte mir die Wangen, um mir nach der kalten Luft etwas Blut unter die Haut zu treiben.

Im Spiegel erschien meine Schwägerin. Sie stand in der Tür, trug einen schwarzen Wollschal und ein weites schwarzes Kleid, das unter der Brust zusammengerafft war. Ihr Mund stand offen, und ihre weißen Zähne ließen sie ausgehungert und verzweifelt aussehen. In der Hand hielt sie eine kurze Jacke, die sie zum Teil aufgeribbelt hatte, um die Wolle wieder nutzen zu können.

Als ich auf sie zuging, legte sie die Wolle beiseite. Ich ergriff ihre Hände. Ihre schwarzen Augen waren von der Hoffnungslosigkeit der vergangenen Tage gerötet.

«Liebste Constanze.» Ich drückte ihr meine Lippen auf die Wange; sie war kalt. Ich berührte mit der Handfläche die schwarzen Locken, die ihr über die bleiche Stirn fielen. Sie war erst neunundzwanzig und noch kleiner als ich, mit einer Figur, deren knabenhafte Schlankheit durch ihre vielen Schwangerschaften nicht beeinträchtigt worden war.

Ein weißer Spaniel rieb sich aufgeregt bellend an meinen Röcken. Constanze bückte sich und hob den Hund auf den Arm. «Gaukerl», flüsterte sie. Der Hund schien ihr Wärme und Lebendigkeit zu schenken. Sie lächelte mir zu und ergriff meine Hand. «Komm, Schwester.»

Wir betraten das Wohnzimmer. Zwei schlicht lackierte Kommoden standen an den Wänden. Hinter zwei Diwanen standen drei große Wandschränke, mit Tapeten in Zitronenstreifenmuster dekoriert.

In einer Ecke strampelte ein neugeborenes Baby in einer Wiege. Ein etwa siebenjähriger Junge versteckte sich hinter dem Rock seiner Mutter. «Karl, begrüße deine Tante Nannerl», sagte Constanze. «Sie ist Papas Schwester.»

Der Junge stampfte mit dem Fuß auf den Dielenboden, verzog sich ins angrenzende Zimmer und knallte die Tür zu. Ich dachte an meinen Leopold, der jetzt mit meinen widerspenstigen Stiefkindern zu Hause war, und empfand Schuldgefühle, ihn zurückgelassen zu haben.

Constanze lächelte verlegen wegen des Benehmens des Jungen. Sie beugte sich über die Krippe und wiegte sie mit dem Fuß.

«Das ist Klein-Wolfgang», sagte sie. «Er ist noch keine fünf Monate alt. Aber du wusstest natürlich nicht –» Sie hielt sich die Hand vor den Mund. Eine kleine goldene Uhr baumelte an ihrem Unterarm. Ich erkannte in ihr das Geschenk, das Wolfgang ihr an ihrem Hochzeitstag gemacht hatte.

«Das stimmt. Von Klein-Wolfgangs Geburt wusste ich nichts», sagte ich. «Ist er gesund?»

«Der Mehlhund hat ihn erwischt.»

Die Infektion, die auch meinen Leopold im Alter von zwei Monaten beinahe umgebracht hätte, weiße Bläschen auf der Zunge und zwischen den Beinen. Husten, Heulen, Schlaflosigkeit. Ich hatte immer noch den Rosenkranz bei mir, den ich gekauft hatte, um für seine Genesung zu beten – aus dem Heiligen Land eine Kette aus getrockneten Nüssen, die die Heilkräfte Christi aus dem Erdboden aufgesogen hatten, da sie in der Nähe seines Grabes wuchsen.

Ich sah das Baby an. Constanze schien meine Besorgnis zu spüren.

«Dem Kleinen geht es jetzt gut, soweit ich das beurteilen kann», sagte sie. «Ich habe aber schon vier Kinder innerhalb weniger Wochen nach ihrer Geburt verloren. Gott segne sie alle. Sie kamen mir alle gesund vor, und ich habe alles, was ich konnte, für sie getan. Aber …»

Noch eine Erinnerung: Babette, die Krämpfe und Spasmen, die sie erst vor einem halben Jahr von mir gerissen hatten, während sie noch ein Baby war. Ich befingerte den Rosenkranz in meiner Tasche. «Ich auch …»

Constanze hatte gar nicht bemerkt, dass ich etwas gesagt hatte. «Ich habe alle Babys mit Haferschleim gefüttert, damit sie nicht Muttermilchfieber bekamen, und ich habe die Anweisungen der Ärzte befolgt. Aber die Medizin hat ihnen so wenig geholfen wie meinem Mann.» Sie setzte den strampelnden Hund auf den Boden. «Warum ist er so von uns gegangen?»

Ich trat dicht an sie heran. «Wo ist mein Bruder gestorben?»

Sie drückte mit dem Rücken die Tür auf und deutete mit dem ausgestreckten Arm ins Nebenzimmer.

Um Platz zu sparen, diente die Kammer zugleich als Schlafzimmer und dazu, Gäste zu empfangen. An der Wand standen zwei zusammengeschobene Betten. Ein Eisenofen, dessen Rohr durch die Zimmerdecke lief, tickte und klapperte in einer Ecke. Meine Schwägerin stützte sich auf den Billardtisch in der Zimmermitte und zitterte trotz der Ofenhitze.

«Diese vier Wände, zwischen denen wir jetzt stehen – es ist so, als hätten sie der ganzen Welt das Leben ausgesaugt. Alles Gute, das je existiert hat, ist in diesem Zimmer gestorben», sagte sie. «Hier hat er mehr als zwei Wochen gelegen, bis …»

Ich näherte mich den Betten. Mein Mund war trocken. Auf meiner Stirn standen Schweißperlen. Für einen Moment war mir, als läge er immer noch unter den zerlumpten Decken. Ich öffnete den Mund, um mich zu entschuldigen, um seine Vergebung zu erbitten für den Schmerz, den ich ihm zugefügt hatte.

Aber ich hielt inne. Das Bett war leer. Wenn ich Vergebung erlangen wollte, musste sie mir auf andere Weise zuteilwerden.

«Vor seiner Krankheit», sagte Constanze, «war dieses Zimmer seine ganze Freude. Hier spielte er Billard mit anderen Musikern und rauchte seine Pfeife. Sie machten Scherze über die aufgeblasenen Adligen, für deren Unterhaltung sie zuständig waren. Und hier haben er und ich natürlich auch unsere Nächte verbracht.»

Ich fand es ungehörig, in solch einer Situation auf eheliche Beziehungen anzuspielen. Constanze bemerkte die Missbilligung auf meinem Gesicht. Sie legte sich die Hände auf den Bauch und schluchzte.

Ich wäre gern mit meinen Vorstellungen über die letzten Augenblicke meines Bruders allein gewesen, hätte den Spuren letzter Noten nachgelauscht, die er an diesem Ort gespielt haben mochte. Stattdessen ging ich zu ihr und tätschelte ihr die Wange. «Lass uns in sein Arbeitszimmer gehen.»

Constanze führte mich ins letzte Zimmer der Wohnung. Die Düsternis des geschlossenen Schlafzimmers verschwand. Winterlicht brach weiß durch zwei Doppelfenster. Es flimmerte über Wolfgangs Klavier, als spielten Geisterhände auf den Elfenbeintasten.

Das Instrument zog mich an. Das polierte Walnussholz war köstlich, versehen mit dem Namen Anton Walters, des meisterhaften Wiener Klavierbauers. Ich setzte mich auf den Schemel.

Ich schlug einen leisen Akkord an und schloss die Augen. Ein Frosthauch schien über meinen Hals zu wehen. Meine Finger zitterten. Ich presste sie auf dem Schoß zusammen.

Constanze lehnte an einem hohen Pult. Es war so konstruiert, dass man im Stehen schreiben konnte. Sie nahm ein Riechfläschchen aus geschliffenem Glas aus dem Tintenhalter, zog den Stöpsel heraus und hielt es sich unter die Nase. Ein Hauch Jasmin durchzog die Luft.

«Wolfgangs Eau de Cologne», sagte sie. «Dieses Zimmer war eine betriebsame Werkstatt. An dem Tisch transkribierten die Kopisten seine Noten. Er lief zwischen ihnen, seinem Komponiertisch und dem Klavier hin und her und hinterließ dabei seinen Parfümduft. Ich schnitt die Schreibfedern für die Kopisten zu. Manchmal half ich dabei, Wolfgangs Blätter fürs Orchester abzuschreiben. Hier herrschte große Betriebsamkeit. Als er Die Zauberflöte vollendete, waren wir alle fleißig und glücklich. Wir wussten, dass es ein Meisterwerk war.»

Constanze sprach hastig, gereizt, in einer hohen, klagenden Tonlage. So war sie auch bei der einzigen anderen Gelegenheit gewesen, als wir einander begegnet waren; damals hatte sie um die Einwilligung meines Vaters in die Ehe gefürchtet. Der Verlust ihres Mannes fügte ihrem einschmeichelnden Tonfall eine verrückte Nuance hinzu. Ich machte mir Sorgen um sie und Wolfgangs zwei Söhne.

«Die neue Oper war ein Erfolg?», fragte ich.

«Die Zauberflöte? Sie wird mehr gelobt als jedes andere seiner Werke. Nicht nur der Musik wegen, so erstaunlich das sein mag.»

«Für was denn noch?»

«Für ihre Philosophie. Dass jedermann friedlich und brüderlich miteinander leben kann. Wolfgang hat sie zusammen mit seinem Freund Schikaneder geschrieben, dem Intendanten des Freihaustheaters. Nun ja, du solltest dich besser mit Schikaneder darüber unterhalten; aber für mich steht fest, dass Die Zauberflöte Wolfgangs Glauben an Gleichheit und brüderliche Liebe zum Ausdruck bringt.»

«Wie das?»

«Weißt du, ich verstehe nicht viel von diesen Dingen. Aber die Oper handelt von einer Prinzessin, Pamina, die eine ganze Reihe von Prüfungen bestehen muss, um die Liebe eines Prinzen, Tamino, zu erlangen. Die Priester sagen, dass eine Frau die Prüfungen nicht bestehen kann. Aber sie besteht sie. Ach, du solltest dir einfach die Oper ansehen und dir deine eigene Meinung bilden.»

«Schikaneder führt sie immer noch auf?»

«Vor ausverkauften Häusern.»

Auf dem Klavier lag ein Exemplar von Bachs Das wohltemperierte Klavier. Ich wischte den Staub vom Umschlag. «In deinem Brief», sagte ich, «hast du etwas geschrieben von Wolfgangs – Vorahnungen.»

Constanze runzelte die Stirn, aber ihre Überraschung kam mir gespielt vor.

«Seine Angst, dass sein Tod bevorstand», fuhr ich fort. «Dass er vergiftet worden sei.»

«Lass uns nicht darüber reden. Ich habe den Brief in sehr aufgewühltem Zustand geschrieben. Ich war nicht ganz bei Sinnen.»

Zuerst wollte ich ihr sagen, dass ich den weiten Weg durch den Schnee bis nach Wien nicht gemacht hatte, um sie zu trösten. Stattdessen ergriff ich ihr Handgelenk. «Ich muss das wissen, Constanze. Ich bin seine Schwester. Sag es mir.»

Lange starrte sie meine Hand an, fern und entrückt. Es war, als ließe sie die Wochen, in denen ihr Mann gestorben war, Revue passieren, als durchlebte sie noch einmal den Schmerz und suchte nach anderen Wegen, die sie hätte einschlagen können, um ihm zu helfen. Ich ließ ihren Arm los.

«In seinen ruhigen Momenten», sagte sie, «war er immer stärker damit beschäftigt – nicht mit Musik, sondern mit düsteren Gedanken. Er sagte zu mir: ‹Stanzerl, ich kann sie nicht abschütteln.› Er behauptete, mit Acqua Toffana vergiftet worden zu sein.»

«Was ist das?»

«Eine Mischung aus verschiedenen Giften.» Constanze schluchzte. «Ich kann einfach nicht glauben, dass er vergiftet wurde. Für seinen Trübsinn hätten so viele andere Dinge verantwortlich gewesen sein können. Er war überarbeitet. Er war hoch verschuldet – das meiste wegen mir.»

«Wie das? Seine Kompositionen sind doch gewiss gut bezahlt worden?»

«Meine letzte Schwangerschaft hat zu Komplikationen mit meinen Füßen geführt. Schlechte Durchblutung. Er hat mich nach Baden zur Trinkkur geschickt. Ich war einige Wochen von ihm getrennt. Das Hotel im Badeort war teuer.»

«Waren ihm seine Schulden vielleicht so peinlich, dass er Depressionen bekam? So sehr, dass er davon überzeugt war, dass ihm jemand nach dem Leben trachtete?»

«Das kann nicht sein. Die Einzigen, die überhaupt von seinen Problemen wussten, waren Prinz Lichnowsky und der arme Hofdemel. Beide waren Wolfgangs Logenbrüder.»

«Du meinst, sie waren Freimaurer?»

Constanze setzte sich in einen alten Damastsessel. «Wolfgang hat oft gesagt, dass es unter den Freimaurern keine Ungleichheit gebe. Kaufleute, Adelige, Händler und Musiker nahmen gemeinsam an den Treffen teil und trugen die Sporen und Zierdegen von Herren.»

Ich verstand, warum Wolfgang sich von einer solchen egalitären Bruderschaft angezogen fühlen musste. Standesunterschiede hatte er stets gehasst. Im Dienst des Prinzerzbischofs von Salzburg war er wie ein Lakai behandelt worden, musste mit der Dienerschaft essen und durfte nur die Musik komponieren, die sein Herr für angemessen hielt. Um dieser Knechtschaft zu entkommen, war Wolfgang nach Wien ausgerissen.

«Die Wertschätzung, die die Logenbrüder ihm entgegenbrachten, war für Wolfgang von höchster Bedeutung.» Constanze verschränkte die Hände vor der Brust. «Er war sehr liebesbedürftig.»

Darin lag etwas Wahres. Es war eine Sehnsucht, die er in seiner Kindheit entwickelt hatte, als die wichtigsten Persönlichkeiten in Europa ihn mit ihrer Zuneigung verwöhnt hatten. Ganz gleich, wie erwachsen er geworden war, Bewunderung und Zuspruch brauchte er auch weiterhin.

«Die Liebe, die er gebraucht hätte, hat er nicht immer bekommen …» Sie brach ab.

«Von seiner Familie.» Ich wandte mich jetzt Constanze ganz zu. «Schwester, Wolfgang hat mich in seinen Briefen und Gesprächen oft als prüdes, affektiertes Mädchen bezeichnet. Ich kann nicht leugnen, dass ich mich allzu sehr mit Bändern und Frisuren und der neuesten Hutmode beschäftigt habe. Ehe und Mutterschaft aber haben mich reifen lassen. Heute würde er mich als einen anderen Menschen kennenlernen, genau wie du.»

Constanzes Lächeln, ein Beben der Lippen, stand im Kontrast zu ihrem angespannten Blick. «Er hat oft von dir gesprochen», sagte sie. «Am Ende. Er hat oft an dich gedacht.»

Ich überlegte. «Hat er das? Obwohl ich meine Beziehung zu ihm vernachlässigt habe?»

«Seit mindestens drei Jahren.»

«Mindestens.» Ich wunderte mich über den Ärger, der sich auf ihren zerbrechlichen Zügen zeigte. «Dafür bitte ich dich um Vergebung, so wie ich auch zu seiner Seele bete, dass er mich von der Schuld, die ich empfinde, lossprechen möge. Ich habe immer daran geglaubt, dass wir wieder vereint sein würden. Da das nun aber nicht mehr geschehen kann, möchte ich gern wissen, wie er während unserer Trennung gelebt hat. Hat er über seine Gedanken während dieser Zeit keine Aufzeichnungen hinterlassen?»

«Nur seine Musik.»

«Nichts Schriftliches? Kein Tagebuch?»

«Nein, aber ich …» Constanze saugte an ihren Lippen. Sie ging zu einem Schreibsekretär, der unter einem Fenster stand, und schob den Rollladen hoch. «Ich habe in dieser Woche seine Papiere geordnet. Ich habe daran gedacht, eine Biografie Wolfgangs zu veröffentlichen. Um etwas Geld zu verdienen, solange …»

«So lange man sich noch für sein Leben interessiert?»

Sie wiegte ihren Kopf. «Seine Schulden müssen beglichen werden. Für die Zukunft der Jungen.»

«Ich verstehe. Natürlich.»

Sie zog ein Blatt Papier aus einem der Kästchen des Sekretärs. «Das habe ich in seinem Schreibtisch gefunden.»

Ich nahm das Blatt und las. «Das ist die Idee für eine Freimaurergesellschaft.»

«Geschrieben in Wolfgangs Handschrift.»

«Er schreibt, dass er eine Loge namens Die Grotte gründen will. Was für ein merkwürdiger Name.»

«Nicht wahr? Über seine Absichten gibt es nur diese paar Sätze. Er hat die Seite gar nicht zu Ende geschrieben. Während er das geschrieben hat, muss ihn die Krankheit überkommen haben.»

«Er geht davon aus, dass seine Loge ‹bahnbrechend› sein würde. Wie das? frage ich mich.» Mein Bruder hatte stets eine Vorliebe für Geheimschriften, die nur er und einige Freunde entziffern konnten, und er erfand imaginäre Länder, in denen er König sein konnte. Offenbar hatte er den Wunsch gehegt, zumindest einen Zweig der Geheimgesellschaft der Freimaurer zu beherrschen. «Hat er das dir gegenüber nie erwähnt?»

«Die Freimaurerei behielt er für sich. Wenn er seine Idee doch nur mit mir geteilt hätte …» Constanze zuckte mit den Schultern.

«Du könntest einen seiner Logenbrüder fragen, ob Wolfgang ihnen etwas über Die Grotte gesagt hat», sagte ich. «Sie könnten seinen Entwurf vervollständigen und die Absicht der Loge beschreiben.»

«Welchen Sinn sollte das haben?»

«Wenn du die Biografie schreibst, könnte es vielleicht …»

Ihr Blick bekam etwas Gewitztes und Verschwörerisches. Das Mädchen erschien in der Tür.

«Ja, Sabine», sagte Constanze.

Das Mädchen knickste. «Herr Stadler ist da.»
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Anton Stadler begrüßte Constanze mit einem Handkuss und der labilen Jovialität eines nervösen Trauergasts. Als sie mich vorstellte, verzogen sich seine schmalen Lippen zu einem matten Lächeln.

«Mein Bruder hat mir von Ihrer Freundschaft und Ihrem Talent geschrieben, Herr Stadler», sagte ich. «Beides hat er aufs Höchste geschätzt.»

Seine Augen blickten schmerzlich und wehmütig, als hätte ich eine Anschuldigung vorgebracht, die er nicht bestreiten konnte. Wolfgang hatte in seinen Briefen oft davon geschwärmt, dass Stadler die Töne aus seiner Klarinette wie menschliche Stimmen erklingen lassen konnte. Mir gegenüber versagte dem Virtuosen jedoch die Stimme.

Er fasste meine Hand und verneigte sich.

Constanze führte ihn zur Couch. «Nannerl ist heute angekommen, Anton», sagte sie und hockte sich neben ihn auf die Polsterkante.

«Ich würde so gern Die Zauberflöte sehen. Allein deshalb bin ich angereist.» Über Gift wollte ich mit Stadler nicht reden. Noch nicht. «Ich wollte die letzte Gelegenheit wahrnehmen, das Werk meines Bruders auf der Bühne zu sehen.»

«Letzte Gelegenheit?» Er sprach mit unpassender Heftigkeit, was ich befremdlich fand. «Madame, hegen Sie so wenig Vertrauen in die künftige Beliebtheit seines Werks? Es wird länger lebendig bleiben als diese unsere Stadt.»

«Sie haben recht, natürlich. Aber ich reise nur sehr selten. Ich bezweifele, dass es eine Aufführung in meinem abgelegenen Dorf geben wird, ganz gleich wie lange Wolfgangs Ruhm währt.»

Stadler verschränkte die Arme. «Constanze, ich bin gekommen, um das Konzert von morgen Abend zu besprechen. Ich habe den Saal in der Akademie der Wissenschaften gebucht.»

«Wunderbar. Das ist wirklich lieb von dir, dass du das Benefizkonzert zugunsten meiner Kinder organisierst, Anton. Ich werde eine Arie singen und meine Schwester Josefa auch.»

«Ich habe für das Konzert ein Orchester von nicht weniger als sechsunddreißig Musikern zusammengestellt», sagte er. «Wir führen Wolfgangs letzte Symphonie auf. Maestro Salieri hat sich bereit erklärt zu dirigieren. Wir würden auch gern eins von Wolfgangs Klavierkonzerten spielen. Als Solistin habe ich an Fräulein von Paradis gedacht.»

Constanze ergriff seine Hand. «Paradis ist natürlich ganz außerordentlich. Aber du vergisst, welche Begabung uns heute in den Schoß gefallen ist.»

Ich errötete nervös und aufgeregt. Ich war seit Jahren nicht mehr aufgetreten.

Stadler presste einen Fingerknöchel gegen die Zähne und sah mich stirnrunzelnd an. «Meinen Sie, dass Sie …?»

Es war schon lange her. Aber sechsunddreißig Musiker? Es würde sich ein gewaltiger Kontrast ergeben zwischen dem großen, stattlichen Klangkörper des Orchesters und dem zarten Klang des Soloklaviers. Bei der Vorstellung, dass es mir möglich sein könnte, meine Kunst in Wien zu beweisen, überkam mich Versagensangst, aber im gleichen Moment auch Begeisterung. «Es wäre mir eine Ehre, mein Herr.»

Er zögerte. Vielleicht zweifelte Stadler nach meiner langen Abgeschiedenheit in den Bergen an meinen musikalischen Fähigkeiten. Mir ging es ebenso. Aber er wollte Constanze nicht enttäuschen. «Dann also sein Konzert in C-Dur.»

«In C?» sagte ich. «Es gibt vier. Welches?»

Stadler summte das Thema des zweiten Satzes des Konzerts, wobei er die Hand durch die Luft gleiten ließ, als würde er die Musik dirigieren. «Natürlich das schönste.»

«Ja, das schönste», sagte ich. In meinem Kopf hörte ich das Andante und spielte mit den Fingern auf meinen Beinen, als klimperte ich die trällernde Melodie. Es war so schön, dass mir die Tränen kamen. Ich hob die Hand, um sie zu verbergen.

«Wollen wir also morgen früh proben? In meinem Haus, Judenplatz Nummer 3.»

«Ich werde bereit sein.»

Constanze klatschte in die Hände. «Wie wunderbar. Wolfgangs Vergnügen wäre vollkommen.»

«Ich bin froh, dich so glücklich zu sehen, Constanze.» Stadler blickte grimmig drein. Ihm schien es gegen den Strich zu gehen, seinen Freund als glücklich zu bezeichnen, als sei Wolfgangs Tod so tragisch gewesen, dass er auf ewig jedes Vergnügen aus seinem Leben getilgt hätte.

«Dann könntest du vielleicht auch noch etwas anderes vollenden, was von Wolfgang stammt», sagte meine Schwägerin. Sie griff nach dem Papier, auf dem Wolfgang von seiner Grotte geschrieben hatte. Ich gab es ihr, und sie reichte es an Stadler weiter. «Was kannst du mir darüber sagen?»

Stadler las.

«Anton, du warst Wolfgangs bester Logenbruder», sagte Constanze. «Er hat alles mit dir geteilt. Du musst doch wissen, was er vorhatte. Vielleicht brauche ich es, wenn ich dazu komme, seine Biografie vorzubereiten. Sag mir, worum es sich handelt.»

Stadler stützte die Ellbogen auf die Knie und beugte den Kopf tief über das Blatt. «Du willst das in seine Biografie aufnehmen?»

«Ich möchte, dass die Leute die Geschichte seines Lebens lesen. Diejenigen, die seine Musik lieben, sollten den guten Menschen kennen, der sie komponiert hat.»

«Durchaus.» Stadlers Stimme war nur noch ein Flüstern.

«Eine Biografie von seiner Geburt bis zu seinen letzten Tagen. Ich hoffe, Nannerl wird sich für mich an die Geschichten aus Wolfgangs frühen Jahren erinnern.»

Ich neigte zustimmend den Kopf.

«Und also musst du, lieber Anton, mir mit seinen Wiener Jahren und seiner letzten Krankheit helfen.» Sie deutete auf das Papier in Stadlers Hand. «Schließlich hat er noch kurz vorm Ende an dieser Sache gearbeitet.»

«Hat er das?» Stadler hob den Blick immer noch nicht von dem Blatt, obwohl es nur mit ein paar Sätzen beschrieben war.

«Nun ja, es ist natürlich noch nicht fertig. Ich bin auch erst vor einigen Wochen seine Papiere durchgegangen, weil ich den Brief mit dem Auftrag für sein Requiem suchte, und damals war dieses Blatt noch nicht dabei», sagte Constanze. «Ja doch, ich glaube, das ist noch ganz neu.»

«Es ist nichts, Constanze», sagte Stadler. «Nur eine seiner Fantasien. Nichts Ernsthaftes.»

Er faltete das Papier zusammen, bis es so klein war, dass es in seiner Hand verschwand. Constanze zog einen Schmollmund und hätte wohl versucht, weiter in ihn zu dringen, aber im Nebenzimmer weinte das Baby. Mit einem entschuldigenden Lächeln ging sie, um das Kind zu beruhigen.

Stadler führte seine Hand zur Jackentasche und beobachtete dabei durch die offene Tür Constanze, die sich über die Wiege beugte. Ich erblickte das Papier zwischen seinen Fingern.

«Dürfte ich das noch einmal sehen?», fragte ich.

Stadler schreckte auf, als hätte er sich allein im Raum gewähnt.

«Die Notiz meines Bruders?» Ich streckte die Hand aus.

Er öffnete die Lippen, um etwas zu sagen, zögerte jedoch. Fast schien es, als wollte er die Existenz des Papiers leugnen und es sich in den Ärmel schieben wie ein Falschspieler auf einem Wochenmarkt. Dann straffte sich sein Kinn, und er überreichte mir das winzige Papierquadrat mit einer galanten Handbewegung.

Ich faltete das Blatt auseinander und zeigte auf die Zeile, die mich am meisten interessierte. «Welchen neuen Boden hätte diese Loge denn betreten?», fragte ich. «Was hat Wolfgang damit gemeint?»

Stadler spitzte die Lippen, bewegte sie so, als würde er sie ums Mundstück seines Instruments stülpen. Vom ständigen Umgang mit der Klarinette waren sie geschmeidig und muskulös, aber mir gegenüber blieben sie fest verschlossen.

«Sie haben doch bestimmt eine Vermutung», sagte ich. «Sie waren einer von Wolfgangs besten Freunden. Warum vollenden Sie seinen Essay nicht, worum Constanze sie gebeten hat? Er muss Ihnen doch seine Vision dieser Grotte erklärt haben. Er hätte doch zweifellos um Sie als Gründungsmitglied geworben.»

«Seine Vision?» Stadler sah mich mit den Augen eines Händlers an, der mit einer gefälschten Rechnung ertappt wurde, ängstlich und unverschämt zugleich.

«Sie veranstalten morgen für ihn ein Gedenkkonzert. Wie könnte man seiner besser gedenken, als in seinem Namen diese Loge zu gründen?»

Stadler stand auf und trat ans Fenster. Er hielt sich am Rahmen fest und lehnte die Stirn ans kalte Glas.

«Was Sie verlangen, kann ich nicht tun.» Sein Atem beschlug das Fenster. «Sie ahnen nicht, wie gefährlich das ist.»

«Gefährlich?» Ich begriff, dass er damit rechnete, dass dieses Wort mich erschrecken und zum Schweigen bringen würde. Doch hegte ich längst den Verdacht, dass etwas viel Schlimmeres als ein Fieber meinen Bruder ums Leben gebracht hatte. Ich stieß ein leises, leicht spöttisches Lachen aus. «Sie übertreiben doch gewiss, Herr Stadler?»

Er schüttelte den Kopf. «Wenn sie ihn lieben – geliebt haben, dann rate ich Ihnen dringend, sich nicht darauf zu versteifen, Madame de Mozart.»

Fünf eiskalte Tage in einer unbequemen Kutsche. Drei Jahre mit kaum einem Wort meines toten Bruders. Ich hatte mich bereits eingelassen.

Ich hielt das Blatt mit Wolfgangs Handschrift hoch. «Sagen Sie mir, was dieser Brief bedeutet, mein lieber Herr Stadler. Es kann unser Geheimnis bleiben.»

Er entriss mir das Papier, zerknüllte es mit den Fäusten und warf es in den offenen Deckel des Klaviers.

«Um Himmels willen, Frau, wollen Sie, dass wir alle so enden wie Wolfgang?», rief er.

Das Papier verursachte eine weiche, metallische Kadenz, als es über die Drähte im Klavier rollte.

Stadler drehte sich, die Hände vorm Gesicht, mitten im Raum im Kreis.

Angesichts seines plötzlichen Ausbruchs bekam ich es mit der Angst zu tun. Doch war ich auch zufrieden. Ich hatte recht daran getan, nach Wien zu kommen. Etwas war hier faul.

Stadler holte tief Luft, verbeugte sich hastig und ging. An der Tür holte Constanze ihn ein, aber er drückte sich an ihr und dem Baby an ihrer Schulter vorbei. Er riss dem Dienstmädchen seinen Hut aus der Hand, knallte die Tür hinter sich zu und stürmte die Treppe hinab.

Ich beugte mich über das Klavier, nahm das Papierknäuel heraus und glättete es auf dem Umschlag des Wohltemperierten Klaviers. Als ich es hochnahm, vibrierte es in meiner zitternden Hand. Ich schob es in die Tasche meines Kleids.
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Vor dem Freihaus zahlte ich dem Kutscher fünfzehn Kreuzer für die Fahrt hinaus in die Vorstadt. Es war fast Mittag. Die Fahrspuren auf der Straße waren festgefroren. Ich schlitterte über den vereisten Matsch zum Tor, wo ausgestreutes Stroh das Gehen einfacher machte.

Ich gelangte in einen großen Innenhof. Darin waren Blumenbeete angelegt, die jetzt kahl waren, aber im Sommer zweifellos sehr hübsch sein mussten. Die Dornen der nackten Rosenbüsche schimmerten mattgrau wie das angelaufene Silber alter Messer. Verblichene, braune Grasbüschel ragten aus dem Schnee. Jenseits des Rasens erhob sich ein großes Steingebäude mit rotem Ziegeldach – das Theater. Die lindgrüne Doppeltür war geschlossen. Ein gedrucktes Plakat kündigte Aufführungen der Zauberflöte an.

In der Hofmitte stand ein kleiner Pavillon mit einer Veranda an der Vorderseite. Das Holz war so dunkel wie Tabak. Rauch stieg aus dem Schornstein, und um ihn herum war der Schnee kreisförmig geschmolzen. Ich war nach Wien gekommen, um Wolfgangs Tod zu untersuchen, aber Constanzes Loblied auf Die Zauberflöte erweckte in mir den Wunsch, mehr über sein Leben zu erfahren, denn er hatte wahrlich in seiner Musik gelebt. Derlei ging mir durch den Kopf, als ich mich der Holzhütte näherte, um mich nach Herrn Schikaneder zu erkundigen.

Eine gereizte Stimme antwortete auf mein Klopfen. Als ich eintrat, blinzelte mir ein teigiges Gesicht misstrauisch entgegen.

Der Mann trug einen schwarzen Gehrock aus Kammgarn mit Silberknöpfen. Am unteren Saum wies der Rock Flecken auf, die vielleicht von Rahm stammten. Sein weißes Hemd stand oben offen, und eine ungebundene Krawatte baumelte ihm um den Hals. Im Schein der Laterne auf dem Tisch schimmerte auf seiner bleichen Brust ein Schweißfilm. Er strich sich durchs strohblonde Haar, das schütter war, obwohl er nicht älter als dreißig zu sein schien. «Ja?», sagte er.

Die Luft roch nach warmem Branntweinpunsch mit einer hefeartigen Spur von verschüttetem Bier. Ich nahm an, dass es sich um den Raum handelte, in dem die Sänger und Schauspieler nach ihren Auftritten noch bis spät in die Nacht feierten. Ich trat in den Lichtkreis der Laterne.

Der Mann fuhr zusammen, hob die Laterne hoch und starrte mich mit misstrauischer Neugier an.

«Ich suche Herrn Schikaneder», sagte ich.

«Schuldet er Ihnen Geld?»

«Nein.»

«Hat er Sie entehrt?»

Ich beugte mich in Richtung des Mannes vor, da ich solche Unverfrorenheit nicht gewohnt war. Es war schon sehr lange her, dass ich den Umgang mit Theatervolk gepflegt hatte. «Was erlauben Sie sich?»

Er grinste. «Ich denke, Sie sind sogar für ihn schon ein bisschen zu alt. Vielleicht war er hinter Ihrer Tochter her?»

Ich riss die Augen weit auf.

«War ja nur so eine Frage. Sie finden ihn da drüben.» Der Mann fuhr sich mit dem Zeigefinger über die Nase und deutete dann in die dunkelste Ecke des Raums.

Ein großer, breitschultriger Mann kam mir mit ausgestreckten Armen entgegen. «Entschuldigen Sie meinen Freund Gieseke und seine üblen Scherze», sagte er. «In dieser Stadt gibt es so viele Scharlatane, dass man vor ihnen auf der Hut sein muss.»

«Um seinen Ruf als größten aller Scharlatane zu verteidigen», murmelte der Mann im schwarzen Gehrock.

Der große Mann lachte laut und dröhnend. «Emanuel Schikaneder, zu Ihren Diensten, Madame. Schauspieler, Sänger, Theaterproduzent und Bewunderer wohlerzogener Damen, die es sich nicht bieten lassen, von Lakaien mit schlechten Manieren belästigt zu werden.» Er warf dem anderen Mann einen Blick zu, verneigte sich und ergriff meine Hand zum Kuss. Als er sich wieder aufrichtete, zögerte er und blickte, den Kopf nach rechts geneigt, auf mich hinab. Er hob den Zeigefinger und lächelte. «Ah, Madame Berchtold, wenn ich mich nicht irre.»

«Ganz recht, mein Herr.»

«Oder, wie ich Sie von meinen Reisen durch Salzburg lieber in Erinnerung behalten möchte, Nannerl. Die kleine Nanna Mozart.» Er ergriff meine Hände. «Gieseke, das ist Wolfgangs Schwester. Gib ihr Punsch.»

Gieseke schlurfte zu einem Tresen an der Rückwand und schenkte aus einem Keramikkrug ein Glas voll. Er beobachtete mich ununterbrochen, was mich enerviert hätte, wenn nach der befremdlichen Begegnung mit Stadler Schikaneders Begrüßung nicht so herzlich ausgefallen wäre. Ich erwiderte sein Grinsen, als er von seinem Besuch im Haus unserer Familie erzählte.

«Wenn ich mich recht entsinne, habe ich 1780 fünf Monate in Salzburg verbracht», sagte er zu Gieseke. «Ich hatte damals meine gesamte Truppe dabei, und wir haben mit großem Erfolg unser komplettes Repertoire aufgeführt. Singspiele, Ballette, ein gewagtes Stück von Monsieur Beaumarchais. Natürlich habe ich auch meinen Hamlet gegeben. Aber die Höhepunkte meines Aufenthalts waren die Abende mit der Familie Mozart in ihrem Haus. Der junge Wolfgang und seine talentierte Schwester improvisierten mit Feingefühl und Ausdruck am Klavier. Ich habe der Familie für alle meine Auftritte Freikarten geschenkt, weißt du.»

«Ein Akt ungewöhnlicher Großzügigkeit», sagte Gieseke.

Er reichte mir ein klebriges Glas, das entweder nicht abgespült oder von seinem Griff verschmutzt war. Nach der Kutschfahrt taute mich der warme Punsch auf, und ich nahm Schikaneders Einladung an, mit ihnen ein leichtes Mittagessen einzunehmen. Ich setzte mich an den Tisch, während er auf die Veranda ging und nach seinem Dienstmädchen rief.

Gieseke lehnte an der Wand; sein Körper verschwand im Schatten. «Ihr Gesicht», sagte er.

Ich starrte in seine dunkle Ecke.

«Nein, nicht bewegen», sagte er. «So, wie Sie gerade waren. Wenn Sie Ihr Kinn heben, wirft die Laterne störende Schatten.»

Ich blickte auf meine Hände auf der rauen Kiefernplatte des Tischs.

«Sie sehen Wolfgang derart ähnlich, dass es fast schon unheimlich ist», flüsterte Gieseke. «Es ist beinah so, als wären Sie sein Geist.»

Mein Lächeln war nicht sonderlich amüsiert. «Sie haben doch gesehen, wie mir Herr Schikaneder die Hände gedrückt hat. Für einen Geist bin ich doch wohl zu lebendig, finden Sie nicht?»

«In Wien müssen sogar die Geister tüchtige Heuchler sein. Vielleicht sind Sie ja nur ein schlaues Phantom.»

Ich nippte am Punsch. Der Rum darin überwog. Beim Schlucken musste ich von dessen Schärfe husten.

«Schmecken Sie den Rum? Es ist aber auch Port, Branntwein und Arrak drin. Lassen Sie sich nicht von der Süße täuschen», sagte Gieseke. «Wenn Schikaneder seinen Punsch zuckersüß macht, heißt das noch lange nicht, dass Sie nicht unter den Tisch kippen, wenn Sie’s übertreiben.»

Ich hustete noch einmal.

Schikaneder kam zurück. «Ah, der Punsch. Zum Wohl! Auf Ihre Gesundheit. Ja, ja, das ist ein starkes Gebräu. Wolfgang hätte Ihnen davon ein Lied singen können. Stimmt’s, Gieseke?»

«Ich habe nie gesehen, dass er zu viel Alkohol zu sich genommen hätte, außer unter Ihrer fachkundigen Anleitung», sagte Gieseke.

«Wohl wahr. Er war ein höchst bescheidener kleiner Geselle.» Schikaneders Lippen zuckten, und er senkte die Stirn wie jemand, der höchstes Vergnügen empfindet. Er riss die Augen auf und schien in den Schatten der Zimmerecken nach etwas zu suchen. «Sein Geist folgt mir überallhin.»

Gieseke lachte. «Dann muss er verdammt sein.»

Schikaneder drohte dem jüngeren Mann mit dem Finger, und er hörte auf zu lachen.

«Verdammt kann er niemals sein», sagte Schikaneder. «Ich bin fünf Jahre älter als er war. Stell dir vor, was er noch alles hätte schaffen können, wenn sein Leben auch nur so viel länger gedauert hätte.»

Ich hustete mich durch einen weiteren Schluck Punsch. Die Hitze stieg mir bis in die Haarwurzeln. «Machte Wolfgang einen zufriedenen Eindruck, bevor er starb?»

«Er neigte nicht dazu, sich seine Gefühle anmerken zu lassen, wie Sie ja sicherlich wissen», sagte Schikaneder. «Außer wenn er von der Musik besessen war. Dann überkam ihn ein Freudentaumel, der ihn vom Instrument wegführen konnte, als trüge ihn die Luft davon.»

«Wenn du ihm zu viel Punsch durch die Kehle gejagt hast, machte er einen erbärmlichen Eindruck», sagte Gieseke.

Schikaneder ließ sich auf einen Stuhl am Tischende fallen. «Das räume ich ein», sagte er.

«Erbärmlich?», fragte ich.

«Unsere neue Oper wurde kurz vor Wolfgangs Ableben uraufgeführt», sagte der Impresario. «Sie ist ein sensationeller Erfolg. Wir haben bis spät in die Nacht in diesem Pavillon gefeiert. Wolfgang trank mehr als seine üblichen ein oder zwei Gläser. Er wurde recht mürrisch.»

«Hat er vom Tod gesprochen?»

Gieseke trat mit dem Absatz auf die Dielenbretter, aber als ich ihm einen Blick zuwarf, gab er Ruhe.

«Vom Tod?», sagte Schikaneder. «Nein, er hat nur gesagt, dass er in seiner Jugend in den Palästen Europas gefeiert worden sei, er war der Liebling von Königen und Prinzen. Während er sich nun mühsam durchbeißen musste.»

«Hat er sonst nichts gesagt?»

«Wie sehr wir ihn auch neckten und mit ihm scherzten, er hat anschließend nur vor sich hin gemurmelt und ist in den Trübsinn verfallen, der viele von uns überkommt, wenn wir zu viel getrunken haben.»

Gieseke ging im Dunkeln an der Wand auf und ab. Ich konnte erkennen, wie er seine bleichen Hände hinterm Rücken verschränkte und wieder löste.

«In diesem Pavillon hat Ihr Bruder einen Großteil der Zauberflöte komponiert.» Schikaneder machte eine raumgreifende Geste, als würde er mir einen gewaltigen Saal zeigen. «Es stimmt, dass dies kein Palast ist. Aber hier hat er ein Werk geschaffen, das noch durch die Jahrhunderte erklingen und von Millionen beklatscht werden wird, wenn unsere Monarchen und Aristokraten nur noch verblichene Porträts an den fernsten Flurwänden ihrer Schlösser sein werden.»

«Ich freue mich sehr darauf, in dieser Woche eine Vorstellung zu besuchen», sagte ich.

Schikaneder verbeugte sich und lächelte zuvorkommend.

«Wovon handelt die Oper? Ich habe in den Salzburger Tageblättern einiges gelesen, konnte mir darauf aber keinen rechten Reim machen», sagte ich.

«Die Handlung verführt zu Fehldeutungen, das ist wohl wahr», sagte er. «Um ehrlich zu sein, Wolfgang hatte den ausdrücklichen Wunsch, eine Oper zu komponieren, die, wenn man so will, für eine bestimmte geheime Bruderschaft wirbt.»

Giesekes Schritte wurden schwerer, schneller.

Wieder die Freimaurer, dachte ich. Wolfgangs Notiz in meiner Tasche brannte an meiner Hüfte. Wie wichtig konnte ihm seine Mitgliedschaft gewesen sein? Was hätte er dafür riskiert? «Meine Schwägerin sagt, die Oper handele von einem jungen Prinzen und einer Prinzessin, die sich verlieben.»

«Das natürlich auch. Mein Unternehmen ist für seine populären Romanzen berühmt. Und auch für seine Spezialeffekte. Im ersten Akt gibt es einen Kampf mit einem gewaltigen Drachen. Die Leute finden ihn höchst beeindruckend. Aber als ich den Text schrieb, zu dem Wolfgang dann die Musik komponierte, war er fest entschlossen, mit unserer Oper dem unberechtigten Verdacht, den der Kaiser gegenüber der Bruderschaft entwickelt hat, etwas entgegenzusetzen.»

«Welchen Verdacht hegt denn der Kaiser?»

Schikaneder rollte mit den Schultern und atmete tief durch. «Unser geliebter Kaiser meint offenbar, dass die Freimaurer der Monarchie gegenüber böse Absichten verfolgen.»

«Aber warum denn?»

«In Frankreich hat es eine Revolution gegeben, Madame. Die Schwester unseres Kaisers, Königin Marie Antoinette, wie die Franzosen sie nennen, steht seit sechs Monaten unter Arrest. Die Philosophie der Revolutionäre – Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – ist dem, was die Freimaurer vertreten, recht ähnlich.»

«Der Kaiser glaubt, dass die Freimaurer hier eine Revolution herbeiwünschen?»

«Vielleicht. Heutzutage liefert jedes Geheimnis Verdachtsgründe.»

«Geheimnisse? Welche Geheimnisse hüten denn die Freimaurer?»

Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und grinste schief. «Nichts von so großem Interesse, wie man meinen könnte. Aber sie pflegen ihre Heimlichkeit mit Zeremonien zu begleiten, die vom Harmlosen bis zum – theatralisch Haarsträubenden reichen.»

«Mit Gewalt?»

«Mit der Androhung von Gewalt.» Er winkte ab. «Normalerweise handelt es sich nur um verschlüsselte Symbole, mit denen sie sich untereinander als Brüder zu erkennen geben. Sie zeichnen kleine Dreiecke oder schreiben sich gegenseitig auf Englisch. Derlei Dinge.»

«Wolfgangs Englisch war schlecht.»

«Er hat es erst sehr spät gelernt. Maestro Haydn befand sich auf einer lukrativen Konzertreise in London. Wolfgang hatte die Absicht, ihn im nächsten Jahr dorthin zu begleiten.»

«Aber warum benutzen die Freimaurer denn Englisch?»

«Der Freimaurerorden wurde ursprünglich in Schottland gegründet. Der Gebrauch des Englischen erinnert an diese frühe Tradition.»

«Das scheint doch harmlos zu sein.»

«Auf den Kaiser wirkt selbst solch ein unschuldiger Spaß so, als wollten die Freimaurer Geheimwissen verbergen. Englisch wird in Wien nur von wenigen Leuten gesprochen.»

«Zieht der Kaiser aus seinem Verdacht Konsequenzen?»

«Er ist so weit gegangen, die Gründung weiterer Freimaurerlogen zu untersagen.»

Keine neuen Logen. Ich begriff ein wenig von Stadlers Wut über Die Grotte. «Aber warum hat Wolfgang dann eine Oper über Freimaurerei komponiert?»

Schikaneder schüttelte den Kopf. «Die Leute meinten manchmal, dass man Wolfgang nicht besonders ernst nehmen konnte. Weil sein Lachen etwas Manisches hatte, und wenn er sehr aufgeregt war, hopste und hüpfte er herum. Aber er hatte auch eine intellektuelle Ader. Er war ein großer Bewunderer der neuen Aufklärungsphilosophen – wegen ihres Glaubens, dass Vernunft, Gleichheit und der Geist der Humanität größer sind als die Autoritäten von Kirche und Königen. Infolgedessen lehnte Wolfgang Hierarchien ab. Er beurteilte jeden, reich oder arm, Mann oder Frau, ausschließlich nach seinen Fähigkeiten und seinem Charakter. Diese Ideale ließ er in Die Zauberflöte einfließen. Er wollte das wahre, schöne Antlitz der Bruderschaft der Freimaurer zeigen und nahm dabei das Risiko von – von Fehldeutungen in Kauf.»

Während dieses Gesprächs über Verdächtigungen und Revolution kam ich mir sehr naiv vor. Es verstörte mich, dass mein Bruder es riskiert haben sollte, unseren Kaiser zu beleidigen. «Und trotzdem haben Sie mit ihm zusammen an der Oper gearbeitet.»

«Wolfgang war entschlossen», sagte Schikaneder. «Ich schulde den Freimaurern weiß Gott nichts. Meine Loge war Charles of the Three Keys in Regensburg. Aber ich wurde ausgeschlossen.»

«Warum?»

«Wegen Unzucht», schnappte Gieseke. «Mit zwei Schauspielerinnen seiner Truppe.»

Schikaneder lachte wehmütig, als erinnerte er sich an längst vergangene Freuden. «Ganz recht.»

«Aber wie wirbt dann diese Oper für die besten Qualitäten der Freimaurerei, wie Sie es ausdrücken?», sagte ich.

Er wedelte mit der Hand. «Symbole», sagte er. «Einige Symbole, sonst nichts.»

Gieseke schnalzte mit der Zunge.

Schikaneder warf einen finsteren Blick ins Dunkel, in dem der jüngere Mann auf und ab ging.

Ich wunderte mich über ihr Schweigen. Es wog schwer von Dingen, über die sie sich gewiss unterhalten hätten, wäre ich nicht dabei gewesen. Wollen Sie, dass wir alle so enden wie Wolfgang?, hatte Stadler gesagt. Vielleicht bezog sich das «wir» auf die Männer, die seiner neuen Freimaurerloge beigetreten wären. «Könnte die Neigung meines Bruders zur Freimaurerei ihm gefährlich geworden sein?»

Schikaneder riss vor Überraschung Mund und Augen weit auf, als würde ihm das, was ich meinte, erst langsam dämmern. «Madame, Sie können unmöglich meinen – Ihr Bruder ist doch an einem – wie heißt es noch gleich? – an irgendeinem Fieber gestorben. Fieselfieber?»

«Frieselfieber.»

«Genau. Also, nein, nein, glauben Sie ja nicht, ich hätte zugelassen, dass sich ein so wertvoller Mensch um den Preis einer Oper in Gefahr begibt, ganz gleich wie unsterblich die Musik auch sei.»

Das Licht der Laterne schien zu erlöschen, flackerte dann aber wieder auf. Schikaneder beobachtete es mit einem Anflug von Entsetzen. «Nein», sagte er lauter als nötig. «Daran ist nichts Unheimliches.»

Gieseke trat vor und schlug mit den Händen auf den Tisch. Er beugte sich über Schikaneder. Auf seinem Gesicht glänzte Schweiß. «Das Rosenkreuz!», schrie er.

Schikaneder griff nach der Hand des Mannes.

«Fass mich nicht an.» Gieseke zog dicht neben mir einen Stuhl heran. Er roch nach ungewaschener Kleidung, und sein Atem stank wie der eines hechelnden Hundes. «Das fürstliche Rosenkreuz ist das Geheimsymbol einiger Freimaurerlogen. Es wird durch die Zahl achtzehn repräsentiert.»

«Karl, Karl.» Schikaneders Stimme klang tief und kräftig, das Bühnenflüstern eines Baritons. Es fuhr mir in die Knochen.

«Halt’s Maul», sagte Gieseke zu ihm. Er packte mich am Handgelenk. «In der Zauberflöte wird der Name des Hohenpriesters achtzehn Mal ausgesprochen und achtzehn Mal gesungen. Er spricht achtzehn Sätze und singt 180 Takte Musik. Wenn er die Bühne betritt, ist der ihn begleitende Refrain achtzehn Takte lang.»

«Was bedeutet das?», fragte ich.

Schikaneder blies die Wangen auf. «Unser Freund hier ist Schauspieler, aber auch ein Möchtegern-Wissenschaftler. Mir persönlich fehlt die Geduld für derartige Rechenspiele.»

«Hören Sie, Frau.» Gieseke presste mein Handgelenk so stark, dass sich die Haut zusammendrückte. «Wolfgang starb achtzehn Tage nach der Premiere der Zauberflöte. Das stimmt. Man muss kein Wissenschaftler sein, um ein paar Wochen zu addieren. Und er starb in seinem sechsunddreißigsten Lebensjahr, was zweimal achtzehn sind, im Jahr 1791, dessen Quersumme achtzehn ergibt.»

«Jetzt machst du dich aber lächerlich», sagte Schikaneder gut gelaunt. Er ging in die Ecke und schenkte sich Punsch nach.

«Meine liebe Dame», sagte Gieseke, «das treibt mich zum Wahnsinn.»

«Was du nicht sagst.» Schikaneder lächelte.

«Ich habe den Text für die letzte Freimaurermusik Ihres Bruders geschrieben. Das Letzte, was er je für sie komponiert hat.»

«Sie? Leugne nicht, dass du selbst einer von ihnen bist.» Schikaneder trank.

«Das stimmt. Ich war ein Bruder in Wolfgangs Loge.»

«Welches Stück haben Sie mit ihm geschrieben?», fragte ich.

«Eine Freimaurerkantate zur Aufführung während einer unserer Logenzusammenkünfte», sagte Gieseke. «Das Manuskript umfasst achtzehn Seiten. Achtzehn.»

Er stand vom Stuhl auf und breitete beschwörend die Arme aus.

Die Tür wurde geöffnet, und ein stämmiges Dienstmädchen brachte ein Tablett an den Tisch.

Schikaneder hob einen Topfdeckel an. «Sieh mal, Karl, achtzehn Scheiben Kartoffeln, serviert von Johanna, die achtzehn Jahre alt ist, in einer Küche gekocht, die achtzehn Schritte von hier entfernt ist. Und sie verdient dreieinhalb Kreuzer am Tag, das macht vierundzwanzigeinhalb pro Woche, und das – ach, das stützt aber deine Theorie nicht so recht, nicht wahr?»

Das Mädchen schaute verwirrt drein. Schikaneder entließ sie mit einer Handbewegung.

Als die Tür wieder geschlossen war, hämmerte Gieseke mit der Faust auf den Tisch. «Wolfgangs Musik war erfüllt von den Geheimnissen der Freimaurer, für jedermann ersichtlich. Selbst für diejenigen, die der Bruderschaft nicht angehören. Er wurde vergiftet, weil er diese Dinge verraten hat.»

«Die Zahl achtzehn?», fragte ich.

Schikaneder löffelte Sauerkraut aus dem Topf. «Wenn solche Trivialitäten geheim gehalten werden, dann nur aus dem Grund, dass man sich lächerlich macht und geradezu wahnsinnig wirkt, wenn man sie enthüllt.»

«Wolfgangs Körper wurde nach seinem Tod nicht steif und kalt. Das hast du mir selbst erzählt», sagte Gieseke zu ihm. «Genau wie im bekannten Fall des letzten Papstes, und der wurde vergiftet. Es müsste eine Untersuchung geben.»

Schikaneder spielte mit den Haaren um seine Ohren und musterte den Schauspieler. Seine Stimme klang ruhig und durchdringend. «Wenn es eine Untersuchung gäbe, auf wen würde man dann deiner Meinung nach als Ersten kommen?»

«Wie meinst du das?»

«Du warst Mitglied in Wolfgangs Loge, Karl. Du bist dir ganz sicher, dass an seinem Tod etwas faul ist. Du hast mit ihm an der Kantate gearbeitet, die, wie du selbst sagst, magische achtzehn Seiten lang ist. Könnte sein, dass du da einiges zu erklären hättest.»

«Ich habe nichts zu verbergen.»

Schikaneder löffelte dicke braune Soße über zwei blasse Knödel. «Ja, nichts. Und du kannst dich auch nirgends verstecken. Nicht vor ihnen.»

Er legte den Löffel wieder in die Soßenschüssel. Die beiden Männer starrten sich wortlos und angespannt an.

«Vor ihnen?», sagte ich. «Wen meinen Sie damit?»

Sie starrten sich immer noch an. Schikaneder schob Gieseke den Teller zu. «Du musst essen, damit du stark bleibst, Karl. Du bist nicht bei Sinnen», sagte er. «Vergiss nicht, dass du in dieser Woche noch Auftritte hast.»

Gieseke wischte die Knödel auf den Fußboden. «Verhungern wäre ein schnellerer, besserer Tod als dies!», schrie er.

Er stürzte hinaus in die Kälte.

Die Tür schwang im Wind. Schikaneder zog sie zu, schob den Riegel vor und lehnte sich einen Moment an die Tür. Dann kam er wieder an den Tisch und füllte einen Teller für mich.

«Ein schnellerer Tod?», sagte ich.

«Schenken Sie Gieseke keine Beachtung. Wolfgangs tragisches Ende hat uns alle auf unterschiedliche Weise betroffen», sagte er. «Verstehen Sie?»

Ich neigte den Kopf.

Schikaneder setzte mir den Teller vor. «Mahlzeit. Bon appétit. Leberknödel und Sauerkraut», sagte er. «Wolfgangs Leibgericht.»
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Ein schwindelerregender Strom aus Menschen und Tieren wälzte sich durch die Kärntner Straße, als ich in meiner Droschke von Schikaneders Theater zurückkehrte. Kutscher ratterten mit ihren Droschken durch halb gefrorenen Schneematsch, schrien den Passanten, die durch den zerfurchten Schmutz stolperten, etwas zu – so ganz anders als die Stille in meinem Dorf.

Wir erreichten den Stephansplatz. Die niederen Stände des Vielvölkerstaats wimmelten durch die Reichshauptstadt und zwangen die Kutschen, im Schritttempo zu fahren. Menschen aus allen Teilen des Reichs gingen am Fenster meiner Droschke vorüber. Serben zwirbelten ihre Schnurrbärte. Griechen mit langen Pfeifen, deren Köpfe im Zwielicht glühten. Zwei Juden mit schwarzen Bärten und langen Schläfenlocken, deren dunkle Anzüge um magere Schultern schlotterten, sprachen etwas, das wie Polnisch klang. Aus dem Mund eines Mannes in einem schmutzigen Schaffellmantel hörte ich Ungarisch, und die Sprache Böhmens von einem blonden Jüngling, der sich ein Messer in den Schaft eines seiner hohen Lederstiefel schob.

Es war schon lange her, dass ich solch ein lebendiges und fremdes Schauspiel erlebt hatte, und es war das erste Mal überhaupt, dass ich allein in einer Stadt war. Ich war vorsichtig und zugleich aufgeregt, ganz wie ein Abenteurer, der in einem fremden Kontinent ins Herz einer verbotenen Zivilisation vordringt.

Die Kutsche fuhr durch den breiten Graben. Unter all dem Fremden erkannte ich einen Ort wieder. Ich ließ den Kutscher halten, kletterte auf die Straße hinaus und entließ ihn. Neben der großen Kirche am Platz Am Hof erstrahlte das Collaltopalais im Licht seiner Eingangslampen. In der Reichshauptstadt hatte ich hier als Elfjährige mein Debüt gegeben. An jenem Abend war mein Bruder die Attraktion gewesen. Obwohl erst sechs Jahre alt, hatte er sogar dann noch fehlerfrei gespielt, als die Tastatur mit einem Tuch abgedeckt wurde. Der Graf von Collalto schrieb ein Gedicht auf Wolfgang, in dem es hieß, dass er, obwohl «klein an Statur, spielte wie die Größten». Es war eine beispiellose Talentprobe, die wir erfolgreich bestanden. Bald darauf erreichte uns die Einladung, vor der Kaiserin in Schönbrunn zu spielen.

Ich stand an der Ecke des Palais’ und blickte zu den Reliefsäulen der ansonsten schlichten Fassade hinauf. Vor dreißig Jahren war ich durch die schweren Türen aus Kastanienholz mit so vielen Träumen eingetreten. Ich war in Begleitung meines Vaters, meiner Mutter und meines Bruders gewesen. So endgültig wie meine Ruhmeshoffnungen als Musikerin waren auch sie von mir gegangen. Im Gedicht des Grafen war die Sorge zum Ausdruck gekommen, dass Wolfgang so zart sei, dass ihm sein Körper «nur allzu bald» abhandenkommen könne. Meine Familie hatte diese Vorahnung ignoriert. Wir lasen lediglich die lobenden Zeilen des Gedichts und waren entzückt über das Entree zur Wiener Gesellschaft, das Collalto uns damit verschaffte.

Zu Hause, wo ich mit meinen Kindern zufrieden war, hätte ich vielleicht gesagt, dass der Wunsch nach Ruhm einzig meines Vaters Ambition gewesen und auf mich übertragen worden sei, bis ich sie für meine eigene hielt, die mir dann während der bitteren Jahre, in denen ich ihn in Salzburg pflegte, abhandenkam. Doch als ich vor dem majestätischen Collaltopalais stand und überlegte, welches Fenster zu dem Raum gehörte, in dem ich aufgetreten war, ging mir Wien wieder ins Blut. Die Fantasien des kleinen Mädchens wurden wieder lebendig, des Mädchens, das unter dem Beifall der adligen Kenner geknickst hatte und errötet war, während sein Vater die Schmuckstücke einsammelte, die als Honorar vergeben wurden.

Ich fragte mich, ob ich heute mit solchem Beifall anders umgehen würde. Im Schein der Palaislampen begriff ich, dass während der längsten Zeit meines Lebens meine Reaktionen auf Menschen und Orte so hohl gewesen waren wie ein Musiker, der dank makelloser Technik Sensationen hervorkitzelt. Vielleicht war das das unvermeidliche Ergebnis meiner Auftritte als Kind. Bevor ich selbst alt genug war, derlei Gefühle zu empfinden, hatte ich Musik gespielt, die voller romantischer Zärtlichkeit und leidenschaftlicher Raserei war. Als ich dann in der Wirklichkeit mit solchen Gefühlen konfrontiert wurde, täuschte ich meine Reaktionen lediglich vor, wie ich es auch am Klavier getan hatte.

Mit dieser Leere lebte ich, bis ich Mutter wurde. Seitdem musste ich nichts mehr vortäuschen. Jedes Lächeln, jede Träne, jedes Würgen meiner Babys löste in mir eine Erschütterung aus, die meine falschen Gefühle zertrümmerte. Ich wusste es schon lange. Ich war keine Fälscherin mehr. Ich kannte mich jetzt. Vor diesem Palais, das ich als Mädchen aus der Provinz betreten und als gefeiertes Wunderkind wieder verlassen hatte, fühlte ich mich so heiter wie eine, die einem aufregenden Fremden begegnet, den sie schon immer kennenlernen wollte.

Ein Lakai huschte durch die Tore des Palais’ und winkte eine Kutsche heran, die vor der Kirche Am Hof wartete. Der Kutscher lenkte sein Gespann zu den Toren. Zwei Männer kamen aus Collaltos Anwesen und blieben neben dem Gefährt stehen.

Der erste war Stadler. Er drehte seinen Hut aufgeregt in den Händen.

Der andere Mann drückte Stadlers Arm, als wollte er ihm Mut machen. Er war groß und kräftig. Sein Gehrock war grün und dezent paspeliert.

Der Lakai des Collalto klappte das Trittbrett der Droschke herunter. Ich konnte das Wappen auf der Tür, die er aufhielt, nicht erkennen, begriff jedoch, dass der große Mann eine wichtige Persönlichkeit sein musste. Er klopfte Stadler aufmunternd auf die Schulter.

Was auch immer ihn beunruhigt haben mochte, Wolfgangs Freund grinste doch geschmeichelt von der Vertraulichkeit, die ihm dieser Adlige entgegenbrachte. Sein Lächeln gefror, als er mich bemerkte.

Sein Begleiter folgte Stadlers Blick. Seine dunklen Augen entdeckten mich. Sie öffneten sich so weit, dass ich die Überraschung in ihnen ausmachen konnte. Er öffnete die Lippen, als wollte er etwas rufen, runzelte aber nur die Stirn und schwieg. Er lüftete den Hut zum Gruß.

Ich knickste.

Als ich den Blick wieder hob, stand er auf dem Trittbrett der Kutsche. Er machte eine kurze Bemerkung zu Stadler, der mit einem zögernden Nicken antwortete.

Als seine Kutsche anfuhr, beobachtete mich der Adlige mit einem Gesichtsausdruck, der von Schmerz und Verlust gezeichnet schien. Für einen Augenblick wurde sein Blick weicher, und wir sahen uns an, als wäre es nicht unser erstes Zusammentreffen.

Sein Kutscher fuhr einen Bogen um den Platz und dann Richtung Hofburg, wo die kaiserliche Familie lebte.

Ein eisiger Windstoß rauschte am Palais vorbei und riss mir fast die Pelzkapuze meines Mantels vom Kopf. Ich blickte zum Tor des Collaltopalais’. Stadler war verschwunden. Ich zitterte vor Kälte und kam zu dem Entschluss, mich besser nicht länger im Freien aufzuhalten.

Ich überlegte, ob ich all jene Wiener aufsuchen sollte, die seit dem weit zurückliegenden Konzert für Graf Collalto meine Familie in Salzburg für ein oder zwei Tage besucht hatten. Reisende Musiker und Schriftsteller, Adlige und Impresarios, sie alle hatten ihre Reisen unterbrochen, um das gesellige Musizieren, das mein Vater veranstaltete, zu genießen und die jungen Wunderkinder in ihrem Heim zu erleben. Doch meine Schritte trugen mich durchs Lampenlicht des Portals zur Tür einer Person, die an unserer provinziellen Gastfreundlichkeit nie teilgenommen hatte.
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Ein Dienstmädchen, das einen schweren Korb mit Kräutern und Geflügel gegen die Hüfte gestemmt hielt, zeigte mir Magdalena Hofdemels Haus in einer schmalen, dunklen Straße hinter dem Judenplatz. Die Fassadenfarbe war ein ausgewaschenes Blau wie die Iris einer alten Frau. In einer Nische über einem Fenster im zweiten Stock stand eine Statue der Heiligen Jungfrau. Die Pflasterung der Zufahrt bestand aus kleinen hölzernen Rechtecken, um den Lärm der Kutschenräder und Pferdehufe zu dämpfen.

Ich stieg zwei Etagen durch ein breites Treppenhaus zur Hofdemelschen Wohnung empor. Es musste sich um die teuerste Unterkunft im Gebäude handeln, über der schäbigen Straße gelegen, und ohne den steilen Aufstieg über die Steintreppe bis zu den Mansarden. Als sie mir gesagt hatte, wo Magdalena wohnte, hatte Constanze auch erwähnt, dass ihr Mann beim Kanzleigericht angestellt gewesen war. Merkwürdig, dass ein einfacher Justizbeamter ein so hohes Gehalt erzielte, um sich eine Wohnung in derart guter Lage leisten zu können.

In der Eingangstür wurde ein Guckloch aufgeschoben. Ein Hausmädchen reckte sich auf Zehenspitzen, um an den Türspion heranzukommen, und blinzelte mir im dunklen Treppenhaus entgegen.

Als sie mich ins Wohnzimmer führte, steigerte sich meine Verwunderung über den Luxus der Hofdemelschen Wohnung noch weiter. Selbst in Anbetracht des schlichten Stils, der damals in Mode war, wirkte das Mobiliar üppig. Ich berührte mit der Fingerspitze einen vergoldeten, mit sehr weicher Seide gepolsterten Sessel, setzte mich aber nicht. Das Klavier zog mich an. Es war noch ganz neu, gebaut von Stein in Augsburg, dem Instrumentenbauer, den mein Bruder wegen der Subtilität seiner Pedaleffekte stets geliebt hatte.

Ich legte die rechte Hand auf die Tastatur. Vor zehn Jahren hatten Wolfgang und ich bei unserem letzten gemeinsamen Auftritt auf zwei Steinklavieren gespielt. Meine Finger glitten durch eine zarte Melodie, den zweiten Satz des Konzerts, das ich am nächsten Abend spielen sollte. Einige Töne schlug ich um den Bruchteil eines Taktes zu spät an. Mein Vater hatte mir einmal geschrieben, dass Wolfgang es so gespielt hätte.

Die Tür wurde kraftvoll aufgerissen. Eine etwa fünfundzwanzigjährige Frau trat ein. Ihr Blick verhieß Ärger. Sie funkelte meine Hand an, bis ich sie vom Klavier nahm, und dann richtete sie ihren zornigen Blick auf mein Gesicht.

Ich atmete hörbar tief ein, und die Frau schien ihren Zorn zu vergessen. Ihre Augen lagen tief in den Höhlen, und sie hielt sich einen Fächer vor Nase, Mund und Kinn. Obwohl ich nur aus Überraschung über ihr plötzliches Eintreten nach Luft gerungen hatte, vermutete ich, dass sie glaubte, es sei eine Reaktion auf ihre unübersehbaren Verletzungen. Ihr Gesicht war mit schrecklichen, schorfigen Striemen übersät, die Haut zwischen den Schnitten gelb und grün geschwollen.

Ich riss mich zusammen und ging auf sie zu. «Madame Hofdemel», sagte ich, «ich bin …»

«Ich weiß, wer Sie sind. Das ist ja offensichtlich, wenn man Sie ansieht. Mein Mann hat mir nicht das Augenlicht genommen, als er mein Gesicht verstümmelt hat.» Ihre Stimme klang barsch und verbittert.

Als Selbstmörder musste ihr Mann der ewigen Verdammnis anheimgefallen sein. Sie zuckte zusammen, als wäre ihr beim Sprechen der Schorf auf einer Wunde aufgeplatzt, und ich dachte, dass sie die Verdammte war. Ich senkte das Kinn. Ihr Blick wurde weicher; sie legte mir eine Hand auf die Wange und hob mein Gesicht an.

«Verzeihen Sie meine Unhöflichkeit.» Ihr Gesichtsausdruck wurde angespannt und melancholisch. «Der Wundschmerz überkommt mich, und dann vergesse ich mich.»

Sie führte mich zu einem grünen Leinensofa. Sie setzte sich so aufrecht auf die Kante wie vor einem Klavier, und ich erinnerte mich daran, dass sie Wolfgangs Schülerin gewesen war.

«Das Stein. Was für ein herrliches Instrument», sagte ich.

«Als ich mit dem Unterricht bei Wolfgang anfing, machte er gegenüber meinem Mann eine Bemerkung über die Qualität der Steinklaviere. Mein Franz bestand darauf, eins anzuschaffen, obwohl ich ihm sagte, dass es viel zu teuer sei. Es hat ihn dreihundert Gulden gekostet. So war er halt, mein Franz. Großzügig, liebevoll. Er war der beste Ehemann bis – bis dahin.»

Magdalena zog ein Spitzentuch aus dem Ärmel und führte es an die Augen. Dabei senkte sie den Fächer von ihrem Gesicht, und ich konnte sehen, dass sie hübsch, ja schön gewesen sein musste, bevor ihr selbstmörderischer Mann sie attackiert hatte. Die Stirn war etwas zu hoch, doch ihre Haare fielen in braunen Ringellocken zurück. Ihre Augen waren braun und weich. Sie biss sich auf die volle Unterlippe; ihre Zähne waren so weiß, dass ich mir gut vorstellen konnte, wie bezaubernd sie wirken mussten, wenn sie von einem Lächeln entblößt würden.

«Franz saß immer da, wo wir jetzt sitzen, und hörte mir den ganzen Abend beim Klavierspielen zu», sagte sie. «Ich hegte Hoffnungen auf eine Konzertkarriere. Aber das ist jetzt alles vorbei.»

Ich zwang mir ein Lächeln ab, als hätte mir jemand in den Handrücken gezwickt. Ich war zu ihr gekommen, weil ich wissen wollte, welche Rolle ihr Mann beim Tod meines Bruders gespielt haben konnte. Als ich nun aber neben ihr saß, wusste ich nicht, wie ich das Thema auf eine Weise ansprechen sollte, die nicht wie ein weiterer Schnitt in die Haut ihres zerstörten Gesichts wirken musste.

Ich räusperte mich und suchte nach einer anderen Möglichkeit, mit ihr ins Gespräch zu kommen. «Hatte Wolfgang die Absicht, gemeinsam mit Ihnen aufzutreten?»

«Das hat er mit den meisten seiner Schüler getan. Er war nicht daran interessiert, junge Damen zu unterrichten, damit diese dann die Essensgäste ihrer Ehemänner unterhalten konnten. Er wollte uns an die Öffentlichkeit bringen.»

«Er hat sie also entsprechend ausgebildet?»

«Es liegt mir schließlich im Blut. Mein Vater war Kantor an der St. Peter-Kirche in Brünn.» Sie berührte mit dem Daumennagel die Lippe. «Aber Franz war es nicht wichtig, dass ich auftrete.»

«Und trotzdem wollte er, dass Sie ein gutes Klavier und Unterricht bei einem großen Komponisten haben.»

«Aber nur, damit ich bei Soireen hier in unserem Haus spielen konnte. Franz hat Wolfgang nicht ausgewählt, weil ein berühmter Lehrer gesellschaftliches Renommee bedeutet. Er hat den Unterricht durch Ihren Bruder arrangiert, weil bereits vorher eine – eine Verbindung zwischen ihnen bestand.»

Die Freimaurer, schon wieder, dachte ich. «Welcher Art?»

Der Fächer schob sich wieder vor ihr Kinn, und ihre Augen blickten misstrauisch. «Sie pflegten Geschäftsbeziehungen. Franz hat Wolfgang Geld geliehen.»

Ich dachte an Constanzes Bemerkung über die Finanzprobleme meines Bruders. «Einen Kredit? Wofür?»

«Für eine Reise nach Berlin, die Wolfgang unternommen hat. Etwa vor zwei Jahren. Es sollte eine Position für ihn am Hof des Preußischen Königs geben, aber er kehrte enttäuscht zurück.»

Enttäuscht und verschuldet, dachte ich. «Ich glaube, meine Schwägerin hat im vergangenen Sommer Wolfgangs Finanzen neu geordnet. Hat er dann seine Schulden an Franz zurückgezahlt?»

«Ich glaube nicht.» Magdalena verbarg ihre Augen hinter dem Fächer und schluchzte. Sie bebte am ganzen Körper, wodurch sich die Narben hoben und strafften. «Es ist so furchtbar, Madame.»

Zwar errötete ich bei dem Gedanken, stellte mir jedoch vor, wie Wolfgang mit dieser süßen Frau allein in Wien gewesen war, während seine schwangere Frau auf ihrem kranken Fuß durch die heißen Quellen Badens humpelte. Es schien mir durchaus denkbar, dass der Lehrer sich an seiner Schülerin versündigt und der betrogene Ehemann sich im Gegenzug gerächt hatte.

«Warum hat …»

Die Tür wurde geöffnet. Magdalenas Dienstmädchen brachte uns Becher mit heißem Rotwein. Ich sog den Duft nach Zimt und Gewürznelken ein und lauschte den schlurfenden Schritten des Mädchens, das in die Küche zurückging. Bevor ich wieder redete, nippte ich am Glühwein, fand es aber immer noch schwierig, meine Frage vorzubringen.

«Warum hat Ihr Mann – aus welchem Grund hat er Sie verletzt?»

«Muss ein Mann Gründe haben, seine Frau zu verletzen?» Aus Magdalenas Augen sprach Bitterkeit.

«Was hat ihn getrieben?»

Sie ließ den Fächer zuschnappen. Verglichen mit den parallel verlaufenden Schnitten, die ich nun auf ihrem Hals sehen konnte, waren die Wunden um ihre Augen und auf der Stirn lediglich Kratzer. Die Schnitte waren so tief, dass man sie hatte nähen müssen. Sie strich mit dem Finger über die harten schwarzen Stiche.

Ich zuckte zusammen.

«Er hat nicht versucht, mich zu verletzen. Er wollte mich umbringen.» Ihre Tränen ließen die Narben auf ihrem Gesicht feucht und hell werden, als ob sie wieder bluteten. «Franz dachte, er hätte mir die Kehle durchschnitten und dass ich sterben würde. Erst dann hat er sich das Gleiche angetan. Ich sah, wie er sich bereit machte und den Kragen öffnete. Hass in den Augen, die mir so liebevoll vertraut waren. Als verachtete er mich mehr als jede andere Kreatur auf der Welt. Dann schnitt er sich mit dem Rasiermesser die Kehle durch, und ich sah, dass er sich selbst am meisten hasste und dann erst mich.»

Widerwillig kam ich auf die Vorstellung zurück, Franz Hofdemel als betrogenen Ehemann zu sehen. Was für einen anderen Grund hätte er sonst für ein derartiges Massaker haben können?

«Ich flehte Franz an, betete um sein Seelenheil», sagte sie. «Ich sagte ihm, dass er in die Hölle kommen würde. Nicht, weil ich ihn strafen wollte, verstehen Sie? Ich fürchtete lediglich um die unsterbliche Seele des Mannes, den ich liebte.»

«Selbst als er sie ermorden wollte?»

«Selbst dann.»

«Hat er sich nicht vor der Hölle gefürchtet?»

«Er sagte, die Hölle sei voll solcher Dummheiten, wie er sie begangen hätte, bevor er weise geworden sei, und weder ich noch Satan könnten ihn dazu bringen, noch einmal so zu leben.» Magdalena krümmte sich vornüber.

Ich berührte sie am Handgelenk. Es war knochenhart, als hätte sie ihre Haut zu solch einer Festigkeit gezwungen, dass sie nie wieder zerschnitten werden könnte.

«Ich fühle mich so schuldig, Madame de Mozart. So schrecklich schuldig.» Sie schnäuzte ins Taschentuch. «Sie dürfen nicht schlecht von meinem Franz denken. Obwohl das niemals meine Absicht war, bin ich mir sicher, dass ich ihn dazu getrieben habe.»

«Sie? Wirklich Sie?»

Sie schluckte heftig und bemühte sich um einen heiteren Ausdruck. «Wolfgang hat oft von Ihrer Virtuosität am Klavier erzählt. Er sagte immer, dass ich fast so gut wie Sie werden könnte, wenn ich sehr hart an mir arbeiten würde. Würden Sie etwas für mich spielen? Etwas von Ihrem Bruder?»

«Er hat von mir gesprochen?»

«Spielen Sie. Es beruhigt mich, einer guten Pianistin zuzuhören.»

Erst als ich den Dreiklang des Auftakts anschlug, wurde mir klar, dass ich Wolfgangs Adagio in b-Moll für sie spielen würde. Das Stück floss mir ohne jede Überlegung aus den Fingern. Augenblicklich entfernte ich mich aus der Gesellschaft der Frau mit dem zernarbten Gesicht. Stattdessen war ich bei Wolfgang. Ich wurde ruhig und genoss die Symmetrie der Musik selbst dann noch, als ich die Spannung spürte, die mein Bruder durch die überraschenden Tonartwechsel hineingelegt hatte.

Über Magdalenas Gesicht flossen noch mehr Tränen. Aber nun schienen sie aus glücklichen Erinnerungen zu strömen. Sie lächelte mich an.

Als ich die Coda erreichte und das Stück zu B-Dur überging, öffnete sich die Tür. Eine Frau, die mehrere Jahre jünger war als ich, stand da in einem dicken Pelzmantel; sie wurde von einem gedrungenen, dunkelhäutigen Dienstmädchen an der Hand geführt. Ihre Augen rollten in den Höhlen, die Pupillen so unter den Schädel verdreht, dass nur das Weiße sichtbar war.

Ich zögerte, und die blinde Frau spürte es. Sie deutete mit einer Hand eine Bewegung an, dass ich fortfahren möge. Als sie ihre Pelzmütze abnahm und dem Mädchen zuschob, erkannte ich sie als Maria Theresia von Paradis, eine Klaviervirtuosin, die unsere Familie einmal in Salzburg besucht hatte, als sie nach London und Paris unterwegs war, um dort aufzutreten.

Paradis lauschte dem Schweigen nach dem letzten Ton. Sie hob die Nase, als söge sie den Duft der Musik ein. Sie schüttelte sich den Mantel von den Schultern; Magdalenas Hausmädchen fing ihn auf. Sie wandte ihren Körper in Richtung des Sofas, und das dunkle Mädchen führte sie zu Magdalena.

«Meine Liebe.» Paradis trat dicht an Magdalena heran und ließ ihre Finger über die Narben auf dem Hals der Frau gleiten. «Besser?»

«Viel besser.»

Das Dienstmädchen stapfte zur anderen Seite des Zimmers, lehnte sich an den Fensterrahmen und starrte in die Dunkelheit des Abends hinaus.

Magdalena ergriff Paradis’ Arm und dirigierte sie neben sich aufs Sofa. «Woher wusstest du, dass ich hier auf dem Sofa sitze?», sagte sie.

«Meine Kleine, als ich hereinkam, hörte ich zwei Personen im Zimmer atmen. Diejenige, die Klavier spielte – es tut mir leid, das zu sagen –, warst du offensichtlich nicht.» Paradis streichelte Magdalena über den Unterarm. «Wer ist unser Pianist?»

«Es ist Wolfgangs Schwester.»

Paradis streckte die Hand aus, bis ich sie ergriff. «Das ist schon sehr lange her», sagte sie.

«Acht Jahre», erwiderte ich.

«Seitdem habe ich hunderte von Konzerten gegeben und einige Opern geschrieben. Was haben Sie unterdessen gemacht?»

Hätte ich nicht gewusst, wie kraftvoll die Finger einer Pianistin sind, hätte ich meine Hand zurückgezogen. «Ich habe einen Bezirkspräfekten geheiratet. Ich lebe in einiger Entfernung von Salzburg.»

«Es ist klar, dass Sie weiterhin fleißig geübt haben. Ihr Talent haben Sie nicht verloren.»

«Sie sind zu liebenswürdig.»

«Aber ein Konzert ist keine einfache Sache.»

Ihr Ton klang scharf. Ich begriff, dass Paradis beleidigt war, weil Stadler nicht sie als Solistin für das Benefizkonzert in der Akademie ausgewählt hatte. Hier war also eine Person, dachte ich, die nur allzu bereit war, mich durchfallen zu lassen, wenn ich Wolfgangs Konzert spielen würde.

«Ganz recht. Keine einfache Sache», sagte ich.

«Trotzdem ist es offenbar einfacher, als sich hinzusetzen und seinem jüngeren Bruder einen simplen Brief zu schreiben. Seinem einzigen lebenden Verwandten.»

Magdalena zupfte Paradis am Kleid. «Theresia», flüsterte sie.

Wie es schien, hatte Wolfgang diesen Frauen nahe genug gestanden, um sich bei ihnen über mich zu beklagen. Nach dem Tod meines Vaters hatte es finanzielle Auseinandersetzungen gegeben. Doch war noch mehr zwischen uns getreten. Vielleicht waren wir beide aus der Bahn geworfen worden, nachdem sich der beherrschende Polarstern unseres Lebens verdunkelt hatte. Auf jeden Fall waren meine Gefühle ziellos geworden. Für eine Weile hatte ich nur an meinen eigenen Verlust gedacht. Die Gefühle anderer waren mir gleichgültig gewesen.

«Sie haben völlig recht, Fräulein von Paradis», sagte ich. «Ein Konzert ist schwierig, aber nicht unmöglich.»

Sie ließ meine Hand los. Ich setzte mich neben dem Sofa auf einen Stuhl.

«Ich habe sechzig Konzerte auswendig gelernt», sagte Paradis, «aber ich würde sie sämtlich vergessen, bevor ich auch nur ein einziges von Wolfgang vernachlässigen würde.»

Ich schwieg.

«Was sagen Sie dazu?» Sie hob die Stimme.

«Ich stimme Ihnen zu», sagte ich. «Ich hielte es für eine schreckliche Belastung, irgendetwas von Wolfgang zu vernachlässigen.»

Paradis’ Augäpfel zuckten. «Ich wäre damit zufrieden, morgen Abend in der Akademie eine seiner Sonaten zu spielen.» Sie hob die Hand an ihr gepudertes Haar. Es war hochgesteckt und hinten locker in den Nacken gekämmt. «Ich entsinne mich, Ihrem Vater gesagt zu haben, dass er Sie nach Wien schicken soll.»

«Tatsächlich?»

«Während meines Aufenthalts in Salzburg haben Sie gespielt. Ihre Technik hat mich begeistert.»

Ich erinnerte mich genau an die Gelegenheit. Mein dreiundzwanzigster Geburtstag. Nachdem wir in der Nähe des Mirabelltors auf Zielscheiben geschossen hatten, hatte Wolfgang mir nachmittags Eis spendiert und abends Punsch serviert. Aber er war mit seiner jungen Braut zu Besuch gekommen, während ich bereits die Hoffnung aufgab, je verheiratet zu werden. Seine Fröhlichkeit hatte ich abgewehrt und so getan, als würde ich an dem Eis ersticken. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, so gut vor der Paradis gespielt zu haben, verbeugte mich jedoch dankend. «Danke für das Kompliment.»

«Ihr Vater hat es mir nicht gedankt. Er sagte, seine Tochter habe kein Interesse an Reisen und Auftritten.»

Ich presste meine Daumen zusammen. Mein Vater hatte alles für mich entschieden, ganz so, wie er es auch mit Wolfgang versucht hatte. Aber nun war er schon lange tot.

«Nun sind Sie also schließlich doch noch hier in Wien», sagte Paradis. «Und haben morgen einen großen Auftritt.»

Ich sprach leise. «Hier bin ich.»
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Auf dem Judenplatz gingen Advokaten und Kläger dem mächtigen Gebäude des Kanzleigerichts entgegen, in dem Magdalena Hofdemels Mann gearbeitet hatte. Im Morgenregen glänzte das rosafarbene Mauerwerk wie die verletzte Haut der armen Frau. Ich ging über den Platz zu den Privathäusern auf der Südseite.

Irgendwo vor mir wurde Klarinette gespielt. Eine Arie aus einer Komposition Wolfgangs. Mein Bruder hatte sie als Kabinettstück für die Virtuosität seines Freunds Stadler auf der Bassklarinette geschrieben. Während ich zuhörte, fiel die Melodie noch unter das E am Ende der Tonskala der meisten Klarinetten bis zum tiefen C. Das Instrument klang wie das Lied eines enormen Zaubervogels. Ich folgte dem Klarinettenklang zu einem schmalen Haus und stieg die Treppe hoch.

Auf mein Klopfen öffnete Stadler persönlich. Er trug einen braunen Gehrock und über den Schultern eine grobe Decke. In einer Hand hielt er seine Bassklarinette. Sein Finger drückte immer noch die Klappe des letzten Tons, den er soeben gespielt hatte.

Er machte einen Schritt zurück, zögerte, mich einzulassen, konnte mich aber auch nicht abweisen.

«Guten Morgen, Herr Stadler.» Ich ging an ihm vorbei und schnürte meinen Mantel auf.

«Den lassen Sie lieber an», murmelte er.

Ich neigte den Kopf zur Seite. «Wollen Sie damit sagen, dass ich wieder gehen soll, mein Herr?»

«Sie sind natürlich willkommen. Ich wollte nicht unhöflich sein», sagte er. «Ich meine nur, dass es hier drinnen etwas kalt ist. Das Dienstmädchen war krank und konnte in den letzten Tagen nicht kommen. Ich habe kein Feuer und –»

«Das macht nichts. Wir haben zu tun.»

Er schloss die Tür, stemmte sich dagegen und schob den Riegel vor, als befürchtete er, jemand könnte hinter mir in seine Räumlichkeiten eindringen.

«Haben Sie unsere Probe vergessen? Für meinen Auftritt heute Abend?», sagte ich. «Das Konzert?»

«Nein, natürlich nicht. Das C-Dur-Konzert.»

Ich lächelte. «Wo können wir …»

«Ich habe ein Clavichord im Arbeitszimmer. Bitte sehr.»

Er führte mich in einen Raum mit hoher Decke, von dem aus man das Kanzleigericht überblicken konnte. Die Wände waren so gestrichen, dass sie wie weißer Marmor wirkten.

Ich schlug ein paar einfache Dreiklänge auf dem Clavichord an. Die Metalltangenten rissen die eisernen Saiten mit einem Ton an, der schärfer, spitzer war als die Hämmer des Klaviers, auf dem ich zu spielen gewohnt war. Die weißen Halbtontasten klangen gegenüber den schwarzen Tasten wie Eiszapfen. Das Instrument war jedoch sauber gestimmt.

Ich wärmte mir die Finger mit einer kurzen Tonleiter und spielte ein Menuett von Emanuel Bach.

Während ich spielte, trat Stadler näher ans Clavichord heran. Er setzte sich auf die Kante eines bestickten Stuhls und befingerte in der Erwartung, in die Musik einzustimmen, die Klappen seiner Klarinette.

Als ich fertig war, legte er ehrfürchtig eine Hand aufs Clavichord. «Wenn Sie den roten Anzug anhätten, den Wolfgang immer bei seinen Konzerten trug, wäre er wieder bei uns. Sie sehen aus wie er. Und Sie spielen auch wie er.»

In Stadlers tiefen braunen Augen erblickte ich seine Freude über mein Spiel. Doch schnell kehrte der Schmerz in sie zurück, als hätte er sich daran erinnert, dass mir trotz allem der rote Anzug gar nicht zustand.

«Dann lassen Sie uns das Konzert vornehmen.» Er nahm das Mundstück seines Instruments zwischen die Lippen. «Ich spiele den Orchesterpart, damit Sie Ihre Erinnerung an das Stück auffrischen können.»

Wir spielten den ersten Satz. Anfangs sah ich noch zu Stadler wegen einer aufmunternden Geste. Aber schon bald war ich ganz in der Musik versunken, in den munteren Klavierteil und die Melancholie der Holzbläser, die Stadler auf seiner Klarinette andeutete.

Wir beendeten den Satz. Stadler strich sich mit dem Zeigefinger über die Lippen. «Gut. Genau das richtige Tempo. Viele Leute spielen es zu schnell. Jetzt zum Andante.»

«Wissen Sie, als mir mein Vater die Noten dieses Satzes geschickt hat, hatte ich das Gefühl, sie seien fehlerhaft kopiert worden.»

«Der ungewöhnliche Kontrapunkt?»

«Genau.»

«Wenn ich daran denke, wie Wolfgang ein Orchester beeinflussen konnte, uns anfeuerte und neue Horizonte entdecken ließ, ohne dass wir es recht merkten – tja, dann erkenne ich den Unterschied zwischen meinem Talent und seinem Genie.»

«Dieser Satz lässt mich an einen Traum denken.» Während ich redete, spielte ich die Melodie des Stücks. «Andante, Schritttempo also. Als würde man durch einen Traum schlafwandeln. Es gibt eine winzige Dissonanz. Aber er kehrt stets zu einem heiteren Ton zurück.»

Stadler schwenkte begeistert seine Klarinette. «So ist es. Wenn man im Bett liegt und träumt, ist man in Sicherheit. Schlafwandelnd weiß man jedoch nie genau, wo man sich befindet.»

«Wolfgang schenkt uns diese dissonanten Momente, als würde man uns aus dem sicheren, warmen Bett herausziehen.»

«Aber er führt uns in die auflösende Tonart zurück.»

«Zum Schlaf. Ruhig und erquickend.»

Stadler lächelte breit. «Sie haben es erfasst, in der Tat.»

Er setzte sein Instrument an die Lippen und begann mit dem Orchesterthema, das den Satz einleitet. Ich schloss die Augen für das Klaviersolo. Ich stellte mir vor, dass nicht ich es spielte. Ich lauschte Wolfgang.

Als wir fertig waren, rutschte Stadler auf seinem Schemel hin und her. «Ich erinnere mich noch, wie er dieses Stück erstmals gespielt hat. Das muss jetzt sechs Jahre her sein.»

Sechs Jahre, in denen ich meinen Bruder nicht mehr gesehen hatte, sechs Jahre, in denen er alle anderen Komponisten übertroffen hatte. Die letzten drei Jahre, in denen wir überhaupt keinen Kontakt mehr gehabt hatten. Stadler wandte den Blick ab. Die Wärme unseres musikalischen Zusammenspiels war verflogen.

«Ich habe ihn nicht vergessen, Herr Stadler.»

«Natürlich nicht.»

«Ich hatte ja seine Musik, auch wenn ich ihn selbst nicht mehr hatte.»

Er tippte auf der Tastatur seiner Klarinette herum.

Wir spielten das Konzert noch einmal in voller Länge. Diesmal war er abgelenkt. Als die Musik vorbei war, starrte er meine Hände auf der Tastatur mit solcher Erregung an, dass ich sie hinter meinem Rücken verbarg.

Um Stadlers Blick auszuweichen, schaute ich aus dem Fenster. Einer Frau, die den Platz überquerte, riss der Wind die Haube vom Kopf. Das erinnerte mich an die Böe, die vorm Collaltopalais meinen Mantel ergriffen und an meiner Kapuze gezerrt hatte.

«Wer war der Herr, mit dem ich Sie gestern gesehen habe?», fragte ich.

Stadler legte sich die Klarinette auf die Knie. «Was?»

«Ein großer Herr. Ein Adliger, um genau zu sein, wie ich am Wappen auf seiner Kutsche sehen konnte», sagte ich. «Sie haben mit ihm gesprochen, als er abfuhr. Ich glaube, er fuhr zur Hofburg.»

Stadler hustete. Seine Reserviertheit war offensichtlich. «Der Baron van Swieten», flüsterte er.

Seit Wolfgangs Ankunft in Wien vor zehn Jahren war Swieten der größte Gönner meines Bruders in der Hofburg gewesen. Er hatte mir oft über ihn geschrieben. «Erzählen Sie mir etwas über den Baron.»

«Was gibt es da zu erzählen? Er wurde in Holland geboren. Er kam als Junge hierher, als sein Vater als Arzt in den Dienst der letzten Kaiserin berufen wurde. Er steht dem Kaiser nah.»

«Werde ich ihn heute Abend kennenlernen? Beim Konzert?»

Stadler klopfte mit den Handknöcheln aufs Clavichord. Ich spürte, dass er sich nach alledem wünschte, eine andere Solistin ausgewählt zu haben. «Es dürfte schwierig sein, ihm nicht zu begegnen. Er verlangt …»

«Aufmerksamkeit?»

Er zuckte mit den Schultern.

«Liebe?», fragte ich.

Stadler sah mich neugierig an. «Respekt. Er verlangt Respekt.»

Ich erinnerte mich, wie der Blick des Barons mich auf dem Platz gestreift hatte, an den Moment, in dem ich glaubte, dass er mich ansprechen würde.

«Hat er mich erkannt?» In meiner Stimme klang unziemliche Neugier mit. Stadler rieb sich die Nase. Vielleicht hatte er es bemerkt.

«Der Baron hat mich gefragt, ob die Person, die er gesehen hat, Wolfgangs Schwester sein könne. Ich sagte ihm, dass Sie es sind.»

Er stand auf. «Vielleicht möchten Sie etwas trinken, Madame? Die Luft ist kalt, aber nach Ihrer Anstrengung am Klavier benötigen Sie vielleicht eine Stärkung.» Er bemühte sich um Jovialität und Freundlichkeit. Doch das Unbehagen in seiner Stimme klang wie eine verstimmte Saite, jener Ton, den man unter allen anderen heraushört.

«Sehr freundlich, danke, ja.»

Er entschuldigte sich erleichtert und ging durch die Wohnung zur Speisekammer.

Ich schlenderte durch den Raum zu Stadlers Schreibtisch. Notenblätter in der Handschrift meines Bruders lagen auf der schrägen Platte verstreut. Ein Konzert für Klarinette und Orchester in A-Dur. Signiert und datiert hatte Wolfgang das Manuskript erst vor einigen Monaten. Es musste sich also um eine seiner letzten Kompositionen handeln.

Ich griff zu den Blättern und überflog die Orchester- und Soloparts des ersten Satzes. Wolfgang musste das Stück für Stadler geschrieben haben, weil es die tiefen Töne der Bassklarinette seines Freunds verlangte.

Stadler rief aus der Küche. «Ich kann nur Branntwein finden, Madame.»

Ich war so in Wolfgangs herrliche Komposition versunken, dass mich die laute Stimme aufschreckte. Ich ging zur Tür. «Sehr gut, Herr Stadler. Branntwein ist genau das Richtige.»

Als ich wieder an den Schreibtisch trat, bemerkte ich, dass die Noten auf einem Gästebuch lagen, in das sich Freunde und Besucher seines Hauses eingetragen hatten. Es war auf einer Seite aufgeschlagen, die mit ein paar Textzeilen und einer Unterschrift beschrieben war. Die gleiche Unterschrift wie die auf den Notenblättern in meiner Hand.

Der Text war in Englisch. Ich erinnerte mich, dass Schikaneder mir über die Freimaurer erzählt hatte, sie würden im Gedenken an die Ursprünge ihrer Bruderschaft untereinander in englischer Sprache korrespondieren. Für meinen lieben Stadler, dessen Klarinette eine Zauberflöte ist, die die Menschheit frei macht und höhere Gefühle befördert. Vergiss nie den Bruder (du weißt, wie ich es meine), der dich von Herzen liebt. Wolfgang Amadeus Mozart.

Unter die Unterschrift waren nebeneinander noch zwei Dreiecke gesetzt.

Der Bruder. Ich wusste in der Tat, was das bedeutete. Stadler hatte eingeräumt, dass er ein Logenbruder Wolfgangs war. Schikaneder hatte mir von den Dreiecken erzählt, die den Freimaurern untereinander als Erkennungszeichen dienten.

Ich fuhr mit den Fingern über die Handschrift meines Bruders. Du weißt, wie ich es meine. Seine suggestive, gleichsam augenzwinkernde Stimme. Auf der Suche nach einer zweiten Botschaft Wolfgangs blätterte ich durch die Seiten.

Zwei weitere Dreiecke erregten meine Aufmerksamkeit. Sie beschlossen die Notiz eines anderen Schreibers, jedoch in gleicher Sprache. Sie fand sich auf der letzten beschriebenen Seite des Buchs, datiert vom gestrigen Tag.

Sei fleißig. Meide Müßiggang. Dein guter Freund und Bruder Baron Konstant von Jacobi.

Auf der gegenüberliegenden Seite noch ein Eintrag auf Englisch. Unterschrieben von Prinz Karl Lichnowsky, darunter zwei Dreiecke. Constanze hatte Lichnowsky als einen von Wolfgangs Logenbrüdern erwähnt. Hier fand sich der Beweis in der Handschrift des Prinzen persönlich.

Ich hätte das Buch gern weiter inspiziert, hörte jedoch, wie Stadler zurückkam. Ich legte das Konzertmanuskript wieder auf das Buch und tat so, als läse ich die Noten.

«Ein kleiner Branntwein, um uns beide zu stärken, Madame.» Stadler erschien mit zwei Bechergläsern.

Mir fiel ein, dass ich das Gästebuch nicht zu der Seite mit Wolfgangs Eintrag zurückgeblättert hatte. Ich hoffte, Stadler würde es nicht bemerken.

Mein Puls schlug schneller. Die sonderbaren Zeichen im Gästebuch. Die Angst, meine Schnüffelei könnte entdeckt werden. Ich nahm das Branntweinglas und trank.

«Der verhilft Ihnen jedenfalls wieder zu mehr Gesichtsfarbe.» Stadler lachte.

Ich errötete und legte eine Hand auf den Schreibtisch. «Ich habe mich an diesem Klarinettenkonzert erfreut, Herr Stadler. Es ist wunderbar.»

«Ich habe es vor knapp zwei Monaten in Prag erstmals gespielt. Ein großer Erfolg. Damals hätte ich mir nicht vorstellen können …» Stadler griff zu den Noten. Er zögerte.

Sein Blick fiel auf das Gästebuch. Ich war mir sicher, dass er merkte, dass die Seiten umgeblättert worden waren. Er summte das Eröffnungsthema des Konzerts. «Hätte mir damals nie vorstellen können, was für eine Katastrophe Wolfgangs Tod bedeuten würde.»

Er legte das Manuskript auf den Schreibtisch zurück. «Genug davon. Uns erwarten keine Katastrophen mehr. Schließlich habe ich Sie jetzt spielen gehört. Das Konzert heute Abend wird ein Triumph. Meinen Sie nicht auch?»

«Ich bin mir dessen sicher, mein Herr.»

Als ich den Judenplatz überquerte, warf ich unter der Kapuze meines Mantels hervor einen Blick zurück. Stadler stand am Fenster. Er rieb sich mit den Handgelenken die Augen. Als er mich sah, verbeugte er sich und zog sich aus dem Licht zurück.
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Als das Nachmittagslicht über der Rauhensteingasse verdämmerte, hielt ich mit meinen Proben an Wolfgangs Klavier inne und lauschte dem Gesang meiner Schwägerin im Nebenzimmer. Eine von meinem Bruder komponierte Arie über den Liebeskummer. Während seiner Verlobungszeit hatte er sie für eine Figur in der Oper, die den Namen seiner zukünftigen Frau trug, geschrieben. Nun probte sie die Arie für das Konzert in der Akademie, das Spenden für die Familie, die ihren Ernährer verloren hatte, erbringen sollte.

«Kummer wohnt in meiner Brust», sang sie. Ihre aufsteigenden Triller ließen mich nach dem Schal greifen, in den ich meinen Oberkörper gehüllt hatte. Ihre Gesangstechnik war außerordentlich, aber es war nicht nur die gute Atembeherrschung, die Wolfgang dazu inspiriert hatte, ihr solche Musik auf den Leib zu schreiben.

Bei der einzigen Gelegenheit, zu der Wolfgang sie mit nach Salzburg gebracht hatte, war ich ihr gegenüber kühl gewesen. Dafür hätte ich meinen Vater verantwortlich machen können, weil er sie als schlechte Partie für seinen einzigen Sohn ansah. In Wahrheit war ich jedoch eifersüchtig auf ihre Liebe und Zweisamkeit – Dinge, die mir versagt geblieben waren. Jetzt begriff ich, dass mir ihr Talent als Sängerin entgangen war. Vielleicht war das auch noch nicht alles, was mir bislang an ihr entgangen war.

Sie kam an die Tür, den kleinen Karl hinter sich an den Rockschößen. Ihrem Lächeln war ein Hauch Besorgnis beigemischt, die mich daran erinnerte, dass wir sehr bald auftreten mussten. «Die Kutsche wird gleich bereitstehen», sagte sie.

Wir passierten die enge Bäckerstraße in Richtung Universitätsplatz. Unsere Kutsche holperte über das Pflaster, und Constanzes schmale Schulter stieß gegen meine.

«Erzähl mir etwas vom Leben in St. Gilgen, Schwester.» Sie blickte zu den vorbeiziehenden Häusern, als suchte sie etwas in den Höfen hinter den Torbögen der Eingänge. «Ist es friedlich da oben in den Bergen?»

Ich fragte mich, ob es in Wien etwas gab, dem sie entkommen wollte. Vielleicht nur der schmerzlichen Erinnerung an den Tod ihres Mannes.

«Im Haus leben sieben Kinder. Meine fünf Stiefkinder sind recht ungezogen», sagte ich. «Die Jungen sind kleine Lügner, und mein Mann weigert sich, sie zu disziplinieren. Das älteste Mädchen weiß mit ihrem Lernstoff nichts anzufangen. Mein Zuhause ist auch nicht friedlicher als der Graben zu der Stunde, in der alle reichen Wiener dort promenieren.»

«Aber es muss schön sein, so viele Kinder um sich zu haben.»

«Den Kindern meines Mannes aus seiner ersten Ehe mangelt es an Aufmerksamkeit. Ich habe versucht, der Zwölfjährigen Klavierunterricht zu geben, aber sie konnte sich nicht konzentrieren. Sie putzt sich nicht die Zähne oder isst nichts, wenn sie es eigentlich sollte. Sie läuft nur kreischend durchs Haus. Das ist alles so regellos. Mein Gatte ist ein guter Mensch, interessiert sich aber nicht für die Erziehung seiner Kinder – was für mich höchste Priorität hat, aber natürlich nur von beiden Eltern sachkundig gemeistert werden kann.»

Sie murmelte etwas in ihre Hände, aber im Hufschlag auf dem Pflaster war es nicht zu verstehen.

«Wie bitte?», sagte ich.

Constanze blickte mich aus ihren schwarzen Augen mit entsetzlich ausdrucksloser Direktheit an. «Ich sagte, du klingst wie dein Vater.» Sie sah wieder aus dem Fenster.

Ich liebte meinen Vater und hielt ihn für eine warme Person, hoffte jedoch, selbst eine nachsichtigere Erzieherin zu sein. Ich begriff, dass Constanze durch seine Ablehnung der Hochzeit verletzt worden war, und beschloss, mich nicht mit ihr über Papas wahren Charakter zu streiten. Lieber konzentrierte ich mich auf meinen Auftritt. Unter meinem Pelzmantel ließ ich meine Finger durch das Allegro gleiten, mit dem das Konzert in C-Dur beginnt.

Unser Kutscher bog auf den Platz unterhalb der strengen Türme der Jesuitenkirche ein, in der mein Vater einst Wolfgangs Dominicus-Messe dirigiert hatte. Wir fuhren an der Fassade der Akademie der Wissenschaften vor.

Licht aus den hohen Fenstern der oberen Etage ließ die korinthischen Säulen in einem satten Cremeton erstrahlen. Wo die Lichter am hellsten leuchteten, befand sich der Saal. Er erstreckte sich über mehrere Fenster und würde gewiss einer großen Menge Platz bieten. Mein Atem ging schnell, aber nicht aus Nervosität, sondern aus Vorfreude, noch einmal vor einem solchen Publikum spielen zu dürfen.

Constanze, die durch die Fahrt in der zugigen Kutsche ganz durchgefroren war, stampfte mit den Füßen auf den Boden. Sie deutete mit einer Neigung des Kopfes zum Eingang und nahm meinen Arm.

Drinnen blieben wir vor den glatten Stufen und weiß getünchten Wänden des Treppenhauses stehen. Constanze starrte die Stufen hinauf, als wären sie zu steil für sie.

«Ich habe noch nie seine Musik gesungen, wenn er nicht dabei war, um zu applaudieren», flüsterte sie.

Mit ihrer kleinen Hand krallte sie sich an meinem Oberarm fest. «Du hast bestimmt nicht nur wegen seines Beifalls gesungen», sagte ich.

Im milden Flackern der Treppenbeleuchtung überschwemmten Tränen ihre schwarzen Augen. Wir gingen hinauf.

Als wir den ersten Absatz erreichten, sah ich am oberen Ende der Treppe Stadler. Er umkreiste einen Mann von adliger Haltung, der sein Kinn so hoch hielt, dass es so aussah, als untersuchte er Stadlers kurz geschnittenes Haar, obwohl er ihn ansonsten zu ignorieren schien. Beide Männer schauten mürrisch und düster drein. Ich nahm an, dass das nicht von ungefähr kam. Schließlich handelte es sich um ein Benefizkonzert zu Gunsten der verarmten Familie eines Toten.

Raschelnde Röcke holten uns ein. «Stanzerl, meine Liebste, warte.»

Eine kleine Frau mit rundem Gesicht und von der Kälte geröteten Wangen, den Körper bis zum Hals in Pelz gehüllt, trat an unsere Seite. An der Ähnlichkeit der großen schwarzen Augen erkannte ich, dass es eine von Constanzes Schwestern war, und wegen des vollen Klangs ihrer Stimme hielt ich sie für Josefa, die in der Wiener Premiere von Wolfgangs Don Giovanni als Sopranistin mitgewirkt hatte. Sie küsste Constanze und legte dann ihre Wange an meine. Sie berührte mich an der Schulter und sah mich traurig an.

«Meine Liebe, meine arme, arme Liebe», sagte sie. «Wir müssen es ertragen. Wir müssen es einfach.» Sie schüttelte den Kopf und ging uns mit einem dramatischen Seufzer auf der Treppe voran.

Constanze zog eine Augenbraue hoch.

Ihre Schwester erreichte die Herren am Ende der Treppe, reichte ihnen die Hand zum Kuss und verströmte dabei demonstrativ die emotionale Erschöpfung einer Untröstlichen.

Stadler verneigte sich vor Constanze und ergriff ihre Hand. Als er sie küsste, schimmerte ihre Haut bleich vor seinem geröteten Gesicht. Er warf dem Mann neben sich einen nervösen, entschuldigenden Blick zu, bevor er meine Hand ergriff, um mich vorzustellen. «Der Prinz Lichnowsky», sagte er und verbeugte sich noch einmal.

Einer der Männer, die Dreiecke in Stadlers Gästebuch gezeichnet hatten. Lichnowsky dankte Stadler für die Vorstellung, indem er die Augenlider senkte. Er war um die dreißig, trug einen schlichten schwarzen Gehrock aus Samt und eine mit Gold durchwirkte Weste. Seine Kleidung verströmte den Duft von Rosenwasser, aber in seinem Atem entdeckte ich den strengen Geruch gerollter Tabakblätter, die als Sevillas bekannt sind.

«Würde Madame de Mozart mir die Ehre erweisen, mich in die Konzerthalle zu begleiten?» Lichnowsky verneigte sich und nahm meine Hand. Er bewegte sich so, als hätten seine Gliedmaßen Scharniere wie die Puppen des Marionettentheaters des Kaisers in Schönbrunn.

Er führte mich durch eine breite Doppeltür in einen prächtigen Saal. Zwischen einem Stuckrelief bedeckte rosa und weißer Marmor die Wände, um den Effekt antiker Säulen zu erzielen. Die griechischen Gestalten des Deckenfreskos symbolisierten die akademischen Disziplinen, die an der Universität gelehrt wurden.

Der Saal war vom Stimmengewirr von etwa vierhundert Personen erfüllt. Viele stammten aus der höchsten Gesellschaft, saßen auf ihren Stühlen mit einer starren Bewegungslosigkeit, die mich an die Könige und Königinnen erinnerte, vor denen ich als Mädchen gespielt hatte. Unter jenen, die von niedrigerem Stand waren, fiel mir größere Lebhaftigkeit auf. Es handelte sich wahrscheinlich um wohlhabende Kaufleute. Wolfgang hatte oft erzählt, dass der Adel nicht mehr über hinreichende Mittel verfügte, um sich eigene Hausorchester leisten zu können, weshalb er Gruppen von Geschäftsleuten zusammengeführt hatte, um seine Konzerte zu finanzieren. Sie waren heute Abend gekommen, um zu zeigen, dass die Freude an seiner Musik nicht mit ihm gestorben war.

Lichnowsky führte mich in die erste Reihe. Er verbeugte sich aus der Hüfte vor einigen Leuten, die um uns herumsaßen.

In der ersten Reihe wandten alle den Kopf, um zu sehen, wer angekommen war. Alle außer einem Mann. Der Baron van Swieten starrte stumm und starr nach vorn. Indem ich einen Seitenblick auf seinen Platz in der Mitte der ersten Reihe warf, konnte ich ihn unbemerkt mustern.

Er war ein stattlicher Mann. Sein Gehrock aus reifgrauem Stoff war mit Silber bestickt. Seine Hände ruhten auf dem Silberknauf eines Spazierstocks, den er, die Spitze auf den Marmorboden gestemmt, aufrecht hielt. Er war etwa zehn Jahre älter als ich und hatte sehr schwarzes Haar. Auf Wangen und Kinn lag ein kräftiger Bartschatten.

Swieten ignorierte das Geplauder um sich herum und blickte mit schmerzlicher Verwunderung zum Klavier. Ich hatte den Eindruck, als wollte er Wolfgang wieder ins Leben zurückrufen, um ihn noch einmal spielen zu hören. Er hatte die machtvolle Ausstrahlung eines Mannes, der daran gewöhnt ist, dass ihm seine Wünsche erfüllt werden. Weil dieser einzige, tief empfundene Wunsch unerfüllbar bleiben musste, wurde sein Blick aus Ärger noch intensiver.

Lichnowsky berührte meinen Ellbogen und deutete auf meinen Sitz.

Nachdem wir Platz genommen hatten, redete der Prinz so leise in Richtung der kunstvollen Kristalllüster neben der Bühne, dass ich zuerst gar nicht begriff, dass er mich ansprach.

«Ich darf mich wohl als einen guten Freund Ihres Bruders bezeichnen, Madame», sagte er. «So gut, wie es zwischen zwei Männern von so unterschiedlichem Stand möglich ist. Sie verstehen schon.»

«Mein Bruder war sich der Ehre, die Sie ihm angedeihen ließen, zweifellos bewusst, mein Prinz.»

«Ich könnte ihn fast als meinen Gefährten bezeichnen. Wir sind gemeinsam gereist.»

Ich gebe zu, dass ich vergaß, mit wem ich sprach, weil Wolfgang nur dann auf Reisen ging, wenn ihm am Ende bezahlte Auftritte zugesichert wurden. «Sie sind mit ihm aufgetreten?»

Lichnowskys Augenbrauen bebten vor Entrüstung. Wie alle Aristokraten hielt auch er die öffentliche Aufführung von Musik für eine Aufgabe, die nur Dienern zukam. «Wir sind gemeinsam nach Berlin gereist», sagte er.

«Eine recht weite Reise.»

«Die uns einander sehr nahegebracht hat.»

Ich erinnerte mich, dass Magdalenas Mann meinem Bruder Geld für diese Reise geliehen hatte. Ich fragte mich, wofür er eigene Mittel benötigt haben könnte, wenn er mit einem Prinzen auf Reisen war.

«Mein Bruder ist nach Berlin gereist, weil er sich eine Stellung am Hof des Preußischen Königs erhoffte. Darf ich fragen, warum Sie dorthin gereist sind?»

«Meine Familie besitzt Güter in der preußischen Provinz Schlesien. Es gab einige Pachtangelegenheiten zu regeln.»

«Führen Ihre Güter Sie oft nach Berlin?»

«Keineswegs.» Lichnowsky sagte das so heftig, dass ein Kontrabassist und zwei Cellisten des Orchesters beim Stimmen erstaunt aufblickten.

Der Prinz wartete, bis die Musiker ihre Aufmerksamkeit wieder ihren Instrumenten widmeten. «Ich denke, ich hätte auf die Reise verzichten können, wenn es lediglich um meine Güter gegangen wäre. Ich habe Wolfgang aus anderen Gründen begleitet.»

«Als Freimaurer?»

Er hustete, um meine Worte zu übertönen.

Ich hätte ihm gern noch weitere Fragen gestellt, doch nun betrat Maestro Salieri, der Hofkomponist, den Saal aus einem Nebenraum. Das Orchester erhob sich.

Salieri nahm den Beifall entgegen. Der Saal verstummte. Salieri sammelte sich, presste die Lippen aufeinander, seine Augen blickten leidvoll. Er hob die Arme und begann das Allegro vivace aus Wolfgangs letzter Symphonie.

Ich hörte es zum ersten Mal. Mit einer Komplexität und Majestät, die ich aus seinen früheren Symphonien nicht kannte, riss es mich mit.

Als Salieri die Arme hochreckte, um die Fuge des Moltoallegro-Finales zu beenden, hatten mich alle Kräfte verlassen. Ich hatte meinen Bruder als Wunderkind gekannt, dann als einen Mann mit außergewöhnlichem Talent am Klavier, der auch über eine einfühlsame Kompositionstechnik verfügte. Aber bis zu diesem Moment war mir die atemberaubende Größe seiner Begabung nicht aufgegangen.

Ich öffnete den Mund und weinte leise, während sich die Leute um mich herum erhoben und applaudierten. Als er nur noch mein Bruder gewesen war, hatte ich Wolfgangs Tod betrauert. Jetzt, wo ich in ihm einen Mann von so verblüffendem musikalischem Genie erkannte, empfand ich seinen Verlust als noch schwerer. Das war es, was mich zitternd auf meinem Platz hielt.

Lichnowsky sah mich verwundert an, als würde mein Gefühlsausbruch ihn beschämen. «Madame?»

Ich wischte mir mit einem Finger die Tränen aus den Augen und lächelte. Ich wollte ihn ablenken, sein Unbehagen zerstreuen. Ich berührte sein Handgelenk. «Sie haben mir von Ihrer Reise nach Berlin erzählt. Wie war die Fahrt?»

«Wolfgang und ich reisten langsam über Leipzig nach Berlin. Ihr Bruder hat dort die Werke Johann Sebastian Bachs studiert.» Seine Lippen zuckten, und er strich sich über die Nase. «Wir reisten weiter nach Berlin und sollten vom König von Preußen im Schloss Sanssouci empfangen werden. Das ist ein höchst angenehmer Ort. Das Beste sind die Gärten. Während wir warteten, spazierten wir über die Terrassen und hinter einem Wasserfall in eine hübsche Grotte.»

«Eine Grotte?»

Mein Einwurf ließ ihn zögern. «Ganz recht. Eine kleine Höhle. Ein Sitzplatz während der heißen Sommermonate. Der König hat auch einen ägyptischen Garten mit Statuen im Pharaonenstil und mystischen Pyramiden errichten lassen.»

Ich fühlte in der Tasche meines Kleids nach Wolfgangs Notiz. Die Grotte. Ich schloss die Augen.

Der Prinz beugte sich zu mir vor. «Fühlen Sie sich unwohl?»

Erneuter Applaus.

«Ihre Schwägerin tritt jetzt auf», sagte er.

Constanze sang «Ach, ich war verliebt», und ihre Schwester folgte mit einer virtuosen Arie, die sie, wie Lichnowsky mir erklärte, in der Zauberflöte in Schikaneders Theater sang.

Aber ich hörte kaum zu. Ich war völlig verwirrt. Lichnowskys Erwähnung einer Grotte in Berlin, Stadlers Wut über den Brief, Giesekes merkwürdiges Geraune über Zahlen. Ich bemühte mich, meine Gedankenflut zu bändigen. Ich musste vor meinem Auftritt den Kopf frei bekommen.

Meine Finger waren verkrümmt und verkrampft. Ich sah sie an und fürchtete, das Publikum zu enttäuschen. Als Mädchen hatte ich oft auf meinen Auftritt warten müssen, während Wolfgang seine Tricks vorführte und jedermann damit entzückte, mit verbundenen Augen zu spielen und auf Zuruf zu improvisieren. Häufig dauerte das so lange und war so erfolgreich, dass für meinen Auftritt keine Zeit mehr blieb. Ich musste dann niedergeschlagen zusehen, wie die Herzöge und Prinzen zu ihren Diners gingen, ohne mir zugehört zu haben. Ich wünschte mir, dass dies auch heute mein Schicksal sein möge. Die besten Musiker Wiens hatten einer nach dem anderen ihre Interpretationen meines genialen Bruders zu Gehör gebracht. Gleich würde ich den Beweis antreten müssen, dass der Name Mozart auch mit Mittelmaß in Verbindung gebracht werden konnte.

Mademoiselle von Paradis beendete ihren Vortrag einer Sonate Wolfgangs in B-Dur mit einer furiosen Cadenza. Sie erhob sich, atmete tief durch, triumphierte trotzig. Ihre rollenden, blinden Augen schienen im Publikum nach mir zu suchen.

Als der Beifall für Paradis verebbte, stimmte das Orchester erneut. Maestro Salieri verbeugte sich in meine Richtung und deutete aufs Klavier.

Mit unstetem Blick und einem Kälteschauer im Leib starrte ich ihn an. Vor Publikum hatte ich noch nie Lampenfieber gehabt. Auch jetzt nicht. Ich fürchtete mich vor Wolfgang. Was würde er von mir denken?

Meine Beine zitterten. Ich konnte nicht aufstehen. Ich hörte das gedämpfte Husten und Murmeln des Publikums als steckte mein Kopf in einem Wasserbottich.

Ich konnte es nicht. Wolfgang würde sich für mich schämen.

«Madame de Mozart?»

Ich blickte auf. Baron van Swieten streckte mir die Hand entgegen. Ein langer Schwall weißer Spitze quoll aus seiner Ärmelmanschette, doch die Hand war kräftig, und die Finger waren schwarz behaart.

Ein sanfter Druck dieser starken Hand, und ich erhob mich. Er führte mich ans Klavier, das Tippen seines Gehstocks auf dem Boden das einzige Geräusch im Saal.

Ich setzte mich ans Klavier und sah, wie er zu seinem Platz in der ersten Reihe zurückging.

Als Solistin musste ich wie ein Dirigent agieren. Aber ich stellte fest, dass ich meine Hände nicht heben konnte. Einige der Musiker räusperten sich. Im Publikum kicherte jemand.

Der Baron schnippte mit den Fingern, um die Aufmerksamkeit der Bratschen und Cellos zu erregen. Genau wie ich erkannten die Musiker auf seinem Gesicht die Autorität. Er gab mit dem Handgelenk den Takt vor und führte das Orchester in den Marsch, mit dem das Allegro beginnt.

Ich starrte die Hände auf meinem Schoß an. Die Tastatur schien unendlich weit von mir entfernt zu sein. Als ich zum Baron aufblickte, spürte ich Tränen in meinen Augen, und mein Unterkiefer zitterte. Er lächelte, nickte aufmunternd, und gab dann den Holzbläsern das Zeichen, das Thema zu beantworten.

Wir näherten uns meinem Einsatz. Ich hob die Hände und bewegte sie durch die kurzen Läufe, mit denen das Klavier ins Konzert einstimmt. Als ich mich dem Schluss des Eröffnungssatzes näherte, spürte ich frische Kraft in meinen Fingern und Schultern. Ich improvisierte eine komplizierte, beschwingte Kadenz. Mein Körper fühlte sich schwerelos an, schwebte über dem Boden und über dem Schemel, war nur noch mit der Tastatur verbunden.

Ich atmete tief durch und hob den Kopf in Richtung des Barons. Er dirigierte das Orchester in den ernsten zweiten Satz.

Die Musik beruhigte mich. Jede Note sprach zu mir wie die Stimme meines Bruders, wenn wir als Kinder in der Kutsche, die mein Vater für unsere langen Tourneen gekauft hatte, von Stadt zu Stadt gerattert waren. Wolfgangs Lächeln erstrahlte auf der Tastatur, und sein Lachen scholl aus dem Inneren des Klaviers.

Im letzten Satz stimmte mich das Tempo der Arpeggios und Läufe immer fröhlicher. Das heitere Thema hob mich zu einem derartigen Glücks- und Lebensgefühl, dass ich den Applaus kaum noch hörte.

Baron van Swieten bedeutete mir, mich zu erheben.

Voller Aufregung wippte ich auf meinen Zehenspitzen. Constanze schluchzte an der Schulter ihrer Schwester.

In einem kräftigen Bariton rief der Baron «Bravo!». Er stand auf, und das Publikum tat es ihm nach.

Als ich seinen Blick auffing, lachte ich. Mein Entzücken war rein und kindlich. Aber nicht wegen des Beifalls, sondern wegen der Musik.

Er trat vor und hielt den Silberknauf seines Gehstocks in die Höhe, um das Publikum zum Schweigen zu bringen.

«Unser lieber Maestro Mozart ist von uns gegangen», sagte er. «Er hat uns die erstaunliche Kraft seiner Musik hinterlassen, deren Geheimnisse wir als Laien wohl nur erahnen können. Aber er wusste, was wir bis zu diesem Moment nicht wussten, dass es noch jemanden gibt, die uns diese Geheimnisse offenbaren kann.» Er ergriff meine Hand. «Danke, Madame de Mozart, dass Sie uns den großen Geist Ihres verstorbenen Bruders wiedergeschenkt haben.»

Ich zog die Oberlippe hoch und grinste. Es war nicht gerade die kultivierteste Geste, aber schließlich wusste niemand so gut wie ich, wie abwesend der Geist meines Bruders schon gewesen zu sein schien – und wie kraftvoll er zu mir zurückgekehrt war.

Als das Publikum erneut applaudierte, schwor ich, Wolfgang für diesen Moment zu entlohnen, ganz gleich zu welchem Preis für meine Seele oder meinen Körper. Ich hatte in seiner Musik zu ihm zurückgefunden. Wir waren wieder vereint.
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Baron van Swieten konzentrierte sich auf seinen Gehstock, als würde dessen Spitze eine Botschaft in einem Geheimcode aufs Parkett tippen. Seine Gesichtsmuskulatur war angespannt. Ich merkte, dass er eine starke Gefühlswallung zu unterdrücken versuchte, doch seine Stimme verriet ihn. «Es war, als hätte Wolfgang heute Abend für uns gespielt.»

«Sie schmeicheln mir, mein Herr.»

Er rieb sich mit dem Finger die Nase. «Oh, ich neige eigentlich nicht zu Schmeicheleien.»

«Ich habe dergleichen auch nie gelernt. Sie glauben mir also, wenn ich sage, dass Wolfgang mir oft und höchst angetan von Ihnen geschrieben hat.»

«Weniger von mir, nehme ich an, als von den Konzerten, die er mit meinen Freunden gegeben hat. Ich veranstalte jeden Sonntagnachmittag im großen Saal der Kaiserlichen Bibliothek kleine musikalische Zusammenkünfte. Wir standen dann immer ums Klavier herum und sangen, und Wolfgang spielte und sang und korrigierte zugleich unsere Harmonien. Es ist, als wäre mir ein geliebter Sohn genommen worden.» Swieten sah auf, und seine Augen blickten heiterer. «Wollen Sie sich nicht morgen unserem kleinen Musiksalon anschließen? Es wäre uns eine Ehre.»

Vielleicht würde ich in Swietens Bibliothek noch auf andere Leute treffen, die Wolfgang nahestanden. Sie mochten mehr über die mysteriöse Grotte wissen oder zumindest meine Zweifel an seinem Tod zerstreuen. «Es wäre mir ein Vergnügen. Ich hoffe, mein Spiel wird Sie und Ihre Gäste nicht enttäuschen.»

«Nachdem ich Sie heute Abend gehört habe, kann das unmöglich der Fall sein.»

«Das Publikum war sehr vornehm. Es war ein wunderbarer Abend voller Musik.»

Swieten musterte die Aristokraten und Kaufleute, die durch den Saal promenierten. «Diese Leute stinken und sind korrupt. Unter der Colognewolke, die in der Luft liegt, riechen ihre ungewaschenen Körper übel. Aber Sie haben recht, die Musik war wunderbar.»

Obwohl ich lediglich das Glücksgefühl meines Erfolgs auskosten wollte, entging mir nicht, dass er offenbar andere Sorgen hatte. «Ist etwas nicht in Ordnung, mein Herr?»

«Sagen wir mal so, dass ich noch einige ärgerliche Verpflichtungen in der Hofburg habe. Zusätzlich zur Bibliothek stehe ich auch der Kaiserlichen Zensurbehörde vor. Aber ich stelle fest, dass ich nicht an Zensur glaube. Ich würde jedem die Freiheit lassen, zu sagen und zu schreiben, was er will.» Er lächelte bitter. «Mit denjenigen im Dienst des Kaisers, die mit Ausnahme der Bibel alles indizieren wollen, stehe ich ständig auf Kriegsfuß.»

Lichnowsky trat mit Stadler und Constanze dicht an Swieten heran.

Meine Schwägerin ergriff meine Hand. «Du hast so schön gespielt», sagte sie.

«Das Konzert war göttlich, Madame de Mozart», sagte Lichnowsky. «Wolfgang war seiner Zeit so weit voraus, fast nicht von dieser Welt, ein Engel. Man könnte sagen, er war zu viel für uns. Deswegen ist er gestorben – um in einen ihm angemessenen Himmel einzugehen.»

Swieten stieß mit dem Stock auf den Boden. «Unfug, mein Prinz. Wolfgang war mehr als jeder andere von uns ein Mann seiner Zeit. Er repräsentierte die neuen Ideen der Aufklärung von Freiheit und Gleichheit, des wissenschaftlichen und intellektuellen Forschens. Man findet all diese Dinge in seinen Liedern und in den Themen seiner Opern. Wenn es manche gibt, die den Lauf des Fortschritts verhindern wollen, dann sind es diese Leute, die ihn wahrlich in den Tod getrieben haben.» Er sah sich um, als könnte er solche Leute in der Nähe ausmachen, um sich mit ihnen anzulegen. Er strahlte eine Kraft aus, die im Widerspruch zur Spitze und Stickerei seiner Garderobe stand.

«Aber Wolfgangs Ideen lassen sich nicht aus der Welt schaffen», fuhr er fort. «Er hat es nie zugelassen, dass seine Befürchtungen seine Kunst zum Schweigen bringen.»

Ich fing einen zwischen Lichnowsky und Stadler gewechselten Blick auf, in dem eine Warnung lag. Ich wunderte mich über Swietens letzte Worte. Was hatte Wolfgang zu fürchten?

«Maestro Mozart war also frei von Furcht? Falls ja, war das ein Fehler.» Eine weiche, kultivierte Stimme hinter uns. «Furcht sollte der Seele als Hüterin dienen, um sie zur Weisheit zu zwingen.»

Unsere Gruppe wandte sich einem Herrn in einem grünen Rock zu, der Baron van Swieten anlächelte und dabei über seinem Ohr eine Locke an seiner Perücke zwirbelte.

«Aber Aischylos fügt hinzu, dass Nachsicht über hartes Urteilen obsiegen müsse», sagte Swieten. «Ihre klassische Bildung ist lückenhaft, mein Herr.»

«Wenn ich jeden Tag in Ihrer Kaiserlichen Bibliothek grübeln könnte, würde ich diese Lücken füllen. Doch leider sind meine Pflichten eher praktischer Natur.»

Swieten straffte das Kinn, schwieg jedoch.

Der Neuankömmling öffnete eine goldene Dose, streute sich eine Prise Schnupftabak in die Daumenbeuge und zog ihn durch beide Nasenlöcher hoch. «Ich bekam zufällig mit, wie der Prinz Mozart als einen Engel bezeichnete. Vielleicht ist unser verstorbener Maestro in der Tat ein Mythos geworden. Schließlich weilt er nun in Regionen, die jenseits menschlicher Macht liegen.» Er senkte die Stimme. «Selbst wenn niemand unter uns dieser bislang entkommen konnte.»

Lichnowsky trat einen Schritt zurück. In seinen Augen lag Angst. «Ein Engel? Das war nur so eine Redensart. Ich …»

«Heutzutage wird zu viel geredet ohne nachzudenken, und zu wenig auf die Dinge, wie sie nun einmal sind, Rücksicht genommen.» Der Herr verbeugte sich vor mir. «Madame de Mozart.»

Sein Betragen machte mich aggressiv und zugleich pedantisch. «Ich muss Sie korrigieren, mein Herr. Ich bin, um genau zu sein, Madame Berchtold von Sonnenberg», sagte ich.

«Oh ja, dessen bin ich mir bewusst.» Seine Miene war andächtig und unbekümmert wie die eines Priesters angesichts eines vor ihm knienden Sünders, geschmeichelt von dem Wissen, dass es vor ihm keine Geheimnisse geben konnte.

Unter diesem Blick empfand ich einen Anflug von Unbehagen, als hätte ich meinen Mann, indem ich seinen Namen erwähnte, in eine Verschwörung hineingezogen, die mir noch gar nicht bekannt war.

Swieten verzog das Gesicht. «Madame de Mozart, darf ich Ihnen den Graf von Pergen vorstellen, unseren Kaiserlichen Polizeiminister.»

Ich knickste.

«Ich habe Sie gar nicht für einen Musikliebhaber gehalten, mein Herr», sagte Swieten.

Pergen spielte wieder mit der Locke an seiner Perücke. «Ich bin ein großer Verehrer von Maestro Salieri, sogar wenn der Hofkomponist die Musik eines anderen dirigiert. Ich muss Sie, Herr Stadler, für die Auswahl der Musik loben.»

Stadler stand stramm wie ein schuldbewusster Schüler vor einem strengen Schulmeister. «Danke, Euer Gnaden.»

«Sie haben keine von Maestro Mozarts eher taktlosen Kompositionen aufgenommen.»

«Taktlos?», sagte ich.

«Der Graf meint Die Hochzeit des Figaro», sagte Swieten. «Vermutlich lehnt er die Oper ab, weil sie einen Diener zeigt, der über seinen Herrn triumphiert.»

«Zweifellos hat sich Ihr Bruder von dem italienischen Schurken, der den Text dieser Oper geschrieben hat, hinters Licht führen lassen», sagte Pergen. «Noch dazu ein Jude.»

«Ein christlicher Konvertit», sagte Swieten.

«Ich fürchte, dass die Konversion nie ernst gemeint war. Aber der Bursche ist tot. Wollen wir hoffen, dass wir von diesem umstürzlerischen Werk nie wieder etwas hören müssen.»

Nun war es an mir, taktlos zu werden. «Ich halte Figaro für eine ausgezeichnete Oper.»

Pergen schnaubte ein leises, verächtliches Lachen. «Liebe Dame, wenn ein Gift widerlich schmecken würde, wäre es harmlos – niemand würde es schlucken. Der Giftmischer verleiht ihm den Geschmack von Früchten oder Zucker, um uns ins Verderben zu stürzen. Die herrliche Musik Ihres Bruders war die Verführung, und Figaros empörende Philosophie war das Gift. Man könnte beispielsweise das Gleiche von der Freimaurerei sagen.» Er warf einen Blick in unsere Runde.

Lichnowsky und Stadler senkten die Augen. Swieten seufzte.

«Mit Versprechungen von Gleichheit und anderen schönen Ideen werden junge Männer in die Freimaurerei gelockt», sagte Pergen. «Aber erst, nachdem sie vor den Brüdern ihren heiligen Eid geschworen haben, erfahren sie, dass sie ein Programm erfüllen müssen, das unseren Staat untergräbt.»

Ich dachte an Wolfgangs Brief. «Können die Freimaurer denn wirklich so gefährlich werden?»

«Die Revolution in Amerika wurde von einer freimaurerischen Verschwörung angeführt. Haben Sie schon einmal die Namen Washington, Jefferson, Franklin gehört? Allesamt entschlossen, die natürliche Ordnung von Regierung und Monarchie zu stürzen. Allesamt Freimaurer. Seine Heiligkeit, der Papst, hat sie verdammt.»

«Aber Wolfgang war lediglich …»

Pergen zog eine Augenbraue hoch. «Fahren Sie fort.»

«Lediglich ein Musiker.» Ich fühlte mich schwach vor ihm. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass Wolfgang in subversive Umtriebe verstrickt war.»

«Maestro Mozart hatte vor einigen Jahren seinen ersten großen Erfolg mit der Entführung aus dem Serail. Erinnern Sie sich an die Oper?»

«Natürlich.»

«Ihrem Thema, der Verständigung zwischen den Nationen und Rassen, kann man nur applaudieren. Bis man durchschaut, dass es das Werk eines Mitglieds der Illuminaten war.»

«Ach, kommen Sie schon», sagte Swieten.

«Wessen Werk?», fragte ich.

Swieten spöttelte wieder, doch Pergen sprach ihn so durchtrieben an, dass er schwieg. «Baron, Sie können die Absichten der Illuminaten sehr viel besser erklären als ich.»

Swieten trat von einem Fuß auf den anderen, und zwar so wie ein Mann, den ich einmal auf einem Dorffest in einem Preiskampf gesehen hatte; er hielt sich noch aufrecht, um den nächsten Schlag zu parieren, wusste aber bereits, dass er ihn nicht mehr überstehen würde.

«Bitte», sagte Pergen, «erklären Sie es der Dame doch.»

«Es ist eine in Bayern gegründete Geheimgesellschaft. Ihr Ziel ist die Abschaffung religiöser und nationaler Vorurteile.» Swieten hatte sich wieder gefangen und wandte sich Pergen zu. «Des Hasses, der von Priestern und Regierungsministern geschürt wird.»

«Sie mögen das als religiöse Animositäten und nationale Feindschaften bezeichnen. Ich nenne es einfach Religion und Nationen, die niemals gestürzt werden dürfen», sagte Pergen.

Constanze machte einen kleinen Schritt auf den Grafen zu. «Wolfgang hatte nichts gegen die Religion, und er liebte seinen Kaiser.»

«Er hat die Hauptfigur in dieser gefährlichen Illuminatenoper Konstanze genannt, nicht wahr?», sagte Pergen. «Glauben Sie ja nicht, dass ich mich durch die Änderung eines Anfangsbuchstabens täuschen lasse, Madame.»

Constanze rang nach Luft und schwankte auf ihren Absätzen.

«Sie gehen zu weit, mein Herr. Sie können doch nicht die Frau des Maestros verdächtigen», sagte Swieten. «Die Illuminaten sind, wie alle Freimaurer, Männer.»

Pergen zuckte mit den Schultern. «Zumindest waren Maestro Mozarts kleine Freimaurerkompositionen kein Bestandteil des heutigen Programms. Ich ziehe die Musik vor, die er unter dem Einfluss einer natürlichen Furcht geschrieben hat.»

Wieder Wolfgangs Furcht. «Was hat ihn denn zu derart grausigen Emotionen inspiriert, mein Herr?», sagte ich.

«Tod und Jüngstes Gericht. Ich war vor einigen Tagen in der St. Michaels-Kirche anlässlich des Gedenkgottesdienstes für Maestro Mozart.»

Swieten stützte Constanze am Ellbogen. Sie schien einer Ohnmacht nahe. «Wir haben dort Wolfgangs Requiem aufgeführt», sagte er zu mir. «Er hat bis zum letzten Atemzug daran gearbeitet.»

«Eine wunderbare Komposition. Sie wurde von der Ehrfurcht gebietenden Majestät Gottes inspiriert», sagte Pergen. «Das war größere Musik als das läppische Genörgel erbärmlicher Diener in einer verachtenswerten Farce von einer Oper.»

«Waren Sie in der Kirche, um die Musik zu hören, oder haben Sie Ihre Toten besucht?» Swieten richtete sich zu voller Höhe auf und zuckte mit den Nasenflügeln.

«Es ist richtig, dass die Gruft der Familie Pergen sich im Gang von St. Michael befindet.» Pergen nahm eine weitere Prise Tabak. «Aber ich habe keinen Anlass, sie zu besuchen. Die Toten sind immer bei uns.»

«In der Tat.» Swieten zog eine sarkastische, ungeduldige Grimasse.

«Ich sehe sie sogar jetzt unter uns wandeln. Manchmal fällt es mir schwer, zwischen einem Lebenden und einem Geist zu unterscheiden.» Pergen streckte die Hand aus, um über die Stickerei auf Swietens silbergrauem Rock zu streichen. «Bis ich ihn berühre.»

Constanze knickte in den Knien ein und brach in Swietens Armen zusammen. Während des Aufhebens, das um ihre Wiederbelebung gemacht wurde, verbeugte sich Pergen tief vor mir. Er trat mit dem linken Fuß zurück, gestikulierte mit der Hand und neigte sich weit übers rechte Knie vor. Sein ausgestrecktes Bein schien sich im Seidenstrumpf nach innen zu drehen, so dass er wie ein Lakai auf einer satirischen Zeichnung aussah.

Gemessenen Schritts schlenderte er von dannen.

Wir gingen die Treppe der Akademie hinunter und warteten am Kohlebecken, während die Kutschen vorfuhren und die Leute in die Nacht davontrugen. Swieten bestieg seine Kutsche und grüßte mich, indem er gegen seine Hutkrempe tippte. Nach seiner Begegnung mit dem Polizeiminister war Lichnowsky so blass, dass er im Inneren seiner Kutsche wie eine dünne Mondsichel zu leuchten schien. Stadler verschwand wortlos.

Wien schien um den Tod meines Bruders geweint zu haben. Doch in der Trauer seiner Freunde verbargen sich Selbstmitleid und Schrecken. Es war, als rechneten sie damit, dass ihnen etwas ebenso Schreckliches zustoßen könnte. Ich hatte mir vorgenommen, am nächsten Morgen Wolfgangs Grab zu besuchen, doch die Gespräche in der Konzerthalle führten dazu, dass ich einstweilen davon absah. Bevor ich ihm meine letzten Grüße übermittelte, musste ich Gewissheit haben, was ihm zugestoßen war. In unserem Leben waren wir wechselseitig verstummt. An seinem Grab wollte ich nicht, dass es noch Geheimnisse zwischen uns gab.

Constanze starrte in die dunklen Seitenstraßen, als wir von der Akademie zurückfuhren. Die Verdächtigungen des Polizeiministers hatten die arme Frau aus der Fassung gebracht. Ich behielt meine Begeisterung über unsere Auftritte für mich. Zum Feiern war dies nicht der richtige Moment.

Dennoch war meine Freude über die Musik, die ich an diesem Abend gespielt hatte, stärker als Pergens Einschüchterungen. Ich war glücklich, Wolfgangs Kompositionen vor einem so ausgesuchten Publikum zu Gehör gebracht und die Anwesenheit des Bruders, den ich verloren zu haben glaubte, gespürt zu haben.

Ich wünschte Constanze Gute Nacht und sah ihrer Kutsche nach, die zur Kärntner Straße rasselte. Ich atmete tief die Stille ein, die auf dem Mehlmarkt herrschte, und setzte mich auf den Beckenrand des Brunnens der Vorsehung. Ich hielt die Fingerspitzen ins eiskalte Wasser am Fuß der Göttin, summte die Melodie von Wolfgangs Konzert und machte mir Gedanken über das Privatleben des Barons van Swieten.
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Das Morgenlicht funkelte auf dem alten gewölbten Glas der Fenster und schien durch einen Spalt des Bettvorhangs. Der Sonnenschein war silbern, wie das klare Licht, das ein Heiliger in einer Vision ausstrahlt. Silbern wie der Rock des Barons van Swieten. Ich reckte die Arme über den Kopf und zog die schweren Winterdecken weg. Die Freude über meinen Auftritt in der Akademie wärmte mich immer noch.

Lenerl band den Vorhang am Bettpfosten fest und knickste. «Guten Morgen, Madame.»

Ich setzte mich aufrecht und zog unter dem Nachthemd die Knie an die Brust. «Morgen, meine Liebe.»

«Ich muss schon sagen, Sie waren sehr aufgeregt, als Sie gestern Abend zurückkamen. Das Konzert muss wundervoll gewesen sein.»

«Es war ein Abend, von dem ich lange geträumt habe. Ich glaube, ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben, dass ich so etwas noch einmal erleben würde.»

Das Mädchen grinste und hielt mir den Morgenrock hin. «Sie haben keinen einzigen Satz mehr zustande gebracht. Sie sind wie im Traum ins Bett getanzt.»

Ich schlüpfte in meine Pantoffeln, und sie half mir in den Morgenrock.

Lenerl schenkte mir heiße Schokolade vom Frühstückstablett auf der Kommode ein. Es schmeckte mir so gut, dass ich wohlig erschauerte. «Ich werde heute noch einmal auftreten, Lenerl», sagte ich. «Vor der Kavaliersgesellschaft.»

«Das sind bestimmt sehr feine Herren, Madame. Sie kommen in Wien ja richtig rum.»

In der Stimme des Mädchens hörte ich eine Spur Missbilligung. Sie war einfach und fromm, und sie erwartete wohl von mir, dass ich die Woche auf Knien vor Wolfgangs Grab verbrächte. Aber ich hatte keine Lust, sie zurechtzuweisen. «Ich habe hier viel zu erledigen», sagte ich.

Schwere Schritte drangen die Treppe hinauf. Es klopfte an der Tür. Lenerl öffnete vorsichtig, damit man mich nicht unbekleidet sehen konnte. Sie streckte ihre von der Hausarbeit gerötete Hand aus, nahm einen Brief entgegen und übergab ihn mir. Ich erkannte das Wappen, das ins Siegelwachs gedrückt war. Ich hatte es auf Baron van Swietens Kutsche gesehen, als ich zu Magdalena Hofdemels Haus gegangen war. Ich biss mir auf die Unterlippe.

Der Brief des Barons bestätigte, dass ich an diesem Nachmittag für seine Kavaliersgesellschaft spielen sollte. Van Swieten bat darum, vorher mit ihm zu Mittag zu speisen. Er schrieb, dass er etwas Besonderes habe, das er nur mit mir teilen wolle. Seine Sprache war formell und unpersönlich, doch entfachte sie in mir eine Begeisterung, von der ich wusste, dass sie ungehörig war.

«Gib mir meine Schreibmappe», sagte ich. «Ich muss sofort antworten. Dann kannst du mich fürs Mittagessen mit dem Baron ankleiden.»

Lenerl schraubte den Verschluss des Tintenfässchens auf. Auf der Kommodenkante schrieb ich eine kurze Nachricht an den Baron, dass ich seine Einladung annähme.

«Stellen Sie sich vor, Madame, Mittagessen mit einem Baron. Kannten Sie ihn bereits?»

«Ich bin ihm gestern Abend in der Akademie begegnet.»

«Ein Baron. Kein Wunder, dass Sie so verträumt waren, als Sie wiederkamen.»

«Glaub bloß nicht, dass mich der Titel eines Barons beeindruckt, Mädchen», sagte ich. «Ich habe vor Königen und Kaiserinnen Klavier gespielt.»

Sie nickte schwach. Ich begriff, dass sie dachte, Klavierspielen und Mittagessen seien zwei sehr verschiedene Dinge. Ich versiegelte die Nachricht und nahm ein paar Kreuzer aus meiner Börse.

«Bring das nach unten. Sag dem Wirt, dass ein Laufbursche es in der kaiserlichen Bibliothek abliefern soll.»

Lenerl knickste und verschwand.

Ich strich mir durchs Haar, das mir blond übers Schlüsselbein fiel. Ich hob es mit beiden Händen hoch und hielt es mir über den Kopf.

Ich wollte mich sogleich auf den Weg zum Baron machen. Ich griff nach der Tasche, in der Lenerl meine Haarbänder verpackt hatte, und schob das Frühstückstablett beiseite. Mein Magen war flau und gereizt. Auf Schokolade hatte ich keine Lust mehr.

Bevor ich die Bändertasche wieder absetzte, bemerkte ich auf der Kommode noch einen Brief. Er hatte unter dem Tablett gelegen. Er war in der kleinen, schroffen Handschrift meines Mannes an mich adressiert.

Ich riss ihn mit dem Daumen auf. Da er schon so früh eingetroffen war, musste Berchtold ihn kaum zwei Tage nach meiner Abreise geschrieben haben. Ich las die erste Zeile, war jedoch so unkonzentriert, dass ich ihren Sinn nicht erfasste. Ich zog es vor, im Augenblick nicht darüber nachzudenken, warum das so war. Ich begann noch einmal von vorn.

Meine liebe Dame,

Madame, ich hoffe, Sie sind bei guter Gesundheit in Wien eingetroffen und haben der Witwe Ihres Bruders Ihre Aufwartung gemacht. Seien Sie versichert, dass Ihre und meine Kinder Ihre baldige Rückkehr wünschen und Sie in einem Zustand lärmender Aufregung erwarten, die bei Ausübung meines Amts und meiner Pflichten höchst störend ist. Ich hoffe sehr, dass sich der ursprüngliche Zweck Ihrer Reise nach Wien schnell erledigt hat. Natürlich kommen derlei Dinge wie Mord unter den ruchlosen Elementen der Wiener Gesellschaft vor, doch gehe ich davon aus, dass Ihnen eine natürlichere Erklärung für das Dahinscheiden Ihres Bruders geliefert worden ist.

Die Lebenslust, mit der ich erwacht war, schmolz dahin. Im Kommodenspiegel sah mein Gesicht so schuldbewusst aus wie das einer Katechismusschülerin, die von einer Nonne gescholten wird.

Ihr Sohn, fuhr der Brief fort, vernachlässigt zwar nicht seine Klavierübungen, doch ist mir aufgefallen, dass sein kindliches Spiel enervierend ist, wenn meine beleidigten Ohren anschließend nicht durch die besseren Fähigkeiten seiner Mutter als Klavierspielerin besänftigt werden.

Ich stellte mir den kleinen Leopold am Klavier vor und lächelte bei dem Gedanken, dass mein Mann unter der Musik des Jungen litt und dabei an mein Spiel dachte. Dass er sich mit Vergnügen daran erinnerte, wenn ich für ihn spielte, war das Äußerste an Intimität, was er sich schriftlich abringen konnte.

Die Tür wurde geöffnet, und Lenerl trat ein. «Der Junge ist unterwegs zum Baron, Madame», sagte sie.

Ich blickte auf den Brief meines Mannes und empfand einen Anflug von Reue, die Aufmerksamkeiten des Barons genossen zu haben. Ich dachte an meine Konfession und die Gelöbnisse, die ich vor Gott abgegeben hatte. Unserem Erlöser und der Jungfrau Maria war ich stets ergeben gewesen. An Karfreitagen pilgerte ich durch die Kirchen Salzburgs, betete in mehr als einem Dutzend und erklomm die Stufen zu St. Kajetan auf den Knien.

Lenerl starrte den Brief in meiner Hand an. Schuldbewusst verzog sie das Gesicht.

«Entschuldigen Sie, Madame, den Brief habe ich ganz vergessen. Er kam gestern Abend», sagte sie. «Sie sind erst so spät zurückgekommen und hatten so gute Laune. Die wollte ich Ihnen nicht verderben.»

«Wieso sollte dieser Brief meine Stimmung trüben?»

«Na ja, er ist doch von – Sie wissen schon.» Sie wrang ihre Schürze mit den Händen. «Nicht wahr? Von ihm?»

Mit Dienern habe ich mein ganzes Leben lang Ärger gehabt. Mein lieber Vater sagte stets, ich wäre zu hart zu ihnen. Vielleicht war dem so, aber diesen Affront konnte ich nicht durchgehen lassen. Ich riss die Augen weit auf und schürzte die Lippen, um Lenerl zurechtzuweisen. Dann sah ich, dass sie Tränen in den Augen hatte, und sie tat mir leid.

Denn andererseits hätte ich selbst vor einer unzufriedenen Herrin zittern können. Als Wolfgang Salzburg verließ, um nach Wien zu gehen, hatte ich mich mit einem fassungslosen Gefühlsausbruch unter Tränen ins Bett gelegt. Da mein Bruder nun fort war, fürchtete ich, dass mich niemand mehr unterstützen würde, wenn mein Vater sterben würde. Papa hatte immer gesagt, dass eine alleinstehende Frau dazu gezwungen sei, sich als Haushaltshilfe zu verdingen. Ich wäre zwar keine Zofe wie Lenerl geworden, aber selbst als Gouvernante wäre es mir schlecht ergangen. Es missfiel mir ja bereits, dazu genötigt zu sein, mich um meine Stiefkinder zu kümmern. Mein Charakter eignete sich nicht für die Knechtschaft. Mein Vater wusste das, und er machte sich deshalb Sorgen, bis er einen Mann für mich fand.

Ich faltete den Brief zusammen und wählte einen nachsichtigen Ton. «Meine Kleider, Lenerl.»

Sie ging zu meinem Reisekoffer.

«Das violette Kleid mit den Spitzen am Mieder», sagte ich.

«Natürlich, Madame.»

Ich schob den Brief meines Mannes in die Schreibmappe. Später würde ich ihm von meiner Einladung zur Kavaliersgeseilschaft des Barons schreiben. Berchtold würde es gefallen, dass ich von einem hohen kaiserlichen Beamten empfangen wurde. Er musste nicht wissen, dass ich hoffte, von Swieten mehr über Wolfgangs letzte Tage zu erfahren, und auch nicht, dass mich ein Gefühl, dessen Namen ich lieber unerwähnt ließ, überkommen hatte, als ich den Baron vor dem Collaltopalais zum ersten Mal gesehen hatte.

Lenerl faltete das Kleid auf meinem Bett auseinander. Sie nahm meine Unterwäsche aus der Schublade. Die Fischknochen im Korsett klapperten, als sie es hochhielt. Ich schlüpfte aus meinem Nachthemd und ließ mir von ihr die Korsettstangen anlegen.

«Hast du dich etwas in Wien umgesehen, während ich meine Besuche gemacht habe?», fragte ich.

Sie zog die Schnüre fest. Ich atmete aus, und sie zog stärker.

«Ich habe einen Spaziergang zum Dom gemacht, Madame», sagte sie. «Um da für die Seele meiner Mutter zu beten. Was für ein Ort.»

«Gefällt dir Wien?»

Sie nahm das Kleid vom Bett und hob es über meinen Kopf. «Hier ist schon ein bisschen mehr los als in St. Gilgen, Madame.» Sie schaute mir über die Schulter und fing meinen Blick im Spiegel auf. Sie senkte den Blick zum Spitzenbesatz auf der Rückseite meines Kleids. «Zu Hause gibt’s auch keine Barone.»

Da hatte sie recht. Niemand in meinem Dorf war wie Baron van Swieten.
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Ich betrat den Platz der Bibliothek neben dem Palais Pálffy, in dem Wolfgang oft vor seinen adeligen Gönnern aufgetreten war. Ich flüsterte ein Gebet für meinen Bruder und summte eine seiner Arien.

Jenseits des weiten Platzes strahlte das monumentale Kalksteingebäude der Kaiserlichen Bibliothek in der klaren Mittagssonne. Mein Puls beschleunigte sich, die altbekannte Erregung, die mich als Kind immer überkommen hatte, wenn ich einen Palast betrat. Ich pfiff Wolfgangs Arie durch die Zähne.

Der Portier wies mich zu einem Treppenhaus aus Alabaster, durch dessen Fenster das goldene Tageslicht eher noch strahlender fiel, als gedämpft zu werden. Beim Emporsteigen ließ ich nicht nur den Schmutz und Lärm der Straßen hinter mir. Vielmehr begab ich mich an einen Ort, an dem alles erleuchtet zu sein schien.

Am Ende der Treppe öffnete sich eine Tür aus poliertem Kastanienholz zu einem atemberaubenden Saal. Bücherregale aus Eichenholz ragten vom cremefarbenen Marmorboden über zwei Etagen in die Höhe. Römische Nummerierungen in Blattgold bezeichneten ihren Ort im Bibliothekskatalog. Massive ebenholzfarbene Säulen reichten bis zu einem hellen Deckenfresko hinauf.

Mit einem Bücherstapel unterm Arm kletterte ein Bibliothekar von einer Trittleiter herunter. Ich bat ihn, mich zu Baron van Swieten zu führen. Er drückte gegen die Regale hinter seiner Leiter. Ein Segment der Bücherwand schwang zurück und öffnete sich zu einer verborgene Kammer, die kaum größer war als der Schreibtisch darin.

Der Baron hockte mit einem Manuskript auf dem Schoß auf der Fensterbank.

«Madame de Mozart.» Er legte das Manuskript behutsam auf dem Schreibtisch ab und entließ den Bibliothekar. «Danke, Strafinger.»

Er trug einen schwarzen Gehrock mit Perlmuttknöpfen und eine bestickte blaue Weste. Er verbeugte sich und führte meine Hand an seine Lippen.

Ich warf einen Blick auf das aufgeschlagene Manuskript. Sein Blick folgte meinem, und er lächelte.

«Pergament. Eine Karte des Postsystems der römischen Kaiser. Sehen Sie.» Er ging zum Schreibtisch und bedeutete mir, näher zu treten. «Sehen Sie, hier die Südspitze Italiens. Hier ist Serbien. Albanien. Griechenland.»

Die Karte war so lang wie mein Arm. Ihre unregelmäßigen Ränder waren vom Alter dunkel gebräunt. «Wie alt ist sie?»

«Sie wurde irgendwann um das fünfte Jahrhundert kopiert.»

Ich atmete den Geruch trockenen Schweißes, der von Pergament ausgeht.

«Ist sie nicht schön?», sagte er.

«Wahrlich.»

«Mehr als schön, in der Tat. Erstaunlich.» Er deutete zur Tür. «Lassen Sie mich Ihnen etwas anderes zeigen.»

An einem Schreibtisch im Hauptsaal der Bibliothek zog er eine flache, breite Schublade auf. «Als gebürtige Salzburgerin und Musikerin wird Ihnen das gefallen.»

Ich erblickte eine Seite mit primitiver Musiknotation; die Noten waren als Kreuze auf den roten Linien markiert. Unter der Musik befand sich ein lateinischer Text.

«Können Sie das lesen? Sehen Sie.» Der Baron sang die erste Zeile in einem gehauchten Bariton. «Eins der Privilegien des Bibliotheksdirektors besteht darin, dass ihm niemand befehlen kann, leise zu sein. Dies ist die Geschichte vom Tod des Heiligen Benedikt. Sie soll als Teil der kirchlichen Liturgie gesungen werden. Sie wurde vor sechshundert Jahren in Ihrer Heimatstadt kopiert.»

«Erstaunlich.»

Der Baron strahlte wie ein stolzer Vater. Gedankenverloren drehte er an einem Globus, der fast so groß wie ich war und auf dem die Konstellationen kartiert waren. «Erstaunlich, ja. Aber auch veraltet und für einen Musiker von heute ziemlich nutzlos.»

«Das denke ich auch.»

«Im Gegensatz zu Wolfgangs Musik. Er wird auch noch für Musiker, die in sechshundert Jahren geboren werden, höchst lebendig sein.»

Der Gedanke an Wolfgangs Werk schien den Baron mit Kraft zu erfüllen. Er breitete die Arme weit aus und stieß dabei mit dem Ellbogen gegen die Trittleiter. Der Bibliothekar, der auf der obersten Sprosse stand, hielt sich an einer Säule fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Swieten schaute zu dem erschrockenen Mann hoch und ging dann weiter durch den Saal.

Unter dem großen Fresko der Zentralkuppel verschränkte er die Arme hinter dem Rücken und blickte auf den polierten Marmorboden. «Hätte ich gewusst, dass Sie nach Wien kommen, hätte ich die Beisetzung verschieben lassen, Madame», sagte er.

«Sie müssen sich nicht entschuldigen, bitte. Soviel ich weiß, haben Sie die Zeremonie organisiert und bezahlt. Ich bin Ihnen zu großem Dank verpflichtet, mein Herr.»

«Sie kennen ja den üblichen Brauch – es war eine einfache Beerdigung. Ein schlichtes Grab, das in zehn Jahren umgepflügt werden wird, um Platz zu schaffen.»

«Natürlich.»

«Es klingt vielleicht ein wenig unmenschlich», sagte er, «aber der Geist des Verstorbenen ist wichtiger als seine Knochen, finden Sie nicht auch?»

«Gewiss.»

Er verschränkte die Hände vor der Brust wie zum Gebet. «Ich möchte Sie wissen lassen, Madame, dass ich Wolfgangs Körper untersucht habe, bevor die Ärzte ihn für die Totenmesse in den Dom überführen ließen.»

Meine Finger wurden taub und kalt, als griffe aus Swietens Händen Wolfgangs Geist nach ihnen.

«Mein Vater war Leibarzt der Kaiserin Maria Theresia», sagte Swieten. «Seit meiner Geburt war ich von Männern der Wissenschaft umgeben. Ich halte mich immer noch über die neusten Forschungsergebnisse auf dem Laufenden. Auch in der Medizin. Also habe ich einen Arzt konsultiert, dem ich vertraue. Ich sagte ihm, dass ich – Zweifel an der Todesursache Ihres Bruders habe.»

Mir war, als müsste ich vor Anspannung ersticken, als würden sich die Knochenstäbe meines Korsetts enger um meine Rippen legen. «Was hat er Ihnen gesagt?»

Der Baron blinzelte ins Sonnenlicht, das durch die hohen Fenster schien. «Er stimmte mit der Diagnose, die Wolfgangs Arzt gestellt hatte, nicht überein.»

Ich wandte mich ab, um mir die Erregung und Anspannung auf meinem Gesicht nicht anmerken zu lassen. «Aber Wolfgangs Arzt hat einen Hautausschlag festgestellt, der auf ein Fieber als Todesursache schließen ließ.»

«Der gleiche Arzt hat Wolfgang zur Ader gelassen, um ihn zu kurieren, als lebten wir noch im Mittelalter. Er führte Wolfgangs Krankheit auf ein Übermaß an schwarzer Gallenflüssigkeit und Schleim zurück.» Der Baron schlug die Hände zusammen. «Der Mann ist ein Idiot.»

«Aber was hat meinen Bruder dann umgebracht?»

Swieten strich sich über den Nacken. «Der Arzt, den ich hinzugezogen habe, hat Wolfgang kurz vor dem Ende ebenfalls untersucht. Er heißt Sallaba. Ich schätze seine Forschungen sehr.»

«War er es, der der Diagnose nicht zustimmte?»

«Ganz recht.»

Swieten war nicht der einzige unter Wolfgangs Freunden, der Zweifel an der Todesursache hegte. Während sich jedoch die anderen vor der Wahrheit fürchteten, ging der Baron ihr nach. Seine Zuneigung zu meinem Bruder und sein Glaube an die Gerechtigkeit zogen mich noch weit mehr an als die Feinfühligkeit, die er gestern Abend angesichts meiner Nervosität in der Akademie an den Tag gelegt hatte.

Er ging zu einer steinernen Wendeltreppe. Ich folgte ihm zu einer Galerie auf der zweiten Etage der Bücherregale. Hinter einer rosa Marmorbüste eines ehemaligen Kaisers mit wallender Perücke und leeren Augen wartete er auf mich. Unter uns herrschte Stille in der Bibliothek, abgesehen von Strafinger, der hin und her lief und Bücher von einem Wagen ins Regal zurückstellte.

«Anfang des Jahres, als Maestro Haydn zu einigen Konzerten nach London abreiste», flüsterte Swieten, «umarmte Wolfgang ihn und äußerte die Befürchtung, dass sie sich nie wieder sehen würden. Haydn ist nicht mehr der Jüngste. Ich nahm an, dass Wolfgang meinte, die Reisestrapazen oder der Londoner Regen könnten den alten Knaben umbringen. Jetzt glaube ich jedoch, dass ich seine Bemerkung falsch verstanden habe.»

«Sie glauben, Wolfgang ging davon aus, dass er sterben würde?»

Swieten umklammerte den Sockel der Büste so kräftig, dass seine Fingernägel weiß anliefen. Aus dem nächstliegenden Regal zog er einen schweren, in hellbraunes Leder gebundenen Folianten. Er blätterte in dem Buch, reichte es mir und tippte mit dem Finger auf die Seite. «Acqua Toffana.»

Das Gift, von dem Wolfgang glaubte, dass man es ihm verabreicht hätte.

Der italienische Text beschrieb ein von einer sizilianischen Dame namens Signora Toffana im sechzehnten Jahrhundert gemischtes Gift. Sie verkaufte es an Frauen, die sich ihrer Männer entledigen wollten, ohne Spuren zu hinterlassen.

«Eine Mixtur aus Arsen, tödlichem Nachtschatten und Blei», sagte Swieten. «In Wasser aufgelöst, ist sie farblos und hat keinen Geschmack.»

Ich überflog die Seite. Die Symptome des Gifts waren Halluzinationen und Wahnvorstellungen, Erregungszustände und Todesahnungen, Magenschmerzen, Nierenversagen, Schwellungen und – ich erstarrte. «Hautausschläge.»

Swieten biss sich auf die Lippe. «Wolfgang zeigte sämtliche Symptome.»

«Wahnvorstellungen?»

«Er witterte überall Feinde. Als ich ihm vor nicht langer Zeit auf der Straße begegnete, hielt er sich einen Finger an den Mund, um mich zum Schweigen zu bringen, und schaute sich um, als würde er von jemand Gefährlichem verfolgt.» Swieten nahm das Buch wieder an sich. «Aber vielleicht war es gar keine Wahnvorstellung.»

«In seinen Briefen an mich hat Wolfgang nie erwähnt, dass er sich bedroht fühlte.»

«In den letzten Jahren hat Wien sich verändert, Madame. Jahre, in denen – verzeihen Sie, wenn ich das erwähne – Sie und Wolfgang keinen Kontakt hatten. Wiener Künstler hatten die Freiheit, sich selbst auszudrücken. Man unterhielt sich ohne Vorbehalte, sogar über Politik. Man konnte einander trauen.»

«Und jetzt?»

Am Ende der Galerie wurde eine Tür geöffnet. Ein Page in einem roten Wams trat heraus. «Das Mittagessen ist fertig, mein Herr», sagte er.

Swieten schob das Buch ins Regal zurück. «Heutzutage darf sich niemand mehr einen Fehler erlauben.»

Ich folgte ihm durch die Galerie. Als hinter mir der Page die Tür schloss, glaubte ich, in der Bibliothek Geflüster zu hören. Ich hielt inne, hörte jedoch nichts mehr. Es war wohl nur das Rascheln meiner Röcke an den Bücherregalen gewesen.
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In der Wohnung des Barons lagen dicke ledergebundene Bände und Notenblätter auf dem Deckel des Clavichords. Ich warf einen Blick auf das Notenpapier, das auf dem Ständer über der Tastatur lag. Das Manuskript war unvollständig, mit vielen Korrekturen versehen, und darunter war der Titel Der verlorene Meister gekritzelt. Swieten griff nach den Blättern, schob sie zusammen und versteckte sie unter einem Traktat über ungarische Landwirtschaft.

«Ihre Eigenkomposition?», fragte ich.

«Ich wollte etwas darüber ausdrücken, was ich bei Wolfgangs Tod empfand», sagte er.

«Darf ich mal sehen?»

Er schüttelte den Kopf. «Es ist wie all meine Musik so steif wie ich selbst.»

Ich dachte an meinen Mann, wie er stumm und starr über seiner Buchhaltung saß. «Ich bin es gewohnt, nach dem weichen Kern unter einer harten Schale zu suchen. Ich würde es gern spielen.»

Seine Züge wurden offen und verletzlich, doch dann verzog er das Gesicht. «Es wäre eine Beleidigung für Ihre Hände, eine solche Aneinanderreihung von Noten ausführen zu sollen», sagte er. «Mir reicht es, als Amateur mit Freunden zu musizieren. Meine Kompositionen müssen aber in diesem Raum verbleiben. Meine heimlichen Laster.»

Er strich mit der Hand über eine gelbe Arabeske, die auf die dunkelgrüne Wand gemalt war, zuckte mit den Schultern, streckte den Arm aus und führte mich durch die Tür ins Speisezimmer, das mit blauem und weißem Damast geschmückt war.

Der Kammerdiener schenkte goldgelben Weißwein ein. Swieten hob sein Glas. «Ein guter alter Smaragd aus der Wachau, am Donauufer nahe Wien», sagte er. «Ungefähr zwanzig Jahre alt. Sehr volles Buket. Ausgezeichnet.»

«An guten Wein bin ich gar nicht mehr gewöhnt.»

«Wenn man in den Bergen wohnt, ist es nur natürlich, das klare Seewasser zu trinken. Hier in Wien ist das Wasser so schlecht, dass es einen binnen einer Woche umbringen würde. Man hat nur die Wahl zwischen Wein, Bier oder dem Friedhof.» Als er vom Tod sprach, ließ Swieten sein Glas in der Luft schweben, ehe er es an den Mund setzte. Er verzog die Lippen, als ob ihn das Buket anwiderte.

Ich trank. «Der Wein ist sehr gut, Euer Gnaden.»

«Entschuldigen Sie meine düstere Stimmung», sagte er. «Ich hätte meine Zweifel an Wolfgangs Ableben nicht aussprechen sollen. Sie sind vermutlich nur das Ergebnis zu vieler Jahre in der Hofburg. Verschwörungen gibt es hier überall.»

«Glauben Sie bitte nicht, dass ich lediglich nach Wien gekommen bin, um an Wolfgangs Grab zu trauern, mein Herr. Auch ich habe meine Zweifel an den Umständen seines Todes.»

«Ach ja?» Er sprach lebhaft und wie erleichtert.

«In der Tat, die habe ich.» Ich strich mit dem Finger über den Glasrand. «Ich sehe, dass sein Tod Sie tief berührt.»

Er klopfte auf den Tisch. «All meine Inspiration habe ich aus Wolfgangs Musik gezogen. Jetzt, da er tot ist, empfinde ich Verzweiflung. Nicht nur persönlich, sondern Verzweiflung für unser ganzes Reich.»

Der Diener setzte mir eine Suppentasse mit Rinderbrühe vor.

«Das Reich?», sagte ich.

«Neue Ideen von Gleichheit und Freiheit haben das geistige Leben in ganz Europa verändert. Ich habe den Kaiser dazu überredet, seine Politik im Geiste der Aufklärung zu betreiben.» Swieten rührte mit dem Löffel in der Brühe, aß aber nichts. «Dann kam die Revolution in Frankreich. Unser Kaiser befürchtete bald Unruhen in österreichischen Landen.»

«Ist denn eine Revolution hier tatsächlich möglich?»

«Die anderen großen Monarchen Europas sind mit dem Unmöglichen konfrontiert worden. König George spürte den Stachel der Niederlage vor kaum zwanzig Jahren in seinen amerikanischen Kolonien. König Louis wurde erst vor einigen Monaten aus Versailles hinausgeworfen. Gleichwohl bezweifle ich, dass es auch hier passieren könnte.»

«Gott sei Dank.»

«Natürlich fällt es mir leicht, so entspannt damit umzugehen. Ich habe weniger zu verlieren als der Kaiser.» Er starrte seinen Löffel an und legte ihn auf den Tisch. «Unser Monarch schenkt meinen Reformen jetzt keine Beachtung. Er befürchtet, meine Liberalität könnte radikalen Ideen den Weg nach Österreich bahnen. Sind Sie mit Ihrer Rindsuppe fertig? Räumen Sie das ab.»

Der Diener nahm die Suppentassen vom Tisch und brachte einen dampfenden Keramiktopf von der Anrichte.

«In diesen Tagen hört der Kaiser auf die Verdächtigungen des Grafen Pergen, den Sie gestern Abend im Konzert kennengelernt haben. Der Polizeiminister ist, wie Sie vielleicht bemerkt haben, kein Liberaler.»

Der Diener hob eine Scheibe gekochten Rindfleischs mit dickem Fettrand aus dem Topf und legte mir Kartoffeln auf den Teller.

Swieten sah zu, wie der Diener ihm einen Teller vorsetzte, und runzelte die Stirn. «Ich verliere meine Schlacht gegen Pergen. Die Schlacht, in der es darum geht, in unserer Gesellschaft einen Platz für Fortschritt und Gedankenfreiheit zu schaffen.»

Wenn ich als Kind für Adlige Spinett spielte, wusste ich nichts von ihren Anstrengungen, ihre Ideen durchzusetzen und den Staat nach ihren Vorstellungen zu gestalten. Als ich nun dem Baron zuhörte, kam es mir töricht vor, mich mit den Farben meiner Bänder und meinen Frisuren beschäftigt zu haben. Um mich herum hatte es überall höchst bedeutende Konflikte gegeben, während ich eine Gavotte oder ein Menuett klimperte.

«Wolfgangs Musik hat mich in dem Glauben bestärkt, dass diese Schlacht bald vorbei sein würde», sagte der Baron. «Seine Kunst nahm diese neuen Ideen in sich auf und gab mir das Gefühl, dass sie nicht mehr aufzuhalten sind. Selbst Graf Pergen wippte mit dem Fuß zu einer von Wolfgangs Quadrillen. Die Kompositionen Ihres Bruders waren auf eine Art und Weise unwiderstehlich, wie es meinen Argumenten im kaiserlichen Rat niemals möglich gewesen wäre.»

«Ich bin sicher, dass es nur Ihrer Trauer um Wolfgang geschuldet ist, dass Sie die Dinge so düster sehen.» Ich hörte die Hohlheit meiner Worte, und der Baron hörte sie auch.

«Ohne ihn stehen meine Fehler erst recht im Rampenlicht», sagte er. «Vielleicht liegt es daran, dass mir Wolfgangs Inspiration so sehr fehlt, dass ich mich in verzweifelten Spekulationen darüber verliere, wie er zu Tode kam. Ich bitte Sie, ihnen keine Beachtung zu schenken.»

«In lediglich drei Tagen in Wien habe ich einige merkwürdige Dinge über Wolfgangs Tod erfahren. Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, doch sind es nicht nur vage Spekulationen.»

Ich zog das Papier aus meiner Tasche und faltete es auseinander. Ich sah, dass Swieten die Handschrift meines Bruders sogar über den Tisch hinweg erkannte. Seine Gesichtszüge waren schlagartig höchst wachsam. Er legte Messer und Gabel ab und griff nach dem Blatt. Ich gab es ihm.

«Was war Wolfgangs Grotte?», fragte ich.

Der Baron gab dem Diener einen Wink, den Teller abzuräumen. «Grotte?»

«Zum Zeitpunkt seines Todes trug er sich anscheinend mit der Idee zu einer neuen Freimaurerloge.»

Swieten las sich die beiden Absätze von Wolfgangs Notiz durch.

Der Diener trat näher und wartete darauf, dass der Baron seine andere Hand vom Tellerrand löste. Als er sah, dass sein Herr beschäftigt war, trat er zurück.

«Eine neue Loge?», sagte der Baron. «Woher haben Sie …?»

«Constanze hat es zwischen seinen Papieren gefunden.»

Er schob seinen Teller weg. Als würde er ein Kind ermahnen, flüsterte er Wolfgangs Namen.

«Herr Stadler scheint zu glauben, dass mein Bruder deswegen in Gefahr geraten ist», sagte ich.

«Bei so vielen Adligen unter den Freimaurern würde man meinen, dass Wolfgang darin einen freundlichen Debattierklub gesehen hätte. Lediglich eine Möglichkeit, einflussreiche Gönner kennenzulernen, wissen Sie», sagte Swieten. «Und das war auch in der Tat so – für eine Weile. Bis unser Kaiser die Auffassung vertrat, die Freimaurer würden radikale Ideen verbreiten, und sie mit Restriktionen überzog.»

«Also fürchten sich die Leute heute davor, als Freimaurer zu gelten?»

«Sie fürchten sich sogar sehr. Die meisten Freimaurer sind einfach aus ihren Logen ausgetreten. Sie wollen keine Konfrontation mit dem Kaiser riskieren.»

Ich hielt den Atem an. Ich kannte das widerspenstige Temperament meines Bruders. «Aber Wolfgang nicht.»

Der Baron starrte das Papier an, das ich ihm gegeben hatte. «Wolfgang wurde zu einem der berühmtesten Männer in den verbliebenen Wiener Logen. Er hat Musik für ihre Treffen komponiert.»

«Und er ließ es zu, dass seine Teilnahme weithin publik wurde?»

«Er hat es nicht zu verbergen versucht.»

«Stand sein Leben auf dem Spiel?»

Swieten beobachtete das Sonnenlicht, das grün durch sein Weinglas schimmerte. «Sie haben Die Zauberflöte noch nicht gesehen?»

«Bei allem Respekt, Baron, ist das die Antwort auf meine Frage? Hat Die Zauberflöte Wolfgang gefährdet?»

«Es wäre mir ein Vergnügen, Sie in eine Vorstellung zu begleiten.»

«Ich habe gehört, dass die Oper voller Symbole ist, die die Freimaurer bei ihren geheimen Ritualen benutzen.»

«So ist es.»

«Könnte Wolfgang von Freimaurern bedroht worden sein, weil sie wütend auf ihn waren, dass er ihre Geheimnisse aufgedeckt hat?»

Swieten neigte den Kopf.

«Ich weiß es nicht. Aber ich bin mir sicher, Wolfgang wollte dem Kaiser lediglich demonstrieren, dass Freimaurerei darauf abzielt, eine Bruderschaft aller Menschen zu schaffen. Dass sie keine Bedrohung seiner Macht als Herrscher ist.»

Die Naivität des Projekts war typisch für meinen Bruder. «Sie glauben, dass ein anderer Freimaurer Wolfgang ermordet hat, nicht wahr?»

«Die Freimaurer leben in einem Zustand gegenseitiger Verdächtigung», sagte er. «Sie sind von Pergens Agenten infiltriert. Sie fürchten sich so sehr davor, wegen Landesverrat dem Kaiser gegenüber angeklagt zu werden, dass sie untereinander zu Verrätern werden.»

Er gab mir die Grotte-Notiz zurück. Als er in sein Studierzimmer ging, steckte ich sie wieder in die Tasche. Durch die Tür sah ich, dass er eine Akte von einem Manuskriptstapel nahm und aufschlug. Er kam wieder zur Tür.

«Hören Sie sich das an: ‹Die Polizei ist damit beauftragt zu observieren, was die Leute über den Monarchen und sein Kabinett sagen, wie die Haltung der Leute gegenüber der Regierung im Allgemeinen ist, ob Unzufriedene oder sogar Aufwiegler in den höheren und niederen Ständen am Werk sind, und all das soll regelmäßig dem Hauptquartier gemeldet werden. Es handelt sich um einen geheimen Erlass des Kaisers, mit dem Pergen noch mehr Befugnisse bekommt, auf allen gesellschaftlichen Ebenen Agenten einzusetzen. Niemand darf mehr seine freie Meinung sagen.»

«Aber man darf noch frei singen?»

Er hob den Zeigefinger. «Wolfgang glaubte das.»

«Hat er sich geirrt?»

«Wenn Leute den Staat kritisieren, dann schenken ihnen nur ein paar Radikale an den Rändern der Gesellschaft Aufmerksamkeit.»

«Aber wenn Wolfgang seine Musik spielte …»

«Hörten alle zu.»

Die Kirchenglocken läuteten zum Angelus, drei Schläge, gefolgt von einer Gebetspause, dreimal wiederholt. Zwischen jedem der Glockenintervalle flüsterte ich ein Ave-Maria.

Als das Läuten aufhörte, räusperte Swieten sich, als sei Beten etwas Peinliches. «Meine Gäste werden bald eintreffen. Es ist gleich Zeit für Ihren Auftritt.»
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Zwei Dutzend Herren der Kavaliersgesellschaft plauderten und nippten an ihren Glühweingläsern, als der Lakai die Lampen in der kaiserlichen Bibliothek entzündete. Jenseits des Hofs schimmerten die Lichter der kaiserlichen Repräsentationsräume wie Bernstein durch das Doppelglas der Fenster.

Ich nahm meinen Platz am Klavier ein. Baron van Swieten sah die Herren an, bis sie wie schuldbewusste Schuljungen auf ihren vergoldeten Stühlen verstummten.

«Madame de Mozart», sagte er mit einer Verbeugung.

Ich hatte zu diesem Anlass eine von Wolfgangs Fugen eingeübt, weil ich mich erinnerte, dass er mir geschrieben hatte, Swieten habe eine besondere Vorliebe für diese Kompositionsweise. Es war das komplexe Stück eines reifen Musikers. Doch diesen Wolfgang kannten die Herren bereits. Ich wollte ihnen den Wolfgang präsentieren, den ich gekannt hatte. Ich schloss die Augen und erinnerte mich an ein Zimmer in einem Gasthaus in Amsterdam, als ich fünfzehn gewesen war.

Wolfgang war damals zehn Jahre alt. Meine Mutter las einen neuen englischen Roman, obwohl sie trotz unseres Jahrs in London die Sprache nur wenig beherrschte. Unser Vater schrieb wieder einmal einen Brief an unseren Vermieter in Salzburg, in dem er unsere zahlreichen Erfolge auflistete. Ich saß am Klavier, während Wolfgang mit kratzender Feder in ein Notizbuch schrieb, das er für seine Kompositionen benutzte, und eine hübsche, kleine Melodie vor sich hin summte.

Als ich in der kaiserlichen Bibliothek die Hände über der Tastatur hob, konnte ich mich immer noch daran erinnern, wie mein Bruder und ich gelacht hatten, als er sich neben mich auf den Klavierschemel quetschte, seine Hüfte an meine drückte, um den Satz Variationen auszuprobieren, den er geschrieben hatte. Er basierte auf einem Lied des Hofkomponisten des Prinzen von Oranien.

Anstelle der Fuge begann ich also mit dem trillernden holländischen Thema. Ich spielte die synkopierten Variationen, die Trios, die kürzeren Noten, das Adagio.

Ich wurde wieder zu dem fröhlichen, verspielten fünfzehnjährigen Mädchen im Kreis seiner Familie. In der Musik schuf ich mir ein Fantasieleben, in dem ich nie den Kontakt zu meinem Bruder verloren hatte. In dieser Fiktion sprach ich mit meiner Mutter und meinem Vater über das, was ich mir zu sagen gewünscht hätte, und nicht über das, was sie meiner Meinung nach von mir zu hören wünschten. Diese fantasierten Eltern waren natürlich damit einverstanden, dass ich wie Wolfgang eine musikalische Karriere einschlagen würde.

Während ich seine Musik spielte, stellte ich mir vor, dass er nicht gestorben sei.

Dann waren die Variationen zu Ende. Ich befand mich wieder in der kaiserlichen Bibliothek. In der Kuppel hallte der Applaus einiger der mächtigsten Männer Wiens wider.

Und Wolfgang war tot.

Die geröteten Gesichter in meiner Umgebung strahlten sich vor Freude gegenseitig an. Zorn verwandelte meine Hände in Fäuste. Wenn ich Wolfgangs Musik spielte, war es, als sei er noch lebendig. Wie konnten sie nur den Schluss des Stücks hören, ohne noch einmal die Tragödie seines Todes durchzumachen?

Baron Swietens Lippen waren streng, lächelten nicht. Ich begriff, dass Wolfgang auch für ihn jedes Mal aufs Neue starb, wenn er seine Musik hörte. Wir sahen uns an, bis der Applaus verebbte.

Jemand räusperte sich, als sei er beschämt. Swieten riss sich zusammen. «Herr Gieseke, bitte.»

Als ich eingetreten war, hatte ich den Schauspieler nicht bemerkt. Er stellte sich vors Klavier. Ich lächelte ihm überrascht und zugleich vertraulich zu, aber er erwiderte das Lächeln nicht. Er trug den gleichen schwarzen Rock, den er auch im Pavillon beim Freihaustheater angehabt hatte. Den milchigen Fleck hatte er jedoch vom Saum entfernt. Seine Krawatte saß eng am Hals, und er hatte sein schütteres Haar in einer genialischen Tolle aus der Stirn gekämmt. Ich setzte mich neben Swieten auf einen Stuhl.

Gieseke deklamierte die ersten Zeilen einer Ode des Skandalschriftstellers Schiller. Ich hatte bereits gehört, dass sie einfache Menschen als ihren Monarchen ebenbürtig darstellte. Dennoch lächelten die Aristokraten zustimmend, während sie dem Schauspieler lauschten.

«Groll und Rache sei vergessen, unserm Todfeind sei verziehn.»

Die Kraft von Giesekes Stimme überraschte mich. Als ich ihn kennengelernt hatte, war er höhnisch und schrill gewesen. Ich fragte mich, ob ein Schauspieler, der einen Text rezitierte, sich so verwandelte, wie ich mich verwandelte, wenn ich am Klavier saß.

«Rettung von Tyrannenketten.»

Swietens Kinn zitterte vor Bewegung durch das Gedicht.

«Eine heitre Abschiedsstunde! Süßen Schlaf im Leichentuch.»

Gieseke hielt inne.

In der Stille rang er hörbar nach Atem und hob die Augen erwartungsvoll und zugleich voller Angst zu den Cherubinen und Sagengestalten, die oben unter die Kuppel gemalt waren.

Er reckte die Arme empor. «Brüder, einen sanften Spruch, aus des Totenrichters Munde!»

«Bravo!» Swieten sprang auf und applaudierte.

Während die anderen Kavaliere es Swieten gleichtaten, verbeugte Gieseke sich knapp. Seine zerfurchte Stirn schien Zweifel auszudrücken. War er sich unsicher, ob sein eigener Urteilsspruch so milde ausfallen würde, wie der Dichter es gefordert hatte?

Swieten klopfte Gieseke auf die Schulter und dankte ihm. Der Schauspieler schlurfte zur Glühweinkaraffe.

«Mehr Musik!», rief der Baron.

Maestro Salieri setzte sich ans Klavier, und Swieten übernahm mit zwei anderen den Vokalpart, um ein Oratorium von Händel darzubringen.

Ein schwerer Mann in einem blauen Rock mit Goldborten und weißen Kniehosen setzte sich auf den Stuhl neben mich. Die niedrige Stirn und sein Gesicht gaben ihm das Aussehen eines lebhaften Wolfshunds, gutmütig und zugleich raubtierhaft.

«Ihre Darbietung war exzellent, Madame», sagte er und rückte seine kurze weiße Perücke zurecht.

«Danke, mein Herr.»

«Ich hatte das Vergnügen einer brüderlichen Nähe zu Maestro Mozart.» Er lächelte in Richtung der Sänger und sprach, ohne die Lippen zu bewegen. Er blickte zur Seite, um mich zu mustern. Obwohl er in diesem Palast zu Hause war, lag in seinem Blick eine wilde Vulgarität, die in die Elendsviertel gehörte.

«Unglücklicherweise habe ich Ihren Namen nicht verstanden, mein Herr», sagte ich.

«Baron Konstant von Jacobi, Madame.» Sein Akzent klang hart und scharf, norddeutsch.

Eine brüderliche Nähe zu Wolfgang. Ich erinnerte mich an seinen Namen und die Dreiecke, die er in Stadlers Gästebuch hinterlassen hatte. Noch ein Freimaurer.

«Es ist mir ein Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen, Euer Gnaden. Ich höre an Ihrer Stimme, dass Sie kein Wiener sind. Was führt Sie in diese Stadt?»

«Die Pflicht. Ich bin der Gesandte des preußischen Königs.»

«Haben Sie Ihre – Ihre brüderliche Nähe mit Wolfgang lange geteilt?»

«Seit seinem Besuch in Berlin vor zwei Jahren. Bald darauf, als ich meinen Posten hier antrat, haben wir unsere Bekanntschaft aufgefrischt.»

«In Berlin. Dann sind Sie ihm also in Begleitung von Prinz Lichnowsky begegnet?»

Der Prinz saß so steif und aufrecht, dass sein Rücken die Stuhllehne nicht berührte, am anderen Ende des Raums.

«Ja, in Begleitung dieses Halunken.» Der Gesandte machte eine wegwerfende Handbewegung in Richtung Lichnowsky.

Ich empfand diese Attacke auf einen Freund Wolfgangs als Beleidigung. «Er scheint mir ein ehrenwerter Herr zu sein.»

«Glauben Sie? Er ist wie eins dieser Flöße, die auf der Donau nach Ungarn treiben. Mit der Strömung kommt er gut voran, aber die Rückreise gegen die Strömung schafft er nicht. Ein Opportunist, verstehen Sie, im Schlepptau anderer Männer. Prinzipienlos.» Der Preuße leckte sich die Lippen und grinste. «Man sollte ihn zu Brennholz machen wie diese Flöße, wenn sie ihr Ziel erreicht haben. Wahrlich ein Halunke.»

«Aber ebenfalls ein Bruder, nicht wahr?»

Er verstand meinen Rückschluss und sah mich an, als amüsierte ihn meine Deduktion. «Der Bösartigkeit kann man nirgends entkommen, nicht einmal in den brüderlichsten Kreisen.»

Ich hatte nicht die Absicht, über Lichnowskys Charakter zu debattieren. Ich kam auf Wolfgang zurück. «Als Sie Wolfgang kennenlernten, suchte er um eine Stellung am Berliner Hof nach.»

Jacobi blies die Wangen auf. «Der König wollte ihn verpflichten und verlängerte deshalb seine Einladung. Aber im Umkreis des Königs gab es Intrigen gegen Maestro Mozart. Zweifellos aus Furcht vor seinem Talent. Am Ende lag es nicht mehr in der Macht meines Herrn.»

«Er hat sich entschieden, seinen Willen nicht durchzusetzen?»

«Politische Angelegenheiten gehen über Grenzziehungen und Truppenbewegungen hinaus, Madame. Wer bei Hofe wichtige Posten besetzt, neigt stark zum Manövrieren. Musiker bilden da keine Ausnahme, wiewohl Ihr Bruder in derlei Dingen naiv war.»

Ich wusste, dass das nur allzu wahr war. Auf unseren Reisen hatte unser Vater stets die Schmeicheleien vorgebracht, die uns Zugang zu Palästen und Salons verschafften. Vielleicht hatte Wolfgang diese Fähigkeit nie entwickelt.

«Ich habe den Auftrag, gewisse Manuskripte Maestro Mozarts aufzukaufen und nach Berlin zu schaffen», sagte Jacobi. «Sie verstehen wohl, dass es sich um ein Zeichen der Wertschätzung handelt, die der König Ihrem Bruder entgegengebracht hat. Ich werde demnächst die Witwe aufsuchen, um eine Auswahl zu treffen.»

Ich zweifelte nicht, dass Constanze zu verkaufen bereit war. Ich dachte, dass ich zuvor Wolfgangs Partituren durchsehen sollte, um ein paar meiner Lieblingsstücke für mich zu reklamieren. Ich erinnerte mich auch daran, dass er häufig Randnotizen in seine Kompositionen schrieb – Gedächtnisstützen für Dinge und Ideen, die mit der Musik selbst nichts zu tun hatten. Da ich seit der Zeit kurz nach dem Tod unseres Vaters keinen Brief mehr von ihm erhalten hatte, wollte ich in diesen Randnotizen nach Hinweisen auf seine Erfahrungen während der für mich verlorenen Jahre suchen.

Der Gesang war zu Ende. Maestro Salieri plauderte mit Swieten, während er eine Melodie mit türkischem Beiklang improvisierte.

Prinz Lichnowsky verbeugte sich vor mir. Der preußische Gesandte erhob sich und schüttelte dem Mann, den er für einen Halunken hielt, die Hand. Dann schlenderte er zur Glühweinkaraffe, wo mir Gieseke auffiel, der mit einem einzigen Zug ein Weinglas leerte. Der Schauspieler funkelte mich an; seine Augen und seine Haut glänzten wie bei unserer ersten Begegnung.

Prinz Lichnowskys Tokajer schwappte rot und bernsteinfarben im Glas, als er sich auf den Stuhl neben mich setzte.

«Eine schöne Darbietung, Madame. Ich habe stets die klassische Symmetrie von Wolfgangs Musik bewundert.»

«Das würde ich als oberflächliche Erscheinung bezeichnen», sagte ich. «Wolfgang legte in jedes Stück eine gewisse Spannung. Unser Vergnügen entsteht aus der inspirierten Weise, in der er diese Spannung dann wieder auflöst.»

Der Prinz ließ sich den Tokajer über die Zunge rollen. Ich begriff, dass ich ihm zu direkt widersprochen hatte.

«Sie ähneln Ihrem Bruder nicht nur vom Aussehen her. Auch er ließ keine dumme Bemerkung durchgehen, wenn es um Musik ging»

«Ich habe nicht gesagt, dass sie dumm war, sondern …»

«Falsch.»

Eilige Schritte näherten sich, und Gieseke baute sich vor meinem Stuhl auf – so nah, dass ich die Reste des Flecks, den er von seinem Rock zu entfernen versucht hatte, erkennen konnte.

«Der Baron van Swieten wünscht, dass ich Sie zu Ihrem Gasthof begleite, Madame.» Seine Stimme war lauter als nötig, als wollte er jede Widerrede des Prinzen ersticken.

Als Gieseke mir seine Hand entgegenstreckte, zuckte Lichnowsky mit den Schultern und trank den Rest seines Tokajers aus.
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Gieseke überquerte mit wehenden Rockschößen den Bibliotheksplatz. Im Zwielicht des Lampenscheins aus den Palastfenstern sahen seine Augen gelb aus. Er ergriff meinen Ellbogen. «Madame, ich muss Sie bitten, sich zu beeilen.»

Er zog mich an der Augustinerkirche vorbei, der Ruhestätte der Herzen der Habsburger Toten. Ich hatte Mühe, auf dem vereisten Pflaster das Gleichgewicht zu halten. In der Dorotheergasse drängte er mich in den Eingang eines Mietshauses.

«Ich warne Sie, Sie befinden sich in großer Gefahr», flüsterte Gieseke. «Ich habe Ihnen ja gesagt, wie Wolfgang ums Leben gekommen ist.»

Sein Eifer ängstigte mich, aber ich zwang meine Gedanken zur Ruhe, um mich trotz meiner Nervosität so konzentrieren zu können, wie es mir bei Auftritten gelang.

«Sie haben mir gesagt, wie er Ihrer Meinung nach gestorben ist, aber nicht, wer ihn ermordet hat», sagte ich. «Nach allem, was ich weiß, hätte es Hofdemel sein können, und der ist tot und dürfte also kaum noch eine Bedrohung für mich darstellen.»

Gieseke verstärkte den Griff an meinem Arm. «Wieso erwähnen Sie Hofdemel?»

Ich senkte den Blick.

«Ach so, die Affäre mit seiner Frau», sagte er zerstreut und irgendwie erleichtert.

Ich wand mich unter seinem Griff.

Er beobachtete die Straßenecke, als wollte er sich vergewissern, dass uns niemand verfolgte. Seine klamme Hand lag auf meinem Handgelenk, an dem er mich in unser Versteck gezerrt hatte.

«Wenn Sie sich wirklich sicher fühlen», sagte er, «warum schlägt Ihr Herz dann wie das eines verängstigten Vogels?»

Ich entwand meinen Arm seinem Griff und ging auf die stille Straße, bewegte mich weg von der Hofburg in Richtung meines Gasthofs. Er folgte mir, drückte sich dicht an der Wand entlang und behielt den Lichtschein der Laterne an der Ecke im Auge.

Wir näherten uns dem Mehlmarkt. Die Gasse war eng, unbeleuchtet und leer.

Ich rutschte auf Pferdemist aus. Gieseke hielt mich fest, so dass ich nicht stürzte.

«Danke, ich …»

Er presste mich gegen die Wand. Ich atmete den Geruch des Glühweins ein, den er in Baron Swietens Salon getrunken hatte. Ich schrie, aber er hielt mir mit der Hand den Mund zu.

Er brachte sein Gesicht dicht an meins. Obwohl es vom matten Licht der Dämmerung verschattet war, entdeckte ich darin ein verzweifeltes Flehen. Wenn ich in Gefahr war, dann ging sie nicht von diesem Mann aus.

«Macht es Ihnen nichts aus?», flüsterte er. «Macht es Ihnen denn gar nichts aus, dass Sie andere in Gefahr bringen?»

Ich drehte mein Gesicht von seiner Hand weg. «Wen gefährde ich?»

«Diejenigen, die die Wahrheit über Ihren Bruder kennen.»

«Warum sollte das gefährlich sein?»

«Stellen Sie sich nicht dumm. Ich habe es Ihnen schon erklärt.»

«All diese lächerlichen Kombinationen mit der Zahl achtzehn?»

Ich wollte ihn wegschieben, aber er drückte mich gegen die Wand. Die raue Kante eines Ziegelsteins stach mir in den Rücken.

«Sie tun so, als sei das lächerlich, aber wenn Sie nicht den Verdacht hätten, dass es bei Wolfgangs Tod nicht mit rechten Dingen zugegangen ist, wären Sie gar nicht hier», flüsterte er. «Sie sind doch nicht nach Wien gekommen, um seinen adligen Gönnern ein paar Melodien vorzuklimpern.»

Ich leistete keinen Widerstand mehr.

«Ich habe recht, nicht wahr?», sagte er. «Was wissen Sie sonst noch? Wer sonst noch hat Ihnen erzählt, wie Wolfgang gestorben ist?»

Ich dachte an den Baron und das Buch mit den italienischen Giften. «Was soll ich denn machen, Herr Gieseke? Sie erzählen mir zwar, dass Wolfgang ermordet wurde, wollen aber nicht, dass ich der Sache nachgehe?»

Leise Stimmen näherten sich. Zwei Männer bogen in die Gasse ein.

Gieseke legte mir wieder die Hand auf den Mund. «Tun Sie so, als seien Sie eine Hure», sagte er.

Er erstickte meinen Protest mit seiner Hand, presste seinen Körper gegen mich und schob mich an der Wand hoch.

Im Vorbeigehen blieben die Männer einen Moment stehen. Einer der beiden kicherte und rief Gieseke etwas Aufmunterndes zu, bevor er weiterging. Der andere wartete. Er zischte seinem Kumpan etwas zu und trat näher heran.

Ich sah seine Silhouette vor der Hauswand auf der anderen Straßenseite. Er hob den Arm. Ein Messer blitzte eisgrau.

Ich schrie in Giesekes Hand. Er fuhr herum, attackierte den Mann, stürzte dabei aber zu Boden.

Gieseke rollte zur Seite und sprang wieder auf. Er trat nach dem Arm des Angreifers. Das Messer fiel klirrend aufs Pflaster.

Der zweite Mann traf Gieseke mit einem Schlag im Gesicht; der Schauspieler wich zurück und drängte den Mann in einen Eingang.

«Laufen Sie weg, Madame!», rief er.

Gieseke stöhnte, als der erste Mann ihn erneut angriff und mit dem Fuß ins Kreuz trat.

Ich machte mich in der Gasse davon.

«Nicht in Ihr Quartier. Man wird Sie dort suchen!», schrie Gieseke. «Zurück zur Hofburg.»

Ich eilte durch die Dorotheergasse und überquerte den Platz. Die Tür der Bibliothek war verriegelt und die Lichter waren gelöscht. Ich lief an der Hauswand entlang zur Kutscheneinfahrt unterhalb des kaiserlichen Ballsaals.

Ich eilte ins Licht der Laternen und war mir sicher, auf Wachen zu treffen, die Gieseke zu Hilfe eilen konnten. Aber ich sah niemanden.

Ich lief weiter an den hohen Bleiglasfenstern am Ende der Palastkapelle vorbei und fürchtete, zu spät zu kommen. Da hörte ich eine Stimme in der Dunkelheit.

«Madame, sind Sie in Schwierigkeiten?»

Ich wandte mich um. Prinz Lichnowsky trat ins Lampenlicht. Er trug einen hohen Pelzkragen und eine hohe Zobelmütze.

Er runzelte die Stirn. «Madame de Mozart?»

Ich ergriff ihn am Handschuh. «Tragen Sie eine Waffe, mein Prinz?»

«Einen Degen, aber …»

«Sie müssen mit mir kommen.»

Ich zog ihn über den Platz. Außer Atem erklärte ich ihm, dass Gieseke in Gefahr schwebte. Der Prinz beschleunigte seine Schritte, öffnete den Mantel und zog seinen Degen. Ich dachte an die Anschuldigungen, die der preußische Gesandte gegen Lichnowsky erhoben hatte. Er schien jedoch tapfer und edel zu sein, weder ein Feigling noch ein Halunke.

Die Gasse war leer. Der Eingang, in dem Gieseke mit den beiden Männer gekämpft hatte, lag still. Lichnowsky schob den Degen in die Scheide zurück.

Ich stand in dem Eingang und erinnerte mich an den Moment, in dem ich das Messer gesehen hatte. Ich war mir sicher, dass es gegen mich gerichtet gewesen war, nicht gegen Gieseke.

«Gestatten Sie, dass ich Sie zu Ihrem Gasthof begleite, Madame.» Lichnowsky bot mir seinen Arm an.

Ich dachte an Giesekes Warnung, nicht in mein Quartier zurückzukehren. Ich wollte Zeit gewinnen, um nachzudenken. «Ich würde lieber noch eine Weile spazieren gehen – unter vielen Menschen. Damit ich mich in Sicherheit weiß, nicht so allein. Es würde mich beruhigen. Macht es Ihnen etwas aus?»

Seine Lippen verzogen sich zu einem Anflug von Ungeduld. Er verneigte sich. «Es ist mir eine Ehre.»

Ich nahm seinen Arm.

«Ich habe ein Treffen, an dem ich teilnehmen muss. Ich meine, es handelt sich um eine gesellschaftliche Verpflichtung, verstehen Sie?», sagte er.

«Ich möchte Sie nicht davon abhalten.»

«Vielleicht können Sie sich in einem Vorzimmer ausruhen und erholen, während ich meinen Geschäften nachgehe.»

«Ich dachte, es handelt sich um eine gesellschaftliche Veranstaltung?»

Er verzog wieder den Mund. «Hier entlang ist es nicht weit bis zum Graben», sagte er. «Selbst an einem so kalten Abend wie heute ist er voller Droschken, die unterwegs zu den Theatern sind. Ich bin sicher, das werden Sie höchst unterhaltsam finden, und bei mir sind Sie in Sicherheit.»
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Wir erreichten den Graben an der Pestsäule. Der Lampenschein vorbeifahrender Droschken huschte über das Denkmal für diejenigen, die dem Schwarzen Tod zum Opfer gefallen waren. Neun eingemeißelte Engelschöre stiegen zur vergoldeten Spitze empor. Mir kam es so vor, als führen die Cherubine zur Hölle hinab und reckten sich vergeblich nach dem flüchtigen Licht der Erlösung. Ich betete um den Glauben, die Skulptur so sehen zu können, wie sie gedacht war.

Die Straße hallte von hämmerndem Hufschlag und den Rufen der Kutscher wider, die ihre Gespanne antrieben und den Passanten Warnungen zuriefen. Lichnowsky hielt sich von den Droschken entfernt dicht an den Häuserwänden.

«Ich mache mir Sorgen um Herrn Gieseke», sagte ich.

Er schaute sich um, als müsse er sich vergewissern, dass niemand lauschte, obwohl ich mitten im chaotischen Verkehr kaum mein eigenes Wort verstehen konnte.

«Dafür gibt es keinen Grund», sagte er und hielt beim Gehen meinen Arm eng an seiner Seite. «Lassen Sie sich nicht von der guten Diktion eines Schauspielers täuschen. Er pflegt gewiss Umgang mit vielen zwielichtigen Elementen. Er weiß, wie man mit solchen Burschen umgeht, das können Sie mir glauben.»

Hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und den Theaterpavillon verlassen, als ich Gieseke kennenlernte, hätte ich der Einschätzung des Prinzen folgen können. Der Schauspieler schien nur ein Wirrkopf zu sein. Doch ging mir nicht aus dem Kopf, was er mir erzählt und mit welcher Angst er gesprochen hatte. «Herr Gieseke glaubt …»

«Was?»

«Dass Wolfgang vergiftet worden ist.»

«Der Mann verbreitet nur wilde Gerüchte.»

«Aber Wolfgang glaubte ebenfalls, vergiftet worden zu sein.»

Lichnowsky blickte zur Heiligen Dreifaltigkeit auf der Pestsäule hinauf. «Der arme Mann», murmelte er.

«Hat er Ihnen das nie anvertraut?», fragte ich.

Der Prinz senkte den Kopf.

«Wollen Sie mir helfen?», fragte ich.

«Zu Ihren Diensten, meine liebe Dame.»

«Ich muss wissen, ob es stimmt.»

Er schaute wieder zum Denkmal. Ich fragte mich, ob er an diejenigen dachte, die von der Pest verschont geblieben, oder an diejenigen, die ihr zum Opfer gefallen waren.

«Bitte.» Ich zog meine Hand aus dem Pelz und legte sie ihm auf sein Handgelenk.

«Und was, wenn es wahr wäre, liebe Dame?»

Ich muss gestehen, dass ich nicht daran gedacht hatte, wie ich reagieren würde, wenn die Wahrheit ans Licht käme.

Er bemerkte meine Verwirrung. «In Ihnen steckt mehr von Wolfgang, als es auf den ersten Blick scheint», sagte er. «Ich habe gesehen, wie Sie nach Ihrem Auftritt in der Akademie der Wissenschaften auf den Fersen wippten. Sie wären genau wie er vor Freude herumgehüpft, hätten Sie sich nicht aus Schüchternheit vor neuen Bekannten zurückgehalten.»

«Was hat das mit …»

«Auch Ihre Naivität gleicht der Wolfgangs. Sie hat ihn in eine gefährliche Lage gebracht.»

«Dann glauben Sie also auch, dass er ermordet worden ist?»

«Nein, das glaube ich nicht.» Er lächelte beschwichtigend, flüchtig, aber freundlich. Es war merkwürdig, wie seine starren Gesichtszüge sich für einen Moment belebten. Wir hatten ein Thema berührt, das womöglich seine übliche, strenge Selbstkontrolle ins Wanken brachte.

«In dieser Stadt gibt es gefährliche Leute», fuhr er fort, «die Gründe hatten, Wolfgang nicht zu mögen. Wenn Sie weiterhin seine Todesursache infrage stellen, könnte man daraus schließen, dass Sie sie verantwortlich machen.»

«Aber ich würde niemals …»

«Ein Versuch, Sie zum Schweigen zu bringen, bevor Sie diese Leute als seine Mörder diffamieren.» Er beugte sich dicht zu mir. «Wolfgang ist nie ganz erwachsen geworden. Ihr Bruder meinte, sich weiterhin wie der kleine Junge verhalten zu können, als der er im Palast gespielt hat und der Kaiserin auf den Schoß gesprungen ist. Er hat nicht gemerkt, wie Wien sich verändert hat. Lassen Sie sich nicht von der ehrenwerten Kavaliersgesellschaft des Barons van Swieten täuschen. Dies ist eine blutige Stadt voller übler Leidenschaften.»

Ein Kutscher blaffte einem Mann, der versuchte, die Straße zu Fuß zu überqueren, eine Beleidigung zu, ließ die Peitsche über den Pferderücken knallen und brachte den armen Kerl zum Laufen, wollte er nicht niedergetrampelt werden. Ich sah, wie der Passant erleichtert in eine Seitenstraße eilte.

Der Prinz hob die Hand und deutete die Straße hinab. «Sehen Sie, da hinten. Vor dem Domturm. Vor vier Jahren wurde auf dem Platz ein Mann gerädert. Festgebunden und gefoltert. Seine Knochen wurden einer nach dem anderen mit einem Hammer zertrümmert. Dann hängte man ihn. Die braven Bürger Wiens, unserer großartigen Stadt der Kunst und Kultur, erschienen zu Tausenden, um das Schauspiel zu genießen. Sie sind auch nicht zivilisierter als alle anderen.»

Ich hielt mir die Hand vors Gesicht. Lichnowsky dachte zweifellos, dass ich nur eine zimperliche Frau sei. Aber das war es nicht allein. Ich dachte an meinen Mann und die kleinen Folterungen, die er als offizielle Strafen für Schmuggler und Wilderer anordnete.

Lichnowsky fuhr fort. «Die Gebildeten der Stadt, inklusive einige von denen, die Sie in Swietens Salon getroffen haben, waren ebenfalls gekommen, um sich am Todeskampf des Delinquenten zu ergötzen.»

Ich spürte den Schrecken der Hinrichtung, als würden meine eigenen Knochen zertrümmert. Meine Knie wurden weich, und ich sank an Lichnowskys Brust.

Er schob mir seine Hände unter die Arme, um mich zu stützen. «Ich habe zu grob gesprochen, Madame. Verzeihen Sie bitte. Sie brauchen Zeit, um sich zu fassen.» Er führte mich durch den Verkehr. «Da drüben ist das Haus, in dem ich meine – meine Freunde treffen muss. Treten wir ein.»

Eindrücke von der Straße drangen nur noch schemenhaft durch meinen Schwindel. Die langen weißen Köpfe eines Pferdegespanns hoben und senkten sich gleichmäßig im Vorbeitrotten. Die mit Federn geschmückten Flanken eines Pferdes streiften mich. Eine schwere Tür wurde geöffnet. Eine gepflegte Empfangshalle. Die Augen des Hausdieners, dunkle Höhlen, als er sich vor Lichnowsky verneigte.
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Lichnowsky führte mich über eine breite Steintreppe in eine geräumige Kammer. Ich zwinkerte heftig, doch die hellen Wände verschwammen vor meinen Augen. Er setzte mich auf einen Diwan.

«Ein Glas Punsch wird Ihre Lebensgeister wecken, Madame.» Er schnickte einem Lakai mit den Fingern zu.

«Wo sind wir?»

In einem Raum über uns wurde Klavier gespielt. Wolfgangs Variationen eines Menuetts vom Direktor der königlichen Kammermusik zu Berlin. Sehr gut gespielt.

«Wir sind vor den anderen eingetroffen, die zur Versammlung kommen», sagte Lichnowsky. «Aber man darf Sie hier nicht sehen. Darum bitte ich Sie inständig.»

Der Lakai erschien mit einem Glas heißem Punsch auf einem Silbertablett. Ich nahm einen tiefen Zug.

Die Bilder an den Kammerwänden nahmen Formen an. Sie waren im venezianischen Stil gemalt, sinnlich und schockierend. Tiere und nackte Männer und Frauen lagerten zwischen Felsen, drapierten sich mit Weinlaub und aßen pralle Früchte.

Schritte kamen die Treppe hinauf, und scherzhaftes männliches Stimmengemurmel war zu hören. Die Männer gingen in einen anderen Raum und schlossen die Tür.

«Was ist das für ein Haus hier?», sagte ich.

«Madame, ich glaube, das waren die Gäste, die zu meinem Treffen gekommen sind. Sie müssen hierbleiben und zu Kräften kommen. Ich komme zurück, sobald gewisse Angelegenheiten geregelt sind.» Lichnowsky tätschelte mein Handgelenk und ging auf den Treppenabsatz hinaus. Er winkte jemandem zu, der sich über ihm auf der Treppe befand.

Ich hörte auf dem Fußboden über mir ein paar gemessene Schritte. Das Klavier verstummte. Lichnowsky ging weiter zur Empfangshalle.

Ich trank den Rest des Punsches aus. Der Lakai nahm mir das leere Glas ab und schloss vorsichtig die Tür hinter sich.

Die Nackten an den Wänden verhöhnten mich mit ihrem unbekümmerten Vergnügen. Über diese unschuldigen und reinen Darstellungen des Paradieses runzelte ich missbilligend die Stirn. Ich schloss die Augen und befand mich wieder in der dunklen Gasse, in der Gieseke mit unseren Angreifern gekämpft hatte.

Musik tönte durch die Halle. Ein kleines Orchester von etwa acht Instrumenten.

Ich trat aus der Tür auf den leeren Treppenabsatz.

Männer riefen etwas, und ich erstarrte vor Schreck. Die Stimmen gingen in Gesang über. Der Schrei war nur der Eingangston des Liedes gewesen.

«Lasst die Instrumente laut erschallen», sangen sie, «unsere Freude zu verkünden.»

Die Musik erklang hinter Doppeltüren jenseits der Halle. In E-Dur. Der Männerchor ging in einen einzelnen Tenor und zwei Bassstimmen über.

Diszipliniert und zugleich anmutig, die Melodie klar über dem komplexen Kontrapunkt, war es unmöglich, den Stil nicht zu erkennen. Es handelte sich um eine Komposition meines Bruders.

Der Tenor sang von einem «großen Geheimnis». Dann fügte er hinzu: «Süß sind der Freimaurer Gefühle an einem solchen Festtag.»

Lichnowskys «Angelegenheit» war eine Freimaurerversammlung.

Als ich die Hand auf die Klinke der Doppeltür legte, erinnerte ich mich ans Giesekes Worte, diejenigen, die die Geheimnisse der Bruderschaft verrieten, hätten mit schweren Strafen zu rechnen. Was würden sie mit einer Frau machen, die ihre Zeremonien belauschte?

Der Chor stimmte in die Melodie des Tenors ein. Im Schutz des lauter gewordenen Gesangs drückte ich die Tür auf.

Ich betrat einen großen, langen Saal. Die Nische neben der Tür war unbeleuchtet. Solange niemand den Raum verließ, konnte ich mich hier unentdeckt aufhalten.

Etwa dreißig Freimaurer saßen an den Wänden auf mit Samt gepolsterten Bänken. Sie hatten ihre Degen umgeschnallt. Nicht weit entfernt von mir sah ich Stadler. Die Musiker spielten am Ende des Saals.

Hinter dem Orchester befand sich eine erhöhte Bühne. Auf einer gemalten Kulisse verschleierte ein Dreieck die Sonne. Ihr strahlender Umriss war mit Steinen gesäumt. Ich erkannte eine Pyramide von der Art, die sich die altägyptischen Herrscher einst als Grabstätte errichten ließen.

Lichnowsky hatte mir erzählt, der preußische König hätte sich bei seinem Palast in Berlin einen ägyptischen Garten bauen lassen. Vielleicht glich dessen Architektur der Einrichtung dieses Saals. Wie die Dreiecke in Stadlers Gästebuch repräsentierten die auf die Kulisse gemalten Symbole wohl geheime Mysterien der Freimaurer. Ich wunderte mich über die Beziehung zu Ägypten. War der König von Preußen womöglich Freimaurer?

Auf einem Tisch in der Bühnenmitte lagen ein blankes Schwert und ein aufgeschlagenes Buch vom Format einer Familienbibel. Auf dem Buch ein Schädel.

Ein Mann trat in den Lichtschein der Bühne. Es war Lichnowsky. Er hatte eine weiße Schürze um die Hüften geschlungen.

«Verehrte Brüder im Handwerk, es hat dem ewigen Meister gefallen, unseren geliebten Bruder aus der Kette unserer Bruderschaft zu ziehen.» Er sprach laut und langsam. «Wer hätte ihn nicht gekannt? Wer hätte ihn nicht geschätzt? Wer hätte ihn nicht geliebt, unseren würdigen Bruder Mozart?»

Lichnowsky musterte die versammelten Männer. Sein Gesichtsausdruck war abweisend, als sei seine Eloge eine Anklage. Rechnete er damit, dass jemand eingestehen würde, Wolfgang nicht geliebt oder geschätzt zu haben?

«Noch vor wenigen Wochen stand er mitten unter uns und verschönerte mit zauberhaften Klängen die Eröffnung unseres Freimaurertempels. Heute Abend haben wir seine Musik wieder gehört. Er war ein begeisterter Anhänger unseres Ordens. Er war Ehemann, Vater, Freund seiner Freunde und seinen Mitbrüdern ein Bruder.»

Lichnowsky ging wieder auf seinen Platz.

Einer der Männer erhob sich von seiner Bank. Es war der Bibliothekar, den ich bei meinem Besuch bei Baron Swieten gesehen hatte.

Stadler kam auf ihn zu, verband dem Mann die Augen und führte ihn in die Saalmitte. Er rief ihm zu, sich für die Initiation in die Loge vorzustellen.

«Petent Josef Strafinger, Sohn Michaels, siebenundzwanzig Jahre alt.» Seine Stimme war tief und forschend, als durchsuchte er hinter seiner Augenbinde die Dunkelheit des Raums. «Geboren am ersten Mai in Rohrau, Österreich. Römisch-katholischen Glaubens. Bürgerlich. Von Beruf Assistent an der kaiserlichen Bibliothek.»

Stadler hob das Schwert. «Eine Warnung. Und dein Eid. Schwöre, mit niemandem über die Geheimnisse der Bruderschaft und die Ausübung unserer königlichen Kunst zu sprechen und auch nicht die kleinste Silbe oder den kleinsten Buchstaben auf irgendeine Fläche unter dem Himmelszelt zu schreiben oder einzugravieren. Solltest du es dennoch tun, schwöre beim Großen Architekten, dass du deine Strafe kennst, die darin bestehen wird, dass dir die Kehle von Ohr zu Ohr durchschnitten und die Zunge aus dem Mund gerissen wird.»

Der Adept mit der Augenbinde wiederholte den Eid. Als er fertig war, presste er ernst die Lippen zusammen.

Ich stellte mir diesen Moment bei Wolfgangs Initiation vor. Mich überkam eine Ahnung der Gefahr, in die er geraten war. Ich bedeckte meine Augen. Als ich die Hand wieder wegzog, kam es mir vor, als sähe ich den Tod an mir vorbei in den Saal huschen und dem Adepten die Binde vom Kopf ziehen.

Doch das entblößte Gesicht war nicht das des Bibliothekars, sondern das meines Bruders. Ich rang nach Luft. Die Worte des blutrünstigen Eids klangen in meinen Ohren nach. Wolfgangs Stimme wiederholte das tödliche Schicksal eines Verräters. Er wandte sich mir zu, ein blutleerer, blauer Leichnam, grinsend wie der Totenschädel auf der Bühne.

Ich hörte ein Kreischen und wich zur Tür zurück. Die Freimaurer drehten sich zum Saaleingang um. Mir wurde klar, dass ich selbst den Schrei ausgestoßen hatte.

Ich lief davon. Die Männer folgten mir.

Lichnowsky hielt mich am Arm fest und eilte mit mir die Treppe hinab. Er zog sich die Schürze von den Hüften und warf sie einem Lakai in die Arme.

Als wir auf die Straße hinaustraten, versammelten sich die Brüder auf der Treppe. Strafinger hatte sich die Augenbinde auf die Stirn geschoben. Er sah so gekränkt aus, als hätte ich ihn beim Entkleiden beobachtet. Einer der Männer rief: «Eine Frau? Wer hat eine Frau mitgebracht?»

Die Kälte der Nacht ließ mich frösteln. Lichnowsky hielt meinen Oberarm fest, als wir über den Graben gingen. «Jetzt wissen Sie, dass ich Freimaurer bin.»

Ich schüttelte den Kopf. «Das wusste ich bereits. Ich habe die Dreiecke gesehen, die Sie in Stadlers Gästebuch gezeichnet haben. Aber ich wusste nicht, welche grauenhaften Eide die Freimaurer schwören.»

«Das ist nur ein Eid. Er bedeutet nichts. Es ist ein bisschen Theater, sonst nichts.»

«Sie waren Wolfgangs Bruder? Dies war seine Loge?»

«Seit sieben Jahren.»

«Hat er auch diesen Eid geschworen?»

«Ich muss darauf bestehen, dass das Thema gefährlich ist.»

«Hat er?» Ich wurde lauter. «Hat er geschworen?»

«Hören Sie auf. Es ist zu riskant, darüber zu reden.»

Wir erreichten die Stufen zur St. Peter-Kirche. Er drückte meine Finger. «Ihnen ist sehr kalt. Lassen Sie uns hineingehen.»


17

[image: image]

Im stillen Zwielicht von St. Peter ließ der Prinz mich auf der hintersten Kirchenbank Platz nehmen. Er zog einen Flakon aus seinem Mantel und setzte ihn mir an die Lippen.

Vom Cognac musste ich husten. Vor Erschöpfung sank mir der Kopf in den Nacken, und ich starrte in die Schatten der Kirchenkuppel. Hoch über dem Altar krönten die Engel Maria. Mögen Sie auch mich begleiten, dachte ich.

Ich nahm noch einen Schluck aus dem Flakon.

Vor dem Hochaltar knieten betend drei Nonnen. Ein Priester kam aus der Sakristei und raunte ihnen etwas zu.

Lichnowsky starrte den Priester an. «Wolfgangs Schwägerin ist zu diesen ehrenwerten Gottesmännern gegangen, um sie zu bitten, Wolfgang die Sterbesakramente zu geben.»

Erleichterung durchrieselte meine Brust wie der Alkohol. «Ich bin froh, das zu hören. Ich hatte befürchtet, dass ihm keine Absolution zuteilgeworden wäre. Constanze hat in ihrem Brief nicht erwähnt …»

«Die Priester sind nicht gekommen.»

Lichnowsky sprach die Worte aus, aber ich meinte, in ihnen gleichzeitig Wolfgangs Stimme flüstern zu hören, flehend und verloren durch die Kirche irrend, da ihm seine Sünden nicht vergeben worden waren. Ich sah mich nach ihm um, spürte aber nur einen kalten Lufthauch.

Die Tür zur Sakristei fiel ins Schloss. Ich drehte mich erschrocken um. Der Priester war verschwunden.

«Warum sind sie nicht gekommen?», fragte ich.

«Vielleicht haben sie davon gehört, dass Freimaurer eine gottlose Bande sind.»

«Aber das ist doch gewiss nicht wahr. Nicht Wolfgang.»

«Natürlich nicht. Aber seit wann fühlt sich ein Priester dazu bemüßigt, sich irgendwelche Erklärungen anzuhören? Die meisten Logenbrüder sind tief religiös. Doch nach Ansicht der Priester sind wir alle so kirchenfeindlich wie die Illuminaten.»

Lichnowsky rieb sich mit einem Knöchel über die Schneidezähne. «Die Freimaurer werden von jedermann verdächtigt. Wenn nicht von den Priestern, dann eben von Pergen. Er hat Agenten in die Bruderschaft eingeschleust. Für neue Logen müssen wir Genehmigungen des Polizeiministers einholen und Loyalität gegenüber dem Kaiser schwören. All das haben wir getan.»

«Aber die Illuminaten?»

«Sie bleiben im Untergrund. Niemand weiß, wer sie sind. Ich glaube, nicht einmal Pergen. Wenn er ein Mitglied der Illuminaten entdecken würde, dann würde er …»

Ich berührte den Prinzen am Arm. «Fahren Sie fort.»

«Auf die Mitgliedschaft bei den Illuminaten», sagte er, «steht die Todesstrafe.»

Ich nahm einen tiefen Schluck Cognac und reichte den Flakon dem Prinzen zurück.

«Hat Wolfgang sich in Berlin den Illuminaten angeschlossen?», fragte ich.

«Berlin.» Unter Lichnowskys Auge zuckte die Haut. Er sah zu, wie die Nonnen weggingen. Als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, trank er aus dem Flakon und schob ihn sich in den Mantel.

«Ich erinnere mich an seinen Auftritt vor dem preußischen König», sagte er. «Er spielte wunderbar.»

«Dennoch hat ihn der preußische König enttäuscht. Er hat ihm keine Stelle angeboten.»

Lichnowsky starrte den Altar an. «Es hat nie eine Stelle gegeben.»

«Der König hat ihn getäuscht?»

Er stützte die Arme auf die Kirchenbank vor ihm und seufzte, als sei er erschöpft. «Ich habe versucht, Madame, Sie auf die Bedrohungen hinzuweisen, denen Sie ausgesetzt sind. Sie hinterfragen den Tod Maestro Mozarts, eines prominenten Mannes, der Zugang zu den Salons der mächtigsten Adligen des Reiches hatte, sogar zum kaiserlichen Hof. Ein Freimaurer, der sich weigerte, sich an die neuen Regeln zu halten, die unsere Bruderschaft verlangt.»

Ich schüttelte den Kopf. «Er wollte nur Musik machen.»

«Er liegt in einem einfachen Grab – soviel ich weiß, neben einem Bäcker und einer Näherin –, aber sein Leben war kompliziert, und es berührte Ideen, die mächtige Personen geheim halten wollen.»

Er sah mich so durchdringend an, dass ich den Blick auf meine Hände senkte.

«Zu Ihrem eigenen Schutz, Madame, und in der Hoffnung, dass es Sie überzeugen möge, diese Sache nicht weiter zu verfolgen, sage ich Ihnen so viel: Wolfgang war mit seiner Reise nach Berlin nicht unzufrieden. Er hat den Auftrag, mit dem er hingeschickt wurde, erfüllt.»

«Auftrag?»

«Unsere Wiener Loge hat ihn hingeschickt, um mit König Friedrich Wilhelm von Preußen Kontakt aufzunehmen.»

Obwohl ich sie kaum begriff, ahnte ich die Gefahr, wie ich auch das Innere der ganzen Kirche nur aus einigen im Abendlicht sichtbaren Säulen und Pfeilern erahnen konnte. «Die in Ihrer Loge aufgemalte Pyramide. Der ägyptische Garten des Königs von Preußen.»

Der Prinz hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. «Ja, verdammt, Frau! Der König von Preußen ist Freimaurer. Er ist Mitglied einer Loge, die mit der, der Wolfgang und ich angehören, verbrüdert ist.»

Eine Wolke musste vorbeigezogen sein, weil ein Streifen Mondlicht durch das Turmfenster in der Mitte der Kuppel brach. Ich blinzelte zur mit Gold überladenen Kanzel. Ich zuckte zurück, weil ich dachte, dort eine Bewegung zu sehen.

Lichnowsky packte mich fest am Handgelenk. «Ihr Bruder ist eines natürlichen Todes gestorben. Er war sein Leben lang durch Krankheiten geschwächt; das wissen Sie doch. Aber wenn Sie weiter Fragen stellen, werden Ihre Zweifel der Geheimpolizei des Kaisers zu Ohren kommen. Man wird sich dann fragen, ob an Wolfgangs Tod nicht doch etwas verdächtig ist. Man wird nachforschen. Man wird keinen Beweis für einen Mord finden. Doch im Lauf dieser Nachforschungen könnte man den wahren Grund für Wolfgangs Reise nach Berlin aufdecken. Was glauben Sie wohl, was das für uns in der Loge bedeuten würde?»

«Es würde nach Spionage aussehen», sagte ich. «Nach Landesverrat.»

«Verhandlungen mit dem König von Preußen, dem größten Feind unseres Kaisers. Durch eine Geheimgesellschaft, die bereits jetzt unter strengen juristischen Auflagen steht. Ja, in der Tat, Landesverrat.»

Wir verließen die Kirche. Das Kutschenchaos auf dem Graben hatte sich abgeschwächt. Lichnowsky führte mich an der Pestsäule vorbei. Auf seiner Oberlippe glänzte Schweiß.

«Zu Ihrem Gasthof, Madame», sagte er.

Die Angreifer, die mich in der Gasse überfallen hatten, waren vielleicht zu meinem Quartier weitergezogen. Unter den Menschen im Schankraum war Lenerl in Sicherheit. Ich sollte mich jedoch besser fernhalten. «Ich gehe lieber zu meiner Schwägerin.»

Auf Lichnowskys Gesicht war die übliche Steifheit zurückgekehrt, doch entdeckte ich darunter ein Zucken.

Am Tor zu Constanzes Hof lüftete der Prinz seinen Hut. «Sie können mich fast jeden Morgen in Jahns Café an der Ecke Himmelpfortgasse finden. Direkt hinter dem alten Winterpalais von Prinz Eugen.»

«Ich werde Sie da bestimmt aufsuchen.»

«Es wäre mir eine Freude.» Er ging durch die Rauhensteingasse davon.

Von oben aus der Wohnung drang eins von Wolfgangs einfachsten Menuetten auf die Straße. Ein Kind saß am Klavier, oder zumindest jemand, der wie ein Kind spielte. Das Tempo war ungleichmäßig, und die Töne wurden unsicher angeschlagen.

Auf der Treppe fiel mir ein, dass ich Lichnowsky nicht nach dem Zweck von Wolfgangs Auftrag in Preußen gefragt hatte. Was hatte sich seine Wiener Loge davon erhofft, ihn hinzuschicken?

Ich lief durch den Eingang zurück, aber der Prinz war bereits um die Ecke gebogen und verschwunden. Die Straße lag leer und still – abgesehen von den falschen Tönen, die oben am Klavier meines Bruders gespielt wurden.


18

[image: image]

Constanze begrüßte mich mit einem zerstreuten Lächeln. Sie beauftragte ihr Dienstmädchen, mir ein Glas Glühwein zuzubereiten, und führte mich ins Wohnzimmer.

Am Klavier stolperte der kleine Karl durch das Menuett. Als ich näher trat, rutschte er vom Klavierhocker und versteckte sich hinter der Couch.

Ein massiger Mann stand über Wolfgangs Stehpult gebeugt und stützte einen Stiefel gegen die Verstrebung. Stöhnend fasste er sich mit einer Hand ans Kreuz, richtete sich auf und wandte sich mir zu. Das Grinsen des preußischen Gesandten ähnelte wieder dem eines gut gelaunten Jägers.

«Madame de Mozart.» Er verbeugte sich.

Überrascht wandte Constanze mir den Kopf zu.

«Ich habe Baron Jacobi heute Nachmittag in Baron Swietens Salon kennengelernt», erklärte ich.

Der Gesandte schritt mit geschwollener Brust durch den Raum. In der Hand hielt er ein Notenmanuskript, und ich sah, dass er noch mehr Blätter, die auf dem Pult aufgestapelt waren, durchgesehen hatte.

«Ich habe mich entschlossen, mit meiner Auswahl aus Maestro Mozarts Manuskripten unverzüglich zu beginnen», sagte er. «Mein Souverän ist sehr daran interessiert, die Rechte an den größten dieser Werke zu erwerben. Ich hielt es für das Beste, nicht länger zu warten. Sonst bietet jemand anderes vielleicht noch mehr.»

Das Mädchen kam mit einem Glas Glühwein auf einem Silbertablett herein. Jacobi stieß einen Freudenschrei aus, griff zu und nahm das Glas an sich. Während er trank, ließ Constanze ihren Finger kreisen, um dem Mädchen zu signalisieren, noch ein Glas zu bringen.

«Ausgezeichnet», sagte Jacobi. «Ungarisch?»

«Gekauft bei Herrn Hammer im Roten Igel», pflichtete Constanze bei.

«Der Beste, der Allerbeste.»Jacobi leerte das Glas.

Constanze schlug die Augen nieder. Vermutlich fand sie es beschämend, einen teuren Wein anzubieten, während sie die Rechte am Werk meines Bruders verschacherte.

«In den Wintermonaten hat Wolfgang gern ein wenig von diesem Wein zu sich genommen», sagte sie, wobei sie ihrer Stimme einen lebhaften Ausdruck verlieh, der gar nicht zu ihren Augen passte. Immerhin war sie eine Schauspielerin, die von Freude singen konnte, während sie Schmerz empfand. «Der Wein hielt seinen Blutkreislauf in Gang, wenn er bis spät in die Nacht arbeitete. Er hat oft bis zwei Uhr morgens komponiert.»

«Zweifellos immer dann, wenn ihn die Inspiration überkam», sagte der Preuße.

«Und sogar dann, wenn es nicht der Fall war. Auch ein Genie wie mein Wolfgang musste hart an seinem Handwerk arbeiten.»

Ich trat ans Pult und fischte die oberen Notenblätter vom Stapel. Sein Handwerk, ja, und seine schöne, komplizierte Seele lagen in jedem leichten Federstrich auf den Notenlinien vor mir ausgebreitet.

Das Mädchen brachte noch einen Glühwein, den Jacobi sich ebenfalls mit einem Freudenschrei griff.

Neben den Partituren lag eine mit Gartenszenen bestickte Schreibmappe. Ich öffnete den Seidendeckel. Die Mappe enthielt Briefe in Wolfgangs Handschrift. Der erste war die Abschrift einer an Lichnowsky adressierten Notiz, in der Wolfgang um Geld bat. Der Mappenrücken war zwischen die aufgestapelten Partituren geschoben, als hätte der Preuße auch die Korrespondenz meines Bruders durchsucht, während er sich über Wolfgangs Musik gebeugt hatte.

Ich spürte, dass Jacobi mir über die Schulter sah und klappte die Mappe zu.

Er hob die Partitur an, die er in der Hand hielt, und warf sie auf den Stapel auf dem Pult. Auf seinen dicken Fingern wuchsen rötliche Haare. Er spreizte die Finger begehrlich über dem Manuskript wie der Betrunkene, den ich beobachtet hatte, als er auf meinem Weg nach Wien in einem Rasthaus eine Kellnerin betatscht hatte.

«Ihr Auftritt heute Nachmittag in Swietens Salon war ausgezeichnet, Madame», sagte er.

«Mir ist sehr daran gelegen, das Werk meines Bruders lebendig zu halten.» Ich merkte, dass Constanze den Raum verlassen hatte. Ich hörte, wie sie mit dem Mädchen sprach und nach ihrem älteren Sohn rief.

Jacobi wischte sich mit dem Handrücken über die Nase und blickte zu den Partituren auf dem Pult. «Was das betrifft, haben Sie in meinem Herrn, dem König von Preußen, einen Freund.»

«Wünscht Ihr König Wolfgangs Partituren aus freundschaftlichen Erwägungen zu kaufen?»

Jacobi schob einen Finger unter seine Perücke und kratzte sich am Kopf. «Er ist natürlich auch darum bemüht, die Familienehre des Maestros zu schützen.»

«Dann ist dieser Ankauf also eher eine mildtätige Gabe?»

Der Gesandte grinste mit mühsam unterdrücktem Stolz wie einer meiner missratenen Stiefsöhne, wenn ich ihn bei etwas erwischte, für das er sich eigentlich hätte schämen müssen.

Ich sah ihn streng an. «Oder sollten wir es eher als Lohn für eine erfolgreiche Mission bezeichnen?»

Er rückte die Perücke zurecht und schnalzte.

«Ich weiß, dass Wolfgang nicht wegen einer Stelle am Hof nach Berlin gereist ist. Er war auf einer Mission zu Ihrem König.»

«Wer hat Ihnen das gesagt?»

Ich reckte mein Kinn vor.

Jacobi streckte die geöffneten Hände aus. «Eine Mission? Zu welchem Zweck denn?»

Das wusste ich noch nicht. «Es ging um seine Loge. Sie sind doch auch Freimaurer. Warum sagen Sie es mir nicht?»

«Unter denen, die von Macht und Rang ausgeschlossen sind, ist es ein weit verbreiteter Irrtum zu glauben, dass ein Mann, der Mitglied einer Geheimgesellschaft ist, in sämtliche Geheimnisse der Welt eingeweiht sein müsse», sagte er. «Ich weiß nicht, wovon Sie reden.»

Constanze kam mit einem weiteren Glas Glühwein zurück. Sie reichte es mir. «Hier, Schwester, damit dir so warm wird wie unserem Freund, dem Gesandten.» Sie lächelte über ihren Scherz – ein Anflug der Verspieltheit, die Wolfgang so an ihr geliebt hatte.

«Zum Wohl», sagte ich.

«Zum Wohl.» Jacobi ergriff Constanze am Ellbogen und führte sie ans Pult. Er ließ seine Faust auf den Manuskriptstapel fallen. «Diese, Madame. Ich werde diese nehmen.»

Bevor Constanze antworten konnte, hob ich eine Hand vor meine Augen und taumelte gegen das Pult, wobei etwas von dem Wein überschwappte. Ich spielte die Jammervolle und zwang mir sogar Tränen ab.

«Es tut mir leid, mein Herr», sagte ich. «Sie werden mich für hoffnungslos empfindsam halten. Mich hat der Gedanke überwältigt, die Schöpfungen meines geliebten Bruders zu verlieren. Es ist, als sei er auf diesen Blättern noch lebendig, verstehen Sie?»

«Ich verstehe vollkommen, Madame.»

Seine Stimme war grantig, aber Constanze machte allerlei Aufhebens um mich, und ich wusste, dass ich bekommen würde, was ich wollte.

«Wenn Sie die Manuskripte nur noch einige Tage hierlassen könnten, mein Herr, damit ich sie kopieren kann», sagte ich. «Ausschließlich für meine eigenen Zwecke.»

Der Gesandte warf einen Blick auf die Manuskripte. Er schluckte wie ein Kartenspieler, der mit einem schlechten Blatt auf den Einsatz starrt, der ihm verloren zu gehen droht. «Nun ja …»

«Natürlich, Schwester», sagte Constanze. «Ich helfe dir beim Kopieren. Seine Gnaden, der Gesandte, wird gewiss nichts dagegen haben.»

Der Preuße trommelte mit den Fingern auf die Pultkante. «Ich nehme an …»

Constanze hielt sich an einem seiner Rockknöpfe fest. «Euer Gnaden, haben Sie Mitleid. Die Bitte meiner lieben Schwester wird Ihre Pläne nicht allzu sehr verzögern.»

Jacobi verbeugte sich langsam und tief und atmete durch die Nase aus. Er bemühte sich um einen munteren Ton. «Ich muss mich jetzt verabschieden, um einen Freund zum Abendessen zu treffen», sagte er und schlug sich auf den dicken Bauch. «Musik ist leider nicht die einzige Nahrung, derer ich bedarf.»

An der Tür ging er dicht an Constanze vorbei und drückte ihr eine Börse in die Hand. Als er sah, dass ich ihre Transaktion beobachtet hatte, verschwand das jägerhafte Glitzern aus seinen Augen. Sein Blick irrte umher wie aufgescheuchtes Wild. Er ging mit Constanze durch den Flur.

Auf der Suche nach einem Hinweis auf das, was der Preuße gefunden haben könnte, blätterte ich die Manuskripte durch. Ein Muster war nicht erkennbar. Streichquartette, ein Violinkonzert, eine Klaviersonate, einige Lieder, das unvollendete Requiem.

Ich bezweifelte nicht, dass diese Stücke wert waren, was auch immer der Preuße dafür zu zahlen bereit war, wenn nicht viel mehr. Aber als ich an Wolfgangs geheime Mission in Berlin dachte, war ich mir sicher, dass Jacobi nach etwas anderem als großartiger Musik gesucht hatte.

Vom Fenster aus beobachtete ich, wie der Gesandte auf die Straße ging.

Er klatschte in die Hände. Im Dunkeln knallte eine Peitsche, und eine Kutsche ratterte ihm über das Pflaster entgegen. Ein Lakai in einem blauen Mantel sprang ab. Er half Jacobi, seinen massigen Körper in die Kutsche zu wuchten, hockte sich auf den Sitz neben dem Kutscher und schlang sich wegen der Kälte die Arme um den Leib.

Eine Kavalleriepatrouille klapperte die Straße entlang und signalisierte damit, dass es auf elf Uhr zuging. Der Hauptmann der Berittenen salutierte im Vorbeireiten Jacobis Kutsche.

Constanze kam zurück. «Er hat das Requiem gekauft, Schwester, die Totenmesse», sagte sie. «Mir kommt es so vor, als hätte er Wolfgangs Tod gekauft.»

Und du hast ihn verkauft, dachte ich. Gleich darauf tat mir meine harte Reaktion leid. Ich umfasste ihre schmalen Schultern.


19

[image: image]

Als wir unsere Umarmung lösten, klimperten die Münzen in der Börse. Constanze biss sich mit ihren kindlich-weißen Zähnen auf die Unterlippe.

«Einhundert Dukaten», sagte sie. «Für jede Komposition. Zusammen achthundert Dukaten.»

Ich murmelte eine wenig überzeugende Zustimmung und blickte zu den Partituren auf dem Pult.

In der Küche schimpfte das Mädchen, und Constanzes kleiner Hund flitzte über die Dielen. Gaukerl erschien mit einem Brötchen zwischen den Zähnen. Er ließ es vor Constanzes Füßen fallen.

«Er hat es mir aus der Hand geschnappt, Madame», sagte das Mädchen.

Constanze lachte, schob sich Jacobis Börse in den Ärmel und hob den Hund hoch. «Schon gut, Sabine. Er darf einen Happen Brot zu Abend haben. Nicht wahr, du kleiner Gauner.» Sie riss das Brötchen entzwei und hielt es dem munteren Hund vor die Nase.

Sie wirbelte auf Zehenspitzen herum und drückte sich dabei den Hund an den Hals. «Schwester, ich bin bester Laune. Lass uns Billard spielen.»

«Ich habe schon lange nicht mehr gespielt.»

«Wolfgang und ich haben jeden Tag eine Partie gespielt. Er hat dabei seine lange Pfeife geraucht und ein albernes Liedchen gesummt. Ich musste ihm immer sagen, dass er still sein sollte, wenn ich an der Reihe war. Und wenn ich dann die Melodie das nächste Mal hörte, war es eine wunderbare Symphonie.» Sie drückte den Hund an sich und setzte ihn dann wieder auf den Boden.

Das Glücksgefühl, das sie überkommen hatte, war ansteckend. Ich folgte ihr ins Nebenzimmer. Wir schoben die Stühle an die Wand, um genug Platz für die Billardqueues zu haben.

Constanze führte den ersten Stoß aus. Sie ließ die Kugel erst gegen die rote und dann gegen meine prallen.

«Dein Punkt», sagte ich.

Sie jubelte und tat so, als bliese sie in eine Trompete.

Den ganzen Abend hatten mich seltsame Enthüllungen über Wolfgang beschäftigt. Auch saß mir immer noch der Schrecken wegen der Messerattacke in den Gliedern. Es war wie ein zusätzlicher Takt, der sich in den Rhythmus meines Pulsschlags mischte, so dass er unregelmäßig und fiebrig wurde. Erleichtert lachte ich Constanze an.

Sie stieß ihre Kugel in Richtung meiner, traf mit der Queuespitze unterhalb der Mitte, sodass der Effet ihre Kugel auf die rote zurückprallen ließ. Sie jauchzte und wackelte vor Freude mit den Hüften. «Bagatelle!», rief sie.

Ihre Ausgelassenheit wirkte befreiend. Trotz des Frosts in den Fensterkreuzen schien sich der Raum zu erwärmen.

Als ich meinen Stoß ausführte, blieb die Spitze meines Queues im Filz stecken. Meine Kugel kullerte in Richtung Bande.

«Wahrscheinlich klappt es besser, wenn du die Kugel mit einem Furz über den Tisch bewegst.» Constanze lachte, verstummte aber plötzlich. Sie sah mich an, weil sie meine Missbilligung befürchtete. Schamesröte überzog ihre Wangen.

Ich drehte mich mit dem Rücken zum Tisch, schob meinen Hintern vor und pupste. «Bagatelle», rief ich. Wir umarmten uns kichernd.

Constanze nahm für ihren nächsten Stoß Maß, doch bevor sie ihn ausführte, ließ sie den Queue auf die Platte fallen. «Was soll ich bloß tun, Schwester?» Sie schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte.

Es war, als hätten wir uns niemals fröhlich umarmt. Ich meinte, sie in ihrem Elend jetzt nicht berühren zu dürfen. Ich hatte genauso geweint, als sie meinen Bruder geheiratet hatte, weil ich wusste, dass ich nun zur Altenpflegerin meines Vaters werden würde. Ich verhärtete mich gegen ihren Kummer, weil er mich an meinen eigenen erinnerte.

«Schulden. Nichts als Schulden», weinte sie. «Das ist alles, was er mir hinterlassen hat.»

«Du hast achthundert Dukaten, die dich vorm Armenhaus bewahren.» Ich hörte, wie mangelnde Sympathie mir die Stimme abschnürte. «Offensichtlich muss Wolfgang bei seinem Besuch am preußischen Hof einen wunderbaren Eindruck gemacht haben.»

Sie schniefte und rieb sich die Augen.

«Ich meine, wenn ihm vom König dort eine derartige Summe zur Verfügung gestellt wird», sagte ich. Schon wieder das Thema Berlin. Gerade, als ich mich eben zu entspannen begann.

Unmut verdüsterte Constanzes Gesicht. Ihre Wangen röteten sich erneut, aber diesmal nicht vor Beschämung. Sie beugte sich über den Billardtisch, spielte eine Karambolage und positionierte sich bereits für den nächsten Stoß, bevor die Kugeln noch zur Ruhe gekommen waren.

«Achthundert Dukaten sind eine dürftige Kompensation für das, was Wolfgang auf seiner Reise nach Preußen ausgegeben hat», sagte sie.

Die Kugeln klackten, und sie nahm für den nächsten Stoß Maß.

«Als er noch lebte, haben ihm die Preußen nicht mehr als eine goldene Schnupftabaksdose geschenkt. Mit dem Wappen des Königs drauf.» Diesmal imitierte sie das Geräusch entweichenden Gases durch ihre geschürzten Lippen. Komisch war es aber nicht gemeint.

Sie rieb Kalk auf die Queuespitze, um sie griffiger zu machen. Sie konzentrierte sich auf den Tisch und saugte dabei schweigend an ihrer Oberlippe.

Die lockere Stimmung war verflogen. Ich wagte eine Frage. «Sah Wolfgang keine andere Möglichkeit, von der Reise zu profitieren?»

Constanze verfehlte ihren Stoß und fluchte leise.

Ich beugte mich über den Tisch und spielte. Meine Kugel berührte die rote und rollte ziellos aus der Bahn. Sie touchierte ganz leicht Constanzes Kugel und blieb dann liegen.

«Ein Glücksstoß», sagte ich.

Constanze ließ den Kopf sinken. «Ich hatte eine andere Frau im Verdacht.»

Ich stemmte das Ende des Queues auf den Boden und berührte ihren Arm.

Sie zuckte vor meiner tröstenden Geste zurück und blickte auf den Hof hinunter. Sie sprach, als flüsterte sie den dunkelsten Stallecken da unten etwas zu, als redete sie zu Gestalten, die man kaum erkennen konnte. «Auf dem Weg nach Berlin hat er längere Zeit in Prag und Leipzig Station gemacht. Aufgehalten hat ihn eine – eine Dame, glaube ich.»

«Das kann ich nicht glauben.»

Sie winkte meinen Widerspruch weg. «Enttäuschungen haben sein Gemüt immer verfinstert. Er sagte, man habe ihm eine Position in Berlin versprochen. Aber er hat dort keine Anstellung gefunden. Dennoch war er nicht betrübt. Er kehrte nach Wien so fröhlich zurück, wie ich ihn noch nie erlebt hatte.»

Ich wollte Constanzes Verdacht zerstreuen, ohne ihr zu verraten, was ich über Wolfgangs Auftrag wusste. «Wenn er froh war, muss er etwas anderes erreicht haben. Etwas, das ihn zufrieden oder hoffnungsvoll gestimmt hat.»

Constanze fluchte leise. «Dein Stoß, Schwester.»

Der Queue rutschte mir über den Finger und trieb die Kugel weit vom Ziel weg. Es war ein nervöser Stoß, zittrig durch das Geheimnis, das ich zu verbergen suchte. Ich blickte zu ihr hinüber, aber sie hatte nichts bemerkt. Sie untersuchte den Kalk auf ihrer Queuespitze.

«Wenn er auf Reisen war, hat er mich mit Briefen immer auf dem Laufenden gehalten. Aber von dieser Reise hat er mir fast gar nichts geschrieben», sagte sie. Ihre Kugel touchierte die anderen, und sie beobachtete, wie sie von der Bande zurückprallte. «Etwa stimmte da nicht, das weiß ich.»

Ich nahm das als Bestätigung für das, was Lichnowsky mir erzählt hatte. Wolfgang war nicht nach Berlin gefahren, um am Hof nach einer Anstellung nachzusuchen. Zurückgekehrt war er aber mit erledigtem Auftrag, worin der auch immer bestanden haben mochte, und das hatte ihn glücklich gemacht.

Das musste aber nicht heißen, dass Constanze wegen einer anderen Frau nicht doch recht hatte. Ich dachte an die Narben auf Magdalena Hofdemels Gesicht, die ihr der eifersüchtige Ehemann zugefügt hatte. Ich hielt es für möglich, dass Wolfgang sich bei mehr als nur einer Gelegenheit versündigt hatte. Doch zog ich es vor zu glauben, dass er eine weniger üble Wahrheit vor seiner Frau verheimlicht hatte, eine, die mit seiner Freimaurerei im Zusammenhang stand und nicht mit einer heimlichen Geliebten. Er mochte sich gegen seinen Kaiser gestellt haben, aber ich hoffte immer noch, dass er sich nicht gegen seinen Gott empört hatte. Meine Überlegung, welches Vergehen in Wien gefährlicher wäre, kam zu keinem Ergebnis.

Als Wolfgang jung gewesen war, war er derart naiv, dass er häufig nicht fähig war, die Eifersucht und die Intrigen anderer zu durchschauen. Ich fragte mich, ob er in der Reichshauptstadt gelernt hatte, sich zu verstellen, wenn er in adligen Salons katzbuckelte und schmeichelte. War seine Berliner Mission so wichtig gewesen, dass er es vorgezogen hatte, von seiner Frau des Ehebruchs verdächtigt zu werden, statt ihr die Wahrheit zu sagen?

«Glaub mir, Constanze, ich weiß, dass das nicht wahr sein kann. Ehebruch hat ihn garantiert nicht in Berlin festgehalten.»

Meine Schwägerin legte den Queue auf den Tisch. Ich spürte, dass sie die Unsicherheit in meiner Stimme für Missbilligung hielt.

«Wenn er untreu gewesen wäre, würdest du mich dafür verantwortlich machen, nicht wahr?» sagte sie barsch. «Es wäre meine Schuld, weil ich eine schlechte Ehefrau war.»

Ihr Zorn war so heftig, dass ich einen Schritt zurücktrat.

«Du hast mich nie leiden können. Du und dein Vater.» Sie stemmte die geballten Fäuste in die Hüften. «Du hast mich geschnitten, als wir nach der Hochzeit Salzburg besuchten, und du hast deinen einzigen Bruder während der letzten, schweren Jahre seines Lebens ignoriert.»

«Ich habe dir Unrecht getan, ich weiß, aber …»

Sie zog die Börse aus dem Ärmel und warf sie auf den Billardtisch. «Ich habe gesehen, wie du mich angeschaut hast, als Jacobi mir das Geld gab. Wenn der König von Preußen kaufen will, dann verkaufe ich. Das ist das Erbteil, das mir dein Bruder hinterlassen hat. Du denkst, dass ich zu sehr hinter dem Geld her bin? Darf ich dich daran erinnern, dass du dich geweigert hast, den Nachlass deines Vaters mit Wolfgang zu teilen?»

«Es war Papas Wille …»

«Und wer war denn mehr hinter dem Geld her als dieser miese alte Geizkragen?»

Ich wollte etwas sagen, wollte ihr erklären, dass mein Vater mich lediglich vor Armut bewahren wollte. Aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Ich hielt den Mund und senkte die Augen. Dass mein Vater Wolfgang enterbt hatte, war die Gehässigkeit eines alten Mannes, der sich von seinem brillanten Sohn zurückgesetzt gefühlt hatte.

Constanze ging in Wolfgangs Arbeitszimmer und schob rasselnd den Rollladen des Schreibtisches hoch.

Ich ging zur Tür. Hinter mir flüsterte das Mädchen Karl zu, mit ihr in die Küche zu kommen. In seiner Wiege greinte der kleine Wolfgang.

Als sie sich vom Schreibtisch abwandte, fielen Constanze die schwarzen Locken ins Gesicht. Sie schwenkte ein Blatt Papier und kam mit vorgerecktem Kinn auf mich zu. «Sieh dir das an. Seine Vermögensaufstellung. Der verdammte Billardtisch ist der wertvollste Besitz, den er mir vermacht hat.»

Ich überflog die mit Bleistift geschriebenen Zahlenreihen und die gekritzelten Beschreibungen aller Gegenstände in der Wohnung.

«Wertvoller als alles andere – außer seinen Partituren», sagte sie. «Verstehst du mich?»

Ich blinzelte und nickte.

«Er hätte viel mehr Geld verdienen können», sagte sie. «Für Unterricht hat er sechs Dukaten im Monat verlangt, aber er hat nur wenige Schüler angenommen, weil er lieber komponieren wollte.»

Selbst für einen berühmten Musiker wie Wolfgang waren sechs Dukaten ein enormes Honorar. Ich fragte mich erneut, wie sich Magdalenas Mann als Justizbeamter eine derartige Extravaganz hatte leisten können.

«Habe ich je von ihm verlangt, des Geldes wegen weniger zu komponieren und mehr zu unterrichten? Nie. Ich nicht.» Constanze drückte mir die Liste in die Hand und drängte sich an mir vorbei.

Sie beugte sich über eine Truhe neben dem Bett, zog ein paar Jacken und Hosen heraus und warf sie auf den Diwan. Einen roten Gehrock presste sie schluchzend an sich.

«Den hat er zu den Premieren all seiner Opern getragen. Bei all seinen wichtigsten Konzerten.» Sie strich mit der Hand über den Stoff und spielte an einem der Knöpfe herum. Er war aus Perlmutt mit einem roten Stein in der Mitte. «Ein Geschenk der Baronesse Thun. Er mochte den Rock sehr.»

Ich hielt sie am Arm fest und führte sie zum Bett. Ich legte sie hinein und deckte sie zu. Sie drehte sich zur Wand, erschöpft von der Verzweiflung, verlassen und verarmt zu sein. Ich strich ihr im Nacken übers Haar. Dann legte ich den roten Rock wieder in die Truhe.

Das Mädchen stand, die roten Hände auf Karls Schultern, in der Tür. Der Junge sah, wie der Rücken seiner Mutter zitterte.

«Schlafenszeit, Karlchen», sagte ich.

Während Karl sich auszog, schaukelte das Mädchen die Wiege.

Ich ging in Wolfgangs Arbeitszimmer und sah mir seine Bücherregale an. Voller Erinnerungen. Ich zog ein Buch mit Metastasios Libretti aus dem Regal und strich mit dem Finger über die Titelseite. Die Turiner Werkausgabe des berühmten Hofpoeten in neun Bänden. Sie war ein Geschenk des Grafen Firmian in Mailand gewesen, nachdem Wolfgang für ihn gespielt hatte. Mein Bruder war damals vierzehn Jahre alt gewesen.

Ich setzte mich in einen Lehnstuhl ans Fenster, breitete eine Decke über meine Beine und legte mir das Buch auf den Schoß.

Draußen auf der Ballgasse verließen Spieler den Hof nach einem nächtlichen jeu de paume. Die Schultern gegen die Kälte hochgezogen, verabschiedeten sie sich lautstark voneinander.

Die Straße leerte sich. In den Hauseingängen wallte und wogte die Dunkelheit, als wäre sie ein vom Wind verwehter, herumlungernder Dieb.

Die Tastatur von Wolfgangs Klavier glänzte bläulich im Mondlicht. Ich klappte den Deckel zu und schlief ein.
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Vor Morgengrauen erwachte ich steif und kalt in meinem Lehnstuhl, die Hand um Metastasios Buch verkrampft. Ich blickte zitternd hinaus in die Nacht. Sie verbarg die Männer, die versucht hatten, mich zu töten, und bedeckte die finsteren Geheimnisse Wiens, vor denen Prinz Lichnowsky mich gewarnt hatte.

Ich reckte den Hals und nahm mir vor, mich nicht vor dem kommenden Tag zu fürchten. Am gleichen Fenster musste Wolfgang einen neuen Tag ersehnt, sein Kommen vom Herrn erfleht haben, als er die Zerstörungskraft des Gifts in seinem Körper spürte. Er war mir jetzt ständig nah, sei es im Tageslicht oder im verstohlenen Schrecken der Nacht. Ich wollte die Morgendämmerung willkommen heißen und in der Frühmesse für seine Seele beten.

Ich raffte Mantel und Handschuhe zusammen und schlich zur Tür. Die Uhr auf Wolfgangs Schreibtisch zeigte halb sechs. Constanze lag, den zusammengerollten Hund unterm Arm, in ihrem Bett.

Karl saß aufrecht in seinem Nachthemd. Seine dunklen Augen waren traurig, sein Gesicht so bleich wie draußen der Mondschein. Ich legte einen Finger an die Lippen und ging an dem schlafenden Mädchen vorbei durch die Küche hinaus in den eiskalten Ausklang der Nacht.

Im Stephansdom flackerte meine Kerze empor zu den Deckengewölben über den reich verzierten Kupferlampen, die an langen Ketten hingen. Ich war die vertraute Dorfkirche zu Hause in St. Gilgen gewohnt. In der Kathedrale kamen mir die hohen, lichtlosen Räume schwer und erdrückend vor.

Ich fand meinen Platz zwischen den zitternden Gläubigen, ließ Wachs auf die Banklehne vor mir tropfen und drückte das Ende der Kerze hinein, bis sie fest stand.

Die Geistlichen schritten durch den Mittelgang, sangen eine lateinische Antiphon und schwenkten an klirrenden Ketten Weihrauchfässchen. Zwei Priester halfen dem ältesten unter ihnen auf die Knie, damit er vor dem Altar seine Ehrerbietung erweisen konnte, und hoben ihn dann auf einen Stuhl. Sie legten ihm seine Gewänder an, und er verkündete den Namen der Dreifaltigkeit. Mit dünner Stimme sagte er dem Herrn Dank, dass er uns durch diese Nacht geleitet hatte.

Ich schloss die Augen, dankte Gott, dass er mich vor meinen Angreifern geschützt hatte, und betete für Giesekes Sicherheit.

Der Priester sprenkelte Weihwasser vor sich in die Luft. Auf Griechisch erflehten wir dreimal das Erbarmen Unseres Herrn: Kyrie, eleison. Kyrie, eleison. Kyrie, eleison.

«Das Kyrie war, wie ich fand, der beeindruckendste Teil von Maestro Mozarts Requiem.»

Schatten verdunkelten das Gesicht des Mannes, der mich aus dem Gang ansprach. Ich blickte ihn verblüfft an.

Er nahm den Hut ab, legte ihn auf die Bank und setzte sich neben mich. Mit einem leichten Ruck richtete Graf Pergen seine Perücke und lächelte mir geheimniskrämerisch zu. Von der Kälte draußen tränten seine Augen ein wenig. Eine Träne lief über die geplatzten Venen auf seiner Wange.

Dass seine Augen weinen konnten, wenn auch nur vor Kälte, überraschte mich ebenso sehr, wie ihn an meiner Seite zu sehen.

«Die Darbietung des Requiems in St. Michael war erstklassig», sagte er.

Die Gemeinde sang das Gloria. Pergens Stimme war ein scharfer, aber nicht unschöner Bariton. Mit einem Anflug von Leiden auf dem Gesicht blickte er zum Kruzifix über dem Altar, als kenne er den Schmerz einer solchen Hinrichtung.

Als die Hymne vorbei war, zog Pergen eine Augenbraue hoch und lächelte. «Was hat der preußische Gesandte gestern Abend in der Wohnung Ihres Bruders gesucht?», fragte er.

Ich sah ihn mit großen Augen an. Er schlenkerte mit dem Handgelenk, als wäre es keiner Erklärung wert, woher er derlei Dinge wusste.

«Sind Sie mir hierher gefolgt?», sagte ich.

«Ich gehe jeden Morgen zur Frühmesse. Ich habe eine gesunde Furcht vor unserem Herrn, und außerdem schlafe ich nur wenig. Gleichwohl sitze ich üblicherweise in einer der vorderen Bänke. Sie haben recht, dass es kein Zufall ist, wenn ich mich heute Morgen auf diesem bescheidenen Platz einfinde.»

Er öffnete die Handfläche. «Sie wollten mir etwas über den preußischen Gesandten erzählen, Madame?»

Meine Kehle war trocken, und ich hustete. «Er hat einige von Wolfgangs Partituren gekauft.»

«Nur Partituren? Sonst nichts?»

«Was könnte denn da sonst noch sein?»

«Liebe Dame, die Possen und das alberne Lachen Ihres Bruders mögen manche Leute getäuscht haben, ihn für einen harmlosen Harlekin zu halten. Aber meine Aufgabe besteht darin, die Wahrheit über einen Menschen herauszufinden. Ihr Bruder hatte einen bemerkenswerten Verstand. Leider hat der ihn dazu verführt, sich eine unselige Philosophie zu eigen zu machen und Umgang mit gefährlichen Freunden zu pflegen.» Pergen kniff sich in die Nasenwurzel, als schmerzten seine Nebenhöhlen. «Warum waren Sie da? Im Heim Ihrer Schwester?»

«Um in Sicherheit zu sein.»

In der Bank vor uns drehte sich eine Dame um und warf den Plaudernden hinter ihr einen strengen Blick zu. Pergen beugte sich zu seiner Kerze vor, damit sie sein Gesicht erkennen konnte. Sie schluckte heftig und senkte den Blick wieder auf das Messbuch in ihren Händen.

«Sie haben also in der Wohnung Ihres Bruders Zuflucht gesucht. Fahren Sie fort.» Der Graf legte den Kopf zur Seite. Eine Frage.

«Vor einem Anschlag», sagte ich. «Ein Anschlag auf mein Leben und das Leben eines Herrn, nachdem wir Baron van Swietens Salon in der kaiserlichen Bibliothek verlassen hatten.»

Die Nachricht über den Überfall schien Pergen keineswegs zu verblüffen.

Ich begriff, dass sein Schweigen Taktik war, mich dazu zu zwingen, die Lücken zu füllen. Nur Schuldige fürchten das Schweigen, aber ich war willens fortzufahren. «Ich war in Begleitung von Herrn Gieseke. Ich konnte entkommen, habe aber keine Ahnung, wie es dem armen Mann ergangen ist.»

«Gieseke? Der Schauspieler? Das war bestimmt nicht seine erste Schlägerei an diesem Tag», sagte Pergen.

Wir stimmten in den Chorrefrain des Hallelujah ein.

«Wussten Sie eigentlich, dass Gieseke einen Teil des Librettos für Die Zauberflöte geschrieben hat?», fragte Pergen.

«Aber Herr Schikaneder …»

«Hat die erste Fassung geschrieben. Ihr Bruder hat sie überarbeitet. Und Gieseke hat dann noch ein paar Verse hinzugefügt.»

Der Graf grinste zufrieden, weil er mich schockiert hatte. Ich dachte an Giesekes Angst, an Schikaneders Warnung an ihn, seine Zunge zu hüten, an das im Zwielicht herabstoßende Messer. Ich hatte geglaubt, dass es auf mich zielte, aber vielleicht hatte Gieseke ein Schweigegelübde der Freimaurer gebrochen und war zum Tode verurteilt worden.

So wie Wolfgang.

Der Priester begann mit der Predigt. Pergen stand auf und bot mir seinen Arm. «Der Sermon des Monsignore ist alles andere als erhebend, Madame. Wollen Sie mich bitte begleiten?»

«Ich bin zur Messe gekommen.»

«Zur Eucharistie sind wir wieder da. Ich versichere Ihnen, dass ich Ihnen etwas zu sagen habe, das mehr zu Ihrem Seelenheil beiträgt als die Predigt dieses Priesters.»

Er führte mich durchs stille Querschiff in die Taufkapelle. Ich schirmte die Kerzenflamme mit der Hand ab. Die Dämmerung verströmte einen ersten matten Schimmer, der weiß auf dem Wasser des Taufbeckens lag.

«Ihr Bruder, Madame, hat versucht, mit den Preußen zu fraternisieren», sagte Pergen. «Das verstieß gegen die Wünsche unseres Kaisers.»

Ich verzog vor Erstaunen das Gesicht, aber nicht wegen Wolfgangs Verhalten. Kannte dieser Mann etwa jedermanns komplette Geheimnisse?

Pergen beugte sich über das Taufbecken. Das vom Wasser reflektierte Licht verschattete sein Gesicht. «Wissen Sie, Ihre Neffen und Nichten sind alle hier getauft worden.» Seine eingefallene, graue Haut war weniger vom Alter zerfurcht als von fehlendem Fleisch, das sonst Wangen und Kinn glättet. Die Falten vertieften sich zu einem grimmigen Lächeln, das wirkte, als zerfalle es wie zerschlagenes Terrakotta. «Einschließlich derjenigen, die gestorben sind.»

Ich bekreuzigte mich und flüsterte ein Gebet für Wolfgangs verlorene Kinder und meine kleine Babette, die mir genommen worden war. Ich zog den Mantel fester um mich.

«Spüren Sie hier nicht ihre Geister?» Er blickte forschend in die Schatten und umklammerte mit der Hand den Rand des Taufbeckens. «Ich sehe, wie sie sich im Weihwasser reinigen. Aber nichts kann die Übel abwaschen, die sie von uns genommen haben.»

Ich war ganz still. Anscheinend war ich für ihn weniger präsent als die Geister der Babys, die das Taufbecken füllten. Er redete mit sich selbst oder vielleicht mit den Seelen der verlorenen Kinder.

«Man kann den Tod nicht abwaschen, nicht einmal durch den Segen des Papstes», flüsterte er. «Und ebenso wenig kann das Begräbnis eines gottlosen Menschen ihm seinen Platz im Himmel sichern. Sein Gespenst muss Rache suchend unter uns wandeln.»

«Gottlos?» Die Kerze flackerte in meinen zitternden Händen.

Er schaute mit plötzlicher Dringlichkeit umher. Spürte er jetzt die gleiche Berührung, die ich eisig und leicht auf meiner Hand und im Nacken empfunden hatte, als ich an Wolfgangs Klavier saß? Eine geisterhafte Präsenz.

«Wollen Sie damit sagen, dass mein Bruder …»

«Seine Beisetzung fand in der Kreuzkapelle statt, auf der anderen Seite der Kirche.» Sein dünnes Lächeln flackerte auf, und er schien in diese Welt zurückzukehren. Das Gespenst hatte ihn verlassen. «Ich bezweifle, dass es in unserem ehrwürdigen Dom jemals zuvor eine derartige Ansammlung von Atheisten gegeben hat.»

Ich war schockiert. «Mein Herr, bitte!»

«Massenweise Freimaurer. Männer, die unsere ganze Gesellschaft unterminieren wollen.»

«Sie wollten sicherlich nur des Hinscheidens eines wunderbaren Musikers gedenken.»

«Sie versammelten sich, um ihn auf dem Weg zu einem Ort zu verabschieden, den sie ‹Große jenseitige Loge› nennen. Anscheinend muss sich sogar der Himmel den Regeln dieser Freimaurer beugen. Sie sind von dem Wahn besessen, unsere Regierung zu stürzen.» Er schlug auf den Sandsteinrand des Beckens. «Sie wollen die Macht an sich reißen, eine geheime Elite, die uns alle ihren Interessen unterwerfen will.»

«Wolfgang hat den Kaiser geliebt.» Erst als ich die Worte aussprach, merkte ich, wie stark ich sie inzwischen bezweifelte. «Dessen bin ich mir sicher.»

Pergen reckte das Kinn. Er schien meine Zweifel zu durchschauen. Er wartete wie ein Lehrer vor einem zögerlichen Schulkind.

In meinem eigenen, aber auch in Pergens Interesse versuchte ich zu rechtfertigen, was ich über Wolfgangs letzte Monate in Erfahrung gebracht hatte. «Wieso sollten die Freimaurer sich um den Sturz der Regierung bemühen? In ihren Reihen befinden sich doch auch bekannte Aristokraten.»

«Wer würde mehr von der Macht träumen als Männer, die ihr bereits nahestehen? Wissen Sie, wie sie das Geheimwissen nennen, das sie miteinander teilen? Die königliche Kunst. Wieso königlich? Ein paar irregeleitete Adlige, ja, aber ansonsten Handwerker, Kaufleute, Musiker und Schauspieler.» Pergen reichte mir wieder den Arm und führte mich aus der Kapelle. «Ihr Bruder war Mitglied einer Freimaurerloge der Rosenkreuzer.»

Ich hatte Mühe, mich an das zu erinnern, was Gieseke über die Rosenkreuzer erzählt hatte. Die Zahl Achtzehn mit ihren Beziehungen zu Wolfgangs Tod fiel mir wieder ein. Ich hatte keine Ahnung, wofür die Zahlen standen. «Ich bin mit derlei Dingen nicht vertraut.»

«Der preußische König ist Mitglied so einer Loge. Wussten Sie das?» Pergen schlang die Finger um mein Handgelenk, als könnte er so an meinem Pulsschlag eine Lüge messen. «Haben Sie die Kompositionen Ihres Bruders für Freimaurerversammlungen gelesen?»

«Ich habe sie gar nicht gesehen.»

«Eine davon heißt Ihr, Unsere Neuen Führer. Als ob unser Kaiser uns nicht Führer genug sei.»

«Das ist sicherlich nur ein poetisches Bild. Über moralische oder spirituelle Führerschaft, nicht über politische Macht.» Trotzdem war ich schockiert. Alles, was ich über Wolfgangs Beziehungen in Wien erfahren hatte, zwang mich dazu, in Erwägung zu ziehen, dass er eine Gefahr für den Staat gewesen sein könnte.

Während die weiter vorn sitzenden Gemeindemitglieder die Kommunion empfingen, kehrten wir zu unserer Bank zurück.

«Ihr Freund Baron van Swieten war vor einigen Jahren unser Gesandter in Berlin», flüsterte Pergen.

Von der Kerze tropfte mir Wachs auf die Hand. Ich zuckte zusammen.

«Er hat sich einer Berliner Freimaurerloge angeschlossen. Er stand der Familie des preußischen Königs sehr nahe. Eine Prinzessin war sehr von ihm eingenommen.»

Meine Eifersucht war so stechend wie die heißen Wachstropfen. Ich hatte Mühe, sie zu unterdrücken. Was Pergen mir über Wolfgang erzählte, war verstörend genug. Ich durfte nicht zulassen, durch eine sündhafte Zuneigung zum Baron von meiner Aufgabe abgelenkt zu werden.

«Ihn werden Sie ja gewiss nicht verdächtigen. Der Baron ist, genau wie Sie, von unserem Kaiser berufen», sagte ich. «Seine Privatgemächer befinden sich in der Hofburg.»

«Was sagte ich doch noch gleich über Männer im Umkreis der Macht?» Pergen stand auf, um mich durchzulassen. «Swieten ist der Leiter der Zensurbehörde unseres Kaisers, und dennoch lässt er es zu, dass gefährliche Bücher veröffentlicht werden.»

Ich durchquerte den Gang. Als mir die Hostie auf die Zunge gelegt wurde, kniete Pergen sich neben mich. Der Priester reichte auch ihm eine Oblate. Der Graf zog sie sich in den Mund wie eine Eidechse, die eine Fliege fängt.

Der Dechant sagte, der Messwein sei das Blut des Herrn. Er war eiskalt. Pergen schloss die Augen, als er daran nippte. Der alte Priester schlug das Kreuzzeichen und entließ uns in Frieden.

«Dank sei dem Herrn», murmelte ich gemeinsam mit der Gemeinde.

Pergen folgte mir durch den Gang zum Portal.

«Lassen Sie sich nicht von Maestro Mozarts Freunden täuschen, Madame», sagte er. «In Wien ist es Brauch, einen Menschen zu kritisieren, solange er lebt, aber zu loben, sobald er tot ist.»

«Ich glaube, das ist ein allgemeiner Charakterzug.»

«Wie zynisch, liebe Dame.»

«Nicht zynisch. Nachsichtig.»

«Hier nennt man solche Kritik ‹Friedhofshöflichkeit›. Sie fragen sich vielleicht, warum Ihr Bruder zu Lebzeiten solche finanziellen Probleme hatte, wo doch all seine Freunde reiche Leute waren. Das liegt natürlich daran, dass man mit der Erinnerung an einen armen, heiligen, jung verstorbenen Burschen besser befreundet ist als mit dem echten, lebendigen Komponisten, der eine Familie durchzufüttern hatte. Woran auch immer er geglaubt haben mag – Maestro Mozart war ein Pfand.»

Pergen hielt im Hauptportal des Doms an. «Er ist geopfert worden», sagte er. «Sie wollen bestimmt wissen, von wem.»

«Will ich das?»

«Sie haben im tiefsten Winter nur deshalb eine lange Reise auf sich genommen, weil sie zusehen wollten, wie Männer wie Gieseke sich prügeln?»

Draußen auf dem Domplatz trieb ein Wachtmeister eine Gruppe Prostituierter dazu an, das Straßenpflaster zu fegen. Ein rauer Wind ließ ihre dünnen Röcke wehen. Zur Strafe für ihr unzüchtiges Gewerbe hatte man ihnen die Köpfe kahl geschoren. Zitternd vor Kälte fegten sie den auf dem Boden liegenden Pferdemist und die Gemüseblätter mit Besen fort, und ihre Kopfhaut war blutig von der brutalen Rasur in der Polizeikaserne.

Die ersten Händler setzten ihre Körbe ab, wo die Dirnen gefegt hatten. Pergen schnippte mit den Fingern eine Frau heran, die kandierte Mandeln verkaufte. Mit einer demütigen Kniebeuge händigte sie ihm einen kleinen Beutel aus und hielt ohne Aufzublicken die Hand auf, um seine Münze entgegenzunehmen. Er schob sich ein Stück zwischen die Backenzähne und biss hinein. Ein weißer Streifen gepanschten Zuckers verschmierte seine Mundwinkel. Er leckte ihn mit blutleerer Zunge ab und schlenderte zu seiner Kutsche.

Die Morgendämmerung ließ die niedrigen Wolken erröten, als hätten sie sich an den Hausdächern blutig gestoßen. Der Himmel verhieß heftigen Regen, der mich zerschneiden würde wie die Rasiermesser die blasse Haut der Hurenschädel.
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In meinem Gasthof fand ich Lenerl im Schankraum bei einer Partie Tarock mit drei anderen Mädchen. Ein verkaterter Frühstücksgast glotzte mit aschfarbenem Gesicht von seinem Tisch verächtlich herüber. Eine Frau mit aufgeschürfter Wange und dünnen, bitteren Lippen sah schweigend zu, wie ihr Mann sich dünnen Haferschleim in den Mund löffelte.

Lenerl spielte eine Karte aus, lachte und trank einen Schluck Bier. Ihre Mitspielerinnen legten die Karten auf den Tisch. Als eins der Mädchen mich sah, nickte sie Lenerl zu.

Das Mädchen stand auf und rückte seine Haube zurecht. «Guten Morgen, Madame.»

Ich zog eine Augenbraue hoch. Ich hatte mich gefragt, ob die Männer, die mich überfallen hatten, wie von Gieseke vermutet, zu meinem Gasthof weitergezogen waren, um mich aufzuspüren. Falls das der Fall war, ließ das muntere Gebaren meines Dienstmädchens darauf schließen, dass sie ihr gegenüber höflichere Manieren an den Tag gelegt hatten als mir gegenüber. Ich war auch nicht sonderlich erfreut, sie bereits kurz nach Sonnenaufgang beim Kartenspiel zu sehen.

Der Wirt kam mit Rotweinflaschen unterm Arm aus dem Keller. Der verkaterte Gast begrüßte ihn mit einem halb verzweifelten, halb freudigen Gegurgel. Selbst in einer Stadt mit ungenießbarem Wasser war es noch zu früh am Tag, um Wein zu trinken. Doch wenn man in einem öffentlichen Gasthof logiert, wird man mit solchen niederen Existenzen konfrontiert.

«Ich frühstücke bitte da drüben beim Clavichord», rief ich.

Der Wirt verbeugte sich.

Ich winkte Lenerl mit einem Fingerschnippen herbei und ging in die Ecke des Raums. Der Deckel des alten Clavichords stand offen. Die weißen und schwarzen Tasten waren mit Bier- und Fettflecken übersät. Ins Holz des Gehäuses hatten gelangweilte Trunkenbolde ihre Initialen gekratzt.

«Wie hast du die Nacht verbracht, mein Mädchen?».

Lenerls Gesichtsausdruck verriet, dass sie mir gern die gleiche Frage gestellt hätte. «Ich war hier im Restaurant. Mit den anderen Mädchen und einigen Herren.»

Der Mann, der seine Weinflasche bekommen hatte, rülpste, hielt sich den Bauch, stöhnte.

«Sicherlich höchst amüsant», sagte ich.

Die Übelkeit des Mannes ließ Lenerl grinsen. «So früh am Morgen ist niemand so ganz bei sich selbst, Madame.»

Ich dachte an Pergen im Dom. Die fahle Dämmerung, die sich vom Taufbecken reflektiert auf seinem hageren Gesicht spiegelte, während er von Gespenstern raunte. War das ein Augenblick frühmorgendlicher Schwäche gewesen wie die Übelkeit des Betrunkenen in diesem Schankraum?

«Ganz recht», sagte ich.

«Und Sie, Madame? War Ihr Auftritt in der kaiserlichen Bibliothek ein Erfolg?»

«In der Tat, das war er.» Ich überlegte, ob ich Lenerl sagen sollte, was mir mit Gieseke zugestoßen war, kam aber zu dem Ergebnis, dass es besser wäre, wenn das Mädchen nichts wusste, falls die Angreifer nicht im Gasthof erschienen waren. «Anschließend bin ich einigen – einigen Herren auf der Straße begegnet, aber wir wurden voneinander getrennt. Haben sie hier nach mir gesucht?»

«Keine Herren, Madame. Nur eine Dame. Und ein paar Raufbolde», sagte Lenerl.

Der Wirt brachte Gebäck und eine Kanne Schokolade. Lenerl schenkte mir eine Tasse ein.

«Diese Raufbolde waren zweifellos die Männer, die ich meinte.»

«Aber Sie sagten …»

«Ich war zu höflich, Mädchen. Das waren keine Herren.»

«Sie haben sich hier an der Theke nach Ihnen erkundigt. Ich habe Karten gespielt und wollte schon etwas sagen, aber Joachim hat mir einen Blick zugeworfen …»

«Wer ist Joachim?»

«Der Wirt, Madame. Er hat sie von Kopf bis Fuß gemustert und mir die Hand auf die Schulter gelegt, damit ich sitzen blieb. Er hatte Angst, dass sie mir etwas antun würden. Er hat ihnen gesagt, dass Sie hier nicht anzutreffen sind. Sie sind dann sehr wütend abgezogen.»

Ich brauchte beide Hände, um die Tasse Schokolade sicher zum Mund zu führen, und beschloss, die Nachricht über die mich suchenden Männer zu verdrängen. «Du hast gesagt, dass auch eine Dame gekommen sei?»

«Eine Madame Hofdemel. Sie hat bei Joachim nach Ihnen gefragt, und er hat mich dann zu ihr gebracht. Das war spätabends. Ich habe ihr gesagt, dass Ihr Konzert inzwischen vorbei sein müsste und Sie wohl noch zum Abendessen ausgegangen sind.»

«Hat Sie eine Nachricht hinterlassen?»

«Sie hat gesagt, ich soll Ihnen ausrichten, dass sie Reue empfindet.»

Ich brach ein Stück vom Gebäck ab. «Reue?»

«Vielleicht steht es mir nicht zu, das zu sagen, aber sie wirkte ein wenig verwirrt. Ihr Gesicht war verschleiert. Trotzdem konnte man sehen, dass sie verletzt worden war. Zerschnitten, meine ich.»

«Von ihrem Mann.»

Lenerl atmete durch die fast geschlossenen Lippen ein und biss sich auf den Fingernagel. «Dann hoffe ich, dass er dafür bezahlt.»

«Seine Strafe ist bereits vollstreckt.»

Sie nagte an ihrer Unterlippe. Ich wusste, dass sie vor Neugier platzte, wo ich die Nacht verbracht hatte.

«Nach meinem Auftritt bin ich zum Haus meines Bruders gegangen», sagte ich. «Ich habe meine verwitwete Schwägerin getröstet und dort übernachtet. Heute Morgen war ich in der Frühmesse.»

Sie löste die Zähne von ihrer Lippe. «Sehr gut, Madame.»

«Ich habe dich nicht im Dom gesehen.»

«Ich dachte, ich warte lieber hier auf Sie, Madame. Ich habe vor Ihrem Bett all meine Gebete aufgesagt.»

Ich kaute auf dem Gebäck. Lenerl hob die Kanne, um meine Tasse wieder mit Schokolade zu füllen, aber ich hob abwehrend die Hand. Dem Betrunkenen, der vor seinem Morgenwein kauerte, konnte es nicht übler gehen als mir.

Wolfgang war tot. Aber wie war er gestorben? Von der Hand eines Mannes mit Beziehungen zu seiner gesetzeswidrigen Freimaurerbruderschaft? Oder durch die Männer, die mich auf der Straße überfallen hatten? Vielleicht war es am Ende sogar der Mann von Magdalena Hofdemel gewesen, um einen Ehebruch zu rächen? Warum sonst hätte sie gegenüber meinem Dienstmädchen von Reue geredet?

Ich fragte mich, ob mein Bruder etwas zu bereuen gehabt hatte, als er starb.
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Nachdem ich mich in meinem Zimmer ausgeruht hatte, ging ich am späten Vormittag wieder in den Schankraum hinunter, um auf dem in der Ecke stehenden Clavichord zu üben. Ich spielte eine Sonate des neapolitanischen Maestros Scarlatti. Das Instrument war bereits minderwertig gewesen, als es noch neu war. Im Lauf der Jahre verschüttete Speisereste verklebten die Tasten. Die ersten Mittagsgäste trafen ein und plauderten zu meiner Musik. Ich schlug enttäuscht einen schweren, disharmonischen Akkord an und kehrte in mein Zimmer zurück.

Als Lenerl mich frisierte, blieb sie an einem Knoten in einer langen Strähne hängen. Ich nahm ihr den Kamm aus der Hand und zerrte an dem Knoten herum, bis mir die Tränen kamen. Seufzend vor Schmerz und Ärger zog ich den Kamm schließlich hindurch und warf ihn auf die Kommode.

Lenerl musterte mich im Spiegel von der Seite. Ich wollte ihr erklären, warum ich so gereizt war, konnte jedoch einer Dienerin die Dramatik der vergangenen Tage nicht anvertrauen. Eine andere Person musste mir dabei helfen, meine Verwirrung aufzulösen.

Ohne recht zu wissen, wohin ich mich wenden sollte, ging ich auf den Mehlmarkt. Lenerl folgte mir durch die Kärntnerstraße, bis ich sie anzischte, sie solle im Gasthof auf mich warten.

Sogleich tat mir mein Ausbruch leid. Mein Dienstmädchen würde mir ja wohl kaum nachspionieren. Doch hatte die Verschwörung im Umkreis meines toten Bruders derartige Auswüchse angenommen, dass es sogar in meinem Zimmer einen Zuträger geben konnte. Es war schon schlimm genug, dass mich noch vor Morgengrauen der Polizeiminister aufgesucht hatte, um mich zu warnen – oder vielleicht auch, um mich als Agentin zu gewinnen. Ich war mir unsicher. Aber Pergen hatte in mir Zweifel an denjenigen gesät, denen ich wie Lenerl vertraute, und so begann ich nun selbst, diejenigen zu verdächtigen, die Wolfgang besonders nahegestanden hatten.

Mittags aß ich im Hof zur Blauen Flasche am Schlosserplatz. Das Lokal war groß und laut. Ein rotwangiger Kellner mit blassen, dicken Armen stellte einen Laib Brot auf den Tisch. Ich knabberte daran herum, aß aber kaum etwas von der anschließend gereichten Suppe oder dem Rindfleisch. Ich muss einen derart trübsinnigen Eindruck gemacht haben, dass mir der Kellner noch ein Glas Tokajer brachte, nachdem ich bereits acht Kreuzer für das Essen auf den Tisch gelegt hatte.

«Der geht aufs Haus, Madame», sagte er.

«Das ist sehr liebenswürdig, mein Herr.»

«Er wird Sie erwärmen.» Er lächelte. «Obwohl ich annehme, dass Sie an Kälte gewöhnt sind. Sie kommen doch wohl aus Salzburg, nicht wahr?»

Ich hätte nie gedacht, dass ich den Akzent meiner Gegend sprach. Vielleicht hatten die Jahre im Dorf die hinterwäldlerische Sprache Salzburgs, in der ich mich mit Wolfgang nur aus Jux unterhalten hatte, zu meiner wirklichen Diktion werden lassen. «Das stimmt», sagte ich.

«Heimweh, nehme ich an.»

«Zweifellos.»

«Trotzdem gibt es in Wien noch viel zu sehen, bevor Sie abreisen.» Er deutete mit seinem teigigem Finger aus dem Fenster.

Ich folgte seiner Geste und erblickte in der Platzmitte einen wuchtigen Pfosten, um den ein schweres Vorhängeschloss hing.

«Was ist das?», fragte ich.

«Vor ein paar hundert Jahren hat ein Schlosserlehrling dem Teufel seine Seele verkauft, um ein Schloss schmieden zu können, das von niemandem geöffnet werden konnte. Sein Meister ließ ihn ziehen, weil er sich als guter Handwerker erwiesen hatte. Aber dann hat ihn der Teufel geholt und ist mit seiner Seele zur Hölle gefahren.»

«Eine höchst moralische Mahnung für die Öffentlichkeit.»

«Lehrlinge schlagen Nägel in den Pfosten, um an den Burschen, der seine Seele verkaufte, zu erinnern.»

Ich nippte am Tokajer. «Oder um an den Teufel zu erinnern.»

«Mag sein», sagte er. Sein Lächeln verschwand. Er strich die Kreuzer vom Tisch ein und strich sich über sein blondes Haar.

Auf dem Graben war die Luft rein. Pergen hatte versucht, mein Bild von Swieten zu unterminieren, indem er seine Mitgliedschaft bei den Freimaurern und seine Beziehung zum Berliner Hof erwähnt hatte. Auf der Suche nach Trost und Sicherheit musste ich dennoch an den Baron denken. Seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, waren mir stundenlang nur Gefahr, Bedrohung und mysteriöse Dinge begegnet. Ich dachte daran, wie er mich vor meinem Auftritt in der Akademie der Wissenschaften beruhigt hatte – wortlos, durch ein Kopfnicken und ein vertrauensvolles Lächeln.

Ich ging am Kohlmarkt entlang zur Hofburg. Je näher ich Swieten kam, desto heller schien die Nachmittagssonne, bis mir schließlich die kaiserliche Bibliothek mit ihren weiß schimmernden Mauern ins Auge fiel.

Während ich die gewundene Marmortreppe hinaufstieg, hörte ich eine einzelne Violine. Ich blieb vor der Tür zum großen Bibliothekssaal stehen und lauschte. Es war ein Solo von Wolfgangs Lieblingskomponisten, des Leipziger Meisters Johann Sebastian Bach.

Baron Swieten stand mit einer Geige unterm Kinn mitten in der Bibliothek. Die hohe Kuppel schien seine Körpergröße noch zu betonen. Mit geschlossenen Augen wiegte er sich auf seinen langen, eleganten Beinen im Takt der Musik.

Strafinger bemerkte mich von der Galerie aus. Der Bibliothekar deutete eine Verbeugung an und ging zur Kuppel. Strafinger räusperte sich, als Swieten mit seinem Stück fertig war, und deutete mit einem Kopfnicken zur Tür. Die Violine immer noch am Hals, drehte Swieten sich um.

Ich applaudierte lächelnd.

Der Baron legte das Instrument auf einem Bücherstapel ab und griff nach seinem Rock. Auf mich zukommend, zog er ihn sich über seine breiten Schultern.

«Ich spiele gern an dieser Stelle», sagte er. «Wolfgang sagte immer, sie habe eine perfekte Akustik.»

Von der Musik war sein Gesicht frisch und belebt. Zu meiner Verwirrung war ich erneut eifersüchtig auf die preußische Prinzessin, die sich laut Pergen zum Baron hingezogen gefühlt hatte. Mich überkam ein Unwohlsein. Er verstand es wohl als Kritik an seiner Bemerkung oder vielleicht auch seinen musikalischen Fähigkeiten, denn er räusperte sich und fügte hinzu: «Wolfgang brauchte keine perfekte Akustik, um Perfektion zu erzielen. In meinem Fall rettet mich aber nicht einmal die Kuppel vor Mittelmäßigkeit.»

Eine Haarlocke war aus dem schwarzen Band gerutscht, mit dem er die Haare im Nacken zusammenband. Sie musste sich gelöst haben, während er spielte. Schon hob ich die Hand, um sie ihm aus dem Gesicht zu streichen, beherrschte mich dann jedoch. Er bemerkte die Bewegung und ordnete die Strähne selbst, wobei er auf den Boden zwischen uns sah.

Ich ließ meinen Blick über die hohen Bücherregale und die Büsten ehemaliger Kaiser wandern. «Baron, ich bin nicht um der Musik willen gekommen», sagte ich. «Ich brauche Ihren Rat.»

Er führte mich hinter den Regalen in sein Büro, zog die Tür zu und schürte das verlöschende Feuer im Kamin.

Draußen vor dem Fenster im Park hinter dem Palast ging ein Mann in einem gelben, mit Goldfäden bestickten Anzug gemessenen Schritts über einen Kalksteinschotterweg. Diener und Damen, Adelige, Jagd- und Schoßhunde folgten ihm wie ein Rudel und drängelten sich in seine Nähe. Er beachtete sie gar nicht.

Der Kaiser, dachte ich. Allein mit seinen Befürchtungen und Vermutungen. Ich suchte unter den wieselnden Höflingen nach Pergen, konnte aber aus der Entfernung keine Gesichter erkennen.

«Ich glaube, Wolfgang könnte in gefährliche Dinge verwickelt gewesen sein», sagte ich. «So gefährlich, dass sich Ihr Verdacht hinsichtlich seines Todes mehr und mehr erhärtet.»

Der Baron hob seine Rockschöße an, um die Beine von hinten am Feuer zu wärmen. «Was ist passiert?»

«Herr Gieseke und ich sind gestern Abend von Männern mit Messern angegriffen worden.»

«Wo?»

Ich registrierte, dass er der Erste war, der von Giesekes Beteiligung hörte, ohne zu vermuten, dass es sich lediglich um eine Schlägerei zwischen deklassierten Schauspielern gehandelt hatte. «Nicht weit von hier», sagte ich. Ich dachte an das Messer in der Nacht und hörte, wie schrill meine Stimme wurde. «Dann hat mich noch Graf Pergen während der Frühmesse aufgesucht …»

«Pergen persönlich?»

«Er hat dafür gesorgt, dass ich nun Wolfgangs beste Freunde verdächtige.»

«Mich inklusive?»

Ich biss mir auf die Lippe.

«Das ist nur allzu verständlich, Madame de Mozart. Auch ich bin für Ihre düsteren Gedanken verantwortlich. Ich war es ja, der Ihnen gesagt hat, dass Wolfgang vergiftet worden ist.» Er lächelte. «Was hat Pergen über mich gesagt?»

«Er hat von den Freimaurern gesprochen und von der Gefahr, die sie für unseren Kaiser darstellen.»

Swieten schüttelte den Kopf.

«Er hat gesagt, dass Sie Freimaurer sind», sagte ich.

«Richtig», sagte er. «Ich dachte, dass Sie schon selbst darauf gekommen sind. Ist das so verwerflich?»

Ich dachte an die preußische Prinzessin. Sie hatte in mir einen wunden Punkt berührt, aber ich sah keine Verbindung zu Wolfgangs Tod und wollte mein Gespräch mit Swieten nicht durch die Frage nach einer Romanze belasten. «Pergen sagte, Sie hätten eine besonders enge Bindung zum König von Preußen, dem Feind unseres Kaisers.»

Der Baron ging durch das kleine Büro und winkte mich zu sich heran. Er zog einen Schlüssel aus der Westentasche und öffnete unter dem Bücherregal eine Schublade.

In der Schublade lag eine türkisfarbene, rot gesäumte Schärpe, bestickt mit goldenen Blättern und Sonnenstrahlen, die von vier Symbolen ausgingen. Es waren Buchstaben eines Alphabets, die ich vor vielen Jahren an der Fassade einer Synagoge in den Niederlanden gesehen hatte. Ein Dreieck aus Almandinen umrahmte sie. Neben der Schärpe lag ein kleines, in Papier gebundenes Buch, auf dem die beiden Zeiger eines Kompasses abgebildet waren.

«Das sollte ich Ihnen nicht verheimlichen, Madame», sagte Swieten. «Das Wappen auf dieser Schärpe weist mich als einen Mitbruder der Freimaurer aus. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen auch den geheimen Handschlag zeigen, doch werden Sie feststellen, dass wir unseren Logen nicht wegen derlei Trivialitäten beitreten. Und auch Wolfgang hat sich unserer Bruderschaft nicht wegen solcher Fetische angeschlossen, die Sie hier in der Schublade sehen.»

«Warum ist Wolfgang beigetreten?»

«Um unter Männern zu sein, die seinen wahren Adel erkannten. Um unter denen, die ihn für seine Musik entlohnten, ein Gleicher zu sein. Um seinen Frieden mit der Welt zu machen. Meine Berliner Jahre habe ich jedenfalls im Dienst unseres Kaisers absolviert. Pergen verschwendet nur seine Zeit, wenn er mich verdächtigt.»

«Sie waren mit dem preußischen König persönlich befreundet.»

Er schloss die Schublade und zog einen dicken Band oben aus dem Regal. «Im Auftrag der Kaiserin Maria Theresia hat mein Vater diese Studie über Vampire in Mähren verfasst.» Er schlug das Buch auf und zeigte mir die Titelseite. «Aber das macht ihn nicht zum Vampir.»

«Aber hat es ihn dazu gebracht, an Vampire zu glauben?»

«Mein Vater hat festgestellt, dass die ganze Geschichte bäurischer Aberglaube ist.» Swieten schloss das Buch und stellte es an seinen Platz im Regal zurück. «Wenn Wolfgang Ärger oder Sorgen hatte, empfand er Musik als beruhigend. Sie auch?»

Ich dachte an meinen Ärger heute Morgen am Clavichord. «Normalerweise schon.»

«Dann sollten wir uns vielleicht weiter unterhalten, nachdem Sie etwas für mich gespielt haben.»

«Vielleicht hilft es mir, die Dinge klarer zu sehen», sagte ich.

«Dessen bin ich mir sicher.» Er nahm meinen Arm und führte mich zurück unter die Kuppel.

Ich setzte mich ans Klavier. Der Baron legte mir die Hand auf die Schulter. Die Berührung durchzuckte mich heiß wie eine offene Flamme. Für einen Moment verschlug es mir den Atem.

«Würden Sie für mich singen?», sagte er.

«Sehr gern.»

«Eine Arie. ‹Ich möchte Dir erklären.› Wolfgang hat sie geschrieben, um an der Inszenierung einer Oper von Anfossi beteiligt zu werden.»

«Ich kenne sie. Er hat mir eine Abschrift geschickt.»

Ich entspannte meine Halsmuskulatur und spielte die Eingangspassage. Die Arie mit ihrem heimlichen Flehen an einen Geliebten, der einer anderen versprochen ist, hatte mich immer schon berührt. Was den akustischen Effekt der Kuppel anging, hatte der Baron recht. Mit all der Sehnsucht darin, die mein Bruder in das Lied gelegt hatte, ließ ich meinen Sopran erklingen.

«Ich möchte Dir erklären, O Gott,

welcher Kummer mich quält.

Doch das Schicksal verdammt mich

zu Tränen und Schweigen.»

Swieten hielt die Arme hinter dem Rücken verschränkt und blickte nach oben. Ich ließ meine Stimme durch die Kuppel hallen, sodass wir von Wolfgangs Musik und meinem Atem eingehüllt wurden.

Als ich das hohe D erreichte, das den nahenden Schluss des Stücks ankündigt, wandte sich der Baron mit zuckenden Schultern ab. Ich fragte mich, ob er an das Genie dachte, das eben erst von uns gegangen war.

«Scheide von mir, lauf von mir fort.

Von Liebe sprich kein einziges Wort.»

Ich beendete die Arie. Das Glück des Musizierens war so stark, dass ich meinte, durch die Kuppel zu schweben.

Die Augen des Barons glänzten. Er verneigte sich feierlich, streckte mir die Hand entgegen und führte mich zu einer Treppe in einer Nische der Kuppel.

Ich ging auf der Wendeltreppe voran, bemerkte jedoch, dass er sich in der Bibliothek umschaute, bevor er mir folgte, als wollte er sich vergewissern, dass wir allein waren.

Er atmete tief und schwer hinter mir. Ich raffte die Röcke, um auf den Stufen nicht zu stolpern. Wir stiegen einige Minuten aufwärts. Ich spürte Schweiß auf meiner Oberlippe.

Ganz oben in der Kuppel erreichten wir eine schmale Galerie, von der aus man das Deckenfresko berühren konnte. Durch die Verkürzungen, die sie natürlich wirken ließen, wenn man sie von unten aus betrachtete, waren die Gemälde verzerrt. Berühmte Männer der Wissenschaft blickten auf Landkarten neuer Länder, richteten ihre Teleskope auf die fernsten Horizonte. Die Abschattierungen ihrer Gewänder bestanden aus goldenen Kreuzschraffierungen. Sie lehnten an gemalten Säulen, die wie seifiger Marmor aussahen.

Ich blickte dreißig Meter in die Tiefe. Angst drehte mir den Magen um. Ich legte mir die Hand vor die Augen und wankte gegen die Balustrade.

Der Baron ergriff mein Handgelenk. «Nein, Sie müssen hinsehen, sonst fallen Sie», sagte er.

Ich stolperte und drückte mich an ihn.

«Verzeihen Sie», flüsterte ich. «Ich empfinde so große Anspannung.»

«Wegen der Höhe?»

«Nicht nur deswegen. Diese Dinge, die ich über Wolfgangs Tod erfahren habe. Wenn er an einer Mission nach Preußen beteiligt war …»

«Eine Mission?» Seine Augen wurden schmaler.

Ich lehnte mich wieder über die Balustrade, und grelle Farben überfluteten mein Gesichtsfeld. Ich schloss die Augen. «Es könnte skrupellose Männer betreffen. Ich weiß nicht, ob ich in Ruhe weiterforschen kann. Ich muss es aber. Das schulde ich Wolfgang.»

Ich merkte es kaum, doch hatte er auch meine andere Hand ergriffen und drehte mich so, dass wir uns ins Gesicht sahen.

«Madame», sagte er.

Ich öffnete die Augen. Bei jedem seiner Atemzüge drehten sich die Goldknöpfe seines schlichten Gehrocks schimmernd ins Licht.

«Die Gefühle, die Ihr Gesang in mir geweckt hat …», sagte er. «Verstehen Sie? Ich –»

Als ich die Arie beendete, hatte mich die Liebe beinah in die Lüfte gehoben. Ich konnte es nicht verleugnen.

Dennoch befreite ich meine Hände aus seinem Griff und eilte zur Treppe. Als ich den Fuß auf die erste Stufe setzte, wandte ich mich um. Er lächelte distanziert, als erinnerte er sich an ein lange zurückliegendes Glück.

Beim Abstieg atmete ich heftiger als beim Aufstieg. Ich dachte an meine Kinder am Ufer des Wolfgangsees. Ich wünschte mir, diese Treppe, die endlos abwärts zu führen schien, möge am Tag vor Wolfgangs Tod auf dem Dorfplatz enden und ich wieder Frau Berchtold sein, und nicht die Frau, die auf der Straße einen Anschlag überlebt hatte, voller Angst war und einen Baron im kaiserlichen Palast liebte.

Unterhalb der Kuppel ging ich im Kreis und blickte über mir zu Swieten auf der Galerie empor. Ich wollte ihn dort sehen und sein Lächeln spüren.

Lautlos stand er vor mir. Ich hob einen Fuß, um ihm entgegenzugehen. Hätte er nichts gesagt, sondern nur die Hand nach mir ausgestreckt, wäre ich ihm in die Arme gefallen.

«Heute Abend führe ich Sie aus um Die Zauberflöte zu hören.»

Seine Stimme klang förmlich, als wäre er auf diesem Terrain nur der kaiserliche Bibliothekar und nicht der Mann, der am Ende der Treppe von seinen Gefühlen gestammelt hatte. Aber seine Augen blickten sanft, und so war ich nur für einen Moment verblüfft.

«Ja», sagte ich.

«Aber zuerst möchte ich, dass Sie mit mir kommen. Es gibt da jemanden, den Sie kennenlernen sollten.»
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In der Bäckerstraße bog die Kutsche des Barons in die Einfahrt eines stattlichen Hauses ein. Auf einem Fresko über dem Tor ruhte eine arglose Kuh neben einem grimmigen Wolf, ein Relikt der Stimmungsmache aus den Kriegen zwischen uns Katholiken und den protestantischen Häretikern. Als die Kutsche unter dem Torbogen durchfuhr, war mir, als hörte ich das gemalte Raubtier knurren.

Im Hof stieg Swieten aus und reichte mir die Hand. Als ich sie ergriff, fiel die Angst, die ich angesichts des Wolfs gespürt hatte, von mir ab. Hinter ihm an der Wand setzten zwei Engelsskulpturen einer Madonna aus Stein eine goldene Krone aufs Haupt. Ihr ausdrucksloses Gesicht verzog sich vorwurfsvoll, wie ich da neben einem Mann stand, der mir beinahe schon seine Liebe gestanden hätte.

Der Baron führte mich über die Treppe in die Beletage. Eine Außengalerie erstreckte sich von der Treppe zur Tür, die mit verschnörkeltem schwarzen Gusseisen beschlagen war. Er zog an der Türglocke. Ein Türspion wurde beiseitegeschoben, und ein blasses Triefauge blinzelte hindurch.

Swieten ruckte befehlend mit dem Kinn. Der Riegel wurde zurückgeschoben, und ein alter Diener geleitete uns in eine schäbige Küche. Der üble Geruch im Raum ließ mich husten.

Der Diener schlurfte in den vorderen Teil der Wohnung. Während wir ihm folgten, wurde der Schwefelgestank stärker.

Wir betraten ein verdunkeltes Zimmer, von dem aus man vermutlich auf die Straße blicken konnte, wenn die Fensterläden geöffnet waren. Meine Augen hatten sich gerade an die Dunkelheit gewöhnt, als ein grünes Licht explodierte.

Ich schrie vor Schreck, und der Baron legte mir die Hand auf den Arm. Er zog ihn aber fast so schnell wieder weg, wie das Licht verlosch. Seine Berührung durchzuckte mich so, wie der kurze Blitz jeden Winkel des Zimmers erhellt hatte.

Der Diener öffnete ein Fenster, um die Läden aufzustoßen. Der Schwefelgeruch legte sich; stattdessen stank es jetzt nach Mist und feuchtem Tierfutter. Der Salon war vollgestopft mit Glasflaschen und brodelnden Flüssigkeiten.

Ein kleiner Mann trat in den durch das Fenster fallenden Lichtstreifen. Er trug eine altmodische, schulterlange Perücke, deren weiße Locken ein plumpes Gesicht rahmten, das jünger als der Kopfschmuck wirkte. In seinen kurzen Fingern hielt er ein Tuch, mit dem er eine Brille putzte. Die Augen wölbten sich aus den Höhlen, als stünde er kurz vorm Tod durch Strangulieren. Er setzte sich die Brille auf die Nase, und seine Augen verschwanden hinter den dicken Linsen.

«Aha, mein lieber Baron van Swieten», sagte der Mann. «Ich bitte um Vergebung, sollte ich Sie irgendwie schockiert haben.»

«Was war das für eine Explosion?», sagte Swieten.

«Ich suche nach einem Mittel gegen Zahnschmerzen.»

«Mit explosivem Material?» Swieten beugte sich über die Tiegel und Flaschen auf dem Tisch.

«Mit Licht.»

Der Diener stieß den letzten Fensterladen auf. In einem Käfig unter dem Tisch hockten ein Dutzend Kaninchen auf schmutzigem Stroh.

«Alles besteht nur aus Licht und sonst gar nichts. Auch Ihre Zähne», sagte der kleine Mann und schob sich die Brille auf der Nase hoch. «Es werde Licht. Unsere Heilige Bibel lehrt uns, dass es vor dem Licht nichts gab als den Geist Gottes. Diese Wand, diese Bank, Sie selbst – alles nur kondensiertes Licht.»

«Und deshalb dieses Experiment?»

«Ach, nun ja, aber der Blitz eben war ein außerordentlicher Effekt, den ich nicht vorhergesehen habe. Beim letzten Mal ist das nicht passiert, jedenfalls nicht so heftig. Kurios, höchst kurios.» Der Mann langte unter seine Perücke und kratzte sich im Nacken.

Swieten nickte in meine Richtung. Der kleine Mann beeilte sich, mir die Hand zu küssen.

«Doktor Matthias Sallaba, zu Ihren Diensten, Madame», sagte er. Seine Wangen waren hellrosa. Trockene, daumennagelgroße Hautfetzen hingen um seine Mundwinkel. Sein Gesicht sah aus wie der Keller eines armen Mannes, fleckig und vernachlässigt, bei dem unterm bröckelnden Putz die Mauerziegel sichtbar wurden. Er merkte, dass ich diese Mängel registrierte, und rieb sich wieder den Nacken. «Ich habe eine kleine Quecksilbervergiftung, Madame. Keine Sorge. Sie ist nicht ansteckend. Das Ergebnis einiger Experimente hier in meinem Laboratorium.»

«Dann müssen Sie mit Ihren Experimenten aufhören», sagte ich.

Er sah Swieten lachend an, der sein Lächeln erwiderte.

«Dann werde ich nie den Zahnschmerz besiegen.» Sallaba riss seinen Mund weit auf und deutete auf seine Zähne. Sie waren mit silbergrauen Klumpen übersät. «Dentalamalgame, Madame. Ich behalte meine eigenen Zähne im Mund und darf deshalb ungestraft die süßesten Speisen essen.»

Swieten legte dem Doktor seine Hand auf die schmalen Schultern. «In ein paar Jahren, mein lieber Sallaba, wird Sie das Gift umbringen. Aber wir werden Sie mit all Ihren Zähnen zu Grabe tragen.»

Der Doktor lachte herzlich, begann dann jedoch zu zittern, als schüttelte ihn ein Krampf. Er klatschte in die Hände. «Sie sind wegen der Totenmaske Ihres Bruders gekommen, Madame?»

Ich starrte ihn an. Er verstand mein Schweigen wohl als Überraschung darüber, dass er mich erkannt hatte.

«Ich habe Maestro Mozart erst während seiner letzten Tage kennengelernt, Madame, als sein Gesicht ein wenig geschwollen und es mit ihm nicht mehr zum Besten bestellt war», sagte der Doktor, «doch ist mir völlig klar, wer Sie sind.»

Er winkte mich in eine Zimmerecke.

Neben einem baumelnden Skelett lag auf einem Sideboard ein grauer Gipsabdruck von Wolfgangs Gesicht. Unterm Kinn war es voller, als ich es in Erinnerung hatte, doch bemerkte ich die Kerbe zwischen den Augenbrauen, die auch ich habe. Auch die lange, an der Spitze etwas zu breite Nase war wie meine. Er war jetzt ruhig und friedvoll, die Augen geschlossen, doch konnte der Abdruck nicht das Leiden kaschieren, das er am Ende seines Lebens ertragen haben musste. Plötzlich schien mir, als schlüge er die Augen auf und öffnete weit seinen Mund, um vor Schmerz aufzuschreien.

Ich griff mir an die Brust.

Der Doktor beugte sich über die Totenmaske. Swieten legte beruhigend die Hand auf meinen Ellbogen.

«Ich bin mir sicher, dass ich dir hätte helfen können, armer Kerl.» Sallaba strich mit seinem farblosen Finger sanft über die Maske. «Man hat mich erst kurz vorm Ende konsultiert. Aber da war es zu spät für dich.»

«Sie hätten mir helfen können?», sagte ich.

«Was?», erwiderte der Doktor.

«Ihm, meine ich. Sie hätten ihm helfen können?»

«Es wäre nicht einfach gewesen, aber Closset, sein Hausarzt, war der Sache nicht gewachsen. Er ist mehr oder minder immer noch ein mittelalterlicher Medikus wie die meisten Ärzte hier in Wien. Keine Ahnung von neuen Behandlungsmethoden, keine echten Wissenschaftler. Ihm fiel nichts anderes als Aderlassen und Schröpfen ein. Öffnete dem armen Kerl die Venen und schwächte ihn dadurch erheblich zu einem Zeitpunkt, an dem er seine ganze Kraft gebraucht hätte. Quälte ihn, indem er ihm heiße Gläser auf den Leib setzte – um, wie er sagen würde, den schlechten Brodem abzusaugen.»

Die Totenmaske schrie mir wieder ihren Schmerz zu.

Sallaba grinste. «Er hat mir auch erklärt, in Maestro Mozart hätte sich zu viel schwarze Galle angesammelt. Nach der antiken Theorie des Hippokrates gibt es in unseren Körpern ein Gleichgewicht zwischen Blut, Schleim und gelber und schwarzer Galle. Wenn eins dieser Elemente überhandnimmt, werden wir krank. Closset war der Ansicht, Maestro Mozarts schwarze Galle sammele sich in einem Teil seines Gehirns. Deshalb ließ er ihn zur Ader und verabreichte ihm Brechmittel – damit die schwarze Galle daran gehindert würde, zum Gehirn zu fließen.»

«Er ließ Wolfgang erbrechen?», stammelte ich.

«In großen Mengen.»

Ich stieß ein Wimmern aus. Swieten schnalzte mit der Zunge und funkelte Sallaba an.

Beschämt scharrte der Doktor mit den Füßen auf dem Boden. «Er ist gleich darauf gestorben. Man könnte behaupten, Doktor Closset habe ihn umgebracht. Aber wahrscheinlich konnte Closset gar nichts tun. Weil er keine Erfahrung mit Giften hat.»

Der Doktor schüttete aus einem Steinkrug ein paar Tropfen in eine Pfanne mit Flüssigkeit, die zu sieden begonnen hatte. Der Schwefelgeruch stellte sich wieder ein.

«Also wurde Wolfgang – er starb an Gift?», sagte ich.

«O ja, höchstwahrscheinlich», sagte er. «Das ist mein Spezialgebiet, müssen Sie wissen. In meiner Eigenschaft als Vorsitzender der forensischen Medizin an der Universität habe ich eine Studie über Gifte erstellt.»

«Womit wurde er vergiftet?»

«Tja, nicht mit Quecksilber. Das hätte sogar Closset gemerkt. Schlechter Atem, wolkiger Urin, Schweißausbrüche. Man findet die gleichen Symptome beim gewöhnlichen Syphilitiker, dem zu viel Quecksilber in den Knochen steckt, um die Krankheit zu bekämpfen.»

«Doktor, eine Dame ist anwesend», sagte Swieten.

Sallaba blickte von der brodelnden Pfanne auf, als hätte er vergessen, dass ich da war. «Durchaus, durchaus», sagte er. «Zum Schluss hat der arme Mozart halluziniert. Er glaubte, in einer Aufführung der Zauberflöte zu sein. Er sagte: ‹Ruhe, die Königin der Nacht stimmt das hohe F an. Hört nur, sie singt ihre zweite Arie. Wie kraftvoll sie das B trifft und hält.› Die ganze Zeit starrte er aus dem Bett heraus, als wäre er in einem Theater und nicht in einem Sterbezimmer. Armer Kerl.»

«Doktor, womit wurde er denn vergiftet?»

«Acqua Toffana. Arsen, Blei und Belladonna.», sagte Sallaba. «Geschmacklos, farblos. Tödlich.»

«Wie können Sie sich da so sicher sein?», fragte ich.

«Nun ja, es gab keine Autopsie, aber die pathologischen Befunde einer Vergiftung waren offenkundig.»

«Und das Frieselfieber?»

«Mein Diener hat einige Tage lang darunter gelitten. Es scheint ihm wieder gut zu gehen.» Der Doktor rief durch den Flur. «Ignaz, hast du halluziniert? Brennender Schmerz in Mund oder Kehle?»

Aus der Küche antwortete die polternde Stimme des Dieners. «Nein, mein Herr.»

«Leibschmerzen? Muskelkrämpfe?» Der Doktor wandte sich an mich. «Ich kann garantieren, dass er keine Krämpfe hatte. Der alte Knabe bewegt ja kaum noch einen Muskel. Wenn Sie sich jedoch seine Haut ansehen, sehen Sie den Ausschlag wie Hirsekörner, den Doktor Closset auf der Schwarzen Liste Ihres Bruders vermerkte.»

«Schwarze Liste?»

«Der Totenschein.» Swieten hustete. «Doktor, irgendetwas hier drinnen irritiert meine Atmung.»

Sallaba roch an der siedenden Flüssigkeit in der Pfanne. «Tatsächlich. Das ist ja interessant.»

«Was ist es?»

«Etwas, das ich derzeit erforsche. Es reizt Ihre Lungen, nicht wahr?»

«Ja. Sehr stark.»

«Gut, gut. Wissen Sie, über einen längeren Zeitraum ist es recht giftig. Aber ich finde es interessant, dass es auf Sie eine so unmittelbare Wirkung hat …»

Ich stürzte, vorbei am ungemachten Bett des Doktors, aus dem Zimmer zur Küche und Eingangstür.

«Warten Sie!», rief der Doktor. «Wollen Sie denn nicht die Totenmaske?»

Ich lehnte mich draußen über die Galerie und hielt mir den Bauch. Ein kalter Luftzug wirbelte über den Hof, aber der diabolische Gestank von Sallabas Giften saß mir immer noch in der Kehle. Swietens Kutscher lehnte mit der Pfeife im Mund an der Flanke seines Leitpferds.

Der Baron trat auf die Galerie hinaus. «Madame, ich entschuldige mich für die Unannehmlichkeit», sagte er. «Ich wollte lediglich …»

«Ich möchte für Wolfgang beten.» Ich hatte das Gefühl, dass mich die im Laboratorium des Doktors wabernden Gase mit allen Ausdünstungen der Hölle erfüllten. Welcher Geruch umgab die Seele meines armen toten Bruders? «Bringen Sie mich zum Dom.»
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Die gemalten Gesichter der Heiligen schimmerten mit sakraler Klarheit aus den Nischen des Franziskanerkonvents. Im trüben Zwielicht der Bäckerstraße fragte ich mich, ob die leuchtenden Porträts Sinnestäuschungen waren, hervorgerufen durch Doktor Sallabas giftige Gase.

Swieten schien etwas sagen zu wollen, wandte dann jedoch den Blick aus dem Kutschenfenster. Ich kämpfte gegen mein Verlangen an, seine Hand zu berühren, und zog meinen Arm zurück, als bändigte ich ein nervöses Haustier.

«Ich lasse Sie nur ungern allein», sagte Swieten. «Sie sind nicht sicher. Die Männer, die Sie gestern Abend auf der Straße überfallen …»

«Niemand weiß, dass ich hier bin. Und in dieser Sache muss ich allein sein.»

Auf dem Domplatz reichte mir der Lakai beim Aussteigen die Hand und schwang sich dann wieder aufs hintere Trittbrett der Kutsche.

Der Baron blickte aus dem Fenster ins Halbdunkel. «Ich werde Sie um sieben in Ihrem Gasthof abholen, Madame», sagte er. «Wir fahren dann ins Freihaustheater. Man gibt heute Abend Die Zauberflöte.»

Ich neigte zustimmend den Kopf. «Euer Gnaden sind höchst liebenswürdig.»

Im diffusen Licht der Laterne, die neben dem Kutschbock baumelte, schimmerte der Knauf seines Spazierstocks. Er deutete damit auf den Dom, und seine Stimme klang barsch. «Durchs Hauptportal und dann links beim Grab Prinz Eugens.»

Die Kutsche rasselte neben dem Nordturm des Doms davon.

Als ich durch den hohen Torbogen der Wiener Hauptkirche ging, hielt ich mich im Schatten. Ich schlich vom Querschiff zu dem Ort, an dem Wolfgangs Totenmesse gehalten worden war.

Das sandbraune Gemäuer der Kreuzkapelle war von Generationen von Kerzen geschwärzt. Hinter dem Altar krümmte sich ein gequälter Christus vom Kruzifix weg, wehrte sich gegen die Nägel in seinen Händen und Füßen. Er war fast lebensgroß; das mit Dornen gekrönte Haupt bestand aus dem gleichen Kirschholz wie sein Körper. Menschliches Barthaar war Unserem Herrn ans Kinn geklebt worden, doch wirkte es wegen seiner Trockenheit lebloser als das Holz.

In der Kapelle herrschte Durchzug und brachte die Lampen zum Schwingen. Sie erleuchteten das Gesicht Unseres Erlösers, beschienen Seinen Todeskampf und ließen Ihn dann wieder und wieder in Schatten versinken. Das Licht belebte die Skulptur wie ein Jahrmarktseffekt. Ich bekreuzigte mich zweimal.

Ich kniete auf dem kalten Steinboden nieder. Den gequälten Blick Christi konnte ich nicht ertragen. Wo hatte Wolfgangs Sarg gestanden, als Swieten und Constanze meinen armen Bruder hierher zur Totenmesse gebracht hatten? Jahre der Schuld durchströmten jede Faser meines Körpers. Ich zitterte, als ich stumm zu schluchzen begann.

Ich erflehte Vergebung für meine Habgier und die Sünde der Eifersucht. Erflehte sie vom gekreuzigten Christus. Erflehte sie von Wolfgang.

Nach dem Tod unseres Vaters hatte ich das gesamte Geld geerbt, das Wolfgang und ich als Kinder mit unseren Tourneen durch Europa verdient hatten. Unser Vater hatte es klug angelegt, und es handelte sich um eine beträchtliche Summe. Er hinterließ auch teures Mobiliar, Musikinstrumente und eine große Menge goldener Uhren und mit Juwelen besetzte Schnupftabaksdosen, Geschenke des Adels aus ganz Europa.

Bei diesen frühen Tourneen war Wolfgang die Hauptattraktion gewesen. Er hätte seinen Anteil bekommen müssen. Obwohl unser Vater ihn enterbt hatte, hätte ich Wolfgang trotzdem die Hälfte des Geldes schicken können. Doch ich beneidete meinen Bruder um seine Freiheit. Ich redete mir ein, dass er dafür mit seinem Erbe zu bezahlen hätte. Salzburg hatte er verlassen, um sich in der Reichshauptstadt durchzusetzen und ein erfülltes Leben zu führen. Er hatte mich im Stich gelassen, meine Talente ignoriert, und da ich auf Ende zwanzig zuging, wurden meine Aussichten auf eine vorteilhafte Verheiratung immer schlechter. Als Kinder hatten wir uns nahegestanden, aber ich hatte mich von ihm losgelöst.

Ich sah zum Kruzifix hoch. Ich hatte Wolfgang für Geld verraten, wie auch Judas einen, der größer war als er und ihn liebte, verschachert hatte.

Ich ließ den Rosenkranz aus getrockneten Samen aus dem Heiligen Land durch meine Finger laufen. Hatte ich Wolfgang um Geld geprellt, dass ihm Sicherheit hätte geben können? Ich dachte an die Schulden, die Constanze erwähnt hatte. Wolfgang hatte über seine Verhältnisse gelebt, aber ich wusste, dass unsere finanziellen Streitigkeiten meinen Bruder nicht verletzt hatten. Ich hatte etwas weitaus Schlimmeres getan, als ihn um ein paar tausend Florin zu bringen. Ich hatte ihm die letzte Überlebende der Familie vorenthalten, die sein Talent gefördert und ihn die Liebe gelehrt hatte.

Ein weiterer Schluchzer drang aus meiner Brust. Bitte für mich, Jungfrau, bei deinem Sohn, meinem Erlöser, dachte ich.

Der Lampenschein fiel schwankend auf das Gesicht Christi. Ich sah Seinen Schmerz, als er Seinen Vater anrief, von dem er sich verlassen glaubte. Sein Leiden war lebendig, und es war meine heilige Pflicht, es zu ertragen wie den Todeskampf auf der grauen Maske, die Doktor Sallaba in seinem Giftzimmer verwahrte.

Ich gelobte der Heiligen Maria, jedes Leid, jede Gefahr auf mich zu nehmen, um meinem Bruder Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich bekreuzigte mich, stand auf und verließ die Kapelle.

Draußen auf dem Platz schimpfte jemand über den schärfer werdenden Frost. Ein anderer Mann lachte über den Ärger seines Begleiters.

Es war jetzt Abend. Aber ich verschwendete keinen Gedanken an die Gefahr, die mich in der Dunkelheit zu umgeben schien, seit ich mit Gieseke überfallen worden war. Ich war ruhig und entschlossen.

Ein Schäfer trieb eine kleine Schafherde am Dom vorbei. Er rief einen struppigen, herumtapsenden Wolfshund, der die blökenden Tiere zur Schulerstraße trieb. Dann war ich im schwankenden Laternenlicht allein.

Ich zog den Mantel enger um mich und machte mich auf den Weg zu meinem Gasthof. Mein Kopf war jetzt klar. Ich hatte im Gebet mit Wolfgang gesprochen und hatte das sichere Gefühl, dass er mir heute Abend in der Oper antworten würde.
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Lenerl frisierte mich am Fenster, von dem aus man den leeren Mehlmarkt überblicken konnte. Um die Statue der Vorsehung schimmerten die feuchten Pflastersteine. Bei jedem Bürstenstrich blinzelte ich und hielt Ausschau nach den Lampen der Kutsche des Barons.

Während ich wartete, dachte ich an Liebe. Nicht an Ehemänner und Pflichten. Nur an Liebe.

Damals in Salzburg, als ich Mitte zwanzig war, verliebte ich mich in D’Ippold, einen Reservehauptmann, der Direktor einer Schule für adelige Jungen war. Den Ambitionen meines Vaters, mich in die Aristokratie zu verheiraten, genügte er nicht. Sein Antrag wurde abgewiesen. Ich gehorchte meinem Vater viele Jahre später, als ich mich mit Berchtold verlobte, der mit einem Fuß auf dem niedrigsten Adelsrang stand. Bei seiner Suche nach einem Ehemann von hoher Geburt glaubte Papa vielleicht, mich lediglich einem Mann zuzuführen, der meinen eigenen Ansprüchen genügte. Schließlich hatte ich mich stets geweigert, meine Haare unter eine Haube zu raffen, sondern trug sie wie eine Frau von Rang hochgesteckt. Nach all den Jahren als Wunderkind hatte ich endlich das komfortable Heim und die Kinder, derer sich meine sämtlichen Freunde längst erfreuten.

Eine Kutsche rasselte an der Kapuzinerkirche vorbei und hielt vor dem Gasthof. Das Gesicht des Barons erschien im Fenster. Ich sah jetzt, warum ich an Liebe gedacht hatte, und erbebte vor Schuldbewusstsein.

«Der Kaiser wird der heutigen Aufführung beiwohnen», sagte Swieten, als ich mich in der Kutsche ihm gegenüber auf der Bank niederließ.

Ich dachte an den stolzen, langsamen Gang des Mannes, den ich heute Nachmittag gesehen hatte, als er mit seinen Höflingen im Gefolge durch den Park spaziert war. «Ich erinnere mich an ihn als Kind, als ich vor seiner Mutter, der Kaiserin, in Schönbrunn auftrat.»

Swieten murmelte etwas Unverständliches. Ich spürte, dass ihn etwas belastete.

«Wird er mir sehr verändert vorkommen?»

«Leopold? Nicht mehr wiederzuerkennen. Man kann sich kaum vorstellen, dass der Kaiser jemals ein Kind gewesen ist.»

Vorm Freihaus wimmelte die Straße von Kutschen. Als wir durch den Hof zum Theater gingen, tippte Baron Swieten an seine Hutkrempe, um die Damen und Herren zu grüßen.

Ich hüpfte vor Vorfreude. Abgesehen von einer Reise nach München hatte ich Wolfgangs Opern immer nur in Salzburg gesehen – in Sälen, die mir so vertraut waren, dass sie mich anödeten.

Das Marmorportal des Theaters war ebenso faszinierend wie die Garderobe der reichen Wiener im Foyer. Wolfgangs Name war in aller Munde, auf allen geschminkten Lippen.

Swieten deutete durchs hell erleuchtete Foyer zur Treppe. «Ich muss auf das Eintreffen des Kaisers warten, Madame», sagte er. «Sie finden meine Loge im ersten Rang. Ich hoffe, dass ich nicht länger aufgehalten werde.»

Er drängte sich durchs Foyer. Die Menge rangelte sich um die besten Plätze, von denen ein zustimmendes Nicken des Kaisers zu erhaschen war. Ich ging die Treppe hinauf.

Als Wolfgang und ich in der Hofburg gespielt hatten, hatte der künftige Kaiser auf mich keinen großen Eindruck gemacht. In der Thronfolge stand er nicht auf dem ersten Rang. Man hätte ihn sich gut als Herzog einer Provinz vorstellen können. Demgegenüber war seine Schwester Maria Antonia kichernd mit uns durch die königlichen Gemächer getobt. Nun stand sie mit ihrem Mann, dem französischen König, in Paris unter Arrest. Vielleicht war ein lebhafter, geselliger Charakter mit den Anforderungen der Welt kollidiert. Bei Wolfgang war das gewiss der Fall gewesen.

Am Ende der Treppe führte mich der Platzanweiser zu Swietens Sitzen. Ich betrat eine lange Galerie. Lichnowsky ging im leeren Flur auf und ab. Er starrte zur Loge des Barons, als könnte er kraft seiner Ungeduld jemanden aus ihrer Leere heraufbeschwören.

Ich sprach ihn an. Das Gesicht, das er mir zuwandte, war das eines Mannes, der sich auf ein Duell vorbereitet, scharf und wachsam. Mühsam entspannten sich seine Züge.

«Suchen Sie Baron van Swieten, mein Prinz?», sagte ich.

«Wo ist er?» Seine Stimme klang tief und erstickt.

«Er wartet im Foyer auf den Kaiser.»

Er legte einen Finger an den Augenwinkel. Die Geste war wie ein dunkler Fleck auf einer säuberlich beschriebenen Seite, war sie doch offensichtlich ein Zeichen der Erregung, während er sonst Gelassenheit zur Schau trug.

«Haben Sie diese Oper noch nicht gesehen, mein Prinz?», fragte ich. «Sie, als großer Gönner meines Bruders?»

«Ich war bei der Premiere, Madame.» Geräusche hinten im Flur. Seine Augen sahen bohrend in die Richtung. «Natürlich halte ich sie für ein ganz ausgezeichnetes Werk.»

«Man sagt mir, dass Wolfgang sie für sein bestes Werk hielt.»

«Ich glaube nicht, dass sie Don Giovanni übertrifft.»

«Warum nicht?»

«In der Zauberflöte sieht man, wie der Held und die Heldin den Sinn des Lebens in einer Art heiliger Gemeinschaft entdecken. Don Giovanni begreift, dass man die Wahrheit über die Welt nur erfährt, wenn man zu einer Höllenfahrt gezwungen wird.»

«Vielleicht hat Wolfgang gelernt, dass die Hölle nicht unser Schicksal ist», sagte ich. «Man kann ihr durch Gebete und gute Taten entgehen.»

Er schüttelte den Kopf und schien mir widersprechen zu wollen, hörte jedoch das einsetzende Stimmen des Orchesters. Er verbeugte sich und ging die Treppe hinunter, drängte sich an den Paaren vorbei, die dem Kaiser ihre Ehrerbietung erwiesen hatten und aus dem Foyer nach oben strömten.

Ich betrat Swietens Loge und schaute über die Brüstung zur Bühne. Die Musiker im Orchestergraben lachten und scherzten in der entspannten Gewissheit von Leuten, die sich ihres Erfolgs sicher sind.

«Sie?»

Ich drehte mich zu der Stimme um. Gieseke wartete versteckt hinter der geöffneten Tür. «Sind Sie unverletzt? Wie ich sehe, ja. Gott sei Dank», sagte ich.

Er trug sein Kostüm für die Abendvorstellung, ein langes weißes Gewand. Sein Gesicht war mit einer dicken Schicht schwarzer Schmiere zu einem strengen Glänzen geschminkt.

«Wo ist Swieten?», sagte er.

Applaus setzte ein, und das Orchester erhob sich. Die Geiger tippten mit ihren Bögen gegen die Notenständer. Der Kaiser schritt durch den Gang zu seinem Platz; sein Gefolge war so kostbar gekleidet, dass die Stoffe wie Rüstungen glänzten. Leopold bewegte sich mit gelassener Anmut. Sein pausbäckiges, grimmiges Gesicht war wie eingefroren und unnahbar.

«Swieten ist natürlich da unten.» Gieseke verharrte im Dunkeln am Ende der Loge. «Leckt mit den anderen zusammen dem Kaiser die Stiefel.»

«Hüten Sie Ihre Zunge», sagte ich. «Der Baron verdient jeden Respekt.»

Der Schauspieler stand gebückt an der offenen Tür und blickte auf den Flur hinaus.

Ich trat auf ihn zu.

«Lassen Sie mich in Ruhe.» Seine Stimme kam krächzend aus seiner Kehle, als wäre sie verbrannt. «Ich wusste nicht, dass Sie hier sein würden. In Ihrer Nähe ist es gefährlich.»

«Wie meinen Sie das?»

«Nachdem Sie weggelaufen sind, bin ich beinahe erstochen worden.» Unter der Theaterschminke waren Spuren roter Platzwunden zu erkennen. Er hob die Hand. Sie war mit einem schmuddeligen Tuch verbunden. «Ich musste die Klinge packen, um diesem Schläger das Messer zu entwinden.»

«Glauben Sie, dass diese Männer mich verletzen wollten und nicht Sie?»

«Ich halte den Mund über Wolfgangs Vergiftung. Sie nicht. Natürlich ging es gegen Sie.»

«Aber man ließ mich entkommen. Vielleicht ging es letztlich doch um Sie?»

Seine Augen verschwanden unter der dicken Schminke. Er nickte langsam und erschrocken. Er verstand, dass ich recht hatte. Was wusste er, das ihn so gefährlich machte, dass man ihn ermorden wollte?

«Sie haben es gesehen», sagte ich.

«Gesehen? Was?»

«Das Gift. Sie haben gesehen, wie es verabreicht wurde, nicht wahr? Wann?»

Er biss in den Knoten seines Verbands am Handrücken. «Im Saal der Freimaurer. Nachdem sie die Kantate aufgeführt haben, die ich mit Wolfgang geschrieben habe.»

«Wer war es? Wer hat meinen Bruder vergiftet?»

«Das verrate ich nur jemandem, mit dem ich noch andere Geheimnisse teile.»

Das Band der Bruderschaft. «Einem Freimaurer?»

«Ganz recht.»

«Warum keiner Frau?»

Er packte mich an der Schulter. «Was sagen Sie da?»

Ich riss mich los, taumelte gegen die hölzerne Rokoko-Brüstung des Balkons. Der Kaiser hatte seinen Platz eingenommen. Unter lautem Beifall betrat der Dirigent das Podium. Bislang war mir gar nicht aufgefallen, wie groß das Theater war. Der tosende Applaus aus fünf Logenrängen war überwältigend.

Gieseke ging durch die Tür und stürzte davon.

Die Posaunen begannen mit einem vollen Akkord die Ouvertüre, als die Tür hinter ihm zufiel. Die plötzliche Lautstärke ließ mich zusammenzucken.

Ein zweiter und dritter Akkord. In E-Dur. Die gleiche Tonart, die ich in der Freimaurerloge gehört hatte. Tonarten setzte Wolfgang nie ohne Absicht ein. Sie vermittelten dem Zuhörer stets eine Stimmung oder eine andere Bedeutung. Bei diesen drei ersten Takten der Ouvertüre wusste ich bereits, dass es eine Freimaureroper war, wie Gieseke und Schikaneder mir gesagt hatten.

Während sich die Fuge entwickelte, blinzelte ich durchs Lampenlicht im Theater umher. Graf Pergen saß ein paar Plätze vom Kaiser entfernt in der ersten Reihe; er hatte die Beine übereinandergeschlagen, und seine Schnallenschuhe bewegten sich im Rhythmus der Ouvertüre.

In der Loge mir gegenüber saß Prinz Lichnowsky neben einer hübschen, dunkelhaarigen Frau. Sie lehnte sich zur Brüstung vor und bewegte die Finger in der Luft, als spielte sie die Melodie auf einem Klavier.

Swieten eilte auf den Sitz neben mir und stützte beide Hände auf den Knauf seines Stocks, wie er es auch getan hatte, als er meinem Spiel in der Akademie der Wissenschaften gelauscht hatte. Er wandte sich mir mit einem Lächeln zu, das ihm die Musik entlockte. Er musste die Verwirrung in meinem Gesicht bemerkt haben, weil er nach meiner Hand griff.

Auf der Bühne begann die Handlung. Tamino floh vor einer Riesenschlange. «Zu Hülfe!», rief er.

Swieten drehte sich in Richtung des Rufs und zog seine Hand zurück.

Noch bevor Taminos erste Arie vorbei war, verlor ich mich in der Schönheit der Schöpfung meines Bruders. Schikaneder hatte gesagt, die Oper würde freimaurerisches Gedankengut verbreiten, aber für mich war sie erfüllt von Wolfgangs reiner Spielfreude.

Ich war so hingerissen, dass ich kaum bemerkte, wie zwei Männer unsere Loge betraten. Anfangs schenkte auch Swieten ihnen keine Beachtung. Sie lungerten unschlüssig und desorientiert an der Tür herum. Mit einem Seufzer der Verärgerung nahm Swieten sie zur Kenntnis.

Die Männer waren schäbig gekleidet und ungehobelt. Sie wichen dem Blick des Barons aus, zogen sich aber nicht zurück.

Er machte einen Schritt auf sie zu, reckte seine breiten Schultern und schwang das schwere, mit Juwelen besetzte Stockende wie eine Keule. Die Männer tippten an ihre Hutkrempen und verschwanden.

Swieten ging noch einige Minuten in der Loge auf und ab, bevor er wieder Platz nahm.

Auf der Bühne erschien die Königin der Nacht auf einem mit Sternen geschmückten Thron. Sie sang von ihrem vermissten Kind. Tränen des Mitleids stiegen mir in die Augen. Die Diva war Constanzes Schwester, die redselige Josefa, die ich in der Akademie der Wissenschaften kennengelernt hatte. Ihre Arie wechselte zu a-Moll, das Wolfgang oft nutzte, um Trauer auszudrücken, während sie von der Entführung ihrer Tochter berichtete und Tamino anflehte, das Mädchen zu retten.

Von diesen tragischen Gefühlen gab es schon bald eine Erholung mit der derben Komik Schikaneders als der Vogelfänger Papageno und den entzückenden drei Knaben, junge Soprane, die in einer fliegenden Zauberbarke über die Bühne schaukelten.

Gieseke stapfte mit den anderen Priestern über die Bühne. Er hatte nur eine kleine Rolle, sprach seinen Text aber gut. Seine Stimme, die wie aus der Kehle gerissen geklungen hatte, als er vor mir in der Loge gestanden hatte, war geschmeidig und volltönend.

Im Finale des ersten Akts lugte er zwischen den Reihen der Priester am Bühnenrand hervor. Zufälligerweise beobachtete ich ihn in dem Moment, als der entsetzte Papageno die entführte Pamina fragte, was er dem sich nähernden Hohenpriester sagen sollte, um sich zu erklären. «Die Wahrheit! Die Wahrheit!», rief sie. «Wär sie auch Verbrechen!» Gieseke fuhr herum und machte zwei Schritte auf sie zu. Auf der bevölkerten Bühne blieb seine Bewegung vom Publikum unbemerkt. Aber das Mädchen, das den Part der Pamina sang, zuckte zusammen, als wäre sie in den Augen des vortretenden Schauspielers eine Bedrohung.

Die Pause begann. In meinem Kopf klang Wolfgangs Musik weiter. Ich empfand eine derart machtvolle Entzückung, dass ich am liebsten auf die Bühne gesprungen wäre, um zu tanzen.

Als Swieten aufstand, um sich auf den Weg zur kaiserlichen Gesellschaft zu begeben, ergriff ich seine Hand und drückte sie voller Freude. Er antwortete mit einem ähnlichen Druck seiner Finger. Die in sein Jackett eingewobenen Perlen funkelten wie Sterne.

Er ging nach unten, um die Adligen zu begrüßen, die sich um den Kaiser drängten. Als er zurückkam, stimmte sich das Orchester für den zweiten Akt ein.

Constanzes Schwester absolvierte die hohe Koloratur ihrer letzten Arie mit solcher Bravour, dass es eher wie ein Holzblasinstrument als eine menschliche Stimme klang. Schikaneder schlug seine Zauberglocken an, um seine Geliebte herbeizulocken, und sang mit ihr ein verspieltes Duett. Ich lächelte unter Tränen der Erleichterung.

Swieten zog ein Taschentuch aus dem Ärmel. Ich hielt es mir länger als nötig vors Gesicht, um meine Augen zu trocknen. Aus den Spitzen atmete ich den Duft seines Jasmincolognes ein.
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Anfangs war Pamina der Zutritt zur Priesterschaft verwehrt worden, weil sie als schwache, schwatzhafte Frau verunglimpft wurde. Doch am Ende der Oper hatte sie mit ihrer Entschlossenheit und Rechtschaffenheit die Priester so für sich eingenommen, dass sie sie zusammen mit Tamino in den Kreis der Eingeweihten aufnahmen. Als der Vorhang fiel, wandte ich mich im Applaus an Swieten. «Die tiefsten Einsichten sind alle von Pamina formuliert worden.»

Er sog an seiner Oberlippe. «Ganz recht.»

Tamino und Pamina schlüpften durch den Vorhang und nahmen gemeinsam mit Schikaneder und seiner Vogelfängerbraut die Ovationen entgegen.

Die Tür unserer Loge wurde geöffnet. Stadler trat ein. Aus seinem Blick sprach Dringlichkeit, aber als er mich bemerkte, hielt er sich zurück.

Swieten drehte sich auf seinem Sitz um und sah den Klarinettisten an. «Stadler, guten Abend.»

Stadler strich sich mit der Hand übers kurz geschorene Haar und verbeugte sich vor mir. Er verharrte zögernd in der Tür.

«Das war eine wunderbare Aufführung, Stadler», sagte Swieten. «Finden Sie nicht auch?»

Erneutes Schweigen, bis Stadler schließlich stammelte: «Wirklich höchst erstaunlich.»

«Sie spricht machtvoll die Gefühle an», sagte ich.

«Wer?» Diesmal kam Stadlers Antwort rasch.

«Wolfgangs Oper.» Ich neigte den Kopf und wunderte mich über seine Nervosität.

Constanzes Schwester kam zu den anderen vier Sängern auf die Bühne. Das Publikum erhob sich von den Sitzen. Sie verneigte sich mit einem tiefen Knicks, senkte dabei den Kopf beinah bis zu den Bühnenbrettern und legte die Hand auf die Brust, als hätte ihr Auftritt sie mitgenommen und erschöpft.

Stadler setzte sich hinter Swieten auf einen vergoldeten Stuhl und rieb sich die Hände an den Hosenbeinen ab.

In der ersten Reihe des Theaters applaudierte Kaiser Leopold zierlich, doch wie mir schien ohne Begeisterung.

«Könnte es sein, dass die Oper nicht die Zustimmung des Kaisers findet?», fragte ich.

Stadler beugte sich über die Schulter des Barons vor. Als er die Zurückhaltung im Beifall des Kaisers bemerkte, lief ein Zucken über seine Wange.

Swieten ergriff Stadlers Handgelenk mit beiden Händen. «Lieber Stadler, ist etwas nicht in Ordnung?»

«Wie meinen Sie das?»

«Offensichtlich haben Sie mich mit wichtigen Neuigkeiten aufgesucht. Lassen Sie sich von Madame de Mozarts Anwesenheit nicht abhalten. Ich kann Ihnen versichern, dass sie in alles, was ich weiß, eingeweiht ist.»

«Über was?»

«Kommen Sie schon.» Swieten beugte sich zu ihm vor. «Wolfgang. Sein Tod.»

Auf der Bühne stimmten die Sänger ihre Zugaben an. Schikaneder begann mit einer pompösen Wiederholung seiner Eingangsarie Der Vogelfänger bin ich ja.

Der Beifall verklang, um dem Gesang zu lauschen, und Stadler redete leise. «Gieseke hat Informationen.»

Swieten hob das Kinn, als sei der Duft unsichtbarer Speisen an ihm vorbeigezogen.

«Er weiß, wer Wolfgang vergiftet hat», sagte Stadler. «Aber er hat Angst. Den Namen des Mörders will er nur Ihnen verraten. Er will Ihre Protektion.»

Der Baron schüttelte den Kopf. «Gott steh ihm bei.»

Er ging zur Tür. «Ich werde den armen Kerl suchen», sagte er zu Stadler. «Bleiben Sie bei Madame de Mozart.»

Stadler protestierte, doch der Baron warf ihm einen warnenden Blick zu. «Lassen Sie sie bis zu meiner Rückkehr nicht allein», sagte er.

Als die Tür zufiel, sank Stadler auf seinem Sitz zusammen.

Applaus für Schikaneder. Dann trat Pamina für ihre Zugabe in die Bühnenmitte. Während das Orchester ihre Arie anstimmte, erinnerte ich mich an eine ihrer Zeilen aus dem zweiten Akt. «Eine Frau, die nicht Nacht noch Tod fürchtet, ist würdig eingeweiht zu werden», flüsterte ich.

Stadler starrte mich mit zuckendem Unterkiefer an. Ich hatte plötzlich eine Vorstellung von den fehlenden Sätzen auf dem Blatt, das Wolfgang geschrieben hatte und das in meiner Rocktasche lag.

«Die Grotte, Herr Stadler», sagte ich. «Wolfgang hat Ihnen das Geheimnis dieser neuen Freimaurerloge anvertraut, nicht wahr?»

«Er – ja doch.» Stadler sprach, als läge er in den letzten Zügen.

«Den Aufsatz, in dem er seine Pläne für Die Grotte beschrieb, hat er nicht vollendet. Aber diese Oper führt den Plan so klar aus, als hätte er ihn in schnörkelloser Prosa niedergeschrieben.»

Auf der Bühne verbeugte sich Pamina.

«Wolfgang wollte Frauen den Zutritt zu seiner Loge gestatten», sagte ich. «Sehen Sie doch, wie diese Prinzessin geprüft und ihr Teilhabe an der Priesterschaft gewährt wird. Genau das wollte Wolfgang auch – den Frauen die gleichen Rechte wie Männern einräumen. Zweifellos verstand er das als die natürliche Entwicklung seiner Vorstellungen von Gleichheit, seines Glaubens an die neue Aufklärung. Trifft das zu, Herr Stadler?»

Er nickte kaum wahrnehmbar, während die Königin der Nacht ihre Arie anstimmte. Rache, sang sie wieder, brenne in ihrem Herzen.

«Aber seine Ideen waren gefährlich?», sagte ich.

Stadler fuhr sich übers Gesicht, krümmte sich und rutschte auf dem Sitz hin und her. «Wir schwören schreckliche Eide, wenn wir unserer Bruderschaft beitreten. Denjenigen, die die Regeln missachten, drohen entsetzliche Strafen.»

«Ich habe den Eid gehört.»

«Sie haben also, als Sie …»

«Wolfgang hat versucht, die Regel, die Frauen von den Freimaurern ausschließt, zu brechen. Er ist tot. Aber wer ist sonst noch in Gefahr, Herr Stadler?», sagte ich. «Wer sonst hatte noch mit der neuen Loge zu tun? Sie? Gieseke?»

Er stöhnte zustimmend. «Auch Lichnowsky. Er hat Wolfgang bei der Gründung der neuen Loge unterstützt.»

Ich fragte mich, warum sich Lichnowsky auf ein derart riskantes Unternehmen eingelassen hatte. Ich blickte zu den Plätzen des Prinzen im Theater. Die Frau, die mit den Händen Klavierspiel imitiert hatte, lehnte hingerissen mit dem Kopf am Rand der Loge. Lichnowskys Miene war so frei von Gefühlen, wie die ihre davon überströmt war.

Die Zugaben der Hauptsänger waren vorbei. Die schweren, scharlachroten Vorhänge wurden aufgezogen. Das gesamte Ensemble erschien zwischen den klassischen Säulen des Bühnenbilds zu einem weiteren Vorhang. Unter den weiß gewandeten Priestern konnte ich Gieseke nicht entdecken.

Die Logentür ging auf. Der Baron trat ein.

«Gieseke?», fragte ich.

«Keine Spur von ihm», sagte er. «Vielleicht kommt er, wenn ich hier auf ihn warte.»

Gieseke hätte mir nur ein einziges Wort sagen müssen – den Namen des Schuldigen. Aber er war geflohen. Es war, als wäre die Identität des Mörders in Wasser geschrieben worden, direkt vor meinen Augen und doch unleserlich. Ich erhob mich voller Unruhe.

Hinter der Bühne ertönte ein lautes Krachen, als zerrisse ein schweres Seil.

Die Barke, aus der die drei Knaben Papageno ihren Rat zugesungen hatten, schaukelte über dem Proszenium. Während sie hin- und herschwang, ging ein Raunen durch das Publikum. Hoch über der Bühne hing ein Mann kopfüber aus dem Boot.

Aus der Barke tropfte etwas auf Schikaneders Schulter herab. Er wischte es sich von seinem Federkostüm.

Als die Barke zurückschwang, verlagerte sich der baumelnde Körper des Mannes. Er stürzte auf die Bühne. Schikaneder zog die schreiende Königin der Nacht aus dem Weg.

Der Körper lag verkrümmt auf der Bühne. Das weiße Gewand war mit Blut befleckt. Schikaneder hob den ausgestreckten Kopf des Mannes an.

«Mein Gott!», schrie er in dem durchdringenden Bariton, dem wir eben noch applaudiert hatten. «Es ist Gieseke. Er ist tot.»

In seiner Loge auf der anderen Seite des Theaters sprang Lichnowsky auf. Die schöne junge Frau wandte sich entsetzt ab und drückte ihr Gesicht an seine Taille. Er sah zu Swietens Plätzen hinüber. Der Baron starrte mit geballten Fäusten auf die Bühne. Lichnowsky verließ schnell seine Loge, und die schluchzende Frau eilte ihm nach.
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Ich stieg die Treppe zu Jahns Kaffeehaus hinauf. Vor mir hörte ich das Klacken von Billardkugeln und zwei Stimmen. Eine sagte: «Gut gespielt, Prinz.» Die andere: «Reines Glück, Lichnowsky, Sie Schweinehund.»

Als ich das Treppenende erreichte, erblickte ich die hohe Gestalt Prinz Lichnowskys, der den Arm ausgestreckt hatte und jemandem die offene Hand hinhielt. Ein stämmiger Mann, gekleidet mit der modischen Schlichtheit englischen Stils, zog eine Brieftasche aus seiner Jacke und holte zwei Banknoten heraus. Er klatschte sie Lichnowsky in die Hand und zog eine Grimasse.

«Sie können von Glück sagen, Hoffmann, dass Sie einem niederen Stand angehören als ich», sagte der Prinz, als er das Geld einsteckte. «Sonst würde ich Genugtuung für Ihre Beleidigungen fordern.»

«Ich würde mich gern mit Ihnen schlagen. Wählen Sie Ihre Waffen.»

«Ich habe nicht die Absicht, Sie durch die Ehre eines Duells zu adeln. Aber hüten Sie lieber Ihre Zunge, oder ich verprügele Sie vor meinem Haus am Graben wie einen unverschämten Diener.»

Als der dritte Mann vom Tisch aufstand, sah ich, dass es Stadler war. Er schob sich zwischen die beiden anderen Männer, legte jedem eine Hand auf die Brust und lachte. «Ein Duell oder eine Prügelei würde keinem von Ihnen viel Ehre machen», sagte er.

Der Verlierer der Partie ließ sich auf ein Sofa fallen. Hoffmann winkte einem Mann mit weißer Schürze, der nickte und eine Kaffeekanne von einem Messingstövchen nahm.

Lichnowsky strich sich eine Prise Schnupftabak unter die Nase. «Es ist noch zu früh am Tag, als dass der Kaffee Sie so streitlustig gemacht haben könnte, Hoffmann», sagte er. «Normalerweise fordern Sie mich nicht vor dem Mittagessen zum Duell.»

«Die meisten Leute, die Sie für einen Halunken halten, gehören zu denen, die morgens lange schlafen, also gehört das Feld gewöhnlich bis Mittag mir.» Er deutete mit zitternder Hand auf mich. «Heute musste ich dem Andrang zuvorkommen.»

Der Prinz fuhr mit schockierter Miene auf dem Absatz herum. Als er mich sah, stieg ihm Zorn ins Gesicht, aber er riss sich zusammen. «Hoffmann, Sie beleidigen diese Dame.»

«Gewiss nicht vor Ihnen.»

«Es ist Madame de Mozart.»

«Wolfgangs Schwester?»

Die Kaffeekanne wurde gebracht. Der am Tisch sitzende Mann goss sich eine Tasse ein und versuchte, seine Beschämung zu verbergen. Stadler versteckte sich hinter einer Zeitung.

Lichnowsky nahm meine Hand. Er führte mich zu einem Tisch in einer Zimmerecke.

«Sie haben zu diesem Mann gesagt, dass Ihr Haus am Graben liegt, mein Prinz. Das Treffen der Freimaurerloge. Es wurde in Ihrem Haus abgehalten, nicht wahr?»

Er hielt sich die Hand vor den Mund, hustete und winkte dann mit zwei Fingern dem Mann mit der Schürze.

Das Jahn war eines der beliebtesten Kaffeehäuser Wiens, aber am Vormittag hatten es Lichnowskys Billardpartner für sich allein. Es war mit lauschigen mit rotem Samt gepolsterten Sitzecken gemütlich möbliert. Neben dem Tresen hingen die neuesten Zeitungen in Holzhaltern. Die Luft war vom Aroma frisch gemahlenen Kaffees erfüllt.

Lichnowsky steckte sich eine lange Sevilla an. Sein Atem zitterte zwischen seinen Lippen, als er den Rauch ausstieß. «Wolfgang hat hier viele öffentliche Konzerte gegeben», sagte er. «Finanziell hat es Ihr Bruder in diesem Lokal immer gut getroffen.»

Ich warf einen Blick auf das Klavier neben dem Tresen. Verglichen mit den Palästen, in denen er aufgetreten war, schien ein Kaffeehaus ein armseliger Ort für Wolfgangs herrliche Musik zu sein. Doch vielleicht entsprang es meiner eigenen Erfahrung, für Bezahlung zu musizieren, dass mir das Jahn dürftig vorkam. Einmal hatte sich unsere Familie zu lange in London aufgehalten, und das Geld wurde knapp. Wir Kinder mussten in Nachmittagsvorstellungen in Bierkneipen auftreten, wo der Eintritt einen Penny betrug.

Der Bursche mit der Schürze brachte ein Tablett mit einer Porzellankanne, Tassen und zwei Stück Kuchen. Er schenkte uns beiden je eine Tasse Kaffee ein und stellte den Kuchen mit einer Verbeugung auf den Tisch.

«Das ist Herrn Jahns Erfindung.» Lichnowsky reichte mir eine Gabel und schob mir einen Kuchenteller hin.

Jahn verbeugte sich voller Stolz und kehrte hinter den Tresen zurück.

«Probieren Sie», sagte Lichnowsky, wobei er einen blauen Schwall Zigarrenrauch ausstieß. «Er schmeckt wunderbar.»

Obwohl ich nach der Frühmesse in meinem Gasthof gefrühstückt hatte, hatte ich nur wenig gegessen. Der Schock über Giesekes Tod in der vergangenen Nacht im Theater steckte mir noch in den Knochen. Ich aß ein Stück von dem Kuchen. Es war eine Apfeltasche, braun und knusprig gebacken, innen mit weichen Apfelscheiben. Bitter wie Kaffeesatz legten sich Mohnsamen auf meine Zunge.

«An dem Abend», sagte ich, «an dem Sie mich nach dem Überfall so derangiert antrafen …»

«Es war mir eine Ehre, Ihnen beistehen zu können.»

«Sie sagten mir, über Wolfgangs Tod gebe es keinen Zweifel. Sie haben sich geirrt. Er wurde vergiftet.»

«Also bitte, Madame …»

«Aber in einer Hinsicht hatten Sie recht.»

«Nämlich?»

«Sie sagten, seine Feinde könnten zu einem Schlag gegen seine überlebenden Freunde ausholen. Das ist geschehen. Armer Herr Gieseke.»

Lichnowsky tippte mit der Gabel gegen die Kuchenkruste. Sein Gesicht zeigte die Ungeduld eines unbesonnenen Jugendlichen, der schweigend elterliche Ermahnungen über sich ergehen lassen muss, obwohl er weiß, dass seine eigene Bekanntschaft mit Risiken größer ist als die der Person, die ihn darüber belehrt.

«Es gibt noch mehr, was Sie mir nicht erzählt haben, da bin ich mir sicher», sagte ich. «Sie können nicht so tun, als seien Sie nicht tief in diese Intrige verstrickt, mein Prinz.»

Er schnitt mit der Gabel ein Stück vom Kuchen ab und zerteilte es noch einmal.

«Die Grotte. Auch Sie wollten dieser neuen Loge beitreten», sagte ich.

Lichnowsky zerdrückte mit der flachen Gabelseite die Apfelstücke auf seinem Teller. «Ich sagte Ihnen doch bereits, dass Sie diese Sache besser auf sich beruhen lassen sollten.»

«Es ist wie eine Melodie, die mir nicht mehr aus dem Kopf geht. Ich kann es nicht ignorieren.»

Mit einem forschenden, scharfen, übellaunigen Blick sah er mich von der Seite an.

«Sagen Sie mir die Wahrheit über Wolfgangs geheime Mission in Berlin», sagte ich. «Warum fürchtet sich jeder davor? Seine Freunde sind entsetzt. Einer von ihnen ist tot.»

«Bislang.»

Ich hatte damit gerechnet, in Lichnowskys Augen Furcht zu erblicken. Doch sein Gesicht wirkte so pikiert wie das eines Kindes, das man beim Spielen stört. Als sein Ärger verflog, dämmerte mir, was für ein Spiel das gewesen sein musste. «Als Sie Berlin besuchten, waren Sie derjenige mit einer geheimen Mission», sagte ich. «Sie sind der Spion, nicht Wolfgang.»

Er trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. Ich hatte geahnt, dass Wolfgang die Arglist eines Agenten abging. Jetzt sah ich, dass ich recht hatte.

«Wolfgangs Anwesenheit war eine Tarnung für meine Berlinreise, aber ich bin kein Spion», flüsterte Lichnowsky.

Stadler schüttelte seinen Zeitungshalter, um die Seite zu glätten. Hoffmann schnarchte auf dem Sofa.

«Im Berliner Palast hat es nie eine Stellung für Wolfgang gegeben?», sagte ich.

«Wir haben jedem erzählt, dass Wolfgang sich dort eine Position erhoffte, damit niemand hinter meine Gründe kam, eine feindliche Hauptstadt zu besuchen.»

«Sie gaben sich lediglich als Reisebegleiter des Maestros aus.»

«Das war die Idee.»

«Was waren denn Ihre wahren Absichten?»

Lichnowskys Blick kam wie aus weiter Ferne. Seine Augen blinzelten voller Zweifel. Ich fragte mich, ob Spionage einen Mann so tief in Täuschung stürzen kann, dass er den ursprünglichen Anlass, der ihn auf seine betrügerische Bahn brachte, vergisst.

«Der König von Preußen befolgt die gleichen freimaurerischen Prinzipien wie unsere Loge», sagt er. «Er ist Mitglied des Rosenkreuzerordens.»

«Dann galt Ihre Reise also einem Besuch unter Brüdern?»

«Dem König ging es um mehr als Mitgliedschaft. Er wollte eine eigene Loge in Wien. Geheim und unbehelligt von den Restriktionen der Polizei von Graf Pergen.»

«Zu welchem Zweck?»

Lichnowsky schlug mit der Hand auf den Tisch. «Sie sollten wirklich …»

«Zu welchem Zweck?» Ich sprach leise und scharf durch zusammengepresste Zähne.

«Der König von Preußen interessiert sich gar nicht für unsere freimaurerischen Prinzipien. Ihm geht es um Beziehungen.»

«Spione?» Meine Finger spielten auf meinem Rock ein Arpeggio. Ich versteckte sie unter dem Tisch, setzte aber meine lautlose Übung fort, um mich besser konzentrieren zu können.

«Spitzel. Aus den höchsten Kreisen der Wiener Gesellschaft», sagte Lichnowsky. «Unter preußischer Kontrolle.»

«Sie reisten nach Berlin, um Befehle vom König zu erhalten. Sie sollten nach Wien zurückkehren, um dort diese hochgestellten Spione zu rekrutieren. War das Ihr Plan?»

Der Prinz sprach lauter. «Nein, nein.» Stadler bewegte sich hinter seiner Zeitung. Lichnowsky nahm sich zusammen. «Ich reiste hin, um dem König abzuraten, um ihn zu bitten, seinen Plan nicht auszuführen.»

«Ach, wirklich?» Mein Sarkasmus überraschte mich ebenso sehr, wie er den Prinzen beleidigte.

«Wenn unser Kaiser erführe, dass in seiner Hauptstadt eine preußische Loge gegründet worden wäre, würde das hier jeden einzelnen Freimaurer gefährden. Der Kaiser ist uns gegenüber bereits misstrauisch. Wenn er uns mit seinem größten Feind in Verbindung brächte – wer weiß, wie man uns dann strafen würde.»

«Aber der König von Preußen hat sich geweigert, seinen Plan aufzugeben?»

«Keineswegs. Als ich meine Sache vorbrachte, stimmte der König zu, dass sein Plan seine – seine Freunde in Wien gefährden würde. Aber Wolfgang hat alles verdorben.»

«Wolfgang?»

«Nachdem er in Berlin vor dem König gespielt hatte, schlug er vor, eine Freimaureroper zu schreiben.»

«Die Zauberflöte.»

«Ihr Bruder suchte lediglich nach Geldgebern für seine Produktion. Er redete so überzeugend, dass der König sich erneut dazu entschloss, sich in Wien zu engagieren, und zwar im Kreis von uns Freimaurern. Es war Wolfgangs Schuld, dass diese Sache so schiefging.» Auf der Oberlippe des Prinzen standen Schweißperlen.

«Aber es gibt doch gar keine preußische Loge?», sagte ich.

«Nein, es gibt keine.»

«Worin besteht dann weiterhin die Gefahr? Warum ist Gieseke tot?»

«Es gibt mächtige Leute, die viel zu verlieren haben. Große Staatsmänner, Wolfgangs Freimaurerbrüder, deren Stellungen gefährdet wären, wenn sie in den Verdacht gerieten, Beziehungen zu Preußen zu pflegen. Der Graf Küfstein, der Kanzler bei Hofe. Graf Thun, mein Schwiegervater, und viele andere. Ich glaube, dass jemand die Geschichte der Grotte aufdecken will, damit diese ehrenwerten Männer ihre Stellungen verlieren. Österreich würde destabilisiert werden. Unser Staat wäre einem preußischen Angriff gegenüber verwundbar.»

«Krieg? Vielleicht war das die Absicht des Königs. Nicht eine Spionagetruppe zu installieren, sondern Zwietracht in der Hofburg zu säen. Unsere Regierung zu schwächen und angreifbar zu machen.»

«Sie könnten recht haben.»

«Aber Wolfgangs Absichten waren doch ganz gewiss simpler? Er wollte Frauen den Zutritt zu den Freimaurern verschaffen.» Lichnowsky trank einen Schluck Kaffee. «Diese törichte Idee.»

«Wieso töricht?»

Er sah mich an, als fiele ihm erst jetzt auf, dass ich eine Frau war und dass diese Tatsache mich lächerlich machte. «Sie ist völlig absurd.»

«Und trotzdem schrieb er aus diesem Grund Die Zauberflöte. Und sie ist nicht absurd. Sie ist die schönste seiner Schöpfungen.»

«Die Musik vielleicht. Die Ideen sind albern.» Er nahm einen großen Schluck Kaffee und ließ seine Zigarre ausgehen. «Ich vermute, diese Idee, Frauen in die Bruderschaft aufzunehmen, bedeutete ihm viel. Er verbreitete sie auch in Berlin. Vielleicht stimmte der König zu, weil er Frauen mächtiger Männer in seiner Loge lancieren wollte. Sie hätten ihn vielleicht mit Kenntnissen und Neuigkeiten ihrer Ehemänner versorgen können. So oder so – der König nutzte Wolfgang nur aus.»

«Wolfgang ist es gelungen, Die Zauberflöte auf die Bühne zu bringen. Woher wollen Sie wissen, ob nicht er den König ausgenutzt hat?»

Lichnowsky spuckte Kaffeesatz in seine Tasse und tupfte sich mit dem Spitzenbesatz seiner Manschette die Lippen ab. «Weil Wolfgang tot ist.»
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Ein Heuwagen passierte den Eingang des Kaffeehauses, bog in die Rauhensteingasse ein und schwankte Wolfgangs Wohnung entgegen. Ich dachte an den Zuspruch, den ich dort finden würde. Er wäre ein willkommener Kontrast zu dem derben Wortgeplänkel der Männer am Billardtisch. Ich verstand, warum sich Wolfgang nach seiner Ankunft in Wien entschlossen hatte, zu heiraten. Mit Männern musizierte er, aber er schuf seine Musik unter dem rosa Marmorstuck und dem gemalten Relief der Blumengöttin. Mit Frauen.

Hinter mir auf der Treppe hörte ich Schritte abwärts gehen. Dann Stille. Eine ungeheure Hitze fuhr mir wie die Berührung einer fiebernden Hand über den Nacken.

Als ich mich umdrehte, winkte mir Stadler aus dem Flur zu. Ich ging auf ihn zu. Er beobachtete die Straße.

«Ich muss Sie noch einmal bitten, Madame», sagte er, «diese Angelegenheit auf sich beruhen …»

«Die Frauen in Wolfgangs Loge?»

«Mir schlotterten vor Angst die Knie, als mir das in der Oper Ihnen gegenüber herausgerutscht ist. Lichnowsky wird erfahren, dass Sie es von mir wissen.»

«Sie haben mein Gespräch mit dem Prinzen belauscht?»

«Erwähnen Sie das niemandem gegenüber – ich flehe Sie an.»

«Warum haben Sie Angst vor Lichnowsky?»

«Ich habe jetzt vor jedem Freimaurer Angst.»

«Vor Ihren Brüdern?»

«Meinen Brüdern. Aber vor allem vor Ihrem Bruder.» Er starrte auf die Straße, als rechnete er damit, Wolfgangs Geist durch den vorüberziehenden Verkehr schweben zu sehen und all seine Geheimnisse auszuposaunen, da er nun keine Strafe mehr zu befürchten hatte, wenn er sie verriet. Eine solche Immunität genoss Stadler nicht.

«Wolfgang wollte Frauen in seiner Loge», sagte ich. «Das ist ein Verstoß gegen das Freimaurerreglement. Aber ich verstehe nicht, warum das so gefährlich –»

«Das sind die Regeln der Freimaurer in Österreich. Aber nicht in Frankreich.»

«In Frankreich gibt es weibliche Freimaurer?»

«Die Revolution hat auch den Frauen Gleichheit beschert. Verstehen Sie? Um Himmels willen, Frau, ob er das nun beabsichtigt hat oder nicht, Wolfgang verbreitete eine revolutionäre französische Idee in einem Augenblick, als diese Franzosen eben die Aristokratie gestürzt haben und offenbar willens sind, ihre Königin zu ermorden.» Stadler hob die Arme und ließ sie dann wieder zur Seite fallen. «Begreifen Sie jetzt?»

Die Straße war voller Droschken, die Spieler zu den jeu de paume-Salons in der Ballgasse brachten. Die Räder einer gelben, zweirädrigen Kutsche, die dicht an der Tür des Kaffeehauses vorbeifuhr, rasselten über die Pflastersteine.

Stadler duckte sich wieder in die Schatten des Eingangs. Als die Kutsche vorbei war, war der Klarinettist verschwunden.

Ich ging am Straßenrand entlang.

Die Revolution in Frankreich. Die Intrigen des Königs von Preußen. Sogar ich mit meiner politischen Naivität begriff, dass Wolfgang schreckliche Risiken eingegangen war. Überrascht war ich dennoch nicht. Er hatte die Chance gesehen, eine wunderbare Oper, die auf seinen geliebten Prinzipien beruhte, auf die Bühne zu bringen. Es war nur natürlich, dass er die Gefahren in den Wind schlug.

Ich ging durch das Hoftor zu Wolfgangs Wohnung und erstieg die Wendeltreppe zu Constanzes Tür.

Mein Neffe saß wieder am Klavier. Diesmal fielen mir seine falschen Töne fast gar nicht auf. Ich nahm Karls Wangen zwischen meine Hände und küsste ihm die Stirn. Er rieb sich über die Stelle und verkroch sich unter dem Klavier. Hinter seinem Stirnrunzeln verbarg sich ein Lächeln.

Constanze lachte über ihren Sohn. «Willkommen, Schwester.» Sie nahm mich bei den Händen und rief dem Dienstmädchen zu: «Sabine, einen heißen Punsch. Wir müssen dich aufwärmen.»

«Kaum. Ich habe eben Kaffee getrunken. Mein Herz flattert wie Spatzenflügel.»

«Dann trink etwas Punsch, um deine Nerven zu beruhigen.»

Der kleine Wolfgang erwachte und schrie in seiner Wiege. Constanze ging nach nebenan, um ihn mit Küssen zu beruhigen.

Ich saß auf der Bank vor dem Klavier. Das Mädchen stellte ein kleines Kohlenbecken hinter mich. Die Hitze der Kohlen zog mir ins Kreuz, und ich merkte, dass ich gebückt dasaß, als ob meine Unsicherheit wie ein Gewicht auf mir lastete.

Ich nippte am Rumpunsch und überdachte, was ich über den Tod meines Bruders in Erfahrung gebracht hatte. An einem Ergebnis bestand kein Zweifel – wegen einer Affäre mit Magdalena Hofdemel war Wolfgang nicht gestorben. Das Gerücht, das Constanze in ihrem Brief an mich so sorgfältig zu dementieren versucht hatte, war eine Verleumdung. Es passte nicht zu den Fakten, die ich inzwischen aufgedeckt hatte, weder zu den Beziehungen zu den Freimaurern noch zu den Preußen.

Ich dachte an Hofdemels arme Witwe, die jetzt mit den Wunden, die ihr ihr nun toter Gatte zugefügt hatte, allein in ihrem Haus saß. Ich beschloss, Magdalena mitzuteilen, dass ich wusste, dass sie keine Sünde begangen hatte.

Constanze überließ ihr Baby dem Mädchen und setzte sich neben mich ans Klavier. Sie blätterte durch einen Manuskriptstapel auf dem Klavier.

«Das sind Stücke, die der preußische Gesandte für den König kaufen will», sagte sie. «Willst du mir nicht eins vorspielen?»

Ihr Lächeln war so arglos, dass ich mich darüber wunderte, dass die Leute mich für Wolfgangs Doppelgänger hielten. In ihrer Schlichtheit war die Ähnlichkeit zwischen Ehemann und Frau viel stärker.

«Natürlich, meine Liebe», sagte ich. «Welches denn?»

Sie nahm ein paar Blätter vom Stapel. «Dieses natürlich.»

Ich blickte auf die Noten, als sie die Blätter auf dem Notenständer ausbreitete. «Wieso natürlich?»

«Siehst du nicht die Widmung?»

Mit dem Finger, der vom Kopieren der Manuskripte mit schwarzer Tinte befleckt war, fuhr sie unter einer Bemerkung oben auf der ersten Seite entlang. Sie war in der Handschrift meines Bruders gekritzelt. Für meine innig geliebte Schwester Maria Anna, meine Nannerl. Dann die verschnörkelten Parallellinien unter unserem Familiennamen, mit dem er seine Manuskripte signierte.

Ich berührte die Unterschrift und flüsterte seinen Namen. Ich sah mir die ersten Takte an. Das Stück war eine Klaviersonate. «Er hat mir immer seine Kompositionen geschickt. Aber diese habe ich noch nie gesehen.»

«Sie ist neu, nicht wahr?» Constanzes schwarze Augen schimmerten in ihren müden, grauen Höhlen. «Spiel es. Ich habe das Stück sicherlich noch nie gehört.»

Als ich mich zum Spielen bereit machte, fragte ich mich, warum sich der preußische Gesandte zum Kauf dieser Sonate statt für eine von Wolfgangs bekannteren Kompositionen entschieden hatte.

Ich war im ersten Satz noch nicht weit gekommen, als ich merkte, dass es eine der schwierigsten Sonaten meines Bruders war. Die gebrochenen Arpeggios der linken Hand bewegten sich schnell unterhalb einer tastenden, synkopierten Melodie.

Constanze blätterte mir die Seiten voller Begeisterung um. Ich beendete das abschließende Rondo mit einer ausgelassenen Kadenz und ergriff die Hand meiner Schwägerin.

Wir sprachen gleichzeitig. «Es ist wunderbar.» Wir lachten und umarmten uns. Zu meinen Füßen umarmte Karlchen meine Beine. Constanzes Spaniel kam ins Zimmer gelaufen und sprang ihr auf den Schoß. Ich bedauerte, dass wir nie so einen glücklichen Moment geteilt hatten, als mein Bruder noch dabei gewesen war, um ihn zu genießen.

Constanze schlug auf der Tastatur ein paar Töne der Melodie der Sonate an und sagte: «Es ist, als hätte Wolfgang dies Stück hinterlassen, um dich hier willkommen zu heißen. Seine Art, dich zu begrüßen.»

«Aber ich hätte es vielleicht nie zu Gesicht bekommen.»

«Ach, ich glaube, er wusste, dass du kommen würdest.»

Ich fasste den Hund an den Ohren und kraulte sie. Er leckte mein Handgelenk. Ich überflog noch einmal die letzten Takte der Sonate.

Am Ende angekommen, bemerkte ich etwas, das mir in der Erregung, das Stück zu spielen, entgangen war. Ein paar an den Rand gekritzelte Zeilen. In Wolfgangs Handschrift.

Ich beugte mich darüber und las laut vor. Sie bereut ihre Blindheit, wie sie stets reumütig ist. Auf der Tastatur laufen ihre Töne Amok wie ausgetriebene Dämonen. Ich werde mit ihr wie ein Bruder in den Hallen des Paradieses sein, an ihrer Seite, wie ich es stets war, doch nicht so, wie mein Vater es wünschte.

«Das ist eins von Wolfgangs kleinen Rätseln. Was bedeutet es?» Constanze kratzte den Hund am Hals. «Erinnerst du dich noch an die Rätsel, die er zum Karneval schrieb?»

«Ganz lebhaft.» Jene Rätsel waren schlüpfrig gewesen, wie es sich für das Fest des Trinkens, Tanzens und der Lust gehörte. Aber dieses Rätsel verstörte mich. Die Erwähnung von Reue gemahnte an die Botschaft, die Magdalena Hofdemel meinem Dienstmädchen im Gasthof hinterlassen hatte. Blindheit und Paradies erinnerten an Maria Theresia von Paradis, die brillante Pianistin. Genau wie die Töne, die wie ein Aufruhr aus dem Klavier stiegen. Doch bezog sich die letzte Anspielung – auf seine Gefährtin im Paradies, die nicht diejenige sein würde, die unser Vater ausgewählt hätte – auf Constanze. Papa hatte sich bis zum Schluss gegen sie gesträubt.

«Wolfgang war für mich immer zu klug», sagte Constanze. «Aber er hat mir gesagt, dass du seine Wortspiele verstehst, Nannerl. Kannst du das Rätsel lösen?»

Ich dachte über die Wendung wie ein Bruder in den Hallen des Paradieses nach. Sollte die Lösung im Namen einer Frau bestehen, die dazu auserkoren war, Wolfgangs Grotte als Mitglied der Freimaurer beizutreten?

Constanze stieß mich an. «Na?»

«Darüber muss ich in Ruhe nachdenken», sagte ich. «Aber ich werde die Antwort mit Sicherheit finden, Schwester.»

Ich fragte mich, ob der preußische Gesandte sich wegen des Rätsels am Schluss zum Kauf dieses Manuskripts entschieden hatte. Constanze hatte zweifellos recht – Wolfgang hatte mir das Rätsel gestellt. Er hatte die Sonate seiner «innig geliebten Schwester» gewidmet und diese Botschaft als ein Signal oder einen Schlüssel an den Schluss gesetzt.

Für was?

Ich erschauerte, wenn ich daran dachte, dass es etwas in Wolfgangs gefährlicher Arbeit geben könnte, von dem er gewusst hatte, dass er es bei seinem Tod unvollendet hinterließ. Hatte er beschlossen, dass ich es vollenden sollte?

«Na gut, dann denk drüber nach.» Constanze stand auf. «Ich setze all meine Hoffnungen darauf, dass du das Rätsel lösen kannst.»

Ich spürte ein Zupfen an meinem Rock. Karl kroch unter dem Klavier hervor. Er drückte mir einen weißen Lederball in die Hand und rannte zur Tür hinaus. Am Ende des Flurs stellte er sich hinter im Dreieck aufgestellten Kegeln in Positur.

«Er hat mit niemandem mehr gespielt, seit …» Constanze verstummte, hielt sich die Hand vor den Mund.

Ich holte zum Wurf aus. «Pass auf, Karlchen.»

Der Ball rollte über die Dielen in die neun Kegel. Er sprang hoch, und Karl fing ihn auf. Ein Kegel war stehen geblieben. Der Junge stieß ihn mit dem Fuß um und lachte, als ich meinen Erfolg bejubelte.

Das Mädchen rief zum Mittagessen. Constanze nahm mich bei der Hand und zog mich zur Tür.

«Jetzt wollen wir dich mal richtig füttern. In der Kirche wird es kalt sein», sagte sie.

Ich sah zu, wie Karl die Kegel wieder aufstellte. Ich wäre gern geblieben, um mit dem Kind zu spielen. Es war jetzt erst etwas über eine Woche her, seit ich mein Dorf verlassen hatte, aber ich vermisste sogar schon das arrogante Grinsen und die Ungezogenheit meiner Stiefkinder. Am meisten dachte ich an meinen Leopold, der fast genauso alt wie Karl war. «Kirche?»

«Nach dem Essen ist es Zeit, zur Totenmesse zu gehen», sagte Constanze.

Ich starrte sie verständnislos an.

«Für den armen Gieseke.»

«Ja, natürlich», murmelte ich. «Armer Gieseke.»

Karl drückte mir den Ball in die Hand.
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Unter den kantigen mittelalterlichen Fresken am Portal der Michaelskirche erzählte Schikaneder vor einer Handvoll Trauergäste die Geschichte von Giesekes Tod. Er rieb an der Schulter seines schwarzen Gehrocks herum, als würde er sich das Blut abwischen, das während der Zugaben von der baumelnden Leiche des Schauspielers auf das Kostüm des Vogelfängers getropft war. Er blickte zum Altar mit den Schnitzereien auf die Erde stürzender Engel und zeichnete mit ausgestrecktem Arm den Sturz des toten Mannes auf die Bühne nach.

Constanze rief ihm zu. Er näherte sich ihr. Als er mich Arm in Arm mit der Witwe meines Bruders sah, zögerte er, aber es war zu spät, sich wieder seinem Publikum zuzuwenden.

«Meine liebe Constanze» sagte er. «Wir werden heute einige Passagen aus Wolfgangs Requiem singen. Für unseren Freund Gieseke, der während der Aufführung eines der vollkommensten Werke deines Mannes gestorben ist.»

«So soll es sein, Emanuel.» Constanzes Augen schimmerten im Kerzenschein.

Der Impresario verbeugte sich knapp vor mir. «Madame de Mozart.»

Ich beugte das Knie. «Herr Schikaneder.»

Er legte seine Hände um Constanzes knochiges Handgelenk. «Ich bin mir sicher, dass Wolfgangs Musik unseren lieben Gieseke getröstet hätte.»

Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass den ermordeten Schauspieler eine Erinnerung an meinen Bruder, dessen Tod ihn während seiner letzten Tage verfolgt hatte, beruhigt hätte. Zweifellos mussten Wolfgangs Arien, die zur Begeisterung des Publikums in den Zugaben wiederholt worden waren, Gieseke in den Ohren geklungen haben, als er im Theater ermordet worden war.

Schikaneder verbeugte sich noch einmal und nahm dann seinen Platz im Chor ein.

Constanze bekreuzigte sich und folgte ihm durch den Gang.

Ich wollte mich ihr anschließen, wurde jedoch von einem lauten Husten aus einer Ecke der Kirche abgelenkt. In der dem Heiligen Nikolaus geweihten Seitenkapelle kniete eine Frau vor einem hölzernen Kruzifix. Unter dem Schal zeichnete sich ihr schmaler Rücken ab. Sie zitterte in der ungeheizten Kirche.

Ich hielt sie für eine Arme von der Straße. Oder für ein Mädchen niedrigen Stands, das von Gieseke entehrt worden war und nun beklagte, dass er ihre Ehre durch Heirat niemals wieder herstellen würde. Doch als sie aufstand, bemerkte ich, dass der Stoff ihres Kleids teuer war.

Sie strauchelte, streckte den Arm aus und hielt sich am Altartuch fest. Sie fiel auf die Knie, die Hand immer noch an das bestickte Seidentuch geklammert, und riss das Kruzifix, das auf dem Altar stand, zu Boden. Zitternd, mit angezogenen Beinen und krampfhaft zuckenden Armen lag sie neben dem Kreuz.

Ich eilte ihr zur Hilfe.

Bevor ich die Kapellentreppe erreichte, half ein kleines, gedrungenes Dienstmädchen der gestürzten Frau auf die Beine. Unter dichten Augenbrauen warf sie mir einen mürrischen Blick zu. Ich erkannte sie als das Mädchen, das für Mademoiselle von Paradis arbeitete.

Hinter mir erklang die hochmütige Stimme der blinden Pianistin, für die widerhallende Kirche zu laut, für eine Beerdigung zu kräftig. «Gefällt Ihnen die Kapelle?»

Ich wandte mich nur halb um, da meine Aufmerksamkeit immer noch der zitternden Frau galt, die sich an den Altar lehnte. Die Augen der Paradis drehten sich wie Knöpfe in den Augenhöhlen einer Mädchenpuppe. «Die Kapelle?», sagte ich. «Sie ist sehr schön.»

«Sie wurde vor über vierhundert Jahren von einem königlichen Koch gestiftete.»

«Eine noble Geste.»

«Es war sein Dank an Gott für seinen Freispruch.»

«Er stand vor Gericht?»

«Wegen Giftmord.»

Ich hätte schwören können, dass die Augäpfel der Pianistin für einen Moment nicht mehr rollten, sondern sich wie die durchdringendsten Blicke aus Augen, die sehen können, auf mich richteten. Ihre Hand fuhr suchend durch die Luft, bis sie meinen Ellbogen traf. Sie zog mich zur Kapelle.

Ich bekreuzigte mich und beugte die Knie. Die Frau, die gestürzt war, zitterte jetzt auf einem Schemel neben dem Altar. Paradis streckte ihre freie Hand aus. Mit plötzlicher Sanftheit zog sie der Frau den schwarzen Schleier vom Gesicht.

Magdalena Hofdemel reckte das Kinn. Ihre Narben hoben sich grob von ihrer blassen Haut ab. Ihre Augenlider flatterten, und Wangen und Stirn zuckten.

«Warum betest du in dieser Kapelle, meine Kleine?», sagte Paradis zu ihr. «Die Totenmesse für Herrn Gieseke wird am Hauptaltar gelesen.» In gestochenem Italienisch befahl die Pianistin ihrem Dienstmädchen, einen wärmeren Umhang für ihre Freundin zu holen.

«Ich ergebe mich in mein Schicksal», sagte Magdalena. Sie kratzte sich heftig das Handgelenk, als ob der Juckreiz tief unter der Haut saß. «Mein schreckliches Schicksal.» Ihre Stimme brach und konnte ihre Wunden ebenso wenig verbergen wie die auf ihren Wangen schimmernden tränennassen Narben.

Sie hob den Blick zu den flachen Bogenwinkeln der Kapellendecke. Ein Fresko des Jüngsten Gerichts erglühte dort rot und dunkelblau. Ich bedauerte das Mädchen und fürchtete, dass sie an der göttlichen Gnade zweifelte, die sie an jenem Jüngsten Tag erretten würde. Ich kniete mich neben sie und berührte ihre Wange. Sie zuckte zusammen, aber ihr Blick blieb auf das Fresko geheftet.

«Was bekümmert Sie so, meine Liebe?», sagte ich.

«Liegt das nicht auf der Hand?», sagte Paradis. «Ich kann die Narben auf ihrem Gesicht nicht sehen, aber ich habe sie gefühlt.»

«Ich meinte, warum sie einen Anfall bekommen hat.»

Paradis zischte, auf dass ich schweigen möge.

Das italienische Mädchen legte Magdalena Hofdemel ein dickes Wolltuch um die Schultern. Sie rieb sich die Haare auf ihrer dunklen Oberlippe.

Paradis schnippte mit den Fingern, und das Mädchen stellte sich neben sie. «Komm und lausche Wolfgangs Musik, Magdalena.» Sie sprach mit einer Sanftheit, die ich zuvor nicht von ihr gehört hatte. Dann wurde ihre Stimme wieder hart. «Der Mann könnte sogar die Toten erfreuen.»

Magdalena bedeckte ihre Augen mit den Händen. Sie wollte sich den Schleier herabziehen, doch ich hielt sie am Handgelenk fest und kam ganz dicht an sie heran.

«Hören Sie», flüsterte ich. «Seit meinem Besuch in Ihrem Haus habe ich einiges über die Umstände von Wolfgangs Tod erfahren.»

Tränen rannen zwischen ihren Fingern hindurch. Sie weigerte sich, mich anzusehen.

Meine Hände waren nass von ihren Tränen. «Wolfgangs Tod hatte etwas zu tun mit – mit Dingen, von denen ich nicht reden kann», sagte ich. «Geheime, gefährliche Dinge. Aber Ihr Mann hat ihn nicht umgebracht.»

Sie schüttelte den Kopf. Kleine, verständnislose Bewegungen. Ihre Augen waren gerötet, braun und angstvoll.

«Er starb im Gefolge einer größeren Verschwörung», sagte ich. «Ihr Mann war es nicht.»

«Mein Franz», murmelte sie.

«Sie sind zu meinem Gasthof gekommen. Sie haben meinem Dienstmädchen gesagt, dass Sie bereuen. Sie haben nichts zu bereuen, verstehen Sie?» Ich küsste ihre kalten Hände und schmeckte ihre Tränen auf meinen Lippen. Das Wort «danke» las ich von ihren Lippen ab, war es doch so leise gesprochen, dass ich es nicht hören konnte.

Ich verließ Magdalena in der Bank neben Paradis und ging zur Vorderseite der Kirche. Im Gang trat ich auf eine fleckige Steinplatte. Ein Wappen aus Bronze markierte sie als den Eingang zur Krypta der Familie Pergen unterhalb des Kirchenbodens. Bestimmt hat der Polizeiminister seine Spione sogar noch in den Gräbern der Wiener, dachte ich.

Ich schlüpfte in die erste Reihe und sah mich nach Baron van Swieten um, konnte ihn aber nicht entdecken. Ich setzte mich neben Constanze.

Ihre Schwester Josefa kam eilig den Gang entlang. Sie küsste Constanze, verbeugte sich vor mir und schloss sich dem Chor an, in dem sie den Sopranpart des Requiems singen sollte. Schikaneders Opernchor nahm vor dem Altar Aufstellung und stieß dabei gegen den groben Holzsarg, in dem Giesekes Leichnam lag. Die Solisten stellten sich neben Josefa auf.

Als die Holzbläser den Introitus anstimmten, nahm Baron van Swieten neben mir Platz. Sein Gesicht war gerötet und sein Mund verkniffen. «Verzeihen Sie mein spätes Erscheinen», sagte er.

Ich neigte den Kopf.

«Es gibt gewisse Entwicklungen in der Hofburg. Ich hatte bis zum letzten Moment zu tun.»

«Ich hätte es auch für ausgeschlossen gehalten, dass Sie der Totenmesse für einen Schauspieler fernbleiben, dem sie so begeistert applaudiert haben. So ein Mann sind Sie nicht.» Ich legte ihm meine Finger auf den Handrücken, um meinen Worten Nachdruck zu verleihen.

Er blinzelte überrascht. Die Stimmung der Beisetzung gebot ihm Zurückhaltung, doch seine Freude war so intensiv, dass ich sie durch meine Handschuhe an der Stelle, an der ich ihn berührt hatte, glühen spürte.

Der Blick, den wir miteinander tauschten, konnte nur durch eine einzige Sache unterbrochen werden. Wir wandten uns dem Chor und Wolfgangs Musik zu.

Im Requiem meines Bruders war Gott in jedem Ton anwesend. Er zerschnitt die Scheinheiligkeit, mit der wir unsere Seelen schützen. Er zeigte uns in all unserer Sündhaftigkeit. Ich stellte mir vor, wie Wolfgang sich mit diesem letzten großen Auftrag abgemüht hatte, eine Messe für die Verstorbenen, während er selbst bereits spürte, dass er ins Reich der Toten überging.

Ich zitterte während des unheilvollen Confutatis Maledictis, als der Chor von den Seelen der Sünder sang, die ins Höllenfeuer geworfen werden, und darum flehte, zu den Geretteten zu gehören. Ich schloss die Augen und betete – für Wolfgangs Seele, für meine kleine verlorene Tochter, für meine Mutter und meinen Vater und für mich selbst. Doch in der Musik war mehr Pein als Erlösung. Die Sänger klangen eher wie die verzweifelten Verdammten als die Geretteten. Meine Gebete wurden übertönt.

Ich schaute zu Magdalena hinüber. Sie saß mit vor dem Schleier gefalteten Händen vornübergebeugt. Ich hoffte sie überzeugt zu haben, dass ihr Mann trotz allem nicht verdammt werden würde. An Wolfgangs Ermordung war er unschuldig. Dann verstand ich, warum sie unter dem Fresko des Jüngsten Gerichts um ihn geweint hatte. Selbst wenn er kein Mörder war, war er doch ein Selbstmörder, ein Todsünder. Ich bekreuzigte mich.

Neben Magdalena bewegte Paradis ihre Lippen zum Latein des Chors. Ihre Hand bewegte sich über die Banklehne vor ihr, als improvisierte sie auf einer Tastatur.

Ich dachte an Wolfgangs Rätsel, das an das Ende der Sonate gekritzelt war. Bezog es sich auf Paradis? Er hatte von Blindheit und vom Paradies geschrieben. Aber er hatte auch geschrieben Sie bereut ihre Blindheit, wie sie stets reumütig ist. Reue über irgendetwas hatte ich bei Paradis allerdings noch nicht wahrgenommen.

Wenn er beabsichtigt hatte, den Zugang zu seiner neuen Freimaurerloge vom Talent abhängig zu machen, dann war Maria Theresia von Paradis eine Musikerin, der vielleicht nur Wolfgang selbst überlegen war. Zweifellos hatte er auch eine selbstbewusste Frau gesucht. Hätte Pamina in der Zauberflöte an sich selbst gezweifelt, hätte sie es nie geschafft. Am Schluss der Oper errang sie ihren Platz in der Priesterschaft dank ihrer absoluten Entschlossenheit. Das war eine Eigenschaft, über die Paradis bis zu einem Grad verfügte, der nicht minder erstaunlich war als ihre Meisterschaft am Klavier.

Constanze schluchzte, als ihre Schwester vom ewigen Licht sang, das auf die Heiligen schien. Ich legte ihr den Arm auf den mageren Rücken. Der Chor beendete das Requiem.

Vier Träger in derben Mänteln schulterten Giesekes Sarg. Die knochigen Leichenteile, vielleicht der Kopf, die Ellbogen oder die Fußgelenke, polterten gegen das raue Holz. Wie alle Bauern beherrschte auch die Träger noch die alte Schreckensvorstellung, lebendig begraben zu werden. Sie zögerten, wollten sich vergewissern, dass Gieseke nicht wieder lebendig geworden war. Doch selbst wenn er noch gelebt hätte, war ich mir sicher, dass er in seinem Sarg Ruhe gegeben hätte, bis sich die Erde über ihm schloss. Angst war wie Schweiß aus seinen Poren geströmt. Einzig der Tod schien ihm Sicherheit und Ruhe zu versprechen.

Ich half Constanze zum Kirchenportal. Swieten hielt sie an ihrem anderen Arm. Der Leichenwagen rollte am Portal vorbei nach Süden zum St. Marx-Friedhof einige Meilen außerhalb der Stadt. Gieseke würde neben Wolfgang ruhen.

Constanze schluchzte an Schikaneders Brust. Sänger aus dem Theater scharten sich um meine Schwägerin. Obwohl es Giesekes Messe gewesen war, hatte ihnen Wolfgangs Musik noch einmal Constanzes Trauer ins Bewusstsein gerufen. Da der Leichnam nun unterwegs zum Grab war, gaben alle der kleinen Frau in Schwarz eine tröstende Umarmung, als wäre sie die Witwe sämtlicher Toten Wiens.

Die Musik war verstummt, doch hörte ich sie immer noch. Um ihr letztes Echo zu vernehmen, ging ich in die Kirche zurück. Die Bänke waren leer. Die meisten Kerzen waren gelöscht. Ich ging noch einmal über den Grabstein der Familie Pergen. Unter meinen Füßen gab die Platte leicht nach. Ich eilte auf die umgebenden, festeren Steinplatten.

Draußen auf dem Platz verstummte das Geplauder der Opernsänger. Sie würden Constanze nach Hause oder vielleicht in ein Gasthaus geleiten. Ich verspürte nicht den Wunsch, mich ihnen anzuschließen. In der Stille der Kirche entdeckte ich die wundervolle Spannung von Wolfgangs Requiem. Es war, als sängen die Engel hinter dem Altar in einer Tonlage, die nur ich hören konnte.

Eine Stimme erscholl in der Kirche. Ich lauschte, bis sie sich von den Engeln löste. Eine Frau sang. Ich folgte der Stimme bis zum nördlichen Querschiff. Sie sang eine Melodie aus Wolfgangs Requiem.

Ich erreichte eine ausgetretene Steintreppe. Von unten sang die Frau das Domine Jesu Christi. «Herr Jesus Christus, König der Herrlichkeit, erlöse die Seelen aller verstorbenen Gläubigen aus den Qualen der Hölle und dem tiefen Abgrund.»

Aus einer Nische neben der Treppe nahm ich eine Kerze und zündete sie an der Flamme einer Öllampe an. Ich folgte der Stimme hinab in die Dunkelheit.
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«Lass sie nicht in Dunkelheit fallen.»

Die Stimme war kein reiner Sopran, und die Sängerin machte auch keine Anstalten, sich zu korrigieren. Sie war reiner Ausdruck, als gebäre Gefühl und Glauben die Musik, die doch meinem sterbenden Bruder aus der Feder geflossen war.

«Der heilige Bannerträger Michael führt sie zurück ins heilige Licht», sang sie.

Meine Kerze flackerte im Luftzug am Fuß der Treppe. Ich schirmte die Flamme mit der Hand ab und betrat eine lange, gewölbte Krypta.

Die Luft war kalt und staubtrocken. Niedrige schmale Behälter standen überall auf dem Boden. Ich überlegte, ob ich einen Gruß rufen sollte, wollte aber die Musik nicht unterbrechen.

«Wir bringen Dir Opfer und Lobgebete dar, o Herr.»

Ich berührte den nächststehenden Behälter. Staub und Metall, ein Scharnier.

Ich stellte die Kerze ab, um den Deckel des Kastens zu öffnen. Als ich hineingriff, stieß meine Hand gegen etwas Trockenes und Steifes. Ich nahm die Kerze in die andere Hand und hielt sie nah an den Kasten.

Ein Gesicht. Leere Augen und ein lippenloses Grinsen.

Ich taumelte zurück, streckte die Hand vor mir aus, als wollte ich damit die Leiche abwehren, sollte sie aus ihrem Sarg steigen.

Aber die Leiche lag still da. Die Überreste einer Frauenperücke umrahmten den Schädel, steif und rostbraun wie Herbstlaub. Ihre Hände steckten in Spitzenhandschuhen und waren vor der Brust gekreuzt.

Ich stolperte über eine unebene Bodenfliese und streckte die Hand aus, um das Gleichgewicht zu halten. Die Kälte des Gemäuers kroch über meinen Arm. Neben meiner Hand befanden sich zwei lange, gekreuzte Schenkelknochen.

Ich fuhr herum. Mit dem Schienbein stieß ich gegen den nächsten Sarg. Er schwankte auf den Steinklötzen, die ihn vor Hochwasser schützen sollten. Dann stieß er gegen den nächsten. Die Särge kippten nacheinander um. Im Fallen knackten die Knochen in ihnen mit einem Geräusch, das wie Laufschritte in sommerlichem Unterholz klang.

Der Gesang schien sich jetzt weiter von mir entfernt zu haben. «Lass sie ziehen, o Meister, vom Tod zum Leben, das Du Abraham und seinen Nachkommen verheißen hast.»

Ich hastete an den aufgereihten Särgen vorbei und versuchte zu verhindern, dass sie umkippten. Mit dem Kopf stieß ich gegen eine niedrige Verstrebung des Steingewölbes und taumelte in eine Wandnische. Schmerz durchzuckte mein Gehirn und nistete sich dort ein.

Ich öffnete die Augen. In der Nische waren bis oben hin Beckenknochen aufgestapelt. Der erste Tote dieser Krypta war beiseitegeschafft worden, um Platz für neue Leichen zu machen. Ich schrie voller Todesangst.

Mein Schrei ging in Kurzatmigkeit über.

Schweigen unter der Kirche.

Die Särge regten sich nicht mehr. Nur der durch die Luft wirbelnde Staub verriet, dass ihre Ruhe gestört worden war.

Auch der Gesang war verstummt.

Ich hielt die Kerze vor mich und versteifte dabei den Arm so, als müsste ich ihn weit genug in die Dunkelheit ausstrecken können, um die gesamte Krypta zu erleuchten. Ich irrte nach links und rechts, angestrengt starrend und blind zugleich.

In einiger Entfernung erklangen Schritte. Ich drehte mich zu ihnen um, hörte aber nichts mehr.

«Wer ist da?», rief ich.

Wieder hallten Schritte durchs Gewölbe. In meiner Panik glaubte ich, eine der Leichen sei, befreit aus ihrem Sarg, wiederauferstanden. Ich stellte mir vor, dass sie mit Gliedern, die das Gehen nicht mehr gewohnt waren, wie ein tapsiges Baby durchs Dunkel stolperte.

Die Schritte näherten sich.

Ich schlug mir die Leichen aus dem Kopf. Ich war erst vor zwei Tagen überfallen worden. Bevor ich mit den Geistern rachsüchtiger Toter konfrontiert werden würde, hätte ich erst einmal lebendige, mordlustige Männer zu fürchten.

Meine Kraft im Arm ließ nach. Ich senkte die Kerze.

Gemessen und langsam schienen die Schritte noch recht weit entfernt zu sein.

Dann stand sie vor mir.

«Ohne das armselige Lichtlein kämen Sie besser zurecht», sagte sie.

Ich fuhr zusammen und hob die Kerze noch einmal an. Paradis leckte über ihre breiten Lippen und ließ den Mund offen stehen.

Ich starrte die Kerze an und runzelte die Stirn.

«Ich kann den verbrennenden Talg riechen», sagte sie, «falls Sie sich darüber wundern sollten.»

«Ich habe Sie singen gehört», stammelte ich. «Ich konnte nicht erkennen …»

«Hier unten sind Sie so blind wie ich.» Sie schob sich an mir vorbei und löschte die Kerzenflamme zwischen Daumen und Zeigefinger.

Ich schrie auf. Sie packte mein Handgelenk und verdrehte es, bis der nutzlose Kerzenstummel auf den Boden fiel. Sie zog mich am Arm.

«Kommen Sie mit, verdammt», sagte sie.

Ich tappte hinter ihr her. Mit den Knien stieß ich gegen die scharfen Kanten der Särge. Ich stolperte über unsichtbare Werkzeuge, die Arbeiter gegen die Wand gelehnt hatten. Sie führte mich tiefer in die Krypta hinein.

«Bevor man außerhalb der Stadtmauern Friedhöfe angelegt hat, wurden die Reichen direkt unter den Kirchen beigesetzt», sagte sie. «Von denen sind Sie hier umgeben. Hunderte von Adligen und führenden Bürgern, vertrocknet und konserviert von der Luft hier unten.»

«Es war, als hätte mich die Frau im Sarg angeschrien.»

Paradis schnalzte mit der Zunge. «Die Totengräber binden den Toten die Kinnladen fest, bevor sie sie in die Särge legen. Wenn Sie meinen, Sie hätten eine schreien gesehen, lag das nur daran, dass sich das Band um ihren Kopf gelöst und der Mund geöffnet hat.»

Sie drückte meine Hand nach unten und führte sie an einer ledrigen Oberfläche entlang. Trotz der Dunkelheit wusste ich, dass es die Haut einer der Leichen war. Ich versuchte mich von ihr frei zu machen, aber sie war stärker als ich. «Fühlen Sie das? Da?», sagte sie. Sie rieb meine Hand über den langen Schenkelknochen.

«Er ist gebogen. Er ist nicht gerade», sagte ich.

«Gebrochen und schlecht gerichtet. Sie muss dünn und schlecht ernährt gewesen sein, obwohl sie gewiss reich war, weil sie hier unten beigesetzt wurde.»

Meine Finger ertasteten das mürbe Gebein, bis ich merkte, dass Paradis mich nicht mehr festhielt. Ich zog die Hand zurück.

«Heutzutage kommen alle außer der kaiserlichen Familie in Gemeinschaftsgräber. Die neuen Beerdigungsgesetze. Man kann sich so viele Messen lesen lassen, wie man es sich leisten kann, wird aber trotzdem neben einem Armen beigesetzt.»

Ich atmete zitternd zwischen den zusammengebissenen Zähnen aus.

«Seien Sie nicht so zimperlich. Der arme alte Gieseke hätte sich gefreut, auf einem Friedhof, auf dem es keine Standesunterschiede gibt, begraben zu werden. Wolfgang auch», sagte sie. «Das wollen die Freimaurer doch, nicht wahr? Gleichheit. Ein Jammer, dass sie dafür erst sterben müssen.»

Sie packte mich an der Schulter und führte mich in eine andere Richtung. «Vor zehn Jahren hat man damit aufgehört, die Leichen hier unten abzulegen, aber ich komme immer noch hierher. An den Metallplaketten auf ihren Särgen kann ich sie alle erkennen. Indem ich ihre Finger berühre, ihre Wangenknochen und Schädel.»

Wir gingen schnell. Die Wand befand sich zu unserer Rechten. Ich meinte Dinge zu sehen, Dunkles vor Dunklerem. Ich fragte mich, ob die blinde Frau, die mich durch die Krypta schob, die Welt so sah.

Sie blieb stehen. Ich stieß mit dem Fuß gegen eine Stufe.

«Auf ihrer linken Seite finden Sie eine Laterne», sagte sie.

Ich hob eine kleine, matt glühende Öllampe auf und schob die Blende zurück. Die Lampe warf einen langen gelben Lichtstrahl. Der Raum, der mir im Dunkeln irgendwie vertraut geworden war, wich zurück. Vor mir sah ich nur einen einzelnen Sarg.

«Metastasio», sagte Paradis.

Ich richtete den Lichtschein auf sie. Schweiß stand auf ihrer Oberlippe. Sie musste den Lichtschein wahrgenommen haben, weil sie eine ungeduldige Geste machte, ihn wieder auf den Sarg zu richten.

Es war ein großer Kiefernsarg, bemalt mit Lauten, Gerippen und Girlanden aus Olivenzweigen. Daneben stand eine Kupferurne. «Der kaiserliche Poet?» Ich dachte an die kostbare Ausgabe der Gedichte des Italieners, die Wolfgang von dem Mailänder Grafen geschenkt worden war.

«Fünfzig Jahre Hofpoet. Schrieb Libretti für ein paar Dutzend Opern, die von unzähligen Komponisten einschließlich Ihres Bruders vertont wurden. Und jetzt liegt er hier – eine ausgeweidete Leiche.»

«Ausgeweidet?»

«In der Urne neben dem Sarg könnten Sie das Herz finden, das die Quelle seiner Poesie war, und die Zunge, die sie deklamierte. Und noch ein paar andere Organe.»

«Ein großes Genie», sagte ich.

«Jetzt liegen seine Eingeweide in einem hübschen Eimer.»

Ich sah sie scharf an. Sie machte eine wegwerfende Handbewegung, als hätte sie mich gesehen.

«Was haben Sie gemacht, seit Sie nach Wien gekommen sind?», sagte sie.

«Ich hatte etwas zu erledigen.»

Sie lächelte höhnisch. «Lächerliches Frauenzimmer.»

«Ich will wissen, wer meinen Bruder ermordet hat», sagte ich.

Meine Worte wurden von der Gewölbedecke zurückgeworfen. Ich hatte lauter gesprochen als beabsichtigt.

Paradis sog die Wangen ein. «Wollen Sie etwa auch Ihre Eingeweide in einem Topf haben?»

«Wollen Sie mir drohen?»

«Liebes, ich bin mit drei Jahren erblindet. Das hat mich eine Weile verbittert. Aber dann habe ich verstanden. In der kurzen Zeit habe ich genug von dieser schrecklichen Welt gesehen, das mir ewig vor Augen stehen wird. Ohne vom Sehen abgelenkt zu werden, sehe ich die Dinge, wie sie wirklich sind.» Sie sprach eindringlich durch zusammengepresste Lippen. «Mir lag zu viel an Ihrem Bruder, als dass ich Sie den Weg dieser Leichen hier unten gehen lassen möchte. Wissen Sie, was Sie tun sollten? Leben Sie mit Wolfgang. Sterben Sie nicht mit ihm.»

Ihre Augen wirkten grimmig. Ich fragte mich, wie nahe Paradis Wolfgang gestanden hatte.

«Warum schwebe ich in Gefahr?», sagte ich. «Wegen der Grotte?»

«Wegen was?»

«Die Grotte. Die Freimaurerloge, die er gründen wollte. Sie wollte er zum ersten weiblichen Mitglied machen. Ich bin mir ganz sicher. Aber vielleicht wollen Sie ja nicht, dass das jemand erfährt. Wegen der Beschränkungen, die der Kaiser dem Orden auferlegt hat.»

Paradis lachte. «Wenn das Wolfgangs Absicht gewesen wäre, hätte ich abgelehnt.»

«Das verstehe ich nicht.»

«Ich bin in der Welt meinen eigenen Weg gegangen. Trotz meiner Blindheit. Obwohl ich eine Frau bin. Ich stand auf eigenen Füßen, indem ich als Musikerin arbeitete. Ich bin in London und Paris aufgetreten, habe hohe Honorare erhalten. Wenn ich mich Ihnen gegenüber ablehnend verhalte, dann deshalb, weil Sie eine Begabung hatten, die meiner zumindestens ebenbürtig war, aber Sie haben sich nie die Freiheit genommen.»

«Ich musste mich um meinen Vater kümmern.»

«Richtig, ich bin von niemandem jemals derart autoritär abgekanzelt worden wie von diesem alten Mistkerl.»

«Madame.» Ich stampfte mit dem Fuß auf.

«Ich bin Ihnen nicht vornehm genug? Soll ich es vielleicht lieber auf Französisch sagen? Ihr Vater hat sogar versucht, Wolfgangs Erfolg zu verhindern, weil er auf seine alten Tage umhegt werden wollte. Ihrem Bruder wäre die Flucht beinahe missglückt. Aber Sie haben es erst gar nicht versucht.»

Ich lehnte mich gegen die Wand. Mein Nacken wurde kalt.

«Männer zerstören Frauen. Sie weigern sich, unsere Fähigkeiten anzuerkennen. Sie ruinieren unsere Körper und unsere Gesundheit mit ihren mitternächtlichen Zudringlichkeiten und den ständigen Schwangerschaften, die daraus resultieren. Ich bin solchem Elend aus dem Weg gegangen. Deshalb war ich dazu in der Lage, einen erfolgreichen Werdegang zu beschreiten. Für meinen Erfolg habe ich nie den Beistand eines Mannes in Anspruch genommen, weil man solchen Beistand beinahe mit dem eigenen Leben bezahlen muss», sagte Paradis. «Mich hat auch nie ein Mann zurückgehalten. Freimaurerei? Ich brauche keine Bruderschaft.»

«Und was ist mit Freundschaft?»

Sie winkte ab. «Ich bin blind. Ich bin es gewohnt, allein zu sein, selbst dann noch, wenn ich von vielen Menschen umgeben bin. Deshalb komme ich in diese Krypta. Dort oben in der Kirche ist der Tod ein Spektakel. Ein Requiem von Maestro Mozart, ein schöner Abschiedsgruß. Hier unten sehe ich besser als jeder andere. Dies ist die Realität unseres Lebens – eingeschlossen in unsere Särge, mürbe und machtlos. Die Musik erfüllt mich mit Schönheit, und es macht mir nichts aus, wenn sich die Leute von meinen rollenden Augäpfeln abwenden. Die Toten beurteilen mich anders als die Lebenden.»

Sie ließ das Kinn sinken. Ich spürte die Einsamkeit, die sie in solch grauenhafte Gesellschaft trieb.

«Ich muss gehen. Ich reise nach Berlin.» Paradis schien zu überlegen, ob sie noch etwas sagen sollte.

Ich hielt den Atem an und wartete.

«Der preußische Gesandte hat mich beauftragt, einige Stücke Wolfgangs darzubieten. Eins davon, behauptet er, sei bislang unbekannt. Er hat es von der Witwe Mozart erworben», sagte sie.

Ihr gepudertes Gesicht zuckte unentschlossen. Dann schien sie sich zu entspannen. «Ich war heute in der Residenz des Gesandten. Er gab mir den Auftrag und Befehl, so schnell wie möglich nach Berlin abzureisen.»

«Ich kenne das neue Stück. Ich habe es heute Mittag selbst gespielt.»

«Während ich dort war, kam jemand anderes ins Zimmer. Er stieß die Worte ‹Pergen weiß es› aus.»

Ich wollte etwas sagen, aber Paradis hob die Hand, und ich schwieg.

«Der Gesandte und der Neuankömmling wurden still, als hätte der Preuße durch eine Geste oder vielleicht einen Blick signalisiert, dass er nicht allein war. In ihrem Schweigen lag etwas Nervöses und Geheimnistuerisches. Ich wusste, dass es meine Anwesenheit war, die ihre Zurückhaltung auslöste. Dann erinnerten sie sich daran, dass ich sie nicht sehen konnte, und ich spürte, wie die Anspannung nachließ. Der Gesandte stand auf und ging zur Tür. Der Besucher flüsterte ihm ein paar Worte zu. Er sagte: ‹Ich kann nicht mehr.› Der Gesandte sagte, er solle in einem anderen Zimmer auf ihn warten. Er bat ihn nicht darum; er befahl es ihm ziemlich nachdrücklich. Dann verabschiedete er mich mit einem Vorschuss für die Reise.»

Ich runzelte die Stirn. «Pergen weiß es? Ich kann nicht mehr? Was bedeutet das?»

«Die Leute verhalten sich, als wäre ich so taub wie blind», sagte sie. «Sie denken, ich wüsste nicht, wer sie sind, wenn sie flüstern. Aber ich habe die Stimme klar erkannt. Ich gebe seiner Frau Klavierunterricht, und ich habe oft im Salon seiner Schwiegermutter gespielt.»

«Wer war es?»

«Prinz Lichnowsky.»

Im Haus des Mannes, der zu mir gesagt hatte, der Prinz sei ein Halunke? Welche Beziehungen pflegte Lichnowsky zum preußischen Gesandten? Und was wusste Pergen seiner Ansicht nach?

Paradis streckte die Hand aus. Ich ergriff sie. «Sie müssen vorsichtig sein, Nannerl. Wolfgang hat sie bis zum Schluss lieb gehabt. Seien Sie vorsichtig, um seinetwillen.»

Paradis berührte meine Wange. Meine Tränen liefen ihr über die Hand. Sie führte mich zur Treppe der Krypta und schob mich vor sich her.

Im Querschiff der Kirche kämpfte sich das graue Abendlicht durch die Fenster.

«Wolfgang hat ein Rätsel geschrieben», sagte ich. «Wenn es sich dabei nicht um Sie handelt …»

«Ich bin nicht gut beim Rätselraten. Ich bin blind. Ich verachte alles, was es schwerer macht, die Wahrheit zu erkennen.»

In der ersten Reihe der Kirchenbänke stand das italienische Dienstmädchen auf. Sie wandte sich zum Altar, bekreuzigte sich und nahm die blinde Frau an den Arm.

Als die Tür knarrend hinter ihnen zufiel, spürte ich einen Luftzug im Rücken. Er schien aus dem Eingang zur Krypta zu wehen. Ich eilte durch den Gang hinaus in die tiefer werdende Dunkelheit.
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Ganz Wien schien so leblos wie die Krypta unter St. Michael zu sein, als ich durch die Arkaden vor der Spanischen Hofreitschule ging. Im Zwielicht lugten die langen, grauen Köpfe der Lipizzaner geisterhaft aus den Ställen hervor. Marktfrauen schlurften schweigsam und erschöpft am Ende des Tags heimwärts. Die Luft war still und eisig.

Im großen Kamin der Pförtnerloge der kaiserlichen Bibliothek flackerte das Feuer. Ich eilte die Treppe hinauf und ging durch den Saal zu Baron Swietens Gemächern.

Der Baron erhob sich vom Esstisch. Er zog sich eine Serviette vom Hals und band den Gürtel des grünen seidenen Hausmantels enger, den er über seiner Kniehose trug. Er ergriff meine Hände und berührte die Knöchel mit den Lippen. Erst in diesem Moment wurde mir klar, dass er es missverstehen konnte, wenn ich ihn am Tag, nachdem er seine Liebe angedeutet hatte, ohne Begleitung aufsuchte.

Er deutete auf den Tisch. «Würden Sie mir Gesellschaft leisten? Ich bin sehr glücklich, dass Sie gekommen sind. Nach der Totenmesse habe ich Sie in der Menschenmenge aus den Augen verloren. Ich esse Uccellini. Das war eins von …»

Er zögerte und blickte auf die Platte neben dem Kerzenhalter. Ein Salbeiblatt ragte aus einer Kalbsroulade heraus. Eine Schinkenspirale war wie eine Wunde ins helle Fleisch eingerollt.

«Eins von Wolfgangs Leibgerichten», sagte ich.

Er berührte mit dem Daumen seine Lippen.

Ich schaute zur Tür, neben der mit abgewandten Augen ein Lakai stand.

«Das ist alles», sagte der Baron.

Der Lakai schlug die Hacken zusammen und verließ den Raum.

«Mein lieber Baron», sagte ich, «Angst treibt mich zu Ihnen.»

Nicht Liebe? Ich konnte ihm die Frage von den Augen ablesen, als stünde sie dort geschrieben. Ich wusste nicht, ob meine Antwort auch so deutlich geschrieben stand, doch las ich auf seinem Gesicht die Antwort, die er fand. Das Licht, das ihn aufleuchten ließ, als ich das Zimmer betreten hatte, erlosch. Nein, nicht Liebe.

Ich erzählte ihm, was ich über die preußische Verbindung zu Wolfgangs Grotte erfahren und dass der König in Berlin versucht hatte, meinen Bruder auszunutzen, um die Wiener Gesellschaft zu infiltrieren.

«Ich fürchte, jemand hat Wolfgang vielleicht für einen Spion gehalten», sagte ich.

«Das ist möglich.»

«Aber wenn derlei Umtriebe aufgedeckt worden sind, wer hätte – wer hätte ihn dann bestraft? Graf Pergen, dessen Aufgabe darin besteht, ausländische Agenten zu beseitigen? Oder der König von Preußen, um Spuren zu verwischen?»

Er führte mich zu seinem Sofa. Als er sich neben mich setzte, wehte mich sein Jasminduft an. Ich erinnerte mich an das Parfüm auf seinem Taschentuch, als ich mir am Schluss der Zauberflöte die Freudentränen abgetrocknet hatte. Im Kaminfeuer brach ein Scheit, und ich zuckte zusammen.

«Diese Mitteilung ist sehr wichtig, Madame», sagte er.

«Euer Gnaden, sie scheint mir auch höchst gefährlich zu sein.»

Er grinste. «Am kaiserlichen Hof ist nichts wichtig, solange es nicht gefährlich ist. Das liegt in der Natur von Palästen.»

«Dann sollte ich meine schlechte Meinung über die Abgeschiedenheit ändern, in der ich die letzten zwanzig Jahre in St. Gilgen gelebt habe. Zumindest ist es dort nicht gefährlich.»

«In Ihren Bergdörfern riskiert man Lawinen und einen unbemerkten Tod. Aber wenn man in einem Palast ein Risiko eingeht, ist das wie ein waghalsiger Wurf beim Würfeln um den größten Topf im Casino.»

Er erhob sich und ging auf und ab. Bei jedem seiner langsamen, nachdenklichen Schritte erklangen zwei entsprechende Geräusche deutlich auf dem Parkett – Zehen folgten auf Fersen. «Und der Topf, Madame, ist Österreich. Die Zukunft seiner Freiheit. Wenn wir beim Würfeln gewinnen, können wir vielleicht die Untertanen des Kaisers von der Unterdrückung durch Graf Pergen befreien. Wir könnten ihnen dann die Freiheit geben, zu denken und zu sagen, was sie wollen. Um in den tiefen Wahrheiten der neuen Naturwissenschaften zu schürfen.»

Ich ahnte, dass ich es sein könnte, die, dem Zufall überlassen, in den Händen des Barons geschüttelt und dann über den Spieltisch geworfen werden würde.

«Unser Kaiser Leopold traut Pergen nur so weit.»

Swieten tippte mit dem Zeigefinger auf die Medaille, die seine Jacke schmückte, das rote und goldene Ritterkreuz des Stephansordens. «In meiner Eigenschaft als kaiserlicher Bibliothekar und Leiter der Zensurbehörde gewähre ich Verlegern von Büchern und Broschüren beschränkte Freiheiten. Diese Beschränkungen passe ich stets aufs Neue an.»

«Auf welcher Grundlage?»

«Meinen letzten Gesprächen mit dem Kaiser. Ich führe seine politischen Entscheidungen insoweit aus, wie sie meinen eigenen Überzeugungen entsprechen. Für Pergen gilt das Gleiche. Er darf sein Spionagenetzwerk knüpfen, Umstürzler verhaften und bestrafen. Aber er darf nicht die Grenzen dessen übertreten, was Kaiser Leopold für zivilisiert hält.»

«Hat er das je getan?»

Der Baron setzte sich auf die Sofalehne. «Der Kaiser hat Pergen in diesem Jahr bereits einmal getadelt. Ein Verleger hat einige regierungskritische Broschüren veröffentlicht. Pergen hat dafür gesorgt, dass das Geschäft des armen Mannes völlig ruiniert wurde. Aber er ist zu weit gegangen. Der Kaiser hat ihn gezwungen, den bankrotten Burschen zu rehabilitieren. Was wäre, wenn man ihm nachweisen könnte, dass er etwas getan hat, was sich nicht mehr rückgängig machen lässt?»

Die Würfel lagen in den Händen des Barons. Gleich würde der Wurf folgen. «Mord», murmelte ich.

«Genau. Wenn man dem Kaiser Beweise liefern könnte, dass Pergens Agenten eine prominente Figur wie Wolfgang ermordet haben, würde das den Kaiser dazu zwingen, seinen Polizeiminister zu entlassen.»

Mach deinen Wurf, dachte ich. Ich bin bereit.

«Euer Gnaden, ich stehe zu Ihrer Verfügung. Was auch immer Sie von mir verlangen, werde ich unverzüglich und bereitwillig ausführen. Wenn Sie wollen, dass ich dem Kaiser einen Brief schreibe, in dem ich detailliert ausführe, was ich in Erfahrung gebracht …»

«Einen Brief?» Swieten winkte ab und schüttelte den Kopf. «Bringen Sie nichts zu Papier. Reden Sie mit niemandem darüber.»

Ich knickste. «Ich erwarte in meinem Gasthof Ihre Anweisungen.»

Er griff nach meinem Handgelenk. «Nein, Sie haben recht, dass es gefährlich ist. Ich kann nicht zulassen, Sie allein in einem öffentlichen Gasthaus sitzen zu lassen. Dort wären Sie schutzlos.»

«Aber ich muss …»

«Sie bleiben hier. Ich versichere Ihnen, dass ich einen Weg finden werde, dem Kaiser diese Neuigkeit zuzuspielen. Um zu beweisen, was Pergen getan hat. Sie werden hier nicht lange zurückgehalten werden.»

Ich vertraute ihm, was meine Rolle in diesem riskanten Unternehmen betraf. Aber ich fragte mich auch, ob er nicht noch einen anderen Grund dafür hatte, mich im Palast zurückzuhalten. Ich kannte ihn als einen Ehrenmann, aber Gedanken, die nicht voller Schuld sind, müssen nicht unbedingt frei von Fehlern sein. Je länger ich bei ihm war, desto stärker befürchtete ich, dass mein eigenes Vergnügen an seiner Gesellschaft die Kraft meines Schamgefühls, mich zurückzuhalten, übersteigen könnte.

Er führte mich durch eine hohe, vergoldete Tür in seinen Salon. Der Raum war nur vom Kaminfeuer und Mondlicht erleuchtet. Er ließ mich im Dunkeln am Fenster stehen und ging durch den orangefarbenen Feuerschein.

Er schob auf seinem Schreibtisch einen Papierstapel beiseite und öffnete eine kleine Schublade. Dann verharrte er lange Zeit bewegungslos.

Als er sich umdrehte, flackerte das Feuer auf und spiegelte sich in seinen Augen. Er näherte sich mir lautlos. Das Feuer war nun hinter ihm, und in seinen Augen spiegelte sich der Mond.

Er hielt ein Kreuz an einer feinen Kette hoch. «Als mein Vater sie aus den Niederlanden nach Wien brachte», sagte er, «schenkte er dies meiner Mutter selig.»

Der Baron ließ das Kreuz so über meine Hand baumeln, dass es meine Handfläche kitzelte. Es war halb so lang wie mein kleiner Finger, aus Gold mit Bernsteinintarsien. Er ließ die Kette los. Ich fing sie auf, bevor sie zu Boden fallen konnte.

«Ich möchte, dass Sie sie behalten», sagte er.

Ich folgte dem Mondschein in seinem Blick. Ich öffnete den Verschluss und legte mir die Kette um den Hals. Das Kreuz lag auf meinem Schlüsselbein. Ich wusste, dass es mich beschützen würde.

Das Knistern des Feuers erstarb. Ich hörte den Atem des Barons, dann meinen eigenen, kurz und heftig.

Ein Lied ging mir durch den Kopf. Die Liebesarie, die mein Bruder in Così fan tutte für Ferrando geschrieben hatte. Der liebevolle Atemhauch unseres Schatzes gewährt dem Herzen süßen Trost. Mein Atem ging im langsamen Sarabande-Rhythmus der Arie. Das Herz, das von Liebe und Hoffnung erfüllt ist, bedarf keiner anderen Verlockung.

Das Kreuz schimmerte in der Feuersglut, funkelte bei jedem meiner Atemzüge im Dreifachtakt des Liedes. Der Baron betrachtete hingerissen sein Geschenk, als hörte auch er die Musik.

Er führte seine Hand an das Kreuz. Ich nahm seine Finger in meine. Ich wollte sie wegdrücken, aber stattdessen legte ich sie auf das Juwel, das er mir geschenkt hatte. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen. Seine andere Hand umfasste meine Taille.

Als ich ihn küsste, kamen mir seine winzigen Barthaare so rau und scharf vor, dass ich das Gefühl hatte, sie würden mich blutig ritzen. Ich presste meine Wange enger an seine.
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Im Salon des Barons lehnte ich mich auf dem Diwan zurück. Das Feuer wärmte meine Beine. Mein Kopf lag auf seiner Brust, die sich im weichen Rhythmus seines Atems hob. Seine Finger bewegten sich durch mein volles Haar, fanden meine Kopfhaut und massierten mich dort.

Mit seinen Zehen strich er über meinen Fuß, bis ich lachen musste. Ich rollte mich für einen langen Kuss auf ihn. Ich fuhr mit meiner Hand unter sein geöffnetes Hemd. «Ist dir kalt?» Ich rieb seine starke Schulter.

«Du bekommst die ganze Wärme des Feuers ab.» Er lächelte. «Mach mal Platz.»

«Reicht dir die Wärme meines Körpers nicht aus?»

Er drückte sein Gesicht an meinen Hals und atmete ein. Dann ließ er den Kopf auf den Diwan zurücksinken und blickte stirnrunzelnd zur dunklen Decke.

Ich kitzelte ihn mit meiner Nase am Kinn. «Was ist?»

«Wolfgang wäre glücklich gewesen, wenn er uns zusammen gesehen hätte», sagte er.

Seit dem Augenblick, da er mir das Kreuz um den Hals gelegt hatte, empfand ich keine Schuldgefühle mehr. Schließlich hatte ich gespürt, dass mich nicht die Angst, sondern die Begierde in die Hofburg getrieben hatte, doch dafür hatte ich mich nicht getadelt. Als er mich berührte, hatte ich an niemand anderen als den Baron gedacht. Ich hatte die gleiche absolute Hingabe empfunden, die mich auch überkam, wenn ich am Klavier saß. Doch als der Name meines Bruders fiel, überwältigten mich all die Komplikationen, vor denen mir die Musik – und jetzt die Liebe – Zuflucht gewährt hatte.

Es war, als drängten mein Vater, mein Ehemann und mein Beichtvater aus der Marienkirche zur Tür herein, schockiert und empört über die Lage, in der sie mich fanden. Ich raffte das dünne Musselin meines Unterkleids am Hals zusammen, um mich vor ihren missbilligenden Blicken zu schützen. Ich sah zu, wie das Feuer die Scheite verzehrte.

«Verzeih mir.» Der Baron berührte meine Wange. Vor meinem Gesicht hinterließ seine Hand wie einen Vorhang einen Hauch Cologne. «Ich hätte seinen Namen nicht erwähnen sollen.»

Mein Blick verschwamm unter Tränen, aber nicht wegen der Taktlosigkeit des Barons. Ich erinnerte mich daran, wo ich den Duft, den auch Swieten trug, schon einmal wahrgenommen hatte. Es war der zarte Blütenduft, den Constanze eingeatmet hatte, als sie den Flakon auf Wolfgangs Schreibtisch geöffnet hatte.

Ich hatte mich so weit von meinem Bruder entfremdet, dass ich sein Parfüm vergessen hatte. Ich wunderte mich, mit welcher Genauigkeit ich mich an alles, was ihn betraf, erinnerte, an seine Stimme und an sein Lachen. Würde er in zehn Jahren vollständig aus meinem Gedächtnis verschwunden sein? Oder bereits in einem Jahr?

«Er war der Einzige, der mir Erfüllung gewünscht hat», sagte ich. «Als er nach Wien zog, schrieb er mir, dass ich ihm folgen sollte. Er war sich sicher, dass ich hier als Pianistin und Klavierlehrerin meinen Lebensunterhalt hätte bestreiten können.»

«Du warst noch unverheiratet?» Das Gesicht des Barons war erfüllt von dem, was hätte gewesen sein können, wären wir uns damals begegnet.

«Mein Vater war allein. Ich konnte ihn nicht in Salzburg zurücklassen.»

Swietens Stimme klang ungeduldig, als würde ich ihn von mir weisen und nicht einfach nur widersprechen. «Um Himmels willen, dafür gibt es doch Diener.»

Ich flüsterte. «Und, wie es scheint, auch Töchter.»

Er atmete tief durch. «So scheint es.»

«Wolfgang hat mich immer verstanden. Weil er anders als ich keinen Pflichten nachkommen musste, sah er viel klarer als ich selbst, was gut für mich war.»

Der Baron umklammerte meine Hüfte, als fürchtete er, ich könnte ihm entschlüpfen und das Zimmer verlassen.

«Erst als ich nach Wien kam, ist mir klar geworden, wie sehr er mir gefehlt hat», sagte ich. «Als ich in den Bergen drei Jahre lang keine Briefe mehr von ihm bekam, tröstete ich mich über seine Abwesenheit hinweg, indem ich seine Musik spielte. Sie war alles, was ich von ihm wusste, und das schien zu genügen. Aber in dieser Stadt war er nicht nur ein Name auf einer Komposition. Er war Pianist, er war ein Mann, der zu Abend aß und Billard spielte und seine Frau liebte und der starb. Jedermann war sein Freund – oder sein Feind.»

«Bedauerst du, gekommen zu sein?»

In der Frage des Barons hörte ich eine Bitte. Ich lächelte zustimmend. «Wien hat all meine Erinnerungen an Wolfgang wachgerufen. Das magische Königreich, das wir uns auf unseren ersten Reisen in der Kutsche ausdachten, als ich zwölf war. Das Zimmer, das wir uns in unserem Haus in der Getreidegasse in Salzburg teilten – um mich abzuschirmen, hatte mein Bett einen Vorhang, um den er sich aber kaum scherte. Die Zeit, als ich mich in Holland mit Typhus ansteckte und so krank war, dass man mir schon die Sterbesakramente gab. Wolfgang scherzte, dass ich auf ewig ein Wunderkind geblieben wäre, wenn ich nicht genesen wäre.»

«Um Gottes willen.»

Ich legte Swietens Hand in meinen Schoß. «Ich erinnere mich auch, wie er mich ansah, als Papa mit ihm zu einer Italienreise aufbrach. Seine Vorfreude war ein wenig vom schlechten Gewissen getrübt, dass ich zurückbleiben musste. Ich hasste ihn abgrundtief und ging eine Woche lang unter Tränen zu Bett.»

«Und dennoch wollte er, dass du nach Wien kommst.»

«Für das Zerwürfnis zwischen uns ist unser Vater verantwortlich.» Ich musste eine Pause einlegen, musste ein Schluchzen unterdrücken und das begreifen, was ich soeben gesagt hatte, obwohl ich es schon seit Langem wusste. «Wolfgang wollte nur komponieren und auftreten. Aber als er sich von Papa löste, wollte er, dass ich mit ihm komme. Er wollte, dass auch ich mein musikalisches Können ganz ausschöpfe. Ich sollte an seiner Seite sein, wenn er seinen eleganten roten Rock trug und vor Publikum am Klavier saß.»

«Wolfgangs Tod wäre für uns ein noch größerer Verlust gewesen, hätten wir dich nicht entdeckt.»

Ein Bild stieg in mir auf – ich saß neben Wolfgang auf dem Klavierhocker und spielte mit ihm seine Sonate für vier Hände in D-Dur. Er schrieb sie für uns beide, damit wir sie gemeinsam auf einer Tastatur spielten. Sein roter Ärmel griff über meine linke Hand, um eine höhere Note anzuschlagen.

«Ich bin ein schlechter Ersatz, Gottfried», murmelte ich zerstreut.

Swieten schlug die Augen nieder, als ich ihn mit Vornamen ansprach.

In meinem Kopf ging die vierhändige Sonate zu Ende. Wolfgang und ich spielten den Schlussakkord und hoben gleichzeitig die Arme.

So schnell, wie der Akkord das Stück beendete, richtete ich mich auf dem Diwan auf. «Aber ich bin es nicht!», rief ich. «Bin ihm nicht unterlegen. Ich bin ihm gleich.»

Ich nahm Swietens Gesicht in die Hände und küsste es. Entgegen seiner üblichen Förmlichkeit lachte er. «Was soll das?», sagte er.

Ich breitete die Arme aus. «Morgen wird Mozart vor dem Kaiser spielen.»

«Tatsächlich?»

«Du wirst es arrangieren.»

«Wie Ihr wollt, Maestro. Was wirst du spielen?»

«Das weiß ich noch nicht. Aber ich weiß genau, was ich anziehen werde.»
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Aus dem Kutschenfenster des Barons sah ich die Dienstmädchen in ihren grauen Schals und weißen Hauben zur Arbeit gehen. Ihre Gesichter leuchteten hell und schön in der Dämmerung. Die Wolken, die seit meiner Ankunft in Wien den Himmel bedeckt hatten, rissen auf. Die Morgensonne beschien die Fassaden der Paläste und hob deren kunstvolle Details hervor.

Die Kutsche überquerte den Schlosserplatz, umfuhr den Klotz in der Platzmitte, wo der Lehrling einst ein unbezwingbares Schloss geschmiedet hatte. Als Lohn für die geheime Kunst hatte Satan die Seele des Handwerkers gefordert. Durchgeschüttelt von den Pflastersteinen lehnte ich mich lächelnd auf der gepolsterten Bank zurück.

In diesem Moment wusste ich, was ich dem Kaiser vorspielen würde.

Lenerl kniete in meinem Zimmer vor dem Ofen und schürte das Feuer. Wegen meines späten Eintreffens zog sie eine Augenbraue hoch. Ich lachte so befreit, dass sie sich darüber wohl noch mehr wunderte als über den Zeitpunkt meiner Rückkehr.

Ich warf meinen Mantel aufs Bett und ließ mich auf die Nackenrolle fallen. «Lass das jetzt gut sein mit dem Feuer, Mädchen. Lauf zu Baron van Swietens Gemächern. Hol dort ein Päckchen für mich ab.»

Lenerl klopfte sich an den Knien den Staub aus dem Rock.

«Beeil dich, Mädchen, beeil dich», sagte ich lachend.

Sie lächelte über meine gute Laune, nahm ihren Schal und verließ das Zimmer. Ich hörte das Klappern ihrer Holzpantinen draußen auf dem Pflaster des Platzes.

Auf meinen Kleidern lag noch der Jasminduft von Swietens Umarmungen, Wolfgangs Parfüm. Ich stellte mich vor den Spiegel auf der Schminkkommode.

Ich öffnete mein Haar und kämmte es über die Schultern herab. Es reichte mir fast bis zur Hüfte. Ich flocht es zu einem Zopf und hielt ihn mit der Hand fest. Ich griff zu einer Schere.

Mein langes, blondes Haar, stets mit bunten Bändern zusammengebunden, war mein ganzer Stolz gewesen. Ich hatte ihm so viel Aufmerksamkeit geschenkt, dass ich manchmal nicht einmal mehr darüber nachdachte, was in dem Kopf vorging, von dem es herabhing. Ich setzte die Schere an und schnitt mit langsamen Bewegungen.

Als ich den Zopf auf die Schminkkommode legte, fühlte sich mein Kopf leicht an.

Ich raffte das verbliebene Haar in den Nacken und band es mit einer schwarzen Schleife zusammen. Ich war wieder er, wie ich in St. Gilgen er gewesen war, als ich, den Brief, der mich über sein Ableben informierte, in der Hand, vor dem Spiegel gestanden hatte. Dies war nicht die Totenmaske, auf der sich seine letzten Leiden abzeichneten. Im Spiegel erblickte ich all die Kreativität und Freude, die ich mit Wolfgang geteilt hatte. Ein Schnitt mit der Schere hatte mich von der Last des Frauseins befreit. Niemand hätte es gewagt, diesem Gesicht das Talent, über das ich verfügte, abzusprechen und ihm zu befehlen, sich einem alternden Vater zu widmen und in einem winzigen Dorf einen Bürokraten zu heiraten. Dieses Gesicht konnte die Hofburg betreten. Dieses Gesicht konnte neben Baron Swieten einhergehen und den Kaiser begrüßen.

Ich lächelte in den Spiegel. «Maestro», sagte ich.

Lenerl kam mit dem Päckchen zurück, öffnete es und legte seinen Inhalt aufs Bett. Als sie den langen Zopf auf der Schminkkommode sah, stieß sie einen Seufzer aus.

Ich strich mit der Hand über Wolfgangs roten Gehrock. Eins seiner Haare haftete noch an der Schulter. Ich ließ es da. Ich drehte seinen Hut um und sah die Schweißspuren, die das Band gefleckt hatten. Der Saum der roten Hose war von den Bewegungen seiner Beine ausgefranst. Der Anzug bewahrte das Leben meines Bruders.

«Entkleide mich, Lenerl.»
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Im Schankraum pfiff der Wirt eine Melodie aus Wolfgangs Figaro vor sich hin.

Lenerl schlich zum Treppenabsatz. Sie signalisierte mir mit der Hand zu warten. «Joachim», rief sie, «bring mir eine Flasche von deinem köstlichen Steinfeder.»

«Ein frühes Mittagessen, Lenerl?», sagte er. «Ich hol sie dir sofort aus dem Keller, meine Liebe.» Er stieg singend die Kellertreppe hinab. «Wenn du tanzen willst, kleiner Graf, spiel ich Gitarre für dich.»

Lenerl winkte mir, mich zu beeilen. Ich folgte ihr nach draußen zur Kutsche des Barons.

Ich stieg ein. «Wie sehe ich aus?» Ich nahm meinen Hut ab und legte ihn neben mich auf den Sitz.

Swieten stützte das Kinn auf den Silberknauf seines Gehstocks und schüttelte den Kopf. «Du siehst aus wie – wie Wolfgang.» Er streckte die Hand aus und berührte mein blondes Haar, das im Nacken zusammengebunden war.

Ich öffnete meine Hand. Auf der Handfläche lag, zusammengebunden mit einer winzigen Schleife, eine Locke meines Haars, das ich mir abgeschnitten hatte. «Für einen Mann hatte Wolfgang ungewöhnlich lange Haare, aber ich musste trotzdem noch eine ganze Menge abschneiden. Es wäre eine Schande, wenn man es lediglich zum Stopfen eines Kissens verwenden würde.»

Der Baron führte die Locke an seine Lippen und steckte sie sich dann in die Westentasche.

Ich rieb mir über die roten Hosenbeine und schlug mir auf die Schenkel. «Ich verstehe nicht, wie ihr Herren solche Hosen tragen könnt. Sie scheuern grässlich.»

«Uns bleiben Korsetts aus Walfischknochen und Stangen, die unsere Brust stützen, erspart. Trotz der Einschränkungen durch unsere Beinkleider haben wir weniger zu leiden als die Frauen. Passt dir der Hut?»

Ich setzte mir den schwarzen Dreispitz mit Goldrändern auf den Kopf.

Swieten rückte ihn zurecht. «Trag ihn so, ein bisschen schräg. Sonst sitzt er dir zu tief auf der Stirn.» Er lehnte sich zurück, um mich zu mustern. «Bemerkenswert, wirklich bemerkenswert.»

«Hat meine Schwester Verdacht geschöpft?»

Er schüttelte den Kopf. «Ich habe behauptet, dass ich Wolfgangs Anzug für mich selbst kaufen wollte. Constanze wusste, dass das lächerlich war. Ich bin mehr als einen Kopf größer als er. Der Anzug würde mir nie passen. Sie verstand es als Spende an die Witwe meines Freundes, eine Spende, die ich als Kauf ausgab, um ihre Würde zu wahren.»

«Und der Kaiser?»

«Wir werden in Kürze das Vergnügen haben. Zuerst war er skeptisch.»

«Wie hast du ihn überzeugt?»

«Ich habe ihm gesagt, wenn er unserem Plan zustimmt, werde er etwas entdecken, das ihn aufs Höchste erstaunen dürfte. Er stimmte zu. Aber er hat mich gewarnt, dass …» Er sprach den Satz nicht zu Ende und verzog das Gesicht.

«Was?»

«Dass ich meine Stellung am Hof verliere, wenn die Sache nicht so funktioniert, wie ich sie ihm dargelegt habe.»

«Gottfried, nein.» Ich griff nach seiner Hand.

«Mach dir keine Sorgen. Der Kaiser hat seine Einwilligung gegeben. Für das Verbrechen, von dem ich ihm berichtet habe, will er Beweise sehen. Es liegt an uns, sie zu liefern.»

«Und unser wichtigster Gast?»

«Der Kaiser hat sein Erscheinen angeordnet. Er wird da sein.»

Die Kutsche fuhr durch den Torbogen der kaiserlichen Ballsäle in den Schweizer Hof und hielt vor der Treppe zum ältesten Teil der Hofburg. Als der Lakai den Kutschenschlag öffnete, stieg Swieten aus und reichte mir seine Hand. Ich schüttelte den Kopf. «Kein Grund, jetzt den Kavalier zu spielen», sagte ich.

Wegen seines Fehlers verzog er den Mund.

Schikaneder kam durch das verzierte Schweizer Tor und verbeugte sich vor dem Baron. Ich klopfte ihm auf die Schulter.

«Emanuel, alter Knabe, schön dass du gekommen bist», sagte ich.

Falls er erschrak, verriet er es nur durch ein Flackern in seinen Augen. Da er sein Leben lang Rollen gespielt hatte, konnte ich mich darauf verlassen, dass der Schauspieler mich nicht verraten würde. Er neigte den Kopf. «Gehen Sie voraus, werte Herren», sagte er.

Wir gingen über eine Treppe aus weißem Marmor. Ein roter Teppich bedeckte die Stufen. Wir stiegen zu dritt nebeneinander die lange Treppenflucht empor, wobei jeder von uns zweifellos geheime Ängste hegte. Auch wenn ich den Geist meines Bruders durch seine Kleidung in mich aufgenommen haben mochte, rechnete ich doch damit, dass eine der Palastwachen vortreten und mich demaskieren würde.

Der Hofmeister führte uns durch die Hofburg. Ihre Flure schienen endlos zu sein. Der gewaltige Bau repräsentierte Herrschaftsanspruch, als ob ein kleinerer Palast niemals das enorme Prestige des Kaisers beherbergen könnte. Aber Autorität ist nie unendlich. Wäre sie es, wären Pergen und seine Geheimagenten nutzlos. Je größer die Macht, desto eher gibt sie ihre kleinen Schwächen preis.

Ich lauschte dem ehrfürchtigen Schlurfen unserer Füße auf dem Teppich. Dem Flüstern ferner Türen. Dem Ticken von Uhren in geschlossenen Räumen, als seien sie der wahre Puls des Palastes. Alles war unterlegt von einer Stille wie das Warten selbst, sodass ich am liebsten durch jedes Schlüsselloch geschaut hätte, wer sich dahinter verbarg.

Nachdem ich mich an Wolfgangs Rock gewöhnt hatte, war er auch bequem. Ich ging im Gleichschritt mit dem Baron und passte mein Atmen seinem gleichmäßigen Rhythmus an. Er fing meinen Blick auf und zwinkerte mir zu.

Der Hofmeister brachte uns in einen kleinen Musiksalon. Die Holzvertäfelung war mit Muschel- und Blättermotiven verziert. Vor einem Halbkreis von Stühlen stand ein Klavier. Stumm und still winkte es mir zu.

Es war ein Klavier von Stein wie das in Wolfgangs Atelier. Ich legte meinen Hut auf den Deckel und spielte ein Arpeggio. Während die Töne in der Stille verklangen, hörte ich, dass sich Leute näherten. Der Hofmeister verbeugte sich bereits. Swieten stand kerzengerade.

Der Kaiser, gefolgt von einer Gruppe Höflingen, betrat den Salon. Er war groß, hatte runde Augen, trug eine kurze Perücke und einen herbstlichen roten Anzug, der zum Rosenholz an den Wänden passte. Über der Brust trug er eine rote Schärpe.

Swieten verbeugte sich tief und streckte den Arm anmutig zur Seite. «Eure Majestät», sagte er.

Schikaneder vollführte eine hastige Verbeugung.

Hätte Swieten mir nicht rechtzeitig einen Blick zugeworfen, hätte ich einen Hofknicks gemacht. Meine Verbeugung fiel umso förmlicher aus, als ich zum ersten Mal eine praktizierte.

«Herr Mozart», sagte der Kaiser.

Ich errötete vor Nervosität, weil die Scharade nun begann. Leopold fuhr sich mit der Zunge über die Zähne und sah mich an.

Ich konnte nur hoffen, dass Swieten den Kaiser richtig informiert hatte. Ich hustete, um meine Stimme zu verstellen. «Eure Majestät.» Ich betete, dass ich weiter nichts würde sagen müssen – gewiss würde ich mich sonst als Frau zu erkennen geben.

Der Kaiser nahm auf einem der Stühle vor dem Klavier Platz. Die Männer, die ihn begleiteten, gingen ebenfalls auf ihre Plätze.

Außer einem.

Graf Pergen stand mitten im Raum und starrte mich an. Den Schock und die Ungläubigkeit konnte ich ihm an den Augen ablesen. Obwohl sie normalerweise so verschlagen blickten, waren sie jetzt weit aufgerissen und schimmerten.

Swieten fasste den Polizeiminister am Ellbogen. Er schob ihn zu einem Stuhl, dessen Polster tanzende Bauern auf einem Frühlingsfest zeigte. Pergen ließ sich mit offenem Mund darauffallen.

Der Kaiser blinzelte langsam zum Zeichen, dass es ihm genehm sei zu beginnen.

Ich konzentrierte mich und spielte das melodiöse Allegro aus Wolfgangs schwierigster Sonate in F-Dur. Er hatte sie während seines Besuchs mit seiner jungen Braut in Salzburg komponiert. Ich erinnerte mich an die Kälte, die ich damals Constanze gegenüber an den Tag gelegt hatte. Ich wusste, dass es meinen Bruder verletzt hatte, und spürte in der Musik, wie sehr er darunter gelitten hatte.

Der zweite, langsame Satz in B-Dur schien die ganze stolze Melancholie in sich aufgenommen zu haben, an die ich mich während Wolfgangs Besuch in den Flitterwochen erinnerte. Diese Musik hatte ihn vor der Missbilligung meines Vaters geschützt, obwohl sie auch die Trauer über die Zurückweisung ausdrückte.

Als ich das Adagio beendete, blickte ich zum Kaiser hinüber. Er kratzte sich am blassen Doppelkinn. Neben ihm zitterte Pergen wie der aufgewühlte Wasserspiegel eines Teichs; er verschränkte die Hände über dem Schoß, und sein starrer Blick hob sich nie von den Goldschnallen meiner Schuhe.

Während der ersten, schnellen Tonfolgen des Allegro assai behielt ich Pergen im Auge. Sein Hals zuckte, als wären die perlenden Töne Schläge, die auf ihn niedersausten. Wie die armen Gefangenen hatte man ihn zu einer öffentlichen Prügelstrafe verurteilt, dachte ich.

Ich schlug einen falschen Ton an und registrierte eine Veränderung des Tempos. Ich begriff, dass meine Rachsucht meine Konzentration und meine Freude an der Musik beeinträchtigte. Ich wandte den Blick vom Polizeiminister ab. Im schnellen Finale erwachte die Tastatur zum Leben.

Ich schlug den Schlussakkord an. Der Kaiser erhob sich und klatschte Beifall, in den seine Höflinge einfielen. Mit erhobener Hand bat er um Ruhe.

«Eine solche Darbietung dieser göttlichen Musik hätte uns niemand anders geben können», sagte er, «als der unsterbliche Mozart.»

Aschfahl und zitternd schwankte Pergen, als der Kaiser wieder seinen Platz einnahm.

«Was werden Sie uns nun darbieten, Maestro Mozart?», sagte Leopold.

Ich hustete und blickte alarmiert zu Swieten, der aber bereits vorgetreten war und das Wort ergriff. «Wir hatten die Absicht, eine Szene aus des Maestros Oper Don Giovanni aufzuführen», sagte er.

«Ausgezeichnet. Don Giovanni oder Der bestrafte Wüstling, wie, glaube ich, der volle Titel lautet. Eine moralische Geschichte, der ich von ganzem Herzen zustimme.» Der Kaiser klatschte in die Hände.

«Der Maestro gedachte seinen eigenen Klavierauszug zu spielen», sagte Swieten, «während ich die Rolle des steinernen Gastes übernehmen und Herr Schikaneder den Part des Dieners Leporello singen sollte.»

Ich bemerkte, dass Schikaneder die Brust reckte. Sobald eine Aufführung angekündigt wurde, strotzte er vor Selbstbewusstsein. Ich war weniger zuversichtlich.

«Unser Don Giovanni hätte eines weiteren Mitglieds von Herrn Schikaneders Ensemble bedurft. Zu unserem Bedauern ist der Mann erkrankt. Er war nicht dazu in der Lage, uns in die Hofburg zu begleiten», sagte Swieten, «weshalb wir die Szene leider nicht bringen können.»

«Kann Maestro Mozart die Rolle nicht selbst singen?»

«Er ist kein Bariton, Eure Majestät. Den Don Giovanni könnte er nicht meistern. Wir müssen also auf unsere Darbietung verzichten.» Swieten legte eine Pause ein. «Es sei denn, natürlich, Graf Pergen …»

«Selbstverständlich.» Der Kaiser fasste Pergen an der Schulter und schüttelte ihn. «Kommen Sie, Pergen. Sie haben eine gute Stimme und außerdem einen Bariton. Überaus passend für den Don Giovanni. Stehen Sie auf, Mann. Ich weiß, dass Sie meistens nur in der Kirche singen, aber wir werden Sie mit Nachsicht beurteilen.»

Das Wort »Urteil» aus dem Mund seines Herrschers ließ Pergen erstarren. Er fixierte Leopold, als würden ihm die Augen aus dem Kopf fallen.

Swieten drückte Pergen eine Partitur in die Hand und schob ihn vor sich her. Als sie neben dem Klavier standen, hielt er den Minister immer noch am Ellbogen fest.

Pergens Gesichtsausdruck war so entrückt wie während der Frühmesse im Dom, als er von umherwandelnden Geistern gesprochen hatte. Damals hatte er gesagt, dass ein Sünder der übernatürlichen Sühne verfiele. Es musste ihm so vorkommen, dass diese Sühne nun vollstreckt wurde. Der Geist seines Opfers entstieg dem Grab und zwang ihn vor einem Mann, dessen Macht absolut und tödlich war, zu einem Gottesurteil.

Pergen zog an seiner Krawatte, um sie zu lockern. Doch die Beklemmung steckte ihm in der Kehle. Er konnte nichts tun, um sie zu lindern.

Schikaneder beugte sich vor und flüsterte. «Wissen Sie, für mich ist in dieser Szene nicht viel zu holen. Dürfte ich Leporellos Arie über die Liste der Damen, die der Don Giovanni verführt hat, vortragen?»

«Das ist dem Kaiser vielleicht nicht sehr genehm», sagte ich.

«Sie haben recht. Dann vielleicht etwas anderes? Wie wär’s mit Bei Tag und Nacht müh ich mich ab?»

«Wenn es denn sein muss. Aber erst nach dieser Szene.»

Ich schlug die dramatischen, ersten Akkorde an, mit denen sich die Ankunft des steinernen Gastes ankündigt, des Geists eines Mannes, den Don Giovanni ermordet hat und der nun kommt, um seinen Mörder in die Hölle zu schicken.

Schikaneder spielte zusammengekauert die Rolle von Giovannis ängstlichem Diener. Pergen zitterte bei jedem Akkord. Mit seinem starken Bariton sang Swieten die Einladung des steinernen Gastes an den ruchlosen Don Giovanni, ihn in die Unterwelt zu begleiten.

Don Giovannis erste Zeilen folgten. Swietens Finger klammerten sich fester um Pergens Oberarm. Pergen fummelte an seiner Partitur herum und sang, sein Diener solle für den fürchterlichen Gast einen Platz am Tisch decken.

Das Publikum schien Pergens Nervosität und matten Gesang nicht zu bemerken. Die Aufmerksamkeit richtete sich auf Schikaneders zwanglose Tollpatschigkeit, mit der er seinen Herrn drängte, sich von dem beunruhigenden Geist abzuwenden. Der Kaiser beobachtete jedoch ausschließlich den Polizeiminister.

Schikaneders Begeisterung schien Pergen etwas mehr Rückrat zu verleihen. Als der steinerne Gast Don Giovanni erzählt, dass er gekommen sei, um seine Seele zu holen, war es Zeit für die Antwort des Don Giovanni: «Niemand soll mir Furcht vorwerfen. Ich ergebe mich niemandem.» Pergen reckte das Kinn und riss zum ersten Mal den Mund auf, um seinem Gesang Resonanz zu verschaffen.

Ich machte mir Sorgen, dass Pergens Selbstgerechtigkeit ihn schadlos durch das Gottesgericht tragen könnte.

Der steinerne Gast forderte Don Giovanni auf, seiner Einladung zu folgen. Pergen antwortete, dass er furchtlos sei und sie annehmen wolle. Swieten streckte die Hand aus.

Pergen zögerte. Swieten ergriff seine Hand.

Der Schrei, der von Pergens Lippen kam, als der Baron ihm die Hand drückte, war nicht gespielt. Er hielt die Luft an und stotterte durch den Vers über eine tödliche Kälte in seinem Körper. Er wollte sich entziehen, doch Swieten hielt ihn fest.

«Reue empfinde ich nicht», sang Pergen. Sein Blick wanderte in meine Richtung. «Geh mir aus den Augen.»

In Pergens Stimme hörte ich die Gottesfurcht, und ich wünschte, dass er Gnade finden möge. Ich dachte an meine Gebete zu Unserem Herrn, er möge meinem Bruder gegenüber Milde walten lassen. Ich ertrug den Gedanken nicht, dass es jemanden geben könnte, dem keine Erlösung zuteilwürde. In der Hoffnung, dass er auf irgendeine Weise Mitleid ausdrücken könnte, schaute ich den Baron an. Er wankte nicht.

Swieten hielt immer noch die Hand des Grafen fest und drückte sein Handgelenk nach unten, sodass sich der arme Mann vor ihm verbeugen musste. Mit aller Lautstärke, die ihm zur Verfügung stand, sang Swieten: «Dann verfalle dem ewigen Zorn.»

Auf der Bühne hatte ich diese Szene geliebt. Doch muss ich gestehen, dass mein Wunsch, Pergen die Maske vom Gesicht zu reißen, schwächer wurde, als ich sah, wie diese Szene mit dem Herzrasen und den Schluchzern eines Unglückseligen zum Leben erwachte. Ich flüsterte Swieten zu: «Euer Gnaden, ich …»

Pergen blinzelte mir übers Klavier hinweg zu und japste. «Nein», sagte er. «Nein, nein.»

Swieten ließ ihn los.

Pergen lehnte sich mit hängenden Schultern ans Klavier.

Der Kaiser schnippte mit den Fingern in Richtung seines verstörten Ministers. «Kommen Sie schon, Mensch.»

Pergen schluckte heftig und sang: «Unbekannte Schrecken durchzucken mich. Dämonen des Schicksals greifen nach mir. Ist die Hölle los, um mich zu quälen?»

Der Baron hatte meine Zurückhaltung bemerkt, diesen geschlagenen Mann zum Äußersten zu treiben. Wie ein Dirigent hob er befehlend und streng die Hand. Ich konnte ihm ebenso wenig widerstehen, wie ich ihm widerstanden hatte, als wir uns küssten. Unter Swietens Führung und durch die Kraft von Wolfgangs Musik wurde ich selbstsicherer.

Er senkte die Hand. Ich schlug kraftvoll in die Tasten, um die Akkorde so laut wie möglich erklingen zu lassen. In der tiefsten mir möglichen Tonart sang ich den Chor: «Ewige Qual erwartet dich. Du wirst in endloser Nacht brennen.»

Pergen blökte seine letzten Zeilen, doch wurde sein Unbehagen durch Schikaneder etwas kaschiert. Der Schauspieler griff nach Don Giovanni, um ihn zurückzuhalten, als er in die Flammen stürzte. «Das Feuer des Schicksals umgibt ihn», sang er.

Hätte er selbst den Don Giovanni gespielt, wäre Schikaneder zweifellos zu Boden gefallen. Pergen musste den Höllensturz nicht spielen – er war bereits dort. Sein Blick wanderte zwischen dem Kaiser und mir hin und her. Seine Hand hinterließ auf dem Klavierdeckel eine Schweißspur. Sein Gesicht war so weiß wie seine Perücke.

Die Begleiter des Kaisers hoben die Hände und erwarteten sein Zeichen, Beifall zu spenden. Aber als Leopold von seinem Stuhl aufstand, hakte er die Daumen in die Taschen seines Gehrocks.

Schikaneder vollführte eine einstudierte Verbeugung. Vom Schweigen irritiert, blickte er sich um. Swieten bedeutete mir, mich vom Klavier zu erheben.

Ich streckte Pergen die Hand entgegen, wie mir der Baron zu tun aufgegeben hatte. Abgesehen von Pergens stoßweisem Atem herrschte völlige Stille im Raum.

«Los doch», sagte der Kaiser. «Geben Sie ihm die Hand.»

Pergen schüttelte den Kopf.

«Ich befehle es Ihnen.» Leopolds Augen, die unter schlaffer Haut verborgen gewesen waren, weiteten sich nun machtvoll. «Es ist der Wille Ihres Kaisers.»

Pergen stürzte auf meine Hand zu. Ich dachte, er würde sie küssen, sah ihn dann jedoch zusammenbrechen. Er sank vor meinen Füßen zu Boden.

«Vergeben Sie mir, Mozart!», rief er. «Vergib mir, o Gott!, vergib mir. Bitte.»

Seine Worte schienen nicht von einer Stimme geformt zu werden, sondern eher von einer zerreißenden Stimme, als würde ihm die Seele aus der Kehle gerissen. Er umklammerte meine Fußgelenke und weinte auf meine Schuhe. Wolfgangs Schuhe.

«Gestehen Sie den Mord an Maestro Mozart?», fragte der Kaiser.

«Ich gestehe, und ich flehe seinen schrecklichen Geist um Vergebung an. Finde Frieden, Mozart, und schenk mir meinen Frieden.» Pergens Fingernägel bohrten sich in meine Beine. Ich trat einen Schritt zurück, doch er folgte mir auf Knien. «Ich flehe meinen Gott um Vergebung an.»

«Die erflehen Sie besser von mir», sagte der Kaiser. «Weg mit ihm.»

Der Hofmeister riss die Tür auf. Zwei weiß uniformierte Wachen kamen im Laufschritt herein. Sie packten Pergen unter den Armen, hoben ihn auf die Knie und zerrten, ohne ihrem Herrscher den Rücken zuzukehren, den weinenden Mann aus dem Raum. Er war dermaßen erschlafft, dass ihm ein Schuh vom Fuß rutschte. Der Kaiser hob ihn auf und warf ihn dem Hofmeister zu.

Mit einem Ausdruck des Bedauerns und Ekels um den strengen Mund wandte er sich an Swieten. «Weder bereitet es mir Vergnügen, mit ansehen zu müssen, wie mein ergebener Diener aus diesem Raum geschleppt wird», sagte er, «noch dass er in den Wahnsinn getrieben werden könnte.»

Der Baron senkte den Kopf. «Gleichwohl, Euer Majestät …»

«Gleichwohl beging Pergen einen schweren Fehler, den Tod Maestro Mozarts zu befehlen.»

«Es war nicht sein einziger Fehler, Euer Majestät», sagte ich.

Meine Verkleidung schützte mich wie eine Maske auf einem Ball oder ein Kostüm beim Karneval. Falls meine Worte dem Kaiser missfielen, kamen sie aus einem Mund, der nicht der meine war, weil ich den Anzug eines Toten trug. «Graf Pergen witterte in der harmlosen Mitgliedschaft meines Bruders bei der Bruderschaft der Freimaurer Aufruhr. Und in der Botschaft der Gleichheit im Zentrum der wunderbaren Oper, die Wolfgang zusammen mit Herrn Schikaneder geschrieben hat.»

Die Augen des Kaisers blitzten den Schauspieler an, der sich mit einem unbehaglichen Grinsen verneigte.

«Wenn ihr diese guten Freimaurerbrüder verfolgt, Eure Majestät, treiben Sie sie zur Zusammenarbeit mit Euren Feinden», sagte ich.

Leopold zog eine seiner dünnen Augenbrauen hoch. Selbst in meiner Verkleidung fiel es mir schwer, seinem durchdringenden Blick standzuhalten. Ich geriet fast in Versuchung, Wolfgangs Mission in Berlin zu gestehen, als hätte ich selbst die Reise unternommen.

«Graf Pergen hat mich in letzter Zeit enttäuscht», sagte der Kaiser. «Er drängte mich, viele der Reformen während der Herrschaft meines lieben Bruders Joseph zurückzunehmen. Ohne Begeisterung habe ich gewisse wichtige Maßnahmen rückgängig gemacht. Aber mehr nicht. Es ist genug.»

Swieten lächelte und wollte etwas sagen, doch das Stirnrunzeln des Kaisers ließ ihn schweigen.

«Niemand möge weitere Forderungen an mich richten. Sie tun gut daran, sich zu erinnern –», er zögerte, «Madame de Mozart, dass ich vor Gefahren gegen die Krone auf der Hut sein muss.»

«Natürlich, Euer Majestät. Aber sie gehen nicht von der Oper meines Bruders aus.»

«Graf Pergens Maßnahmen werden tatsächlich ausgesetzt.»

Ich dachte an die Grotte. «Wäre es möglich, die Gründung einer neuen Freimaurerloge zu gestatten? Zu Ehren meines verstorbenen Bruders. Eine Loge, in der Frauen der Zugang zur Bruderschaft erlaubt ist?»

Seine Augen wurden schmal. «Madame, Sie überschreiten die Grenzen des Anstands. Sie ziehen sich jetzt am besten aus diesem Raum zurück und legen angemessene Kleidung an. Schließlich sind Sie nicht wirklich Mozart.»

«Oh, das bin ich doch.» Ich nahm meinen Dreispitz vom Klavierdeckel und setzte ihn mir so auf den Kopf, wie Swieten es mir gezeigt hatte. «Ich bin es bestimmt.»

Mit einer Verbeugung näherte ich mich dem Ausgang. Ich fing Swietens Blick auf. Seine Augen stellten eine Frage. Da nun das Geheimnis, das mich nach Wien geführt hatte, gelüftet war – würde ich bleiben? Bei ihm? Es wäre das Leben, das ich mir immer gewünscht hatte. Doch hatte ich Berchtold nicht im Gotteshaus geheiratet, und hatte Pergens Zusammenbruch mir nicht die Folgen gezeigt, wenn man Gottes Gesetz bricht? Ich biss mir auf die Unterlippe. Der Hofmeister gab schnell den Weg für mich frei.

Hinter mir schloss sich die Tür. Auf dem Fußboden lag Pergens zweiter Schuh, ein Mahnmal an den Mann, der einst mit großem Selbstbewusstsein über diesen Flur geschritten war.

Als ich die Treppe in den Hof hinunterging, war ich damit einverstanden, dass dies der letzte Auftritt eines Mozarts im kaiserlichen Palast gewesen sein sollte.
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Gott ist mein Licht. Doch als ich den Marxfriedhof betrat, spürte ich, dass Er auch ein auf der Welt liegender Schatten ist. Er zieht uns alle in ewige Dunkelheit.

Am Himmel trieben Wolken entlang, mit silbrigen Streifen von der unsichtbaren Sonne. Der Wind drückte mir die Spitzenhaube, die ich über meinem kurz geschnittenen Haar trug, gegen die Stirn. Der Pfad war mit nassem Laub übersät, das knisterte wie Regen, der gegen eine Fensterscheibe klopfte. Krähen zogen niedrige Kreise.

Auf dem Friedhof war alles in Bewegung. Niemand hätte mich davon überzeugen können, dass die Toten stumm und starr unter der Erde liegen. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich darum rangelten, dichter bei Wolfgang zu liegen, um seine Musik hören zu können.

Da das Geheimnis um seinen Tod nun gelüftet war, wollte ich am Grab meines Bruders beten. Nach zehn Jahren würde man die Gräber von St. Marx umpflügen und den Platz für neue Leichen nutzen. Es wäre dann so, als hätte man Wolfgang in ein Massengrab gelegt, in dem sich seine Gebeine mit denen hunderter Fremder mischten. Ich wollte die Erde berühren, die unmittelbar über ihm lag, solange ich die Gelegenheit dazu hatte.

Ich ließ Lenerl am Fuß des Hügels auf mich warten. Der Weg war steiler als gedacht. Mein Atem ging so schwer wie der Wind, der die Birken beugte. Die Gräber lagen über zwanzig Reihen verteilt auf dem Hügel, die frischeren hinten, weiter vom Pfad entfernt. Am Ende des Gräberfelds bewegte sich jemand.

Eine Frau, die ihr verschleiertes Gesicht neigte, erhob sich von ihren Knien. Sie zog sich ein schwarzes Cape fester um die schmalen Schultern und bekreuzigte sich.

Ich folgte weiter dem matschigen Pfad. Der Wind ließ nach. Auf dem Hügel war es still. Die Frau hörte meine Stiefel in den Pfützen. Sie drehte sich um.

Die Brise frischte wieder auf und verfing sich in ihrem Schleier. Im hellen Licht schimmerten Magdalenas tränennasse Narben.

«Weinen Sie um meinen Bruder?», fragte ich sie, als ich das Grab erreicht hatte. «Sie sollten wissen, dass er heute friedlicher ruht als gestern.»

Sie blickte auf einen niedrigen Erdhügel hinab. Auf einem Stück Pergament, das man an das schlichte Holzkreuz genagelt hatte, stand sein Name. Das Pergament schlug wie Blätter im Wind. «Immerhin ruht er», sagte sie. «Darum beneide ich ihn.»

Ich trat näher an sie heran, doch sie hob die Hand, um mich abzuwehren.

«Ich bereue jeden Moment, den ich mit ihm verbracht habe», sagte sie. «Ich habe große Freude daran gehabt, aber was hat es gebracht? Nur den Wahnsinn meines Mannes. Er hat erst Wolfgangs Leben und sich dann sein eigenes genommen, und er hat mich verstümmelt zurückgelassen.»

«Aber ich habe Ihnen doch bereits auf Giesekes Beisetzung gesagt, dass Ihr Mann Wolfgang nicht ermordet hat.»

«Doch, das hat er. Franz hat es getan.»

«Lassen Sie mich erklären. Ich kenne jetzt die ganze Wahrheit.»

«Sie können sie gar nicht kennen.» Sie griff unter den Schleier und wischte sich, ohne die Narben zu berühren, vorsichtig die Tränen ab. Aber sie wich zurück. «Franz hat meine enge Beziehung zum Maestro toleriert, aus Rücksicht – aus Rücksicht auf meine Gesundheit.»

«Das verstehe ich nicht.»

«Sie haben doch gesehen, wie ich bei Giesekes Beisetzung einen Anfall bekommen habe. Die Fallsucht. Es war eine chronische Krankheit, bis ich lernte, Wolfgangs Musik zu spielen.»

«Auch mich beruhigen seine Kompositionen sehr.»

«Mehr als beruhigen. Sie sind besser als jede Medizin. Ohne sie komme ich mir vor wie eine Wahnsinnige.»

Sie zitterte. Ich fürchtete, dass sie einen Anfall bekommen würde, aber es war nur der Wind, der sie frösteln ließ.

«Um sie vor dieser Krankheit zu schützen», sagte ich, «hat also Ihr Mann die kostspieligen Dienste eines berühmten Komponisten als Ihr Klavierlehrer in Anspruch genommen?»

«Der Maestro erkannte mein Talent», sagte Magdalena. «Er zog mich mehr und mehr in seine Gesellschaft, weil er mein musikalisches Können schätzte. Ihm war es egal, dass ich eine Frau bin. Aber Franz wurde eifersüchtig. Er glaubte, dass ich mit Wolfgang eine Liebschaft hatte.»

«Ich habe von dem Gerücht gehört. Aber lassen Sie mich bitte ausreden. Ich komme eben von der Hofburg, wo …»

«Deshalb hat Franz sich bereit erklärt, für Graf Pergen zu arbeiten.»

Durch den Schleier konnte ich die Schnitte in ihrem vergrämten Gesicht sehen.

«Mein Mann arbeitete als Agent für den Polizeiminister. Während einer Zusammenkunft der Freimaurerbruderschaft hat er Wolfgang vergiftet.» Sie riss ein Blatt von einem Fliederstrauch hinter dem Grab, zerrieb es mit dem Daumen und ließ es fallen. «Für diesen Verrat hat Pergen ihn bezahlt.»

Die luxuriöse Wohnung, als ich sie zum ersten Mal traf, dachte ich, bezahlt mit heimlichen Bestechungen.

«Woher wissen Sie das?», fragte ich. «Wie können Sie sich so sicher sein?»

«Nach Wolfgangs Tod hat Franz sich damit gebrüstet. Er hat mir erzählt, dass er sich für meine Untreue gerächt habe. Er empfand Triumpfgefühle.»

«Und dann hat er Sie attackiert?»

«Nein. Ich sagte ihm, dass er sich täuschte. Ich war die Schülerin des Maestros gewesen und sonst nichts. Er wollte nichts davon hören, aber ich bestand darauf. Er begriff, was er getan hatte. Er brüllte, düpiert worden zu sein. Ein Genie ermordet zu haben.»

«Düpiert? Von wem?»

«Er bat mich um Verzeihung.» Sie schluchzte. «Sonst bat er um nichts.»

«Aber Sie haben sie ihm verweigert?»

«Wie konnte ich etwas derart Entsetzliches verzeihen? Er hat das größte Geschenk, das Gott je der Menschheit gemacht hat, vernichtet. Er hat all die ungeschriebene Musik, die Wolfgang noch geschaffen hätte, ausradiert.»

«Also hat er beschlossen, Sie zu töten und sich dann selbst das Leben zu nehmen.»

«Er geriet außer sich. Er verstümmelte mich. Dann schnitt er sich die Kehle durch. Ich musste mit ansehen, wie er starb.» Sie deutete auf die Gräberreihe. «Er ist da drüben begraben, aber ich habe noch nie an seinem Grab gestanden, wie ich nun hier stehe. Für die Rolle, die ich beim Tod des Maestros gespielt habe, muss ich Buße tun.»

Ich fragte mich, ob Franz Hofdemel sich seine Eifersucht hatte anmerken lassen. Vielleicht hatte sie bereits früher versucht, ihn von ihrer Unschuld zu überzeugen. Sie musste sich von Wolfgangs erstaunlicher Begabung derart angezogen gefühlt haben, dass sie blind gegenüber den einfachsten Bedürfnissen ihres Mannes wurde. Nun tat sie Buße.

Blindheit. Buße.

Ich trat näher an sie heran. «Sie waren es.»

Sie runzelte die Stirn.

«Natürlich», sagte ich. «Das Rätsel, das Wolfgang an den Schluss einer seiner letzten Sonaten geschrieben hat. Sie bereut ihre Blindheit, wie sie stets reumütig ist. Auf der Tastatur laufen ihre Töne Amok wie ausgetriebene Dämonen. Ich werde mit ihr wie ein Bruder in den Hallen des Paradieses sein, an ihrer Seite, wie ich es stets war, doch nicht so, wie mein Vater es wünschte.»

Magdalena schüttelte den Kopf. «Ich?»

«Bußfertig wie Maria Magdalena stets beschrieben wird. Sie tragen ihren Namen. In der Heiligen Schrift ist sie besessen, aber Jesus treibt ihr die Dämonen aus. Wolfgang hat für Sie das Gleiche getan, indem er Ihre Anfälle mit Musik linderte. Er nahm Sie an seine Seite, wie Jesus Maria Magdalena an seine Seite nahm. Er tat das trotz der Missbilligung der Apostel – seiner Brüder.»

«Ein Rätsel?»

«Auf ein Manuskript gekritzelt. Hören Sie doch: an ihrer Seite, wie ich es stets war, doch nicht so, wie mein Vater es wünschte. Nicht als die Frau, die unser Vater sich für ihn gewünscht hatte, aber als gleichberechtigte Gefährtin in seiner neuen Freimaurerloge.»

«Ich? Eine Freimaurerin?»

«Wolfgang hatte die Absicht, eine neue Loge zu gründen, die Frauen mit besonderem Charakter und Talent offenstehen sollte. Sie sagten, dass er Ihr Talent als Pianistin geschätzt hat. Sie sollten diejenige sein, die seinem neuen Unternehmen beigetreten wäre.»

Magdalena legte sich eine Hand auf die Brust und starrte auf die schwere nasse Erde auf Wolfgangs Grab.

«Ihr Mann konnte sich die Absolution nicht selbst erteilen», sagte ich. «Da Sie jetzt wissen, was Wolfgang Ihnen gegenüber empfand, können Sie sich vielleicht zumindest selbst verzeihen.»

Sie wandte sich mir zu. Unter dem Schleier schimmerten die schwarzen Narben. «Madame, hinsichtlich des Rätsels stimme ich Ihnen nicht zu.»

«Aber das müssen Sie doch verstehen.»

«Ich verstehe es auch», sagte sie. «Es bezieht sich mit Sicherheit auf Sie.»

Sie ging an der Gräberreihe entlang und an der Stelle vorbei, an der ihr Mann begraben war.

Ich blickte ihr nach, wie sie den Pfad zum Friedhofstor entlangging. Meine Gesichtsmuskeln waren so erschlafft, als seien sie von Auszehrung befallen. Der Wind raschelte durch den Fliederstrauch. Ich wandte der kalten Böe den Rücken zu und schaute auf Wolfgangs Grab. Er hatte das Rätsel an das Ende einer Sonate gekritzelt, die mir gewidmet war – meiner Nannerl.

«Ich werde mit ihr wie ein Bruder in den Hallen des Paradieses sein», flüsterte ich, «an ihrer Seite, wie ich es stets war, doch nicht so, wie mein Vater es wünschte.»

Was hatte mein Vater gewünscht? Dass ich einen Provinzbeamten heiratete, der mir ein bequemes Heim bot. Aber nicht, dass ich meine Fähigkeiten als Pianistin zur Schau stellte, um mir mit Musik meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Das war es, was Wolfgang gewollt hatte. Er hatte gesehen, wie sehr es mich bedrückte, ignoriert zu werden, während er allen Ruhm einheimste. Er hatte gewollt, dass ich bekam, was er bekommen hatte.

Wir waren so lange voneinander getrennt gewesen, dass es unvorstellbar schien, dass er bis zum Ende so um mich besorgt gewesen sein sollte. Doch nun fiel mir schlagartig ein, dass mir Constanze, Fräulein Paradis und Magdalena Hofdemel alle erzählt hatten, Wolfgang hätte noch in seinen letzten Tagen häufig von meiner Begabung gesprochen. Ich erinnerte mich daran, wie ich nach der Frühmesse durch den Schnee nach Hause gegangen war, bevor ich von seinem Tod erfuhr. Ich hatte mich gefragt, ob der gleiche Schnee wohl auch auf ihn, den weit Entfernten, fiele. All die Jahre hatten wir geglaubt, uns voneinander entfremdet zu haben, und doch waren wir aneinander gebunden, als teilten wir die gleiche Seele.

Ich wischte mir eine Träne weg. Sie schien auf meiner Fingerspitze zu gefrieren.

Wolfgangs neue Loge hätte für mich sein sollen. Ein Zauberreich der Musik und Liebe und Gleichheit wie jene Fantasiereiche, die wir uns in unserer Kindheit auf den langen, verspielten Kutschfahrten ausgedacht hatten. Mein Bruder und ich. Unsere Fähigkeiten ergänzten sich, statt miteinander zu konkurrieren. Zusammen in unserer Grotte.

Der Wind rüttelte am Pergament an Wolfgangs Kreuz. Die Ränder schlugen gegen das Holz. Ich hauchte einen Kuss auf meinen Finger und legte ihn auf seinen Namen.
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Während der Frühmesse fürchtete ich, mein Geist könnte aus meinem Körper fahren und heulend aus dem Dom entweichen. Endlich galt meine Inbrunst nicht mehr meinem toten Bruder. Meine Bittgebete für seine Seele waren vorbei.

Als ich den Stephansdom verließ, dämpfte der Donaunebel das Rasseln der Droschke und legte sich wie ein feuchter, liebloser Kuss auf meine Haut. In der kaiserlichen Bibliothek sagte mir der Lakai, Baron van Swieten sei im Ständehaus an der Herrengasse, wo die Regierungsministerien ihren Sitz hatten. Ich befahl dem Kutscher, mich hinzufahren.

Am Eingang balancierte ein Arbeiter auf der obersten Sprosse einer Trittleiter und polierte eine Laterne. Er stieg von der Leiter und berührte ehrerbietig die Stirn. Die Laterne baumelte über ihm wie ein Gehenkter. Ich sagte dem Kutscher, dass er mit Lenerl im Hof warten sollte, und ging zur Treppe.

Über mir schlenderte ein schlanker, großer Mann dem Treppenabsatz entgegen. Vor der Statue einer klassischen griechischen Jungfrau, die sich aus einem Alkoven hervorbeugte, blieb er stehen. Wie ein im Augarten flanierender Kavalier tippte er grüßend an die breite Krempe seines englischen Huts und lachte über seinen Scherz. Als er weiter die Treppe hinunterging, hallten seine Schuhe auf dem Marmor, als würde er tanzen.

Er sah wie Prinz Lichnowsky aus. Aber sein Verhalten war so ausgelassen, dass ich nicht glauben konnte, dass es sich um den mir bekannten steifen, nervösen Mann handelte. Erst als er an mir vorbeiging, sah ich, dass er es tatsächlich war.

«Guten Morgen, mein Prinz», sagte ich.

Lichnowskys sonst so strenger Mund weitete sich zu einem breiten Lächeln. Mich erinnerte das an die Erleichterung und den Triumph auf den Gesichtern meiner Stiefsöhne, wenn sie wegen einer Missetat mit Schlägen rechneten, aber mit einer Ermahnung davonkamen. Er führte den Griff seines Spazierstocks zum Gruß an seinen Hut. Der Ring an seinem kleinen Finger zeigte eine Kamee mit dem Profil des Kaisers.

«Liebe Güte, ich hätte Sie kaum erkannt, Madame de Mozart. Was haben Sie denn mit Ihren Haaren gemacht?», sagte er. «Mit einer Haube habe ich Sie noch nie gesehen. Sie haben sich aber sehr gründlich frisieren lassen, nicht wahr?»

«Dieser Stil passt besser zu meinem wahren Charakter. Ich hoffe, dass das auch für das Lächeln gilt, das ich zum ersten Mal auf Ihrem Gesicht sehe.»

Er lachte und breitete die Arme aus, als wollte er die ganze Welt umarmen.

«Welche Angelegenheit führt Sie hierher, mein Prinz?»

Er lehnte sich gegen die weiße Marmorwand. «Ich habe einen Freund aufgesucht. Um ihm zu seiner Beförderung zu gratulieren. Wir haben, wie Sie, glaube ich, bereits wissen, einen neuen Polizeiminister.» Er zwinkerte.

Ich dachte an den mir wimmernd zu Füßen liegenden Pergen. Was hatte Lichnowsky mit dem Polizeiministerium zu tun?

Seine ausgelassene Stimmung machte mich neugierig. Er war nicht mehr der Unglückselige, den Fräulein Paradis vor weniger als zwei Tagen belauscht hatte, als er vor dem preußischen Gesandten gebuckelt hatte. Ich kann nicht mehr, hatte sie ihn sagen hören, Pergen weiß es. Ich erinnerte mich an seinen Gesichtsausdruck, als er mir von dem Mörder erzählte, den man auf dem Stadtplatz gerädert hatte: wütend und zugleich machtlos wie jemand, der sich ertappt weiß. Mir dämmerte, dass er unter gewaltigem Druck gestanden haben musste – ein Druck, der von ihm genommen wurde, als Pergen seine Stellung verlor.

«Ich weiß von Graf Pergens Entlassung», sagte ich. «Mir war aber nicht bekannt, dass ein Nachfolger ernannt worden ist.»

Was hätte Lichnowsky gefährlich werden können, solange Pergen im Amt war?

Der Prinz grinste selbstgefällig. Das Grinsen eines notorischen Lügners, der für seine Lügen auch noch belohnt worden war.

Lügen. Belohnung. Das Wesen seiner Lüge war mir so offensichtlich wie die Zähne in seinem breiten Grinsen. «Bei der Berliner Mission mit Wolfgang ging es nicht um Ihre Freimaurerloge», sagte ich. «Sie reisten als Geheimagent.»

«Als Agent?» Er kicherte. «Für wen denn?»

«Nicht für Österreich, weil die Mission dazu führte, dass Sie Pergen fürchten mussten.»

«Wie um alles in der Welt kommen Sie darauf, dass ich ihn fürchten …»

«Sie haben für die Preußen gearbeitet. Aber Pergen kam dahinter.» Warum sonst hätte Lichnowsky dem preußischen Botschafter sagen müssen, Pergen wisse alles? Paradis hatte den Besuch eines Spions bei seinem Herrn belauscht.

Der Prinz grinste süffisant. «Sie sollten Ihre Improvisationen aufs Klavier beschränken, Madame. Ich habe jedenfalls nichts zu befürchten.»

«Der neue Polizeiminister mag Ihr Freund sein. Aber ganz gleich, wer diese Position ausfüllt, ein preußischer Agent wird stets sein Feind sein.»

«Sehe ich aus wie ein Mann, der sich fürchtet?»

Ich zögerte. Hatte ich mich in ihm getäuscht?

«Nun, sehe ich so aus?», sagte er.

Ich schüttelte verwirrt den Kopf. «Sie haben für die Preußen gearbeitet. Und trotzdem fürchten sie die Österreicher nicht.»

Er strich sich mit dem Daumen an den Lippen entlang. «Was nur bedeuten kann –? Madame?»

Schockiert begriff ich, wie er der Gefahr entronnen war. «Sie müssen auch auf der Gehaltsliste unserer kaiserlichen Geheimpolizei stehen. Ein Doppelagent.»

Sein Lächeln wurde noch breiter.

«Wem gegenüber sind Sie denn nun wirklich loyal?», sagte ich. «Preußen gegenüber? Oder Österreich?»

«Wer erfreute sich Wolfgangs Loyalität?»

«Mein Bruder war kein Spion.»

«Das meinte ich nicht. Vor vielen Jahren hat er sich geweigert, dem Erzbischof von Salzburg als Musiksklave zu dienen. Er ging nach Wien, um unabhängig zu sein. Jedem, der ihn dafür bezahlte, schrieb er ein Liedchen.»

Ich verstand, was er meinte. Lichnowsky lavierte zu seinem eigenen Vorteil zwischen Preußen und Österreich. Er diente keinem Herrn. Aber ich wehrte mich gegen seinen Vergleich. «Wolfgangs Loyalität galt der Musik.»

«Erklären Sie das mal dem armen Franz Hofdemel.»

Magdalena. Als er starb, begriff ihr Mann, dass er im Glauben, von ihr mit Wolfgang betrogen worden zu sein, düpiert worden war. «Dieses niederträchtige Gerücht haben Sie lanciert», sagte ich.

«Hofdemel war reizbar, leicht zu provozieren. Er vertraute Wolfgang als seinem Logenbruder. Jedermann konnte sehen, dass er gewalttätig werden würde, wenn man diese Bindung zerstörte.»

Die gleiche Loge. Hofdemel und Gieseke, Wolfgang und Lichnowsky. Alle Toten und dieser Lebende standen in Beziehung zu Pergen, der vor mir zugegeben hatte, Wolfgangs Mörder gewesen zu sein.

Die Augen des Prinzen gehörten nicht jenem Häftling, den man schließlich aufs Rad gebunden hatte. Sie waren kalt und sadistisch wie die des Henkers, der dem Verurteilten die Knochen zertrümmerte.

«Sie haben Hofdemel glauben lassen, dass mein Bruder eine Liebschaft mit Magdalena unterhielt», sagte ich. «Also hat der eifersüchtige Narr Wolfgang vergiftet.»

Pergen hatte den Befehl erlassen, Wolfgang zu töten. Aber Lichnowsky hatte ihn ausgeführt.

Ich taumelte auf der Treppe und streckte die Hand aus, um die Balance zu halten. Ich befand mich in Gegenwart des Mannes, der die Ermordung meines Bruders eingefädelt hatte.

Lichnowsky näherte sich mir. Sein Gehstock klickte auf den Marmorstufen. «Madame Berchtold, Sie werden ohnmächtig», sagte er.

Aus seinem Mund klang mein Ehename wie blanker Hohn. Er sprach ihn mit starker Betonung aus, als wollte er damit sagen, dass Mozarts Tod mich nichts anginge, mich, für die seit vielen Jahren Mozart nicht mehr zur Familie gehörte.

Er irrte sich. Lichnowsky hatte mich nicht in dem roten Gehrock in der Hofburg gesehen.

Ich war Mozart.

Mein Magen schmerzte, als würde sich das Gift, das meinen Bruder umgebracht hatte, durch meine Eingeweide fressen. Ich schlug die Hand aus, die mir der Prinz reichte, um mich zu stützen.

Das handgeschriebene Blatt in meiner Tasche schien an meiner Hüfte zu pulsieren. Die Idee meines Bruders für eine neue Freimaurerloge. «Die Grotte.»

Lichnowskys Lippe zuckte. «Es steht Ihnen wirklich nicht zu, sich in derlei Dinge einzumischen, Madame.»

«Irgendwie hat die Grotte Ihre Vereinbarung mit Pergen gestört», sagte ich. «Was hat Ihnen Wolfgangs neue Loge bedeutet?»

«Es war die eitle Fantasie eines Mannes, der besser bei seinen musikalischen Leisten geblieben wäre.» Die Stimme eines Richters, der das Urteil über Wolfgang verkündete. Wieder die Augen des Henkers.

«Sie haben mir erzählt, Wolfgang hätte versucht, die Preußen an der Grotte zu interessieren. Wieso hat die Grotte meinen Bruder in Gefahr gebracht?» Ich sah Lichnowsky ins Gesicht und erblickte die absolute Rücksichtslosigkeit eines Mannes, der es gewohnt war, mit der Angst zu leben. Mit der Angst vor Pergen. Pergen weiß es. «Wolfgang kam aus Berlin zurück und begann mit der Arbeit an der Zauberflöte, die er mit freimaurerischen Symbolen anfüllte. Für Pergen musste es so aussehen, dass die Preußen, die die Oper lancierten, ihre subversiven freimaurerischen Ideen unterstützten. Ist es nicht so?»

Lichnowsky schnalzte mit der Zunge. «Und wenn?»

«Eine beliebte Oper über eine Geheimgesellschaft. Lanciert vom Feind des Kaisers, dem König von Preußen, der ebenfalls Freimaurer ist. Eingefädelt, als Sie mit Wolfgang zusammen in Berlin waren. Vielleicht ist der Polizeiminister zu der Einsicht gelangt, dass die Loyalität seines Doppelagenten in Wahrheit den Preußen galt?»

«Um Pergen geht es überhaupt nicht mehr, werte Dame», sagte er.

«Vielleicht ging es noch nie um Pergen. Aber worum sonst?»

Er stieß mit der Stockspitze gegen die Wand. «Bei allen Heiligen im Himmel.»

«Als ich nach Wien kam, habe ich mich gefragt, ob der Mord an meinem Bruder das Resultat von Hofdemels wahnsinnig gewordener Liebe war. Aber die eifersüchtige Raserei dieses Mannes haben Sie provoziert. Was sonst also? Starb Wolfgang wegen zwischenstaatlicher Spitzelei und Pergens geheimen Plänen? Oder gab es zwischen Freimaurern eine Auseinandersetzung darüber, ob Frauen zur Bruderschaft zugelassen werden sollten? Ich fordere die Wahrheit von Ihnen, mein Herr.» Meine Stimme war laut geworden und hallte im Treppenhaus wieder.

«Madame …»

«Warum? Sagen Sie mir, warum mein Bruder sterben musste!», schrie ich.

«Geld.» Lichnowskys Gesicht war rot vor Wut. Er beugte sich von der Stufe über mir herunter. «Pergens Bestechungsgeld. Die preußischen Bestechungsgelder. Das ist alles. Das Geld hat Wolfgang umgebracht.»

«Sie fürchteten sich mehr davor», flüsterte ich, «dass Pergen seine Zahlungen einstellen würde, als vor Ihrer elenden Schande.»

Die Bösartigkeit wich aus seinem Gesicht und machte kalter Verachtung Platz.

Es war also ausschließlich um Geld gegangen, als Lichnowsky Wolfgangs Ermordung organisiert hatte. Um weiterhin Pergens Bestechungsgelder einzustreichen, indem er ihm gegenüber seine Loyalität bewies. Um weiterhin die Zahlungen von den Preußen zu erhalten, die nicht wussten, dass er gleichzeitig für Pergen arbeitete.

Lichnowsky blickte zu den im Nebel schwankenden Laternen des Hofs hinüber. Ich fragte mich, ob die Entschlossenheit seiner Miene mörderisch war.

Würde ich einen solchen Ausdruck erkennen? Gewiss hatte er in den Augen der beiden Männer gelegen, die während der Zauberflöte die Loge des Barons betreten hatten. Mir wurde jetzt klar, dass Lichnowsky sie geschickt hatte. Sie mussten draußen gewartet haben, bis Gieseke erschien, um mit Swieten zu sprechen. Dann hatten sie Gieseke hinter die Bühne geschleppt und umgebracht, während ich mich von der Musik meines Bruders bezaubern ließ.

Wer hatte seine Zugabe gesungen, als diese Schurken auftauchten, um einen Mord zu begehen? Die erstaunliche Koloratur des hohen Fs in der Arie der Königin der Nacht ging mir so klar durch den Kopf, als stünde sie neben mir auf der Treppe. Der Hölle Rache brennt in meinem Herzen, sang sie. Die letzten Worte musste Gieseke noch gehört haben. Der gewaltige Zorn der Königin kam über mich.

«Sie haben ein großes Genie ums Leben gebracht.» Meine Hände ballten sich zu Fäusten. «Dafür werden Sie bestraft werden.»

Er lächelte. «Und dennoch laufe ich hier frei herum.»

«Nicht mehr lange», sagte ich. «Ich werde dem neuen Polizeiminister von Ihrem Doppelspiel berichten.»

«Glauben Sie etwa, ein Prinz wird dafür bestraft, im Geheimen für seinen Kaiser gearbeitet zu haben? Nur weil ein Schmierenmusikant ein unseliges Ende gefunden hat?»

«Wie können Sie es wagen!»

«Wenn Ihnen das nicht passt, gehen Sie doch zum Minister und sagen ihm, was Sie wissen.»

«Das werde ich auch.»

«Ich ermutige Sie, es zu tun. Wirklich.» Er deutete mit dem Stock treppauf. «Die großen Türen unter dem goldenen Wappen mit dem Doppeladler. Da ist sein Büro.»

Ich blickte zur Treppe und dann wieder den Prinzen an.

«Laufen Sie los, Madame», sagte er. «Das Schwert der Gerechtigkeit wird bald auf mich niedersausen, meinen Sie nicht?»

Er lachte leise, während ich die Treppe hinaufeilte.

Ich ging durch den breiten, weißen Flur zum Büro des Polizeiministers. Über dem Adlerwappen prangte die Kaiserkrone.

Die Tür des Ministers wurde geöffnet, und ein Mann trat heraus. Er trug einen Stapel Kanzleibücher unter dem Arm. Als er mich sah, verbeugte er sich flüchtig. Es war Strafinger, der Assistent des Barons.

Lichnowskys Schritte verklangen hinter mir auf der Treppe. Mein Puls raste. Was ich befürchtete, durfte nicht wahr sein.

Strafinger trat beiseite und hielt mir die Tür auf.

An einem Stehpult las Baron van Swieten in einem Dokument. Er blickte auf und lächelte.

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. In meiner Brust spürte ich einen Druck, als würde mir das Herz zerspringen. Er legte das Papier ab und schlug schuldbewusst die Augen nieder.


37

[image: image]

Im Büro des Polizeiministers versank alles in Schwärze, als hätte das Sonnenlicht den Raum noch nie erhellt. Der Assistent des Barons entfernte sich und schloss die Tür. Ich riss die Augen auf, obwohl ich mir am liebsten gewünscht hätte, den Mann, den ich liebte, nicht vor mir stehen sehen zu müssen.

Die Täfelung des Raums bestand aus hellem Kastanienholz mit Schnitzwerk im ornamentalen Renaissancestil. Auf einer Seite zeigte ein Wandteppich in dunkelblauen und grünen Tönen eine Jagdszene im Wiener Wald. Der Fußboden bestand aus polierten Keramikfliesen, die zu dunklen Winkeln gefügt waren. Vor dem Fenster hing Nebel.

Swieten durchquerte den Raum und ergriff meine Hände. Er war unrasiert. Unter seinen Augen war die Haut grau und aufgedunsen.

«Nannerl», flüsterte er und küsste mir die Finger. «Meine Liebe.»

Seine Miene zeigte den gleichen hoffnungslosen, fragenden Ausdruck wie in dem Moment, als Pergen aus dem Musiksalon des Kaisers gezerrt worden war. Die Frage lautete, ob ich bereit wäre, bei ihm zu bleiben. Eine eindeutige Antwort wusste ich immer noch nicht.

Lass ihn nicht lügen, dachte ich. Wenn er lügt, muss ich Wien verlassen. Das weiß ich genau. «Gottfried», murmelte ich.

Er schloss die Augen und streichelte mein Gesicht.

Ich warf einen Blick auf die Papiere auf dem Schreibtisch. «Pergens Büro?»

«Ich habe die ganze Nacht hier verbracht. Der Kaiser hat mir befohlen, die Akten einzusehen, um herauszufinden auf welche Weise Pergen sonst noch seine Befugnisse überschritten hat.»

«Eine große Chance», sagte ich.

«Ich bin sehr erfreut, dass du es so siehst. Ich kann tatsächlich im ganzen Reich gewisse Dinge verändern. Das Leben von Millionen Menschen erleichtern. Der Kaiser hat mir diese Chance geboten. Aber ich verdanke sie dem Mut, den du gestern gezeigt hast, als du in der Hofburg aufgetreten bist.»

Auf dem Pult lag ein aufgeschlagenes Kanzleibuch. Ich berührte den Buchschnitt. «Was hast du herausgefunden?»

«Das Ausmaß von Pergens geheimen Aktivitäten ist enorm. Ich muss aber zugeben, dass ich fast die ganze Nacht an einem einzigen Fall gearbeitet habe.» Er klappte das Buch zu und zeigte mir das Etikett, das auf die Mitte des Umschlags geklebt war. «Mozart, Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus.»

Ich strich mit dem Finger unter dem Namen meines Bruders entlang und dachte an das Pergament, das auf seinem Grab im Wind flatterte. Ich hätte Swieten gern gesagt, was ich über Lichnowskys Verrat wusste, aber mit der Wahrheit musste er freiwillig heraus. «Zeig es mir.»

«Komm.» Er führte mich zu einem mit rotem Samt bezogenen Diwan. Er blätterte durch die mit Tinte beschriebenen Blätter, die steif wie Winterlaub waren. «Hier findet sich die Wahrheit über Wolfgangs Tod.»

«War es …»

«Gift, wie wir vermutet haben.»

«Wie hat man es gemacht?»

«Bei einer Zusammenkunft der Freimaurerloge. Hofdemel verabreichte Wolfgang Acqua Toffana in einem Punschbecher.»

«Hat er Wolfgang ermordet, weil er glaubte, von ihm gehörnt worden zu sein? Aber Pergen hat doch gestanden. Hat er Hofdemel angestiftet, meinen Bruder umzubringen?» Ich wusste, dass dies nur die halbe Wahrheit war. Versuchte ich, den Baron dabei zu ertappen, dass er Lichnowsky deckte? Eine Lüge, die mich in mein Dorf zurückbringen würde?

Swieten klopfte sich mit den Fingernägeln an die Zähne.

Gottfried, dachte ich, versteck dich nicht vor mir. «War es so?», fragte ich.

Er legte die flache Hand auf das Buch. «So war es.»

Wenn ich geglaubt hatte, mir bräche das Herz, als ich das Büro betreten und verstanden hatte, dass es mein eigener Liebhaber war, der Lichnowsky laufen ließ, so zerbrach es mir jetzt endgültig. Es zerriss unter der Schwere meiner Schuld, meines Betrugs an meinem guten Gatten und meinen Kindern und meinem Gott. Ich legte mir die Hand vor den Mund und schluchzte.

Er versuchte mich zu trösten, aber ich schüttelte den Kopf, und da wusste er, dass ich nicht um meinen toten Bruder weinte.

Ich zeigte zur Tür. Seine Augen zogen sich schmerzlich zusammen, und er blickte durch den Flur in Richtung des Verräters auf der Treppe. «Lichnowsky», flüsterte er.

Er streckte die Hand nach mir aus, aber ich rückte auf dem Diwan von ihm weg.

Der Baron schlug sich die Hände vors Gesicht. «Ich möchte es dir erklären», sagte er.

Diese Worte! Die Arie, die ich für ihn in der kaiserlichen Bibliothek gesungen hatte, kurz bevor ich verstand, dass er mich liebte. Ich möchte Dir erklären, O Gott, welcher Kummer mich quält. Ich hörte das Lied in meinem Kopf, aber jetzt erschien mir sogar Wolfgangs Musik disharmonisch. Die Arie geriet ins Stocken und verstummte.

«Dies ist meine Chance, Wolfgangs Ideen im ganzen Reich bekannt zu machen.» Er sah mich mit seinen dunklen Augen an. Sie waren voller Tränen. «Weißt du, wenn ich dieses Leben hier in der Hofburg aufgeben, mit meiner Geige durch Europa ziehen und auf jedem Dorfplatz spielen könnte, dann würde ich es tun. Aber ich bin nur ein mittelmäßiger Musiker. Auf diese Weise kann ich seine Botschaft nicht verbreiten. Ich bin Politiker. Es steht nun in meiner Macht, Wolfgangs Ideale von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit Gesetz werden zu lassen.»

Er verschränkte seine Finger so fest ineinander, wie er meinen Körper umfasst gehalten hatte.

«Aber du hast Wolfgang geliebt», sagte ich. «Wie kannst du deine Ergebenheit für ihn einfach vergessen?»

«Wolfgang und ich haben oft darüber gesprochen, wie diese aufklärerischen Ideen das Reich verändern würden. Ich tue es für ihn.»

Ich schnalzte mit der Zunge. Er zuckte zusammen, als hätte ich ihn bespuckt.

«Glaubst du etwa, ich würde Lichnowsky nicht alle Qualen der tiefsten Hölle wünschen?» Er schlug die Hände zusammen. «Aber wenn ich versuche, ihn zu bestrafen, wird der Kaiser mich entlassen. Verrat eines Prinzen? Nein, dann sähe es wirklich so aus, als sei der Kaiser persönlich bedroht. Wenn er sich nicht einmal mehr auf die Loyalität eines Prinzen verlassen kann, befände er sich tatsächlich in einer angreifbaren Lage. Verstehst du das nicht?»

Der Sturm in meiner Brust legte sich und wurde durch etwas ersetzt, das schwer und still wie Blei war.

«Meine Wahl ist klar», sagte er. «Entweder eine sinnlose Tat, die zu meiner Entlassung führt. Oder die Chance auf Reformen, die ein würdiges Denkmal für Wolfgangs wundervolle Seele wären.»

Unten auf dem Hof stampfte ein Pferd aufs Pflaster. Meine Kutsche. Ich konnte kaum glauben, dass ich in dieser Kutsche den Heimweg in mein Dorf antreten würde – dass ich ohne den Baron sein würde.

«Ich verstehe, warum du dich so entscheidest.» Meine Stimme war gebrochen und matt. «Was wird mit Prinz Lichnowsky geschehen?»

Swieten zögerte. «Nun ja, er ist jetzt mein Agent.»

Beschämt senkte er den Kopf.

«Ich verstehe.» Ich wusste, was ich zu tun hatte. In Wolfgangs Fall waren nur noch Details zu klären.

«Wie viel Geld?», sagte ich. «Wie viel hat Lichnowsky bekommen? Wie hoch war der Preis für das Leben meines Bruders?»

«Hofdemel erhielt zehntausend Gulden pro Jahr, um als Agent für Pergen zu arbeiten. Lichnowsky hat sehr viel mehr bekommen und obendrein noch Geld von den Preußen. Er konnte damit seine Familiengüter zurückkaufen, obwohl sie unter preußischer Kontrolle waren, seit König Friedrich vor vierzig Jahren Schlesien erobert hatte. Die Rückgabe seines Landbesitzes – damit haben die Preußen Lichnowsky anfangs geködert, damit er für sie arbeitet.»

Ich dachte wieder an die großzügige Ausstattung von Magdalenas Wohnung. Das Klavier, auf dem Wolfgang dort gespielt hatte, war mit dem Geld gekauft worden, mit dem auch sein Mörder bezahlt worden war.

«Wolfgang musste zum Schweigen gebracht werden, damit weiterhin Geld fließen konnte», flüsterte Swieten.

«Wegen der Zauberflöte?»

Er schüttelte den Kopf. «Die Preußen haben Lichnowsky angewiesen, eine neue Loge aufzubauen. Er sollte mächtige Österreicher rekrutieren und sie glauben machen, dass sie damit ihre freimaurerischen Überzeugungen verbreiten konnten. In Wirklichkeit sollten sie als preußische Spione herhalten.»

«Und Wolfgang wusste davon.»

«Als die Anweisungen ergingen, befand er sich mit Lichnowsky in Berlin. Ja doch, Wolfgang wusste davon.» Swieten blickte zum Kanzleibuch mit den Details über den Fall meines Bruders. «Er drohte damit, die pro-preußische Loge publik zu machen, sollte Lichnowsky ihm nicht dabei helfen, seine Grotte zu gründen.»

«Aber Lichnowsky …» Ich roch den Duft der spanischen Zigarren des Prinzen, der nach seinem Treffen mit Swieten immer noch in der Luft des Büros hing.

«Lichnowsky konnte nicht zulassen, dass die Grotte gegründet wurde. Er rekrutierte Männer für seine preußische Loge und gab die Namen an Pergen weiter. Hätte er Wolfgangs neue Loge unterstützt, dann hätte Pergen geglaubt, dass er ohne Wissen des Polizeiministers weitere preußische Spione engagierte.»

«Trotzdem hat Pergen gestanden. Er hat gesagt, dass er Wolfgangs Ermordung befohlen hat.»

«Lichnowsky hat Pergen von der Grotte berichtet. Damit Pergen ihn nicht verdächtigte. Er denunzierte Wolfgang als preußischen Agenten und geheimen Gründer einer illegalen Freimaurerloge. Aus diesem Grund ordnete Pergen Wolfgangs Ermordung an. Aber Lichnowsky fädelte sie ein, um sich selbst zu schützen.»

Swieten streckte über dem Diwan die Hand aus und drückte meine Finger. Seine Miene war hoffnungsvoll und zaghaft zugleich.

Ich entzog ihm meine Hand, ging ans Fenster und legte die Handfläche gegen die Scheibe. Meine Haut schien am eiskalten Glas festzufrieren. «Die Intrigen der Hauptstadt waren nichts für meinen armen, naiven Bruder», sagte ich. «Sie sind auch nichts für mich.»

Swieten stand hinter mir. Ich spürte sein Zögern, bevor er sprach. «Gibt es in der kaiserlichen Stadt denn gar nichts für dich?»

Selbst wenn sich der Nebel vom Hof des Ständehauses gehoben hätte, hätte ich durch die Tränen, die meine Augen trübten, dennoch nichts erkennen können. «Gottfried, ich muss zurück zu meinen Kindern.»

Seine Hand lag auf der nackten Haut meiner Schulter und griff mir ins Nackenhaar. Ich erstarrte. Ich wartete auf seinen Befehl, wie ich mein Leben lang auf Anweisungen gewartet hatte. Lange Zeit blieb seine Hand da liegen.

«Ich verstehe», sagte er.

Eben weil er meine Entscheidung akzeptierte, fiel es mir schwer, meine Entschlossenheit durchzuhalten. «Auch wenn wir beiden voneinander getrennt sind, werden wir zusammen seine Musik spielen», sagte ich.

«Für mich ist es mit der Musik vorbei.» Sein trauriger Blick richtete sich auf meinen Hals mit dem Bernsteinkreuz, das er mir geschenkt hatte. «Ich glaube sowieso, dass er nur für dich komponiert hat.»

Ich dachte an das, was Magdalena auf dem Friedhof zu mir gesagt hatte – ihre Lösung von Wolfgangs Rätsel. Ich wusste, dass Swieten recht hatte. In Wien wartete die Leidenschaft für den Baron auf mich. Aber die Welt würde uns bald mit ihrer Verdorbenheit beschmutzen und unsere Liebschaft kitschig erscheinen lassen. Was mir an Liebe blieb, lag in Wolfgangs Musik.

Ich hastete die Treppe hinunter und bestieg die Kutsche. Der Nebel ließ meine Tränen gefrieren.

Als ich in die Kutsche stieg, wandte Lenerl den Blick ab. Wenn sie nach unserer Rückkehr ins Dorf über mich klatschen würde, wären von allen seltsamen Dingen, die sie zu berichten hätte, meine Tränen das Geringste. Ich ließ ihnen freien Lauf.

Der Kutscher fuhr im Kreis zurück zum Eingang. Die Hufe der Pferde klapperten dem Torbogen entgegen.

Swieten kam die Treppe herunter, nahm drei Stufen auf einmal. Am Tor holte er die Kutsche ein, als der Verkehr auf der Herrengasse sie zum Stillstand brachte.

Er legte seine Hände ans Gehäuse der Kutsche. Wieder hörte ich die Arie, die ich für ihn in der Bibliothek gesungen hatte. Diesmal waren die Streicher und der Sopran im Einklang. Ich sah, dass auch er sie hörte. Er lächelte mir zu, obwohl sein Kinn zitterte.

Die Kutsche bog auf die Straße ein. Mit einem Peitschenknall trugen mich die Pferde vom Baron fort. Ich lehnte mich aus dem Fenster. Der Baron verschwand in Nebel und Verkehr. Er wurde so unsichtbar, als wäre er zusammen mit Pergens Opfern eingekerkert worden.

Nach einer halben Stunde befand sich meine Kutsche in freier Landschaft und fuhr durch den Nebel, der Wien für immer in Schweigen hüllte.


Epilog
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Ich las die ganze Nacht. Am Morgen fieberte ich vor Erregung. Ich eilte den Berg hinab zu Tante Nannerls Haus. Das Journal, das sie mir gegeben hatte und in dem sie die Ereignisse jener Woche im Jahr 1791 aufgezeichnet hatte, trug ich bei mir. Die nach fast vierzig Jahren erstmals enthüllten Geheimnisse waren so außergewöhnlich, dass ich ihr Gewicht in meinen Händen spüren musste. Sonst hätte ich sie vielleicht für einen Traum gehalten.

Ich ging durch die engen Gassen am Berghang, überquerte den Domplatz und eilte die Treppen zu Tante Nannerls Wohnung hinauf.

Ihr Dienstmädchen öffnete die Tür. Sie hielt sich ein Taschentuch unter die Augen. «Herr Wolfgang, ich bin froh, dass Sie da sind. Der Herrgott schickt sie.» Erst als Franziska sich die Tränen abgewischt hatte, bemerkte sie meine eigene Aufregung. Sie zögerte.

«Was ist denn, Mädchen?»

«Sie hatte eine schreckliche Nacht, mein Herr. Sie ist sehr schwach.» Sie schluchzte. «Ich glaube, dass ihr nicht mehr viel Zeit bleibt. Sie will nicht, dass ich einen Arzt rufe. Aber sie hat nach Ihnen gefragt.»

Ich ging ins Schlafzimmer. Tante Nannerl lag noch immer so da, wie ich sie verlassen hatte. Unter ihrer Haube war das Gesicht so weiß, als sei es mit Mehl bestäubt worden. Ihre dünne Hand lag auf dem Schal.

Ich setzte mich zu ihr und berührte sanft ihre Schulter.

Sie wandte mir das Gesicht zu. «Wolfgang», flüsterte sie.

«Ich bin hier, Tantchen.»

Ihre blinden Augen waren milchiger denn je. «Hast du es gelesen? Weißt du es jetzt?»

«Ich kann es gar nicht glauben, Tantchen.»

Sie schniefte. «Glaubst du, dass man so etwas erfinden kann?»

«Warum hast du mir nie davon erzählt?»

Sie schürzte die Lippen – die Pause, die jemand macht, dem es bereits schwerfällt, sich aufs bloße Atmen zu konzentrieren. Das Mädchen mag recht haben, dachte ich. Tante Nannerl schien dem Ende nah.

Ich berührte ihr Handgelenk. Die Haut war kalt. «Wolltest du meine Mutter schützen? Hast du es deshalb niemandem erzählt?», sagte ich. «Du wolltest nicht, dass Mama leidet, wenn sie die Wahrheit erführe, auf welche Weise ihr der Mann genommen worden war?»

Ihre blassen Augenbrauen senkten sich zu einer Grimasse.

«Streng dich nicht an, Tantchen. Ich verstehe. Mama wird es nie erfahren.»

Sie nickte in Richtung des Klaviers.

«Soll ich für dich spielen?» Ich sprach lauter, als redete ich mit einem Kind oder einer Ausländerin.

Mit einer matten Handbewegung winkte sie mich näher heran. Ich beugte mich über sie. Ihr Atem roch bitter und metallisch wie eine Kaffeekanne, die einen Tag lang nicht abgespült worden war.

«Ich möchte dir erklären», murmelte sie.

«Deshalb hast du mir das Tagebuch gegeben?»

Sie schüttelte den Kopf. «Sing es mir vor.»

Die Arie war für einen Sopran, aber jetzt war kaum die Zeit, um mit meiner Tante über musikalische Formalitäten zu streiten.

Ich legte das Journal auf die Bettkante und setzte mich an den alten Stein. In Gedanken formulierte ich den Brief, den ich heute zu ihrem einzigen noch lebenden Kind Leopold nach Innsbruck schicken musste, um ihn dringend aufzufordern, von ihr Abschied zu nehmen. Lautlos fand ich die richtige Tonlage für meine Stimme. Ich spielte die Einleitung, transponierte den Orchesterpart direkt für Klavier und sang.

«Ich möchte Dir erklären, O Gott,

welcher Kummer mich quält.

Doch das Schicksal verdammt mich

zu Tränen und Schweigen.»

Meine Tante hatte den Kopf zur Seite gelegt. Sie blickte zum Fenster. Ich fragte mich, ob sie trotz ihrer Blindheit Spuren der hellen Morgensonne, die von den Domtürmen schien, vielleicht als vagen Schimmer vor ihren Augen ausmachen konnte. Ihre Lippen bewegten sich, aber ich wusste nicht, ob sie mitsang oder nach Atem rang.

«Den, den ich lieben möchte,

darf mein Herz nicht begehren.»

Ich muss gestehen, dass mich beim dramatischen Schluss der Arie die Musik völlig ergriff. Ich dachte nicht mehr an Tante Nannerl, die schmal in ihrem Bett lag. Ich sang das höchste C, dessen ich fähig war, und hatte wie so oft, wenn ich die Musik meines Vaters spielte, das Gefühl, dass seine Hand die meine über die Tastatur führte.

«Scheide von mir, lauf von mir fort.

Von Liebe sprich kein einziges Wort.»

Als die Arie zu Ende war, schloss ich die Augen und lauschte dem im Klavier verklingenden Schlussakkord nach. Eine Berührung an meinem Handgelenk ließ mich zusammenschrecken.

Ich drehte mich zu Tante Nannerl um und wollte sie fragen, ob sie die Arie genossen hätte. Sie lag aber so ruhig da, dass ich beschloss, nur ihre Hand unter die Decke zu schieben und auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer zu schleichen.

Ich hob ihren Arm an. Er war so schwer wie bei einem schlafenden Kind. Ich beugte mich über sie und flüsterte ihren Namen. Ihr Kopf lag immer noch auf der Seite, mit geschlossenen Augen dem Fenster zugeneigt. Ich bewegte meine Hand vor ihrer Nase und ihren Lippen, spürte aber keinen Atem mehr. Ihre Brust war regungslos.

Sie war verschieden, während ich sang.

Ich nahm ihre Hand in meine, als könnte meine Wärme sie ins Leben zurückholen. Sie hielt etwas fest. Um zu sehen, was es war, drehte ich ihr Handgelenk um.

Eine dünne Goldkette war um ihren Mittelfinger gewickelt. Auf ihrer Handfläche lag am Ende des Kettchens ein Kreuz mit Bernsteinintarsien.

Franz Xaver Wolfgang Mozart
Salzburg, 10. Oktober 1829


Anhang


Anmerkungen des Autors

[image: image]

Dieser Roman basiert auf historischen Ereignissen. Mozarts Todesahnungen, sein riskanter Plan für eine neue Freimaurerloge und seine Berlinreise sind Gegenstände historischer Forschungen. Die Verfolgung der Freimaurer durch Pergens Geheimpolizei, Hofdemels Selbstmord und seine Verstümmelung Magdalenas sind ebenso gut dokumentiert wie viele andere Details der Personen, ihrer Beziehungen untereinander und ihrer Mitgliedschaft in geheimen Bruderschaften der Freimaurer. Dass Frauen die Mitgliedschaft in Wolfgangs neuer Loge gewährt werden sollte, ergibt sich aus dem Libretto der Zauberflöte, die ich als ein kraftvolles Argument für den Zutritt von Frauen zur Freimaurerei interpretiere.

Die Lebensgeschichten einiger Figuren habe ich verändert und mir dabei in unterschiedlichen Graden dichterische Freiheiten erlaubt. Nannerl ist nach Wolfgangs Tod nie wirklich in Wien gewesen. Gieseke floh aus der kaiserlichen Hauptstadt, tauchte dann wieder in Grönland auf und später in Dublin, wo er 1833 als angesehener Professor der Mineralogie starb. Graf Pergen wurde tatsächlich von Leopold II. seines Amtes enthoben. Aber als der Kaiser drei Monate nach Wolfgangs Tod plötzlich verstarb, wurde Pergen wieder eingesetzt. Man verdächtigte Freimaurer, Leopold vergiftet zu haben.

Kurz vor seinem Tod entließ Leopold van Swieten, nachdem dessen Mitgliedschaft bei den Freimaurer-Illuminaten publik geworden war. Der Baron kehrte nie ins öffentliche Leben zurück. Er starb 1803.

Magdalena Hofdemel kehrte nach Mähren in ihr Elternhaus zurück.

Die lindernde Kraft von Wolfgangs Musik bei diversen Funktionsstörungen ist Gegenstand vieler neuerer wissenschaftlicher Untersuchungen. Eine 2001 im Journal of the Royal Society of Medicine publizierte Arbeit kam zu dem Ergebnis, dass Mozarts Klaviersonaten bei Patienten wie Magdalena epileptische Symptome dämpfen.

Was Wolfgang betrifft, vermag niemand mit Sicherheit zu sagen, wie er ums Leben kam. Aber er könnte tatsächlich so gestorben sein.


Die Musik
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Ludwig Ritter von Köchel, ein österreichischer Musikhistoriker, hat 1862 erstmals Mozarts Werke katalogisiert. Heutzutage wird die Musik durch das sogenannte Köchelverzeichnis bzw. K-Nummern ausgewiesen. Mozarts Zeitgenossen benutzten die K-Nummern natürlich noch nicht, weshalb ich sie im Roman nicht auf die Musik anwende. Aber falls man nachschlagen und die Musik hören möchte, die in diesem Buch erwähnt wird, folgt hier eine Liste der K-Nummern.

Prolog: «Vedrai carino» («Du wirst sehen, meine Liebe»), Arie aus der Oper Don Giovanni, K 527

Klaviersonate in A, K 331

Kapitel 1: Klaviervariationen «Ah, vous dirai-je, Maman», K 265

«Per pietà, ben mio, perdona» («Erbarmen, Geliebte, vergib mir»), Arie aus der Oper Così fan tutte, K 588

Klaviersonate in a-Moll, K 310

Kapitel 5: Adagio für Klavier in b-Moll, K 540

Kapitel 6: Klarinettenkonzert in A, K 622

Kapitel 8: «Ach, ich liebte», Arie aus der Oper Die Entführung aus dem Serail, K 384

Symphonie 41 «Jupiter» in C, K 551

«Der Hölle Rache», Arie aus der Oper Die Zauberflöte, K 620

Klaviersonate in B, K 333

Klavierkonzert in C, K 467

Kapitel 13: Klaviervariationen «Willem von Nassau», K 25

Kapitel 16: «Laut verkünde unsre Freude», Freimaurerkantate, K 623

Kapitel 22: «Vorrei spiegarvi» («Ich möchte dir erklären»), Arie für Sopran, K 418

Kapitel 29: Requiem in d-Moll, K 626

Kapitel 31: «Un’aura amorosa» («Ein liebender Atem»), Arie aus Così fan tutte, K 588

Kapitel 32: Klaviersonate für vier Hände in D, K 381

Kapitel 34: «Se vuol ballare, Signor Contino» («Wenn du tanzen willst, kleiner Graf»), Arie aus der Oper Die Hochzeit des Figaro, K 492

Klaviersonate in F, K 332

Finale aus Don Giovanni
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