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  Italien, 1605: Michelangelo Merisi, genannt Caravaggio, ist auf dem Weg, zum berühmtesten Maler Roms zu werden, und ihm wird Zugang zum innersten Kreis der Borghese gewährt, einer der mächtigsten Familien der ewigen Stadt. Aber seine Liebe zu den einfachen Menschen, gerade auch zu den Frauen aus der Unterschicht, die er als Modelle in seinen Bildern verewigt, trägt ihm immer wieder Konflikte ein. Er gibt nicht nach, wird in einen Straßenhändel verwickelt und tötet einen Adligen. Caravaggio muss Rom verlassen, aber seine künstlerische Auffassungsgabe und Unabhängigkeit bleiben für die Mächtigen aus Klerus und Adel eine Provokation. Was ist das Geheimnis dieses kurzen, genialischen Lebens und wer trägt die Schuld an Gewalt und frühem Tod? In seinem spannenden und glänzend geschriebenen Caravaggio-Roman erzählt Matt Beynon Rees von Liebe und Intrige, Verrat und Kunst, von Sinnlichkeit und Unterwerfung und führt uns ins Dunkel des Lebens eines der faszinierendsten Künstler Europas.
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  Matt Beynon Rees wurde 1967 in South Wales geboren. Er war lange Jerusalemer Bürochef der «Time», für die er weiterhin schreibt. Bei C.H.Beck erschienen mit großem Erfolg seine Omar Jussuf-Krimis «Der Attentäter von Brooklyn» (2011); «Der Tote von Nablus» (2010); «Ein Grab in Gaza» (2009) und «Der Verräter von Bethlehem» (2008), für die er u.a. den John Creasey Dagger der CWA erhielt, sowie der Kriminalroman «Mozarts letzte Arie» (2012). Matt B. Rees lebt mit seiner Familie in Jerusalem.
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  Klaus Modick, 1951 in Oldenburg geboren, wo er auch lebt, wurde für sein umfangreiches Werk u.a. mit dem Bettina-von-Arnim-Preis und dem Nicolas-Born-Preis ausgezeichnet. Er ist auch als Übersetzer von William Gaddis, John O’Hara (C.H.Beck) und Aravind Adiga (C.H.Beck) hervorgetreten. Zuletzt sind von ihm die Romane «Die Schatten der Ideen» (2008), «Sunset» (2011) und «Klack» (2013) erschienen.
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  Michelangelo Merisi, bekannt als Caravaggio, der am meisten gefeierte Künstler Italiens, verschwand im Juli 1610. Obwohl er gefährliche Feinde hatte, sich auf der Flucht befand und seit mehreren Jahren ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt war, soll er angeblich einem Fieber erlegen sein. Seine Leiche wurde nie gefunden.


  ∗ ∗ ∗


  «Er starb so elend, wie er gelebt hat.»


  Giovanni Baglione (1566–1643) über Caravaggio

  in Leben der Maler, Bildhauer und Architekten, 1642


  «Welch gutes Ende jener nimmt, der liebend stirbt.»


  Petrarca (1304–1374), Sonett 140
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  Michelangelo Merisi (nach seiner Heimatstadt Caravaggio genannt), Künstler


  Maddalena «Lena» Antognetti, Caravaggios Modell


  Giovanni Baglione, Künstler


  Scipione Borghese, Kardinal, Neffe Papst Paul V.


  Domenica «Menica» Calvi, Kurtisane
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  Leonetto della Corbara, Inquisitor von Malta


  Onorio Longhi, Architekt


  Antonio Martelli, Malteser-Ritter
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  Mario Minniti, Künstler
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  Gaspare Murtola, Dichter


  Prospero Orsi, Künstler


  Giovanni Roero, Piemonteser Adliger, Malteserritter


  Fabrizio Sforza-Colonna, Costanzas Sohn, Malteserritter


  Ranuccio Tomassoni, Raufbold, Zuhälter


  Giovan Francesco Tomassoni, Ranuccios älterer Bruder


  Alof de Wignacourt, Großmeister der Malteserritter


  Prudenza Zacchia, Kurtisane
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  Die Stadt CARAVAGGIO im Herzogtum Mailand


  Verborgen geglaubte Dinge

  1577


  Der Junge saß in der Dunkelheit. Sieh hin, dachte er, wie dieser Mann seinen Bauch umklammert, wie er würgt, schwitzt, sich mit schmutzigen Fingern die Haut knetet. Die Laken stanken, aber der Junge blieb auf dem Bett sitzen. Er wollte dem Kranken nah sein, dessen Geschlechtsteile und Achselhöhlen mit den knolligen Geschwüren der Pest übersät waren. Der Sterbende war sein Vater.


  Dem Bett gegenüber lag der Großvater des Jungen. Jeder Atemzug schien den alten Mann zu ersticken, erschütterte seine schmale Brust. Auf seinem grauen Bart perlte Schweiß. Rinnsale aus Schweiß glitzerten zwischen den starren Rippen seines sich hebenden Rumpfes. Faulige Pestbeulen zeigten sich wie Blutegel unter seinen Achselhöhlen. Blutiger Urin sickerte in die Matratze. Im bleichen Sonnenstrahl, der durch einen Spalt in der Jalousie fiel, bebte sein Gesicht vor Scham.


  Die Stimme seines Vaters. Würde er sie je vergessen? Er wusste, dass er sich an die Worte erinnern würde: «Michele, warum bist du hier?» Aber würde er sich an den Klang erinnern? Ein satter Bass, verzerrt und vertrocknet im Feuer des Schwarzen Todes, bis er nur noch wie das sinnlose Gurgeln eines Mannes klang, dem eine Handvoll Sand in den Mund geschoben wurde. «Warum?»


  «Um dir Gesellschaft zu leisten, Papa.» Seine eigene Stimme. Als er älter und mit sich allein war, erinnerte er sich daran wie an die Kadenz einer unausweichlichen Melodie. Verloren und unschuldig hörte er sie in seinem Kopf. Ach, aber nie aus seiner Kehle. Diese Stimme – die widerhallte, wenn er als Erwachsener den Mund öffnete –, diese Stimme war aller Unschuld beraubt.


  «Geh, mein Junge. Du holst dir die –» Sein Vater bäumte sich auf und wälzte sich zitternd auf die Seite. Er zog die Knie an.


  Die Luft war geätzt von Kalk und Phosphor, von denen seine Mutter behauptete, dass sie die Krankheit vertreiben würden. Es kitzelte den Jungen in Nase und Lunge, ließ ihn niesen. Sein Vater hob den Kopf, eine Bewegung, die schneller als jede andere war, seit er sich infiziert hatte. Die Gesichtszüge des Mannes waren schreckensstarr. Niesen war das erste Symptom. Der Junge zwang sich zu einem unsicheren Lächeln, um ihn zu beruhigen.


  Der Kopf des Vaters sank zurück, als hätte ihn das Lächeln des Sohns von den Schultern getrennt. Er verfiel wieder in seine eigenen Qualen. Auch der Junge sorgte sich wegen des Niesens, langte mit seinem dünnen, blassen Arm unter das Zugband seiner Kattunhose und betastete seine Leiste. Keine Schwellungen, keine Furunkel. Der Phosphorgestank nahm wieder zu, und er merkte, dass er die Luft angehalten hatte.


  Sein Großvater zitterte, verdrehte die Augen weiß und blind nach oben. Er überließ seine Sehkraft dem verdämmernden Licht in seinem Schädel, auf dass ein Geist, der zu fein für die lebendige Wahrnehmung war, sich ihm offenbaren möge. Als die Pupillen sich wieder senkten, waren sie starr und blind, und der Großvater des Jungen lag still. Die Tränendrüsen seines Vaters waren ausgetrocknet durch den Essig, mit dem er versucht hatte, die Pestilenz abzuwaschen; weinen konnte er nicht mehr. Er presste die Fäuste gegen die Schläfen, als seien die Tränen nur störrisch und würden wieder fließen, wenn man sie wie einen Esel züchtigte.


  Der Junge blieb stundenlang bei ihnen. Sein Vater lag neben dem Toten und flüsterte zusammenhanglos im Fieber.


  Am Abend beklagte er sich, dass das Bett feucht und heiß sei, glitt auf den Fußboden, starrte ins Nachtschwarz. Der Junge beugte sich über ihn.


  «Du bist zu jung, Michele», keuchte er. «Zu jung, um so etwas zu sehen.»


  Zuerst glaubte der Junge, er meinte, dass ein sechsjähriges Kind nicht Zeuge des Sterbens seines Vaters werden sollte, und er schluchzte, weil er bereits spürte, wie es ohne ihn sein würde. Dann folgte er der Richtung seines Blinzelns. Er wusste, dass die schielenden, unsteten Augen seines Vaters dem Tod ins Angesicht schauten. In der Dunkelheit konnte der Junge nichts erkennen. Der Vater öffnete den Mund, um zu erklären, was er sah, aber sein Unterkiefer fiel herab, und sein Körper sank gegen den Jungen. Er hielt seinen Vater am verfilzten Haarschopf fest, damit der Kopf nicht auf den Fußboden schlüge.


  Der Junge starrte den Toten an. Über den sanften Augen kräuselte sich seine Stirn vor Trauer.


  Aber die Dunkelheit rief ihn. Er sah, wie sich dort etwas bewegte. Das Ende eines Lebens und die plötzliche Erleuchtung, die diejenigen überkommt, die einen Pakt mit dem Tod schließen. Der unter einer Krankheit Leidende oder der sich freiwillig Opfernde. Der Mörder und sein Opfer.


  Betrachte die Dunkelheit, dachte er. Was entsteht aus den Schatten? Was kommt zum Vorschein, wenn man verborgen geglaubte Dinge anstarrt? Sieh weiter hin, und eines Tages erkennst du ihre Form. Dein Blick erzeugt ein Licht, das das Geheimnis durchdringt. Er streichelte den Kopf des Toten.


  Das ist doch wahr, Vater?


  I

  ROM

  Im Garten des Bösen

  1605


  1

  Berufung des heiligen Matthäus


  [image: image]


  «Er ist der berühmteste Künstler in Rom.» Am Ende des Kirchenschiffes bekreuzigte sich Scipione Borghese. Langsam und wollüstig, als striche er über die Brust einer Geliebten, glitt seine Hand über seine scharlachroten Gewänder. «Glaubt Ihr, ihn für Euch selbst behalten zu können?»


  Jetzt, da dein Onkel als Papst Paul gesalbt wird, nicht mehr, dachte Kardinal del Monte. Die Ernennung des neuen Pontifex machte Scipione zum mächtigsten Kirchenfürsten in Rom. Er wird meinen Schützling dazu zwingen, seine Briefe mit «Euer unterwürfiger Diener» zu unterzeichnen. «Wenn Ihr es für möglich halten solltet, Caravaggio zu lenken, mein gnädiger Herr, wäre ich gern bereit, ihn Euch vorzustellen, damit Ihr es versuchen mögt. Er gehorcht einer höheren Macht als Euch oder mir.» Er deutete auf das goldene Kruzifix, das im Licht der hohen Fenster auf dem Altar schimmerte. «Und ich meine nicht den Heiligen Vater, möge unser Herrgott ihn segnen.»


  Scipione stieß das Handgelenk nach unten und spreizte dabei den Zeige- und den kleinen Finger wie Teufelshörner ab. Als er sah, dass eine derart weltliche Geste von der manikürten Hand des neuen Arbiters für Kunst und Macht in der päpstlichen Stadt ausging, verzog del Monte sein Gesicht. «Soviel ich über sein Verhalten höre, bezieht Caravaggio sein Können nicht von oben, sondern von unten», sagte Scipione. «Künstler sind allesamt raue Gesellen. Ich weiß, wie ich sie mir gefügig machen kann.»


  Mit zweihunderttausend Dukaten jährlich, die dir vom Thron des heiligen Petrus geschenkt werden, findest du mit Sicherheit eine Möglichkeit. Del Monte führte Scipione ins linke Seitenschiff. «Hier sind sie.»


  Scipione rückte das rote Barett auf seinem Hinterkopf zurecht, kratzte sich am Kinn und zupfte sich nachdenklich den Spitzbart. Seine Zunge strich über die Oberlippe. Er war jung und feingliedrig, doch irgendetwas in seinem Gesicht ließ ahnen, wie er aussehen würde, wenn er dereinst fett geworden sein würde. Und er wird gewiss fett werden, dachte del Monte. Der Körper kann ja kaum die Habgier dieses Mannes ertragen. Man gebe ihm ein paar Jahre absoluter Macht und einen unbegrenzten Etat, und dann wird sein Magen anschwellen und sein Kinn sich vervielfachen.


  «Der ganze Stolz der Kirche San Luigi dei Francesi», sagte Scipione.


  Die beiden Kardinäle gingen an der grünen Marmorbalustrade vorbei in die Contarelli-Kapelle. «Der Heilige Matthäus mit dem Engel und das Martyrium des heiligen Matthäus, sie sind natürlich wundervoll.»


  «Ja, aber es ist dies hier. Dies ist es.» Scipione wandte sich der enormen Leinwand an der Wand links vom Altar zu.


  «Berufung des heiligen Matthäus.» Del Monte öffnete beide Hände. «Selbst ich, der ich sein Talent vor allen anderen Gönnern entdeckt habe, muss zugeben, niemals damit gerechnet zu haben, dass er sich zu einem Genius von derartiger Virtuosität entwickeln würde.»


  «Es ist wegweisend. Überall diese Dunkelheit.» Scipione spreizte die Beine und legte sich die Hände auf den Bauch. Er zuckte mit dem Unterkiefer und blies die Wangen auf, als ob er die Leinwand vor sich verschlingen wollte.


  Die Berufung zeigte fünf Männer an einem Tisch. Drei junge Burschen trugen prunkvolle Wamse und mit Kokarden geschmückte Hüte. Die beiden anderen waren grauhaarig. Ein schlichter Raum mit graubraunen Wänden. Ein Fenster, schmutzig und lichtlos. Aber von rechts, wo eine helle Sonne die Kapelle beschien, brach ein Strahl aus warmen Gelb- und Brauntönen, als fiele er durch ein hohes Fenster in einen Keller. Direkt unter dem weichen Schein, von Schatten verdeckt, die Hand ausgestreckt, um seinen zukünftigen Jünger zu berufen, Jesus, mit bärtigem Gesicht.


  «Was für ein brillanter Zug», sagte Scipione, «dass unser Herr sich nicht in seiner üblichen Position im strahlenden Mittelpunkt der Komposition befindet.»


  «Und dennoch dominiert Er das Gemälde.»


  «Ganz recht, del Monte. Die Bedeutung des Werks wird uns nicht durch helle Himmel und strahlende Engel aufgezwungen. Wir müssen danach suchen. Wie der heilige Matthäus selbst. In uns selbst suchen.» Scipione zeigte auf eine der sitzenden Figuren, die auf sich selbst zu deuten und zu fragen schien, ob Christus sie berufe.


  «Als diese Werke vor fünf Jahren an San Luigi ausgeliefert wurden», sagte del Monte, «wusste ich, dass sie die Malerei für immer verändern würden. In allen Kirchen Roms sieht man jetzt, dass jedes neue Kunstwerk entweder eine Kopie von Caravaggios Stil durch einen seiner Bewunderer ist oder aber eine beleidigte Abwehr von jemandem, der sich weiterhin an die Manier des vergangenen halben Jahrhunderts klammert. Caravaggio ist heutzutage in allen Werken präsent, ob die Maler das nun zugeben oder nicht.»


  Er schnippte mit den Fingern. Ein Diener in der türkisen Livree del Montes kam aus dem hinteren Teil der Kirche und verneigte sich tief.


  «Ordne Maestro Caravaggios Erscheinen an. Ich will ihn in meiner Galerie empfangen.»


  «Jawohl, mein Herr.» Der Diener machte vor dem Altar eine Kniebeuge und trabte dann auf die Piazza hinaus.


  «Er arbeitet ohne die üblichen Vorbereitungen, müsst Ihr wissen», sagte del Monte. «Keine Skizzen. Er malt direkt auf die Leinwand, aus dem Leben gegriffen. Nach Modellen, die er in seiner Werkstatt Aufstellung nehmen lässt.»


  «Der Augenblick ist ganz einfach eingefangen.» Wie ein Taschendieb, der sich vorbereitet, schob Scipione seine Finger ineinander. «Und da Jesus von dannen ging, sah er einen Menschen am Zoll sitzen, der hieß Matthäus; und er sprach zu ihm: Folge mir! Und er stand auf und folgte ihm.»


  Del Monte beobachtete, wie sich Scipiones Gesicht bei jeder Einzelheit, die ihm auf dem Gemälde auffiel, veränderte und von Staunen zu Verstehen und Bewunderung überging.


  «Seht her, seht Ihr das?» Scipione berührte del Montes Ärmel. «Es ist, als ob jedermann die Luft anhält, wenn unser Herr die Hand hebt. Es ist wahrlich lebendig.»


  Die beiden Kardinäle verließen San Luigi. Ihre Lakaien gingen voraus, um ihnen einen Weg durch die Massen der Römer zu bahnen, die zwischen der Piazza Navona und Santa Maria Rotonda, der in Kaiser Hadrians Pantheon eingelassenen Kirche, hin und her wogten. Sie überquerten die Straße zu del Montes Palazzo, benannt nach der unehelichen Tochter des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches, die als die Madama bekannt gewesen war. Sie stiegen über die Freitreppe hinauf.


  Scipione blieb auf dem Treppenabsatz stehen und rang nach Atem. «Dieser Maler ist nicht in der Stadt Caravaggio ausgebildet worden, dessen bin ich mir sicher. Ich bin dort mal gewesen. Es ist ein Kaff, das bestenfalls dazu gut ist, Seide für meine Unterwäsche herzustellen.»


  Del Monte passte seine Schritte den schwerfälligeren des jüngeren Mannes an. Sie erreichten das Stockwerk mit seinen Privatgemächern. «Er ist bei Maestro Peterzano in Mailand in die Lehre gegangen.»


  «Mailand. Ich verstehe. In seiner Arbeit findet man Einflüsse anderer großer Künstler aus der Region. Ich denke an Savoldos Einsatz des Lichts und der Dunkelheit. Aber ein Künstler muss nach Rom kommen, wenn er vorankommen will.»


  Del Monte nickte. Zu dir kommen, meinst du wohl. «Es waren nicht nur die grauen Himmel des Nordens, die Maestro Caravaggio dazu trieben, Mailand zu verlassen.»


  Scipione öffnete fragend die Hand.


  «Es hatte etwas zu tun mit einer verstümmelten Hure und der Verletzung ihres eifersüchtigen Liebhabers, der zufälligerweise ein Ordnungshüter war», sagte del Monte.


  Scipiones Achselzucken deutete an, dass ihn solche Umstände weder überraschten noch schreckten.


  «Als er anfangs in diesem Palazzo wohnte», sagte del Monte, «war Caravaggio nichts als ein Mailänder Halsabschneider. In gewisser Weise ist er das immer noch. Sein Werk verändert sich stärker, als er sich selbst zu ändern scheint. In seinem tiefsten Inneren gibt es etwas Süßes und Spirituelles, und genau dort findet er seine Kunst.»


  «Kam er direkt zu Euch, als er in Rom eintraf?»


  «Er wohnte eine Weile bei einem Priester, der ihn aufnahm, um seinen Gönnern aus der Familie Colonna einen Gefallen zu tun.»


  Scipiones Blick bekam etwas Abwesendes. Del Monte verstand, dass der Kardinalnepot Caravaggios Rang innerhalb des Einfluss- und Herrschaftszirkels abschätzte, über den ein Mann seiner Stellung jederzeit verfügte. Die Colonnas gehörten zu den mächtigsten Familien Roms.


  «Ich verstehe.» Scipiones Bewegungen verlangsamten sich, als benötigte er seine gesamte Kraft, um die politischen Vorteile zu ermessen, die ihm durch den Künstler entstünden.


  «Er kam vor mehr als zehn Jahren zu mir», sagte del Monte. «Ich überließ ihm ein Zimmer und ein Studio und einen Platz am Tisch der Musiker und Männer der Wissenschaft, die ich aushalte.»


  «Die toskanische Botschaft hat sich unter Eurer Führung den Ruf eines Orts der Kunst und Vernunft schlechthin erworben. Hat Caravaggio keinen anderen Schirmherrn?»


  Del Monte konnte kaum ein Lächeln unterdrücken. Er will wissen, wen er sonst noch um die Ecke bringen muss, um über Caravaggio zu verfügen. Dieser Mensch hat es noch eiliger, als ich dachte. «Die Familie Mattei hat einige Werke in Auftrag gegeben.»


  Scipiones Arithmetik von Rang und Geltung schien sich auf seinen Gesichtszügen abzuzeichnen, als würde er seine Gleichungen als Fresken ausführen. «Kardinal Mattei ist –» Er verdrehte fragend das Handgelenk, als ob es ungehörig sei, die Frage auszusprechen.


  «Kein Kunstliebhaber. Aber seine Brüder sind große Bewunderer Caravaggios und neigen dazu, Geld für Vergnügungen auszugeben, die sich der hochwürdige Kardinal nicht gestattet.» Del Monte wartete, bis Scipione begriff, welche Beziehungen er mit dem Geschenk eines Gemäldes untermauern oder wessen Galerie er durch Beschlagnahme um eins von Caravaggios Werken erleichtern konnte.


  Ich werde ihm gestatten, selbst dahinterzukommen, wie viele andere Verbindungen Caravaggio in den zwölf Jahren seines Aufenthalts hier geknüpft hat, dachte del Monte. Scipione würde früh genug Kenntnis bekommen von den Aufträgen des Marchese Giustiniani, des Bankiers Don Ottavio Costa und Monsignore Barberinis, von dem viele glaubten, dass er eines Tages Papst werden würde. Und was die Werke in der Sammlung der Dame Olimpia Aldobrandini anbelangte, hielt er es für besser, zu schweigen. Sie war die Nichte des alten Papstes Clemens, dessen Familie Scipione um allen Einfluss und Reichtum zu bringen versuchte, seitdem nun sein Onkel im Vatikan herrschte. «Trotz all seiner Bewunderer steht Maestro Caravaggio immer noch unter meiner ausschließlichen Protektion.»


  Scipione zwirbelte seinen Schnurrbart, als wollte er sich über den Wert solcher Sicherheit, die del Monte dem Künstler bot, lustig machen. «Ich wette, er braucht Euch als Bürgen, wenn er verhaftet und betrunken in den Tor di Nona geworfen wird.»


  «Es ist bekannt, dass er bei solchen Gelegenheiten meinen Schutz in Anspruch genommen hat. Wie Ihr schon sagtet: Diese Künstler sind raue Gesellen. Sein Werk ist allerdings unvergleichlich.»


  Sie erreichten das Treppenende. «Meine eigene Sammlung befindet sich hier», sagte del Monte. «Sie umfasst auch sieben Leinwände unseres Maestros Michelangelo aus Caravaggio. Bitte, Eure Durchlaucht, hier entlang.»


  Er zog Scipione in eine geräumige Galerie. Die Wände waren fast bis zur Decke mit Gemälden bedeckt. Die besten hingen auf Augenhöhe und waren durch grüne Vorhänge vor Sonne und Fliegendreck geschützt. Die Kardinäle gingen durch den Raum. Del Monte griff zu einer gelben Brokatkordel, um einen der Vorhänge aufzuziehen.


  ∗


  Ein junges Dienstmädchen schrubbte Bienenwachs auf die Terrakottafliesen des Palazzos, als ein Mann von Mitte dreißig den Fuß der Treppe erreichte. Sie hockte sich auf die Fersen, wischte sich über die Stirn und schob sich eine rotbraune Haarsträhne hinters Ohr. Auf ihren Zügen brüteten Groll und Schicksalsergebenheit, die der Mann aus all den Jahren, während deren er in den Palästen reicher Mäzene gewohnt hatte, nur allzu gut kannte, obwohl er spürte, dass sich in diesem Fall weder Bitterkeit noch ein Zusammenbruch ankündigten. Aus ihrer olivenfarbenen Haut, den scharf geschwungenen Augenbrauen und der schrägen Nase schloss er, dass sie aus dem Süden kam, wo die Leute von frühen griechischen Kolonisten der italienischen Halbinsel abstammten. Ihre Hände starrten vor Dreck. Jeder einzelne Fingernagel war mit einem schwarzen Schmutzrand bekränzt.


  Eine auf dem Forum Romanum ausgegrabene Herkules-Statue bewachte den Fuß der Treppe. Der Mann warf sich den Schoß seines kurzen, schwarzen Umhangs über die Schulter und lehnte sich gegen die Steinfigur. Für gewöhnlich war sein Gesichtsausdruck abweisend, forsch und stolz, und deshalb begriff er, als er sie anlächelte, dass das Mädchen nicht damit rechnete, dass es solchen Zügen möglich sein sollte, entspannt oder fröhlich zu wirken. Seine Zähne schimmerten weiß zwischen dem schwarzen Schnurr- und Spitzbart. An Herkules’ Schulter warf er sich in eine heroische Pose, strich sich mit der Hand durchs lange, gewellte, schwarze Haar, räusperte sich und ahmte den edlen Blick des heidnischen Gottes nach.


  «Wie sehe ich aus?», fragte er.


  Das Mädchen lachte.


  «Wer macht eine bessere Figur? Ich oder dieser Kerl?» Er tätschelte den muskulösen Oberarm der Statue. «Na, sag schon, der hat tausendfünfhundert Jahre unter der Erde gelegen. So schlecht sehe ich doch wohl nicht aus?»


  «Ihr seht aber ein wenig krank aus.»


  «Ach das. Tja, liebes Mädchen, ich war bis spät in die Nacht unterwegs mit Maestro Onorio Longhi, dem namhaften Architekten, und wir hatten viel Spaß.» Er berührte seine Schurrbartspitze mit der Zunge und rieb über die körnige Steinhand des Herkules. «Armer Kerl, seine Glieder aus antikem Marmor erlauben es ihm nicht, die Arme auszustrecken, um die vor ihm liegende Schönheit zu liebkosen.»


  «Das ist ein Jammer.»


  Seine Brauen zogen sich über braun glühenden Augen zusammen, Indischrot leuchtete in rotbrauner Wärme, und er ging auf sie zu. «Aber ich bin kein Held auf einem Podest. Ich darf zupacken.»


  Er ging neben ihr auf die Knie, roch das Wachs auf ihren Händen und den kalten Schweiß in ihrem derben Arbeitskittel, den sie an der Seite hochgeschlagen hatte, um knien zu können. Sie betrachtete ihn weder mit der dümmlichen Verständnislosigkeit eines einfachen Dienstmädchens noch mit der lasziven Vertraulichkeit der Huren aus der Taverna del Moro. In ihren Augen sah er eine stille Schönheit von solcher Ruhe, dass sein Plan, sie zu verführen, ihm für den Moment aus dem Blick geriet und er nicht wusste, was er nun sagen sollte.


  Ein Lakai betrat den Korridor und räusperte sich. «Maestro Caravaggio. Seine Durchlaucht erwarten in der Galerie das Vergnügen Eurer Gesellschaft.»


  «Es ist mir ein Vergnügen.» Der Mann gewann seine Munterkeit zurück und winkte dem Mädchen zu.


  Sie tunkte die Bürste ins Bienenwachs. Er beobachtete ihr Gesicht noch einen Augenblick länger. Es war etwas zu breit, aber ihr Unterkiefer war schmal und verjüngte sich zu einem äußerst zarten Kinn. Ohne aufzusehen spürte sie seinen Blick und lächelte. «Ich habe zu arbeiten. Geht und studiert lieber Seine Durchlaucht.»


  Er ging über die Fliesen, die als Resultat ihrer geleisteten Arbeit glänzten. Als er die Gemächer des Kardinals betrat, sah er sich noch einmal nach ihr um. Während sie sich nach vorn über die Bürste beugte, standen die Sohlen ihrer nackten Füße senkrecht. Sie waren derart mit schwarzen, braunen und grauen Schmutzschichten bedeckt, dass er den Dreck auf der Zunge zu schmecken meinte.


  ∗


  Seit Caravaggios letzten Besuchen der Galerie im Palazzo Madama hatte del Monte seine Sammlung erweitert. Ein spastischer Franziskus von Assisi schmückte nun die Wand neben einer Version des gleichen Heiligen von Caravaggio. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raums wandte sich ihm ein unbekanntes Gesicht zu, ein Kardinal, der ihm in Erwartung eines Hofschranzenkusses die Hand hinhielt. Aber Franziskus bannte Caravaggios Blick auf das neue Werk. Der Kopf des Heiligen war nach hinten geworfen, die Augen unter die Schädeldecke verdreht. Die plumpen, kurzen Finger waren gespreizt. Eher schien er sich mitten in einem epileptischen Anfall zu befinden als in der Ekstase, in der man ihn glauben sollte. Ein fetter Cherub deutete auf eine Dornenkrone, aber wie man von dem Heiligen, in seinem gegenwärtigen Zustand, erwarten sollte, zu ihr hinschauen, entzog sich Caravaggio. Es war genau jene unsinnliche Gestik, die er auf Leinwänden so sehr hasste. Dass dergleichen neben seinem eigenen Franziskus hing, stieß ihn ab. Sein Heiliger war atemlos, an der Seite von den Stigmata gezeichnet und von einem Engel geleitet, der Anteil an Franziskus’ Erfahrung göttlicher Liebe nahm.


  «Ihr habt meine Neuerwerbung aus dem Atelier Maestro Bagliones bemerkt», sagte del Monte. «Sie ist exquisit, nicht wahr?»


  Caravaggio stieß ein leises, verächtliches Lachen aus. Ich hätte mir gleich denken können, dass es eine Arbeit des Schwachkopfs Baglione ist, dachte er. Inzwischen war es schwierig geworden zu sagen, welcher römische Maler ihn im jeweils gegebenen Fall nachgeahmt hatte, weil so viele darum bemüht waren, sich seinen Stil anzueignen. Keiner wusste, was hinter seinem Einsatz von Licht und Schatten steckte, seine Arbeit mit Spiegeln und Linsen, die Wahl der Modelle aus seinen ärmsten Bekanntenkreisen. Andere Maler hielten dergleichen nur für eine Trickkiste, aus der sich hübsche Dekorationen hervorzaubern ließen. Männern wie Baglione entging, dass das, was Caravaggio machte, abgründig war – dass er die Dinge nahm, die jedermann schon unzählige Male gesehen hatte, die Betrüger in Kneipen und die hübschen, geldgierigen Bengel, die gemarterten Heiligen und sogar den Herrn Jesus, aber er stellte sie so dar, dass man glaubte, sie zum ersten Mal zu sehen.


  «Er hat sich etwas von Eurem Stil abgeschaut, Maestro Caravaggio», sagte der neue Kardinal.


  Sag es bloß nicht, Cazzo mio, sagte Caravaggio zu sich selbst. Sag nicht: «Was zum Teufel versteht Ihr denn schon davon?» Wenn sich del Monte die Zeit nimmt, dich vorzustellen, muss es sich um jemand Wichtigen handeln. «Von meinem Stil?»


  «Ganz recht.» Die Augen des Kardinals glänzten in seinem langen, weichen Gesicht. «Das Licht, das auf die bedeutungsvollsten Einzelheiten des Motivs fällt. Die dichte, intensive Bildschärfe. Das Fehlen eines Hintergrunds. Das sind doch gewöhnlich Eure Kunstgriffe, nicht wahr? Auf denen Euer Ruhm basiert.»


  Meine Ideen, zur Manier erniedrigt für’s schnelle Urteil eines Mannes, der so tut, als sei er ein Kenner. Caravaggio schloss die Augen.


  Del Monte klatschte in die Hände. «Was haltet Ihr also von meinem neuen heiligen Franziskus?»


  Caravaggio murmelte etwas hinter vorgehaltener Hand.


  «Wie war das doch gleich?», sagte del Monte.


  Caravaggio streckte angeekelt den Arm in Richtung des Gemäldes aus. «Ich sagte, er muss mal gevögelt werden.»


  Del Monte verbarg sein Lächeln hinter der Hand. Der andere Kardinal strich sich mit dem Finger an der Nase entlang. «Ich habe auch schon gehört, dass man von Maestro Baglione sagt, dass er ein keuscher Mann ist, der nicht der Fleischeslust frönt.» Er strich sich mit den Händen über die Brust, um die Aufmerksamkeit auf sein Kardinalsgewand aus rotem Samt zu lenken. «Habt Ihr etwas gegen ein Leben einzuwenden, das sich dem Zölibat widmet?»


  Caravaggio hatte geschminkte Straßenmädchen gesehen, die zerschrammt aus Gassen stolperten, vorwärtsgestoßen von betrunkenen Trupps spanischer Soldaten, und die Mädchen hatten immer noch zölibatärer ausgesehen als dieser Kardinal. «Ein derart entsagungsvolles Leben ist eine Sache für einen Mann des Klerus. Aber für einen Künstler? Wie soll man Haut malen, wenn man sie noch nie berührt hat?»


  «Ihr habt doch die Haut unseres Herrn gemalt, wie ich in der Kirche San Luigi gesehen habe. Habt Ihr die je berührt? Oder wollt Ihr mir etwa weismachen, dass Ihr sie in Form der heiligen Kommunion geschmeckt habt?»


  «Haut ist Haut. Sei sie nun ein Sack für meine Knochen oder für die unseres Herrn Jesus Christus – oder die von Eurer Durchlaucht.»


  Der Kardinal sah ihn lange genug an, um zu begreifen, dass Caravaggio weder beschämt noch beunruhigt war und den Blick nicht senken würde. «Ein Häretiker. Ich verstehe, warum Ihr mit diesem Kerl so gut zurechtkommt, del Monte.»


  Caravaggios alter Patron zwang sich zu einem Lächeln und verbeugte sich. «Maestro Caravaggio, Eure Anwesenheit wurde von Kardinal Borghese erwünscht.»


  Der Neffe des neuen Papstes, der Mann, der den Vatikan organisiert. Caravaggio berührte den Puls an seinem Hals, spürte unter seiner Fingerspitze den Adrenalinstoß, war erregt durch die Aussicht, den mächtigsten Kunstliebhaber Roms zu beeindrucken, und zitterte im Gedanken daran, ihn beinahe beleidigt zu haben. Er fiel auf ein Knie. Mit gesenktem Kopf ergriff er die glatte, bleiche Hand, die ihm Scipione aus seiner Soutane entgegenstreckte. Er berührte sie mit den Lippen. Sie roch nach Kalbslederhandschuhen und der grauen Ambra, mit der sie parfümiert wurden.


  «Der göttliche Michelangelo pflegte zu sagen, dass ein mittelmäßiges Kunstwerk niemandem wehtut», sagte Scipione. «Können wir das nicht auch von diesem heiligen Franziskus von Maestro Baglione sagen?»


  «Mir tut es weh.»


  «Michelangelos Formulierung war eine Methode, Beleidigungen zu vermeiden. Wie ich sehe, habt Ihr daran kein Interesse. Angesichts eines hervorragenden Kunstwerks pflegte er zu sagen, dass es entweder von einem großen Schurken oder von einem großen Schlitzohr gemalt worden sei.» Scipione zog an der Goldkordel, mit der sich der Vorhang vor Caravaggios Musikanten öffnen ließ. Er ging nahe heran und hielt den schwingenden grünen Taft mit der Handfläche zurück. «Was seid Ihr, Maestro?»


  Caravaggio hatte die Leinwand seit Monaten nicht mehr gesehen. Vier Jünglinge, gekleidet in locker fallende weiße Hemden oder in Umhänge gehüllt, die Schultern und die unbehaarte Brust entblößt. Del Monte hatte gleich mehrere dieser Motive in Auftrag gegeben. Die jungen Künstler und Musiker, die im Palazzo Madama wohnten, nannten ihn wegen seiner diskreten Vorliebe für blasse, hingebungsvolle Jungen Kardinal Madama. Im Vordergrund der Komposition der hübsche Pedro, der Kastrat, Caravaggios bester Freund, seit er damals in del Montes Palazzo gezogen war, inzwischen aber wieder in Spanien.


  Über der Schulter des Sängers ein Selbstbildnis. Er konnte es nicht mehr sehen. Er hatte sich so unschuldig und fahl dargestellt, die Lippen zu einem zärtlichen, sinnlichen Seufzer geöffnet. Er fand es schwierig, sich an einen Tag zu erinnern, an dem man auf seinem Gesicht tatsächlich eine solche Unerfahrenheit und Frische hätte entdecken können. Einmal vielleicht, dachte er. Mit Costanza und Fabrizio Colonna. In ihrem Palazzo in meiner Heimatstadt – bevor sie mich wegschickten.


  «Ein Schurke oder ein Schlitzohr?» Er hakte die Daumen in seinem Gürtel ein. «Das hängt von der Nacht ab und davon, wie alt das Mädchen ist.»


  «Oder der Junge?» Scipione klopfte mit den Fingerknöcheln auf die schwindsüchtigen Züge Pedros, der im Zentrum der Musikanten eine Laute stimmte, als würde er den Bauch eines Geliebten streicheln. «Seht Ihr das nicht auch so, del Monte?»


  Der ältere Kardinal zuckte zusammen.


  So, so, Scipione weiß also über Kardinal Madama und seine kleine Schwäche Bescheid, dachte Caravaggio. So, wie er die Lippen kräuselt, würde ich sagen, dass er die gleiche Vorliebe teilt. Ausgerechnet der Mann, der der Inquisition vorsteht, macht Witze über effeminierte Jungen, wo doch erst vor einer Woche vom Heiligen Officium auf dem Campo dei Fiori ein Bäcker auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde, weil er einen Straßenjungen in den Arsch gefickt hat.


  «Aber dies ist mein Lieblingsbild, Maestro Caravaggio. Ihre Augen verfolgen mich sogar noch durch den Vorhang.» Scipione schob den Stoff beiseite, der die Heilige Katharina verhüllte. «Das Gesicht lässt einen nicht mehr los. Bravo, bravo.»


  Die Heilige lehnte an dem mit Zacken versehenen Wagenrad, mit dem man sie gefoltert hatte, und liebkoste das Schwert, das ihren Tod und ihr Märtyrertum besiegelt hatte. Sie kniete auf einem roten Kissen und war in ein wallendes, schwarzes, reich besticktes Seidenkleid gehüllt. Ihr rotblondes Haar war zu beiden Seiten zu Zöpfen gebunden. Sie schaute aus der Leinwand direkt den Betrachter an. Fillide. Caravaggio lächelte in sich hinein. Sie streicht über den Degen, als sei er das steife Glied eines großzügig zahlenden Kunden.


  «Seit ich sie gesehen habe, konnte ich kaum noch an etwas anderes denken. Ihr Blick ist hypnotisch. Aber warum schaut sie nicht gen Himmel, wie die Heiligen es im Moment ihres Martyriums tun?» Scipiones Stimme klang schärfer, und Caravaggio begriff, dass der Kardinal trotz der Lässigkeit, die er ausstrahlte, mit Vorsicht zu genießen war.


  «Sie starrt Euch an, weil ich zeigen wollte, dass Eure Beziehung zur Heiligen wichtiger ist als ihre Verbindung mit dem Himmel», sagte Caravaggio. «Ihr Martyrium ist kein längst vergangenes Leid, für das wir lediglich Ehrfurcht empfinden sollen. Ich wünsche, dass man ihre Qual als seine eigene spürt.»


  «Meine?»


  «Selbst ein Kardinal dürfte –»


  «Ach, Bedrängnisse gibt es viele, da habt Ihr recht. Konferenzen und Papierkrieg, Gesuche um dies und jenes, Handwerker, die sich nicht an die Baupläne halten. Es gibt Kriminelle, die begnadigt werden wollen, und Anhänger dieses oder jenes heiligen Scharlatans, der unbedingt heiliggesprochen werden muss, um den Glauben der Leute in einer eiskalten bayerischen Stadt zu festigen.» Scipione warf del Monte einen Hoffnungslosigkeit bekundenden Blick zu. «Aber ist es ausschließlich Eure großartige Technik, die das Gesicht der Heiligen so überzeugend macht, Maestro? Ich habe das Gefühl, dass es noch etwas anderes ist. Vielleicht bin ich ja mit der Dame bekannt.»


  «Mit ihr? Dem Modell?»


  Del Monte hob hinter Scipiones Rücken warnend eine Hand.


  «Ganz recht», sagte der Kardinalnepot.


  «Das bezweifele ich, Eure Durchlaucht und Hochwürden.»


  «Ach ja? Warum?»


  «Sie ist eine Hure.»


  Del Monte ließ die Hand sinken und seufzte.


  «Eure Durchlaucht würden doch niemals Vergnügen bei einer Frau suchen», sagte Caravaggio mit ironischem Unterton. «Bei so einer Frau, meine ich.»


  Scipione entkam dem Blick der heiligen Katharina immerhin lange genug, um sich Caravaggio zuwenden zu können. Seine sybaritischen Gesichtszüge verhärteten sich, und in seinen weinerlichen Äuglein sah Caravaggio Rachsucht und Erbarmungslosigkeit. Seht euch vor, Römer, dachte er. Der hier hat nur so lange Zeit, euch mit Steuern auszurauben, wie sein Onkel noch lebt. Und er wird die Zeit nicht verschwenden.


  Der Kardinal musterte den Maler. Sein Blick richtete sich auf jeden einzelnen der kleinen Risse und Flicken im schwarzen Samt von Caravaggios Wams. Verachtung stach durch den ärmlichen Stoff bis auf die Haut des Künstlers.


  Caravaggio kratzte sich im Nacken. Bleib nett, Michele. Versuch es wenigstens. Er überlegte, ob er erwähnen sollte, dass Fillide keine billige Straßenhure war, obwohl sie als Begleiterin Scipiones zweifellos nicht teuer genug wäre. Der durchlauchtige Kardinal benötigte eine versiertere Musikantin und Sängerin, ein Mädchen oder einen Jungen, die einen Vers improvisieren konnten, wenn ihre Dienste ihm nicht zusagten. In den sechs Jahren, seit er Fillide als heilige Katharina porträtiert hatte, hatte sie sich mit der halben Priesterschaft und dem halben niedrigen Adel Roms gepaart, dabei ihr Repertoire aber nicht um Fertigkeiten erweitert, die über die rein fleischlichen hinausgingen.


  «Mir gefällt diese Arbeit, Maestro Caravaggio.» Scipiones Stimme klang ruhig und scharf. «Aber ich mag den schwarzen Rahmen nicht. Ich würde ihn austauschen. Mir gefällt ein vergoldeter Rahmen besser.»


  Caravaggio war drauf und dran zu sagen, dass Scipione gut daran täte, zuerst einmal ein Gemälde für den Rahmen in Auftrag zu geben, biss sich aber auf die Lippen. Schweig, Michele.


  «Ja, ein vergoldeter Rahmen wäre am besten», sagte Scipione.


  «Meint Ihr, Eure Durchlaucht?»


  Wieder der erbarmungslose Blick. «Das habe ich gesagt. Ihr müsst also davon ausgehen, dass ich das auch meine. Aber ich kann natürlich nicht sagen, dass Ihr Euch sicher sein dürft.»


  Das war die Falle, die die Mächtigen für die sie Umgebenden aufstellten – und besonders für Künstler. Ein von einem Höfling ausgesprochenes, undiplomatisches Wort ließ sich schnell korrigieren, aber ein gegen die Regeln verstoßendes Gemälde, das in einer Kirche oder an einer Palastwand hing, war ein unbezweifelbarer Nachweis von Irrtum und Lasterhaftigkeit des Künstlers. Maler käuten die Werke Raffaels und Michelangelos wieder, weil diese verstorbenen Meister sie vor dem Vorwurf schützten, sie würden gefährlichen neuen Ideen anhängen. Doch wenn Caravaggio malte, folgte er dem Ruf seines Herzens, seiner Lesart der Schrift, seiner Hoffnung auf Erlösung, und er malte, was er auf der Welt sah, nicht das, was Leonardo ein Jahrhundert vor ihm gesehen hatte. Manchmal war er vorsichtig und überprüfte seine Kompositionen gemäß den Richtlinien für Maler religiöser Motive, die das Konzil von Trient erlassen hatte. Aber jetzt entschied Scipione darüber, ob eine Arbeit orthodox oder pietätlos, zu loben oder zu verdammen war. Würde man ein Bild malen, das nicht mit den Vorstellungen des Kardinalnepoten über die Weltordnung übereinstimmte, würde der Künstler mehr als nur seinen Auftrag aufs Spiel setzen. Es wäre die Hölle für ihn.


  Del Monte legte Scipione eine Hand auf den Ellbogen und drückte die andere Caravaggio dringlich auf die Schulter. Er manövrierte beide Männer ans hohe Fenster, von dem aus man die schlichte Fassade der Kirche San Luigi sehen konnte. «Seine Durchlaucht der Kardinalnepot hat die Berufung des heiligen Matthäus sehr bewundert, als ich sie ihm heute Nachmittag gezeigt habe.»


  Durch den Druck von del Montes Hand angespornt, nahm Caravaggio die große Anstrengung auf sich, den Kopf tief über sein ausgestrecktes Bein zu beugen.


  Unter dem Strumpf zeichnete sich sein Knie ab. Woher stammt dieser Riss?, dachte er. Er erinnerte sich vage an einen Sturz gestern Nacht auf der Straße. Bei den Tennisplätzen in der Nähe der Piazza Navona. Jemand hat mich angerempelt. Eine verlorene Wette, die ich nicht begleichen wollte, ganz recht. Wem schulde ich das Geld? Die Zocker auf den Tennisplätzen neigen nicht dazu, einem die Wettschulden zu erlassen. Er schluckte heftig, spürte im Magen eine bedrohliche Übelkeit.


  Scipione redete über die Berufung des heiligen Matthäus. Es war nichts, was Caravaggio in den fünf Jahren, seit denen er es gemalt hatte, nicht längst wieder und wieder zu hören bekommen hätte. Doch musste die Sensation, die sein Stil bei der Berufung ausgelöst hatte, erst einmal abklingen. Er hatte viele Erläuterungen von Kennern über sich ergehen lassen, die sich über die Originalität ausließen, mit der er Unseren Erlöser durch die Düsternis eines Kellers verhüllte, um Ihn damit zugleich umso strahlender zu erleuchten, als es all das teure Ultramarinblau auf der Palette eines konventionellen Malers hätte zustande bringen können. Er hatte aber auch genauso viele Flüche und Verhöhnungen ertragen müssen.


  Doch niemand sah es so, wie Caravaggio es sah. Sie alle meinten, das Licht fiele auf die graubärtige Figur am Tisch, weshalb diese der Steuereintreiber Matthäus sein müsste, der mit dem Finger auf sich selbst zeigte, als fragte er Christus, ob er ihn berufen hätte.


  Aber das war der falsche Mann. Der Finger zeigte nämlich an dem bärtigen Alten vorbei auf einen jungen Mann, der den Kopf über den dunklen Tisch beugte. Mürrisch und unzufrieden mit seinem Beruf, rührte er in seinen Münzen herum. Die meisten, die das Gemälde sahen, erblickten in diesem jungen Mann ein Symbol des elenden Lebens, das Matthäus nun hinter sich lassen würde. Aber alle anderen Gestalten auf der Leinwand waren damit zufrieden, dass es in ihrer Welt nichts anderes als ein trübes Kontor geben würde. Der niedergeschlagene junge Mann am Tischende sah die Welt durch einen Schleier der Nichterfüllung. Er war derjenige, der auf seine Berufung wartete.


  Caravaggio hatte den Heiligen in dem Moment gemalt, bevor er den Kopf hob und das Dunkel sich lichten sah. So war es für mich, dachte er. Diese Gemälde waren für seine Kunst die verlängerte Hand Christi, die ihn zu seiner Berufung führte. Er folgte ihr immer noch und fragte sich, wohin sie ihn führen würde – wie ja auch Matthäus noch nicht gerettet war, als Christus ihn berief. Der Heilige musste jahrelang warten, hart an seinem Glauben arbeiten und immer das Licht im Blick behalten. Bis zu seinem Martyrium.


  «Die Dunkelheit, Maestro Caravaggio. Ja, die Dunkelheit.»


  Er spürte Scipiones Nähe, spürte auf seiner Wange den Atem des Kardinals, süß wie der einer Frau.


  «Wir sind an biblische Szenen mit lieblicher, toskanischer Landschaft im Hintergrund gewöhnt», fuhr Scipione fort. «Aber als ich Euren Matthäus sah, der in einem Keller eingesperrt ist, war es mir nicht möglich, mich von der seelischen Kraft des Anblicks zu lösen. Meinen Augen bot sich keine Möglichkeit, in die umgebende Szenerie auszuweichen.»


  Caravaggio neigte den Kopf, um seinen Dank auszudrücken. Dabei fiel ihm wieder der Riss in seinem Strumpf auf. Wem schulde ich etwas?


  «Lässt sich in jedem Motiv seelische Kraft finden?», fragte Scipione.


  «Das hängt von der jeweiligen Seele ab, Eure Durchlaucht.»


  «Durchaus. Nun ja, ich bin mir sicher, dass Ihr das, was aufzudecken ist, in seinem Gesicht findet.»


  Wem schulde ich etwas? Caravaggio sah Scipione an. «In seinem Gesicht? Wie meinen Eure Durchlaucht?»


  «Ich gebe Euch den Auftrag, etwas zu machen, mit dem sich der hübsche vergoldete Rahmen füllen lässt, der, wie ich bemerkt habe, Euch bereits bei der bloßen Nennung die Stirn runzeln ließ.»


  Sein Gesicht? «Ein Porträt?» Caravaggio neigte den Kopf, als wollte er das Gesicht des Kardinals in einen Rahmen einpassen.


  Scipione senkte das Kinn. «Nicht meins, Maestro Caravaggio. Seit mein Onkel gewählt wurde, den Ring des Fischers zu tragen, und mich nach Rom gerufen hat, habe ich zu viele andere Verpflichtungen, denen ich nachkommen muss.»


  «Natürlich.»


  «Eine dieser Angelegenheiten besteht darin, die Züge des Heiligen Vaters im Augenblick seiner Ernennung festzuhalten.»


  «Ihr wollt, dass ich –?»


  «Macht es im Palazzo Quirinale. Wenn Ihr wollt, könnt Ihr Euer eigenes Material mitbringen, aber Ihr sollt mit den Sitzungen am Sonntagnachmittag beginnen.»


  Caravaggio fiel auf die Knie und ergriff Scipiones Hand. Er drückte sein Gesicht auf die Fingerknöchel des Mannes und riskierte zugleich einen fragenden Seitenblick zu del Monte. Sein alter Gönner schürzte die Lippen. Er wusste, was das bedeutete. Nach Jahren, in denen Caravaggio bei päpstlichen Aufträgen von konventionelleren Künstlern ausgestochen worden war, hatte er den Gipfel des Ansehens und finanziellen Erfolgs erreicht. Er hatte den Chefkenner einer neuen Regierung im Vatikan beeindruckt. Malen würde er Camillo Borghese, Papst Paul V., und es würde ein Signal an alle Kirchen und Kardinäle sein, an jede wohltätige Vereinigung und an jeden Adeligen, dass Caravaggio der größte aller Künstler in der Welt der Christenheit war.


  Auf dem Korridor rieb das Dienstmädchen mit der Bürste Wachs auf Terrakotta.


  ∗


  Caravaggio bahnte sich auf dem Corso einen Weg durch die Menge aus Dienstmädchen und Kavalieren auf ihrer abendlichen Promenade. Die Aufregung, in die ihn das Treffen mit dem Kardinalnepoten versetzt hatte, hielt immer noch an. Er würde dem Papst gegenübersitzen. Würde seine Arbeit dann trotzdem noch wahrhaftig sein? Würde er der Versuchung erliegen, eine Unreinheit der Haut zu übertönen, einen gierigen, geizigen Blick gütig und großzügig aussehen zu lassen? Er wich einer Kutsche aus, die dicht vor seinen Füßen vorbeiratterte, und stolperte im Rinnstein über ein Schwein.


  Die Arbeit würde vom Gedanken an Erfolg und die damit möglicherweise einhergehende Bestechlichkeit ablenken. Er machte sich auf den Weg zur Taverna del Moro, um ein Modell zu mieten. Er brauchte eine Schwester für die Magdalena, die er in seinem Atelier gemalt hatte. Die Huren würden sich jetzt wohl für die nächtlichen Ausschweifungen des Fleisches mit Wein stärken. Unter ihnen würde er das Gesicht der Heiligen finden.


  Eine einzelne Laterne baumelte an einem Balken überm Tresen der Taverne. Schlecht rasierte, feindselige, schweigende Gesichter flackerten im Dämmerlicht. Er hatte den Eindruck, als beträte er das Krankenzimmer eines ungeliebten Verwandten. An jedem Tisch griffen Hände unter die Platten, um jederzeit eine Waffe zücken zu können, und jeder musterte misstrauisch den Neuankömmling. Neben der Tür schnarchte ein Mann, den Kopf neben einem Weinkrug; seine Haare waren vom Tag in einer Steinmetzwerkstatt weiß bestäubt. Der Kellner kam mit einem Teller gebratener Artischocken vorbei. «Alles in Ordnung, Signore?»


  «Ist Menica hier, Pietro?»


  Der Kellner setzte den Teller ab. Ein Mann mit einem breitkrempigen Hut griff mit seinen dicken, dreckigen Händen nach den Artischocken, riss die Schuppenblätter ab und tunkte sie ins Olivenöl auf dem Teller. Er legte einen Arm um sein Essen, als rechnete er damit, dass es ihm weggenommen werden könnte.


  «Menica? Schon so früh so geil, Signore?», sagte der Kellner. «Wollt Ihr nicht erst einmal essen? Wir haben schönen Ricotta und gekochtes Fleisch. Das gibt Euch Mumm für die abendliche Ertüchtigung.»


  Der Artischockenesser stieß ein verächtliches Kichern aus. Selbstzufrieden grinste der Kellner ins Dunkel, wo der Mann saß.


  Caravaggio näherte sich ihm.


  Pietro sah ihm in die Augen und verlor seine Selbstgefälligkeit. «War nur ein Scherz, Signore. Ich kenne Euch gut, und ich würde mich nie über Euch lustig machen.»


  Die Tür wurde geöffnet. Sie schlug gegen den Tisch, an dem der Steinmetz schlief. Aufgeschreckt hob er den Kopf, wobei der Staub als dünne weiße Wolke aufstieg. Zwei Männer kamen herein, die sich gegenseitig stützten, als wären sie bereits betrunken. Der größere trug ein schwarzes Wams mit rot und türkis gestreiften Ärmeln. Er hielt eine Tonflasche hoch und setzte sie seinem Kumpan an den Mund. «Michele, wo steckst du denn, Cazzo?»


  Onorio Longhi schlang Caravaggio einen Arm um den Hals. Er war blass, hatte Sommersprossen und einen rotblonden Kinnbart. Das Haar hing über seine Augen und verschattete tiefe Augenhöhlen. Selbst wenn er gute Laune hatte, war Onorios Blick furchteinflößend, und das wusste er ganz genau. Angst zu verbreiten machte ihm Spaß. Er zog Caravaggio zu sich heran und küsste ihn auf die Stirn. «Mario hat das Riesenarschloch Ranuccio vom Tennisplatz gefegt. Stimmt’s, Maestro Minniti, mein kleiner sizilianischer Arschficker?»


  Der Mann unter Onorios anderem Arm umarmte lachend Caravaggio. Er war klein und schmächtig und hatte um die Mundwinkel immer noch den ironischen Zug, den Caravaggio vor sechs Jahren seinem Ebenbild eingezeichnet hatte, als er ihn als den von einer handlesenden Zigeunerin Betrogenen porträtiert hatte. Er trug immer noch das gleiche senffarbene Samtwams, in dem er damals posiert hatte, nur dass es inzwischen an den Ellbogen geflickt und mit Ölfarbe und Weinsoße befleckt war. Caravaggio strich Mario durch die schwarzen Haare.


  «Ich hab Ranuccio gehetzt wie ein fettes Schwein, das den Bauch voller Bohnen hat», sagte Mario.


  Ach ja, Ranuccio. Jetzt fiel es ihm wieder ein. Das Geld, das er am Tag zuvor beim Tennis verloren hatte. Kein guter Mann, um bei ihm Schulden zu haben.


  Der Kellner verschwand im Dunkeln. Caravaggio wusste, dass er heute Abend nicht mehr arbeiten würde, nachdem er Onorio getroffen hatte. Er rief dem Kellner nach: «Pietro, dann bring mir eben den Ricotta.»


  Sie setzten sich an einen Tisch neben der Küche. Caravaggio wollte sich mit dem Rücken zur Wand auf die Bank setzen, aber Onorio kam ihm zuvor, behielt die Tür im Auge und war sogar noch in seinem wüsten Zustand wachsam.


  Caravaggio setzte sich auf einen im Schatten stehenden Hocker. «Ich habe Menica gesucht», sagte er.


  «Hab sie eben erst gesehen», sagte Onorio. «Mit Gaspare, dem kleinen Poeten. Deinem größten Verehrer.»


  «Ich habe neue Bewunderer, gegen die Gaspare ein ganz kleiner Fisch ist.»


  «Rieche ich da etwa einen Auftrag?»


  Der Kellner stellte den Teller mit Ricotta und einen Laib dunklen Brots auf den Tisch. Onorio wickelte den Käse aus den öltriefenden Blättern, in denen er gereift war. Er roch daran, bestellte Wein und riss das Brot in Stücke.


  «Ja, ein Auftrag. Aber mein neuer Bewunderer wird sich auch darum bemühen, meine alten Arbeiten ihren derzeitigen Besitzern zu stehlen», sagte Caravaggio.


  «Bei Jesus, hast du den Heiligen Vater persönlich getroffen?»


  Caravaggio lächelte. «Knapp vorbei. Den Kardinalnepoten.»


  Onorio teilte das Brot, reichte Mario und Caravaggio je ein Stück. «Sieh dich vor, Michele. Der Mann ist gefährlich. Schlimmer noch, er ist Kunstliebhaber.»


  Mario kicherte. Der Wein stieg ihm in die Nase, sodass er prusten musste. Onorio klopfte ihm auf den Rücken. Mario rotzte Schleim auf den Fußboden und griff zu seinem Brot.


  «Ich meine es ernst», sagte Onorio. «Kardinal Borghese hat bereits dem Cavaliere D’Arpino gesagt, er schulde ihm eine irrsinnige Summe an Steuergeld. Er will anstelle des Geldes Zugriff auf seine Kunstsammlung bekommen. Reiner Raub.»


  «Zum Glück hab ich keine Schulden.»


  «Pietro, eine Kerze, Herrgott noch mal. Ich kann nichts sehen, um die Kornkäfer aus dem Brot zu pulen.» Onorio spuckte in die Ecke. «Du hast sehr wohl etwas, das er dir rauben könnte.»


  «Mein Genius? Meine Freiheit? Sei nicht so dramatisch.»


  «Dein Leben, Michele. Er hält es in seiner raffgierigen kleinen Bürokratenfaust. Diese sauber geschrubbten Hände greifen nach allem, was sie wollen, und wenn das geschieht, gerätst du dazwischen und landest zerquetscht auf dem Boden.»


  «Ich kann mir mein Leben selbst ruinieren. Dazu brauche ich keinen päpstlichen Beistand.»


  «Hast du deswegen gestern Ranuccio beleidigt?»


  «Hab ich das?»


  Der Kellner brachte eine Kerze und noch einen Krug Chianti.


  «Hattest du etwa einen deiner Ausfälle?», sagte Onorio. «Ja, du hast beim Tennis ein paar Punkte verloren. Nicht sonderlich überraschend, weil du so besoffen warst, dass du kaum stehen konntest. Und dann hast du zu Ranuccio gesagt, dass er dir das Geld, das er von dir gewonnen hat, aus dem Arsch –»


  Caravaggio lachte. «Tatsächlich?»


  «‹Hol’s dir hier raus›, hast du gesagt. ‹Komm schon, hol’s dir.› Du hast versucht, dich vorzubeugen und ihm deinen Arsch zu zeigen, bist aber hingefallen und hast dir deine Klamotten zerrissen. Ich musste dich wegtragen.»


  Mario kaute einen Bissen des weichen Käses. «Und ich musste Ranuccio festhalten, damit er dich nicht umbringt.»


  «Du?» Caravaggio klopfte Mario auf die Schulter. «Der ist doch doppelt so groß wie du.»


  «Ich bin Sizilianer. Ich steche unter der Gürtellinie zu. Je größer er ist, desto leichter ist es für mich, den tödlichen Stoß anzubringen.»


  «Schneid ihm seinen beschissenen Cazzo ab und wirf ihn den Schweinen zum Fraß vor, mein kleiner Halsabschneider aus dem Süden», sagte Onorio.


  Sie tranken auf Marios tödliche Klinge. Mario wischte sich die klebrigen Finger am Brot ab und hob seinen Becher. «Cent’anni. Hundert Jahre Gesundheit», sagte er. «Ranuccios Cazzo für die Schweine.»


  Eine unverschleierte Frau betrat die Taverne. Sie war klein und hübsch und trug ein teures Kleid, das jedoch an der Schulter zerrissen war, und ihr Blick war unstet und wirr.


  «Noch besser, seinen Cazzo für die da.» Onorio winkte der Frau zu. Sie ging zwischen den Tischen entlang und ignorierte die Männer, die aus den Schatten heraus nach ihren Brüsten griffen.


  «Habt ihr ihn gesehen?», sagte sie.


  «Ich nehme an, du suchst deinen Luden?», sagte Onorio. «Wir haben uns erst vor Kurzem auf den französischen Tennisplätzen von Signor Ranuccio getrennt. Ich glaube aber, dass er noch woandershin wollte.»


  «Wohin? Ich muss ihn finden.»


  Onorio zog sie neben sich auf die Bank. «Prudenza, er ist wahrscheinlich bei ’ner Nutte. Bleib hier bei uns.»


  Caravaggio fasste dem Mädchen ins Haar. Eine Strähne klebte an ihrer Wange. Als er die Strähne wegziehen wollte, blieb sie in ihrem Mundwinkel hängen. Sie zuckte zurück und legte die Hand auf die Stelle. Ihr Handgelenk war mit einem schmuddeligen Stück Stoff verbunden. Er hielt das Haar ins Kerzenlicht. Es war mit einer spröden, trockenen Schicht bedeckt, die den gleichen erdigen Farbton hatte wie die Ocker- und Umbrapigmente, die auf seiner Handfläche klebten.


  «Du blutest ja, Mädchen», sagte er.


  «Fillide ist mit einem Messer auf mich losgegangen.» Prudenzas Haare hatten sich aus dem Zopf gelöst, der von Ohr zu Ohr reichte. Es fiel in langen rotbraunen Arabesken zwischen die Brotkrumen.


  Onorio tätschelte ihr die Schulter. «Du hast Glück gehabt, dass du noch lebst, wenn das Miststück es ernst gemeint hat.»


  «Ich hatte wirklich Glück.» Der Atem des Mädchens ging so schnell, als fühlte sie immer noch die Bedrohung. «Sie ist mit einem Messer auf mich losgegangen, und ich habe versucht, mich zu wehren, aber sie hat mich hier am Handgelenk erwischt.»


  «War jemand dabei, als sie dich angegriffen hat?» Caravaggio hob die blutige Strähne hoch und stopfte sie wieder in den Zopf.


  «Ich war in meinem eigenen Haus. Sie stürmte herein und ging auf mich los. Sie schnitt mir in den Mundwinkel, und als sie sah, dass ich blutete, hat sie mich beschimpft und ist weggelaufen.»


  Ihm entging nicht, dass sie eine ganz andere Frage beantwortet hatte. Er drehte seinen Weinbecher auf der Tischplatte hin und her. «Warum suchst du Ranuccio?»


  «Er muss mich beschützen.»


  Das Mädchen war siebzehn Jahre alt und erst vor einigen Monaten aus der Toskana gekommen. Die Männer sahen sich schweigend an. Sie waren lange genug in Rom um zu wissen, dass eine Hure, die hier überleben wollte, mehr Verstand als diese brauchte.


  Caravaggio sagte leise: «Ich glaube nicht, dass du –»


  «Er wird mich bestimmt suchen. Ranuccio liebt mich.»


  Wieder tauschten die Männer einen Blick. Es war, als hätte ein Inquisitor sein Urteil über das Mädchen gesprochen. Wenn eine Hure glaubte, von ihrem Zuhälter geliebt zu werden, war sie so verloren wie ein Ketzer, der mit einer Zungenklammer im Mund zum Richtplatz gekarrt wurde. Beide würden den Flammen nicht entgehen.


  «Ich spreche mit Fillide, meine Liebe.» Caravaggio brauchte gar nicht erst zu fragen, worüber der Streit zwischen den beiden Frauen ging. Ranuccios Name lieferte bereits die Erklärung. Der Mann war ein Zuhälter und ein Hurenbock. Etwas an dem Mädchen verstörte ihn. Anfangs glaubte er, es sei ihre fatale Naivität. Er stellte dem Mädchen die Kerze vors Gesicht. Nein, sagte er zu sich selbst. Sie sehnt sich nach Liebe, und anders als andere Huren sieht sie keinen Hinderungsgrund dafür.


  Prudenza zog die Nase kraus. «Was machst du da mit der Kerze?»


  «Kommst du mit mir nach Hause?»


  «Ich muss Ranuccio finden.»


  «Nicht jetzt. Morgen.»


  Das Beben ihrer Brust ließ nach. Jetzt wird sie professionell. «Ich brauche ein Modell», sagte er. «Ich werde dich malen.»


  An ihren Augen ließ sich ablesen, dass ihr etwas dämmerte, und sie lächelte triumphierend. «Du bist das also, nicht wahr? Der, der Fillide gemalt hat. Onorio, warum hast du mir nicht gesagt, dass er der berühmte Mann ist?»


  «Hast du ‹berüchtigt› gesagt? Da hast du recht, Puttanella.» Onorio stand auf und war zum Gehen bereit. Er kniff ihr in die Wange.


  «Ich wohne in der Gasse San Biagio hinter dem Palazzo Firenze. Frag nach Michele, der bei Signora Bruni mietet.» Caravaggio legte ein paar Münzen für den Kellner auf den Tisch. Er öffnete Prudenzas Hand und rieb ihr mit dem Daumen über die Handfläche. Hier ist ein Mädchen, von dem die meisten sagen würden, dass sie der Liebe unwürdig ist, dachte er. Genau wie ich. Diejenigen, welche im Leben einen steinigen Pfad einschlugen, wurden um ihre schönsten Hoffnungen betrogen. Aber Prudenza wagte es, Liebe zu erhoffen, als hätte die Hurerei ihr nicht die Unschuld geraubt. Ohne zu wissen, wie, war sie immer noch rein. Er lächelte. Was ist mit dir, Michele? Kannst du noch einen letzten Rest deiner unbefleckten Seele finden? Schockiert und stirnrunzelnd fragte er sich, ob er diesen Rest überhaupt erkennen würde, wenn er ihm je begegnete. Er schloss ihre Finger um einen dünnen Goldscudo. «Zeig diese Münze nicht Ranuccio.»
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  Ein Trio magerer Nutten wackelte an der Ecke des Corsos mit den Hüften. Sie riefen ihre groben Grüße, bis Onorio ins Laternenlicht trat. Eine der Huren erkannte ihn als einen unliebsamen Kunden und streckte ihm den Hintern zum Kuss entgegen.


  «Da beiß ich rein, du miese kleine Nutte.» Er redete durchaus gut gelaunt, aber das Mädchen zog sich verzagt zurück, weil ihre Unverfrorenheit nicht verfangen hatte. Onorios Gesichtszüge erstarben wie ein Bild, auf dem der Künstler vergessen hatte, einen Lichtreflex auf den Augapfel zu tupfen.


  Mario fasste die Hure am Ellbogen. Sie strich sich mit den Fingerspitzen übers Kinn und zeigte dann auf Onorio. Mario kniff ihr in den Hintern und zog sie lachend in die Gasse hinein.


  Onorio hob den Kopf, drehte sich zur Seite und nieste. Er wischte Caravaggio eine Schleimspur von der Schulter. «Macht nichts. Du hast sowieso schon dieselbe Krankheit wie ich.»


  Caravaggio zeigte auf Mario und die Hure. «Ich hoffe nur, dass ich nicht habe, was sie mit sich rumschleppt.»


  «Kriegst du früher oder später auch.» Onorio wischte sich die Nase am Ärmelaufschlag ab.


  «Mario und ich? Nicht, seit er verheiratet ist.»


  «Er hat zwei Frauen. Eine neutralisiert die andere, also ist er wieder solo und steht zur Verfügung.»


  «Ich hoffe, dass das nicht die Art von Mathematik ist, mit der du deine Gebäude entwirfst.»


  «Keine Bange. Ich muss nur dafür sorgen, dass die Fassaden hübsch aussehen. Ich verlasse mich auf die Maurer, dass sie nicht einstürzen.»


  Entlang dem Corso schimmerte der Arco di Portugallo im Fackelschein. Er markierte das südliche Ende des Gartens des Bösen, wo per Dekret des Papstes die Huren wohnten und wo sich die Künstler trafen, um unter ihresgleichen zu sein. Caravaggio blieb unter den Säulen stehen. Irgendeine Macht hinderte ihn daran, die Grenze zu überschreiten, als sei er unwürdig, fern der Huren, Zuhälter und Mietwucherer, unter den angesehenen Ständen zu wandeln. Wer ihn jenseits des Gebiets des Gartens des Bösen sähe, würde vor ihm zurückschrecken, als wäre er ein wildes, von den Bergen herabgestiegenes Tier.


  «Was willst du mit Ranuccio machen?» Wie ein Verschwörer dämpfte Onorio die Stimme, damit sie nur ans Ohr seines Komplizen drang. «Das Geld? Die Wette?»


  Irgendein Erinnerungsfetzen sagte Caravaggio, dass Ranuccio betrogen hatte. Oder hatte er diese Erinnerung in seiner Wut selbst erschaffen? «Es war eine Fehlentscheidung. Der Ball war im Feld. Er hat mich nicht besiegt. Das Spiel zählt nicht. Ich gebe diesem Arschloch keinen einzigen dreckigen Baiocco.» Er pumpte Adrenalin. Das vertraute Gefühl der Hemmungslosigkeit, stets begleitet von der Überzeugung, völlig im Recht zu sein, egal, wie sehr seine Wut diejenigen schockierte, mit denen er Umgang hatte.


  Onorio fasste Caravaggios Hand. «Ranuccios Familie steht sich gut mit dem Papst, Michele.» Der Pulsschlag in Onorios Daumen schlug synkopiert und ungleichmäßig in Caravaggios Handfläche. Nichts kam ihm mehr normal oder natürlich vor. «Sein Bruder hat in der Armee des Papstes gekämpft. Sein Vater ist Kommandant der Garde im Castel Sant’Angelo. Verstehst du? Die Festung des Papstes. Sie sorgen im Namen des Heiligen Vaters in diesem Stadtteil für Ordnung.»


  «Leisten ganze Arbeit. Stimmt’s? Man kann nicht mal über die Straße gehen, ohne dass einem ein Taschendieb etwas aus der Hose zieht.»


  «Der Papst interessiert sich nicht für Verbrechen. Er interessiert sich für Aufstände gegen die Regierung. Solchen Ärger verhindert die Familie Tomassoni. Egal, ob Ranuccio sich stark fühlt. Egal, ob er seine Nutten aufschlitzt. Wenn der Papst ein Schwert braucht, um sein Revier zu verteidigen, zückt Ranuccio seine Klinge und sagt: ‹Heil, Heiliger Vater, die, die andere rücklings erstechen, grüßen dich.› Wenn die Tomassonis dies Viertel wie eine Verbrecherbande beherrschen, dann schert das den Vatikan nicht.» Onorio kam ihm ganz nah. «Aber wenn du dich mit Ranuccio anlegst, bekommst du Scherereien.»


  Caravaggio zog die Hand zurück. «Ich werde schon mit ihm fertig.»


  «Er ist nicht allein. Da sind noch seine Brüder und sein Vater und jedermann in diesem Viertel, der je von ihnen Arbeit bekommen oder der sie je darum gebeten hat, sich in einer dunklen Gasse einen Feind vorzuknöpfen und mit heraushängenden Eingeweiden liegen zu lassen.»


  Caravaggio seufzte und blies die Backen auf.


  «Die Leute halten mich für verrückt, Michele, und ich gebe zu, dass es Zeiten gibt, in denen ich rotsehe. Du weißt schon, was ich meine.» Onorio grinste schief. «Aber du gehst ein großes Risiko ein. Du bist mein Freund. Ich kann das nicht zulassen.»


  «Dann sei bei mir, wenn ich gegen ihn kämpfe.»


  Onorio trat einen Schritt zurück. Caravaggios Nacken zuckte, Angst, Leidenschaft und Erregung durchströmten jede Faser seiner Muskeln. Seine ganze Gestalt war in Aufruhr, obwohl er ganz still dastand. Er hatte das Gefühl, aus seinem eigenen Körper herausgetreten zu sein und nun von außen zu beobachten, wie all seine Regungen unter die Herrschaft einer fremden Macht gerieten.


  «Mein lieber Freund, ich habe gesehen, wie du aus wenigen Schritten Entfernung Steine auf Menschen geworfen und ihnen mit der flachen Klinge deines Schwerts auf den Kopf geschlagen hast.» Onorio schürzte die Lippen und atmete aus. «Aber gegen Ranuccio kämpfen? Darüber sollte man nicht mal Scherze machen.»


  Caravaggio stand zitternd im lichtlosen Eingang. Die Nacht war über Ortaccio, den «Garten des Bösen», hereingebrochen. Er verschmolz mit der Dunkelheit, bis er nicht mehr zu sagen wusste, ob er in einen Traum geraten war, in dem ihm übermenschliche Kräfte zuteilwurden.


  «Einen Mord kann man nicht einfach übermalen, Michele. Pentimenti, die man Reue nennt, die Änderungen, die man am Winkel eines Arms oder am Umriss eines Halses auf der Leinwand vornimmt. Einen Kampf mit einem Mann wie Ranuccio kann man nicht bereuen. Er endet blutig.»


  Caravaggios Atem ging stoßweise. Er kehrte zurück aus dem Trugbild der Unwirklichkeit, schlüpfte wieder in seinen Körper, vertrieb die Schwärze der Nacht aus seinen Gliedern.


  «Ich halte zu dir, wenn es zu Gewalt kommt», sagte Onorio. «Aber tu mir einen Gefallen und lass es gut sein. Ich muss an meine Frau und fünf Kinder denken.»


  «In Ordnung», flüsterte Caravaggio. Die Nacht umgab ihn noch, beherrschte ihn aber nicht mehr.


  «Überlass Ranuccio seinen Huren.» Onorio lachte. «Die Syphilis wird dieses Arschloch umbringen. Gib ihm das Geld.»


  «Du hast recht. Ich werde bezahlen.» Sie umarmten sich lachend.


  Zwei Männer kamen am Torbogen vorbei und gingen zielstrebig den Corso hinunter. «Das ist der kleine Prospero mit diesem Mistkerl Gaspare.» Onorio rief: «He, Prosperino!»


  Die Männer drehten sich um. Sie waren klein und fein herausgeputzt. Prospero war Lombarde wie Caravaggio, zehn Jahre älter und rundlich in den Hüften. Er hatte einen Vollbart, der an den Schläfen schon grau wurde.


  «Michele, ich freue mich, dass du frei herumläufst.» Prosperos hervortretende Augen schienen fast an den Seiten seines Kopfes angebracht zu sein. Sein Mund reichte unter einer langen Oberlippe von Ohr zu Ohr wie bei einer der antiken Grotesken an den Wänden der römischen Katakomben, die er in seine Gemälde übernahm, ein Gesicht, das jederzeit über die schmutzigsten Witze zu lachen bereit war. Er holte aus und klatschte Caravaggio beide Hände auf die Schultern. «Wenn du auf dem Corso flanierst, bedeutet das, dass du nicht im Knast bist und ich für dich keine Kaution aufbringen muss.»


  «Die Nacht ist noch jung. Wart mal ab, bis er anfängt Ärger zu machen.» Onorio griff mit den Fingern in Gaspares Schnurrbart und zwirbelte ihn. «Tut das weh, kleiner Finocchio?»


  Gaspare strich seinen Schnurrbart wieder in die hängende Form, die ihm gefiel. «Nur ein bisschen.»


  «Dann schreib da mal ein Gedicht drüber. Deine Gedichte anzuhören tut weh. Also sollten sie auch von Schmerz handeln.»


  Gaspare lächelte und zwinkerte wie über einen tiefsinnigen persönlichen Scherz. Unter seinen Augen und an den Nasenflügeln war die Haut gerötet und fleckig. «Hier kommt ein Vers: Fasst Onorio mich am Barte harsch, trete ich ihm in den Arsch und blase ihm den Marsch.»


  Sie applaudierten, und Onorio gab dem Dichter einen gutmütigen Schubser.


  «Bravo, der Blödel-Boccaccio der Zote.» Prospero forderte Gaspare auf, sich zu verbeugen. «Also, los jetzt, Leute, Fillide empfängt einige anspruchsvolle Herren in ihrem Haus an der Via Frattina. Wer hat Lust auf Huren, Zocken, Gesang und Tanz?»


  ∗


  Fillide drehte sich in Gegenbewegung zu ihrem Kleid hin und her. Sie hielt sich den roten Taft vor den Körper und ließ ihn zur Untermalung ihres Lachens rascheln. Am Halsausschnitt liefen Spitzenrüschen in zwei konkaven Schwüngen auf einen Punkt zwischen ihren Brüsten zu. Sie hatte das Kleid so drapiert, dass das obere Drittel ihres dunklen Brustwarzenhofs durchschimmerte. «Wie findet ihr das, Ragazzi?»


  Onorio holte sich eine Flasche Wein vom Tisch. «Mit dem ganzen roten Stoff siehst du aus wie ein Kardinal mit dicken Titten.»


  «Vielleicht hat ihr das ja auch ein Kardinal gekauft?» Prospero reckte sich, um der Kurtisane einen flüchtigen Wangenkuss zu geben. Er neigte den Kopf und kratzte mit seinem Bart über ihr Dekolleté. «Einer ihrer noblen Kunden?»


  Sie verpasste ihm mit den Fingerknöcheln eine Kopfnuss.


  Caravaggio kam mit Gaspare herein. Scipione hat Fillides Porträt erkannt. Hat er ihr diese teuren Kleider gekauft?, fragte er sich. Er durchquerte den Raum so zögerlich, als könnte sich der hedonistische Kardinalnepot hier genießerisch auf einem Diwan räkeln.


  Von einem silbernen Kandelaber tropfte Wachs auf den Orientteppich, der auf dem Tisch ausgebreitet war. Die Bilder und Wandteppiche verschwammen im Dunkeln. In der hintersten Ecke verhüllte ein schwerer weißer Vorhang ein Bett. Ein konvexer Spiegel am Fußende der Matratze zeigte den in die Länge gezogenen Umriss eines liegenden Mannes. Er trug ein weites weißes Hemd und eine rote Hose und stützte sich, den Neuankömmlingen zugewandt, auf einen Ellbogen. Im Spiegel fing er Caravaggios Blick auf. Zuerst wirkte sein Gesicht wie das eines auf der Lauer liegenden, gefährlichen Tiers, doch dann zeigte sich auf ihm ein verächtliches Grinsen.


  «Der, der dir das Kleid geschenkt hat –», sagte Caravaggio in Richtung des Spiegels, «ist kein Kavalier.»


  Der Mann auf dem Bett zupfte sich zweimal mit dem Zeigefinger am Ohrläppchen. Du schwule Sau.


  Eine schwarzhaarige Frau kam aus der Küche. Ihre Haut war so blass, dass das Kerzenlicht sie wie rotes Kadmium auf eine leere Leinwand warf. Sie brachte eine Terrine mit gekochtem Hammelfleisch.


  Gaspare half ihr, es auf dem Tisch abzusetzen. «Wenn du gestattest, mia cara Menica», sagte er.


  «Willst du etwa ein Gedicht darüber schreiben, wie gern du dein kochend heißes Fleisch in ihren Suppentopf schieben möchtest?» Fillide fasste Gaspare mit der linken Hand am Kinn. Ihr Ringfinger war unnatürlich abgespreizt – eine Erinnerung an einen groben Gast. «Verschone uns, Gaspare.»


  Fillides rundes Gesicht zeigte noch letzte Spuren von Babyspeck. Ihr an den Schläfen gelocktes bernsteingelbes Haar leuchtete im Kontrast zu ihrer Haut. Ein frisches Rosenrot blühte auf dem Fleisch ihres Schlüsselbeins und in der Höhlung ihres Halsansatzes. Ihre Unterlippe war so voll, dass allein damit jede andere Kurtisane ein Vermögen verdient hätte. Sie war Caravaggios Judith und seine heilige Katharina gewesen. Sie war auch die Magdalena, an der er jetzt arbeitete. Als sie sich vor Lachen krümmte, fand er sie menschlicher als die Farbe, die er für sie verspritzt hatte. Aber nur knapp.


  Menica kam zu Caravaggio, stellte sich auf seine Füße und schlang ihm die Arme um den Hals. Auf seinen Zehen streckte sie sich und brachte ihren Mund dicht an sein Ohr. «Ranuccio liegt auf dem Bett, Michele. Er hat etwas von einem Kampf mit dir gesagt.»


  Er strich Menica über die Wange. Nach sechs Jahren als Hure wurde ihre Haut rauer. Er küsste sie auf die Stirn und rief durch den Raum: «Prudenza hat dich in der Taverne gesucht, Ranuccio.»


  Onorio erstarrte und griff zu seinem Dolch. Fillide funkelte Menica an. Ein verkrampftes Lachen erscholl vom Bett her, als der Vorhang aufgezogen wurde.


  Ranuccio setzte die Füße auf den Boden. Er kratzte in seiner Strumpfhose herum und fand etwas, das er mit seinen langen, dünnen Fingern wegschnippte. Sein Bart und seine Haare waren braun mit gelblichen Strähnen wie zu feuchter Silage verrottetes Stroh. Er griff nach der Flasche in Onorios Hand. «Gib schon her, Longhi», sagte er und zerrte ein weiteres Mal an der Flasche, bis Onorio sie losließ.


  «Das ist lustig, seht mal.» Ranuccio umarmte Fillide von hinten und roch an ihrem Haar. «Die hier wollte Prudenza abstechen.»


  «Was erwartest du denn auch?», sagte das Mädchen. «Ich hab dich nackt im Bett dieser Nutte erwischt.»


  «‹Hure, ich schlitz dich von oben bis unten auf!›», brüllte Ranuccio in ironischem Falsett. «Ihr hättet sie hören sollen, Ragazzi. Sie war eine Furie. ‹Du dreckige Hure, ich stech dich ab. Ich stech dich ab.›»


  Caravaggio trennte die beiden voneinander. «Lass sie in Ruhe.»


  Ranuccio nahm langsam die Hand aus Fillides Kleid und schob sie zur Seite. «Du schuldest mir noch was, Maler. Denkst du an deine Schulden?»


  «Er zahlt dich aus.» Onorio klopfte Fillide auf den Hintern. «Aber jetzt wollen wir Musik und Tanz.» Er nahm eine in der Ecke stehende spanische Gitarre und reichte sie Caravaggio.


  Während Caravaggio sie stimmte, pinkelte Ranuccio lautstark in einen Eimer neben der Tür. Bei den ersten Tönen von Ti parti, cor mio caro zog er die Hose wieder hoch und ging zu Fillide. Er begann den Villanella mit einem affektierten Tanzschritt und zog sie mit sich. Gaspare umkreiste vornehm und steif Menica. Onorio zog Prospero lachend von seinem Stuhl, und sie drehten sich über die Dielen.


  Caravaggio zupfte die Saiten und sang mit klarer, tiefer Stimme das alte Bologneser Lied:


  
    Von dir zu scheiden, mein liebes Herz,


    Lässt mich bittere Tränen weinen,


    Und meine Seele kann ohne dich


    Keine Heilung finden.

  


  Ranuccio pfiff dazu und rieb die Nase an Fillides Hals. Dieser Trottel würde auch zu einem Trauermarsch so herumhopsen, dachte Caravaggio.


  
    Verlass mich nicht,


    Mein liebes Herz,


    Bleib mir treu.

  


  Ranuccio verlangsamte seine Schritte und presste Fillide fester an sich.


  
    Wenn du mich verlassen willst,


    Komm bald zurück,


    Ich überlebe keine einzige


    Stunde ohne dich.


    Verlass mich nicht.

  


  Ranuccio und Fillide gingen zum Bett. Sie stieß ihn auf die Matratze, stieg über ihn und zog den Vorhang zu.


  Onorio stampfte und klatschte. «Spiel lauter, Michele.» Caravaggio übertönte mit seiner Stimme das Grunzen und Gackern aus dem Bett.


  Ihr Liebesakt war schnell vorbei, und der Vorhang ging wieder auf. Ranuccio döste zufrieden vor sich hin. Fillide ordnete ihre Brüste und ihr Dekolleté. Menica füllte Näpfe mit Fleisch für Gaspare und Caravaggio. Der Eintopf duftete nach den Aromen von Muskat, Gewürznelke und Zimt.


  «Ich bin jetzt in der Stimmung für Gedichte», sagte Fillide.


  Gaspare verbeugte sich. «Euer Herz liegt auf dem Bett, doch Eure Seele hat es verlassen und folgt der Liebe und der Poesie zu mir, meine gnädigste Fillide.»


  «Ich meinte Gedichte von dir. Nicht so etwas dämlich Aufgewärmtes von Petrarca. Ich hasse dieses weinerliche alte Weichei.»


  «Hört, hört.» Ranuccio klopfte mit der flachen Hand gegen die Wand.


  Gaspare war peinlich berührt, dass eine einfache Kurtisane sein Plagiat durchschaut hatte, und er räusperte sich. «Erinnerst du dich an das Gemälde, das unser Freund Michele vor einigen Jahren gemalt hat? Amor als Sieger?»


  «Der kleine Cupido, der so lächelt, als sei er Freiwild für jedermann?» Onorio zog den Korken aus einer neuen Flasche und setzte sie sich an die Lippen.


  Gaspare warf sich in die Pose eines deklamierenden Schauspielers und rezitierte sein Madrigal. Es mahnte, dass Caravaggios Darstellung der Liebe so wahrhaftig wie die Wirklichkeit wäre – in ihrer wildesten Form.


  «Schau nicht hin, schau nicht die Liebe an», schloss er. «Sie setzt dein Herz in Flammen.»


  «Nicht schlecht», rülpste Onorio. «Du solltest es veröffentlichen.»


  «Es ist vor zwei Jahren in Venedig veröffentlicht worden.» Gaspare stemmte beleidigt eine Hand in die Hüfte. «Ich habe dir doch ein Exemplar des Buchs geschenkt.»


  «Daran kann ich mich nicht erinnern.»


  Prospero gab ihm einen Stoß. «Es ist das Buch, das du in deine Schlafkammer gelegt hast, um den Pisspott auf die richtige Höhe zu bringen.»


  Gaspare reckte die Faust, aber Menica hielt ihn zurück.


  Onorios Schmollmund bebte vor bösartigem Humor. «Michele, verwandelt die Liebe etwa dein Herz zu Asche, wie in den Worten unseres Gefährten, des größten Poeten der höchst edlen Republik Genua?»


  Caravaggio legte die Gitarre auf den Boden. Seine Augen waren weit geöffnet und starr, als beobachtete er den sich nähernden Geist eines Toten. «Liebe?» Er griff zum Wein und trank einen Schluck. «Glaubst du wirklich, dass das mich entflammt?»


  ∗


  Wie das Stilett eines lautlosen Mörders bahnte sich das Morgenlicht einen Weg tief in sein Gehirn. Caravaggio stöhnte.


  «Zeit zum Aufstehen, Michele.»


  Zinnoberrote Dämmerungssplitter schimmerten durch die Staubpartikel. Er rieb sich durchs Gesicht, stand auf, griff sich an den Kopf und japste.


  Onorio klopfte ihm sanft auf die Wange. «War ein netter Abend, nicht wahr, Cazzo?»


  Der Bettvorhang war nur halb zugezogen. Auf Fillides bleicher Brust verlief ein bläulicher Kratzer, der zweifellos von den nächtlichen Aufmerksamkeiten ihres Bettgenossen herrührte. Ranuccio schnarchte hinter ihr. Prospero stand von der Ottomane auf, kratzte sich am Kopf und zerdrückte die Laus auf seiner Strumpfhose.


  «Kommt schon!» Onorio mahnte zur Eile. «Wir müssen los!»


  Die frühe Morgenluft war sauber und noch frei vom Gestank, der in der Tageshitze vom schmutzübersäten Boden aufsteigen würde. Prospero warf einer alten Frau einen Kussmund zu, die einen Korb mit Feigen zum Markt auf dem Campo dei Fiori schleppte. «Wer kann in Rom schon unglücklich sein?» Dem kleinen Mann fehlten von Wirtshausschlägereien ein paar Zähne. Die verbliebenen Stümpfe schimmerten durch seinen rotblonden Bart. «Tja, bei Langschläfern beißen die Fische nicht an. Ich bin dann mal weg, Ragazzi!» Er schlurfte in Richtung Corso davon.


  Onorio hob eine Feige auf, die der alten Frau aus dem Korb gefallen war, und wischte sie an seinem Wams sauber. Er kaute und legte Caravaggio den Arm um die Schulter. «Du hast ihn nicht ausgezahlt.»


  Caravaggio nahm den Rest der Feige und aß ihn. «Nachdem ich Wein getrunken habe, ist es mir entfallen. Was soll’s? Vielleicht hat er es auch vergessen.»


  «Michele, das sieht dir gar nicht ähnlich. Manchmal lässt du dich von deiner Wut überwältigen. Dafür würde ich weiß Gott niemanden kreuzigen. Aber tu nicht so, als würdest du es auf einen Kampf mit diesem Schläger ankommen lassen.»


  Caravaggio lächelte zurückhaltend. «Wenn ich ausgerechnet von dir Ratschläge beherzigen wollte, wie ich mich verhalten soll, Cumpà, dann geriete ich völlig aus dem Tritt.»


  «Bleib zu Hause und arbeite.» Onorio schob Caravaggio eine Hand unter den Arm. «Brauchst du Geld? Ich kann dir die zehn Scudi für Ranuccio leihen. Damit du ihn vom Hals bekommst.»


  «Ich bin nicht klamm.» Caravaggio zog eine Lederbörse aus seinem Wams und schüttelte sie. «Gut gefüllt.»


  «Dann zahl doch das Arschloch aus, im Namen der Heiligen Jungfrau!»


  Caravaggios Lippen wurden schmal, als spürte er einen vertrauten Schmerz. Er packte Onorio am Unterarm und grinste breit. «Du hast recht. Ich suche ihn heute Nachmittag auf dem Tennisplatz und gebe ihm das Geld.»


  «Dann treffen wir uns dort.» Onorio drohte ihm mit dem Finger und schüttelte erleichtert den Kopf. «Du weißt ja, dass ich mich nicht gedrückt und dich allein gegen die Tomassonis hätte kämpfen lassen, Bello.»


  «Das weiß ich.»


  «Ich gehe zu Santa Maria della Consolazione. Es kommt jemand, um Teile des Mauerwerks zu erneuern. Es ist besser, wenn ich dabei bin und die Arbeit beaufsichtige; sonst werfen sie noch den Marmor den Hügel hinunter, als handele es sich um die Verbrecher, die man dort früher vom Tarpejischen Felsen gestoßen hat. Komm vorbei und sieh dir die Arbeit an.»


  «Nein, ich hab mir ein Modell einbestellt. Ciao, Cazzo!»


  Caravaggios Mund war trocken, und sein hungriger Magen knurrte. Unterhalb der Trinità dei Monti kehrte er in der Taverna del Turco ein. Er trank einen Becher Dünnbier und kaufte ein Stück dunkles Brot und eine halbe Zwiebel. Er trat auf die Piazza am Fuß des Hügels unterhalb der Trinitá hinaus und rieb die aufgeschnittene Seite der Zwiebel über das Brot, um ihm Aroma zu verleihen. Hungrig kauend ging er die Via del Babuino hinauf.


  Um ihn herum erwachte Rom. Ein stämmiger alter Zimmermann, der ihm als heiliger Petrus Modell gestanden hatte, überquerte die Straße auf dem Weg zu seiner Werkstatt in der Via Margutta. Er setzte seine Werkzeugkiste auf dem Oberschenkel ab und winkte Caravaggio zu. «Michele, was malst du derzeit?»


  «Salve, Robbè. Ich male eine Magdalena mit ihrer Schwester Martha.»


  «Und du brauchst nicht zufällig noch einmal einen alten Glatzkopf mit weißem Bart und starker Brust als Modell?»


  Caravaggio deutete über die Piazza zu Santa Maria del Popolo, in der seine Kreuzigung Petri hing. «Jeder weiß, dass ich dich schon einmal gekreuzigt habe.»


  Sein Appetit war befriedigt, und er wollte nach Hause, um vor Prudenzas Ankunft die Farbpigmente vorzubereiten. Auf der rechten Seite der Leinwand hatte er Fillide als Magdalena im Augenblick ihrer Bekehrung gemalt. Ausbalancieren wollte er die Komposition mit Prudenza als Martha, die ihre unmoralische Schwester ausfragt und beschwatzt. Er freute sich darauf, Fillide zu erzählen, dass sie in der Galerie der großen Familie Aldobrandini ausgestellt werden würde, und zwar neben der Frau, deren Gesicht sie zu verstümmeln versucht hatte. Er wollte bis nachmittags malen und dann Ranuccio das geschuldete Geld auf den Tennisplatz oder in Fillides Zimmer bringen. Ich werde mit dem Geld nach ihm werfen, dachte er, damit er weiß, dass ich nicht glaube, dass er es anständig gewonnen hat. Er wird dann begreifen, dass es unter meiner Würde ist, gegen einen Mann wie ihn zu kämpfen. Das allein schon sollte mir die zehn Scudi wert sein.


  An den von gebranntem Siena gefärbten Türmen der Kirche Sant’ Atanasio bog er über die Via dei Greci in den Ortaccio ab. Die niedrige Morgensonne hatte Mühe, die Nacht aus der engen Gasse zu vertreiben. Ein Bettlerpaar kniete auf der rauen grauen Schwelle eines kleinen Hauses; mit gefalteten Händen erflehten sie Almosen. Die junge Frau im Türeingang hielt einen dreijährigen Jungen auf der Hüfte. Der nackte Junge war halb in ein Tuch gewickelt, als hätte ihn der Ruf der Bettler beim Baden erreicht.


  Caravaggio kam näher und musterte das Mädchen. Das Haus hinter ihr war dunkel. Einzig für sie schien Tageslicht die Straße zu füllen, beleuchtete ihren Hals und ihre Brust, die klar wie Eierschalen waren. Sie kreuzte die nackten Füße und stellte sich auf die Zehenspitzen, drehte sich in der Hüfte und schaukelte den Jungen, während sie der Geschichte der Alten lauschte. Sie ließ den Kopf nach links sinken, sodass ihr Kinn das Schlüsselbein berührte, als sie voller Mitleid und Zuneigung auf die kniende Frau hinabsah.


  Er erkannte sie wieder. Es war die Magd, die den Fußboden in del Montes Palazzo geschrubbt hatte. Sie dreht ihre Hüften in Gegenrichtung ihrer Schultern, bemerkte er, als wüsste sie etwas über die Contrapposto-Pose. Sie hat die Anmut klassischer Form gefunden, ohne dass ihr jemand den akademischen Begriff dafür beigebracht hätte.


  Caravaggio lehnte sich an die Wand neben der Schwelle. Entlang dem beschädigten Travertinstein des Türrahmens bröckelte der Putz und legte die darunter liegenden Ziegel frei. Er lächelte und wunderte sich, wie wenig Berechnung aus seinem offenen Blick sprach.


  Das Mädchen schien verwirrt, sie hatte ihn im Palazzo gesehen und fragte sich zweifellos, wie er vor ihrer Tür gelandet sein mochte. Der Junge auf ihren Armen griff nach ihren Ärmeln. Sie küsste ihm die Stirn und flüsterte ihm etwas zu.


  Das Lächeln auf Caravaggios Gesicht wich der Konzentration. Maestro Leonardo hatte geschrieben, dass ein flüchtiger Moment den inneren Geist und das Wesen eines Menschen widerspiegelt. Ein Maler muss solche Eindrücke eher erfassen als die bloßen Details körperlicher Erscheinungen und muss sie sogleich im Gedächtnis bewahren, hatte der große Florentiner gesagt. So sicher, als hielte er ein Skizzenbuch, verfolgte Caravaggio die Halskontur des Mädchens, prägte sich ihre Fußstellung mit dem verdrehten Gelenk ein und schattierte die tröstende Gelassenheit ihrer Augen.


  Er zückte seine Börse und zählte seine Münzen. Zehn Scudi. Genau die Summe, die ich Ranuccio zahlen soll. Er legte die Münzen, die so dünn wie Parmesanspäne waren, wieder in die Chamoisbörse und band sie zu. Er drückte der alten Bettlerin den Geldbeutel in die Hand. Es ist als Almosen eine wahnsinnige Summe. Zwei Dutzend Hühner kosten einen Scudo. Zehn Scudi sind drei Monatsmieten. Trotzdem werde ich Ranuccio sagen, dass ich das Geld lieber einer obdachlosen Bäuerin geschenkt habe, als es ihm zu geben.


  Das Mädchen in der Türöffnung blickte Caravaggio verblüfft und misstrauisch an. Er lächelte über ihre Vorsicht. Sie ist bestimmt Römerin.


  Die Bettlerin küsste Caravaggio die Hände und humpelte davon. Das Mädchen wandte sich ab und wollte im Dunkel des Hauses verschwinden, um den Jungen weiter zu baden.


  Caravaggio hielt sie mit leichtem Druck am Handgelenk fest. Er hatte das Gefühl, in ein Altarbild zu greifen und die Heilige Muttergottes zu liebkosen. Dennoch hatte er Maria noch nie mit solcher Kraft und Wahrhaftigkeit gemalt gesehen, nicht einmal die süßen Jungfrauen Raffaels oder die vieldeutigen Mädchen Leonardos. «Wie heißt du?», sagte er.


  Sie strich mit dem Zeigefinger dem Kind über das Kinn. «Wie heiße ich, Kleiner?»


  «Tante Lena.» Erfreut, die richtige Antwort gegeben zu haben, klatschte der Junge in die Hände. Sie küsste ihm die Stirn.


  Caravaggio spürte die Berührung ihrer Lippen, als wäre ihm der Kuss gegeben worden. «Ich komme wieder, Lena.» Er ging die Straße entlang und sang das Lied, das er auf Fillides Fest gesungen hatte:


  
    «Du bist der strahlende Stern


    Heller als jede andere Dame.


    Verlass mich nicht.»

  


  ∗


  «Schau weiter nach oben. Sieh nicht zu mir.» Caravaggio kam durch den schwarzen Vorhang und drückte Prudenzas Kinn höher.


  «Da ist aber gar nichts, nichts zu sehen. Nur ein Loch in der Decke.» Sie schüttelte ihre Hände aus. «Das ganze Blut läuft raus, wenn ich sie so halten muss. Was machst du eigentlich hinter dem Vorhang? Wie lange dauert es noch?»


  «Eine Weile. Du bist wohl an Arbeit gewöhnt, die in knapp zehn Minuten getan ist?» Er rückte sie wieder in Positur, spürte durch ihr dünnes, weißes Unterkleid ihre Schultern.


  «Werd bloß nicht frech, Michele. Ich weiß, wie man sie in weniger als zwei Minuten abfertigt.» Sie krümmte und reckte den Finger – der Hurentrick, ins Poloch eines Kunden zu stoßen, um den Erguss zu beschleunigen.


  Er lachte und drapierte das erdbraune Tuch über ihrem Rücken, faltete es über ihren ausgestreckten Arm und breitete es auf dem Tisch aus. «Jetzt sieh mal her. Schau genau da hin, wo meine Hand sich befindet.»


  Sie hielt den aufwärtsgereckten Hals still. Er ging durch den Vorhang, zog ihn hinter sich zu und ließ nur einen kleinen, runden Spalt in Augenhöhe offen.


  Durch diese Öffnung erschien das hell auf Prudenza fallende Licht deutlich im hinter Caravaggio stehenden Spiegel. Der Spiegel warf ein Bild des Mädchens auf die Leinwand, eine Methode, die er von den Gelehrten in del Montes Palazzo gelernt hatte. Gemäß der Spiegelung markierte er schnell die Schlüsselpunkte ihrer Gesichtszüge, um sie bei der nächsten Sitzung in genau die gleiche Position setzen zu können. Er drehte den Pinsel um, sodass die Borsten auf ihn zeigten, und kratzte mit dem Pinselstiel durch die Grundierung. Mit einzelnen Strichen grub er die Umrisse ihres Ohrs, ihrer Stirn, ihres Kinns und ihrer Hände in die Grundschicht. Die Einzelheiten würde er später ausführen, weil er wusste, dass Form und Perspektive dann so natürlich wie in einem Spiegel erscheinen würden.


  «Warum brauchst du da drinnen einen Spiegel?», rief sie.


  «Er erleichtert mir die Arbeit. Er erlaubt mir, mich auf das zu konzentrieren, was wirklich wichtig ist.»


  Der Spiegel ersetzte nicht den Genius, mit dem er ein Gesicht mit Schmerz oder Hingabe belebte, aber er brachte solche Gefühle derart genau in ein Abbild der Wirklichkeit, dass die Betrachter über seine Virtuosität staunten. Nur wenige fragten sich, wie er es gemacht hatte – außer del Montes Gelehrte, die es aber sowieso schon wussten. Andere hielten es für ein wahres Wunderwerk wie eine Heilige Jungfrau, die oben auf einem Altarbild auf einer Wolke stand.


  Prudenza öffnete den Mund und wollte eine weitere Frage stellen, aber er zischte ihr zu, still zu sein. Der Spiegel war ein Geheimnis, das er mit niemandem teilen durfte, und zwar nicht nur, weil er seine technische Überlegenheit über andere Künstler behalten wollte. Er fürchtete sich vor der Inquisition. Gespiegelte Bilder galten als ketzerische Magie.


  Aus der Loggia drang Hundegebell.


  «Cecco!», rief er. «Die Lampe muss höher!»


  Sein Gehilfe kam aus der Loggia und zog an einem Seil. Der Flaschenzug quietschte, und die Lampe stieg zu den schadhaften Deckenbrettern empor. Auf Prudenzas Gesicht verstärkte sich der Kontrast zwischen Schatten und direktem Licht.


  «Genau so», sagte Caravaggio.


  «Gut so, Maestro?» Der Junge war zwölf Jahre alt, lächelte Prudenza aber keck an und winkte ihr zu. «Ciao, Amore.»


  Sie blies die Backen auf und kicherte. Beide sind noch Kinder, dachte Caravaggio. Für einen Moment empfand er ihnen gegenüber eine Art wohlwollender Herablassung, musste dann aber plötzlich ein Schluchzen unterdrücken. Er wunderte sich über seine merkwürdige Verletzbarkeit. Kinder, ja doch, aber sie leben nicht wie Kinder.


  «Wünscht Ihr sonst noch etwas, Maestro? Wenn nicht, würde ich jetzt gern mit Corvo spielen. Ich habe ihn gestern mit in die Taverne genommen und auf den Hinterbeinen laufen lassen. Alle haben mich gefragt, wie Ihr ihm das beigebracht habt.»


  «Was hast du geantwortet?»


  «Dass Ihr ein Meister der Illusion seid, der einen Pudel zum Tanzen bringen kann, wie Ihr auch den Herrn Jesus Christus leibhaftig vor Euch auf der Leinwand erscheinen lassen könnt.»


  «Du bringst mich noch auf den Scheiterhaufen. Hol uns etwas zum Mittagessen.»


  Cecco ging die Treppe hinunter, um Brot und Käse zu besorgen.


  Caravaggio mischte auf seiner Palette Ocker, Weiß und ein wenig Blutrot zur Farbe von Prudenzas Teint. Er tunkte die Borsten eines mittleren Pinsels hinein und warf die Rundungen ihres Ohrs auf die Leinwand.


  Obwohl sie den Kopf nicht bewegte, nahmen die Augen des Mädchens doch den Raum jenseits der unmittelbaren Reichweite der Lampe wahr. «Du hast hier aber nicht viel Zeug stehen, nicht wahr, Michele?»


  «Ich hab dir doch gesagt, dass du geradeaus schauen sollst, als stünde Magdalena direkt vor dir. Du redest mit ihr, nicht mit mir.»


  Sie hat aber recht. Weniger berühmte Maler in Caravaggios Alter leisteten sich von den Honoraren für ihre Altarbilder kleine Palazzi. In einem Haus wie dem, das Caravaggio erst vor einem Monat gemietet hatte, mochte wohl sonst ein Ladenbesitzer wohnen. Unten ein einzelner, länglicher Raum und darüber ein zweiter. Hinter dem Haus ein Garten mit eigenem Brunnen und oben eine Loggia, die sich über die gesamte Breite des Hauses erstreckte, die allerdings kaum fünf Schritte betrug.


  Abgesehen von Requisiten für seine Arbeit, seinem Bett und einem Feldbett für Cecco war das Atelier fast vollständig leer. Lappen, mit denen Leinwände präpariert und Pinsel gesäubert wurden, quollen aus einer alten Truhe hervor. Eine Hellebarde und ein Brustharnisch, mit denen er auf seinen historischen Gemälden Atmosphäre erzeugte, lehnten neben seinem Degen und einem Dolch an der Wand. Auf einem Koffer lag eine schmuddelige mittelgroße Leinwand. Darauf aß er seine Mahlzeiten, weil er nie auf die Idee gekommen wäre, ein Tischtuch zu kaufen.


  «Wer soll ich sein?», fragte sie.


  Er machte eine Pause, um die Leinwand zu begutachten. Auf der rechten Seite eine junge Frau mit weichen Zügen und runden Schultern – Fillide. Sie wandte ihr schlichtes Gesicht mit melancholischem Blick der Gestalt zu, die Caravaggio jetzt malte. «Du bist Martha, die Schwester Maria Magdalenas.»


  «Ja?» Sie klang zweifelnd. «Wer?»


  «Diese Magdalena war eine lockere Frau. Ihre Schwester hielt ihr vor, was sie falsch machte. Fillide als Magdalena habe ich schon gemalt. Jetzt male ich den Moment, in dem deine Ermahnungen zu ihr durchdringen. Sie beginnt Reue zu zeigen.»


  «Ich könnte dir alle möglichen Dinge erzählen, die Fillide falsch gemacht hat. Ich wünschte, sie würde verstehen, wie ich so etwas sehe.»


  «Vielleicht will ich ja gerade deshalb, dass du sie bekehrst», sagte er. «Zumindest auf dem Bild.»


  Er zog die Staffelei dichter an den Spiegel, um den Blickwinkel zu ändern. Er wollte ein klares Bild der Einzelheiten im Haarkranz auf ihrem Kopf, an dem er gerade arbeitete. Dann legte er den Pinsel auf eine Karre neben die Farbpigmente.


  «Darf ich mal sehen?», fragte sie.


  «Komm her.» Er zog den Vorhang an der Schiene auf.


  Während sie die Leinwand betrachtete, lehnte sie sich an seine Brust. «Dio mio, das hätte ich nie für möglich gehalten. Das bin ich ja wirklich, Michele. Mir macht es nicht einmal etwas aus, dass du mich direkt neben diese Schlampe gemalt hast.»


  «Die Ähnlichkeit ist sehr stark, das ist wahr.»


  «So viele Schatten. Man sieht ja nur einen Teil meines Gesichts.»


  «Wenn es fertig ist, wird es vielleicht noch etwas dunkler.»


  «Das ist egal. Ich weiß ja, dass ich es bin. Du hast mich genau so gemalt, wie ich bin.» Sie lächelte. «Deine Augen sind dunkel, Michele, und dein Gesicht und deine Haare auch. Und so sind auch deine Gemälde.»


  «Zum Glück bin ich nicht blond, weil meine Arbeiten dann so hell und lächerlich wären wie der Müll, den Baglione produziert.»


  «Wer?»


  «Niemand, der wichtig wäre.»


  «Wirst du mich wirklich noch dunkler machen? Dann kann man mich gar nicht mehr erkennen. Man sieht dann nur noch Fillide.»


  «Die Schatten rücken dich mehr in den Vordergrund. Fillides Gesicht wird man zwar sofort sehen, aber um deines zu sehen, muss man schon genau hinschauen. Man wird sich fragen, wer du warst.» Er korrigierte sich: «Bist, meine ich, wer du bist.»


  Sie sah erstaunt aus, wunderte sich über sein Gestotter. Ihr Hals neigte sich lang und blass dem Gemälde entgegen, und ein paar rotbraune Haarsträhnen fielen darüber.


  Er wünschte, über die Worte verfügen zu können, die sie länger würden überleben lassen, als er vermutete. Ich könnte sie beschützen, dachte er, aber dann würde ich mich in sie verlieben. Er zitterte vor Angst. Liebe war die Vorstufe zur Einsamkeit. Er malte die Liebe der Märtyrer für den Herrn. Seht, was sie dafür bekommen. «Es ist klar, dass du das Schönste auf dem ganzen Bild bist.»


  Die Eindringlichkeit, mit der er das sagte, wurde ihr gar nicht bewusst, und so antwortete sie leichthin: «Stimmt das, Michele? Danke, Amore.»


  ∗


  Am Mausoleum des Kaisers Augustus verprügelten Büttel des Papstes eine Hure. Sie war mit gefesselten Händen auf dem Rücken eines Esels festgebunden, ihr Kleid war zerrissen, fiel um ihre Hüften und entblößte den Oberkörper. Eine Menschenmenge umringte sie und bejubelte die Demütigung der Frau. Lena trat in einen Torweg, um sie vorbeizulassen. Weil sie im Ortaccio aufgewachsen war, hatte sie häufig solche Strafmaßnahmen gesehen. Vertrautheit machte sie aber nicht weniger bedrückend. Es war, als triebe eine Wolke des Hasses an ihr vorbei, lärmend und voller Niedertracht.


  Die Hure sank nach vorn, als einer der Büttel ihr noch einen Stockschlag auf die Schulter versetzte. Lena zuckte zusammen. Der Esel machte einen Sprung in die Menschenmenge. Jemand muss ihn mit einem Messer gestochen haben, damit er durchgeht, dachte sie. Die Hure krümmte schwankend, erschöpft, schweigend und mit leerem Blick den Rücken. Ihre Brüste waren beschmutzt mit Mist und Müll, den der Mob nach ihr warf.


  Die Männer, die da neben dem Esel tanzten, waren die gleichen, die Lena belästigt hatten, als sie an der Piazza Navona ihr Gemüse verkauft hatte. Ohne schändlich beschimpft zu werden, konnte sich eine Frau nicht allein auf die Straßen im Garten des Bösen wagen. Lena wusste, wie sie darauf antworten musste, wie man diese Kerle vor anderen so demütigte, dass sie das Weite suchten. Selbst in solchen kleinen Begegnungen begriff sie, dass das Leben der Männer von der Ehre bestimmt wurde, von der Figur, die sie vor anderen machten, von ihrer Überlegenheit gegenüber Frauen.


  Der Esel wurde noch einmal gestochen und galoppierte mit der schwankenden Hure von der Piazza. Die Menge folgte ihnen zu den Wassermühlen am Tiber.


  Lena ging durch den Ortaccio zum Haus ihrer Mutter. Die meisten Huren waren, anders als sie, Mädchen von weit her. Sie kamen aus Siena, wo ein Jahrhundert zuvor eine Seuche die Stadt heimgesucht hatte und die jungen Leute bis heute dazu zwang, anderswo Arbeit zu suchen. Andere stammten aus den armen südlichen Regionen Italiens oder aus Griechenland. Sie waren mit der Vorstellung aufgewachsen, Rom sei der Ort, der einem die Möglichkeit gibt, ein besseres und bequemeres Leben führen zu können. Lena hatte schon immer gewusst, dass dem nicht so war. Als Mädchen hatte sie auf den Straßen gespielt, in denen die Huren arbeiteten, und hatte gesehen, wie sie geschlagen und verachtet wurden. Sie hatte gesehen, wie ihre Leichen zum Müll der Stadt unter die Brücken geworfen wurden. Bevor sie selbst alt genug war, um zu verstehen, was sie trieben, hörte sie bereits in ihrem rauen Lachen Verzweiflung und Angst.


  Sie war dreiundzwanzig, und hätte sie in einem anderen Teil Roms gewohnt, wäre sie längst verheiratet gewesen. Aber der Ortaccio zerstörte die Ordnung des Lebens. Der Sohn einer reichen Familie hatte sie verführt, bevor sie zwanzig war. Er empfand ihr gegenüber keine Ehrenverpflichtung, weil sie aus dem Ortaccio stammte. Für diejenigen, die nicht im Garten des Bösen wohnten, beherbergte das raueste Viertel Roms nichts als Huren und Kriminelle. Es war ein Platz für gefährliche Spiele, aber keiner zum Heiraten. Später hatte Lena versucht, ihre Schwester davor zu warnen, aber auch Amabilia wurde von einem feinen Herrn verführt und starb im Wochenbett. Der Tod war der einzige Ritus des natürlichen Lebens, der den Leuten aus dem Ortaccio nicht verwehrt blieb.


  Nach Amabilias Tod hatte Lena das Baby ihrer Schwester als ihr eigenes angenommen. In all dem Hass und der Traurigkeit und dem Tod, die sie umgaben, war Domenico der einzige Lichtblick. Seufzend wartete sie auf eine Lücke im Kutschenverkehr, um den Corso überqueren zu können. Sie hatte das Gefühl, vor der Welt zurückzuweichen. Der Druck unbarmherziger Hässlichkeit schwächte sie. Manchmal kamen ihr in merkwürdiger Schwermut die Tränen, wenn sie in del Montes Palazzo die Fußböden putzte. Wenn Domenico schlief, starrte sie ihn an und musste dann unvermittelt weinen, oder sie lag wie ein Tier im Winterschlaf im Bett, während ihre Mutter über ihre Faulheit schimpfte.


  Sie überquerte schnell den Corso und ging zur Via dei Greci. Sie dachte an den Künstler, der sie im Palazzo angesprochen hatte. Anfangs hatte er sich ihr wie jeder andere zwielichtige Freier im Ortaccio genähert, obwohl sie einen Moment des Zögerns bemerkt hatte, der sie über seinen wahren Charakter unsicher machte. Sie hatte ihn gut gelaunt abgewiesen, weil alles andere sie die Stelle gekostet hätte. Aber als er vor ihrer Tür zwischen den beiden alten Bettlern aufgetaucht war, hatte er sie mit einem Blick angesehen, der sie dazu aufforderte, ihn zu erwidern, um zu sehen, was darin lag. Es war nicht das stolze Gesicht eines Edelmanns gewesen. Irgendwie hatte er ihr zu verstehen gegeben, dass sie herausfinden könnte, wer er wirklich war.


  Als sie durch die Eingangstür ihr Haus betrat, berührte sie den bröckelnden Travertin der Säule. Er hat den Makel in diesem Stein bemerkt, dachte sie, und das hat ihm irgendwie Freude bereitet. Sie sah zu der Stelle, an der er gestanden hatte. Maestro Caravaggio hatte ihn der Lakai im Palazzo genannt. Sie fragte sich, wie er wohl mit Vornamen hieß.


  ∗


  Prospero fläzte sich auf einem roten Samtsessel in päpstlichen Gewändern. Caravaggio drapierte den Faltenwurf des roten Umhangs und strich das weiße Spitzengewand glatt. Er ging zur Staffelei zurück und überprüfte das Bild im Spiegel. Bei den ersten Sitzungen hatte er die Pose skizziert und am Gesicht des Heiligen Vaters gearbeitet. Er hatte den leicht feindseligen Gesichtsausdruck und den verächtlichen, habgierigen Blick erfasst. Jetzt war die persönliche Anwesenheit des ungeduldigen Pontifex nicht mehr erforderlich.


  «Halt dich so, als wolltest du gerade aufstehen», sagte er zu Prospero. «Stütz die Hände auf die Sessellehnen. Du hast für niemanden Zeit.»


  Prospero sah an Caravaggio vorbei und murmelte etwas.


  «Genau so», sagte Caravaggio. «Jetzt sehe ich mehr von der Spannung, die von ihm ausging, als er im Sessel gesessen hat.»


  Ohne die Lippen zu bewegen, flüsterte Prospero: «Das kann ich mir denken. Ich bin straffer als eine türkische Bogensehne.»


  «Entspann dich. Vielleicht ernennt man dich zum Erzbischof, weil du in den Gewändern des Heiligen Vaters posiert hast. Dafür bist du bestens geeignet: Neigung zum Verbrechen und ein hässliches Gesicht. Du könntest sogar eine entsprechende Vorliebe für Messdiener entwickeln.» Caravaggio machte sich erneut ans Werk, beugte sich dicht über die Leinwand und führte die Abbildung des Spiegels aus. Er dachte an den Blick, den Lena ihm zugeworfen hatte, als sie mit den Bettlern ihr Haus verlassen hatte. Hinter seinem Vorhang lächelte er in sich hinein.


  «Im Amt eines Erzbischofs kann ich mir gewisse andere Vorteile ausmalen.»


  «Das glaub ich, Eure Lächerlichkeit. Und jetzt halt das Maul.» Erst nachdem Caravaggio noch einige Pinselstriche ausgeführt hatte, merkte er, dass Prospero gar nichts gesagt hatte. Er verstellte den Winkel des Spiegels und sah, dass sein Freund eine Grimasse zog, die ihn aufforderte zu schweigen. Er trat hinter dem Vorhang hervor.


  Ein paar Schritte entfernt stand, das Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger gelegt, Kardinal Scipione. Er beugte sich in den Vorhangspalt, um das Porträt seines Onkels zu sehen. Seine Augen funkelten. «Ihr habt die Vorsicht in seinem Gesichtsausdruck eingefangen, Maestro Caravaggio.»


  Der Vorsichtige war ich selbst während der ganzen Zeit, die ich hier vor ihm stand, dachte Caravaggio. Er hatte das Gefühl gehabt, als würde der Heilige Vater mit seinen scharfen umbrabraunen Augen jeden seiner Pinselstriche überwachen. Er kniete nieder und küsste Scipiones Hand. «Hochwürdigster Herr», murmelte er. «Bitte um Vergebung. Ich dachte –»


  Scipione schnalzte mit der Zunge. «Unterbrecht mich nicht. Seine Lippen», fuhr er fort, «sind geschürzt, als würde sein Temperament jeden Moment überkochen. Man gewinnt den Eindruck, als würde er gleich einen trockenen Tadel erteilen.»


  «Wünschen Eure Durchlaucht, dass ich noch um eine Sitzung mit Seiner Heiligkeit nachkomme? Um seine Miene zu ändern?»


  «Mein ganzes Leben, seit sechsundzwanzig Jahren, versuche ich zu verstehen, was sein Gesicht ausdrückt. Aber Ihr habt es in wenigen Stunden erfasst.»


  «Ich maße mir nicht an, es zu verstehen. Ich habe es lediglich beobachtet.»


  Scipione strich sich mit dem Daumen über den Schnurrbart. «Die päpstlichen Gewänder stehen Euch ausgezeichnet, Signore.»


  Prospero sprang auf. Er ging mit raschelnden Röcken auf Scipione zu, fiel auf die Knie und senkte den Kopf.


  Scipione legte die Hand aufs päpstliche Barett und leckte sich die Lippen. Caravaggio begriff, dass es ihn amüsierte, den Papst vor sich knien zu sehen.


  Der Kardinalnepot deutete auf eine Ottomane. Caravaggio schob sie über die Bodenfliesen an die Stelle, auf die Scipione zeigte.


  «Fahrt fort.» Scipione streckte sich auf dem langen Sessel aus.


  Caravaggio spürte das Wesen der Macht im Raum. Auch Prospero reagierte darauf. Auf seinem Gesicht lag eine stille Spannung.


  «Ich komme aus dem Palazzo Colonna», sagte Scipione. «In dem Haus seid Ihr sehr beliebt.»


  «Die Marchesa von Caravaggio entstammt der Familie Colonna, Eure Durchlaucht. Mein Großvater stand in ihren Diensten. Als ich aufwuchs, war sie mir gegenüber höchst großherzig. Ich stehe stets in ihrer Schuld.»


  «Sie hält sich jetzt in Rom auf.»


  «Tatsächlich, Sire?» Caravaggio spürte einen kalten Hauch auf seiner Wange. Die Erwähnung der Marchesa beschwor so viele Erinnerungen herauf. Doch musste er seine Gefühle kalt halten, damit sie sich nicht in seine Malerei mischten. Er atmete tief durch und arbeitete weiter. Die Pinselborsten strichen rhythmisch über die Leinwand. Er arbeitete an den roten Glanzpunkten des Umhangs, der über die Brust des Papstes fiel.


  «Als ich hereinkam, standet Ihr hinter dem Vorhang, Maestro. Jetzt habt Ihr ihn aufgezogen.» Scipiones Stimme klang entspannt und vertrauensvoll.


  «Bei vielen Einzelheiten vertraue ich lieber meinen eigenen Augen, Eure Durchlaucht.»


  «Ist der Vorhang eine Camera obscura?»


  «Ich benutze einen Vorhang und einen konkaven Spiegel und manchmal eine Linse, die in den Vorhangspalt eingehängt wird. Sonst nichts, Eure Durchlaucht. Manche nennen das eine Camera obscura. Andere bezeichnen es als Dinge, die sich im Schlafzimmer einer jeden Dame finden.»


  «Man überschätzt es also?»


  «Eine Sehhilfe, sonst nichts.» Wieder erfüllte das Pinselgeräusch das Schweigen.


  «In der Galerie dieses Palazzos», sagte Scipione, «kann man alle vorherigen Päpste bewundern, gemalt wie Götter. Sie verfügten vielleicht auch über die Macht von Göttern, aber sie waren nicht unsterblich. Wir sollten dazu in der Lage sein, aus ihren Gesichtern abzulesen, was für ein Leben sie geführt haben. Künstler verwandeln den Papst jedoch immer in einen Heiligen. Manche waren vielleicht auch welche, andere aber ganz gewiss nicht.»


  Scipione schloss die Augen und erbebte, als er das Wort «Heiligen» aussprach. Als flüsterte er einer Geliebten eine Rolle zu, dachte Caravaggio, die er gern spielen würde, um sich zu erregen. Er tunkte den Pinsel in rosiges Weiß, um die Glanzpunkte des Umhangs zu setzen. Prospero zwinkerte ihm zu.


  «Es ist nur recht und billig, dass das Porträt meines Onkels ein anderes Bild des Papstes vermitteln soll.» Scipione spreizte die Finger und blickte auf seine Fingernägel. «Wir Borgheses sind nicht wie die alten römischen Familien, die normalerweise den Petersthron besteigen. Seht Euch die Colonnas an. Ihre Linie, sagen sie, stammt von Julius Cäsar ab, und das bedeutet, dass sie, wie bereits Cäsar, behaupten, direkt von der Göttin Venus abzustammen. Mein Onkel, der Heilige Vater, ist der Sohn eines Buchhalters aus Siena. Macht ihn das etwa zu einer weniger würdigen Wahl, die Heiligkeit seines Amtes auszufüllen?»


  «Der Himmel verhüte es.»


  «Oder seine Macht?» Scipione sprach leiser. Er stand auf und ging zur Tür. Als er sich wieder umdrehte, stand er im Schatten. «Maestro Raffael hätte nur das Gesicht gemalt und einen seiner Gehilfen dann die Gewänder ausführen lassen.»


  «So ist es, Eure Durchlaucht.»


  «Raffael wird wie ein Gott behandelt – unfehlbar, perfekt.»


  «So ist es.»


  «Aber Ihr seid kein Gott. Ihr seid ein Maler. Also führt Ihr all Eure Arbeit selbst aus.»


  «Ein Stück Stoff oder eine Fruchtschale bedürfen der gleichen Fertigkeiten wie ein Gesicht, hochwürdigster Herr.»


  «Versteht Ihr, warum ich Euch ausgewählt habe, um den Sohn des Buchhalters aus Siena zu malen?» Der Kardinalnepot wartete die Antwort nicht ab. Umrissen vom Licht aus dem Korridor zog er sich aus der Kammer zurück.


  Die Tür fiel zu. Caravaggio warf die Palette auf den Farbkarren. Aus Scipiones Mund zu hören, warum er ihn favorisiert hatte, war aufregend. Aber ich habe noch nie ein Kompliment bekommen, das mich derart mies behandelt hätte, dachte er. Ich zittere wie ein Mädchen, das weiß, dass Schmeicheleien über ihre Figur das Vorspiel zur Vergewaltigung sind.


  «Legt ab, Eure Heiligkeit», sagte er zu Prospero. «Ich kann nicht mehr arbeiten.»


  Prospero nahm das rote Barett und das um seinen Hals hängende Kruzifix ab. Er deutete zur Tür, durch die Scipione verschwunden war. «Prinzen machen mir immer Angst. Aber der da hat noch etwas viel Schrecklicheres an sich.»


  «Weil er dir gesagt hat, dass er kein Heiliger ist, und du genau weißt, wie sich Leute verhalten, wenn sie das Heilige in sich selbst vergessen.»


  «Ganz recht. Vor allem steht heute Abend Ringen auf dem Programm. Da werden wir keine Heiligen treffen, aber Spaß haben. Mir ist nach einem guten Kampf.»


  «Wo?»


  «Auf der Piazza vor dem Palazzo Colonna.»


  Colonna. Caravaggio erschauerte wie unter der Berührung durch einen vergessenen Traum. Er griff nach dem päpstlichen Kruzifix und küsste es. «Also los. Heute Abend setze ich garantiert auf den Sieger.»


  ∗


  Costanza Colonna zupfte am roten Spitzenaufschlag ihres schwarzen Kleids und biss sich auf die Lippen. Als sie den Empfangssaal betrat, war ihr Körper steif, und ihr Atem ging schnell. Immer wenn sie nach Rom zurückkehrte, um in dem Palast, in dem sie aufgewachsen war, ihre Verwandten zu besuchen, empfand sie diese Beklemmung. Sie waren Abkömmlinge des Aeneas, des Trojaners, der diese ewige Stadt gegründet hatte, und sie schienen mit ihren juwelenbesetzten Pokalen und Marderpelzen immer noch im Zentrum ihrer Macht zu stehen. In Mailand, Florenz oder Neapel war sie eine angesehene, fünfundfünfzigjährige Frau, Witwe eines Sforza, Erbin großer Besitztümer, Mutter von sechs stattlichen Söhnen, Marchesa der Stadt Caravaggio. Aber unter den kalten Blicken dieser herrischen Colonnas wurde sie wieder zu der Dreizehnjährigen, die durch die Korridore irrte, weil ihr Vater sie mit einem mürrischen Jungen in einer fernen, nebligen Provinz verheiratete.


  Ihr Bruder, Kardinal Ascanio, klatschte in die Hände, und die Colonnas begaben sich auf den Balkon. Er winkte Costanza zu, ihm zu folgen. Sie nahm seinen Arm und ging mit ihm hoch hinaus über die Piazza dei Santi Apostoli.


  Der Platz war voller Menschen, die wegen der Ringkämpfe gekommen waren. In der frühen Dunkelheit loderten die Fackeln über der bewegten Menge, wie Laternen eines vor Anker liegenden Schiffes die steigende Flut beleuchten. Costanza blickte auf die Köpfe unter ihr hinab. Vielleicht kommt Michele, dachte sie.


  Ascanios Finger lagen fest in ihrer Armbeuge. In ihm fand sie die gleiche Ruhe und Berechnung, die sie von ihrem Vater gekannt hatte. Ein krampfartiger Abscheu durchzuckte sie, als wäre dies der Mann, der ihre Ehe arrangiert hatte, ohne sie zu fragen, und zugleich empfand sie Liebe und Verlustgefühle für den großen Prinzen, der nun schon seit fast dreißig Jahren tot war. Sie schmiegte sich dichter an ihren Bruder.


  «Dein Maler hat einen neuen Auftrag», sagte Ascanio. «Er malt ein Porträt des Heiligen Vaters.»


  Die Menge feierte die Ankunft der Kämpfer. Die Männer reckten die Arme. Eingeölte Muskeln glänzten im Laternenschein.


  «Sein Auftrag könnte für uns wichtig sein.» Ascanio verzog verächtlich die Lippen. «Zum Nutzen Fabrizios.»


  «Fabrizio.» Costanza flüsterte den Namen ihres jüngsten Sohns, obwohl es ihr so vorkam, als schriee sie ihn heraus; so groß war die Spannung, die der Name jetzt in ihr wachrief. Sobald er einen Erben hatte, hatte ihr Mann nur noch wenig Interesse an seiner Familie gezeigt. Aber mit jeder Geburt und im Verlauf der Jahre waren für Costanza ihre Kinder immer wichtiger geworden. Bei der Geburt fast aller ihrer Kinder war sie noch ein Mädchen gewesen. Aber als Fabrizio zur Welt kam, hatte sie ihre kindlichen Trotzanfälle, ihr Heimweh und die Frustration über ihren rüpelhaften Mann überwunden. Obwohl sie damals erst neunzehn war, empfand sie sich selbst doch bereits als Frau. Fabrizios Geburt schreckte sie nicht mehr mit einem neuen Verantwortungsgefühl, wie das bei den anderen Geburten der Fall gewesen war. Endlich war sie kein Kind mehr, sondern war zur Mutter geworden. Und als Spielgefährten für Fabrizio hatte sie Michele Merisi in ihr Haus aufgenommen.


  Die Hand des Kardinals drückte schwerer auf ihren Arm. Sie blinzelte verwirrt. Er seufzte, als wäre ihre Unfähigkeit, die Bedeutung dessen zu erfassen, was er ihr sagte, das Äußerste, was von einer Frau zu erwarten war.


  «Dein Maler wird in unmittelbarer Nähe zum Heiligen Vater selbst sein», zischelte er, «und auch zum Kardinalnepoten.»


  «Ja.» Sie schüttelte den Kopf. «Ja?»


  «Das begreifst du doch bestimmt? Dein Maler kann Dinge ansprechen, um die zu bitten unter unserer Würde ist. Er kann den Heiligen Vater bitten, die Farneses mit Gold und Ländereien statt mit einem Leben zu entschädigen. Er kann um Gnade bitten – für Fabrizio.»


  Costanza atmete tief durch. Michele könnte dabei helfen, Fabrizio aus dem Gefängnis zu holen. Er wird es bestimmt tun, dachte sie. Auch wenn sie so viele Jahre voneinander getrennt waren, wird Michele nicht vergessen, welches Band ihre gemeinsame Kindheit geschmiedet hat.


  Ihre älteren Söhne hatten sich um die Gunst ihres Vaters bemüht, während er als Würdenträger in Mailand beschäftigt war. Wie sie selbst allein gelassen im ruhigen, provinziellen Leben Caravaggios, hatten Fabrizio und Michele eine verschworene Zweisamkeit entwickelt, ihr aber erlaubt, an ihren Spielen teilzuhaben. Jeden Morgen kamen sie in ihr Schlafgemach, kletterten durch die Vorhänge ihres Betts und prusteten ihr in den Nacken, um sie zu wecken. Sie hatte begeistert mitgespielt, als wollte sie die Kindheit nachholen, um die sie ihr Vater durch seinen Heiratsbefehl gebracht hatte. Der Frieden, den sie mit den beiden empfunden hatte, war nur durch ihre anderen Söhne gestört worden. Sie zogen Michele auf, bezeichneten ihn als Waisenkind, was er nicht war, und von niedriger Geburt, was ihn, weil es stimmte, dazu provozierte, sich mit ihnen zu prügeln.


  «Kümmere dich darum, Costanza», sagte Ascanio. «Unsere Familie kann sich keinen Ärger mit den Farneses leisten.»


  «Natürlich.»


  «Die Farneses werden Vergeltung für das fordern, was Fabrizio einem von ihnen angetan hat.»


  Costanza schmeckte Bitterkeit auf ihrer Zunge. Sie ertrug es nicht, den Taten ihres Sohnes ins Auge zu sehen. Es ist einfach unmöglich, dass er …


  «Wenn du deinen Maler nicht dazu bringen kannst, Fabrizios Freilassung zu erwirken», sagte Ascanio, «können wir ihm nicht mehr helfen. Das würde sonst einen Krieg mit den Farneses bedeuten, einen römischen Bürgerkrieg. Wir brauchen den Heiligen Vater, um die Farneses zur Vernunft zu bringen.»


  «Ich verstehe.»


  «Wirklich? Wenn nämlich dein Maler nicht helfen kann, dann müssen wir ihnen Fabrizio überlassen.»


  Einer der Ringer warf seinen Gegner auf den Ringboden. Das Geräusch, das sein massiger Körper beim Aufprall auf die Matte verursachte, ließ Costanza vor Schreck aufschreien. Sie sah, wie der niedergeworfene Mann sich wehrte.


  ∗


  Caravaggio kam den Hügel vom Papstpalast herunter und drängte sich auf der Piazza dei Santi Apostoli durch die Menge nach vorn. An einer Bude kaufte Prospero Wein und nahm einen tiefen Zug. Er wischte sich den Bart am Ärmel ab, zerrte den schmalen Gürtel höher, der sein Wams über dem schweren Bauch zusammenhielt, und reichte die Flasche an Caravaggio weiter.


  Der Ring befand sich vor dem Palazzo Colonna auf einer Plattform in Kopfhöhe. Um den Kampf zu beobachten, reckte Caravaggio den Hals und erblickte sie auf dem Balkon des Palazzos neben den Familiengranden. Costanza Colonna nickte ihm zu. Irgendein Kummer ließ ihre Miene gefrieren. Er verneigte sich. Als er wieder aufblickte, sahen ihre Augen anderswohin, aber er spürte, dass sie an ihn dachte. Nicht an seine Arbeit oder das Leben, das er jetzt führte. Sie wird wohl an die alten Zeiten denken, dachte er. Als ich noch ein Junge war. Seine unglückliche Mutter war zusammengebrochen, nachdem sein Vater an der Pest gestorben war. Costanza hatte das älteste Kind der armen Frau aus Liebe zu seinem Großvater, der ihr als Feldmesser gedient hatte, in ihrem Haus aufgenommen. Michele war zusammen mit Fabrizio aufgewachsen, und gemeinsam waren sie durch die Flure des Palastes in Caravaggio getollt. Bis sie mich weggeschickt hat.


  Die Menge stieß ein Stöhnen und einen Jubelschrei aus. Er schaute wieder zum Ring. Ein Kämpfer hatte seinen Gegner auf die Matte geworfen und rang nun mit dem sich unter ihm windenden Mann. Die beiden Ringer waren muskelbepackte, breitschultrige Bauern, geschaffen zum Arbeiten und Kämpfen. Der unterlegene Mann hämmerte mit der Hand auf den Boden. Ein Herold im roten Wappenrock mit der goldenen Säule des Helmbuschs der Colonnas reckte den Arm des Siegers in die Höhe.


  Der Sieger tauchte die Schultern ins Wasser eines neben dem Ring stehenden Kübels, um sich für den nächsten Kampf abzukühlen. Es war ein angenehmer Abend im Mai, aber die Anstrengung und die Fackeln an jeder Ringecke erhitzten die Kämpfer. Der Ringer griff nach einem Weinschlauch und warf den Kopf zum Trinken in den Nacken. Er hatte lange Haare. Sein Bart war dicht und schwarz. Wie einer, der es gewohnt war, aus einem gemeinsamen Gefäß zu trinken, hielt er den Weinschlauch eine halbe Armlänge von seinem Mund entfernt und ließ den Wein herauslaufen, ohne dass seine Lippen den Schlauch berührten.


  «Sieh dir diese Arme an», sagte Prospero. «Wenn das statt eines Weinschlauchs der Kiefer eines Esels wäre, erblickten wir hier Samson höchstpersönlich.»


  Der Fackelschein brach sich so im Weinstrahl, dass der Mann Feuer zu schlucken schien. Als er den Weinschlauch absetzte, schüttelte der Ringer den Kopf, und seine Schweißtropfen spritzten in die Menge. Sein nächster Gegner kletterte in den Ring, wölbte die Brust vor, schwang die Arme und lockerte den Nacken. In der Menge wurden Wetten abgeschlossen.


  «Ich setze mein Geld auf den neuen Burschen. Er ist noch frisch», sagte Prospero.


  Ein kleiner Mann in einem grünen Wams griff nach seiner Hand. «Du bist verrückt. Willst du etwa gegen das Monstrum da wetten?»


  «Wer zum Teufel ist das eigentlich?»


  «Er arbeitet in den Ställen von Kardinal Odoardo Farnese. Der neue Kämpfer ist ein Wasserträger der Colonnas. Zwei Scudi auf den Farnese-Mann.»


  Prospero hielt immer noch die Hand des Mannes, obwohl seine Begeisterung geschwunden zu sein schien, nachdem er nun wusste, für welche Familie der Mann kämpfte. «Die Wette gilt.»


  Die Kämpfer umkreisten einander.


  «Warum gibt es keine gute alte Prügelei?», murmelte Prospero. «Warum muss das Colonna gegen Farnese sein?»


  «Lieber so als ein richtiger Krieg», sagte Caravaggio.


  «Der Verlierer wird heute Abend eine Straßenschlacht vom Zaun brechen. Wenn der Farnese-Mann hier direkt vor dem Palazzo Colonna gewinnt, müssen deine Freunde auf dem Balkon zurückschlagen. Stolz und politische Interessen stehen auf dem Spiel. Es geht nicht nur um die beiden verschwitzten Schläger im Ring.»


  Caravaggio beobachtete die Adeligen auf dem Balkon. «Das sind nicht meine Freunde.»


  Costanzas Blick traf ihn. Auf ihrem Gesicht schien Beschämung einem Anflug von Schläue zu weichen, als wäre ein reicher Marktbesucher gezwungen, um ein paar Baiocchi zu feilschen. Er spürte ein Unbehagen, das er von früher kannte. So hatte sie ihn vor langer Zeit angeschaut. Als er vierzehn war, hatte er Handwerkern zugesehen, die in ihrem Saal ein Fresco ausbesserten. Der Vorarbeiter hatte ihm gezeigt, wie man die Zeichnung erfasst, indem man mit Nadeln Löcher in den weichen Putz sticht, um eine Schablone anzufertigen. Michele hatte einen der Bögen mit solchem Vergnügen koloriert, dass Costanza ihn gefragt hatte, ob er gern eine Malerlehre beginnen würde. Als er dann zum Studium nach Mailand aufbrach, hatte ihre Miene bei seiner Abreise mütterliche Sorge ausgedrückt. Aber er hatte auch die Berechnung einer Frau kennengelernt, deren Plan aufgegangen war. Sie wollte mich loswerden. Um ihres Hausfriedens willen.


  Der Farnese-Mann fand Halt am Hosenbund seines Gegners und hob ihn hoch. Er warf den um sich schlagenden Kämpfer auf den Rücken und rammte ihm die Schulter in die Rippen. Der Colonna-Mann röchelte. Die Menge rang nach Atem, als spürte sie selbst die Wirkung des Stoßes, und dann feuerten alle wieder ihren Favoriten an.


  Der Körper des Colonna-Mannes war dunkel und haarlos. Er griff nach dem Bart des anderen, hielt ihn fest und gerade wie eine Zielscheibe. Er zog seine Bauchmuskulatur kraftvoll zusammen und schlug dem Farnese-Kämpfer auf die Nase. Als der Stallknecht der Farneses seinen Bart losriss, spritzte Blut über die Menge. In seinen Augen lag Wut. Er drückte dem Colonna-Mann die flache Hand ins Gesicht.


  «Er drückt ihm die Augen ein!», schrie Prospero. «Haltet ihn zurück!»


  «Alle Griffe sind erlaubt, Cazzo.» Der Mann, der gegen ihn gewettet hatte, lachte.


  Der Colonna-Kämpfer wand und drehte sich. Er hätte aufgegeben, konnte aber die Hände nicht bewegen und kein Zeichen geben. Als sein Augapfel herausplatzte, schrie er auf, und der Herold riss seinen Quälgeist zurück, um den Kampf zu beenden. Der Sieger reckte die Faust in die Höhe. Über seinen Unterarm lief Blut an den hervortretenden Venen entlang, als ob die Kampfeslust seinen Körper geöffnet und das Innere seiner mörderischen Statur nach außen gekehrt hätte. Der Herold kniete neben dem unterlegenen Colonna-Mann. Er hielt ihm mit der Hand den Mund zu. Sein Gesicht lief blassgrün an. Selbst die Fackeln brannten weniger hell, als seien sie vor Schreck erblasst. Der Sieger blickte zu den Colonnas auf dem Balkon hoch und brüllte durchs Geschrei der Menge: «Farnese, Farnese!»


  Die Gesichter der Aristokraten auf dem Balkon erstarrten vor Wut darüber, dass ein brutaler Stallknecht seinen Sieg bejubelte, der einem Feind galt, der so ewig war wie die Steine im kaiserlichen Forum gegenüber. Sie eilten in den Palazzo, und nur Costanza blieb allein zurück.


  Während sie darauf wartete, dass Caravaggio zu ihr hochschaute, trommelte sie mit den Fingerspitzen auf die Balustrade. Durch ein Kopfneigen zeigte sie ihm an, sich bei ihr im Palazzo einzufinden.


  Prospero stritt sich mit dem grün gekleideten Mann über die Rechtmäßigkeit des Siegs des Farnesers und weigerte sich, seine Wettschuld zu begleichen. Caravaggio legte dem Gewinner der Wette die Hände aufs Gesicht und drückte ihm mit den Fingerspitzen leicht auf die Augen. Sobald der Mann begriff, was eine Blendung bedeuten würde, vergaß er seine Wette. In Panik fiel er auf den Rücken und tastete im Gedränge der Menge nach einer Möglichkeit, wieder aufzustehen. Prospero klopfte Caravaggio auf den Arm und suchte das Weite.


  ∗


  Ein Stallknecht führte Caravaggio über den Hof des Palazzo Colonna in die Sommergemächer. Die Räume im Erdgeschoss gingen auf den Mandarinenhain im geheimen Garten hinaus. Ein Brunnen schoss blassblaue Fontänen aus Mondlicht durch die Obstbäume.


  Costanza betrat das Gemach. Caravaggio war, als nähme ein vertrautes Familienporträt Leben an. Sie trat aus seinen Erinnerungen hervor. Ihr Haar war immer noch so schwarz, dass es ihr Gesicht in eine Blässe weißer als weiß tauchte, die auf seiner Palette zu mischen Caravaggio für unmöglich hielt. Wenn er Perlen und Taubenfedern pulverisierte, könnte er dem Ton vielleicht nahekommen, doch schien das einem Hexenmeister eher möglich zu sein als einem Maler. Auch die nahezu faltenlose Beschaffenheit ihrer Haut war das Werk eines Zauberers. Als sie sich ihm über dem Terrakottaboden näherte, schimmerten ihre Augen im Licht der zweiarmigen Kandelaber rotbraun.


  «Michele.» Sie streckte ihm die Hände entgegen. Sie dufteten nach Jasmin, und er verweilte über ihnen, als er sie küsste. Er war an Frauen gewöhnt, deren Finger nach Schmutz und Arbeit rochen.


  «Meine gnädige Dame. Ich freue mich, Euch wieder in Rom zu sehen. Es ist schon lange her.»


  «Mein Besuch war nicht geplant.» Ihre Stimme klang beklommen. «Ich sehe, dass du seit meinem letzten Besuch hier nicht mehr Signor Merisi bist. Man nennt dich nun nach deiner Heimatstadt.»


  «Ich bin jetzt als Caravaggio bekannt, das ist wahr. Obwohl dieser Titel natürlich Euch gehört.»


  «Als Marchesa von Caravaggio gereicht es mir zur Ehre, dass durch deine Kunst der Name meiner Stadt in Rom in aller Munde ist.»


  Das würdest du vielleicht nicht so sehen, wenn du gehört hättest, was über mich geredet wird, dachte er. «Gedeihen Eure Güter?»


  «Durchaus. Und deine Schwester Caterina hat noch ein Kind bekommen, ein Mädchen. Es heißt Lucia, nach deiner Mutter, Gott hab sie selig.»


  «Ihr wart eher wie eine Mutter zu mir.»


  Sie räusperte sich wie jemand, der den Fauxpas eines anderen zu decken versucht. Ihr Atem ging stoßweise, und die Flammen auf den Kandelabern flackerten, als entzöge ihre Unschlüssigkeit dem Raum die Atemluft. «Als du ein Kind warst, warst du wie mein Kind. Jetzt bist du ein Mann, und ich liebe dich noch immer.»


  Er drückte ihr die Hand und rieb mit dem Daumen über ihre Fingerknöchel. «Immer wenn mir Rom – ach, ich weiß nicht – zu wild wird, denke ich an Eure Großzügigkeit.»


  Sie senkte den Blick. «Ich brauche deine Hilfe.» Die Kerzen schimmerten auf der Gaze, die ihren Busen bedeckte.


  «Zu Ihren Diensten, gnädigste Dame.»


  «Fabrizio ist in Schwierigkeiten, Michele.»


  Caravaggios Anspannung schien ihm in die Kehle zu steigen und nahm ihm die Luft. Er sagte krächzend: «Ist er in Rom?»


  «Ja.»


  «Was ist passiert?»


  «Ein Kampf.»


  «Habt Ihr denn keine Leute, die sich um dergleichen kümmern? Eine Börse für den Verletzten. Schmiergeld für den wachhabenden Offizier.» Noch während er redete, begriff er. Das ist zu ernst für die üblichen Maßnahmen. Hier droht große Gefahr. Aber für wen?


  «Es ist ein Farnese», flüsterte sie.


  Fabrizio, was hast du getan? Er überschlug seine Beziehungen zu Männern, die Costanzas Sohn helfen könnten. Ihre drängende Not übertrug sich auf ihn; er spürte sie in seinem Hals pulsieren.


  Die beiden Ringer auf der Piazza hatten den Kampf zwischen diesen beiden großen Familien symbolisiert, mit ihren monumentalen Palästen auf beiden Seiten Roms und ihren Armeen aus Gefolgsleuten, jederzeit bereit, zu Keulen und Säbeln zu greifen und ihr Blut zu vergießen. Er dachte an Fabrizio und irgendeinen heißblütigen jungen Farnesefürsten. Die gleiche Gewalt, nur mit nobleren Waffen. Und mit Konsequenzen auch für dich, Michele, wenn du hineingezogen wirst.


  Er sah in Costanzas flehende Augen. Sie hatte ihm im Leben viel geholfen, aber da sie jetzt um seine Hilfe bat, konnten ihre Erwartungen die Stellung gefährden, die er sich so hart erarbeitet hatte. Er wusste, dass sie sein Zögern bemerkte und dass es sie schmerzte.


  Es geht hier nicht um deine Wettschulden gegenüber Ranuccio. Dies ist eine Frau, der du mehr schuldest, als du je zurückzahlen könntest. «Ich stehe zu Euren Diensten, Herrin. Jederzeit.»


  Sie berührte mit den Fingern zögernd Caravaggios Schulter. Er wunderte sich, dass sie ihn in all diesen Jahren nie berührt, sondern ihm lediglich erlaubt hatte, ihre Handknöchel zu küssen. Er fuhr zusammen. Es war, als ob die seit Generationen herrschende Macht ihres Familienadels aus Prinzen und Generälen und sogar einem Papst von dieser kleinen Hand auf seinen Körper überging. Es war die Macht, die von einem Mann verlangen konnte, in den Tod zu gehen, und sie ließ ihn erstarren.


  «Michele, du malst das Porträt des Papstes», sagte sie.


  Sie warten jahrelang auf den richtigen Augenblick, diese Adligen, und dann sehen sie plötzlich ihre Chance, dachte er. Loyalität ist ein elegantes Wort für Erpressung.


  Ihre Hand lag still, doch die Berührung schien auf seinen Hals überzugreifen und ihm durch die Arme und den Rücken zu rieseln. Er bedauerte sein Zögern. Sie kam zu ihm, weil sie wusste, was Fabrizio ihm bedeutet hatte. Aber er konnte seine Verbitterung nicht unterdrücken. Wenn du mich nicht fortgeschickt hättest, wäre es vielleicht nie passiert. Fabrizio wäre dann ein anderer Mensch geworden. Und ich auch. «Welchen Ausdruck, wünscht Ihr, soll ich dem Porträt des Heiligen Vaters verleihen, Herrin?»


  «Nachsichtigkeit.»


  Er dachte an die schlauen, kleinen Augen auf der Leinwand, die er im Quirinalspalast stehen gelassen hatte. Gnade auf diesem Gesicht? Das wäre nicht weniger ein Werk der Imagination als ein Deckenfresko mit dem Gott des Meeres und all seinen Nymphen.


  «Ich kann es versuchen, Herrin. Ich kann es versuchen.»


  ∗


  Mitten in der Nacht kam Prudenza. Sie kam die Treppe hinauf und kniff, um ihn zu wecken, Cecco in die Nase.


  «Mach, dass du nach unten kommst, Bürschchen», flüsterte sie. «Ich brauche ein Versteck für heute Nacht.»


  Cecco wickelte sich in seine Decke und stolperte grummelnd die Treppe hinab. Prudenza legte sich in Caravaggios Bett. Sie schob eine Hand unter seine Schlafmütze. Mit den Fingern fuhr sie ihm durchs Haar.


  Im Dunkeln strich er mit der Hand über ihr Gesicht. Er mied die Wunde, die Fillide dem Mädchen neben ihrem Mund zugefügt hatte, aber sie zuckte zusammen, als er eine neue Prellung an ihrem Auge berührte. «Fillide hat mit einem Stein geworfen», sagte sie. «Ich kann nicht nach Hause. Es macht dir doch nichts aus, nicht wahr?»


  Angesichts dieser unversöhnlichen Feindschaft war sie immer noch neckisch. Er hatte eine Vision, wie sie mit dem Müll der Straße tot in den Tiber geworfen wurde. Er schaute sich in seinem Atelier nach der Staffelei und dem unvollendeten Gemälde Martha bekehrt Magdalena um. Er glaubte zwar, dass sein Werk die Zeit überdauern würde, aber als er Prudenzas Gesicht berührte, wusste er, dass jedermann mit einem Dolch auf seine Leinwand losgehen konnte. Sobald die Farbe trocken wäre, würden Boten das Gemälde in den Palazzo der Dame Olimpia Aldobrandini bringen, und sie würde es in ihrer Galerie für das geschätzte Publikum ausstellen. Jedermann würde sich das Recht herausnehmen, es zu kritisieren, und die Freiheit, sich darüber zu mokieren. Er hatte gehört, dass man mit seinen anderen Arbeiten so umging. Warum sollte nicht irgendjemand beschließen, dass es zu zerstören sei?


  Sein Werk hatte dieses Mädchen nicht unsterblich gemacht. Leinwand widerstand der Gewalt auch nicht besser als Fleisch. Sie verrottete nur langsamer, und man maß ihr höheren Wert zu, aber sie war so zerbrechlich wie Haut und Knochen. Er fand ihre Hand und hielt sie fest. Bald spürte er die warme Entspanntheit des Schlafs in ihren Fingern, und er zitterte an ihrer Stelle.


  ∗


  «Was für ein beschissener, mieser Mischmasch.» Caravaggio ging in der Seitenkapelle auf das Gemälde zu. Acht Meter hoch, fünf Meter breit, Die Auferstehung. Im oberen Mittelteil der Leinwand hielt ein biegsamer Christus in weibischer Pose eine Fahne hoch. Ihn umgebende Engel zupften lahm auf Lauten und bliesen auf Flöten. Zierliche Putten lagerten unter den Engelsärschen wie auf Kissen im Boudoir einer Kurtisane.


  Prospero folgte Caravaggio durchs österliche Volk in der Chiesa il Gesù. «Ich versuche, von den Jesuiten, die diese Kirche leiten, einen Auftrag zu bekommen», sagte er. «Wir lassen nur noch schnell unsere Kommunionskarten abstempeln und dann nichts wie weg. Mach bloß keinen Ärger.»


  «Sieh dir diese albernen Arschkriecher an. Sollen wohl die Verdammten sein.» Caravaggios Stimme war laut genug, um die Aufmerksamkeit der Gläubigen zu erregen, die auf die Eucharistie warteten. Er hörte Prosperos Warnung, aber die Unfähigkeit und der Pomp dieses Gemäldes reizten ihn.


  In den unteren Regionen des Gemäldes ruhten die Sünder, ihre Gesichter von Christus abgewandt. Sie wurden von einem Schwertträger bewacht. «Er ist eine Karikatur des Mörders in deinem Martyrium des heiligen Matthäus», sagte Prospero. «Aber die ganze Aufgewühltheit deines Werks ist hier nur noch entrückt und banal.»


  «Die Verdammten sehen nicht gerade so aus, als litten sie Höllenqualen.» Caravaggio lachte. «Es sieht eher so aus, als hätte Christus ihnen gerade gesagt, dass ihm ihre Garderobe nicht gefällt.»


  Eine scharfe Stimme schnitt nasal und herrisch durchs Gemurmel der Gläubigen. «Eure Lästerung überrascht mich nicht, Merisi.»


  Giovanni Baglione hielt seinen Federhut an der Hüfte. Seine Brust wölbte sich unter einem teuer wattierten Wams mit eingestickten Seidenfäden. Kämpferisch und triumphierend reckte er das Kinn in die Höhe wie einer der Nackten auf seiner Auferstehung.


  Prospero stieß seinen Freund an. «Sei nett.»


  Caravaggio empfand einen Hauch Mitleid für den Mann. Warum kann er nicht einfach malen? Warum diese Rivalität mit mir? Seine Malkunst ist gar nicht schlecht. Er könnte etwas aus sich machen. Aber den Ausdruck meiner Werke wird er nie erreichen. «Baglione, wir wollen hier nichts vom Zaun brechen.»


  Baglione blickte nervös umher, als meinte er, sämtliche Gläubigen warteten auf seine Antwort. Seine schlanken Finger in weichen Handschuhen vom Leder ungeborener Kälber tasteten nach einem Rosenkranz aus Lapislazuli. «Wenn Ihr Eure Verleumdungen nicht unterlasst, bringe ich Euch vor die Inquisition.»


  Eine Menschenmenge sammelte sich um sie, und Caravaggio spürte einen Wutausbruch in seiner Brust, der mit jedem Atemzug wuchs. «Glaubt Ihr etwa, ich fürchte mich vor der Inquisition?»


  Prospero hob resigniert die Hände. «Jetzt geht’s los.»


  «Ich liebe die Kunst.» Caravaggio tippte gegen eine auf Bagliones Brust gestickte Seidenrosette. «Wenn das Beleidigungen auslöst, liegt es einzig daran, dass mir die Kunst mehr am Herzen liegt als Rücksichtnahme auf Eure Gefühle.»


  «Malt, wie Ihr wollt», sagte Baglione. «Aber ich sage, dass Ihr die Kunst zerstört. Eure Methode –»


  «Meine Methode ist gut genug, dass Ihr sie zu Haschee macht und in diesem plumpen Stück Scheiße kopiert, das hinter uns an der Wand hängt. Das ist das Schlechteste, was Ihr je gemalt habt. Ich habe noch nie jemanden etwas Gutes darüber sagen hören.»


  Caravaggio wurde so heftig, dass der Jesuit vorm Altar den Kopf von der Hostie hob. Es war nicht ungewöhnlich, dass es in den vollen Kirchenschiffen zu Streit kam, und der Priester straffte sich alarmiert. Caravaggio hielt den Mund, und die Messe wurde fortgesetzt.


  Baglione ging zur Tür. «Vielleicht hört die Inquisition gerne etwas über Euch und Cecco, Euren kleinen Arschknaben.» Er duckte sich zwischen die Gläubigen, die in die Kirche strömten. «Ihr hättet den Auftrag für diese Auferstehung selbst gern bekommen. Es ist klar, dass Ihr auf meinen Rang eifersüchtig seid.»


  «Arschlöcher wie Euch esse ich zum Frühstück.» Caravaggio sprang die Stufen hinab, um Baglione einzuholen. In der Eile stieß er mit einem schweren Herrn zusammen. Ihm wurde schwindelig, und das Gewicht des fallenden Mannes drückte ihn auf die Stufen nieder, sodass seine Füße über seinem Kopf zu liegen kamen. Rücklings musste er zusehen, wie Baglione mit fliegendem Umhang über die Piazza hastete.


  Prospero griff Caravaggio unter die Arme und setzte ihn aufrecht. «Lass uns zurück in die Kirche gehen», sagte er. «Wir müssen die heilige Hostie in dich hineinstopfen, bevor dich der Teufel holt.»


  Caravaggio wischte sich ein Blutgerinnsel von der Augenbraue.


  ∗


  Auf der Piazza vor dem Papstpalast zogen die Büttel einen Verbrecher mit der Strappado in die Höhe. Die Hände auf dem Rücken gefesselt, wurde er an den Handgelenken hochgerissen, sodass seine Schultern ausgekugelt waren, bevor er in vier Metern Höhe schwebte. Er schrie, dass er des geringen Vergehens, das diese Strafe nach sich zog, unschuldig sei. Die Marktbesucher rotteten sich zusammen und verspotteten ihn. Am Fuß des Pfahls war ein anderer Gesetzesbrecher zusammengekrümmt in den Stock geschlossen. Zur Strafe dafür, dass er schlecht über die Regierung gesprochen hatte, wurde ihm mittels einer Klammer die Zunge aus dem Mund gezogen. Caravaggio überquerte den Platz zu den Palasttoren.


  Als Caravaggio eintrat, um an seinem Papstporträt zu arbeiten, stand Scipione Borghese am Fenster. Der Kardinal hielt den Zipfel des Vorhangs zwischen Daumen und Zeigefinger, als schöbe er Unterwäsche zurück, um das Geschlechtsteil seiner Geliebten anzuschauen. Er starrte zitternd vor Inbrunst auf den Mann, der sich auf dem Strappado krümmte. «Ihr habt schon viele Male vor Gericht gestanden, Maestro Caravaggio. Seid Ihr je –»


  «Für ein Geständnis gefoltert worden? Nein, Eure Durchlaucht.» Seine Stimme war lauter als beabsichtigt. Immer noch nervös in Scipiones Gegenwart, nicht wahr, Michele, sagte er zu sich selbst. Oder erwartest du eine Folter?


  Scipione runzelte die Stirn, als bedauerte er, nun nicht davon zu hören, wie sich Folter anfühlte. «Ich sah Euch über die Piazza kommen. Ihr seid gar nicht stehen geblieben, um Euch die Bestrafung anzusehen.»


  «Von hier oben ist die Sicht besser.»


  Ein hässlicher Schatten verdunkelte Scipiones Blick. «Ihr blutet.» Er tippte auf die Stelle, an der sich Caravaggio bei seinem Sturz vor der Chiesa il Gesù die Braue aufgeschlagen hatte. Ein dunkelroter Blutfleck lief an seinem Finger entlang. «Könntet Ihr damit malen?»


  «Mit Blut? Als Pigment, meint Ihr?»


  Scipione wischte seinen Finger an Caravaggios Wams ab. «Ja.»


  «Es zersetzt sich und riecht übel, Eure Durchlaucht.»


  «Habt Ihr es versucht?»


  «Nein. Aber ich weiß, was mit Blut passiert.»


  «Darauf würde ich wetten.»


  Der Mann am Strappado brüllte, als man ihn abseilte. Die Menge auf der Piazza verlief sich, und die Büttel banden den Gefangenen los. Weil sie ausgekugelt waren, baumelten seine Arme in merkwürdigen Winkeln von den Schultern. Er fiel aufs Pflaster.


  Caravaggio sank auf ein Knie. Er stellte sich vor, dass Fabrizio so bestraft werden könnte wie draußen der Verbrecher. Er empfand verletzte Liebe wie einen Stich, als hielte er den gefolterten Körper seines Freunds in den Armen. Der Rock der roten Soutane des Kardinals bauschte sich vor ihm. «Ich erbitte eine Gunst von Euch, gnädiger Herr.»


  «Sprecht.» Scipiones Stimme klang derart gepresst und streng, als käme sie nicht aus seiner Kehle, sondern aus einem anderen Organ.


  «Meine geliebte Herrin, die Marchesa Costanza Colonna, hat einen Sohn.»


  «Mehrere Söhne.»


  «Ich spreche von Signor Fabrizio. Er wird wegen eines Vergehens festgehalten. Könnte Eure Durchlaucht ihm Pardon gewähren?» Der Maler hielt den Kopf gesenkt. Er hätte Scipione schmeicheln sollen, hätte reden sollen von seiner berühmten Fähigkeit, Gnade walten zu lassen, und von anderen Qualitäten, von denen Männer der Kirche gerne glaubten, durch sie über Gottes Gnaden zu verfügen. Aber er vermutete, dass Scipione sich verhöhnt fühlen würde, und er bezweifelte ohnehin, dass er solche Worte über die Zunge bekommen würde. Der Schmerz, der auf Fabrizio wartete, überwältigte ihn.


  «Für ein Verbrechen dieses Ausmaßes muss der Heilige Vater persönlich Pardon gewähren», sagte Scipione.


  Hitze stieg Caravaggio in die Kehle. Ein Verbrechen dieses Ausmaßes. Er hatte es unterlassen, Costanza zu fragen, was ihrem Sohn überhaupt vorgeworfen wurde. Was hat sie von mir verlangt?


  «Wenn er lediglich einen Bauern umgebracht hätte oder vielleicht sogar einen Adeligen …»


  Das war es also. Er dachte an Fabrizios hübsches, keckes Gesicht. Caravaggio hatte Männer gekannt, die andere umgebracht hatten. Solange es nicht klar war, hatte er nie gewusst, wie er das Böse in ihrem Blick erkennen konnte. Aber im Garten des Bösen funkelte auf den Gesichtern aller Männer der Schlächter.


  «… dann hätte man sicherlich etwas in die Wege leiten können. Aber er hat einen Farnese getötet, das Mitglied einer mächtigen Familie, deren Unterstützung der Heilige Vater ebenso bedarf wie der durch die Colonnas. Versteht Ihr die Politik? Diesen Mord können wir nicht einfach übersehen.»


  Es gab keinen Weg zurück. «Ich flehe Euch an, Eure Durchlaucht. Ich bin der Marchesa zu großem Dank und Loyalität verpflichtet, koste es, was es wolle.»


  «Wollt Ihr dann also», Scipione legte Caravaggio eine Hand auf die Schulter, «das Bild fertigstellen?»


  ∗


  Nachdem Caravaggio zu lallen begonnen hatte, konnte Onorio dem mürrischen Monolog seines Freundes kaum noch folgen. Etwas von einem Bruder – oder einem, der wie ein Bruder war – und der Familie Colonna und Kardinal Scipione. Onorio vermutete, dass es im Gefolge der Spannungen mit Baglione in der Chiesa il Gesú zu einer Beschwerde gekommen war. Das rechtfertigte jedoch kaum diese üble Laune. Über derlei würde sich Scipione nicht sonderlich aufregen. Sein Maler war schon in weitaus ernstere Streitigkeiten verwickelt gewesen.


  Als das Essen serviert wurde, deutete Onorio auf den Teller, den der Kellner ihnen vorgesetzt hatte. «Ist das Ziegenkäse, Pietro?»


  «Der ist von einer Kuh», sagte der Kellner.


  «Von welcher Kuh? Deiner Mutter?», knurrte Caravaggio.


  «Lass den armen kleinen Trottel in Frieden, Michele.» Onorio grinste, als der Kellner mürrisch zum Tresen lief. Andere gingen Caravaggio aus dem Weg, wenn er in dieser Stimmung war, aber Onorio genoss sie, weil er sich Caravaggio dann besonders nah fühlte. Gemeinsam kannten sie keine Angst und verstanden keinen Spaß. Eine Nacht mit Michele in den Tavernen und Bordellen gab ihm ein Kameradschaftsgefühl bis auf die Knochen; er stellte sich vor, dass sich Soldaten so fühlten, wenn sie Seite an Seite in der Schlacht kämpften.


  Caravaggio schnitt eine Scheibe Käse herunter und riss ein Stück Brot ab. «Mehr wie ein Bruder für mich, als mein eigener verdammter Bruder es je war …»


  «Ich wusste gar nicht, dass du noch Familie hast, Cazzo. Erinnerst du dich noch an meinen Bruder Decio? Wenn er nicht längst selig wäre, wäre er jetzt ans Ruder einer Galeere gekettet.»


  «Decios Problem», Caravaggio fuchtelte mit dem Finger Onorio vor der Nase herum, «ist auch deins.»


  «Ich hab genauso viel auf dem Kerbholz wie du, Michele.»


  «Ich bin verpestet.»


  «Das liegt dir im Blut.»


  «Fabrizio …» Caravaggio schüttelte den Kopf. «Blut? Deshalb tue ich diese Dinge nicht.»


  Weshalb dann?, fragte sich Onorio. Tut Rom uns dies an? Oder sind wir Männer, die wissen, dass sie so viel Talent haben, dass sie sogar von Leuten gebraucht werden, die ihr Verhalten verabscheuen?


  Die Tavernentür wurde aufgestoßen. Onorio zuckte zusammen und spähte ins schummrige Licht, um zu sehen, wer hereinkam. Mario Minniti kam zwischen den Tischen entlang. Er war außer Atem. «Fillide hat das arme Luder umgebracht.»


  Caravaggio hörte zu kauen auf. «Wen?»


  «Prudenza, das Mädchen ist tot.»


  Caravaggio lehnte den Kopf gegen die Wand und schloss die Augen. Onorio beobachtete ihn stirnrunzelnd. In der Reglosigkeit seines Freunds rumorte es so, wie er es einmal in Neapel erlebt hatte, als ein Erdbeben Häusermauern ins Wanken brachte.


  «Fillide hat sie mit Ranuccio im Bett erwischt», sagte Mario. «Bevor er sie aufhalten konnte, hat Prudenza auf sie eingestochen, und das Mädchen ist verblutet. Ranuccio hat die Leiche auf die Straße gelegt, damit Fillide nicht vor Gericht muss. Er wollte nicht gleich zwei seiner Huren am selben Tag verlieren.»


  Onorio brachte Mario mit erhobener Hand zum Schweigen. Gegenüber den Gefühlen anderer war der kleine Sizilianer stets rücksichtslos. Er beobachtete das Flackern der Kerzen auf Caravaggios reglosen Zügen. Sein Mitgefühl hat sogar fünfzehn Jahre im Ortaccio überlebt, dachte er. Michele kann es vor mir nicht verbergen, obwohl der Rest Roms glaubt, dass er der Teufel persönlich ist.


  Caravaggio rieb sich übers Gesicht und stöhnte wie ein aus dem Schlaf erwachender Mann. Dann sah er sich angeekelt in der Taverne um.


  Onorio beobachtete, wie sein Freund sich wieder verschloss. Dennoch hatte der Tod des Mädchens für einen Moment seine harte Schale durchbrochen, und etwas Weiches war hervorgetreten. Sie hat ihm so viel bedeutet. Aber das muss er jetzt wegschieben. Wenn man das nicht kann, muss man den Ortaccio verlassen. «Dieses Viertel ist voll von Huren, die für dich Modell stehen», sagte er. «Such dir eine andere, Michele. Aber diesmal eine mit mehr Köpfchen.»


  «Gott sei ihr gnädig. Er hat sie zu sich genommen.»


  «Es kommt nur in Geschichten vor, Michele, dass Huren erlöst werden.»


  «Und was ist mit mir? Wie soll ich erlöst werden?»


  Mario kicherte, aber Onorios Antwort kam wunderlich schnell. «Deine Malerei, Michele. Deine Malerei kommt von Gott, und sie wird dich erlösen.»


  Caravaggio schaute ihm in die Augen. Onorio wunderte sich selbst, was er da gesagt hatte. Kann Malerei eine Seele retten? Können die Kirchen, die ich entwerfe, Erlösung bringen? Wenn ein Künstler malt, schafft er dann in seiner Seele etwas Heiliges? Caravaggio erwiderte sein Lächeln. Er denkt das Gleiche.


  «Wenn ich eines Tages auch nur ein einziges Bild male, das wahrhaftig ist», sagte Caravaggio, «dann wird Gott vielleicht meine Seele zu sich nehmen, und sie wird rein sein. Aber wie soll ich wissen, wann ich dieses Bild male?»


  Onorio wusste eine Antwort, und es wunderte ihn, dass sie ihm gekommen war. «Du wirst es wissen. Du wirst dich rein fühlen. Als wärst du gewaschen worden.»


  Caravaggio stand auf. Er legte Onorio die Hand auf den Kopf. Dann ging er zur Tür.


  ∗


  Er nahm reines Siena und verdünnte es mit Leinsamenöl. Cecco beklagte sich über das Licht. «Es ist mitten in der Nacht, Maestro.» Der Junge drehte sich auf die Seite und zog sich die Decke über den blassen Rücken. Mit zarten Strichen legte Caravaggio einen neuen Schatten auf Prudenzas Gesicht. Man wird sich fragen, wer du warst, hatte er zu ihr gesagt, als sie gefragt hatte, warum er ihre Züge verschattet hatte. Aber ich weiß es. Ich sehe durch all diese Farben hindurch. Ich sehe, was darunter liegt. Ich sehe dich.


  Er legte den Pinsel nieder.
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  In den Wochen nach Prudenzas Ermordung zog sich Caravaggio von den Huren in den Tavernen und sogar von seinen Freunden zurück.


  Beunruhigt durch diesen Bruch erschien Onorio in seinem Haus. «Du musst ausgehen. Du brauchst eine Frau», sagte er. «Auch wenn es mir gegen den Strich geht, das zu sagen, solltest du es vielleicht mal mit einem Mädchen versuchen, das sich nicht verkauft.»


  «Du meinst eine …»


  «Eine ehrenwerte Frau.» Onorio lachte. «Ich muss gestehen, dass ich ohne den Einfluss meiner guten Frau völlig haltlos wäre.»


  Caravaggio dachte an Onorios Prügeleien, seine Affären mit Straßenhuren und die Beleidigungen, die er den Meuchelmördern auf den Piazzas zurief. «Dann möchte ich dich aber lieber nicht ohne den mäßigenden Einfluss deiner Frau erleben.»


  Er ging auf den Corso und kaufte ein paar Damenhandschuhe aus roter Seide. Rot, meinte er, würde ihr gut stehen. Er blickte nach Norden zu den Toren jenseits der Piazza del Popolo. Dort war Prudenza zwischen den Huren und Heiden beerdigt worden.


  Er konnte es sich kaum eingestehen, dass er sich nach Liebe sehnte. Ein Mädchen, das keine Hure ist, grübelte er. Jeder Pinselstrich verband ihn auf ewig mit den Frauen, die er malte. Auch wenn sie längst fort waren, litt er immer noch mit ihnen. Weil ich sie lieben gelernt habe, das kann ich nicht leugnen. Wenn sie mir genommen werden, ist es so, als würde auch mein Werk zerstört.


  Lenas Tür stand offen. Sie hielt den Jungen unter den Armen fest. Er stand auf ihren Füßen, und sie ging mit ihm kichernd durchs Zimmer. Eine alte Frau in der Ecke applaudierte. Lena sah auf die Füße des Jungen herunter, damit sie nicht von ihren rutschten. Caravaggio fragte sich, wann er zuletzt eine solch ruhige und ungekünstelte Freundlichkeit wie die Lenas gesehen hatte. Seine Brust weitete sich, und er atmete freier.


  Der Junge sah ihn und drückte sich schüchtern an Lenas Rock. Ich hätte etwas für das Kind mitbringen sollen, dachte Caravaggio. Wenn ich wiederkomme. Es überraschte ihn, dass er sich so sehnlich ein nächstes Mal wünschte. Er trat ein und hielt ihr die Handschuhe entgegen.


  Lena nahm sie an. «Sind das besondere Handschuhe zum Fußbodenschrubben?» Sie zeigte Caravaggio ihre Hände. Der Schmutz saß tief in den Knöcheln und steckte wie eine plumpe Holzkohlenskizze unter den Fingernägeln.


  «Vielleicht habe ich das Falsche gekauft?»


  Sie lächelte über seine Verlegenheit. «Sie sind schön.»


  Die Mutter des Mädchens zog ihn am Ellbogen ins Zimmer. «Kommt, Signore. Wollt Ihr Wein?»


  «Danke, Signora …?»


  «Antognetti, Anna Antognetti.» Sie goss Wein in einen dickwandigen Holzbecher.


  Der Junge greinte. Lena legte ihm die Hand auf die Stirn. «Du bist heiß, Kleiner. Immer noch krank?» Sie fütterte den Jungen mit einem in Wasser und Wein eingeweichten Stück Brot.


  Caravaggio trank. «Der Junge deiner Schwester?»


  «Wie kommt Ihr darauf, dass es nicht meiner ist?», sagte sie.


  «Er hat dich Tante Lena genannt, weißt du das nicht mehr? Als ich mit den alten Bettlern vor deiner Tür stand.»


  Lenas Mutter ergriff Caravaggios Hand und flüsterte: «Der Herr hat mir meine Amabilia genommen, als sie dem Kleinen das Leben schenkte.»


  «Sein Vater?»


  Lena konzentrierte sich auf die Schale mit verdünntem Wein, die vor dem Kind stand. Ihre Mutter nagte mit ein paar grauen Zähnen auf der Unterlippe. «In diesem Stadtviertel, Signore, könnte jeder der Vater sein.»


  «Mama.» Lena schnalzte mit der Zunge. «Nimm noch einen Schluck, Domenico.»


  Anna zuckte mit den Schultern. «Ich habe acht Kinder zur Welt gebracht, Signore, aber durch Krankheit und schwere Geburten hat Unser Herr sie alle von mir genommen. Außer meiner Lena. Nachdem mein Mann Paolo gestorben ist, habe ich sie allein durchgebracht. Ich habe Gemüse von Bauern gekauft und es dann auf der Piazza Navona weiterverkauft. Das ist kein gutes Geschäft, und die Männer haben mich behandelt, als hätte ich mich selbst zum Kauf angeboten. Meine Beine und mein Rücken erlauben es mir nicht mehr, weiterzuarbeiten. Lena macht das jetzt, wenn ihre Arbeit im Kardinalspalast es zulässt.»


  Lena war also sowohl eine Treccola, die ihre Waren auf der Piazza feilbot, als auch ein Dienstmädchen. Solche Arbeiten dienten häufig als Vorwände für Huren, als Ausrede, sich in der Öffentlichkeit aufzuhalten, während anständige Frauen zu Hause blieben. Er fragte sich, ob Lena es auch so hielt. Noch eine Hure? Selbst dann, wenn ich glaube, eine ehrliche Frau gefunden zu haben?


  «Was ist Euer Gewerbe, Signore?», fragte die alte Frau. «Die Handschuhe, die Ihr ihr geschenkt habt, sind teuer. Und auch Eure Kleider waren einmal gut, obwohl sie jetzt aussehen, als wärt Ihr verprügelt und ausgeraubt worden.»


  Er grinste über ihre Freimütigkeit. «Mehr als einmal, meine Dame. Ich bin Künstler.»


  Die Freundlichkeit wich aus Annas Gesicht. Ein Künstler konnte ihrer Tochter keinen Ausweg aus dem Hurenviertel bieten. «Sie hat bereits einen anderen Verehrer.»


  Lena ließ das Brot in die Schale fallen und funkelte ihre Mutter an.


  «Einen Notar. Er arbeitet fürs Heilige Officium. Er bekommt Aufträge direkt vom Heiligen Vater.»


  «Vielleicht begegne ich ihm mal», sagte Caravaggio.


  «In dieser Gegend? Er wohnt in einem schöneren Stadtteil.»


  Er streckte die Hand aus und drückte dem Jungen das Kinn. «Wenn er für den Heiligen Vater arbeitet, ist es möglich, dass ich ihn im Quirinal sehe.»


  «Im Papstpalast?»


  «Ich bin dort jeden Tag. Ich male das Porträt des Heiligen Vaters.»


  Die alte Frau musterte ihn mit der Unverfrorenheit der Straße. Der gleiche Ausdruck, dem ich dem Papst einzeichne, dachte Caravaggio.


  «Ich werde bald noch mehr Aufträge bekommen. Dann würde ich gern Eure Tochter malen.»


  «Mich?»


  Die alte Frau berührte das Bein ihrer Tochter. «Wenn ich durch die Hände Gottes und der Heiligen Maria aus diesem Leben in ein besseres geleitet werde, dann brauchst du mehr als den Lohn eines Hausmädchens, Lena.»


  Das Mädchen schob dem Jungen noch ein Stück eingeweichtes Brot in den Mund. «Ich bin nicht so abgeneigt, wie du denkst, Mama. Ich mag diesen Herrn.»


  Caravaggio neigte den Kopf in gespielter Vornehmheit.


  «Als was wollt Ihr mich malen?», fragte sie.


  Er wiegte den Kopf hin und her. «Ach, wahrscheinlich als die Madonna.»


  Sie biss sich auf die Lippen. «Mich?»


  «Lach nicht, Mädchen», sagte die Mutter. «Du bist hübsch. Du wirst so gut aussehen wie die Madonnen in den Kirchen.»


  «Ach, Mama.»


  «Und der Maestro wird dich waschen.» Sie griff nach den schmutzigen Fingern des Mädchens. «Damit du wie die Madonna aussiehst und nicht wie eine Magd.»


  «Die Priester werden denken, dass sie die Madonna zum ersten Mal sehen», sagte Caravaggio. «Als wäre sie soeben erschienen und hätte sie berührt.»


  Lena setzte sich den Jungen auf den Schoß und fütterte ihn mit dem restlichen Brot.


  Anna begleitete Caravaggio zur Tür. «Es gibt viele Priester, die gern von meiner Lena berührt werden würden. Aber wenn ihnen die Heilige Jungfrau erschiene, würden sie an ihrer Schuld sterben.»


  Als er Richtung Corso ging, hörte er sie hinter sich kichern.


  ∗


  Zur Zeit des Römischen Reichs wurde das Stadion des Kaisers Domitian für Laufwettbewerbe genutzt, während die Wagenrennen im größeren Circus Maximus stattfanden. Als ein Feuer das Kolosseum beschädigte, beherbergte das Stadion auch die blutigen Gladiatorenspiele. Die Marmorverkleidungen wurden später geplündert, um Kirchen und Paläste für die Päpste und für die Familien Pamphilii, Orsini und Colonna zu bauen. Aber die Ziegel und der Mörtel der unteren Arkaden, in denen die alten Römer nach den Wettkämpfen des Tages Freudenmädchen aufsuchten, wurden in die Erdgeschosse von Gebäuden eingebaut, und so entstand einer der zentralen öffentlichen Plätze Roms. Weil das Stadion im hellenistischen Stil errichtet worden war, mischten die Römer lateinische mit griechischen Wörtern und bezeichneten es als «Platz der Wettspiele» – in agones. Im späteren Stadtdialekt wurde die Phrase zusammengezogen und verschliffen, bis die Piazza schließlich «Navona» hieß.


  Sie war immer noch ein Platz für Wettkämpfe, die genauso inbrünstig und fast so brutal wie die Gladiatorenkämpfe waren. Bei den Fußballspielen, die auf dem Pflaster ausgetragen wurden, ging es um Geld. Regeln gab es kaum. Wie schon die Spiele der Antike wurden auch jetzt die Ergebnisse mit wenig Finesse diskutiert.


  Caravaggio kam mit Onorio von den französischen Tennisplätzen zur Piazza Navona. Ein schwerer Fußball flog hinter einer Menge anfeuernder Zuschauer durch die Luft. Er fiel einer großen Gestalt in einem weiten weißen Hemd vor die Füße.


  Caravaggio spähte durchs Zwielicht. «Ist das Ranuccio?»


  Ein anderer Spieler griff an, um den Lederball zu ergattern. Der große Mann setzte seinen Fuß auf den Ball und rollte ihn zur Seite. Gleichzeitig bückte er sich und rammte seinem Gegner die Faust mitten auf die Nase.


  «Zweifellos Ranuccio.» Onorio lachte.


  In einen schweren Mantel gehüllt stand ein Buchmacher am Rand des Spielfelds. Onorio rief ihm zu: «Ich setze einen Scudo gegen Ranuccios Team.»


  Caravaggio zögerte. Er wollte den alten Streit mit Ranuccio nicht neu befeuern.


  Der Buchmacher drehte sich um. «Onorio, ich nehme die Wette an. Hey, warst du auf den Tennisplätzen?»


  «Zum Fechten. Ein spanischer Edelmann gegen einen Soldaten aus Urbino.»


  Ranuccio kam vom Spielfeld und trank aus einem Weinkrug. Er schien einen Schlag abbekommen zu haben, weil sein rechtes Bein bei jedem Schritt ein wenig nachgab.


  «Der spanische Fechter war gut», rief Onorio. «Der hätte Kleinholz aus dir gemacht, Ranuccio.»


  «Das hättest du wohl gern.» Ranuccio kippte den Wein herunter. Als er Caravaggio sah, spuckte er auf die Pflastersteine.


  «Auf den hätte ich zehn Scudi gesetzt, dass er dich schlägt», sagte Onorio.


  «Die zehn Scudi, die dein Freund mir immer noch schuldet?» Ranuccio winkte mit dem Krug in Caravaggios Richtung. «Ich kenne den Fechter, den du meinst. Contreras, nicht wahr?»


  «Genau der.»


  «Ich habe ihn kämpfen gesehen. Ich würde dein Geld nehmen und es ihm in den Arsch schieben, bevor er mich überhaupt treffen würde.»


  Onorio ging einen Schritt auf ihn zu. «Keine Chance. Arschlöcher wie du sind nicht mehr als einen jämmerlichen Tarino wert. Stimmt doch, Michele?»


  Caravaggio hielt die Hände hoch. Ich weiß, wie das endet. Keiner von beiden gibt jetzt nach. Und dann müsste er seinem Freund beispringen. Täte er es, hätte selbst Ranuccio allen Grund, ihn zu verachten.


  Ranuccio schleuderte den Krug auf Onorio und griff sich von einem der Zuschauer des Fußballspiels einen Dolch. Die Menge bildete einen Kreis um die beiden Gegner. Caravaggio riss einen der Fußballspieler hinter Onorios Rücken beiseite und stieß dem Mann das Knie in die Rippen.


  Er rechnete damit, dass weitere Dolche gezückt werden würden, aber soweit er sehen konnte, wurde mit Fäusten, Flaschen und Schemeln aus der nächsten Taverne gekämpft. Dann sah er direkt vor sich zwischen den Körpern der Männer Stahl aufblitzen. Mit breitem Grinsen und blutigen Zähnen sprang ihm Onorio zur Seite.


  «Ranuccio hat mich in den Mund getroffen.» Onorio war so begeistert wie ein Kind, das mit seinem Vater rangelt. «Aber ich habe ihn ein bisschen aufgeschlitzt.» Er hielt seinen Dolch hoch. Sie verdrückten sich aus dem Tumult und lehnten sich an die gewaltige Schale des Tritonenbrunnens. Onorio betupfte sich den Mund mit einem weißen Taschentuch und spuckte ins Becken.


  «Deine Wange muss von innen verletzt sein», sagte Caravaggio.


  Nach kurzer Zeit war der Kampf vorbei. Ranuccios Brüder zogen ihn aus dem Handgemenge heraus. Er blutete an der Hand und hatte sich die Wunde mit einem Hemdzipfel verbunden. Er grinste über das Blut auf Onorios Taschentuch. Ranuccio zeigte mit der verletzten Hand auf Caravaggio und riss vor seinen Kumpanen ein paar Witze. Sie grinsten und trotteten an der Kirche San Giacomo vorbei. Caravaggio dachte, dass Ranuccio noch viel lauter gelacht hätte, wenn er seine Leiche, an den Brunnen gelehnt, erblickt hätte.


  ∗


  Ein Saaldiener geleitete Caravaggio durch den breiten, hohen Korridor des Quirinalpalastes zu Scipiones Gemächern. In der Luft hing der Geruch von feuchtem Putz.


  «Dieser Geruch …»


  Sie erreichten eine geöffnete Doppeltür. «Maestro Reni aus Bologna hat die Kapelle der Verkündigung mit einem Fresko ausgeschmückt. Das kann man riechen.»


  Das Fresko war fast fertig. Zwei fette Putten schwenkten ein Weihrauchfass. Die Jungfrau lag schwanger auf dem Bett. An der Tür hielt Josef ein paar bärtige Gesellen zurück. Wie ein verwaschener Raffael war alles in Pastelltönen ausgeführt. Caravaggio verzog das Gesicht. Er war sich sicher, dass es allen gefallen würde.


  Der Saaldiener ging zur ersten Bankreihe, wo Scipione im Gebet kniete. Er erhob sich und kam, den Rosenkranz schwenkend, Caravaggio entgegen. Der Künstler verneigte sich tief. Scipione entzog ihm seine Hand, kaum dass er sie hatte küssen können. Seine Wangen waren von Wein gerötet.


  Der Kardinalnepot legte Caravaggio die Hand auf die Schulter und führte ihn aus der Kapelle. Es war nur eine leichte Berührung, doch schien sie wie eine unwillkommene Liebkosung tief unter die Haut zu gehen. «Haltet Euch von den Tomassonis fern, Maestro Caravaggio.»


  «Hochwürdigster Herr?»


  «In ihrem Stadtteil sind sie mächtig. Das macht sie für mich sehr nützlich. Wie ich höre, gibt es Streit zwischen Signor Ranuccio Tomassoni und Euch.»


  «Sire, das ist unwichtig. Eine Sache von …»


  «Zehn Scudi. Ich weiß. Aber jetzt ist auch Blut geflossen – auf der Piazza Navona.»


  Caravaggio geriet in Versuchung zu sagen, dass nicht er Ranuccio verletzt hatte, aber er zögerte, weil er weder Ausreden vorbringen noch zugeben wollte, dass er an dem Handgemenge auf der Piazza beteiligt gewesen war.


  «Es ist unwahrscheinlich, dass Ihr und Ranuccio einen solchen Konflikt durch eine höfliche Entschuldigung beilegt. Ich wünsche jedoch, dass Ihr diesen Streit beendet.»


  «Wird Ranuccio …?»


  «Das wird auch Signor Ranuccio mitgeteilt werden.» Scipione ging zum Fenster, von dem aus man den Hof des Papstpalastes überblicken konnte. «Ihr müsst untertauchen. Die Ordnungshüter müssen so tun, als würden sie diejenigen verhaften, die an dem Kampf beteiligt waren. Aber erst, wenn Ihr das Porträt des Heiligen Vaters vollendet habt. Danach wünsche ich einige Fresken in meinem neuen Palazzo, Maestro – für die äußere Loggia.»


  Ein Fresko? Da könnte er mich genauso gut darum bitten, ihm einen hübschen Schal zu nähen oder ihm die Haare zu schneiden. «Warum beauftragt Ihr nicht Maestro Reni damit?», sagte er und legte so viel Verachtung wie möglich in den Titel des Künstlers.


  «Natürlich könnte ich ihn fragen. Diese Kapelle hat er gar nicht schlecht gemacht. Und ich habe Euch noch gar nicht gebeten, es auszuführen. Aber warum nicht?»


  «Ich arbeite in Öl.»


  «Fresko ist die größte Herausforderung an die Fähigkeiten eines Künstlers. Man muss das Gemälde fertigstellen, bevor der Putz auf der Wand getrocknet ist. Es bleibt keine Zeit für Korrekturen oder Übermalungen. Ist dem nicht so?»


  «Auf einem Fresko hat man keine Macht über das Licht.» Indem er über seine Arbeit sprach, schwand Caravaggios Abneigung gegen die banalen Klecksereien in der Kapelle und er wurde ausführlich. «Eure Loggia ist zweifellos wunderschön, Eure Durchlaucht. Das Sonnenlicht durchströmt sie den ganzen Tag.»


  «So ist es.»


  «Deshalb ist es für Euch so angenehm, sich dort aufzuhalten.»


  «Ganz recht.»


  «Meine Gemälde entstehen mit einer einzigen Lichtquelle, um Schatten hervorzubringen, die das Mienenspiel meiner Modelle betonen. Damit bringe ich ihre Gefühle zum Ausdruck.» Er hielt seine Hände so vor Scipiones Gesicht, als lenkte er einen Laternenstrahl darauf. Die Blicke des Kardinals folgten seinen Fingern. «Wenn das Licht von hier einfiele, würde ich einen anderen Kardinalnepoten sehen, als wenn ich die Lichtquelle nach hier unten verlagerte.»


  Scipione nickte verständnisvoll. Es ist ihm ganz egal, dass es sich nur um einen Lichteffekt handelt, dachte Caravaggio. Er weiß, dass er viele Gesichter hat, und sie wären allesamt ein Porträt wert.


  Caravaggio deutete auf den sonnigen Hof hinaus. «In der Loggia wirken alle Gesichter flach und stumpf, weil das Licht gleichmäßig ist. Wenn ich Euch von dieser Seite ansehe, seid Ihr der Gleiche, wie wenn ich dort drüben stünde. Wonach sollte ich als Künstler überhaupt suchen, wenn alle Perspektiven identisch sind? Wie kann ich zeigen, dass das, was ich sehe, anders ist, wenn es das gar nicht ist? Die Sonne macht alles lebendig – außer der Malerei.»


  Er riss sich zusammen und runzelte die Stirn. Was ist es, das die Malerei lebendig werden lässt? Ist es nur das Licht? Ihm fiel Lenas Gesicht ein, und er lächelte.


  Scipione tätschelte Caravaggios Handgelenk. «So erfasst Ihr also den Charakter eines Menschen?»


  Caravaggio zuckte mit den Schultern. «Wenn ein Maler einen Menschen anschaut, denkt der Mensch: ‹Wie wird er mich aussehen lassen? Werde ich mich wiedererkennen? Was, wenn er mich so sieht, wie ich wirklich bin?› Das Auge des Malers durchschaut die Schuld eines jeden Menschen. Deshalb ist es schwierig, einen lebendigen Heiligen zu malen.»


  «In der Tat, äußerst schwierig. Aber was, wenn die Schuld die des Malers ist?»


  Caravaggios Hochgefühl schwand. Er zuckte zusammen und sah auf seine Hände. «Dann würde das Gemälde etwas zeigen, was nicht einmal der Maler wüsste.»


  ∗


  Lena sah ihn, als sie am Donnerstag den Fleischmarkt hinterm Palazzo Madama verließ. Weil er nicht auffallen wollte, hielt er sich in den Mauerschatten des Palazzos auf. Sie gesellte sich zu ihm und hängte sich bei ihm ein.


  «Ich warte darauf, für Euch Modell zu stehen, Maestro Caravaggio.» Ihre Stimme klang hell und kokett. Sie stemmte ihren Korb gegen die Hüfte. Die darin liegenden Kaldaunen verrutschten.


  «Ich male immer noch den Heiligen Vater», sagte Caravaggio. «Ich komme zu dir, sobald ich Bedarf habe –»


  Sie wunderte sich, dass er vor ihr ins Stottern geriet. Das sah ihm gar nicht ähnlich. Hat er es sich womöglich anders überlegt?, dachte sie.


  «Sobald ich Bedarf habe –», wiederholte er.


  «An einer Jungfrau», sagte sie.


  Er lächelte und zuckte verschämt mit den Schultern.


  «Es sieht so aus, als hätten wir den gleichen Weg», sagte sie. «Wollt Ihr mich nicht begleiten?» Sie ging los, und er hielt mit ihr Schritt.


  Sie sah ihn von der Seite an, zog einen Schmollmund und tat so, als wäre sie beleidigt. «Wollt Ihr mich denn nicht mehr malen?»


  Er schüttelte den Kopf und griff nach ihrem Korb. «Lass mich den tragen.»


  «Er ist nicht schwer.»


  «Doch, gib schon her.»


  Er legte ihr die Hand aufs Handgelenk und nahm ihr den Korb ab. Er besah genau ihre Finger. Sie fragte sich, ob er an die Handschuhe dachte, die er ihr gekauft hatte. «Bei der Arbeit ziehe ich sie nicht an.»


  Er merkte gar nicht, dass sie etwas gesagt hatte. Er rieb mit dem Daumen über ihre Fingerknöchel.


  «Meine Hände werden wirklich schmutzig, nicht wahr? Seht sie Euch doch an. Sie sehen furchtbar aus», sagte sie. «Heute Morgen habe ich die Warteräume der Stallknechte im Palazzo geputzt. Diese Herren machen eine Menge Schmutz.»


  Seine Berührung war heiß. Er ließ sie los.


  Sie gingen in die Via della Scrofa. Als die Marktbesucher spärlicher wurden, machte sie längere Schritte, hielt die Hände über dem Bauch verschränkt und schwang ihre Schultern. Ein Mann, der den Tag beim Papst persönlich verbringt, dachte sie, geht neben mir. Sie blickte auf sein Gesicht. Es kam ihr vor wie in einem Fieber, als sähe er in ihr bereits die Jungfrau und ringe um die Gegenwart Gottes. Vielleicht muss man etwas seltsam sein, wenn man das macht, was er macht. Vielleicht erwartet der Papst das sogar. Wenn ihn ein Mann malen wollte, der Strümpfe ohne Löcher anhätte und eine Jacke, die nicht mit Ölfarbe befleckt wäre, würde der Heilige Vater ihn vielleicht als Schwindler hinauswerfen. «Ihr habt da Farbe auf Eurem Kinn.» Sie drehte eine Strähne seines schwarzen Barts zwischen Zeigefinger und Daumen und strich mit den Fingern zur Bartspitze, aber dadurch verfärbte sich die ganze Strähne gelb. «Sie ist nicht weggegangen.»


  «Geht auch gar nicht. Wenn man Ölfarbe in die Haare oder auf die Haut bekommt, kann man sie auch gleich da lassen. Man kann versuchen, sie wegzuwischen, aber dann verteilt man sie nur und reibt sie noch tiefer ein.»


  «Ich wette, dass ich Euch sauber bekäme.» Ihre Keckheit ließ ihn lachen. Befreit, dachte sie, aber auch amüsiert. «Ihr habt es Euch nicht anders überlegt? Dass ich Modell stehe?»


  Er schüttelte den Kopf und sog die Lippen nach innen. «Lena, es kann sein, dass ich dich für eine Weile nicht treffen kann. Ich muss mich verstecken. Die Ordnungshüter …» Sie wartete darauf, dass er sie ansähe, und lächelte bereits kokett, um ihn zu ermutigen. Aber er starrte in den Schmutz zu seinen Füßen.


  «Und außerdem habe ich dich schon in der Pose gesehen, in der ich dich malen werde, sobald ich mich wieder frei bewegen kann.» Er schloss die Augen. «Ich habe dich als die Jungfrau gesehen. Als du mit Domenico vor eurer Tür standest. Und dann wieder, als du mit ihm gespielt hast, seine Füße auf deinen.»


  «Das klingt eher nach mir, nicht nach der Jungfrau.»


  «Du wirst schon sehen», flüsterte er. «Es gibt keinen Unterschied.»


  Er ist nicht wie die anderen aus dem Ortaccio. Er ist nicht nur hinter meiner Ehre her. Verständnis und Staunen erfüllten ihre Brust wie die Wärme eines Kohlebeckens. Er sieht wirklich die Madonna in mir.


  «Ich muss natürlich auf den richtigen Auftrag warten.» Er blickte auf und sah das Staunen auf ihrem Gesicht. «Was ist?»


  Sie errötete. «Nichts. Fahrt fort.»


  «So arbeite ich eben, verstehst du? Jemand, ein Kardinal wie del Monte zum Beispiel, bezahlt mich, damit ich für ihn ein Gemälde anfertige, und erst dann suche ich mir die Modelle für das Bild.»


  Sie wippte auf den Fersen, während sie auf eine Lücke im Strom der Kutschen warteten, um den Corso zu überqueren. Wenn er in mir die Madonna sieht, was sehe ich dann in ihm? Er trug einen Degen und wohnte in Roms gefährlichstem Viertel. Zweifellos pflegte er Umgang mit schlechten Menschen – alle Künstler taten das. Aber er war sanft; das konnte sie spüren. Deshalb ist er zu mir gekommen. Ich war auch nie so wie die anderen Mädchen von hier. Wir sind anders, er und ich.


  Sie verlor sich wie in einem Traum. Er fasste sie am Arm, um mit ihr über die Straße zu gehen, und sie machte einen Satz, als sei sie aus dem Schlaf gerissen worden. «Du kannst dich auf mich verlassen», sagte sie, «während du auf einen Auftrag wartest.»


  «Was wird dein Verehrer, der Notar, dazu sagen?»


  Sie blickte zur anderen Straßenseite. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er sich an den päpstlichen Notar erinnern würde, der jede Woche vorbeikam und sie bedrängte, ihn zu heiraten. Sie hätte ihm gern erklärt, dass der Mann zwanzig Jahre älter als sie war, dass sie seine Arroganz hasste und seine Anmaßung, sie würde ihn wegen seiner Stellung und seines Reichtums heiraten. Jetzt war es schwer, dafür Worte zu finden. Selbst für sie war es schwierig, ihre Abneigung zu verstehen. Über die Zuneigung des Mannes hätte sie eigentlich froh sein sollen. Sie war nur eine Dienstmagd in einem Palast, die ihr Einkommen dadurch aufbesserte, dass sie auf der Piazza Navona Gemüse verkaufte, und er war ein Angestellter des Heiligen Vaters. Der Notar hätte versuchen können, ihre Ehre für eine Nacht zu kaufen. Dass er es nicht getan hatte, war vielleicht einer der Gründe dafür, dass sie ihn nicht mochte. Das wäre immerhin ehrlicher gewesen als die Großspurigkeit, mit der er erklärte, sie nur unter den von der Kirche abgesegneten Bedingungen besitzen zu wollen. In seinen Erklärungen spürte sie die Geringschätzung. Indem er es ostentativ ablehnte, sie zu kaufen, ließ er durchblicken, davon überzeugt zu sein, dass sie käuflich war. Wie die meisten Männer sah er in einem armen Mädchen lediglich eine Hure, die noch keinen Zuhälter gefunden hatte.


  «Er ist nur ein Bekannter meiner Mutter.» Sie winkte ab. «Wie lange muss ein Modell in der gleichen Pose stehen, wenn Ihr malt?»


  «Höchstens drei bis vier Stunden. Täglich, meine ich. Du musst dann immer wieder kommen.» Er erwiderte ihren Blick. Sie spürte, wie ihre Gesichter sich näher kamen, die langsame, betörende Annäherung an einen Kuss. Sie schmiegte sich an ihn. Die Kaldaunen rutschten zur Seite, und der Korb kippte. Caravaggio machte einen Ausfallschritt, damit die Innereien nicht auf den Boden fielen, und stimmte schüchtern in ihr Lachen ein.


  Als sie an Lenas Haus ankamen, legte Anna für einen Puntarelle-Salat Anchovis zum Trocknen aus. «Hast du die Sprossen mitgebracht, mein Mädchen?»


  «Nein, die habe ich vergessen, Mama. Ich gehe zurück und hole welche.»


  «Säubere lieber erst mal die Kaldaunen.» Die alte Frau sah Caravaggio und wischte sich die Hände an der Schürze ab. «Maestro, wie freundlich von Euch, vorbeizuschauen.» Sie knickste. Er sah Lena an. Sie lächelten beide über die Förmlichkeit ihrer Mutter.


  Lena packte die grauen Kaldaunen aus und klatschte sie auf den Tisch. «Ich muss zur Arbeit», sagte sie. «Anders als Ihr muss ich nicht lange auf einen Auftrag warten.»


  «Ich habe nicht gesagt, dass ich lange warten muss. Ich warte nur auf den richtigen.»


  Er trat bereits durch die Tür auf die Straße hinaus. Sie krempelte die Ärmel auf. «Vielleicht hätte ich auch Künstlerin werden sollen.»


  Er reckte fragend das Kinn.


  «Ich neige auch dazu», sagte sie, «auf den Richtigen zu warten.»


  ∗


  Costanza Colonna beschloss, Caravaggio so lange zu verstecken, bis die päpstlichen Häscher ihre Razzia nach den Streithähnen von der Piazza Navona beendet hatten. Sie ließ ihn in ihre Gemächer im Palazzo Colonna kommen und erklärte ihm, er würde ganz in der Nähe in der Wohnung ihres Sohns Muzio Unterschlupf finden.


  Caravaggio ging vor ihr auf und ab und kratzte sich den Bart.


  «Was ist los, Michele?», fragte sie.


  Er wiegte den Kopf hin und her. «Herrin …» Er zuckte mit den Schultern. «Don Muzio?»


  «Es muss einfach und schnell gehen, Michele. Der Kampf hat auf einem der wichtigsten öffentlichen Plätze Roms stattgefunden. Blut ist geflossen. Die Wachen wollen ein paar Verhaftungen vornehmen. Sie haben dich in Ruhe gelassen, bis du die letzten Pinselstriche am Porträt des Heiligen Vaters gemacht hast. Aber jetzt musst du dich verstecken.»


  «Aber Don Muzio …»


  Costanza erinnerte sich an die Spannungen zwischen ihrem ältesten Sohn und Michele. Es war schon viele Jahre her, dass der ältere Junge Michele wegen seiner niederen Geburt aufgezogen hatte. Jetzt waren sie erwachsen. Ihre Verpflichtungen ihr gegenüber würden gewiss schwerer wiegen als die alten Streitigkeiten.


  «Ich würde lieber das Risiko eingehen», sagte Caravaggio.


  Costanza senkte die Hand auf den weißen Lederbezug des Armstuhls, auf dem sie saß. Warum nehmen Männer außer ihrer Ehre nichts ernst? Männer blieben immer in ihren Kindheitsbeziehungen gefangen. Michele würde durch die Sticheleien ihres Sohnes immer noch so verletzt werden wie damals, als sie noch Jungen in ihrem Palast waren. Pestwaise, so hatte Muzio ihn genannt. Nachdem sie nach dem Tod ihres Mannes Marchesa geworden war, hatte die Lust ihres ältesten Sohns, anderen gegenüber seine Überlegenheit auszuspielen, keineswegs nachgelassen. Immer wenn sie sich trafen, reizte er Fabrizio, und Michele war noch weitaus verletzbarer.


  Caravaggio ließ den Blick durch den Raum schweifen, als misstraute er dem Schweigen. Ist er so gehetzt?, fragte sie sich. Jetzt sehe ich, dass er die ganze Zeit hilflos gewesen ist. Ihr Mann, Muzio und sogar die Diener hatten ihn stets daran erinnert, dass er in ihrem Haus ein Außenseiter war. Nur Fabrizio und mir war er willkommen. Aber die Liebe, die wir ihm entgegenbrachten, hat seine innere Wut nicht besänftigt.


  «Don Muzio und ich, Herrin, haben noch eine Rechnung miteinander offen», sagte Caravaggio.


  «Wie meinst du das?»


  «Erinnert Ihr Euch noch, im Oratorium …?»


  «Aber das ist doch schon zweiundzwanzig Jahre her.»


  Er zuckte die Schultern. Muzio hätte es auch nicht vergeben, dachte sie. Bei ihrem letzten Zusammentreffen hatte ihr Sohn Michele gehänselt, als sie im Oratorium der Palastkapelle in Caravaggio gespielt hatten. Fabrizio hatte ihn verteidigt, aber Muzio hatte ihnen schreckliche Sünden wider die Natur vorgeworfen. Ihr Mann hatte es aus dem Kreuzgang mit angehört. Er hatte Fabrizio einen furchtbaren Schlag auf den Kopf und einen Tritt in den Hintern gegeben, weil er glaubte, dass dieser von Michele geschändet worden war. Später hatte Fabrizio ihr erzählt, ihr Mann hätte Michele so angeschaut, wie Priester Häretiker anfunkeln, die sich auf dem Scheiterhaufen weigern, zu widerrufen. Nachdem ihr Mann das Oratorium verlassen hatte, hatte Michele mit einem Kerzenständer auf Muzio eingeschlagen, bis Fabrizio ihn zurückgehalten hatte.


  Sie zitterte jetzt so wie damals, als ihr Mann in ihr Gemach gekommen war und befohlen hatte, Michele fortzuschicken. Sie hatte sich dem widersetzt, bis sie einige Wochen später beobachtet hatte, wie Michele mit den Malern das Fresko gemacht hatte. Das schien eine Möglichkeit zu eröffnen, den Hausfrieden wiederherzustellen und dem Jungen die Möglichkeit einer Laufbahn zu geben, bei der ihm seine Vergangenheit nicht im Weg stehen würde.


  Habe ich ihn fortgeschickt, weil mich das, was er mit Fabrizio gemacht hat, selbst so abgestoßen hat? Sie hatte immer geglaubt, ihrem Mündel damit etwas Gutes getan zu haben. Nun kamen ihr Zweifel. Sie rieb die Finger gegen den Daumen, als zählte sie die Perlen eines Rosenkranzes.


  Sie sah, wie er ganz wie der Junge, den sie fortgeschickt hatte, vor ihr linkisch auf den Steinfliesen von einem Fuß auf den anderen trat. Jetzt begriff sie es, obwohl sie selbst nie solche Gefühle empfunden hatte: Zwischen ihm und Fabrizio war es Liebe gewesen. Ein Teil ihrer selbst war seit der Zeit, da sie zur Braut gemacht worden war, nicht reifer geworden. Ich schickte ihn weg, weil ihre Liebe mich immer noch als Kind erscheinen ließ. Ich habe Mutterliebe empfunden, aber niemals die Gefühle einer Geliebten. Sie hatte Michele in die Postkutsche gesetzt, nach Mailand geschickt und gehofft, nie wieder an die Liebe denken zu müssen, die ihr verwehrt geblieben war.


  «Also gut», murmelte sie. «Ich verstecke dich für ein paar Tage hier im Palazzo Colonna. Ich bin nur zu Gast und riskiere das Missfallen meines Bruders, aber ich werde sehen, was sich machen lässt.»


  «Ihr habt Euch mir gegenüber stets als überaus großzügig erwiesen.» Er verbeugte sich so formvollendet, als wollte er sich über sie lustig machen.


  Als er zur Tür ging, flüsterte sie ihm nach: «Es tut mir leid, Michele.»


  Er griff nach der Türklinke. «Die Schuld liegt bei mir, Gnädigste. So war es immer.» Ohne sich noch einmal umzuschauen, verließ er das Gemach.


  ∗


  In jenem Sommer des Jahres 1605 weitete sich der Streit zwischen den Anhängern der französischen und spanischen Monarchen auf den Straßen Roms aus. Caravaggio hatte den Zündfunken miterlebt, nämlich die Niederlage des Ringers der Colonnas gegen den Stallknecht aus dem Palazzo Farnese. In der Nacht nach dem Kampf auf der Piazza dei Santi Apostoli war es in den von den jeweiligen Familien beherrschten Stadtvierteln zu Straßenschlachten gekommen. Daraufhin brachen sämtliche Feindschaften innerhalb der Stadt erneut auf. Es war, als hätte jemand Feuer an einen Baumstamm gelegt, und jetzt griffen die Flammen auf die Äste und kleineren Zweige und Triebe über. Familie Farnese gegen Familie Colonna. Die Männer, die auf dem Quirinalhügel wohnten, gegen die, deren Häuser in der Nähe des Campo dei Fiori standen. Franzosen gegen Spanier. Und unter all den Zwistigkeiten, die in jenem Sommer aufflackerten: Caravaggio gegen Ranuccio Tomassoni.


  Eines Nachmittags kam Costanza Colonna mit einer Nachricht von del Monte: Die Ordnungshüter interessierten sich nicht mehr für den Kampf auf der Piazza Navona. Caravaggio durfte sich wieder blicken lassen. Sofort ging er zu Lena. Sie war eben erst von der Arbeit im Palazzo Madama nach Haus gekommen und legte gerade ihr Kopftuch ab, als sie ihn in der Tür stehen sah und lächelte. Es erregte ihn, dass die Fröhlichkeit, die sich auf ihren Zügen zeigte, ihm galt. An Bewunderung war er gewöhnt, aber auf ihrem Gesicht erkannte er noch etwas anderes. Sie zog ihn von der Tür weg, reckte die Arme hoch und küsste ihn.


  Dies hätte der Moment sein können, sie in den hinteren Teil des Zimmers und hinter den Vorhang zu dem gepolsterten Brett zu führen, das ihr als Bett diente. Aber er empfand keine Wollust und verspürte sogar den Wunsch, diese Frist zu verlängern. Welche Frist? Der Unschuld, dachte er. Es war eine ungewohnte Empfindung, und sie erfüllte ihn mit einer merkwürdigen Energie. Könnte es die Kraft sein, die diejenigen fühlen, die ohne Fehl und Tadel sind?


  «Lass uns spazieren gehen.» Er fasste sie um die Taille.


  Sie entschlüpfte ihm. «Willst du wirklich einen Spaziergang machen?»


  Er schaute auf ihre Brüste, biss sich auf die Lippen und nickte.


  «Führ mich dorthin, wo es dir gut gefällt», sagte sie. «Ich möchte mehr über dich wissen.»


  «Das wird nicht lange dauern. Ich bin ein ganz einfacher Mann.»


  «Da erzählt man sich aber etwas anderes.»


  «Was erzählt man sich denn?»


  Sie vollführte mit dem Finger eine Kreisbewegung an ihrer Schläfe, und beide lachten.


  Er ging mit ihr auf die Piazza Farnese. An allen Ecken des Platzes lungerten Meuchelmörder herum, bereit zum Kampf. Sie dehnten die Finger in ihren Handschuhen und befingerten die Griffe ihrer Schwerter, als könnten sie sonst diese mehr als einen Meter zwanzig langen Klingen verlieren, ohne es zu bemerken.


  Ausnahmsweise gestattete Caravaggio sich den Glauben, dass ihn die in der Luft liegende Spannung nichts anging. Er führte Lena unters Tonnengewölbe des Portals zum Palazzo Farnese. Sie schaute zu den in die Deckenkassetten eingravierten Lilien empor und berührte an der Seite die Säulen aus Rotmarmor, die aus den Bädern des Kaisers Caracalla geraubt worden waren. «Warum bringst du mich hierher? Sucht man hier eine Putzfrau?»


  «Ich will dir zeigen, dass ich Gründe dafür habe, etwas verrückt zu sein.» Er drehte seinen Finger an der Schläfe, wie sie es zuvor getan hatte.


  «Du musst dich nicht dafür entschuldigen, aber ich will dir gern zuhören.»


  Sie gingen zu einer breiten, überdachten Treppe. Auf der anderen Hofseite lungerte ein weiterer Trupp von Schwertkämpfern mit zur Schau gestellter Lässigkeit an den massiven Säulen herum. Am Fuß der Treppe ergoss ein Brunnen seine Fontäne in einen antiken Sarg. Lena spritzte Caravaggio nass. Sie kicherte über ihren Übermut. Sie ist es nicht gewohnt, sich ungezwungen in einem Palast zu bewegen, dachte er. Lachend jagte er sie die Treppe hoch.


  Am Ende der Treppe befand sich eine Galerie, in der Gemälde der größten Meister des vergangenen Jahrhunderts hingen. Wenn Caravaggio früher hier gewesen war, hatten immer einige Herren mit ihren Damen die Kunstwerke bewundert. Jetzt war der lange Flur jedoch leer. Die Schwertkämpfer von der Piazza hatten die Kunstliebhaber vergrault. Eine düstere Vorahnung überschattete seine Fröhlichkeit.


  «Wer ist denn dieser kalte Fisch?» Lena lächelte.


  Das Porträt eines Kardinals, distanziert und unnahbar, der seinen dünnen Hals reckte.


  «Alessandro Farnese, gemalt von Maestro Raffael. Siehst du, wie sein Gesicht aus dem Bild herauszuragen scheint? Damals war das etwas Neues. Man bekommt das Gefühl, mit dem Gemälde zu sprechen, mit dem Mann persönlich.»


  «Ich glaube nicht, dass mir das, was er zu sagen hat, gefallen würde.»


  «Hier ist er noch einmal.» Er ging zum nächsten Gemälde. Ein auf dem Thron zusammengesunkener Pontifex, dessen Neffen ihm die Ehre gaben. «Jetzt ist er älter. Er ist Papst Paul III. geworden. Es ist von Maestro Tizian. Siehst du, wie er alles in Rottönen gemalt hat?»


  «Der Heilige Vater sieht aus wie ein Tier, verschreckt und zugleich bereit, plötzlich loszuschlagen.»


  «Wenn du genau hinsiehst, sehen sie alle so aus.»


  «So siehst du aber nicht aus.»


  «Du kennst mich ja kaum.»


  Sie tippte ihm mit dem Finger auf die Nase, machte einen Schritt vorwärts und zeigte auf eine Jungfrau mit Kind und der heiligen Anna samt Täufer, zu ihren Füßen eine rundliche Katze. «Das gefällt mir.»


  «Es ist von Giulio Romano, einem Schüler Maestro Raffaels. Er hat die Komposition von Maestro Leonardo übernommen. Damals fingen alle Künstler damit an, die besten Elemente derjenigen, die vor ihnen gearbeitet hatten, einfach zu kopieren. Die Madonna ist sehr gut gemacht, aber ein bisschen hohl, oder?»


  «Die Katze ist das Beste.»


  «Dann sollten wir es Die Madonna der Katze nennen.»


  Sie schnurrte.


  Er deutete mit ausgebreiteten Armen auf die Galerie. «All diese Werke stecken voller Symbole. Sie erzählen nicht nur einfach eine Geschichte. Man muss die Bedeutung der Weintrauben in den Händen des Täufers kennen, um Die Madonna der Katze zu verstehen. Man kann es nicht einfach so für sich nehmen.»


  «Woher soll ich wissen, was diese Dinge bedeuten?»


  «Die Künstler und die Männer, die Gemälde kaufen, scheren sich nicht um dich. Komm, ich will dir einen Mann zeigen, der es für alle einfacher machen will.»


  Sie gingen an der Loggia entlang. Er schaute in den Hof und stellte fest, dass noch mehr Schwertkämpfer aus dem Garten hinter dem Palazzo kamen.


  Er führte sie in eine Galerie, von der aus man den Tiber überblicken konnte. Sie war schmal und lediglich fünfundzwanzig Schritte lang. An der Decke reizten und bekämpften sich die mythischen Götter.


  «Da oben in der Mitte, siehst du? Bacchus und Ariadne.» Er beobachtete, wie ihre Blicke langsam über die üppigen Farben wanderten. «Du kennst vielleicht nicht die Geschichten und vielleicht nicht einmal die Namen der Götter. Aber du weißt, was geschieht. Sie heiraten. Sie erleben die Freuden der Liebe. Es ist alles da. Mehr musst du gar nicht wissen. Du musst die Symbole gar nicht entschlüsseln.»


  Nachdenklich legte sie die Finger sanft auf ihren Busen. «Deshalb magst du diese Galerie?»


  «Ja, und auch, wie er mit dem Raum umgeht. Hast du nicht auch das Gefühl, dass sie alle von der Decke herunterfallen und auf dir landen? Sie wirken körperlich, obwohl sie eigentlich auf eine glatte Fläche gemalt sind.»


  «Weißt du, wie man so etwas macht?»


  «Ja, aber gelegentlich misslingt es mir. Annibale hat an dieser Decke keine Fehler gemacht.»


  «Annibale?»


  «Carracci. Der Maestro aus Bologna, der dieses Werk geschaffen hat.»


  «Kennst du ihn? Wie ist er so?»


  Es gefiel ihm, dass sie sich nach dem Charakter des Malers erkundigte. Sie sieht das Menschliche in dem, was er gemacht hat. Für sie ist dieses Werk keine bloße Dekoration. Dann schaute er wieder in den Garten hinunter. Die restlichen Schwertkämpfer drängten in den Hof. Endlich ahnte er, dass er die Situation falsch eingeschätzt hatte. «Wir gehen jetzt lieber.»


  Sie gingen zur Loggia zurück. Die Meuchelmörder versammelten sich um eine gewaltige, überlebensgroße Herkulesstatue in der Arkade auf der anderen Hofseite.


  Er zog sie am Arm, aber sie bewegte sich nicht. «Du hast gesagt, dass du mir erzählen willst, warum du ein bisschen verrückt bist.»


  Er blickte über den Hof. «Annibale hat das Fresko vor drei Jahren vollendet. In ganz Rom galt es als Wunderwerk. Alle Maler meinten, es sei das Beste, was je gemacht wurde. Er hat daran vier Jahre lang für Kardinal Farnese gearbeitet. Der Kardinal hat sich nicht einmal bedankt. Er schickte nur einen Diener mit zweihundert Scudi in Annibales Gemächer.»


  «So viel?»


  Für dich, Mädchen, ja. «Du verstehst das nicht. Ich bekomme genauso viel für ein Gemälde, für das ich nur drei Monate brauche.»


  «Dann wurde er also übers Ohr gehauen?»


  «Was auch immer ein Kardinal dir anbietet, ist das, was du bekommst. Man darf sich nicht beklagen, von einem Kirchenfürsten übers Ohr gehauen zu werden. Annibale drehte durch. Vier Jahre intensiver Arbeit für fast nichts. Jetzt sitzt er allein im Dunkeln, empfängt zu Hause keine Besucher mehr. Bald wird er tot sein.»


  «Was würdest du tun, wenn einer dieser Kardinäle das mit dir versuchen würde?»


  «Ich warte immer noch darauf, das herauszufinden. Das macht mich wahnsinnig.»


  ∗


  Die Schwertkämpfer drängten zum Eingang. Caravaggio kannte ihre Gesichter von den Tennisplätzen und vom Fußballspiel auf der Piazza Navona. Er hatte es jetzt eilig, den Palazzo zu verlassen. Er wollte verschwunden sein, bevor sich diese Männer in den Straßen verteilten.


  «Maler!» Ranuccio kam aus dem Haufen auf Caravaggio zugelaufen. «Ist das deine neue Schlampe?»


  Caravaggio zog Lena beiseite. «Ich habe keinen Streit mit Euch, Tomassoni.»


  «Das sehe ich anders.» Ranuccios Bruder gesellte sich zu ihm. Er richtete sich zu voller Höhe auf – ein Kopf größer als Caravaggio. «Ich glaube nicht, dass ich diese Nutte schon mal gesehen habe.»


  «Hütet Eure Zunge.»


  Ranuccio winkte mit seinen Handschuhen ab, als hätte Caravaggio einen schlechten Witz gemacht. Er musterte Lena. «Schöne dicke Titten. Mädchen, hat er dir erzählt, was mit Prudenza passiert ist? Seinem letzten Flittchen?» Er fuhr sich mit dem Finger über die Kehle.


  «Ihr seid kein Kavalier.» Lena klang trotzig, aber Caravaggio hörte das Zittern, das in ihren Worten mitschwang. Er musste sie von Ranuccio wegbekommen.


  «Dein Freund ist gewiss auch kein Kavalier. Aber das weißt du bestimmt schon.»


  Caravaggio packte Lena am Arm und schob sie zum Ausgang. Als sie um die Ecke bogen, glaubte er erst, dass der Weg versperrt sei, aber dann erblickte er Onorio unter den Schwertkämpfern, die durchs Tor hereindrängten.


  «Michele, was zum Teufel machst du da drinnen?»


  «Er hat mir Unterricht gegeben», sagte Lena.


  Caravaggio lachte erleichtert, weil das Mädchen jetzt außer Ranuccios Reichweite war. «Geh nach Hause, Lena.»


  Sie umarmte ihn. «Michele, nicht –»


  «Schnell, bevor hier der Kampf losgeht. Ich kann nicht gehen, nicht nach dem, was Ranuccio zu mir gesagt hat.»


  Sie zögerte, als überlegte sie, wie sie ihn überreden konnte. Er schüttelte den Kopf und tippte mit der Spitze seines Zeigefingers auf ihr Kinn. Sie küsste ihn auf die Wange und ging.


  «Sie ist ein nettes kleines Ding, Cazzo.» Onorio klopfte Caravaggio auf den Hintern. «Ranuccio ist also im Palazzo?»


  Sie gingen in den Hof und standen dort ein Stück von den Farneseleuten entfernt.


  Caravaggio wunderte sich über sich selbst. Noch vor einer Stunde war er so glücklich gewesen, wie er es sich kaum hätte träumen lassen, gemeinsam mit einer Frau, die ihn betörte, in den Galerien dieses Palazzos. Jetzt konnte ein einziger Hieb alles zunichtemachen. Endet dein Leben so? Wird es das gewesen sein?


  Ranuccio löste sich von den Farneseleuten. «Wo ist denn deine Nutte geblieben, Maler? Ich will ihr mein Horn reinschieben, damit dir die Hörner eines Hahnreis aus dem Kopf wachsen.»


  Caravaggio hob die Hand zum Mund und biss mit gebleckten Zähnen auf den Knöchel seines Mittelfingers.


  «Was soll das? Du beleidigst mich.» Ranuccio zückte seine Klinge und rückte weiter vor.


  Caravaggio zog seinen Degen aus der Scheide. Ein schimmerndes, gleißendes Schaben der Schneide durchzuckte seinen Arm und Oberkörper.


  Der erste Zusammenprall, eine Parade, als Ranuccio vorsprang und zustieß. Seine Klinge war fünfzehn Zentimeter länger als Caravaggios, und er hatte auch eine größere Reichweite. Caravaggio fintierte gegen Ranuccios Degen, unternahm einen Überraschungsangriff und traf den Bizeps seines Gegners. Die Degenspitze schlitzte den Stoff von Ranuccios Wams auf. Unter der Klinge spürte er Fleisch.


  Ranuccio drehte sich von ihm weg, ging beiseite und tastete mit der linken Hand unter sein Hemd, behielt dabei aber Caravaggio misstrauisch und wütend im Auge.


  Um sie herum brach jetzt zwischen den je dreißig Männern auf beiden Seiten ein allgemeiner Kampf aus. Das Klirren von Stahlklingen gegen Stahlklingen klang wie gleichzeitiges Geläute verstimmter Glocken in sämtlichen Kirchtürmen Roms.


  Ranuccio attackierte erneut mit einen Ausfallschritt nach vorn. Caravaggio parierte mit einer Drehung des Handgelenks und beugte sich über sein Knie nach vorn, um den Gegenangriff vorzutragen. Ranuccio konnte seinen Kopf nur knapp aus der Stoßrichtung bringen und attackierte wiederum.


  Die Klinge seines Gegners erschien Caravaggio wie eine Klaue, eine Schlange, die Ranke einer tropischen Schlingpflanze. Seine Kehle war trocken, und seine Füße bewegten sich unwillkürlich zurück aus der Gefahrenzone. Doch der Degen in seiner Hand zog ihn wieder dichter heran. Der Drang, seinen Gegner zu verwunden, war unwiderstehlich.


  Die Hefte ihrer Degen prallten aufeinander. Caravaggio duckte sich und stach Ranuccio von unten in den Hals. Dann hob er den Fuß und trat Ranuccio gegen die Kniescheibe.


  Er spürte, wie der kräftige Mann zu Boden sank, packte Ranuccios Führhand und holte mit der eigenen Klinge zum Stoß aus. Ist es jetzt so weit? Erweise ich mich jetzt als so mörderisch, wie man mir zu sein nachsagt?


  Mit der Gewalt eines ausschlagenden Pferds traf ein Schlag seine Schläfe. Er stürzte und rollte über den Boden. Im Knien schlug er blindlings um sich, damit seine Angreifer ihm nicht näher kommen konnten, bis er wieder bei Sinnen war.


  Jemand packte ihn am Kragen. Onorio schrie ihm ins Ohr: «Ich habe dich, Michele.»


  Er zwinkerte heftig. Vor ihm stand ein Mann, den er als Ranuccios älteren Bruder kannte, der Soldat Giovan Francesco. Er muss den coup de cœur ausgeführt haben, den entscheidenden Stoß. Er empfand Erleichterung wie ein vom Galgen befreiter Mann. Er hatte nicht getötet.


  Caravaggio war jetzt wieder auf den Beinen, sah jedoch doppelt, und sein Kopf war schwer. Onorio bugsierte ihn zum Tor.


  Ranuccio lehnte an der Schulter seines Bruders. «Es ist noch nicht vorbei, Maler.» Seine Stimme klang gedehnt, undeutlich.


  «Wir braten deine Eier, du Abschaum.» Onorio gab den anderen Colonna-Leuten Zeichen, sich zurückzuziehen. Einige kamen zum Tor, saugten Schnitte aus oder verbanden sich Wunden. Die meisten lachten und tauschten mit den Farneseleuten im Hof Beleidigungen aus.


  Sie überquerten die Piazza. «Schnell, bevor die Patrouillen kommen.» Onorio rief einen schlanken Schwerträger zu sich, dessen Edelmut vom Kampf ungebrochen zu sein schien. «Ruffetti, unser Freund braucht einen Arzt.»


  Als er näher kam, runzelte der Schwertkämpfer mit gehörigem Schrecken die Stirn. «Bring ihn in mein Haus», sagte er.


  Caravaggio legte die Hand an die Schläfe. Als er sie zurückzog, war sie rot von Blut.


  ∗


  Die Ermittler des zuständigen Gerichts fanden Caravaggio im Bett in Ruffettis Haus. Er war am Hals und an der linken Kopfseite verletzt.


  Einer der Offiziere zog sich einen Stuhl ans Bett. «Einer der Farneser ist nach dem Kampf beim Palazzo an seinen Verletzungen gestorben.»


  «Welcher Kampf?» Caravaggio berührte den Verband an seinem Hals und hustete.


  Die beiden Ermittler tauschten einen Blick. Der Sitzende, der klein und schmal und graugesichtig war, zog die Augenbrauen hoch. Der andere strich sich durch den dichten, schwarzen Bart. Die Richtung, die diese Angelegenheit nehmen würde, war ihnen nur allzu vertraut.


  «Ein Handgemenge, ein Schwertkampf beim Palazzo Farnese in dieser Woche. Colonna-Leute sind in den Hof eingedrungen. Ungefähr zweihundert Mann waren beteiligt.»


  Caravaggio hätte beinahe gesagt, dass es nicht mehr als sechzig gewesen waren. Er sah, wie sich der dünne Ermittler in der Erwartung, von ihm korrigiert zu werden, auf seinem Stuhl vorbeugte. «Das sind eine Menge Leute. Ist jemand verletzt worden?»


  «Ich sagte doch, dass einer von den Farneses tot ist.»


  «Gott sei seiner Seele gnädig.»


  «Man sagt, Ihr wäret dort gesehen worden.»


  «Unmöglich. Ich habe zu viel zu tun. Wer sagt, dass ich dort gewesen bin?»


  «Glaubwürdige Zeugen.»


  «Also niemand, den ich kenne. Wie auch immer, ich bin viel zu beschäftigt, um so etwas zu tun. Ich male ein Porträt des Heiligen Vaters.»


  Der Mann auf dem Stuhl stutzte, aber sein Kollege beugte sich über Caravaggio und hielt sich dabei am Bettpfosten fest. «Wir haben gehört, dass Ihr das Porträt bereits vollendet habt.»


  «Der Kardinalnepot hat mit mir über den Rahmen des Porträts gesprochen. Ihr könnt ihn fragen.»


  «Das tun wir vielleicht auch.» Der bärtige Ermittler zeigte mit dem Finger auf Caravaggio, aber der Sitzende schnalzte mit der Zunge.


  «Was ist mit Euch geschehen?», fragte der kleine Ermittler. Er zog ein Täfelchen aus der Tasche und machte sich mit einem Stift Notizen.


  «Ich habe mich mit meinem eigenen Degen verletzt.» Caravaggio quälte sich ein Lachen ab, das nach Selbstkritik klingen sollte. «Ich bin hier irgendwo in der Nähe die Treppe hinabgestürzt.»


  Der Stift kratzte über die Tafel. «Wo?»


  «Daran kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Ich war etwas, wisst Ihr – ich war betrunken.»


  «Saufgelage mit dem Kardinalnepoten?», sagte der größere Mann.


  «Bei Jesus, Cosimo», zischte sein Kollege. «Hat Euch jemand gesehen oder geholfen, nachdem Ihr gestürzt seid?»


  «Zu dem Zeitpunkt war niemand in der Nähe.»


  «Warum seid Ihr hierhergekommen?»


  «Zum Glück wusste ich, dass ich in der Nähe des Hauses meines Freundes, des Advokaten Signor Ruffetti, war.»


  Noch ein Blick zwischen den Ermittlern. So ist es, meine Herren, dachte Caravaggio. Ich habe Freunde, die das Recht kennen. «Mehr kann ich dazu nicht sagen.»


  Er lauschte ihrem finsteren Abgang über die Treppe nach. Als er schluckte, fühlte sich seine Kehle so an, als würde sie in alle Richtungen aus seinem Hals herausplatzen.


  Am Nachmittag brachte Onorio ihm eine Flasche Wein. Während Caravaggio trank, setzte sich Onorio zu ihm aufs Bett.


  «Einer der Farneser ist tot.» Caravaggio setzte die Flasche auf seinem Oberschenkel ab.


  Onorio lief vor Aufregung rot an, und seine Augen funkelten. «Der war nicht wichtig.»


  «Was würde man sagen, wenn ich gestorben wäre?»


  «Man würde sagen, dass du Ranuccio hättest töten sollen, als du die Chance dazu hattest.» Onorio schlug sich auf die Schenkel. «Ein bisschen Blut an deinen Händen schadet nichts. Es macht einen Mann aus dir.»


  Caravaggio blinzelte. «Hast du den Farneser umgebracht?»


  «Gib mir mal die Flasche, Cazzo.» Onorios Stimme bebte vor Begeisterung. Er goss sich den Wein in die Kehle.


  Caravaggio zitterte. Onorio hatte ein Leben beendet. Caravaggio erkannte ihn nicht wieder, weil er in eine Welt geraten war, in der seine einzigen Freunde die Toten waren. «Ich habe hier gelegen und daran gedacht, wie nahe ich dem Tod gekommen bin», sagte er. «Ich hätte auch hinüber sein können.»


  «Du hast recht. Sterben ist ganz leicht.» Onorio stieß die Fensterläden auf. Die Sonne fegte durchs Zimmer, als hätte sich dort die Dunkelheit wie eine Staubschicht ausgebreitet.


  «Mein Vater und Großvater sind am gleichen Tag an der Pest gestorben», murmelte Caravaggio.


  «Jeder stirbt. Man könnte fast meinen, dass wir mehr als einmal sterben. Tod gibt es im Überfluss. Es scheinen kaum genug Menschen zu leben, um all das unvermeidliche Sterben zu rechtfertigen.»


  «Da ich nun gleich zum ersten und zweiten Mal gestorben bin», Caravaggio deutete auf seine Kehle und auf seinen Kopf, «habe ich ein paar Tode weniger zu fürchten.»


  Als Onorio pfeifend die Treppe hinunterging, fiel Caravaggio in Schlaf. Er träumte, noch einmal mit Ranuccio am Palazzo zu kämpfen. Diesmal ging er in die Knie, und Ranuccio stieß ihm sein Rapier durch die Brust. Er fiel mit dem Kopf aufs Hofpflaster und sah die Herkulesstaue, als läge sie auf der Seite. Ranuccio lief vorbei und verfolgte lachend Lena. Er holte sie ein. Caravaggio erwachte schreiend.


  Schritte auf der Treppe. Er setzte sich aufrecht, zitterte, schwitzte. Seine Kehle widersetzte sich dem Schrei.


  Scipione trat ein. Sein Schnurrbart sträubte sich vor Freude wie bei einem Schauspieler, der seinen Auftritt hat.


  «Ein echter Schreckensschrei. Ich sorge häufig für eine solche Reaktion, Maestro Caravaggio. Aber entspannt Euch», sagte er.


  Caravaggio schwang die Beine aus dem Bett.


  «Bleibt, wo Ihr seid.» Scipione reichte ihm die Hand zum Kuss. Er runzelte die Nase und zog schon nach der Andeutung einer Berührung seinen Arm zurück. «Mein Lieber, Euch hat es schwer erwischt.»


  «Ich bin die Treppe heruntergefallen. Ich habe mich mit meinem eigenen Degen verletzt …»


  Scipione atmete tief ein. «Ich verhöre Euch nicht, Caravaggio.»


  «Ja, Eure Durchlaucht.»


  Scipione nahm vorsichtig Platz, als traute er den Stühlen im Haus eines Gemeinen nicht. «Erst vor einigen Tagen habe ich Euch gesagt, dass Ihr keinen Streit mit den Jungs der Familie Tomassoni suchen sollt.»


  «Ja, Eure Durchlaucht.»


  «Ich erinnere Euch daran, dass das Oberhaupt der Familie Tomassoni der Kommandant der Garde des Castel Sant’Angelo ist. In unruhigen Zeiten ist die Burg der Zufluchtsort des Heiligen Vaters. Das bedeutet, dass Tomassoni jemand ist, auf den sich der Heilige Vater höchstpersönlich verlassen muss.»


  Caravaggio zuckte zusammen und hob eine Hand an seine Kehle.


  «Wenn der Heilige Vater ins Castel Sant’Angelo ginge und die Türen verriegelt und die Garde –», Scipione strich sich mit dem Daumen über den Schnurrbart, «– unfreundlich fände, dann wäre das eine Katastrophe für alle Christen.»


  «Ich stehe stets tief in der Schuld des Heiligen Vaters und Eurer Durchlauchtigsten Hoheit.»


  Der Kardinal legte seine plumpen Finger zusammen. «Ich habe gestern Abend in Kardinal del Montes Palazzo gespeist. Ich unterhielt mich mit einem Mann der Wissenschaft, der mich darüber aufklärte, dass der Mensch die einzige Spezies ist, die Blutrache verübt. Dabei dachte ich an Euch.»


  Natürlich.


  «Blutrache unterscheidet uns offenbar von den Tieren», fuhr Scipione fort.


  «Und der Glaube an den wahren Gott, mein Herr.»


  «Es gibt viele, die diesen Glauben nicht teilen, und natürlich werden sie wie Tiere sterben. Aber Ihr macht Euch über mich lustig. Tut das nicht. Euer Konflikt mit Ranuccio ist menschlich. Ich bitte Euch, etwas göttlicher zu sein – Euch darüber zu erheben.»


  «Seid Ihr niemals rachsüchtig, Eure Durchlaucht?»


  «Vergleicht Euch nicht mit mir. In meinem Fall ist Vergeltung göttlich. Sie hat den Segen des Heiligen Vaters.» Scipione reckte sich vor und berührte Caravaggios Arm. «Ich versuche, Euch in Sachen Don Fabrizio Sforza Colonna zu helfen. Als Euer Patron will ich Euch meine Achtung erweisen. Ich wünsche, dass das Wohlbefinden der Marchesa Costanza Colonna garantiert wird.»


  Caravaggio hätte die Hand des Kardinals ergriffen, um sie zu küssen, aber Scipione hielt ihn mit überraschender Kraft davon ab. Er war stärker, als er aussah.


  «Ich muss die Farneses dafür bezahlen, dass sie den Tod ihres Cousins durch die Hand Don Fabrizios übersehen. Dabei ist es nicht hilfreich, wenn Ihr Euch auf ihrem Hof schlagt.»


  «Da waren viele Männer. Nicht nur ich.»


  «Mit den anderen Dummköpfen habe ich nichts zu schaffen. Bei Euch habe ich jedoch ein Gemälde in Auftrag gegeben – und zwar des Heiligen Vaters. Und ich wünsche noch weitere.»


  «Aber Tomassoni verletzt meine Ehre und –»


  Von einem Moment auf den anderen kippte Scipiones Ton aus seiner üblichen, fließenden Glätte in die schrille Wut eines bockigen Kindes. «Ihr seid mein Mann, verdammt noch mal. Benehmt Euch wie jemand, auf den ich mich verlassen kann.»


  Er erhob sich vom Stuhl, lauschte dem Knacken der Holzverstrebungen und ging zur Tür. «Wenn Ihr Euch erholt habt, sucht die Familie des Kaufmanns Cavalletti auf. Möge seine Seele in Frieden ruhen. Sie haben zu seinem Gedenken eine Kapelle in Sant’Agostino gekauft.»


  Scipione ging die Treppe hinab. Er war schon außer Sicht, als er hinzufügte: «Sie wollen eine Madonna.»


  «Von mir?»


  «Von Scipiones Mann.»


  ∗


  Das Haus, in dem die Heilige Jungfrau gehört hatte, dass sie den Sohn Gottes empfangen würde, kam zur Zeit der Kreuzzüge aus Nazareth. Engel retteten es vor der drohenden Zerstörung durch die Hände der Mohammedaner. Sie setzten es in Loreto ab, einer Stadt in den Marken mit Blick auf die Adria. Viele große Künstler malten den Transport des Heiligen Hauses durch die Lüfte und zeigten immer Maria, wie sie mit dem Seraph neben ihrem ehemaligen Haus herflog. In seinem Testament verfügte der Kaufmann Cavalletti ein Legat für ein Altarbild – ein Gemälde der Madonna von Loreto.


  Girolamo de’ Rossi, der Schwager des Kaufmanns, hielt Caravaggio den Vertrag entgegen.


  «Wisst Ihr, ich werde die Madonna nicht wie einen fliegenden Vogel malen», sagte der Künstler.


  De’ Rossi rieb das Papier zwischen Daumen und Zeigefinger. «Ich könnte Maestro Baglione bitten, es zu tun.»


  «Baglione wird Euch mit Sicherheit eine Madonna liefern, an die niemand glauben kann.»


  «Wollt Ihr damit sagen, dass Ihr das Wunder des Heiligen Hauses nicht ernst nehmt?»


  «Ich nehme alles ernst. Aber ich bin anders als andere Künstler. Darauf beruht mein Ruf.»


  De’ Rossi zwang sich zu einem Lächeln.


  «Keine Sorge, Signore.» Caravaggio nahm den Vertrag. «Ich glaube an die Madonna. Wenn ich sie male, ist sie mir unmittelbar gegenwärtig.»


  Er beugte sich über den Tisch, griff zur Feder und unterschrieb.


  ∗


  Lena stand auf einer Kiste und hielt den Jungen ihrer Schwester auf der Hüfte. Caravaggio brachte ein altes Bettlerpaar herein, das er auf der Straße vor der Taverna del Moro angeworben hatte, und ließ sie in bittender Gebärde niederknien.


  «Du badest gerade den Jungen, Lena, und dann ruft dich jemand zur Tür. Du willst eigentlich wieder ins Bad zurück, aber du empfindest Mitleid diesen einfachen Pilgern gegenüber. Sieh in ihre Gesichter.»


  «So war das, als du zum ersten Mal zu meinem Haus gekommen bist», sagte sie. «Aber soll ich denn nicht die Jungfrau sein?»


  «Versuch dir bloß nicht vorzustellen, wie die Jungfrau sich verhalten würde.» Er kniete sich hinter die Bettler. «Schau sie an, Lena. Ich will wissen, was du empfindest, wenn du sie siehst.»


  «Es scheinen gute, alte Leutchen zu sein.»


  «Sie haben den ganzen Weg von zu Hause gemacht, um dich zu sehen, haben Wegelagerer und Hunger ertragen – alles nur, um dein Gesicht zu sehen. Würdest du dich da abwenden?»


  «Nein. Aber ich würde daran denken, dass Domenico inzwischen etwas kalt geworden sein dürfte.»


  «Richtig, die Jungfrau würde auch das Kind nicht vergessen. Schaukele also wie jetzt ein bisschen auf den Zehen, weil du an den Jungen denkst und weil du wieder wegmusst. Aber sieh auch in ihre Gesichter.»


  Eingeschüchtert von der Verantwortung, die er ihr damit aufbürdete, die Jungfrau darzustellen, doch zugleich von Mitleid für die Bettler erfüllt, senkte sie das Kinn bis fast auf die Schulter.


  Er ging zurück auf seine Position, schlüpfte durch den schwarzen Vorhang und sah das Bild seiner Modelle auf der Leinwand. Er schob die Staffelei vor, um das Bild schärfer erscheinen zu lassen. Als er sie genau im Blick hatte, standen die Figuren lebhaft vor ihm. Er ballte in einem Anflug von Freude die Fäuste und biss sich auf die Lippe. Das Gemälde würde erst in einigen Monaten fertig sein, aber hier hatte er es bereits gesehen.


  Mit einem Pinselstiel ritzte er die Position seiner Modelle in die rötlich braune Grundierung, die er auf die Leinwand aufgebracht hatte. Die schmutzigen Füße des alten Mannes ragten in Richtung des Betrachters; die Wangenknochen der Bettlerin traten vor Alter und Hunger deutlich hervor; die Hand des Kindes griff in das rote Samtkleid, das Caravaggio für Lena gekauft hatte; Lenas Fuß, gewölbt an den Zehen, und die Linie ihres Schlüsselbeins, zu dem ihr Kinn sich neigte.


  Noch ein paar Ritzer in die Grundierung, um die Stellung der Modelle zu markieren; dann trat er aus dem Verschlag. Mit Kreide umfuhr er Lenas Fuß, damit er wusste, wo sie bei der nächsten Sitzung stehen musste, und mit den Knien der alten Leute verfuhr er ebenso. Dann schickte er das Kind auf den Hof, um mit den Bettlern zu spielen, während er den seidigen Ton von Lenas Gesicht auftrug und ihre Nase und Augen beschattete. Nach einer Weile hörte er ein leises Stöhnen. «Tut dir der Nacken weh?»


  Sie lächelte. «Ja. Darf ich mal sehen?»


  «Da gibt es noch nicht viel zu sehen.»


  Sie wackelte mit den Hüften. «Wie sieht das Heilige Haus von Loreto aus?»


  «Es sieht wie dein Haus aus.»


  Sie wandte den Kopf lächelnd und misstrauisch zur Seite, weil sie mit einem Trick rechnete. Er schaute auf ihr Abbild, wie es auf seine Leinwand geworfen wurde. Er wollte sie hinter den Vorhang holen. Wo niemand uns sieht. Außer meiner Madonna.


  «Du bist die Jungfrau. Du wohnst genau da, wo du wohnst. Da unten, wo der Putz von der Wand fällt und der Türrahmen schadhaft ist», sagte er. «Das ist der Ort, an dem Christus aufgewachsen ist. Glaubst du, er hätte in einem Palast gewohnt? Oder in einer Kirche? War er etwa ein Prinz?»


  «Er war Zimmermann.»


  «Wo leben Zimmerleute? Im Quirinalpalast?»


  «Es gibt einen in unserer Straße.»


  Er legte den Pinsel und die Palette ab und ging zu ihr. Er nahm ihre Hände. Mit den Fingerspitzen rieb sie über die Ölflecken auf seiner Handfläche. Er hielt den Atem an. So fühlt es sich an, wenn man eine Botschaft vom Himmel bekommt. Sie wäre nicht in Italienisch oder Latein. Sie käme als Empfindung, und man würde sie sofort verstehen. Vor einem großen Kunstwerk empfinde ich das Gleiche. Ich spüre alles, bevor ich es weiß.


  Er schlug den Vorhang zurück, sodass sie die Grundelemente der Komposition auf der Leinwand erkennen konnte. «Ich mache dieses Gemälde nicht so, wie andere die Madonna von Loreto gemalt haben. Ich will nicht, dass die Leute sagen: ‹Ah, die Jungfrau kann fliegen, und oh, was für ein schönes Haus sie hatte.› Ich will, dass sie die ganze Reinheit der Seele der Madonna erkennen und von der Liebe, die sie der Welt durch ihren Sohn schenkte, erfüllt werden.» Er trat näher an sie heran. Auf ihrem Gesicht lag Erwartung. Sie weiß, was ich sagen werde. Sie empfindet das Gleiche. Sie ist bei mir. «Um so etwas malen zu können, muss ich es spüren. Und ich spüre es. Weil ich dich liebe.»


  Lenas Blick wanderte zwischen ihrem eigenen, unvollendeten und leblosen Bild auf der Leinwand und dem lebendigen Gesicht des Mannes neben ihr hin und her.


  «Wenn ich je wieder etwas malen werde, das anzuschauen sich lohnt, dann nur deshalb, weil ich an dich denke.»


  Sie senkte den Blick und berührte mit der Schulter die seine. «Aber ich bin keine, du weißt schon … Es gab da ein oder zwei Herren …»


  «Ich habe nicht gesagt, dass du die Jungfrau bist.» Er hob ihr Kinn mit einem Finger an. «In dir sehe ich die Idee von ihr, und du machst diese Idee lebendig. Ohne dich gibt es sie nicht.»


  Mit den Lippen berührte er ihren Mund.


  ∗


  Del Monte sah zu, wie er den schmutzigen Treppenabsatz betonte, auf dem die Jungfrau sich mit dem Kind herumdrehte. Der Kardinal lüftete sein Barett und kratzte sich am Kopf.


  «Baglione und die Akademie werden das nicht mögen», sagte er.


  «Wenn sie es mögen würden, würde ich es mit meinem Degen zerfetzen.» Caravaggio beugte sich dicht an die Leinwand vor.


  Del Monte nahm das ganze überlebensgroße Bild in sich auf. «Es ist herrlich», murmelte er.


  «Aber?»


  «Die Kirche hat Richtlinien für die Darstellung religiöser Themen.»


  «Seit wann nehmt Ihr auf dergleichen Rücksicht?»


  «Versteht mich nicht falsch. Manche meinen, ich könnte eines Tages Papst werden – aber ich preise die Kunst als größte Spiegelung des göttlichen Lichts auf Erden.»


  Caravaggio steckte sich den Pinsel quer zwischen die Zähne und griff zu einem anderen in einem Topf am Fuß der Staffelei. «Ja und?»


  «Eure Madonna hat dreckige Zehennägel, Michele. Um die Augen herum hat ihre Haut ein paar Flecken. Das Heilige Haus, für das verschiedene Päpste enorme Summen aufgebracht haben, wird hier als Elendsquartier dargestellt.»


  «Christus war ein armer Mann.»


  «Aber der Heilige Vater nicht.»


  Caravaggio reckte sich. Er behielt seine letzten Pinselstriche im Blick, schätzte sie ab.


  «Wenn Unsere Heilige Jungfrau in Armut lebt, Michele, warum sollte man dann einen reichen Mann verehren, der teure Gewänder trägt und in roten Schuhen durch seinen Palast stapft?» Del Monte begutachtete das Gemälde; sein Gesicht glühte vor Bewunderung, die sich von keinen doktrinären Quisquilien unterdrücken ließ. «Bekommt sie zumindest einen Heiligenschein?»


  Unter dem Farbkarren kramte Caravaggio zwei Zirkel hervor. «Ich dachte schon, Ihr würdet nie danach fragen.»


  ∗


  Als die Madonna fertig war, setzte sich Caravaggio in der Stille des Spätnachmittags vor sie. Die Wintersonne ging unter. Ihr Strahl fiel wie eine himmlische Liebkosung durch den Fensterladen über ihren Körper. Nichts anderes soll sie berühren, dachte er.


  Das Haus war still. Er hatte alle in die Taverna del Moro geschickt und gesagt, dass er zum Essen nachkommen würde. Bevor er sie der Kirche Sant’Agostino übergab, wollte er mit ihr allein sein.


  Die Wunde an seinem Hals war wie eine breite Naht, die ihn zusammenhielt. Ohne die Narbe würde ich wie ein nahtloser Anzug zu Boden sinken. Über dem Schnitt an der Schläfe waren die Haare wieder gewachsen, aber er hatte das Gefühl, als rührte sich immer noch etwas unter der Haut. Sein Körper mühte sich damit ab, den Schaden, der ihm dort zugefügt worden war, zu beheben. Vielleicht hat der Schwerthieb in meinem Gehirn etwas freigesetzt, das mir sagen soll, dass es kein «nächstes Mal» gibt. In jedem Augenblick konnte sein Leben enden – ohne Chance, etwas zu erklären, Abschied zu nehmen, sich zu entschuldigen. Das letzte Wort, das ich zu Lena gesagt habe, könnte einfach das letzte Wort sein, das ich jemals zu ihr gesagt habe.


  Er sah es so, wie er auch die Madonna gemalt hatte. Ich spiele keine Spiele, dachte er. Hier ist sie. Jeder, der sie sieht, wird auch ganz genau wissen, wer ich bin, selbst wenn es mich nicht mehr geben wird, wenn ich in einem Kampf oder durch Krankheit sterbe.


  In seinen ersten Jahren in Rom waren seine Bilder neckisch und satirisch gewesen. Zum Ergötzen von Kardinälen, die sich gern die verbotene Dunkelheit der Tavernen und des derben Lebens darin vorstellten, malte er Kartenspieler; mannbare Jünglinge, die von Eidechsen gebissen wurden, als wollte die Natur vor den Gefahren der Liebe warnen; Jünglinge, die Obst schälten und nicht ahnten, dass sich jemand angeschlichen hatte, um ihre blassen Hälse und zarten Finger zu betrachten. Seine Arbeiten waren klebrig und anrüchig und verrucht wie die Tavernen und Schlafkammern, in denen er sich die Zeit vertrieb.


  Wann hatte er sich verändert? Was hatte ihn auf den Pfad gebracht, der ihn zu dieser Madonna geführt hatte?


  Die Ruhe auf der Flucht nach Ägypten. Er wusste kaum noch, was er damals, ein paar Jahre nach seiner Ankunft in Rom, gemacht hatte. Eine Szene der Heiligen Familie, der die Musik eines Engels beisteht, als sie vor dem rachsüchtigen Herodes flieht, gemalt in der träumerischen Klarheit der Venezianischen Schule. Erst später, in der Galerie der Dame Olimpia Aldobrandini, war ihm bewusst geworden, dass dieser Leinwand sein Herz eingeprägt war.


  Auf dem Bild legte die von der Reise erschöpfte Heilige Mutter das Kinn auf den Kopf ihres Kindes. Das ebenfalls halb eingeschlafene Jesuskind zog an ihrem Umhang, als träumte es davon, an ihrer Brust gestillt zu werden. Menicas Freundin Anna hatte für die Jungfrau Modell gestanden. Sie hatte begriffen, dass ihr Leben als billige Hure nicht lange dauern würde. Trotzdem hegte sie die Hoffnung auf einen Ausweg. Caravaggio hatte der erschöpften, liebevollen Jungfrau ihre Hoffnung, Furcht und Aufnahmebereitschaft eingezeichnet. Die Liebe einer Mutter, die wusste, dass ihr Sohn ein Opfer sein würde, und dennoch bereit war, die Mühsal der Wüste auf sich zu nehmen, um ihn genau dafür zu schonen. Das habe ich alles im Gesicht einer Hure gesehen.


  Vor einem Jahr war Anna gestorben, erst fünfundzwanzig Jahre alt, die Haut verwüstet und vernarbt, das rote Haar ausgetrocknet und glanzlos. Bei ihrem Ende war er zugegen, und da hatte sie an die sechzehnjährige Schönheit erinnert, die er als Jungfrau gemalt hatte. Als sie ihr Leben aushauchte, hatte er den Kopf auf ihre Brust gelegt und sich darüber erschrocken, dass er schluchzen musste. Er hatte viele Huren gekannt, die von den Straßen verschwunden waren, worüber er kaum mit den Schultern gezuckt hatte. Um Anna hatte er aber geweint, als hätte sie den Tod erfunden, eine in einer Galerie ausgestellte, heimtückische Neuheit, die nur er zu Gesicht bekam.


  Er fuhr mit den Fingerspitzen über die Zehen und die Beugung des Fußes seiner neuen Madonna. Er musste sie gehen lassen. Er küsste seine Finger und ging über die Treppe auf die Straße.


  Er erreichte die Taverna del Moro. Drinnen blinzelte er, um seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Bei der Laterne am Tresen bewegte sich etwas. Es war eine Hand. Lena winkte ihm zu.


  ∗


  Sie tranken schweren Wein von der Vulkaninsel Ischia. Lena schmiegte sich an Caravaggios Schulter. Mit dem Becher in der Hand und seinen um den Tisch versammelten Freunden empfand er einen Begeisterungsschub, der ihn überschwänglich und großzügig machte. Er liebte alle. Auf der anderen Tischseite knutschte Gaspare mit Menica. Mario Minniti stach seinen Dolch zwischen Onorios Finger in die Tischplatte, bis er die Haut ritzte. Onorio schlug Mario mit der flachen Hand auf die Nase und lachte, als sie blutete. Prospero leckte die Wunde an Onorios Daumen aus und knurrte dabei wie ein Hund.


  Onorio stieß Prospero weg und zog Caravaggio zu sich heran. «Komm, lass uns zocken.»


  Caravaggio winkte ab und trank mehr Wein.


  «Du hast deine Madonna vollendet. Du musst dich entspannen. Das machst du doch immer, wenn du ein Bild fertig hast.»


  «Ich kann nicht. Scipione hat bereits einen neuen Auftrag eingefädelt. Ich muss sofort damit anfangen. Heute Abend feiere ich, aber morgen stehe ich wieder in der Werkstatt.»


  Der Architekt kippte den Rest Wein herunter. «Was ist das für ein neuer Auftrag?»


  «Der Tod Mariens. Für die Unbeschuhten Karmeliten von Santa Maria della Scala.»


  «Das ist doch gar nicht dein Stil. Die Jungfrau schwebt zum Himmel empor, und ob des Wunders heben alle Jünger die Arme und schauen nach oben.»


  Caravaggio schlug seinem Freund auf den Arm. «Hältst du mich für Baglione, Stronzo? Ich werde sie nicht auf traditionelle Art malen. Ich werde sie als Tote malen.»


  Onorio schwieg aufmerksam.


  «Ich habe den toten Christus gemalt», sagte Caravaggio. «Warum nicht auch seine Mutter?»


  «Du kannst Jesus tot darstellen, weil wir wissen, dass er wiederkehrt. Kein Künstler hat den Tod der Jungfrau je anders dargestellt denn als eine glorreiche Himmelfahrt. Als sei sie gar nicht gestorben.»


  «Trotzdem, sie wird tot sein.»


  Onorios düstere Augen blickten mit einer solchen Böswilligkeit unter seinen Haarfransen hervor, dass Caravaggio der Atem stockte. «Dann müsste dein Modell für den Tod der Jungfrau also tot sein – um wirklich lebensecht zu wirken.»


  Obwohl Onorio nur gemurmelt hatte, verstummten Prospero und Mario. Sie beobachteten ihn, wussten, was in ihm vorging, und fürchteten sich davor. Caravaggio dachte an den Mann, der im Schwertkampf am Palazzo Farnese getötet worden war, und an Onorios skrupellose Behauptung, ihn umgebracht zu haben.


  «Gehen wir also los und besorgen dir eine Jungfrau. Gehen wir los und bringen eine Hure um.» Onorios Zähne schimmerten im Kerzenlicht.


  Im Handumdrehen war Caravaggio nüchtern. Seine Lippen zitterten, als er die Worte auszusprechen versuchte, die diesem Gerede ein Ende machen würden.


  Onorio reckte plötzlich die Arme hoch und brüllte: «Hab dich reingelegt, du Arschloch. Ich hab dich reingelegt.» Er packte Caravaggio am Arm und küsste ihm die Stirn. «Ich hätte dich fast dazu gebracht.»


  Das Gelächter am Tisch klang erleichtert und zugleich erschrocken. Onorio gab Caravaggio einen leichten Schlag auf den Bauch. Sein Magen verkrampfte sich, als hätte der spielerische Schlag ihn ausgeweidet.


  «Bei Jesus, ich wäre fast gestorben», sagte Mario.


  Onorio beugte sich über den Tisch, erhob sich halb und gab Mario einen Kuss auf die Wange.


  Lena hielt Caravaggios Hand. «Ich würde es tun, Michele. Ich würde die tote Jungfrau sein.»


  Sein Puls raste immer noch wegen Onorios Scherz. Als sie redete, wurde er noch schneller. Ich könnte es nicht einmal mit ansehen, wenn sie nur so täte, als sei sie tot.


  «Mir hat es Spaß gemacht, Modell zu stehen», sagte sie. «Es hat mir gefallen, dass du mir erzählt hast, was sich die Jungfrau so denken mag. Dass ich mir die Gedanken der Madonna vorstellen und auf meinem Gesicht ausdrücken konnte. Es wird überhaupt nicht schwer sein, die tote Jungfrau zu sein. Ich muss einfach nur da liegen.»


  «Dann sollte Menica es lieber machen», sagte Mario. «Damit verdient sie ihren Lebensunterhalt.»


  Menica strich sich mit dem Finger übers Ohr.


  Lena verschränkte ihre Finger in Caravaggios Hand. «Du hast mir die fertige Loreto-Madonna noch nicht gezeigt. Wann darf ich sie sehen?»


  Er starrte in seinen Becher. Jetzt gehörte sie immer noch ihm. Auf der Staffelei in seinem Atelier gehörte sie ihm.


  «Ich würde deine Madonna auch gern sehen», sagte Gaspare. «Damit ich ein Gedicht über sie schreiben kann.»


  Lena ist nicht so wie die anderen toten Mädchen. Ich werde sie beschützen. Caravaggios Laune stieg. «Erlaubt mir, euch ein paar meiner eigenen Verse vorzutragen. Sie sind nicht so edel wie die Empfindungen unseres wahren Poeten Signor Gaspare, aber vielleicht passen sie besser in diese Umgebung.»


  Er hob den Becher und nahm einen langen Zug. Dann sagte er:


  
    «Gern schöb ich meinen heißen Prügel


    In Botticellis Venushügel.»

  


  Seine Freunde brachen in schallendes Gelächter aus.


  
    «Doch die Sacra Famiglia, so rein und so heil,


    Michelangelo macht mich auf keinen Fall geil.»

  


  Onorio hämmerte mit den Handflächen auf die Tischplatte. «Wahre Poesie!»


  Caravaggio machte weiter. «Giovanni Baglione ––»


  «Jetzt kommt’s», sagte Prospero.


  
    «Giovanni Bagliones Auferstehung


    Macht meinen Schwanz nicht dick.


    Doch Caravaggios Katharina


    Wär ein guter Fick.»

  


  Mario mimte an Caravaggios Schulter einen Liebesakt.


  Caravaggio grinste.


  «Maestro Reni malte Moses mit den zehn Geboten.


  Micheles Madonna inspiriert mich zu zehn Zoten.»


  Lena lachte mit gut gelauntem, schönem Erschrecken. Caravaggio drückte ihre Hand.


  Gaspare hob die Arme. «Das Weib ist das wahre Kunstwerk. Gestattet Ihr? Meine Gnädigste, Menica Calvi ––»


  «– einen Scudo fürs Nicken», kicherte Mario.


  Gaspare versuchte es noch einmal. «Meine Gnädigste Menica Calvi ––»


  «– zwei Scudi fürs Ficken.»


  Lenas Nase berührte Caravaggios Bart. «Warum schreibst du nicht mal ein Gedicht über mich?»


  Er erhob sich so schnell, dass seine Hüfte den Tisch ins Wanken brachte. Seine Freunde hielten ihre Getränke fest. Er zog Lena am Arm. Sie stolperte ihm zur Tavernentür hinterher. Prospero johlte und machte mit dem Unterarm eine obszöne Geste.


  Caravaggio ging so schnell über den Corso, dass Lena laufen musste, um mit ihm Schritt zu halten. Sein Schweigen war so plötzlich wie roh, aber seine Gesichtszüge waren gefasst und entspannt. Er führte sie in sein Atelier.


  Vor der Loreto-Madonna stand Lena bewegungsloser als ihr eigenes Abbild auf dem Gemälde. In der Stille glaubte Caravaggio die Röcke rascheln zu hören, als die Madonna ihre Hüften bewegte.


  «Maestro Raffael hat auf eine der Säulen in Sant’Agostino ein Fresko des Propheten Jesaiah gesetzt. Glaubst du, dass sich noch jemand nach Raffaels Werk umschauen wird, wenn man erst einmal meine Madonna in dieser Kirche aufgehängt hat? Man wird kommen, um dich zu sehen. Soll ich immer noch ein paar Knittelverse für dich schreiben?»


  Sie schüttelte den Kopf und ging rückwärts, bis sie auf sein Bett fiel.


  ∗


  Nachdem sie sich geliebt hatten, wickelte sie sich in seine Decke und stellte sich vor die Loreto-Madonna. «Diese beiden alten Bettler beten sie an. Aber sie gibt ihnen nicht ihren Segen.»


  Er stand vom Bett auf. «Die Madonna weiß, dass sie das Kind wieder ins Haus bringen sollte. Kraft ihrer Hingabe müssen die Bettler sie davon überzeugen, zu bleiben und sie zu segnen. Ich will, dass die Leute in der Kirche das sehen und verstehen, dass sie selbst aus der Religion Gnade ziehen müssen. Sie müssen die Jungfrau lebendig machen. Sie müssen sie wirklich werden lassen.»


  «Dann hast du ja Glück, dass ich nicht die Jungfrau bin. Da musst du dich nicht so anstrengen.»


  «Gut für mich.»


  «Ja, du hast es leicht.» Sie schlang die Decke auch um seinen nackten Körper. «Die alten Leute auf dem Bild erinnern mich an meine Großeltern.» Sie lehnte die Wange an seine Schulter. Ihr kastanienbraunes Haar fiel über ihre Brust und über die Nippel, die genauso dunkelrot waren. Er fuhr mit den Fingern hindurch. Es war das erste Mal, dass er ihre Haare so berührte.


  «Sind deine Großeltern noch unter uns?», fragte sie.


  Er erinnerte sich an die Augen seines Großvaters, als sein Vater sie dem Toten zugedrückt hatte. Seine Jahre im Palast der Marchesa, die Auseinandersetzungen mit Costanzas Söhnen, die Kälte seines Elternhauses, wenn er seine schwermütige Mutter besuchte. Die Hand, mit der er Lenas Haar liebkoste, war die gleiche, die an Fabrizios Hose gezerrt und nach seinem Hinterteil gegriffen hatte. Alles ist anders, sagte er zu sich selbst. Ich bin so wenig an das Leben gebunden, das ich geführt habe, wie meine Kunst in der Knechtschaft von Bildern steht, die vor langer Zeit gemalt wurden. Er schüttelte den Kopf. «Es gibt niemanden mehr.»


  «Keine Eltern? Keine Brüder oder Schwestern?»


  «Niemanden.»


  Er spürte, wie sich ihre Wange enger an seine Brust schmiegte.


  «Armes Kind», sagte sie. «Alle, die du geliebt hast, mussten sterben.»


  4

  Tod Mariens


  [image: image]


  Durch ein hohes Fenster fiel Licht auf die Glatzen der Apostel. Caravaggio machte sich einen Spaß daraus, Onorio Modell für den heiligen Johannes stehen zu lassen, weil dieser für seine Sanftmut bekannt gewesen war. Im Vordergrund saß Menica zusammengesunken als weinende Magdalena. Ein roter Baldachin war das einzige Zeichen von Reichtum in der armseligen Unterkunft, in die Caravaggio die Szenerie seines neuen Gemäldes verlegte.


  Er arbeitete schon seit Monaten an der Leinwand, hatte aber in die Grundierung mit dem Pinselstiel lediglich einen Umriss an die Stelle gekratzt, wo die Mutter Gottes liegen sollte. Er brachte es einfach nicht über sich, Lena, ausgestreckt auf einem einfachen Bett, als Leiche zu malen. Wenn er sie sah, erinnerte sie ihn stets ans Leben, nicht an den Tod.


  Je mehr Fortschritte der Tod Mariens machte, desto sichtbarer wurde Lenas Schwangerschaft. Um sie zu suchen, ging er auf den Markt auf der Piazza Navona. Gegen die feuchte Winterkälte hatte sie sich in einen dicken Umhang gehüllt. Sie rief den Preis für die Zwiebeln aus, die zu ihren Füßen im Korb lagen. Die Kälte griff ihren Hals an, sie hustete qualvoll und legte die Hände auf ihren Bauch. Ein junger Händler schob eine leere Karre an ihr vorbei. Er sagte ein paar Worte, grinste über ihren Schwangerschaftsbauch und schob die Hüften vor. Sie schnippte mit den Fingerspitzen unter ihrem Kinn entlang, um die Beleidigung zu kontern.


  Als Caravaggio sie fand, erschrak er über die Blässe ihrer Haut. Ich habe so lange auf die Liebe gewartet, dachte er. Jetzt kann ich sie kaum spüren, weil ich fürchte, sie zu verlieren. Vielleicht ist das nur gerecht. Es war, als müssten seine Gefühle für Lena gegen all die bitteren Gelüste seiner Vergangenheit aufgewogen werden.


  «Mein Füße sind geschwollen», sagte sie. «Mama sagt, dass das Frauen bei fortgeschrittener Schwangerschaft passiert. Du beeilst dich jetzt mal lieber und malst mich in dein Bild, oder du wirst eine Madonna mit Kind daraus machen müssen.»


  Er stieß warmen Atem aus wie Rauch. Er stellte sich vor, wie sie tot, von allem Leid erlöst, in die leere Stelle seines Gemäldes hineinsank. Wie konnte er ihren Tod darstellen? Er hatte immer nur nach dem Leben gemalt. Er dachte an Onorios makaberen Witz in der Taverne. Er seufzte und schloss die Augen.


  «Michele? Was ist los?»


  Er hob ihren Korb auf. Er hatte Angst, weil der Gedanke an ihren Tod ihn erschreckte und zugleich befriedigte. Es würde mich zerstören, aber es ist die Strafe für das Leben, das ich geführt habe. «Im Winter sollte ich dir das verbieten. Du trägst mein Kind. Für eine Frau in deinem Zustand ist der Markt nicht der richtige Ort.»


  «Ist zwischen dir und Ranuccio etwas vorgefallen?», fragte sie.


  «Nein, es ist nichts.» Ich selbst bin die einzige Person, die mich terrorisiert. Er schleppte den Korb von der Piazza.


  Als er sich am Haus in der Via dei Greci von ihr verabschiedete, warf ihre Mutter ihm einen verächtlichen Blick zu und schloss die Tür. Das habe ich verdient. Sie weiß, dass ich ihre Tochter nie heiraten werde. Ich bin auch nicht besser als der andere Abschaum im Ortaccio. Aber als er durch die Kälte davonschlich, stellte er sich vor, wie Lena sich vom Totenbett, das er für sie gemalt hatte, erheben würde. Sie erleuchtete seine unwürdige Leinwand. Er ging in die Taverna del Moro und küsste Menica so heftig, dass sie kicherte und errötete. «Ich werde Vater», sagte er.


  Entschlossen, Lena vom Markt zu holen, ging er am nächsten Tag wieder zur Piazza. Er wollte sie in sein Atelier bringen, Feuer machen, um sie zu wärmen, und sie dann wieder malen. Auf einer Holzplattform pries ein Quacksalber lautstark einen Topf mit Pulver an, das angeblich von Würmern befreien sollte. Die Tochter des Quacksalbers stampfte neben ihm mit den Füßen auf den Boden und spielte dazu Geige. Sie zitterte, und ihre Haut war grau. Lena sieht genauso ungesund aus, dachte Caravaggio. Soll ich sie etwa weiter auf dieser Piazza Gemüse verkaufen lassen, nur damit sie krank genug aussieht, um die Leiche der Jungfrau auf meinem Gemälde zu mimen? Der Scharlatan schrie noch lauter, um gegen die Stimmen der Frauen anzukommen, die sich in der Nähe stritten. «Ich habe hier einen Rettich, dessen Zauber Zahnschmerzen vertreibt!», rief er.


  Caravaggio folgte dem Gekreische und Gekeife aus der Ecke, wo sein Mädchen stand. Lena schwankte und hatte sich die Hand auf die Stirn gelegt. Drei Frauen, die Köpfe in Schals gewickelt und die Gesichter verschleiert, beschimpften sie. Eine der Frauen schlug ihr heftig auf den Bauch.


  Er trat der Frau, die Lena geschlagen hatte, in den Hintern. Sie stolperte und fuhr ihn an: «Ah, du bist das, Maler. Mein Ranuccio macht dich und deine Straßenhure fertig.»


  Er zitterte in plötzlicher, hilfloser Wut. Er griff zu ein paar von Lenas Zwiebeln und schleuderte sie auf die Frauen der Tomassoni. Jeder Wurf traf ins Ziel, und die Frauen suchten schreiend und fluchend das Weite. Lena saß hinter dem Korb auf dem Pflaster und wiegte sich mit zusammengepressten Augen vor und zurück.


  Er hockte sich neben sie. «Lass mich dich von hier wegbringen. Diese Arbeit bringt dich um, Lena.» Er dachte an den glücklichen Moment, als er mit Menica gelacht hatte, und beschloss, ihr einen Antrag zu machen. «Amore, ich will, dass du und ich –»


  «Sie haben mich nicht angegriffen, weil ich Zwiebeln verkaufe, Michele.» Ihr Gesicht war hellgrün, und ihre Hände waren grau.


  Er berührte ihren Bauch. In ihrem Zustand konnte der Schlag, den die Tomassoni ihr versetzt hatte, gefährlich sein. Seine Augen blickten feucht und verloren.


  Sie runzelte stöhnend die Stirn.


  Seine Hoffnungen auf Vaterschaft und die Aussicht, Lena sogar zu heiraten, waren trügerisch. Ihr Verhältnis mit ihm brachte sie in Gefahr. Ranuccio hatte die Frauen aus seiner Familie sicherlich losgeschickt, um Lena mit der Absicht zu attackieren, Caravaggio in ein Duell zu locken.


  «Ich bring dich nach Hause.» Er versuchte, ihr aufzuhelfen.


  «Heb erst die Zwiebeln auf, mit denen du nach den Frauen geworfen hast.»


  «Das kann ich nicht. Das ist unter meiner –»


  «Heb sie auf, Michele.» Sie sagte das scharf, zuckte zusammen und umschlang ihren Leib.


  Voll heißer Beschämung sammelte er das Gemüse ein, half Lena auf die Beine und spürte, als sie sich auf seinen Arm stützte, wie schwach sie war.


  «Ihr habt eine vergessen, Maestro.» Baglione saß auf der Kante des Tritonenbrunnens. Er hielt eine Zwiebel hoch und drehte sie im Licht. «Bisschen schmutzig. Aber das macht sie für einen Eures Schlags erst richtig gut. Stillleben mit verschimmeltem Gemüse und verfaulten Früchten.» Er ließ die Zwiebel über das schmutzige Pflaster zu Caravaggio rollen.


  Lena fasste Caravaggio am Kinn und zog seinen Kopf zu sich heran. «Bring mich nach Hause, mein Herz.»


  ∗


  Am nächsten Tag lief er den Corso entlang und merkte kaum, dass er im Gehen ihren Namen rief. Sein weißer, farbverschmierter Malerkittel bauschte sich hinter ihm. Ein berittener Kavalier machte zu einem Freund eine Geste, als höbe er einen Weinkrug. Sein Begleiter ließ an seiner Schläfe den Finger kreisen.


  Im Haus an der Via dei Greci schaukelte Menica Lenas Neffen auf ihren Knien. Unter Tränen murmelte Mutter Antognetti Bittgebete, als Caravaggio hinter dem Vorhang an Lenas Bett trat.


  Sie schlief so erschöpft, dass man sich an den gemarterten Körper Christi am Kreuz erinnert fühlte. Ihre Haut war kränklich gelb wie Nudelwasser, ihr Haar strohig und zersaust. Ein Arm hing aus dem Bett heraus, der andere lag auf ihrem aufgetriebenen Bauch. Das rote Kleid spannte über ihrem Körper, die Füße waren geschwollen. Unterhalb des Halses, wo sich bereits ein kleines Fettpolster zur Ernährung des Fötus gebildet hatte, war die Haut schlaff. Aufgedunsene Falten umgaben die Augen, als hätte sie zum ersten Mal in ihrem Leben geschlafen.


  Als er von der Geburt geträumt hatte, hatte er sich Lena so erschöpft und ausgezehrt vorgestellt. Er hatte sich ausgemalt, dass sie auf die Ellbogen gestützt das Baby an ihrer Brust wiegen und sich ausruhen würde, während seine Freunde das Kind bewundern würden. Aber der Herr hatte ihm sein Kind genommen. Meine Sünden haben diese Strafe verdient, dachte er. Die Strafe war zwar Lenas Körper auferlegt, doch galt sie der Züchtigung seiner monströsen Seele.


  Er schaute sie lange an. Einmal öffnete sie die Augen und lächelte, als brauchte sie dafür ihre ganze Kraft, und schlief dann wieder ein. Als er begriff, dass er sich ihr Bild ins Gedächtnis einbrannte, um sie als seine tote Jungfrau malen zu können, starrte er seine Hände an und schluchzte, weil er wusste, dass seine Kunst die gleiche Einsamkeit von ihm verlangte, wie auch Gott es tat.


  Lenas Mutter drückte ihm die Schulter. Er schüttelte sie ab und kam wieder hinter dem Vorhang hervor.


  Der Junge auf Menicas Schoß streckte die Arme nach Caravaggio aus. Menica schaute zu ihm auf. «Domenico, willst du mit Onkel Michele spielen?»


  Er ging zur Tür. «Ich bin bei Onorio», murmelte er.


  ∗


  Menica ging mit Lena jenseits des Tiber in die Kirche Santa Maria della Scala, um sich den Tod Mariens anzuschauen. Obwohl sie den Ortaccio nur selten verließ, kannte sie den Weg durch die engen, armseligen Gassen Trasteveres. Im Kloster neben der Kirche leiteten die Karmeliter ein Haus für gefallene Frauen. Wenn deren Zuhälter in den Tavernen saßen, hatte Menica sich mit einigen geprügelten Huren hierhergeschlichen und sie in die Casa Pia gebracht. Sie selbst blieb aber nie da. Sie brauchte keine Ratschläge der Unbeschuhten Mönche. Sie hatte bereits Laster erlebt, die die Kirche erst noch verdammen musste.


  Lena ging langsam. Vielleicht war sie immer noch von der Fehlgeburt geschwächt, aber Menica glaubte eher, dass das Mädchen sich davor fürchtete, Caravaggio zu begegnen. An diesem Morgen wollte er mit den Zimmerleuten in die Kirche kommen, um sein Gemälde aufzuhängen. Seit einem Monat hatte er mit ihr kaum mehr als einige Worte gewechselt.


  An der Kirchentür wurden Lenas Augen feucht. Michele bleiben noch ein paar Wochen, um die Sache ins Lot zu bringen, dachte Menica, sonst hört sie auf zu weinen und verhärtet sich.


  Die Zimmerleute hatten das Gestell für die Hängung aufgebaut: vier ungehobelte Planken über der vorgesehenen Stelle und drei Meter tiefer vier weitere Planken, um das Gemälde von unten zu stützen. Die Ecken waren leicht abgeschrägt, sodass die beiden Teile ein Oval bildeten. Unter Caravaggios Anleitung hoben die Arbeiter die Leinwand hoch. Seine Stimme hallte durch die Kirche. Hier führt er das Kommando. Sie blickte auf das schwankende Mädchen neben ihr. Man sollte meinen, dass ein Mann, dessen Bilder so unüblich sind und der so viel Kraft zu haben scheint, dass er dazu in der Lage ist, seinen eigenen Weg zu gehen, anders als andere Männer ist. Aber die Bedürfnisse einer Frau verwirren ihn genauso wie den Rest seines Geschlechts.


  Als sie sich der Leinwand näherten, schlug Lena sich die Hände vors Gesicht. Am unteren Bildrand lag die Leiche der Jungfrau ausgestreckt wie Lena, nachdem sie ihr Kind verloren hatte.


  Caravaggio entdeckte die Frauen. Menica dachte, dass er sich wieder seinen Arbeitern zugewandt hätte, wäre Lena allein gekommen. Stattdessen ging er zögernd zu dem Mädchen, das in ihre Hände weinte. Er wippte vor ihnen auf den Fersen auf und ab, und die Verärgerung stand ihm ins Gesicht geschrieben.


  Menica folgte Lenas Blick. Die jadegrüne Farbe des Todes lag auf dem Gesicht der Jungfrau. Sie hat sich vorher nur als die friedvolle Loreto-Madonna gesehen. Mit dem hier hat sie nicht gerechnet. «Das ist das Traurigste, was du je gemacht hast, Michele.»


  Caravaggio sah das Gemälde an, als hätte sie eine Eigenschaft angesprochen, die ihm selbst bislang entgangen war.


  «Ich glaube, es zeigt, dass du Lena immer noch magst», fügte Menica hinzu.


  Ein verletztes Augenzwinkern verriet, dass er sich fragte, ob sie das bezweifelte. «Ich will es dir beweisen.» Er wollte Lena berühren, aber sie entzog sich ihm.


  «Ich dachte, du wolltest mich tot malen.» Sie wischte sich die Augen mit dem Ärmel aus.


  In ihrem Schluchzen hörte Menica auch ihre Wut. Ich habe mich geirrt. Sie hat sich schon verhärtet.


  «Aber du zeigst mich in einem Zustand, der schlimmer als der Tod war.»


  «Es ist – es ist die Jungfrau», stammelte Caravaggio. «Sie ist die Verkörperung der Liebe. Menica, erklär du es ihr. Du siehst es doch, nicht wahr?»


  Menica strich Lena über den Rücken und schüttelte den Kopf. Sie verließen die Kirche.


  Sie gingen um das Heim für gefallene Frauen herum zum Fluss. Als sie den Ponte Sisto überquerten und an den frierenden Waschfrauen vorbeikamen, die auf den Sandbänken Wäsche schrubbten, fröstelten sie und kehrten in den Ortaccio zurück.


  ∗


  «Er hat selbst keine schönen Ideen», sagte Baglione, «also muss er alles nach der Natur malen – jedenfalls nach einer Natur, wie er sie sieht.»


  Der Abt des Karmeliterklosters schob die Hände in die Ärmel seiner Soutane. «Keine schönen Ideen?»


  «Caravaggio bildet nur die oberflächliche Erscheinung der Dinge ab.» Baglione ließ seinen missbilligenden Blick über den Tod Mariens schweifen. «Mein lieber Vater Abt, was sollte beim Tod Unserer Mutter Maria gezeigt werden? Die Leiche einer Frau, deren Seele sie verlassen hat?»


  «Keineswegs. Sie sollte von Gnade erfüllt sein.»


  «Und warum?»


  «Weil sie zum Himmel auffährt, emporgehoben von einer Macht, jenseits von Leben und Tod.»


  «Ihr habt natürlich recht. Ihre glorreiche Aufnahme in die himmlischen Sphären.»


  «Obwohl man hinzufügen müsste, dass die Kirche bislang noch nicht darüber befunden hat, ob die Madonna zuvor starb oder ob sie ihre Himmelfahrt lebendig antrat.»


  Baglione blickte unzufrieden drein. Er berührte seine Schnurrbartspitzen. «Würden sich die Apostel denn um den Kadaver einer aufgequollenen Hure versammeln?»


  Der Abt wandte sich zum Seitenschiff der Kirche. Ein paar Dutzend Leute waren über den Fluss nach Trastevere gekommen, um das neue Kunstwerk in Santa Maria della Scala zu sehen. Es war erst vor einem Tag aufgehängt worden. Der Abt hielt es für ein höchst eindrucksvolles Bild, aber Maestro Baglione war anderer Meinung. Als sie den berühmten Maler erkannten, drängten sich die Zuschauer dichter heran, um seine Meinung zu hören. Selbst im Vergleich zu anderen Künstlern, in deren Gesellschaft der Abt sich manchmal begeben musste, um die Fresken und Statuen in seiner Kirche zu restaurieren, hielt er Baglione für eitel und aufgeblasen. Aber Baglione hatte Aufträge vom Vatikan bekommen. Wenn er ein Kunstwerk verdammte, konnte das zu Ärger mit den Gönnern des Klosters führen und die guten Taten seiner Mönche gefährden.


  «Ich bin kein Kunstexperte, Maestro Baglione.» Der Abt zögerte. Er durfte das Gemälde nicht einfach zurückweisen, weil das den Kardinalnepoten beleidigen konnte. Scipione hatte Caravaggio den Auftrag verschafft.


  Der Künstler zog die Augenbrauen hoch. «Fahrt fort.»


  «Eure theologischen Argumente sind auch zu bedenken.» Der Abt biss sich auf die Lippe.


  «In der Tat.» Baglione ging dichter an die Leinwand heran. Er zeigte auf die dunklen Stellen, die die Jungfrau umgaben. «Seht Ihr, wie Caravaggio all seine Fehler durch Schatten kaschiert?»


  «Fehler?»


  «Es gibt viele, hier, in den Einzelheiten.» Baglione stellte sich auf die Zehenspitzen, als hätte er soeben eine weitere Schwäche des Gemäldes entdeckt. «Das Modell ist, nebenbei bemerkt, ein Mädchen aus dem Ortaccio, und zwar seine –», Baglione senkte die Stimme, aber sein Gezischel war laut genug, um den hinter dem Abt stehenden Zuhörern einen schockierten Seufzer zu entlocken, «– seine Hure, eine gefallene Frau, mit der er nicht verheiratet ist, obwohl sie erst kürzlich ein Kind von ihm bekommen hat.»


  Der Abt stolperte über die Stufe neben dem Altar, als sei er gestoßen worden.


  «Einer unserer großen Theologen hat geschrieben, dass Hurerei dem Wohl der Allgemeinheit als Kloake dient, nicht wahr, lieber Vater Abt? Sie ist ein Abwasserkanal für niedere Instinkte, die ansonsten ehrenwerte Frauen beschmutzen würden.»


  «Ja, ja, ich kenne die Stelle von Aquinas.»


  Baglione bemerkte die Menge, die sich nun unter dem Gemälde versammelt hatte, und lud sie feierlich dazu ein, sich seiner gerechten Empörung anzuschließen. «Ich hätte nie gedacht, dass eine unserer heiligen Kirchen zum Sündenpfuhl werden könnte, in den eine solche Kloake ihren Schmutz ergießen darf.»


  Der Abt kratzte sich die dünnen Arme. Er hatte einen Häretiker in seine Kirche gelassen. Er hatte das Haus Gottes besudelt.


  Etwas stieß gegen seine Schulter und griff nach ihm. Er stöhnte. Kam bereits die göttliche Rache über ihn? Zitternd wandte er sich dem Altar und der Vergeltung zu. Aber es war nur Baglione, der ihn mit seiner behandschuhten Hand kniff.


  Der Abt stammelte: «Helft mir, Maestro Baglione.»


  ∗


  Del Monte parfümierte sich mit Ambra aus dem Magen eines Pottwals, um gegen den zu erwartenden Tavernengestank, den Caravaggio mitbringen würde, gewappnet zu sein. Er bedauerte, was er ihm mitzuteilen hatte. In jedem Zentimeter von Tod Mariens hatte er die gequälte Seele seines ehemaligen Schützlings gesehen. Diese Heilige Mutter würde niemals in Glorie neben Ihrem Sohn thronen; sie war tot, und die Menschen, die sie umgaben, trauerten wie Ungläubige. Wann wird er hier sein?, fragte sich der Kardinal. Wie viele Tavernen müssen meine Diener nach ihm absuchen? Er träufelte noch ein paar Parfümtropfen auf seinen Spitzenkragen und sog den Duft ein.


  Caravaggio betrat schwankend das Arbeitszimmer. Offensichtlich kostete es ihn einige Anstrengung, aufrecht zu stehen. Seine knielangen Pantalons waren bestäubt mit Kalk, den die Wirte in den Abtritten der Tavernen ausstreuten. Sein Wams war mit Olivenöl und Bratensoße beschmiert. Sein ganzer Körper pulsierte in winzigen, anscheinend unkontrollierbaren Zuckungen. Seine Kiefer waren jedoch so fest zusammengebissen, dass del Monte zu hören glaubte, dass die Zähne des Mannes wie Schiffsplanken im Sturm knirschten. Er roch eine Schweißwolke, als Caravaggio sich verneigte und seinen Ring küsste. Er drückte die Nase in die Ambra auf seinem Kragen.


  «Es tut mir leid, Euch sagen zu müssen, dass die Unbeschuhten Pater Euer Gemälde abgelehnt haben, Maestro Caravaggio», sagte er.


  Caravaggio verzog das Gesicht und schwankte. «Gut.» Selbst diese allerkürzeste Äußerung lallte er.


  «Maestro Baglione …»


  Ein gemurmelter Fluch.


  «Man hat Maestro Baglione sagen hören, dass Ihr Eure Fehler mit Schatten übertüncht.»


  Ein verächtliches Schnauben, die Faust um den Degengriff geballt. Früher hatte er einen Diener, der ihm wie einem Kavalier den Degen trug, dachte del Monte. Jetzt trägt er ihn selbst, als wollte er ihn jeden Augenblick zücken.


  «Kardinal Scipione hat mich ersucht, einen Käufer für das zurückgewiesene Gemälde zu finden.»


  «Ach ja?» Der Künstler bewegte kaum die Lippen.


  Ich wundere mich, dass er mich nicht anschreit. «Ich setze einige Hoffnungen in diesen flämischen Burschen Rubens, der bei gewissen Erwerbungen als Agent des Herzogs von Mantua handelt. Er zählt zu Euren Bewunderern.»


  Die Antwort bestand nur aus einem Schulterzucken und einem unterdrückten Rülpser, als müsse Caravaggio sich bemühen, nicht ins Arbeitszimmer des Kardinals zu kotzen. Del Monte schürzte die Lippen. Zumindest hat er noch so viel Respekt vor mir.


  «Michele, begreift Ihr den Ernst der Lage?»


  «Meint Ihr die Sache mit der schwangeren Hure?»


  «Genau.»


  «Sie ist keine Hure. Sie ist auch nicht schwanger. Nicht mehr.»


  «Die Karmeliten sind der Ansicht – bestärkt darin von gewissen Künstlern –, dass es angemessener gewesen wäre, die Jungfrau darzustellen, wie sie von Engeln zum Himmel erhoben wird.»


  «Wenn ich jemanden fliegen sehe, liegt das zumeist daran, dass ich zu lange in der Taverne gehockt habe.» Caravaggio breitete die Arme aus, schlug sie auf und ab, ließ sie wieder fallen und lächelte abwesend.


  «Um Himmels willen, sogar Maestro Carracci hat den Tod der Jungfrau als freudigen Moment gemalt.»


  «Ich nehme an, dass er das bedauert. Annibale ist zwar gut, aber er ist nicht ich.»


  Er hat sich auch schon früher von mir zurückgezogen, dachte del Monte, aber noch nie so weit. Caravaggio steckte so tief in seiner rüpelhaften Fassade, als wäre er dort übers Wochenende mit einer Kurtisane eingesperrt. Alles, was er malte, löste Kontroversen aus – Kritik an seiner Arbeit konnte nicht der einzige Grund für sein Verhalten sein. Es muss an dem Mädchen liegen. «Die Kunst in unseren Kirchen dient nicht unserem Vergnügen. Sie soll inspirieren. Wenn man die Jungfrau nicht darstellt, wie sie auf mystische Weise zum Himmel auffährt, könnten die Gläubigen in der Kirche daran zweifeln, dass es wirklich geschehen ist.»


  «Der Körper steigt nicht zum Himmel auf. Habt Ihr noch nie von so etwas wie der Seele gehört? Die steigt zum Himmel.» Caravaggio schloss die Augen und schaute nach innen. Plötzlich schlug er sie wieder auf, schien in Panik zu geraten, blickte sich im Raum um, als fürchtete er, dass ihm seine Seele abhandenkommen könnte, während er redete. «Übrig bleibt nur ein Sack voller Knochen.»


  Del Monte zog in Betracht, dass Caravaggio sich absichtlich in diesem Zustand präsentierte, beinah wie eine Leiche, das lebende Exempel dessen, von dem er wollte, dass die Leute es im Tod Mariens erblickten. Ein missbrauchter und hinfälliger Körper, der nichts bedeutete, und eine Seele, die sich in reinste Kunst verwandelte.


  «Von der Seele habe ich durchaus gehört», sagte der Kardinal. «Ich sorge mich sehr um die Eure.»


  ∗


  Am Palazzo Colonna ging Caravaggio auf einem Schotterweg durch den geheimen Garten. Die Morgensonne hob die nächtliche Feuchtigkeit als Dunstschwaden von den bemoosten Pinienstämmen. Der Duft eines Mandarinenhains durchzog die Luft und sprenkelte das grelle Licht mit hellen Winterfrüchten. Sein vom Wein der vergangenen Nacht ausgetrockneter Mund sehnte sich nach ihrer Süße. Aber im Palast würde bestimmt irgendein Diener hinausspähen. Er wollte die Marchesa nicht dadurch beschämen, dass er sich an den Früchten des Prinzen vergriff. Ihr Gefolgsmann musste sich gut benehmen. Zumindest hier, dachte er.


  Costanza Colonna erhob sich von einem Granittisch, der zwischen den Mandarinenbäumen stand. Sie trug einen dunklen Schal als Kopftuch, das so gebunden war, dass es knapp oberhalb des Haaransatzes abschloss und ihr noch ein paar zarte Locken in die Stirn fielen. Vor ihrem Bauch hielt sie einen Pelz, das Fell eines Baummarders, das Insekten von ihrem Körper fernhalten sollte.


  Sie hob das Kinn über die Halskrause und nickte Caravaggio zu. Er küsste ihr die Hand, fand, dass sie kalt war, und rieb grinsend mit seinem Daumen über ihre Fingerknöchel, um sie zu wärmen. «Herrin, was gibt es Neues von Don Fabrizio?»


  Ihr Gesicht flimmerte ätherisch im niedrig einfallenden Licht. Ganz die Jungfrau, wie sie die Unbeschuhten Mönche gern von mir gehabt hätten.


  «Ich trauere, als wäre mein Sohn bereits tot, Michele», flüsterte sie.


  «Nicht doch, Herrin, ich flehe Euch an. Ich habe mit Seiner Durchlaucht, dem Kardinalnepoten, über Fabrizio gesprochen.»


  «Hat der Kardinalnepot dir Hoffnung gemacht?»


  «Es ist schwierig. Der Kampf zwischen den Colonnas und Farneses … Ihr versteht?»


  «Er wartet ab, wer gewinnt?»


  Caravaggio berührte seinen Degengriff. Der süße Mandarinenduft in der Luft machte ihn plötzlich reizbar. Er wollte etwas trinken, um seinen Magen zu beruhigen.


  «Ich muss darauf vertrauen, dass zum Wohl meines Sohnes die Colonnas gewinnen», sagte Costanza. «Aber wer wird die Schlacht um dein neues Werk gewinnen, Michele, da die Karmeliter jetzt ja entschieden haben, dass es sich nicht um eine Jungfrau nach ihrem Geschmack handelt?» Sie rang die Hände; ihr Gesicht war starr und sorgenvoll.


  «Ist die Jungfrau denn nach Eurem Geschmack, meine Gnädigste?»


  Trotz seines Versuchs, witzig zu sein, verriet seine Stimme doch eine grimmige Sehnsucht. Costanza runzelte die Stirn. Er wollte sie mit einem Lächeln beruhigen, aber es wirkte verkrampft, und er verzog bitter den Mund.


  Auf den Weg zur Kunst hatte sie ihn gebracht, nachdem sie mitbekommen hatte, wie er in ihrem Saal in Caravaggio das Fresko des Malers angeschaut hatte. Er wusste, dass sie gesehen hatte, dass damals ein Licht auf seinem Gesicht aufgegangen war. Er erinnerte sich an das Glückgefühl, den Pinsel in der Hand zu halten, nachdem der Freskomeister ihm erlaubt hatte, für den Schuh eines Heiligen etwas gebrannte Umbra und Indischrot aufzutragen. Der hölzerne Pinselstiel hatte sich so natürlich zwischen seinen Daumen und Zeigefinger geschmiegt, dass es so schien, als wären sie aus dem gleichen Holz geschnitzt.


  Costanza war mit Fabrizio und ihrem ältesten Sohn Muzio dazugekommen, und der Freskomeister hatte so getan, als hätte er sie erst dann bemerkt.


  «Euer Sohn ist der geborene Maler», hatte der Meister gesagt.


  «Er ist nicht ihr Sohn, du Dummkopf», hatte Muzio geschnappt.


  Der Pinsel in Micheles Hand hatte gezittert. Der Meister, der gehofft hatte, die Gunst der Dame zu gewinnen, indem er ihrem Kind schmeichelte, hatte ihn angefunkelt, als hätte Michele ihn belogen.


  «Aber trotzdem ist er der geborene Maler», hatte Costanza gesagt.


  «Es sieht genau wie ein richtiger Schuh aus, Michele.» Fabrizio hatte sich neben ihn gehockt. «Er ist wunderbar.»


  Costanza hatte bestimmt, dass er bei einem Maler in Mailand in die Lehre gehen sollte. Michele hatte nun sieben Jahre in Costanzas Haus verbracht und war vierzehn Jahre alt. Dass ihm eine Laufbahn als Künstler als verlockende Aussicht erschien und Costanza sich großzügig erwies, indem sie Maestro Peterzano in Mailand sein Lehrgeld zahlte, ließ sich nicht bestreiten. Doch während seiner Ausbildung hatte er Heimweh nach ihr und Fabrizio gehabt. Er hatte geglaubt, als Hofmarschall in das Haus, in dem er aufgewachsen war, zurückkehren zu können. Dann hätte er jedoch offiziell die Stellung eines Bediensteten einnehmen und damit den niederen Rang bestätigen müssen, wegen dem Muzio ihn gehänselt hatte. Es schien keinen Weg zurück nach Hause zu geben – oder, wie er jetzt begriff, überhaupt kein Zuhause. In Mailand hatte er sich gefragt, ob Costanza ihn weggeschickt hatte, um den Jungen loszuwerden, den sie nicht länger in ihrem Haushalt dulden wollte. Er vermutete, dass sich hinter ihrer Wärme eine angeborene Verachtung für die unteren Klassen verbarg, für den Jungen, der ihren Liebling Fabrizio verdorben hatte. Wenn er zu viel Wein getrunken hatte, fühlte Michele sich in diesem Glauben bestärkt. Dann wurde er hilflos vor Wut und raufte und prügelte sich in Mailands Tavernen. Costanza hatte ihn nach Rom geschickt, um dem Ärger, den er in Mailand gemacht hatte, auszuweichen, aber das war ihm nur wie eine weitere Vertreibung vorgekommen und hatte ihn noch unberechenbarer gemacht.


  Die Malerei schenkte ihm Erfüllung, machte ihm Freude und berührte ihn wie etwas Heiliges. Aber sein Rang als Maler war niedrig; er stand auf einer Stufe mit unausgebildeten Handwerkern. Immer wenn seine Selbstbeherrschung aussetzte, verwandelte sich das Gesicht des jeweiligen Mannes vor ihm in den missbilligenden Blick des Freskomeisters, für den sein künstlerisches Talent weniger wichtig war als seine niedere Herkunft, und dann musste Caravaggio die Gesichtszüge zerstören, die ihn an sein verlorenes Zuhause erinnerten.


  Costanza zupfte an ihrem Pelz herum. «Dein Porträt des Heiligen Vaters wurde gut aufgenommen?»


  «Ich bleibe in der Gunst des Kardinalnepoten. Das wiegt einen unzufriedenen Kunden auf.» Er berührte ihre Hand. Sie bemerkte es kaum. Er hätte ihr gern von Lena und dem Kind erzählt, wollte ihre Sorgen aber nicht vertiefen. Seine Stimme zitterte vor Angst und Schuld über das Verschwiegene. «Ich bin immer noch Scipiones Maler. Im Lauf der Zeit wird sich mein Einfluss auf ihn noch verstärken. Seid versichert, dass er sich Fabrizios Fall durch den Kopf gehen lässt.»


  Sie sah ihn mit leicht geöffnetem Mund an. Er spürte, dass sie wusste, was er empfand. Sie bemerkte stets die kleinsten Nuancen seiner Gefühle – als wäre seine Seele der Tau, der aus einem vermoosten Baumstamm dunstet.


  Costanza bedeckte ihr Gesicht und flüsterte ein Gebet. Dann ergriff sie Caravaggios Hand. Sie führte ihn an den Rand des Gartens und hielt dort inne, um eine Grotte zu bewundern, eine Ansammlung klassischer Skulpturen, allesamt aus den antiken Bädern Diokletians ausgegraben. «Als ich hier zum letzten Mal mit Fabrizio war, gefiel ihm diese am besten.» Sie klopfte gegen die schweren Speckfalten, die sich um die Hüften eines beinlosen Poseidons legten.


  «Fabrizio hat nie viel von Kunst verstanden. Diese Statue sieht aus, als würde der ganze Oberkörper über die Leistengegend absacken.»


  Sie freute sich über seine Vertraulichkeit. «Das ist nun mal der heroische Stil.»


  «So einen Körper hat keiner jemals gehabt. Jedenfalls niemand, der nicht auch hier, hier und hier fett gewesen wäre.» Er klopfte auf den muskulösen Bauch, die Brust und die Arme der Skulptur. «Michelangelo hat derlei übertrieben. Inzwischen ahmen andere Künstler die Fehler nach, die er bei seinen Figuren gemacht hat.»


  «Aber er war trotzdem ein großer Künstler.»


  Caravaggio stöhnte. «Der alte Trottel benutzte männliche Modelle für seine Frauenfiguren. Ich halte mich an Frauen, um Frauen zu gestalten.»


  «Warum kopierst du nicht, was Michelangelo gemacht hat?»


  Caravaggio sah ihr in die Augen. Sie hatte das Gefühl, dass sein Blick nach ihr verlangte. «Ich will wissen, wie Frauen aussehen, und nicht, wie ich mir ihr Aussehen wünsche.»


  Sie betraten den Palazzo und gingen Arm in Arm zu den Winterwohnungen hinauf. Die Decken waren mit Fresken der Schlacht von Lepanto bedeckt. Costanzas Vater setzte den Fuß auf gefangene Türken. Sie blieb neben einem langen, roten Teppich stehen, der aus der Kabine des Flaggschiffes des türkischen Befehlshabers stammte. Er war mit weiten, siebenblättrigen, mäandernden Weinranken und zarten Knospen verziert. Caravaggio bückte sich und legte die Hand auf den Teppich. Er schien sich in seinen Erinnerungen zu verlieren.


  «In dem Moment, in dem mein Vater diesen Teppich als Kriegsbeute für seinen Sieg beanspruchte», sagte Costanza, «wurdest du geboren, Michele. Mir kam es so vor, als wärst du ein Geschenk zur Erinnerung an die Ehre meiner Familie. Das bist du immer noch.»


  Caravaggio hielt den Kopf gesenkt. Seine Hand strich über die klaren Muster des Teppichs. Er schwieg.


  Sie deutete die Zimmerflucht entlang. «Mein Vater bekam diesen Palazzo als Belohnung für seinen Sieg. Aber ich bin lieber die Frau, die dich in ihrem Hause aufgenommen hat, als das größte Haus in Rom geschenkt zu bekommen.»


  Er sah mit glasigem Blick zu ihr auf.


  «Wenn du die Frauen genau betrachtest, dann entdeckst du die Liebe in ihnen, Michele.» Sie nahm sein Gesicht in ihre Hände und küsste ihm die Stirn. «Ich freue mich, dass du genau hinschaust.»


  ∗


  Als Caravaggio auf die Piazza dei Santi Apostoli hinaustrat, kamen die Wasserträger der Colonnas mit dem abendlichen Wasserbedarf des Palazzos vom Tiber zurück. Aus den Krügen schwappte kaltes Flusswasser über die Flanken der Esel und über die Beine der Männer. Der letzte klapperte so laut mit den Zähnen, dass Caravaggio zuerst dachte, es seien die Hufe des Esels auf den Pflastersteinen. Er trug eine Augenbinde. Caravaggio erkannte in ihm den Ringer, dem vor dem Palazzo vom Stallknecht der Farneses das Auge eingedrückt worden war. Der Mann trottete gebeugt und elend neben seinem Esel her. Der verlorene Kampf hatte ihm mehr als nur das Augenlicht genommen.


  Die Ehre, die Männern so lebenswichtig war, kam Caravaggio zerstörerisch vor. Bei einer Frau findet man Liebe. Costanzas Worte machten ihm plötzlich klar, dass Lena ihn brauchte. Dennoch zögerte er, weil er sich angesichts der hereinbrechenden Dämmerung unsicher war, ob er zu ihr gehen sollte. Seit sie das Kind verloren hatte, hatten sie kaum noch miteinander geredet. Alle Gefahren, mit denen sie konfrontiert war – die Feindschaft der Tomassonis, die Mühsal der Geburt –, gingen von ihm aus, und deshalb hatte er sich als ihr Beschützer zurückgezogen. Anstatt ihr beizustehen, war er mit Onorio durch die Tavernen gezogen. Musste es ihr da jetzt nicht so vorkommen, als käme er nur, um mit ihr ins Bett zu gehen?


  Sein Selbstvertrauen schwand. Er ging in die Taverna del Turco und setzte sich allein in die dunkelste Ecke. Der Wein durchströmte ihn wie eine widerliche Flut, die seine Gedanken von Lena ablenkte und seine Verbitterung verstärkte. Was hatte del Monte da gesagt? Man hat Maestro Baglione sagen hören, dass Ihr Eure Fehler mit Schatten übertüncht. Dieser Idiot. Erst Schatten ließen die Dinge klar hervortreten. Bei Tageslicht war das Gesicht eines Mannes voller Einzelheiten. Man konnte stundenlang darüber rätseln, was es einem zu sagen hatte, und dennoch nichts verstehen. In der Dunkelheit einer Taverne entdeckte man nicht mehr als das böse Schimmern eines Auges oder ein plötzliches Zähneblecken. Die Schatten destillierten aus einem Mann den Kern seiner Bösartigkeit heraus – oder sein Leid, das all unser Mitleid verdiente.


  Kerzenlicht flackerte über die Gesichter der Tavernengäste. Manche beugten sich mutlos und müde über ihr Essen. Andere gossen sich mit manischer Fröhlichkeit Wein in die Kehlen. Schorf verschattete ihre Haut, und ihre eitrigen Augen glänzten. Baglione weiß nicht, wovon er spricht, dachte Caravaggio. Mängel ließen sich in der Dunkelheit ebenso wenig verstecken wie im vollen Tageslicht. Männer waren schwitzende, hustende Behältnisse für Dreck und Krankheiten, aber sie trugen auch etwas Ewiges in sich. Ein Künstler säuberte einen Körper nicht von seinen weltlichen Mängeln, um das darunter Liegende zu zeigen – vielmehr blickte er direkt in die Seele.


  Dann kehrte Lena zu ihm zurück. Sie schwebte durchs Kerzenlicht über den Tisch und zog sich wieder zurück, als sei sie ein Leichnam, der von den um die Anleger wirbelnden Strudeln der Flut im Tiber angeschwemmt wurde. Ihre Stimme seufzte wie die an die Ufer schlagenden Wasser.


  «Warum hast du ihr kein Mitleid entgegengebracht, du Arschloch?», schrie er und schlug sich gegen die Brust.


  In der Taverne breitete sich eine Welle ängstlichen Schweigens um ihn aus. Weil er nicht wusste, wie er mit ihr leben sollte, hatte er Lena als Tote gemalt. Wäre sie tot, wäre ich eine tragische Gestalt und würde um meine unmögliche Liebe trauern. Stattdessen muss ich meiner Unfähigkeit, mit einer lebendigen Frau zu leben, ins Auge schauen. Er redete wieder mit sich selbst, flüsterte aber diesmal. «Was weißt du von Mitleid?» Er ging zur Tür. «Kannst du ihr keins entgegenbringen?»


  Er stolperte die Via del Babuino hinauf. «Lena, Lena», murmelte er. Er hatte mehr getrunken, als er gedacht hatte. Er verfluchte sich selbst, nicht direkt vom Palazzo Colonna zu ihr gegangen zu sein. Flanierende Kavaliere schienen sich über ihn lustig zu machen, und die Kutschen schwenkten in Richtung Straßenrand, um ihn zu überfahren. Ich mach es wieder gut, Amore.


  Als er die Ecke zu Lenas Straße erreichte, nahm der Verkehr ab. Er bemerkte, dass sich hinter einer Gruppe spanischer Seeleute ein extravaganter Hut auf ihn zubewegte. Der Mann mit dem Hut blieb neben einer Laterne stehen. Es war Baglione, und er erblickte Caravaggio erst jetzt. Die Pfauenfedern an seinem Hutband flatterten, als er sich hektisch nach einem Fluchtweg umschaute.


  Caravaggio ging weiter und hob mit beiden Händen orangengroße Steine auf. Plötzlich überkam ihn in Kopf und Hals ein Druck, als wäre er ein Soldat, den die Trommel zur Schlacht ruft. Sein erster Wurf traf Bagliones Hutkrempe, und der Stein polterte über die Stufen der Chiesa Greco. Baglione verdrückte sich in die Via dei Greci. Der Steinwurf hatte etwas von der Spannung gelöst, und Caravaggio hastete mit einem befreiten, hasserfüllten Lächeln zur Straßenecke. «Komm zurück, Baglione, du Scheißkerl!»


  Der nächste Stein knallte Baglione nur noch vor die Füße. Er ist schnell, dachte Caravaggio, oder ich bin wegen des Weins langsamer geworden. Er hob noch einen Stein auf und jonglierte damit.


  Lena sah ihn kommen. Sie stand mit einem Eimer Spülwasser in der Hand blass und verdrießlich im Eingang. Kopfschüttelnd goss sie das Wasser in den Rinnstein.


  Am Ende der Gasse fiel Fackelschein auf den lächerlichen Hut. Baglione gestikulierte wütend in Caravaggios Richtung und entfernte sich immer weiter von ihm, während er auf die Streife einredete, seinen Rivalen zu verhaften. Caravaggio ließ den Stein fallen und stieß ihn mit dem Fuß weg.


  «Lena, ich möchte alles wiedergutmachen», lallte er.


  Die Frau legte sich die Hand an die Stirn. Aus dem Zimmer hinter ihr rief Domenico ihren Namen. «Geh schlafen, Kleiner», sagte sie. «Es ist spät.»


  «Ist das Michele da draußen auf der Straße?», sagte der Junge.


  «Ich hab doch gesagt, dass du schlafen sollst.»


  «Ich habe ihn reden gehört.»


  «Nein, er ist es nicht. Es ist jemand anderes.» Caravaggio flüsterte sie zu: «Was fällt dir ein?»


  «Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich etwas falsch gemacht habe.»


  Sie ließ den Kopf auf die Schulter sinken. Die Straße war dunkel. Er konnte ihr Gesicht nicht erkennen, aber in ihrer Stimme hörte er Kränkung und Abwehr. «Und dann wirfst du mit Steinen nach einem Mann? Um mir zu zeigen, was du falsch gemacht hast?»


  «Nicht nach irgendeinem Mann. Das ist Baglione. Er –»


  «Als ich krank war, hast du dich nicht um mich gekümmert, und jetzt machst du es genauso.»


  «So ist es gar nicht.»


  Ihre Stimme wurde weicher. «Ich bin noch nicht so weit, Michele, bin einfach noch nicht so weit.»


  Er blickte zur Streife. Die Ordnungshüter umringten ihn. «Geh ins Haus, Lena.»


  «Michele –»


  «Tut mir leid. Misch dich hier nicht ein.»


  «Kann ich mal die Genehmigung sehen, dass Ihr einen Degen tragen dürft, Signore?» Der Korporal, der die Streife anführte, warf seinen langen schwarzen Umhang zurück und stemmte die Hände in die Hüften.


  Lena schloss leise die Tür.


  Caravaggio erkannte den Korporal. Er hatte ihn schon oft festgenommen. «Ach, Ihr seid das, Malanno.»


  «Signore Merisi, Guten Abend. Keine große Überraschung, in Euer charmantes Gesicht zu schauen.»


  Unverschämtes Arschloch. Caravaggio griff in sein Wams und reichte dem Mann ein zusammengefaltetes Papier. «Ihr werdet sehen, dass ich als Mitglied des Haushalts Kardinal del Montes berechtigt bin, eine Waffe zu tragen.»


  Um Licht zum Lesen zu haben, ließ Malanno einen Wächter mit einer Fackel vortreten. Er sog enttäuscht an seinen Zähnen. «Das ist in Ordnung.» Als er das Papier wieder zusammenfaltete, schaute er zu Lenas Tür. «Dürfen wir Euch auf Eurem Weg begleiten, Signor Merisi?»


  «Ich gehe nirgendwohin.»


  «Irgendwohin müsst Ihr doch gehen.»


  «Na schön, ich gehe zum Palazzo Colonna.»


  Er sah den Korporal an. Die Fackel über Malannos Schulter warf Schatten über sein Gesicht. Er hielt ihm den Waffenschein hin. «Hier, bitte.»


  Caravaggio griff nach dem Papier. Malanno zog neckisch die Hand zurück, sodass Caravaggio erst ins Leere griff. Dann schnappte er sich das Papier und roch im Atem des Korporals dessen Abendessen. Malanno grinste seinen Streifengängern zu. Bevor er den Schein in sein Wams schob, hielt Caravaggio ihn sich vor die Lippen und murmelte: «Schieb ihn dir in den Arsch.»


  «Was war das?»


  Caravaggio schnalzte mit der Zunge. Nichts.


  Der Korporal tippte an seine Hutkrempe. «Einen guten Abend also, Signore.»


  Er sah zu, wie sie abzogen. Hinter den Fensterläden von Lenas Haus brannte kein Licht mehr. Sie wollte nichts von ihm wissen. Er hatte die Chance verpasst, die Sache mit ihr ins Lot zu bringen. Sein Kiefer zitterte vor Anspannung. Wieder murmelte er: «Du und alle mit dir, ihr könnt euch das in den Arsch schieben.»


  Diesmal verstanden ihn die Ordnungshüter genau. Die Streife blieb stehen. Malanno grinste im Fackelschein.


  ∗


  Scipione Borghese kritzelte eine Notiz ans Ende eines Briefs und schob ihn beiseite. Sein Sekretär streute aus einer silbernen Dose Sand darüber, um die Tinte zu trocknen. Der Kardinal spürte ein paar Körner auf seinen Fingern, schnippte sie indigniert weg und stieß dabei gegen den Brief, sodass er zu Boden flatterte. Der Sekretär kniete nieder, um ihn aufzufangen.


  Sein Kammerdiener legte dem Kardinalnepoten einen Pelz über die Schultern. Scipione griff zu einem anderen Papier auf seinem Schreibtisch und las darin, während er zum Kaminfeuer ging. Er setzte sich auf einen verschnörkelten Holzstuhl. Ohne aufzublicken deutete er aufs Feuer. Der Kammerdiener pumpte mit einem eisernen Blasebalg Luft, um die Flammen zu schüren.


  «Führ ihn herein», sagte Scipione.


  Am Ende des Raums wurde die Tür geöffnet. Er blickte ins Feuer und lauschte den näher kommenden Schritten in seinem Arbeitszimmer. Er streckte die Hand aus. Caravaggio kniete nieder, um sie zu küssen.


  Scipione erhob sich und legte das Papier auf dem Stuhl ab. Er betrachtete Caravaggio, als sei er ein antikes Fundstück, das man auf dem Forum aus der Erde gegraben hatte. Der Künstler sah abgerissen aus. Seine Kleidung war schmutzig und musste geflickt werden. Nein, dachte Scipione, sie müsste vollständig ausgewechselt werden. Er sieht niedergeschlagen und hungrig aus. Ist das etwa Stroh, das aus seinem Haarschopf ragt? Ich bezweifele, dass ich ihn meiner Sammlung einverleiben würde, wenn er eine Antiquität wäre. Er wärmte seinen Rücken am Feuer.


  «Ich weiß es zu schätzen, dass Ihr zumindest bei dieser Gelegenheit keinen Streit mit der Familie Tomassoni gesucht habt», sagte Scipione. «Ich erteile Euch die Erlebnis, wann immer Ihr wollt, gegenüber der Nachtwache rüde Bemerkungen zu machen.»


  Caravaggio zögerte und verneigte sich dann. «Meinen untertänigsten Dank, Eure Durchlauchtigste Hoheit.»


  Scipione rührte sich nicht. In der Stimme des Malers schwang etwas durchaus nicht Untertäniges mit. Sie klang eher grollend, wenn nicht gar überheblich. Er strich sich über den Bart und atmete das von seinen Fingern aufsteigende Jasminöl ein. «Man sagt mir, Ihr seid ein Mörder. Oder wenn Ihr noch keiner seid, werdet Ihr bald einer werden. Man sagt auch, dass Ihr Knaben fickt.» Er zog die Mundwinkel nach unten und hob das Kinn, als wollte er andeuten, dass er Mord mit Sodomie gleichsetzte. «Man sagt mir, dass sich der Beweis in Eurer Kunst findet.»


  «Auf allen Gemälden wimmelt es von Tod und nackten Knaben», sagte Caravaggio. «Das hat nur so lange niemand bemerkt, bis ich tote Männer und nackte Jünglinge gemalt habe.»


  «Anscheinend hegt nicht jedermann den Wunsch, sich das ansehen zu müssen.»


  «Ich male den Tod Mariens noch einmal, wenn Eure Durchlaucht es wünschen.»


  «Ich wünsche es nicht.»


  «Die Unbeschuhten Pater –»


  «Sollen so geschmacklos wie unbeschuht bleiben.» Scipione neigte den Kopf zu dem Papier auf dem Stuhl. «Im Gegensatz zu ihnen bin ich ein Mann mit Urteilsvermögen.»


  Caravaggio griff nach dem Papier und las. Er fiel vor Scipione auf die Knie und küsste ihm die Hand, diesmal nachdrücklich.


  Der Kardinal zupfte Caravaggio das Stroh aus den Haaren und rieb es zwischen seinen Fingern. «Wie Ihr seht, würde die Bruderschaft der heiligen Anna der Palafrenieri, der Reitknechte, gern ein Gemälde von Euch erwerben.»


  «Für ihre Kirche in der Nähe des Vatikans?»


  Scipione liebte es zu schockieren. Wenn mir meine Stellung es doch nur öfter erlauben würde, diese Macht der Überraschung zu nutzen, dachte er. Für angenehme Überraschungen. Er schürzte die Lippen, sodass sein Schnurrbart zuckte. «Für die Basilika des Heiligen Vaters persönlich.»


  «Für den Petersdom?»


  Scipione sah, dass Caravaggios Augen vor Ehrgeiz und Jubel strahlten. Für einen Auftrag war der Petersdom der wichtigste Ort. Ein Künstler konnte sich mit den größten Meistern messen, deren Werke dort gezeigt wurden. Zur Ehre Gottes?, fragte sich Scipione. Nun ja, warum nicht?


  «Ich glaube, die Bruderschaft wünscht eine Art Kopie von Maestro Leonardos Gemälde der Jungfrau mit dem Kind und der heiligen Anna. Es ist wohl überflüssig zu sagen, dass ich dergleichen nicht von Euch erwarte.»


  «Ich bin Eurer Durchlaucht zu alleruntertänigstem Dank verpflichtet.»


  Schon besser, dachte Scipione. Das klingt schon viel besser.


  ∗


  Der Junge rollte einen mit Erde gefüllten Lederball über den Fußboden. Caravaggio stieß ihn zu ihm zurück, aber ihm war nicht nach Spielen zumute. Unsicher beobachtete er Lena, versuchte, im Zwielicht des Hauses ihrer Mutter auf ihrem Gesicht zu lesen.


  «Ich hatte Angst, als du auf der Straße mit Steinen geworfen hast, Michele», sagte sie.


  Verbitterung überkam ihn wie ein kalter Hauch. Er hatte keine andere Wahl, als sie um Verzeihung für einen Kampf zu bitten, in dem er die beleidigte Partei gewesen war. Der Ball landete auf seinem Schoß. Er drückte ihn. «Es tut mir leid», murmelte er. Der Junge streckte die Hand aus, hob den Ball an einem Faden hoch und schwang ihn lachend unter seinem Kinn.


  «Du machst mir Angst, wenn du wütend bist. Dann zitterst du wie ein alter Mann.» Lena kaute auf den Handknöcheln.


  «Es ist eine Sache der Ehre, Lena.»


  Sie weinte. Er berührte mit zögernder Bewegung ihre Schulter, ließ die Hand dort liegen, und sie wehrte sich nicht dagegen.


  «Wie soll ich mich denn verhalten? Wie ein saft- und kraftloser Bauer? Ich bin ein Herr. Besser als ein Herr, weil ich über mehr Fähigkeiten verfüge, als nur ein Schwert zu führen. Und trotzdem springt der Adel mit mir um, als würde ich dafür bezahlt, den Hof zu kalken. Ich muss ernst genommen werden.»


  «Von Männern?»


  «Was wäre das Leben ohne ein Quäntchen Gefahr?» Er versuchte zu lachen, aber es klang stockend und bitter.


  «Ist die Welt, in der wir leben, nicht schon gefährlich genug?»


  «Ja, gefährlich. Aber Krankheit und Unfälle sind nur wie die Nahrung, die wir täglich essen. Gefahr, in die man sich freiwillig begibt, schmeckt wie ein Mahl erlesener Delikatessen.»


  Lenas haselnussbraune Augen musterten ihn. Er war sich sicher, dass sie die Hohlheit seiner Worte durchschaute. Er kam sich vor, als hätte er Onorio zitiert.


  «Das, was Männern Ehre verschafft, lässt andere immer leiden. Und am Ende leidest du dann selber. Ich habe Angst um dich, Michele.» Lena strich sich mit den Händen durchs Gesicht, als wischte sie sich den Staub des Tages ab. «Gestern Nacht gab es einen Kometen. Als er fiel, zeigte der Schweif auf die Festung des Heiligen Vaters. Alle sagen, das ist ein Vorzeichen für schlimme Zeiten.» In ihren Augen lag Bedauern. Ihre Aufrichtigkeit irritierte Caravaggio. Fillide und Menica hätten es nie zugelassen, ihren Liebeskummer so deutlich zu zeigen. Lena verbarg den ihren nicht.


  Ihm schien, dass er Lena ähnlicher war, als er gedacht hatte, weil ihm die Fähigkeit seiner Freunde aus dem Ortaccio abging, das zu verbergen, was sie wussten. Auf seinen Gemälden war alles da: die Toten, die er nach Straßenkämpfen zu Gesicht bekam, und die erbärmliche Furcht in den Augen seiner Selbstporträts. Er hob den Kopf und öffnete überrascht den Mund.


  «Was ist denn, Michele?», sagte Lena.


  Ein seltsames, mattes Lächeln. Lena war gefährlich, weil sie ihre Beschämung nicht wie Verbände, die nur verbargen, aber nicht heilten, über ein Pestgeschwür legte. Menica und Fillide oder die sanfte, tote Anna hätten das Ehrgefühl verstanden, das ihn dazu trieb, Baglione zu attackieren. Sie hätten ihn dafür vielleicht sogar bewundert. Lena sah darin nur etwas, das sich zwischen sie und ihn stellte.


  «Ich möchte dich noch einmal malen», sagte er.


  Sie schniefte und wischte sich die Nase mit dem Handgelenk ab.


  «Lena, ich habe den Tod Mariens so gemalt, weil ich es tief empfunden habe, als du dein Kind verloren hast.»


  Sie schüttelte den Kopf. Eine Frau trug ihre Narben unter ihrer Haut, nicht als sichtbares Mal einer Klinge, sondern wie die weiche Naht eines Kinderschädels, bevor sich der Knochen schließt – eine unsichtbare Verletzlichkeit, die sich nur durch zarte Erkundung entdecken ließ.


  «Ich habe dich gesehen, als du fast schon tot warst», sagte er. «Ich fühlte mich dafür verantwortlich, als dich die Frauen der Tomassonis angegriffen haben. Weil du mich geliebt hast, bist du beinah ums Leben gekommen. Die Leute sagen, ich sei ein Unruhestifter, der irgendwann jemanden umbringen wird. Als ich dich gesehen habe, wollte ich alle Gefahren meines Lebens von dir fernhalten. Ranuccio hasst mich. Er wird versuchen, mich auf irgendeine Art zu verletzen.»


  «Es gibt so viele Todesarten, Michele. Dürfen wir nicht hoffen, vorher geliebt zu werden?»


  Er fiel auf die Knie, umschlang ihre Hüfte und drückte sein Gesicht in ihren Schoß. Er atmete, als sei er eben erst durch die Wasseroberfläche gebrochen.


  Domenico schmiegte sich mit dem Kopf an ihn, lächelte und schlang sein dünnes Ärmchen um seinen Rücken.


  5

  Madonna dei Palafrenieri
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  Er malte sie als Familie. Als seine Madonna hatte Lena für die Hausarbeit die Röcke gerafft und den nackten Fuß auf den Kopf einer Schlange gesetzt; sie lehnte sich vor, um Domenico zu stützen und anzuweisen, wie man die Schlange tötet. Der nackte Junge stellte Christus dar, und die unter seinem Gewicht zerdrückte Viper war das Symbol des Bösen. Daneben stellte Caravaggio Lenas Mutter als heilige Anna, die wohlwollende Großmutter des Erlösers, die ihre Hausarbeit unterbrach, um der Zerstörung der Verderbtheit zuzuschauen.


  Als er Lena als die tote Jungfrau gemalt hatte, hatte Caravaggio mit ihr gemacht, was er wollte. Als wäre sie eine Hure, dachte er. Vielleicht habe ich mich gegenüber jeder Frau, die ich kannte, so verhalten. Jetzt schien die Liebe zwischen ihnen klar und rein zu sein. Sie tat unaufgefordert, was er wollte.


  Noch nie war er so glücklich gewesen. Etwas in ihm war befreit worden. Er erklärte sich das durch die Lebendigkeit, mit der die Antognettis sein Atelier erfüllten, und durch seine Liebe zu ihnen. Die Art und Weise, wie Lena den Jungen kitzelte, wenn Caravaggio nicht zusah, die Begeisterung des Jungen für die Spiegel des Malers, der Stolz der Alten auf das Talent des Mannes ihrer Tochter. Er fand seine eigene Zufriedenheit sogar in den Farben wieder, spürte sie in seinem Pinsel. Auf der Leinwand kam ihm jede einzelne Falte in den Frauenkleidern ganz und gar echt vor. Er wäre am liebsten in das Bild hineingetreten. Er wusste, dass die Madonna ihn willkommen heißen würde. Trotz allem, was er in seinem Leben falsch gemacht hatte, würde sie seinen Kopf so an ihre Brust ziehen, wie Lena es jede Nacht tat.


  Die Arbeit unterbrach er nur selten und verließ kaum noch das Haus. Er war froh darüber. Onorio berichtete ihm von den Spannungen auf den Straßen, wo sich die Leute vor den Palästen zusammenrotteten, um sich zu prügeln oder mit Steinen zu werfen. Der Zwist zwischen den Farneses und Colonnas ging weiter, und der Papst lavierte zwischen beiden Parteien. Jeden Morgen nagten Hunde an den Leichen in den offenen Abwasserkanälen.


  «Ich mische mich in diese Kämpfe nicht ein», sagte Onorio eines Tages, als er mit Neuigkeiten über eine weitere Straßenschlacht gekommen war.


  «Das sieht dir gar nicht ähnlich.» Caravaggio schaute von seiner Stehleiter herunter, auf der er die Decke über seiner Madonna in einem rauen Grün wie Kupferbelag ausarbeitete.


  «Gelegentlich bittet mich jemand darum, ihm den Kopf einzuschlagen, und dann tue ich ihm den Gefallen. Aber meistens kümmere ich mich gar nicht darum. Ohne dich macht es keinen Spaß.» Die Beschämung, die Caravaggio nach seinen Wutanfällen plagte, war Onorio fremd. Er nahm seine eigenen Wutausbrüche hin. Sie lagen in der Natur der Sache und bestätigten ihm, dass das Leben weder mehr noch weniger unmoralisch als er selbst war. Er befand sich im Einklang mit der unvollkommenen Welt. Diejenigen, die an ein besseres Leben glaubten oder sich gegen das wehrten, was sie durchpulste, waren in seinen Augen die gleichen Dummköpfe, die sich auch für eine hoffnungslose Sache opfern würden. Er kippte einen Schluck Wein hinunter und schwenkte den Rest in seinem Becher. «Ranuccio ist immer da, wenn der Ärger losgeht.»


  Caravaggio steckte sich den Pinsel zwischen die Zähne und verarbeitete die Farbe mit den Fingern. «Ach ja?»


  «Er hat mich nach dir gefragt.»


  «Grüß ihn von mir.»


  «Ich werde ihn voller Anmut beleidigen und sagen, das käme von dir.»


  Caravaggio verbeugte sich. «Zu liebenswürdig.»


  «Die zehn Scudi, die du ihm schuldest, hat er immer noch nicht vergessen.» Onorio schenkte sich Wein nach. «Und das Duell mit dir am Palazzo Farnese auch nicht.»


  Caravaggio stieg von der Leiter. Ich habe es auch nicht vergessen, dachte er. Aber angesichts dessen, was ich jetzt zu verlieren habe, lässt mich die Erinnerung daran zittern. Er nickte seiner Leinwand zu. «Was hältst du davon?»


  Er hatte Lenas Haare mit einem leichten Rotstich versehen, der ihm gar nicht aufgefallen war, als er sie als Loreto-Madonna gemalt hatte. Sie sah damit sanfter und weniger griechisch aus. Ihr Gesicht war offen und zart, verjüngte sich zum schmalen Kinn, das er so gern zwischen Daumen und Zeigefinger nahm. Die Haut um die Augenpartie war grau von der Erschöpfung durch harte Arbeit. Auch ihre Wangenknochen waren fast so dunkel wie Holzkohle. Obwohl sie nie über ihre Gesundheit klagte, fragte er sich, wie stark sie war.


  «Ein Auftrag für den Petersdom, den Mittelpunkt der Christenheit.» Onorio ging vor der Leinwand auf und ab. «Wirklich angemessen, weil du dich wie ein Mönch aufführst, seit du mit Baglione und den Nachtwächtern zusammengerasselt bist.»


  Caravaggio zuckte mit den Schultern.


  «Aber gleichzeitig warst du dazu bereit, vor der kompletten Kirche die Hosen herunterzulassen.» Onorio zeigte auf die Fingernägel der Madonna. Sie starrten vor Schmutz. «Deine Arbeit ist erstaunlich. Ich kann geradezu die stinkende kleine Bruchbude riechen, in dem diese Bauern hausen. Aber was meinst du wohl, wie das den Kardinälen schmecken wird? Mit ihren parfümierten Bärten und einmal in der Woche frischer Bettwäsche?»


  «Ich gehe davon aus, dass sie es erhebend finden.»


  Onorio lachte und schüttelte den Kopf. «Komm, wir machen einen drauf. Vor der Piazza Colonna gibt’s ’ne Sauhatz.»


  «Auch sehr erhebend. Aber nein danke.»


  Caravaggio klappte die Fensterläden zurück und sah Onorio nach, wie er die schmale Straße zur Piazza dei Santi Apostoli hinunterging. Am Ende der Gasse gab es einen Menschenauflauf. Das erregte Stimmengewirr packte ihn, und beinahe hätte er seinem Freund nachgerufen, auf ihn zu warten. Auf der Piazza kletterten vier Männer mit gepanzerten Köpfen und Oberkörpern in den Ring. Ein mächtiger Keiler trampelte aus einer Falltür und taxierte die Männer. Einer von ihnen näherte sich ihm auf bloßen Füßen und schlug ihm seitlich gegen den Kopf. Die Menge grölte, als der Keiler zum Angriff überging.


  Caravaggio schlang sich die Arme um die Brust. Er war allein mit seiner Arbeit, während die Männer dort unten durch Kameradschaftsgeist eins mit der Menge wurden. Seitdem die Dinge mit Fabrizio schiefgelaufen waren, hatte er sich von anderen ferngehalten. Er dachte an den Moment, in dem Costanzas Mann den Vorwurf der Sodomie zwischen Fabrizio und dem jungen Merisi gehört hatte. Er hatte verlangt, dass Fabrizio bestritt, in Lust und Sünde mit Michele verbunden zu sein. Aber Fabrizio hatte geschwiegen. Michele hatte begriffen, dass dies für den tobenden Mann zu viel sein und sein Freund enterbt werden würde. Er selbst war ohne Vater aufgewachsen, und er wollte es nicht zulassen, dass Fabrizio dieses Schicksal teilen musste. Also hatte er gesprochen. «Ich habe Fabrizio dazu verleitet», hatte er gesagt. Der Marchese hatte Fabrizio verprügelt, weil er sich darauf eingelassen hatte, aber Michele hatte gewusst, dass die Bestrafung ein Reinigungsritual war. Schon bald würde der Marchese so tun, als wäre Fabrizio unbefleckt – und Michele würde nicht mehr da sein.


  Auf der Piazza warf der Keiler einen seiner gepanzerten Angreifer zu Boden. Die anderen schlugen das Tier in eine Ringecke zurück, während sich der gefallene Mann vom Boden aufrappelte.


  ∗


  Nachdem seine Madonna dei Palafrenieri zwei Tage in der Basilika des Papstes gehangen hatte, erhielt Caravaggio eine Nachricht von Kardinal del Monte, dass das Bild wieder entfernt werden sollte. Er eilte über den Tiber und bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Osterpilger auf dem Petersplatz. Er umging das aufgehäufte Baumaterial für die Fertigstellung des Doms und betrat die größte Kirche Roms.


  Er ging durch das Schiff zum Altar der heiligen Anna. Eine düster aussehende Gruppe von Männern stand vor seinem Gemälde. Er kannte sie als die Mitglieder der Fabbrica, des Komitees, das mit der Begutachtung der Werke betraut war, die für den Petersdom in Auftrag gegeben wurden – reiche Männer und Prälaten, von denen einige seine Patrone und Bewunderer waren. Sie begrüßten ihn so peinlich berührt, als wäre er ein lästiger Verwandter, der betrunken auf einer Beerdigung erscheint.


  Del Monte fing ihn ab. Jemand sprach zu den anderen. Caravaggio stellte sich auf Zehenspitzen um zu sehen, wer es war. «Was zum Teufel macht denn Baglione hier?», sagte er.


  Der Kardinal legte Caravaggio einen seiner parfümierten Finger vor den Mund.


  «Er macht schon wieder meine Arbeit schlecht, nicht wahr?»


  «Michele …»


  Die Männer vermieden es, ihn anzusehen. Sie kennen mein Werk, und sie haben mir gesagt, dass sie es lieben, dachte er. Was tun sie hier mit Baglione?


  Sein Rivale stieg auf eine der Stufen vor dem Altar, sodass er direkt vor dem Gemälde stand. Auf der Höhe seines Kopfes zertrat Lenas Fuß die Schlange.


  «Meine Herren, was sollen wir mit dieser hässlichen Madonna anfangen?» Baglione erblickte Caravaggio und zuckte zusammen.


  Del Monte legte eine Hand auf Caravaggios Ärmel und drückte fest zu.


  «Sie ist nicht hässlich.» Caravaggios Stimme hallte durch die Basilika. «Sie hat das schönste Gesicht in aller Kunst.»


  Baglione trommelte mit den Fingerknöcheln gegen die Leinwand. «Sie ist eine schmutzige, kleine Bäuerin. Für eine Hure aus dem Ortaccio mag ihr Gesicht angehen, aber ihr fehlt die Erhabenheit der Madonna.»


  «Nicht einmal Christus hätte eine Mutter verdient, die so vollkommen ist wie sie», rief Caravaggio. «Wer eine schönere Jungfrau sehen will, der muss im Himmel suchen.»


  Del Monte legte sich die Hand an die Stirn. Er atmete schwer und resigniert aus und sah Caravaggio mit seinen traurigen grauen Augen an. Die Männer der Fabbrica grummelten vor Empörung. Was werden sie mit meinem Gemälde machen? Bittend, entschuldigend und zugleich wütend wandte sich Caravaggio von del Monte ab.


  «Ihr seid einer, der die Malerei ruiniert.» Baglione deklamierte wie ein Mann, der seinen Text auswendig gelernt hatte. «Ihr raubt der Kunst alle Erhabenheit, und Ihr zieht sie in den Schmutz der übelsten Viertel Roms. Seht Euch die heilige Anna an, die Mutter der Jungfrau. Ihr porträtiert sie als alte Vettel, als abstoßende Schlampe – in unserer heiligsten Kirche. Es ist eine Beleidigung für das Grab des heiligen Petrus, für das Haupt des heiligen Andreas und für alle anderen heiligen Reliquien.»


  «Und Ihr nennt Euch einen Künstler?», schrie Caravaggio. «Ihr seid nicht einmal dazu in der Lage, meine Pigmente zu zermahlen.»


  «Und Unser Herr selbst, nackt. Nackt! Was für eine ekelhafte Kloake Eure Fantasie doch ist, Merisi, dass sie ein solch respektloses Bild Unseres Heilands heraufbeschwört.»


  Aus den Kleidern der reichen Herren dünsteten schwüle Parfümschwaden. Auf seinem eigenen Körper roch Caravaggio den Geruch von Schweiß und Schmutz und Wut. Was hatte er da eigentlich in ihre Kirche gebracht? War das die Liebe, die er gemalt zu haben glaubte? Oder hatte er die Empörung, für die Baglione ihn verantwortlich machte, tatsächlich selbst ausgelöst? In seinem Kopf gab es keine Ruhe, keine Möglichkeit zu überdenken, was er geschaffen hatte. Sein Gehirn drehte sich, und Verzweifelung pulsierte durch all seine Glieder. Das Schweigen der reichen Kenner schockierte ihn. Sahen sie denn nicht, was er beabsichtigt hatte?


  «Dies Bild verdankt sich nicht meiner Fantasie», sagte er. «Nur meinen Augen. Ich habe gesehen, wie diese Frau mit den Füßen ihres Neffen auf ihren eigenen Füßen herumgegangen ist. Ein Spiel, versteht Ihr? Sie haben gelacht. Sie waren liebevoll zueinander. Glaubt Ihr etwa, die Jungfrau hätte ihren Sohn nicht geliebt?»


  Del Monte schlug nun einen beschwichtigenden Ton an, der auf das Wohlwollen der Männer um ihn herum abzielte. «Diese Komposition, Maestro Caravaggio, verleiht der Liebe der Jungfrau eine körperliche Dimension.»


  «Zwischen Mutter und Sohn.»


  «Natürlich, aber dies ist nicht irgendeine Mutter mit ihrem Sohn. Es ist die Jungfrau mit Unserem Herrn.»


  «Das ist das Gleiche.»


  Kardinal Ascanio Colonna, der Vorsitzende der Fabbrica, bat mit erhobener Hand um Ruhe. Der Bruder meiner Marchesa, dachte Caravaggio. Er wird mich unterstützen. Ich bin ein Mann der Colonnas.


  «Als führendes Mitglied des Heiligen Officiums der Inquisition», sagte Ascanio, «bin ich für die Einhaltung des Index Verbotener Bücher zuständig, der Liste unmoralischer Werke, deren theologische Irrtümer die Gläubigen verderben. Werke, die der Zerstörung anheimfallen müssen, wo immer man sie findet. Ihr könnt Euch glücklich schätzen, Maestro Caravaggio, dass der Heilige Vater noch nie solch einen Index für Gemälde gefordert hat.»


  Caravaggio streckte den Arm aus, als wollte er del Montes Hand fassen, zog den Arm jedoch wieder zurück und stützte ihn in die Hüfte. Ich bin allein. Er blickte zu seinem Gemälde hoch. Lena, sieh dir nur Lena an. Sie wird dich nicht so im Stich lassen wie diese Männer.


  Baglione stolzierte an Caravaggio vorbei. Er bemühte sich, ernst auszusehen, doch das zerzauste Dreieck des Bartes unter seiner Unterlippe zuckte triumphierend. Die Patrone beobachteten Baglione ungeduldig. Er beeindruckt sie nicht. Aber ich bin zu weit gegangen, dachte Caravaggio. Ich habe es ihnen unmöglich gemacht, mich zu verteidigen, und ich habe meinem Feind die Chance gegeben, mich zu blamieren. In den Tavernen und auf den Tennisplätzen hatte er auf bedeutungslose Kränkungen seiner Ehre so heftig reagiert, dass er darüber vergessen hatte, die einzige Sache, die wirklich von Bedeutung war, zu schützen: seine Kunst. Er wandte sich seiner Madonna zu. Lenas Gesicht war voller Geduld und Mitleid.


  Kardinal Ascanio ging zum Portal. Baglione und die meisten Männer der Fabbrica schlossen sich ihm an. Del Monte blieb.


  Caravaggio breitete vor seiner Leinwand die Arme aus und legte die Hände auf die Röcke der Madonna und der heiligen Anna, als suchte er Halt an ihren Beinen.


  Die Kirchentür fiel zu.


  «Es ist meine Schuld. Ich gebe zu, dass ich es seit langer Zeit habe kommen sehen», sagte del Monte. «Ich hätte Euch warnen müssen.»


  Caravaggio presste sich die Handkanten vor die Augen. «Wie meint Ihr das?»


  «Meine privaten Aufträge an Euch sind eine Sache. Ich gewähre Eurem Genius alle Freiheiten.» Del Monte hob die Arme wie zu einem Bittgebet. «Aber die öffentlichen Aufträge an Euch sind immer heikler geworden. Seit Eurem Heiligen Matthäus habt Ihr die Künstler der alten Schule wie Baglione herausgefordert, bis sie angefangen haben, Euch zu hassen. Ihr bedroht all das, wofür sie immer gearbeitet haben.»


  «Sie sind mir egal.»


  «Aber Ihr müsst andere Künstler auf Eurer Seite haben. Kardinal Ascanio versteht nichts von Kunst – noch weniger, als er von den Werken versteht, die er auf seinen Index Verbotener Bücher setzt. Er lässt sich von bekannten Künstlern und Sammlern leiten. Ich habe mich für Euch starkgemacht, aber alle wichtigen Künstler Roms sind gegen Euch.»


  «Nicht alle. Die meisten kopieren meinen Stil – sogar Baglione.»


  «Käme es ihnen da nicht gelegen, wenn ihr talentierterer Rivale von der Bildfläche verschwände? Sie verteidigen Euch nicht. Sie schaffen Werke, die Elemente Eures Stils aufweisen, aber ohne die provokanten Ideen.» Er trat dicht an Caravaggio heran. «Unser Freund Signor Giustiniani verbirgt Euren Amor als Sieger im letzten Raum seiner Galerie hinter einem Vorhang. Wenn er ihn enthüllt, sind seine Gäste schockiert und entzückt – sogar angenehm erregt. Glaubt Ihr etwa, die Fabbrica wünscht, dass die Leute hier das Gleiche empfinden, während der Heilige Vater vor ihnen die Messe liest? Diese Madonna ist für die Kirche zu kraftvoll. Ihr müsst mehr Respekt an den Tag legen.»


  «Wofür? Für Kunst, wie Baglione sie sieht?»


  «Es tut mir leid, das zu sagen, aber ja. Für die Kunst.»


  «Kunst ist eine Hure, die wie eine langweilige, alte Hausfrau behandelt wird», sagte Caravaggio. «Ihr Mann besorgt es ihr immer auf die gleiche Weise. Es wird Zeit, dass jemand sie an die Wand stellt und sie so kräftig –»


  «Michele», rief del Monte, «bedenkt, wo Ihr seid!»


  «– so kräftig durchfickt, wie sie es verdient.»


  Del Monte sah zur Madonna auf. «Und natürlich seid Ihr derjenige, der das tut.»


  «Ja, das bin ich», sagte Caravaggio. «Ich habe einige Erfahrung mit Huren.»


  Del Monte strich sich über den Schnurrbart. Sein Ärger war bereits verflogen. Nun zeigte er sich besorgt. «Wenn die Kunst so eine Dame ist, meint Ihr, dass ihr dann so eine Behandlung gefallen wird?»


  «Das ist der Punkt. Es ist mir egal, was dieser Nutte namens Kunst gefällt oder missfällt. Ich bin bereit, dafür zu zahlen, und also erlaube ich mir den Spaß nach meinem Geschmack. Selbst wenn sie die Runde macht und den Leuten erzählt, dass ich weder zart noch subtil bin. Eine Hure, die man wie eine Dame behandelt, ist unerträglich.»


  Del Monte stieß einen leisen Pfiff aus. «Glaubt es oder glaubt es nicht, aber Eure merkwürdige Seele besitzt den Schlüssel zum Geist anderer Menschen. Die Anhänger des Häretikers Luther wollen den Leuten weismachen, dass Gott unmittelbar zu ihnen spricht. Die Römische Kirche glaubt, dass die Leute Gott nur in ihren Basiliken nah sein können. Dort muss Er ihnen in Euren Bildern erscheinen. Eure Seele muss Gott erfahren, damit Ihr Ihn uns zeigen könnt.»


  «Ich dachte, meine Seele ist wichtig, damit ich Aufträge für Kardinal Scipione vollenden kann.»


  «Das bewahrt Euch nur vor dem Gefängnis. Vielleicht bewahrt es eines Tages Euren Kopf davor, vom Rumpf getrennt zu werden.» Der Kardinal sah sich die Madonna genau an. «Sie ist großartig, Michele. Ihr habt zwar die Grenzen der Kunst innerhalb der Kirche missachtet, aber Ihr habt dennoch etwas Vollkommenes geschaffen. Leider geht es nicht darum.»


  «Worum geht es denn? Wollen sie, dass ich es überarbeite?»


  Der Kardinal blickte auf die Madonna und ihr nacktes Kind. «Die Fabbrica hat bereits entschieden. Das Gemälde wird entfernt. Unpassend für den Petersdom. Ich soll einen Käufer dafür finden.»


  Caravaggio ließ sich auf die Stufe unter seiner Leinwand fallen. Er fuhr sich mit den Händen durch die Haare und massierte sich niedergeschlagen die Schläfen.


  «Bis dahin», sagte del Monte, «wird solche Kunst von Euch draußen auf der Straße sein. Wie die anderen Huren.»


  ∗


  Die Ablehnung eines zweiten Gemäldes trieb Caravaggio zurück in den Ortaccio und in das wüste, verdorbene Leben, das sich nachts dort versteckte – die Taverna del Moro, die Taverna del Lupo, die Tavernen del Torre und del Greco, die Bordelle rund ums verfallene Mausoleum des Augustus. Onorio glühte vor Schadenfreude und war froh, seinen Freund wieder für sich zu haben. Bitter, lärmend und hemmungslos beklagte Caravaggio sich über die Fabbrica und die Kardinäle und den Papst, bis ihm sogar Onorio aus Angst vor der Inquisition den Mund zuhielt.


  Zum Teufel mit Baglione, dachte er. Und del Monte, der mich schützen sollte. Und Kardinalnepot Scipione, was für ein Beschützer ist er denn? Und Costanza … Nein, sie verlangt nicht zu viel. Aber die anderen sollen zum Teufel gehen.


  Die Spannung, die ihn durchpulste, ließ Nacht für Nacht seinen Kiefer schmerzen. Er war ständig geladen und sturzbetrunken. Vor seinen Augen schienen del Monte und Scipione in der Taverne von Tisch zu Tisch zu huschen und Baglione mit Geld zu überhäufen, während dieser über die Leinwand der Madonna dei Palafrenieri hüpfte und mit Lena eine Villanella tanzte.


  Wenn Caravaggio ins kleine Haus an der Via dei Greci kam, war Lena abweisend gegenüber seinem nächtlichen Hereinstolpern, seinen Schimpfkanonaden über die Fabbrica und seinen betrunkenen Versuchen, sie zu nehmen. Er erwachte dann auf der Bettstelle hinten im Raum mit einem Kater, der mit Zähnen und Klauen aus seinem Schädel auszubrechen versuchte, während Domenico kichernd seine Füße kitzelte. Vom Küchentisch starrte Lena ihn sauer und enttäuscht an, und er sank dann wieder aufs Kissen zurück und fragte sich, um wie viel weiter er sie in der Nacht von sich weggeschoben hatte.


  Ende Mai veranstaltete der Vatikan eine Gala anlässlich des ersten Jahrestags von Papst Pauls Krönung. Nachmittags endete eine Regatta auf dem Tiber mit einer Schlägerei zwischen den Mannschaften. Ein Ruderer hatte einen anderen niedergeschlagen und wurde erstochen. Abends waren die Straßen voller Menschen, die den ganzen Tag über gefeiert hatten. Sie waren betrunken und gereizt. Jedes Lachen klang gezwungen, fast wie ein Zähnefletschen.


  Caravaggio und Onorio verließen die Taverna del Torre und gingen durch den Ortaccio zu den Tennisplätzen. Auf der Straße neben dem Palazzo Firenze wurde gespielt. Ein über die Straße gespanntes Band markierte die Platzmitte. Ein Dutzend Meter davon entfernt markierten auf beiden Seiten Kreidelinien auf dem Pflaster das Ende des Spielfelds. An den Straßenmauern drängten sich Zuschauer und wetteten auf das Resultat. Als Caravaggio und Onorio ankamen, ging das Spiel gerade zu Ende.


  «Das ist unser Freund Signor Ranuccio», sagte Onorio. «Sieht so aus, als hätte er gewonnen.»


  Ranuccio hob den Ball auf, eine in eine Lederhülle gestopfte Wollkugel mit einem Bleikern. Er schlug ihn mit seinem langstieligen Schläger in die Luft und riss die Arme hoch. Während die Wetten beglichen wurden, kam Bewegung in die Menge. Einige von denen, die gegen Ranuccio gewettet hatten, bewarfen den Verlierer mit Straßendreck.


  Ranuccio sah über die Köpfe der Wettenden hinweg. «Maler, wie wär’s, wenn du mir die zehn Scudi gibst, die du mir schuldest? Oder wir verdoppeln die Summe.» Sein Lächeln wirkte befreit und glücklich, und dafür hasste Caravaggio ihn noch mehr.


  Caravaggio gab Onorio seinen Umhang. Er hatte mehr als genug Beleidigungen von mächtigen Männern eingesteckt, vor denen er seine Wut unterdrücken musste. Aber Ranuccios Schmähung musste er nicht hinnehmen. Die zehn Scudi waren ihm egal. Er wollte nur Ranuccio fertigmachen, sein Gesicht in den Dreck drücken und ihm damit das Maul stopfen, bis er erstickte, als könnte er auf diese Weise alle Laffen der Fabbrica inklusive Baglione erdrosseln. «Her mit einem Schläger.»


  Ranuccio kündigte seinen Aufschlag vorschriftsmäßig an. Das war eine der wenigen Spielregeln, und so rief er: «Eh!»


  Caravaggio parierte den Aufschlag. Sein Schlag prallte von der Wand des Palazzos zurück. Ranuccio erwischte ihn, aber Caravaggio schlug den Ball mit einer Rückhand direkt in die Spielfeldmitte. In der Menge wurde gejubelt. Für Ranuccio hatte die Mehrheit nur Spott übrig.


  Er ahnt es noch nicht, dachte Caravaggio. Er denkt, dass wir nur Tennis spielen. Er wird schon früh genug merken, um welchen Einsatz es geht.


  Schon nach wenigen Punkten geriet Ranuccio heftig ins Schwitzen und außer Atem. «Du hättest eine Pause einlegen sollen, bevor du noch ein Spiel machst!», rief Onorio ihm zu. «Oder du hättest Michele zu einem Kartenspiel fordern sollen, damit du das im Sitzen erledigen kannst.»


  Ranuccio schnickte mit den Fingern unterm Kinn entlang.


  «Du vergeudest deine ganze Kraft, weil du deine Nutten rammelst.» Onorio heizte den Zuschauern ein. «Bei der Ertüchtigung, die man im Stehen treibt, bist du nicht so versiert.»


  Ranuccios älterer Bruder Giovan Francesco rempelte Onorio an. Sie stießen leise gegenseitige Drohungen aus.


  Ranuccio schlug auf. Er erwischte Caravaggios Rückschlag. Sein Ball sollte von der Palastwand abprallen, traf aber eine Fensterbank und sprang zu ihm zurück. Der Punkt ging an Caravaggio.


  Der Maler war von innerer Ruhe erfüllt. Aufregung kam vor dem Wettkampf und Angst im Bruchteil einer Sekunde, wenn eine Niederlage unausweichlich war. Die Zeit dazwischen war von instinktiver, absoluter Bedachtsamkeit auf den Wettkampf erfüllt. Seine auf Ranuccio gerichteten Augen waren ausdruckslos.


  Beim nächsten Punkt schlug Caravaggio den Ball weit und tief bis fast an die Kreidelinie. Mit vollem Tempo streckte sich Ranuccio nach dem Ball, verfehlte ihn und prallte zur Freude des Publikums mit dem Kopf gegen die Wand. Sein Bruder zog ihn vom Boden hoch. Ranuccio starrte Caravaggio an, stand breitbeinig da und umklammerte den Schläger wie eine Waffe.


  Jetzt weiß er, um was wir spielen, dachte Caravaggio. «Mein Aufschlag.»


  Ranuccio schmetterte den Ball zu ihm herüber.


  Das Spiel war eng, die Ballwechsel waren kurz. Beide Männer schlugen so kraftvoll zu, dass der Gegner den Ball kaum im Spiel halten konnte, wenn er unter Druck geriet. Schnell kam es zum Spielball. Ranuccio trieb Caravaggio in die Enge. Er rückte ans Band vor und spielte einen langen Flugball. Caravaggio schlug den Ball weit nach außen. Er prallte vom Kopf eines Zuschauers ab. Die Richtungsänderung erwischte Ranuccio auf dem falschen Fuß, und der Ball rollte hinter ihm ins Aus.


  Ranuccio hob den Ball auf und wollte aufschlagen. Caravaggio rückte ans Band vor. «Mein Spiel, Tomassoni.»


  Ranuccio grummelte vor sich hin und machte sich zum Aufschlag bereit.


  «He, Coglione, du hast verloren», sagte Caravaggio.


  «Er ist vom Kopf des Idioten abgeprallt.» Ranuccio wischte sich den Schweiß von der verletzten Stirn. «Das zählt nicht.»


  «Wovon redest du? Zuschauer sind mit im Spiel.»


  «Nein, sind sie nicht.»


  «Was glaubst du denn, wo du spielst? Auf dem Platz des Königs von Frankreich? Es ist ein Straßenspiel. Du kennst die Regeln.»


  «Das Spiel ist noch nicht vorbei.» Ranuccio ging auf Caravaggio zu. «Der Ball ist nicht von dem Mann abgeprallt. Er hat den Kopf vorgereckt und den Ball an mir vorbeigenickt. Das hat er mit Absicht gemacht. Das verstößt gegen die Regeln.»


  Unbeherrschte Wut durchzuckte Caravaggio, das Nachbeben der Erregung, die er in Gegenwart seiner reichen Patrone hatte unterdrücken müssen. «Wenn du den Mund aufmachst, lügst du.»


  Am Straßenrand stritten die Zuschauer über den Punkt. Der Mann, den der Ball am Kopf getroffen hatte, erklärte sich für unbeteiligt, aber diejenigen, die auf Ranuccio gesetzt hatten, bedrängten ihn.


  «Wir sind noch nicht fertig!», schrie Ranuccio.


  «Halt’s Maul. Es ist vorbei. Jetzt kannst du dich von den zehn Scudi verabschieden.» Caravaggio drückte mit seinem Schlägergriff gegen Ranuccios Schulter.


  Ranuccio stieß ihn weg. «Du dreckiger Schwuler.»


  «Sobald du deinem Geld einen Abschiedskuss gegeben hast, darfst du mich hier küssen.» Caravaggio drehte sich um und klopfte sich auf den Hintern.


  Mit einer im Schwertkampf geübten Handbewegung stieß Ranuccio ihm den Rahmen seines Schlägers zwischen die Schulterblätter. Caravaggio fuhr herum und schlug Ranuccio auf die Brust. Sie prügelten mit den Schlägern aufeinander ein, bis Onorio und Ranuccios Bruder dazwischengingen.


  Caravaggio reckte Ranuccio den Finger entgegen. «Ich gehe nach Hause und hole meinen Degen, du Arsch.» Er schleuderte seinen Schläger wie einen Speer weg.


  «Du weißt ja, wo du mich finden kannst. Ich schlitz dich auf.»


  Caravaggio eilte davon, um seine Waffe zu holen. Sein Atem ging stoßweise. Jetzt ist es so weit, dachte er. Jetzt muss es sein. Er soll verrecken. Dann bin ich frei.


  An der Straßenecke lehnte der Mann, der Caravaggios Ball abgelenkt hatte, an der Palastmauer. Er blutete aus der Nase und blickte so verwirrt auf das Blut an seiner Handfläche, als sei es die Schrift einer Geheimsprache.


  ∗


  Nachdem sie ihre Waffen geholt hatten, eilten sie auf dem Weg zum Haus der Tomassonis an einem Pallone-Spiel vorbei. Ein Spieler schlug seinen Unterarmschutz einem Jungen der gegnerischen Mannschaft auf die Nase; er hatte den Fehler gemacht, zu lange die Flugbahn des Balls zu beobachten. «Hast du das gesehen?» Onorio lachte. Dann bemerkte er Caravaggios nackte, ernste Anspannung. «Nein, hast du natürlich nicht.»


  Unterwegs holte Mario Minniti sie ein. «Ein Duell, wie ich höre. Hoffentlich stellen sich auch seine Sekundanten ein. Dann können Onorio und ich die Sache zu einem Großkampf werden lassen. Michele, versuch es mit ein paar Finten, einer Riposte und einer Konterriposte. Dann machst du einen langen Ausfallschritt mit dem linken Bein und durchbohrst seine Leiste mit deinem Degen.»


  «Du hast es aber auch immer mit der Leiste, nicht wahr, Sizilianer?» Onorio klopfte Mario auf die Schulter. Sie lachten aufgeregt und sorglos wie Jungen auf dem Weg zum Wettkampfplatz.


  Caravaggio hörte nichts mehr. Die Abenddämmerung wurde tiefer. Er glitt durch die Straßen, und die Schatten wiegten ihn. Ranuccio würde nicht dazu in der Lage sein, seine Silhouette zu erkennen. Caravaggio würde plötzlich ins Licht springen und seinen Mann töten.


  Am Eingang zum Haus der Tomassonis durchströmte seinen Körper der Atem, und seine ganze Kraft war bereit. Er würde seinen Mann töten. Töte ihn.


  «Komm raus, wenn du den Mut hast!», rief Onorio. Er hob einen Stein auf und warf ihn an ein Fenster im ersten Stock. Als der Stein den Fensterladen traf, erklangen drinnen schwere Schritte.


  Caravaggio zog seinen Degen – ein vergoldeter Griff aus Ferrara, eine Toledoklinge –, und die Schneide glänzte wie eine eisige Vene. Er blickte an ihr entlang, als Ranuccio, flankiert von seinem Bruder und einem anderen Soldaten, aus dem Hof kam. Mit der linken Hand zog er einen Degen, der so lang wie sein Unterarm war.


  Die Sekundanten riefen ein paar Beleidigungen, aber Caravaggio hörte nur seinen Atem und das Blut in seinem Kopf. Sein Mund war trocken. Er umklammerte den Degengriff fester. Daumen und Zeigefinger berührten sich oberhalb der Parierstange, um die Klinge, geschützt durch das geschwungene Stichblatt, führen zu können. Er nahm die Klinge in die andere Hand, sodass sein Daumen an der Schneide lag, und hielt die Waffe dann so, dass er auf die flache Seite der Klinge und nicht auf die Schneide blickte.


  Ranuccio trat vor. Die beiden Männer streckten die Arme mit den Degen nach vorn, setzten den rechten Fuß vor, hoben die Spitzen ihrer Rapiere und en garde. Ranuccios Pupillen waren wie die Augen eines Ziegenbocks – lange Schlitze in schwarzen Iriden. Caravaggio fragte sich, ob er gegen ein böses, wildes Tier kämpfte, und merkte dann, dass sein Gegner von wahnsinniger Angst und Erregung entstellt war.


  Er hatte mit Onorio so oft mit dem Degen geübt und so viele Duelle bei den französischen Tennisplätzen beobachtet, dass seine Bewegungen instinktiv waren, aber dennoch achtete er auf seine Position. Im Tötungsrausch durfte er seine Fertigkeit nicht vernachlässigen. Er spreizte die Beine auf Körperbreite, verdrehte die Hüfte, um Ranuccio mit beiden Schultern begegnen zu können, führte mit dem rechten Arm und hielt mit dem linken den Degen. Um leichtfüßig zu sein, ließ er seine Bauchmuskeln spielen.


  Während sie sich umkreisten, beobachtete Caravaggio den Körper seines Gegners. Wenn er die Anzeichen von Ranuccios Arm und Oberkörper erkannte, bevor der Angriff erfolgte, konnte er das Rapier leicht parieren. Als er zum ersten Mal ein Schwert in der Hand gehabt hatte, war es am schwierigsten gewesen, sich nicht von der tödlichen Spitze, die nur eine halbe Armlänge entfernt vor seinem Gesicht hing, einlullen zu lassen. Achte auf den Arm, flüsterte er sich zu. Achte auf den massigen Oberkörper dieses Arschlochs. Es wird so sein, als würde er rufen: ‹Jetzt versuche ich, dich so zu treffen.›


  Ranuccio hob ein wenig die Brust. Caravaggio parierte, bevor der Mann seinen Arm vollständig zum Stoß ausstrecken konnte. Verwundert und wütend über Caravaggios scharfe Verteidigung versuchte Ranuccio es erneut. Sein schwerer Degen rutschte mit einer filigranen, nahezu federleichten Berührung ab, während Caravaggio das Handgelenk nach oben riss und die Klinge über seine Schulter ablenkte.


  Caravaggio stieß mit der Spitze in Richtung Ranuccios Augen. Ranuccios schlug die Klinge mit einem hastigen Hieb nach links. Er sprang rückwärts und ging in die Hocke. Der Idiot hätte mit dem Handgelenk parieren müssen, dachte Caravaggio. Das hätte seine Spitze weiter auf mich gelenkt. Er hätte sogar einen Gegenangriff wagen können. Entweder ist er nervös, oder er ist nicht besonders gut.


  Er dachte an ihren ersten Kampf am Palazzo Farnese. Er konnte sich nicht daran erinnern, wie Ranuccio sich bewegt hatte, aber er wusste, dass er ihn besiegt hatte. Dann strich er den Kampf aus seinem Gedächtnis. Er war jetzt hier, und diesmal ging es um Leben und Tod. Gott steh mir bei. Er flüsterte ein Ave.


  Mit einem Ausfallschritt und kurzem Sprung setzte Ranuccio einen weiteren hohen Stoß an. Caravaggio wehrte ihn mit der Klinge ab. Er setzte den linken Fuß hinter den rechten und drehte seinen Körper aus der Stoßrichtung. Durch ein Anwinkeln seines Handgelenks brachte er die Spitze seines Rapiers über Ranuccios Degen. Zugleich rückte er mit dem rechten Fuß einen Viertelschritt vor und spürte, dass seine Spitze in Ranuccios Oberarm stieß.


  Er wich zurück. Ranuccio fiel auf ein Knie und betastete die Wunde. Die Wut auf seinem Gesicht wich dem Schmerz.


  Giovan Francesco stand nur ein paar Meter von seinem Bruder entfernt, rief ihm aber immer noch zu: «Ranuccio, denk an das, was ich dir beigebracht habe!»


  Die älteren Tomassonis waren Soldaten, dachte Caravaggio. Sie kämpften für den Glauben und für die Farneses in Flandern und Ungarn. Ranuccio hat das Problem, nie die Möglichkeit bekommen zu haben, seine Männlichkeit zu beweisen. Sein Draufgängertum ist Scheißdreck.


  «Du bist aber kein guter Lehrer, Giovan Francesco, was?» Onorio lachte. «Dieser Schwachkopf könnte nicht mal eine Nutte aufspießen, die sich die Röcke über den Kopf zieht. Guter Stoß, Michele. Halt den großen Idioten in Bewegung. Er erwischt dich nicht.»


  Ranuccio fletschte die Zähne und sprang mit einem Satz hoch und vorwärts.


  «Dreck!», schrie Onorio.


  Mit seiner Degenhand warf Ranuccio mit Dreck und Matsch, den er von der Straße gekratzt hatte. Caravaggio zwinkerte heftig und rieb sich mit dem Ärmel durchs Gesicht.


  Ranuccio attackierte ihn mit einem starken Hieb, der Caravaggio fast das Rapier aus der Hand riss und nach links schlug. Gott sei Dank war es kein Stoß, sonst hätte er mich aufgespießt.


  Mit immer noch verschwommenem Blick wich er unwillkürlich nach rechts aus. Komm hinter deinen Degen. Er ging in Stellung und spürte einen weiteren Hieb Ranuccios. Durch den Schmutz konnte er nur wenig erkennen. Nicht die Klinge, sondern den Arm und die Körperhaltung. Da kommt er wieder. Noch ein Ausfallschritt nach rechts, und diesmal ließ Caravaggio seiner Parade einen Stoß folgen, der sein Ziel fand.


  Ranuccio fluchte. Oberhalb des Ohres ein Schnitt im Kopf.


  «Da hast du aber Schwein gehabt, Ranuccio, dass er nicht sehen konnte, wo du gestanden hast, sonst wärst du erledigt gewesen», brüllte Mario. «Du betrügerisches Arschloch!»


  Caravaggio wich einige Schritte zurück und blinzelte heftig durch die Schmutzreste in seinen Augen. Ein Dutzend Zuschauer hatten sich eingefunden, hielten aber Abstand zu den Duellanten und ihren Sekundanten. Sie waren still. Obwohl in Rom Blutvergießen ein Sport war, wussten sie, dass sie gleich einen Mann sterben sehen würden, und das ließ sie verstummen.


  Mit erhobenem Degenarm näherte Caravaggio sich Ranuccio. Er tat so, als zögerte er, täuschte einen ängstlichen Blick vor. Er wollte Ranuccio eine Chance wittern lassen. Ranuccio fiel darauf herein. Er bleckte die Zähne und schlug zu. Caravaggio lockerte sein Handgelenk und erlaubte damit Ranuccio, seine Klinge nach unten zu schlagen. Die Kraft seines eigenen Schlags brachte Ranuccio aus dem Gleichgewicht; er taumelte zu Caravaggios rechter Seite.


  Dann griff Caravaggio an. Mit dem linken Fuß ein Schritt nach vorn. In hohem Bogen schwang er sein Rapier gegen Ranuccios Kopf. Die Klinge strich blitzend über den Schädel, als der Mann zu Boden stürzte.


  «Eine gute Aktion, Michele», sagte Onorio.


  Ranuccio lag auf dem Rücken, stützte sich auf die Ellbogen und spuckte auf Caravaggios Stiefel.


  «Das ist die Schande, die du dir mit deinen Beleidigungen verdient hast.» Caravaggio sprach laut, damit die Schaulustigen in den Schatten der Via della Scrofa verstanden, dass er sich für seine Ehre geschlagen hatte.


  Er machte einen Schritt rückwärts. Ranuccios Gesicht entspannte sich. Caravaggio begriff, dass der widerliche Trotz, den er noch einen Augenblick früher gezeigt hatte, Todeserwartung gewesen war und dass Ranuccio nun glaubte, am Leben bleiben zu dürfen.


  Ranuccio legte sich die Hand auf den verletzten Kopf und bewegte beim Sprechen kaum die Lippen, aber Caravaggio verstand ihn. «Ich sorge dafür, dass deine Hure Lena jeden Schwanz im Ortaccio fickt.»


  Caravaggio straffte die Rippen. Ein Satz nach vorn, und seine Klinge fuhr in Ranuccio, obwohl sich der Mann vor dem Stoß wegdrehte. Er durchbohrte seine Leiste.


  Ranuccio krümmte sich zusammen und rollte zur Seite. Caravaggio spürte seinen Degen durch Muskeln und Haut schneiden, als ob er mit der bloßen Hand durch lebendiges Fleisch wühlte.


  Mit einem Aufschrei sprang Ranuccios Bruder vor. Er zog seinen Degen und ging auf Caravaggio los. Jetzt war es kein Duell mehr, sondern eine Schlacht, und Giovan Francesco hatte sich im Feld als Held erwiesen. Caravaggio stach auf seinen Angreifer ein, doch Giovan Francesco gab ihm die einfachste, wirkungsvollste Antwort. Eine hoch angesetzte Konterriposte in Gegenrichtung von Caravaggios Degen. Caravaggio hörte das Klirren der beiden Klingen, unzählige winzige Treffer, deren Tonhöhe anstieg, als Giovan Francescos Degen an seinem abglitt. Dann traf er ihn mit der Spitze unterhalb des Ohrs. Er zuckte mit dem Kopf zurück, und seine Kopfhaut platzte auf.


  Onorio stieß Giovan Francesco mit der Schulter aus dem Gleichgewicht und zog sich dann Rücken an Rücken mit Caravaggio zurück. Mario eskortierte sie mit gezogenem Degen.


  Ranuccio saß zusammengekrümmt auf dem Boden. Er öffnete die Augen; tränend und gerötet hoben sich die Lider nur schwer. Er hielt sich die Leiste. Blut lief ihm dunkel über die Hände und sickerte in seine türkisfarbenen Pantalons. Er verzog beschämt das Gesicht wie ein Mann, dem sein Einnässen peinlich ist.


  Onorio stieß mit dem Fuß gegen einen verfaulten Kohlkopf im Rinnstein. Der Straßenschlamm bespritzte das Gesicht des verletzten Kämpfers. «Ruhe in Frieden.»


  «Ich bin noch nicht tot», sagte Ranuccio.


  «Aber bald, Cazzo.» Onorio parierte einen weiteren Stoß Giovan Francescos.


  Ranuccio redete durch blutleere Lippen. Sein Gesicht war ernst wie das eines Vaters, der einem kleinen Kind etwas Einfaches, aber Wichtiges erklärt. «Ich will nicht sterben.»


  Caravaggio öffnete den Mund, wusste aber nicht, ob er Ranuccio trösten oder sich bei ihm entschuldigen sollte. Der Tod war für sie eine Ehrensache gewesen. Aber als nun das Blut über die Straße lief, zwischen den Pflastersteinen Pfützen bildete und von dem Gemüse aufgesogen wurde, das Händler auf dem Weg zum Markt verloren hatten, war der Tod etwas anderes.


  Während sie die Straße entlanggingen, wehrten Mario und Onorio die Schergen der Tomassonis ab. Caravaggio lief auf wackeligen Beinen zur Straßenecke. Als er in die dunkle Seitenstraße abbog, hörte er noch Ranuccios Todesschrei, als die Torwächter der Tomassonis ihn aufhoben.


  ∗


  Die Hand fest an der Führungsleine seines Lastmaultiers ritt er dahin. Das Tier ging leicht unter seinen wenigen Habseligkeiten und seinem Malermaterial. Er schob den Hut tief ins Gesicht, um den Verband an seinem Kopf zu verbergen, und zog den Umhang bis unters Kinn hoch. Er ritt nach Süden, vorbei an den Kuhweiden auf den antiken Kaiserforen, zum Stadttor San Giovanni. Die Wachen dösten im Schatten. An den braunen Ziegeln der Aurelianischen Mauer hing ein Fahndungsplakat. Auf ihm wurde Michelangelo aus Caravaggio wegen des Mordes an Ranuccio zum Banditen erklärt. In allen päpstlichen Landen konnte ein Mann, der den Behörden den abgeschnittenen Kopf Caravaggios brächte, eine Belohnung verlangen. Zum Zeichen der Schande seiner Strafe und zum Beweis für jeden, der ihn kannte, dass er keine Unterstützung mehr genoss, zeigte ihn das Plakat an den Füßen aufgehängt mit dem Kopf nach unten.


  Das auf dem Plakat abgebildete Gesicht war niederträchtigerweise die vereinfachte Version eines von ihm selbst gemalten: des Porträts seiner selbst im Martyrium des heiligen Matthäus als einer der Zuschauer, der einen mitleidigen Blick über seine Schulter wirft und sich von der Szene abwendet, in der der Heilige getötet wird. Die Ordnungshüter beschäftigen Kunstliebhaber, um ihre Fahndungsplakate zu malen, dachte er erbittert.


  Der Hufschlag warf unterhalb des Tores Echos, und dann war er in den Feldern. Rom lag hinter ihm, aber auch Lena. Er hatte sie nicht gefragt, ob sie ihn auf seiner Flucht begleiten wollte. Er hatte seine unsterbliche Seele gefährdet, und vielleicht war sie bereits verdammt. Auf ewig würde ihm Zufriedenheit versagt bleiben. Er wollte nicht auch sie in Gefahr bringen, nicht unter die bösen Schatten seines launischen Geistes zwingen. Ich kann Lena nicht mitnehmen, weil ich weiß, dass ich schon bald eine erneute Ausweisung heraufbeschwören werde, dachte er. Und nicht zu vergessen die Tomassonis, die mir im Nacken sitzen und mein Blut wollen. Zu gefährlich, sie mit hineinzuziehen.


  Er verließ Lena ohne jede Erklärung. Er fürchtete, dass sie ihn freiwillig in die Hölle begleitet hätte, wenn er ihr gesagt hätte, wohin er ging.
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  Am Bug der Galeere blinzelte Caravaggio ins Gleißen der Sonne auf den Wellen. Seine Lungen weiteten sich, als söge er reine Luft von jenseits des fernen Horizonts ein. Erst jetzt verstand er, wie sehr er in den überfüllten Straßen Neapels, wo er das letzte Jahr verbracht hatte, von Angst beherrscht worden war. Überall hatte es verräterische Schatten gegeben, in denen die Mörder lauerten. Die Gassen der Sanità bewiesen, dass Baglione im Unrecht war – Dunkelheit vertuschte keine Fehler, sondern legte Verwundbarkeit offen.


  Das offene Meer schenkte ihm ein Gefühl der Sicherheit. Hier gab es keine verdächtig hallenden Schritte, keine Soldaten, die mit Flaschen und Degen aus dem neuen Spanischen Viertel herunterkamen. Es beunruhigte ihn nicht einmal, dass diejenigen, die ihnen am Kai nachgewinkt hatten, «Gott schütze euch vor den Galeeren der arabischen Korsaren» gerufen oder dass man ihn angewiesen hatte, für den Fall eines Überfalls so lange einen Degen zu tragen, bis man in Malta anlegen würde. Die Piraten versklavten ihre Gefangenen, aber seit er Ranuccio getötet hatte, hatte Caravaggio sich selbst nicht mehr frei gefühlt.


  Unter seinen Füßen schufteten Sklaven auf zwei Decks an den Ruderbänken. Das Klatschen der Ruder hing wie ein weicher Tenor über dem regelmäßigen Bass ihres Atems. Aus den Luken dünstete der widerliche Gestank ihrer Fäkalien. Das smaragdgrüne Meer verdunkelte sich zu Oliv. Er fluchte. Er hätte ebenso gut wie die Unglücklichen unter Deck angekettet sein können.


  Er ließ den Blick übers Schiff schweifen: größer als die Galeeren Genuas, Spaniens und Venedigs, einhundertacht Ruder und zwei massive Segel, geringer Tiefgang, um die Buchten, in denen die Piraten sich versteckten, anlaufen zu können. Die Capitana, Flaggschiff des neuen Admirals der Ritter des heiligen Johannes von Malta: Fabrizio Sforza Colonna.


  Unter dem roten Sonnensegel über dem Poopdeck am Heck des Schiffes kam Costanzas Sohn hervor. Er legte einem seiner rot gewandeten Ritter brüderlich den Arm auf die Schulter und rief dem Steuermann einen Befehl zu. Seine Zähne glänzten im Sonnenlicht wie die Wellen. Nach der Zeit im Gefängnis normalisierte sich seine Hautfarbe wieder. Er ging zwischen den Seeleuten so entspannt und zufrieden umher wie ein Gastgeber in seiner Empfangshalle.


  Ein paar Soldaten spielten Würfeln auf dem Deck. Fabrizio warf ihnen eine Münze zu und bückte sich, um die gewürfelte Zahl abzulesen. Er fluchte gut gelaunt und genoss das Gelächter seiner Marinesoldaten über den verlorenen Einsatz ihres Kommandanten.


  Am Bug gesellte er sich zu Caravaggio und stemmte, um das Gleichgewicht zu halten, ein Bein gegen die massive Galionsfigur. «Ich fühle mich wie damals, als du und ich in den Maulbeerfeldern herumrannten, nur wir beide. Niemand hat uns Vorschriften gemacht.»


  «Freiheit war da auch nur eine Chimäre.»


  Fabrizio zog einen Schmollmund. Caravaggio bedauerte seine Worte. Sein Freund hatte fast zwei Jahre lang in einer Gefängniszelle gesessen. Man musste ihm nachsehen, dass sein Freiheitsgefühl kindlich war.


  «Für mich war das keine Chimäre», flüsterte Fabrizio.


  In der Stimme des neuen Admirals konnte Caravaggio die Erinnerung an zärtliche Momente hören. «Es stimmt, dass wir damals allem entfliehen konnten – jedenfalls für eine Weile.»


  Einige Meilen entfernt streiften die verdorrten Hügel Kalabriens den Horizont. Er blinzelte ins Gleißen der Wellen.


  «Wir werden in Malta noch einmal fliehen. Genau wie früher.»


  Caravaggios Gesichtszüge strafften sich. Glaubt er etwa, dass ich wieder so ohne Weiteres in sein Bett steige? «Ich gehe nach Malta, weil ich deiner Mutter mein Wort gegeben habe.»


  «Dann bist du gebunden.»


  «Ich bin gebunden.»


  Die Soldaten lärmten beim Würfelspiel. Einer von ihnen fiel auf den Rücken, weil der wütende Verlierer ihn umstieß. Fabrizio rief ihnen etwas zu, und die Auseinandersetzung war beigelegt. Das Spiel ging in mürrischem Schweigen weiter.


  «Mach meiner Mutter keinen Vorwurf, Michele. Für dich ist das eine Gelegenheit. Der Großmeister der Ritter hat sich bereit erklärt, mich als Gegenleistung für deine Anwesenheit auf Malta aufzunehmen. Deine Kunst wird der neuen Stadt, die er baut, Ansehen bringen. Was den toten Jungen der Farneses anbelangt, bin ich begnadigt worden, und du bekommst ein paar gute Aufträge. Was hätte Mama mehr tun können?»


  Caravaggio erinnerte sich an die Erleichterung auf Costanzas Gesicht, als sie ihm die Vereinbarung erklärte. Sie hatte ihn in ihre Gemächer im Palazzo ihres Cousins, des Prinzen von Stigliano, einbestellt, wo er während seines Jahrs in Neapel untergekommen war. Sie schien zehn Jahre jünger geworden zu sein, und Fabrizio war der Grund dafür. Er erinnerte sich dann daran, wie sie gestrahlt hatte, wenn sie den beiden Jungen in den Gärten ihres Anwesens begegnet war. Ich hatte immer gehofft, der Grund ihrer Freude zu sein, dachte er. Töricht von mir. Fabrizio ist ihr eigen Fleisch und Blut. Er betrachtete das hübsche, einladende Gesicht des Mannes an seiner Seite. Ich wünsche es mir noch immer. Aber ich bin wie ein Pilger, der mit dem Sohn Gottes um die Liebe der Heiligen Jungfrau konkurriert.


  «Du hattest natürlich auch Aufträge in Neapel. Die sieben Werke der Barmherzigkeit in der Kirche Pio Monte ist ein Meisterwerk», sagte Fabrizio. «Aber du warst dort zu gefährdet. Auf Malta können die Tomassonis dich nicht erwischen.»


  Die sieben Werke der Barmherzigkeit. Noch eine Madonna mit Lenas Zügen. Diesmal verströmte sie erschöpft und graugesichtig das Mitleid, das Caravaggio erflehte. «Ja, Malta ist so weit weg, dass es genauso gut die Westindischen Inseln sein könnten.»


  Fabrizios Haut war glatt und frisch. Er trug seine Zuversicht so locker und beschwingt wie den bestickten Umhang auf seiner Schulter. Er strich sich sein stroh- und goldblondes Haar aus der Stirn und kaute auf der Unterlippe. Sein zögerlicher Blick suchte Caravaggios Augen. «Denkst du noch an ihn, Michele?»


  «Den Mann, den ich getötet habe?»


  Fabrizio nickte, und eine Haarsträhne fiel ihm über eine Augenbraue.


  «Er ist noch unerbittlicher als seine rachsüchtigen Brüder», sagte Caravaggio. «Er verfolgt mich überallhin. Zweifellos auch auf Malta.»


  «Dass ich mein Duell nicht verloren, sondern überlebt habe, kommt mir manchmal wie der größere Tod vor», sagte Fabrizio. «Hast du schon mal das Gefühl gehabt, dass mit ihm all deine Freiheit und Fröhlichkeit gestorben ist?»


  «Mir wurden Freiheit und Fröhlichkeit an dem Tag genommen, an dem ich das Haus deiner Mutter verließ», sagte Caravaggio. «Im Lauf der Jahre hat es Momente gegeben, in denen ich sie wieder verspürte, aber meistens kam ich mir vor wie ein schwerer Mann auf morastigem Untergrund.»


  Seit jenem Stoß in Ranuccios Lende hatte Caravaggio mit jedem einzelnen Pinselstrich ermessen, wie gefährdet sein Seelenheil war. Er berührte Fabrizios Schulter. «Wenn einem die Freiheit offensteht, sieht man nur noch Beschränkungen. Am Ende tötet man einen Menschen vielleicht nur um herauszufinden, ob man auch noch das höchste der göttlichen Gebote ungestraft übertreten kann. Du und ich sind durch das, was wir getan haben, an die heiligsten Dinge gebunden.»


  Fabrizio schnaubte ein trauriges Lachen. «Eine Prüfung Gottes?»


  «Nein.» Caravaggios Stimme klang erstaunt. «Eine Gabe.»


  Fabrizio ergriff Caravaggios Handgelenk und drückte es.


  Um anzudeuten, dass sie vorsichtig sein mussten, wenn sie zusammen waren, ließ Caravaggio seinen Blick über das Schiff schweifen.


  Fabrizio zog die Hand weg. «Scipione will, dass du nur so lange auf Malta bleibst, bis die Tomassonis in deine Begnadigung einwilligen. Die Familie fordert immer noch Rache für Ranuccios Leben.» Er reckte den Hals nach den vier Schiffen, die ihnen folgten. «Auf Malta bist du vor den Tomassonis in Sicherheit. Aber nimm dich vor den Rittern in Acht, Michele. Sie haben gelobt, wie Mönche zu leben, außer wenn es darum geht, die ungläubigen Türken zu töten. Manche sind dem Töten mehr zugetan als dem Beten.»


  «Was hat das mit mir zu tun?»


  «Diese Ritter sind alle Adelige. Um dem Orden beitreten zu dürfen, muss ein deutscher Ritter in beiden Familienzweigen vier Adelsgenerationen nachweisen. Ein Franzose darf unter seinen vier Großeltern keinen Gemeinen haben, und die spanischen und portugiesischen Ritter müssen beweisen, dass sie keine jüdischen Vorfahren haben.»


  «Und du?»


  «Wir Italiener müssen in allen vier Linien seit zweihundert Jahren adelig sein.»


  Unter ihnen im Ruderdeck knallte die Peitsche über die Sklaven an ihren Rudern.


  «Es sind also eigentlich keine Mönche», sagte Caravaggio. «Es sind Prinzen.»


  «Prinzen und zugleich Piraten, die türkische Schiffe kapern. Wenn sie wieder in den Hafen einlaufen, vergnügen sie sich mit Huren und in Tavernen. Die Führer der Ritter üben kaum Kontrolle aus. Damals im Ortaccio, Michele, konntest du Leuten den Schädel einschlagen, und dann holte dich Kardinal del Monte wieder aus dem Kerker. Aber ich warne dich. Wenn du dich mit einem dieser Ritter anlegst, ist das so, als ob du den vornehmsten Familien Europas den Krieg erklärst. Sogar der Papst überlegt es sich zweimal, bevor er einem Ritter eine unfreundliche Botschaft zukommen lässt. Spiel den bescheidenen Künstler. Geh ihnen aus dem Weg.»


  Fabrizios Stimme klang wie das Summen einer Mücke, fast so entfernt wie eine Ausgeburt von Caravaggios Fantasie, bis sie mit plötzlichem Crescendo seine Haut traf und, bevor er sie erschlagen konnte, schon wieder verschwunden war. Der bescheidene Künstler.


  «Was glaubst du wohl, was ich während des letzten Jahrs in Neapel gemacht habe?», blaffte er.


  Fabrizio drohte ihm mit dem Zeigefinger. «Ich habe dir doch gesagt, dass du dich nicht mit einem Prinzen streiten sollst.»


  Zwei Seeleute kletterten aus der Luke zum Ruderdeck. Sie schleppten den reglosen Körper eines Sklaven. Wegen der Mangelernährung war seine Haut schorfig und mit Flecken übersät. Exkremente beschmutzten seinen Lendenschurz, und von den Rudern und Ruderbänken waren seine Schenkel und Hände voller Blasen. Die Zunge hing zwischen den aufgeplatzten Lippen heraus, als suchte sie in der Luft nach Erlösung.


  An der Schulter des Sklaven hatte die Peitsche bereits vernarbte Wunden wieder aufgerissen, aus denen rote Rinnsale über seinen verschwitzten Rücken sickerten, als hätte sein Körper nicht einmal mehr genügend Kraft zum Sterben.


  Als die Matrosen ihn auf die Steuerbordreling hoben, stöhnte der Sklave. Sein Hals schwankte hin und her. Die Matrosen warteten, bis der Körper nicht mehr den Ruderrhythmus stören würde, und kippten dann ihre Last über Bord. Mit einem kleinen Hurraruf feierten sie den sauberen Fall. Die Luft klärte sich, als wäre der Mann ein Nachttopf gewesen, den man ins Wasser entleerte.


  ∗


  Die Fassade des Palasts des Großmeisters in Valletta war schlicht und streng. Der Palast erstreckte sich entlang dem Platz, wo der Bergrücken zu dem Hospital abfiel, dem vor 500 Jahren in Jerusalem die Berufung der Ritter ursprünglich gegolten hatte. Jenseits des Tors durchquerte Caravaggio einen üppig mit Palmen und Orangenbäumen bestandenen Hof. Zu den Gemächern des Großmeisters führte eine Rampe, damit die Ritter in ihren schweren Rüstungen leichter hinaufsteigen konnten als über eine Treppe. Der zur Kammer des Geheimen Rats führende Korridor war mit grauem und rotbraunem Marmorboden ausgelegt. Caravaggio wartete auf seine Audienz.


  Die Tür wurde geöffnet. Die Sitzung des Heiligen Rats war vorbei. Heraus traten die führenden Ritter jener Nationen, aus denen sich der Orden rekrutierte – Frankreich, Auvergne und Provence, Aragon und Kastilien, Italien und Deutschland –, und ein Sekretär, der die wenigen alten englischen Ritter repräsentierte, die im Orden verblieben waren, als ihr König Heinrich sich gegen die Kirche Roms gestellt hatte. Sie sahen gesetzt, ernst und schlau aus.


  Caravaggio betrat die Ratskammer. Auf der gegenüberliegenden Wand zeigte ein Fresko die Ankunft der Ritter auf Malta und die Erbauung Vallettas. Ein großer, hagerer Mann im roten Gewand der Ritter musterte ihn eindringlich. Seine Augen waren blutunterlaufen und so blassorange wie in einem Ragout schwimmende Muschelschalen. Er blinzelte Caravaggio an, und seine roten Augen wirkten wie zwei Wunden in seinem Gesicht. Durch so einen Filter, dachte Caravaggio, sieht man wohl nichts anderes als Blut. Der Ritter hatte seine Hand auf den Degengriff an seinem Gürtel gelegt. Sein Bart war zerzaust und spärlich wie Schaum auf der aufgewühlten Oberfläche eines Teichs.


  «Bruder Roero, Ihr dürft uns verlassen.»


  Ein älterer Mann sprach von einem mit Holz vertäfelten Balkon, der vom Fresko an der Rückwand gerahmt wurde. Der jüngere Ritter ging mit bebenden Nasenflügeln dicht an Caravaggio vorbei, als wollte er einen von Caravaggio ausgehenden Geruch erschnüffeln. Er schloss hinter sich die Tür.


  Caravaggio machte quer durch den Raum einen Schritt auf den alten Mann zu, der das schwarze Wams trug, das die ältesten Ritter kennzeichnete. Sein Gesicht war zerfurcht und faltig, sein weißes Haar und der Bart waren kurz geschnitten. Er spielte mit einem Rosenkranz. Caravaggio kniete vor ihm nieder, doch seine melancholischen, durch den Ratssaal schweifenden Blicke signalisierten, dass nicht er es war, den Caravaggio suchte.


  Der Großmeister des Ordens saß auf seiner Estrade am Ende des Saals. Alof de Wignacourt trug sein Amtsgewand, ein Wams aus gewirktem Goldstoff und einen Umhang, der mit Unserer Lieben Frau von Liesse bestickt war. Sein Mund war verkniffen, die Stirn fleckig, als pulsierte dahinter eine Art Druck. Mit dem Zeigefinger tippte er gegen eine große Warze auf seinem Nasenflügel, und er beobachtete Caravaggios Vorrücken, als studierte er die Taktik einer feindlichen Formation auf dem Schlachtfeld.


  «Eure Allerdurchlauchtigste Hoheit.» Caravaggio kniete sich auf die Stufe vor der Estrade. «Michelangelo Merisi erbittet die Gunst, Euch zu Diensten sein zu dürfen.»


  Wignacourt streckte die Hand aus. Als Caravaggio seine Lippen daraufdrückte, kam es ihm so vor, als küsste er einen gepanzerten Handschuh.


  «Macht mir keine Schwierigkeiten, wenn ich bitten darf, Maestro Caravaggio. Habe schon genug Ärger mit dem Heiligen Rat. Gebt mir keinen Anlass zur Verstimmung.»


  Die Befehlsworte wurden in einem derart entrückten Tonfall vorgebracht, dass Caravaggio zuerst glaubte, wegen Wignacourts Italienisch mit französischem Akzent ihre Bedeutung nicht verstanden zu haben. Er schielte zu den anderen Rittern, die an seine Seite getreten waren. Der alte Mann in Schwarz zwinkerte.


  «Eure Allerdurchlauchtigste Hoheit wird feststellen, wie dankbar ich bin, dass mir …» Caravaggio wollte sagen: dass mir Asyl gewährt wird, wollte jedoch nicht zugeben, dass er völlig von Wignacourts Gnade abhing. «… gewährt wird, die Ingenieurskünste der Ritter beim Bau ihrer neuen Hauptstadt auf diesem Felsen zu bewundern.»


  Wignacourt befingerte seine Warze. «Ihr Künstler seid unbequeme Gesellen. Das Fresko dort, von Perez d’Aleccio. Ein wenig wie Eure eigene Geschichte. Floh nach irgendeinem Anschlag vor ein paar Dutzend Jahren aus Rom. Ging nach Neapel, kam dann hierher. Kann nicht weg. Anderswo ist er nicht sicher. Blutrache, Ihr versteht? Und wir? Haben jetzt den altersschwachen Trottel am Hals.»


  Caravaggio zeigte mit dem Daumen auf das Wandbild. «Seine Kunst ist gewiss nicht so wie meine.»


  Der andere Ritter lächelte.


  «Es gibt noch einen anderen Künstler. Wie heißt er noch gleich?», sagte der Großmeister. «Ein Florentiner wie Ihr, Martelli.»


  «Er heißt Paladini», sagte der Ritter.


  «Paladini, ganz recht. Wegen eines Kampfs in der Toskana zu den Galeeren verurteilt. Endete dann hier. Zwanzig Jahre her. Wüste Bande, ihr Maler.»


  «Wie ihr Ritter.» Caravaggio fing ein weiteres Mal Martellis Lächeln auf.


  Wignacourt erhob sich. Unter seinem Gewand zuckten seine Knie vor und zurück. Sein stämmiger Körper bebte vor Anspannung. «Gab immer schon eine aufrührerische Stimmung unter den Ordensrittern. Voriger Großmeister hat sie einzudämmern versucht, sah sich mit Rebellion konfrontiert. Und ich? Hab die Sache besser im Griff.»


  Caravaggio erinnert sich an das, was ihm Fabrizio über die Prinzen und Piraten des Ordens erzählt hatte. Wenn es der Großmeister darauf anlegt, dass sich diese Männer benehmen wie die Mönche, die sie sein sollen, hat er noch einiges zu tun.


  «Wir möchten die Arbeit des Großmeisters würdigen», sagte Martelli, «indem wir ein neues Porträt von ihm für den Palast anfertigen lassen.»


  Wignacourt bemühte sich um einen ernsten Gesichtsausdruck, aber seine Mundwinkel zuckten vor Stolz. «Ich weiß Bruder Antonios Geste zu schätzen. Beginnt in unserem Auftrag mit dem Porträt, Maestro. Anschließend habe ich noch einen Auftrag für Euch. Wünschte mir, dass meine Ritter mehr Zeit zur Kontemplation und weniger Ablenkungen hätten.» Der Großmeister fasste Caravaggio am Ellbogen. Bruder Antonio hielt ihn auf der anderen Seite fest. Zwischen den beiden Rittern war er sanft eingeklemmt.


  «Seine Durchlauchtigste Hoheit hat in der Schlacht von Lepanto den Türken entgegengestanden», sagte Bruder Antonio. «Ich habe hier während der großen Belagerung gegen die Armee des Sultans gekämpft. Diese schweren Zeiten haben uns die Bedeutung von Tod und Leben verstehen lassen – und des zukünftigen Lebens. Wenn wir vor diesen Schlachten noch nicht für Gott gelebt hatten, dann waren wir ganz der Seine, nachdem wir durch seine Gnade überlebt haben.»


  «Die Novizen unseres Ordens sollen sich auf ihre Opfer in der Schlacht und auf heilige Befehle vorbereiten», sagte Wignacourt. «Wie? Durch Kunstbetrachtung, Inspiration.»


  «Man könnte sagen, dass die Schrecken der Todesnähe die weniger edlen Lüste und Befürfnisse aus unseren älteren Rittern ausgetrieben haben.» Bruder Antonio drückte Caravaggios Ellbogen. «Wir wünschen, dass unsere neuen Ritter eines ebenso inspirierenden Schreckens teilhaftig werden – durch Euch.»


  Caravaggio sagte: «Wie kommt Ihr darauf, dass ich weiß –»


  Wignacourt winkte ab. «Wollt Ihr die Briefe lesen, die mir die Marchesa von Caravaggio über Euren Kampf mit Signor Ranuccio geschickt hat? Über seinen Tod? Falls die Briefe nicht genug sein sollten – Bruder Antonio hier ist unlängst durch Neapel gekommen. Hat Eure Arbeiten dort gesehen. Mochte sie.»


  «Ich habe verstanden, was Ihr dargestellt habt», sagte Martelli. «Ich habe Euer Leiden und Eure Hoffnung auf Erlösung gesehen.»


  «Lasst das auch unsere jungen Mönche sehen, Maestro.» Wignacourt zupfte an den Knöpfen auf Caravaggios Wams herum und brachte das Gesicht dicht an seins. «Lasst sie das sehen, und Ihr werdet zum Ritter unseres Ordens geschlagen werden.»


  Caravaggio zuckte überrascht zusammen. Die beiden alten Männer beobachteten ihn mit einem verständnisinnigen Schmunzeln wie Kaufleute, die wussten, dass sie einen überzogenen Preis erzielt hatten.


  ∗


  Für das Porträt Wignacourts brachte Caravaggio seine Arbeitsutensilien in den Palast. In der Mitte des Raums, den man ihm als Atelier zugewiesen hatte, betrachtete er die Rüstung, in der sich der Großmeister porträtieren lassen wollte. Er öffnete das Visier und stellte sich vor, wie ihn sein eigenes Gesicht daraus anschauen würde. Mit der Inbrunst eines Kriegers bei Schlachtbeginn flüsterte er ein Gebet. Schlüge man ihn zum Ritter, würde er der Bedrohung durch die Todesstrafe entgehen. Es wäre eine Begnadigung von Körper und Seele. Er packte die Rüstung wie einen alten Kameraden an der Schulter und betrachtete sie mit der Entschlossenheit eines Mannes, der sich ins tödliche Schlachtgetümmel wirft. Auf dieser Insel würde er solche Bilder malen, dass die Ritter ihn zu einem der ihren machen würden. Er würde frei sein. Erlöst.


  Wignacourt kam mit dem hageren Ritter namens Roero in den Raum. Die goldene Amtskette um den Hals des Großmeisters sah schwer genug aus, um damit die Galeeren im Hafen festzumachen. «Maestro Caravaggio, dies ist ein von Unserem Herrn gesegneter Tag. Heute Morgen habe ich den Hausbesitzer überreden können, noch ein Bordell zu schließen.»


  Caravaggio bemühte sich, Bewunderung in seine Verbeugung zu legen. Er fragte sich, in welche Gasse die aus ihren Zimmern vertriebenen Huren jetzt ausweichen würden.


  «Unser Maestro ist Künstler.» Roeros Stimme knirschte wie die eines Mannes, der soeben erwacht. «Vielleicht missfallen ihm Eure Nachrichten, Durchlauchtigste Hoheit. Huren hätten keine Verdienstmöglichkeiten, wenn es keine Künstler gäbe.»


  Wignacourt tat so, als inspizierte er Caravaggios Pinsel.


  Roeros entzündete Augen funkelten misstrauisch durch die glasige Röte, die sie umgab. Der Großmeister bringt also seinen Wachhund mit, um mich ein bisschen zu reizen, dachte Caravaggio, um mein Temperament zu testen. «Ihr meint, dass Künstler Huren als Modelle benutzen?»


  «Das meine ich keineswegs.»


  «Oh, ich verstehe. Dann meine ich, dass die Haupteinnahmequelle einer Hure nicht bei Künstlern, sondern bei Soldaten, wie Ihr einer seid, zu finden ist.»


  Roero senkte knirschend und grummelnd die Stimme. «Vergleicht mich weder mit einem einfachen Soldaten noch mit einem einfachen Handwerker wie Euch selbst. Ich bin der Graf della Vezza. Meine Linie ist so adelig wie die Zeit selbst.»


  Caravaggio verneigte sich tief. Wenn ich erst einmal selbst Ritter bin, muss ich mir diese Arroganz nicht mehr gefallen lassen. Ich werde den Söhnen Costanzas gleichgestellt sein – und diesem Arschloch auch. «Ich bitte Euer Hochwohlgeboren untertänigst um Verzeihung.»


  Wignacourt strich sich den Bart. «Bruder Roero bezieht sich vielleicht auf Berichte aus Rom – Eure Beziehungen zu Damen aus dem Ortaccio.»


  «Das Ehrenduell, für das ich nun mit einem auf mich ausgesetzten Kopfgeld büßen muss, habe ich gegen einen Zuhälter ausgefochten.»


  «Wartet im Vorzimmer auf mich, Bruder.» Der Großmeister bedeutete Roero sich zu entfernen. Er warf noch einen strengen Blick auf Caravaggio, trat auf den Korridor hinaus und schloss hinter sich die Tür.


  Wignacourt nahm einen breiten Pinsel und rieb sich mit den Borsten über die Handfläche. «Bruder Roero ist sehr um meine Sicherheit besorgt. Für diejenigen, die keine adelige Abstammung nachweisen können, bringt er nur wenig Respekt auf. Lasst Euch von seinem Eifer nicht irritieren.» Er öffnete die Tür. Mit dem Rücken zu Caravaggio sagte er: «Aber unterschätzt ihn auch nicht. Morgen beginnt Ihr mit dem Porträt.»


  Als er allein war, schloss Caravaggio alle Fensterläden und zündete eine Lampe an.


  Am späten Nachmittag war die Leinwand präpariert. Caravaggio rieb sich die Augen. Sie waren müde und brannten. Er fragte sich, ob Roero ihn angesteckt hatte, indem er ihn einfach angeschaut hatte. Er wollte sich bereits auf den Rückweg zur Taverne der italienischen Ritter machen, als ein Bote eintrat.


  Caravaggio drehte ihm die Lampe zu. Der Bote hob den Arm, um sein Gesicht vor dem gleißenden Lichtstrahl zu schützen. Caravaggios Griff lockerte sich vor Schreck, und er ließ die Lampe sinken. Über dem Wams des Boten war ein schwarz-weißes Kreuz, dessen Balken in dreiblättrigen Kleeblättern endeten, die die Heilige Dreifaltigkeit symbolisierten: der Waffenrock der Inquisition.


  Der Herold ließ den Arm sinken und musterte Caravaggio, während das Licht vor ihm hin und her schwang. «Michelangelo Merisi aus Caravaggio? Der römische Maler?»


  «Wer fragt nach ihm?», flüsterte er.


  «Seid Ihr es?»


  Caravaggio breitete die Arme aus und ließ sie dann wieder sinken.


  «Der Inquisitor Leonetta della Corbara befiehlt für morgen Eure Anwesenheit», sagte der Herold.


  Caravaggio fragte erst gar nicht nach dem Grund. Ob er Zeuge oder Angeklagter sein würde, würde er erst erfahren, wenn er vor der Tribunalskammer erscheint.


  Der Lichtbogen der Lampe schwang kürzer und schneller. Sein Herzschlag hielt Schritt. Er strich über die Körnung der leeren Leinwand auf der Staffelei. Der Großmeister würde einen Tag länger auf sein Porträt warten müssen.


  ∗


  In dieser Nacht wälzte sich Caravaggio aus Angst vor der Inquisition auf seinem Lager hin und her und starrte gegen die hohe Decke der Taverne der italienischen Ritter. Als er schließlich eindöste, träumte er von Neapel. Er war auf dem Weg zur Kirche Pio Monte della Misericordia, um den Vertrag für Die sieben Werke der Barmherzigkeit zu unterzeichnen, als er zwei Gefängniswärtern begegnete, die eine Leiche aus dem Gefängnis trugen. Die Füße des Toten baumelten herab, die blutleeren Sohlen starrten vor Schmutz. Die Gefängniswärter legten die Leiche nebenan auf den Stufen des Gerichtsgebäudes ab. Sie reckten sich und blinzelten in die Morgensonne.


  Neapel war ein gefährliches Pflaster, wo Passanten Fremden besser aus dem Weg gingen. Aber Caravaggio hatte sich aus dem undurchschaubaren Gewirr der Straße gelöst und war auf die Gefängniswärter zugegangen. «Lasst ihr ihn hier liegen?»


  Einer der Männer runzelte die Stirn. «Wen?»


  Caravaggio zeigte auf die Leiche. «Ihn.»


  «Jemand aus seiner Gemeinde wird kommen und ihn beerdigen.» Der Gefängniswärter wandte sich ab. «Irgendwann.»


  Ein struppiger, brauner Hund nagte an dem mageren Wadenmuskel der Leiche. Caravaggio stieß den Hund mit dem Fuß weg. Der Hund verbiss sich in den Knochen und knurrte, als wäre Caravaggio ein Rivale, der auch von dem Toten fressen wollte. Ein zweiter Tritt und ein Schrei, und das Tier verzog sich.


  Caravaggio hockte sich neben die Leiche und drückte ihr mit der Handkante die Augen zu. Auf dem Gesicht des Mannes spürte er eine Bewegung. Er zuckte zurück. Etwas berührte seine Finger. Ihm stockte der Atem, als er die Läuse sah, die im Bart des Toten herumkrochen. Schaudernd wischte er sie von seiner Handfläche.


  In der Taverne der italienischen Ritter schlüpfte er nackt unter sein Laken, schwitzte das Sackleinen seiner Schlafstatt durch, sodass das Stroh feucht wurde. Sein Traum bewegte sich nun jenseits seiner Erinnerungen an die Gefängnistreppen in die abgründigen Fantasien eines Albtraums hinein. Der Hund riss an der Leiche. Caravaggio scheuchte ihn weg. Die Läuse juckten ihn überall. Sie krochen über das Gesicht seines toten Vaters. Er kniete neben der Leiche und wartete auf jemanden, der sie beerdigen würde. Aber niemand kam. Die Augen seines Vaters öffneten sich. Jedes Mal, wenn Caravaggio sie zudrückte, öffneten sich die Lider wieder, als wollte sein Vater ihn beobachten. «Ich schaue immer noch zu, Papa», schluchzte er.


  Dann brachte sein Traum ihn in die Kirche Pio Monte. Er führte ein paar letzte Pinselstriche an den Sieben Werken der Barmherzigkeit aus, den Glanz an den Zehen des Kadavers, der ins Bild getragen wurde, um die Christenpflicht, die Toten zu bestatten, darzustellen. Bei jedem Pinselstrich zuckte er wie gekitzelt, als ob die Füße des Toten seine eigenen wären. Die Gefängniswärter kamen in die Kirche und hoben ihn auf. Er wollte protestieren, konnte sich aber weder bewegen noch sprechen. Sie warfen ihn in eine Pestgrube. Am Rand des Grabs war die Silhouette einer Frau zu sehen. Sie schaufelte Kalk über ihn.


  Er fuhr im Bett auf und hustete, als wollte er den ungelöschten Kalk aus der Kehle bekommen. Immer noch traumbefangen sah er sich im Zimmer um. Lena hatte am Grab gestanden.


  Langsam begriff er, wo er sich befand. Das Zimmer war leer. Er bedauerte, erwacht zu sein. Lieber wäre er tot gewesen und hätte sie bei sich gehabt.


  ∗


  Am Palast des Inquisitors ging ein Malteser vorbei; er trug als Strafe der Inquisition einen hohen Hut, auf den das Bild eines vor Satan knienden Sünders gemalt war. Von Dämonen angestachelt, machte sich der Teufel daran, sein erschrockenes Opfer mit der Forke aufzuspießen. Die Augen verschämt niedergeschlagen, ging der Mann zur Schadenfreude der Passanten langsam die Straße entlang.


  Als einzige Verzierung der Palastfassade prangten an einem Balkon über dem Tor die Wappen der Inquisition. Ein Dominikanerpater führte Caravaggio die Treppe hinauf. Er stieß eine niedrige Tür auf und nickte mit dem Kopf. «Hier hinein.»


  Die Tür war so niedrig gebaut, um Demut zu erzwingen und Angst zu erzeugen. Caravaggio musste sich bücken, um in die Tribunalskammer zu gelangen. Unter einem schlichten Bild der Kreuzigung saß an einem niedrigen Pult ein Notar. Unter zwei Fenstern mit geschlossenen Läden hockte der Inquisitor in gekrümmter Haltung auf seinem Thron. Dieser war mit einer hohen Eichenlehne in die Mitte eines Chorgestühls für fünf Personen gebaut, und über dem Kopf des Inquisitors war ein goldenes Kruzifix angebracht.


  Der Repräsentant der Römischen Inquisition saß nach rechts gelehnt da, trug eine formlose schwarze Soutane und hob die Augen zum Zeichen für den Notar, zu beginnen.


  «Seid Ihr Michelangelo Merisi, ein römischer Maler?» Der Notar tunkte seine Feder ins Tintenfass. Als Caravaggio bejahte, begann der Notar mit seinen Aufzeichnungen, die er ins Lateinische übersetzte, während er fortfuhr. «Tretet vor und zeigt Euch dem Inquisitor.»


  Inquisitor della Corbara rückte sein schwarzes Scheitelkäppchen zurecht. Das Zwielicht warf tiefe Schatten auf seine Haut, als wären seine Augen, die Wangenknochen und das Kinngrübchen mit einem Kohlestift nachgezeichnet worden. Seine Lippen waren zusammengepresst, rund und geriffelt wie ein Schließmuskel. Er verlagerte sein Gewicht, als wollte er sich im Kreuz strecken. Dann sank er wieder in sich zusammen.


  «Zweifellos seid Ihr der größte Künstler, der je diese bescheidenen Gestade erreichte.» Er sprach hinter vorgehaltener Hand. Er wirkte schlampig und verdruckst wie ein verwahrloster Straßenkater. Aus einem Mundwinkel wehte sein Atem hervor. «Ich frage mich, warum Ihr hergekommen seid?» Eine Antwort ließ er nicht zu. «Ich habe Euch Fragen zu stellen. Sie sind aber nicht fürs Protokoll.»


  Der Notar klappte das Buch zu und verließ den Raum.


  Wie eine den Mond verdunkelnde Wolke zog ein Grinsen über das Gesicht des Inquisitors. Es verschwand langsam, als hätte sich ein geheimes Rätsel gelöst oder als sähe ein Schachspieler seinen Sieg nur noch fünf Züge entfernt.


  Caravaggio hatte schon oft vor Richtern gestanden und war mit der Folter bedroht worden, doch hatte er dabei stets seine Listigkeit und ein fast schon theatralisches Vergnügen an der Sache ausgespielt. Es irritierte ihn, dass ihm vor della Corbara die Knie zitterten wie auf der Capitana, als das Schiff auf den Wellen in der Straße von Messina geschaukelt hatte.


  Der Inquisitor erhob sich, als würde er wie eine Marionette an Fäden hochgezogen. Er schob die Hände in die Ärmel seiner Robe. «Kommt mit mir.»


  Sie gingen durch den Flur. Della Corbaras linker Fuß war nach außen verdreht. Ein gebrochenes Schienbein musste wohl schlecht gerichtet worden sein. Bei jedem Schritt trat der Fuß einen Moment später auf, als er sollte. An den Wänden am Ende der Haupttreppe hingen die Familienwappen der achtzehn Inquisitoren, die della Corbara auf Malta vorausgegangen waren. Darunter hing eine Gemäldesammlung, in der die Todesarten der großen christlichen Märtyrer dargestellt waren.


  «Viele Möglichkeiten, einen Menschen umzubringen, nicht wahr?» Der Inquisitor neigte den Kopf in Richtung der Galerie. «Aber Ihr wisst ja bereits alles übers Töten.»


  «Ich bin kein Heiliger, das ist wohl wahr.»


  «Gut. Weil Ihr genug Martyrien gemalt habt, um genau zu wissen, was mit Heiligen passiert.» Della Corbara zog die Lippen nach unten. «Wie dem auch sei, was bedeutet der Tod schon für uns? Wir sind von unserem Hinscheiden nicht weiter entfernt als von einem Husten oder Niesen oder einer Begegnung mit einem gewalttätigen Fremden. Wie die Märtyrer.» Er ging an den Gemälden vorbei den Flur entlang. «Hier ist der heilige Sebastian, von Pfeilen durchbohrt, die heilige Anna, der man die Brüste abschnitt, und hier jetzt der heilige Laurentius, auf einem Grill geröstet.»


  «Grauenhaft.»


  «Laurentius sah das anders. Als er starb, scherzte er mit seinen Verfolgern, um zu beweisen, dass ihm das Martyrium willkommen war. ‹Dreht mich um, auf dieser Seite bin ich schon gar›, sagte er.» Das Lachen des Inquisitors war ein geschmackloses Kichern.


  Da er jetzt nicht mehr in der Tribunalskammer war, entspannte sich Caravaggio ein wenig. Vielleicht wurde gar nicht gegen ihn ermittelt. Er blickte in die hageren, diebischen Gesichtszüge des Inquisitors und ermahnte sich, wachsam zu bleiben. Der hier würde dich noch wegen deiner Träume verfolgen, dachte er, und Gott weiß, dass meine Träume nicht einmal vor dem freundlichsten Priester Gnade fänden.


  «Ich meine nicht, dass die Geschichte grauenhaft ist», sagte er. «In derlei Dingen lasse ich mich von Euch leiten, Pater. Ich meine, dass diese Gemälde armselig sind.»


  Della Corbara wackelte mit dem Kopf. «Sie entsprechen auch nicht meinem Geschmack, das ist wahr. Ich habe in Rom in Kardinal del Montes Galerie Eure Heilige Katharina von Alexandria gesehen. Das Bild zieht den Betrachter in die Gedanken der Heiligen hinein.»


  «Das freut mich sehr, Pater.»


  «Obwohl das in sich selbst eine Häresie sein könnte. Ein Heiliger sollte geheimnisvoller sein.»


  Caravaggio zwang sich dazu, von den mittelmäßigen Bildern wegzuschauen und sich ganz dem Mann zu widmen, der neben ihm in den Schatten stand. Nur weil er das Wort Häresie im Scherz benutzt hat, heißt das noch lange nicht, dass er nicht auch über die Flammen lachen würde, während ich verbrannt würde. Neben ihm kann ich fast die Hitze spüren, als wäre er selbst der Scheiterhaufen.


  «Es liegt an den Augen. Habe ich recht?», sagte della Corbara. «So macht Ihr das doch? Nicht mit übertriebenen Gesten oder selig himmelwärts blickenden Gesichtern wie auf diesem Schund hier. Auf Euren Gemälden sagen uns die Augen alles, was wir wissen müssen.» Er starrte Caravaggio ins Gesicht. «Wenn Ihr ein Martyrium malt, denken Eure Heiligen zu viel. Sie sollten einfach nur leiden. Die Gefahr besteht darin, versteht Ihr, dass die Gläubigen in den Kirchen auch zu denken anfangen.»


  Der Priester trat ins Licht am Ende der Treppe. «Aber woran denken sie? Eure Heiligen im Moment ihres Todes?» Er blinzelte in die Sonne. «In del Montes Galerie habe ich auch einige Eurer frühen Gemälde gesehen. Die mit den gefickten Jungs. Anders als die Heiligen, die ihr Märtyrertum bezeugen, scheinen Eure Jünglinge aus einem ganz anderen Grund zu schreien. Ich kann mir vorstellen, dass den Herren der Johanniterritter solche Gemälde gefallen würden.»


  Caravaggio hatte so getan, als betrachtete er die Gemälde an der Wand. Sein Blick zuckte zum Inquisitor zurück. Das ist die Falle.


  Das Lächeln des Inquisitors war matt und bedauernd. «Wie ich höre, sollt Ihr den heiligen Johannes malen, den Schutzpatron des Ritterordens.»


  «Ich weiß nicht, wovon Ihr sprecht. Ich soll den Großmeister malen.»


  Della Corbara strich sich über die Augenbrauen. «Die Kirchendoktrin verlangt Heiligenbilder, keine Porträts polternder, alter Soldaten – und das heißt, dass solche Gemälde als häretisch beurteilt werden könnten.»


  Caravaggios Kehle zog sich zusammen. In Rom hatte Baglione sein Missvergnügen in der Sprache der Kunstkritik versteckt. Das hatte zur Ablehnung von Caravaggios Gemälden geführt, aber keine Gefahr für seine Person heraufbeschworen. Jetzt interpretierte ein Inquisitor seine Kunst. «Häretisch? Warum?»


  «Sobald Ihr den Heiligen malt, seid Ihr in meiner Hand. Es wäre ein Leichtes für mich zu beweisen, dass Euer Porträt die Richtlinien des Konzils von Trient verletzt. Ich habe Euch noch andere Fragen zu stellen – über die Sitten der Ritter und ihrer Anführer. Wenn ich mich mit meiner Missbilligung Eurer Kunst zurückhalten soll, erwarte ich Antworten auf diese Fragen.»


  Caravaggio ergriff schaudernd Besorgnis um Wignacourt und Martelli. Und um sich selbst. Wenn die Ritter glauben, dass ich ein Spitzel der Inquisition bin, dachte er, kostet mich das den Kopf. Della Corbara nickte, als könnte er auf Caravaggios Gesicht einen Anflug von Qual ausmachen.


  «Das Heilige Officium würde viel darum geben, wenn es mehr … Herrschaft über die Ritter hätte – um ihre Unabhängigkeit einzuschränken. Es ist ein weltlicher Orden.» Der Inquisitor stieg die breite Treppe bis zum ersten Absatz hinunter.


  Caravaggio folgte ihm unsicher und lehnte sich gegen das glatte geschnitzte Geländer.


  «Natürlich soll das nicht zu Eurem Schaden sein, abgesehen davon, dass Ihr so dem Feuer der Häresie entgeht. Ihr müsst wissen, dass ich dem Vorsitzenden des Heiligen Officiums der Inquisition direkt Bericht erstatte», sagte della Corbara. «Dem Kardinalnepoten Scipione.»


  Caravaggio kam sich vor wie ein Schaf, das einem Wolf in die Fänge getrieben wird. Hatte ihn Scipione deshalb nach Malta geschickt? Um im Ritterorden einen Spion zu installieren?


  «Wir alle hängen zwischen der Bestie und den Engeln, Maestro Caravaggio.» Der Inquisitor ergriff seine Hand und führte ihn die letzte Treppe hinab. «Es ist meine Aufgabe, diejenigen zu erheben, die zu tief fallen. Wenn ich etwas von Euch verlange, so geschieht das nur, damit ich die Seelen derjenigen, die Böses getan haben, retten kann. Der Dichter Dante hat uns gezeigt, dass Gottes Gerechtigkeit vollkommen ist. Es nützt nichts, schrieb er, ein Mensch reinen Herzens zu sein, der manchmal sündigt. Ein Sünder bleibt ein Sünder, auf ewig ins Inferno verdammt, egal, was er sonst Gutes tut.»


  Caravaggio stolperte. Der Inquisitor hielt ihn am Arm fest. Er war erstaunlich kräftig, und er lächelte, weil er sah, dass der Maler es bemerkte.


  «Unsere Nähe zur Bestie verlangt jedoch, dass die Inquisition grundsätzlich Schuld unterstellt. Ich untersuche das, und wenn die Untersuchung kein Resultat erbringt, foltere ich den Angeklagten so lange, bis er schreit: ‹Ich bin schuldig.› Dann wird die Schuldunterstellung fallen gelassen.»


  «Nur bei einem Schuldgeständnis?»


  «Nun ja, niemand ist unschuldig.» Der Priester drückte seinen Arm, als sie den Fuß der Treppe erreichten. «Wenn Ihr ein guter Christ seid, habt Ihr nichts von mir zu befürchten. Wollt Ihr etwa für den Rest Eures Lebens für diese Rabauken des Ordens malen?» Er trat dichter heran. Sein Atem strich durch Caravaggios Bart. «Ihr wisst etwas Böses, das kann ich riechen.»


  «Das ist nur Leinsamenöl, um meine Farben zu verdünnen.»


  «Es ist der Gestank von Geheimnissen. Aber der Geruch muss nicht an Euch haften bleiben. Läuterung kann durch Schmerz oder Feuer erfolgen. Aber auch durch ein einfaches Geständnis.» Der Inquisitor zog ihn durch den Korridor zu einer schmalen Tür. «Die Folterkammer.»


  Caravaggio wehrte sich gegen den Griff des Inquisitors.


  «Keine Bange, sie gilt nicht Euch», sagte della Corbara. «Noch nicht.»


  Zwei Folterknechte hielten einen gefesselten Afrikaner. Der Notar saß an seinem Pult, um die Befragung zu protokollieren. In einer Ecke wartete auf einem Hocker ein Medicus, um die Schulter des Mannes wieder einzurenken, wenn sie durch die bevorstehende Strappado ausgerenkt worden war.


  Der Afrikaner sah Caravaggio an, als erwartete er von ihm die Rettung. Als Caravaggio wegschaute, ließ der Mann das Kinn auf die Brust sinken.


  «Ich habe hier eine Menge Muselmanen und maltesische Hexen. Die Juden haben natürlich Geld, und deshalb halten die Ritter sie fest, um Lösegeld zu erzielen.» Der Inquisitor deutete auf die Folterknechte. «Ich bezahle diese Malteser, damit sie für mich arbeiten. Der Medicus bekommt auch fünf Scudi.»


  «Ich hätte gedacht, Ihr könntet Leute finden, die umsonst foltern. Aus reinem Vergnügen daran, einen Mann schreien zu hören.»


  «Zweifellos. Ich ziehe es allerdings vor zu wissen, dass einzig Unser Herr die Qualen des Gefangenen gutheißt, damit Er die Offenbarung des Geständnisses sobald wie möglich gewährt. Alle anderen gehen hier nur ihrer Arbeit nach, vollziehen Gottes Werk.» Er gab das Zeichen, den Afrikaner hochzuziehen.


  Die Folterknechte griffen zum Rad und drehten die Winde. Der Afrikaner flehte schreiend die Heilige Jungfrau an, als sich seine Füße hoben.


  «Wer kommt nach diesem?», fragte der Inquisitor den Notar.


  Der Schreiber hob die Stimme, um die Schreie des Afrikaners zu übertönen. «Ein Malteser, dessen Nachbar sagt, dass er gesehen hat, dass er während der Fastenzeit Schweinefleisch gegessen hat.»


  Der Inquisitor befahl mit einer Handbewegung eine weitere Drehung an der Strappado. Der Afrikaner brüllte. «Gut. Wenn der Bursche sich Schweine leisten kann, hat er wohl auch uns etwas zu bieten.» Della Corbara lockerte die Finger wie ein Taschendieb und zwinkerte.


  Als er davoneilte, stellte sich Caravaggio das erschöpfte Gesicht Lenas vor, wie er sie mit entmutigtem, niedergeschlagenem Blick als gnadenreiche Madonna gemalt hatte. Der Afrikaner mochte noch so sehr zu ihr schreien – von ihr erhört wurde Caravaggio.


  ∗


  Wignacourts Blicke wanderten rastlos zu seinem blonden Pagen Nicholas, der neben ihm posierte und einen Helm und das Obergewand eines Ritters hielt. Er schien drauf und dran zu sein, nach dem Jungen zu greifen.


  Vor seiner Staffelei beobachtete Caravaggio ihn durch den Vorhang. Er hatte begriffen, dass der Inquisitor ihn bezeugen lassen wollte, dass die Ritter der Knabenliebe anhingen. Das gäbe ihm die Macht, alles aus diesen Männern herauszuquetschen – all ihren Einfluss und ihren Reichtum – und sie sogar zu vernichten, wie es zuvor mit ihren Brüdern der Templer geschehen ist.


  Er nahm sich vor, seine Gedanken auf die Arbeit zu richten. Dieses nervöse bettelnde Gesicht im Begriff einer verbotenen Verführung wäre dem Porträt eines Großmeisters nicht angemessen. Das wäre so, als würde ich dem Inquisitor die gewünschten Beweise liefern, und die Ritter würden das auch wissen. Gott steh mir bei, wenn ich sie gegen mich aufbringe. «Eure Durchlauchtigste Hoheit», sagte er hinter dem Vorhang hervortretend, «wer seid Ihr? Ein Prinz des Heiligen Römischen Reiches. Ein Adliger der Pikardie und Frankreichs. Ein Kriegsveteran der Seeschlacht von Lepanto. Ein Verweser, ein Mann Gottes. Ein Krieger, ein Kommandeur. Was davon?»


  «Alles. Wie meint Ihr das?»


  «Nein, diese Dinge sind, was Ihr seid. Ich habe Euch gefragt, wer Ihr seid.»


  Wignacourt klatschte ungeduldig in die Hände. «Erklärt Euch genauer, Mann.»


  «Was Ihr seid, kann ich an Eurer Rüstung zeigen, am Amtsstab, am Überkleid des Ritters, das Euer Page Nicholas hält. Aber ich kann das, wer Ihr seid, nur durch den Ausdruck zeigen, den ich Eurem Gesicht gebe.» Er näherte sich dem Großmeister und richtete den Blick auf seine wasserblauen Augen. «Ihr müsst mir den Mann zeigen, der seine Soldaten inspiriert. Stellt Euch vor, Ihr stündet im Augenblick der Schlacht vor Euren Rittern. Wer ist der Mann, der sie führt? Welche Eigenschaften erkennen sie, wenn sie Euch ansehen. Warum lassen sie es zu, von Euch geführt zu werden?»


  Wignacourt hob den Kopf und atmete langsam und tief durch. Streng und rau, inspiriert. Auch aufgeblasen.


  Das wäre also für den Inquisitor. Caravaggio nahm das Kinn des Großmeisters zwischen zwei Finger und drehte es nach links. Und das nimmt auf die Warze an seiner Nase Rücksicht. An die Arbeit.


  ∗


  Ein maltesischer Küchenjunge aus der Taverne der italienischen Ritter stand Modell in der Rüstung des Großmeisters. Der jüngere Bruder des Jungen saß im Schatten und verrieb Pigmente.


  Für die Einzelheiten des Metalls würde er mehr als eine Woche brauchen – die glänzenden Reflexe, die geschwungene Brustplatte, die sich überlappenden Glieder. Caravaggio malte glitzernde Spritzer grauweißen Lichts auf jedes winzige Glied des Kettenhemds über den Lenden zwischen den Hüftpanzern. Er war froh, schweigend malen zu können und keine Rücksicht auf den Großmeister nehmen zu müssen. Wenn er diesen Mann glücklich machte, würde er vielleicht durch den Ritterschlag erlöst werden. Und vielleicht würde er darüber hinaus auch wieder mit Lena zusammen sein können. Aber solange er noch kein Ritter war, wäre er nicht würdig, sie zu malen. Er war beschämt, verängstigt, einsam, ohne Liebe. Wie ein Mörder es verdient.


  Er warf die Palette hin und winkte dem Küchenjungen, dass er für heute fertig war. Sie nahmen die Rüstung auseinander.


  Ein Mörder, dessen einziger Gedanke dem Tod galt, egal, wie sehr er sich bemühte, an die Liebe zu denken. Er sah Ranuccio tot unter seiner Degenspitze. Die Stichwunden, die Prudenza getötet hatten. Anna, die an Syphilis starb. Lena, allein. Was wäre aus ihnen geworden, wenn er nie in ihr Leben getreten wäre? Ich bin wie eine vergiftete Köstlichkeit, dachte er, führe dich mit Zucker auf der Zunge in Versuchung und zerstöre dich dann von innen.


  Er stand vor seinem Gemälde des Großmeisters und fühlte sich abgestoßen. Es war gut gemacht, aber von seiner Seele weit entfernt. Es gab nur eine Sache, die er wirklich malen konnte, ganz gleich, wer seine Leinwände bevölkerte. Von nun an muss es der Tod sein, dachte er. Bis mir der Tod ausgetrieben ist – oder bis er mich holt.


  Wignacourt, erhitzt von der Jagd, trat ein. Martelli und der Page Nicholas begleiteten ihn. Roero wartete an der Tür mit einem Falken auf der behandschuhten Faust. Auf seiner blassen Haut schimmerte wie bei einem Fiebernden eine kränkliche Schweißschicht. Der Großmeister beugte sich vor und betrachtete den Helm, den Caravaggio in der Hand des Pagen gemalt hatte. «Mein Gott, das sieht ja aus, als hielte der Junge einen abgeschnittenen Kopf!», rief er.


  Caravaggios Gesicht wirkte überanstrengt und wütend.


  «Macht den Burschen zu einer blonden Salome, Maestro.» Der Großmeister zeigte auf Nicholas.


  «Vielleicht, Eure Durchlauchtigste Hoheit, denkt unser Freund Caravaggio auch an Enthauptung», sagte Martelli, «da ihm ja in päpstlichen Landen die Hinrichtung droht.» Er legte Caravaggio tröstend die Hand auf den Rücken. Der Künstler zuckte zusammen, als wäre er von einem Degen getroffen worden.


  «Was meinst du, Nicholas?», sagte Wignacourt.


  Der junge Page warf Caravaggio einen Blick zu. «Der Maestro hat Euer Heldentum getroffen, Sire.»


  Gerührt von seinem eigenen Bild straffte der Großmeister das Kinn. Wie abwesend strich er dem Jungen über den Nacken und spielte mit den Fingern in seinem kurzen blonden Haar. «Und du, Nicholas, siehst du, wie hübsch du neben mir aussiehst?»


  Der Junge blickte zu Boden. Caravaggio war alarmiert. Auf dem Porträt schien Nicholas fast wie auf einer anderen Ebene als der Großmeister gemalt. Gegen Wignacourts starre Rüstung wirkte die Kleidung des Pagen weich, die Spitzenärmel waren zart, und die weiten Pantalons fielen über seine roten Strümpfe. Er stand da, als wäre er das eigentliche Motiv des Bilds und verkündete mit seinem wissenden Blick eine Botschaft.


  Ich habe die Gefahr erkannt, aber immer noch zu viel Aufmerksamkeit auf den Jungen verwandt, dachte Caravaggio. Das Bild ist fast so eindeutig wie der Beweis, den ich dem Inquisitor liefern soll. Du musstest einfach zeigen, was du gesehen hast, nicht wahr, Michele?


  Caravaggio sah sich zu Roero um. Ich fürchte, dem Wachhund missfällt meine Arbeit. Roero stand so reglos da wie der Falke auf seinem Handgelenk.


  Wignacourt wippte vor Aufregung auf den Zehenspitzen. «Martelli, was haltet Ihr davon?»


  Der Florentiner musterte die Gestalt des Großmeisters nur flüchtig. Bei der Betrachtung des Bildes des Jungen schob er die Zunge in die Wangentasche.


  «Nun?», sagte Wignacourt. «Hat er mich getroffen?»


  Martelli verschränkte die Arme über dem Kreuz auf seinem Mantel. «Das hat er, Sire. Er hat euch genau getroffen.»
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  Zum Zeichen ihrer Demut wandten sich der Großmeister und die älteren Ritter jeden Freitag denjenigen zu, die sie als Unsere Gebieter, die Kranken, bezeichneten. Grelles Sonnenlicht fiel durch die hohen Fenster des Hauptflügels des Hospitals. Von hier war das Beste und Schlechteste aus der Vergangenheit der Ritter verbannt. Es gab weder Glücksspiele noch lautes Vorlesen. Abgesehen vom Stöhnen der Sterbenden und Lallen der Delirierenden herrschte Stille in der geräumigen Abteilung.


  Martelli führte Caravaggio ins Hospital. Am Anfang des Gangs legte Wignacourt auf zeremonielle Weise mithilfe der um ihn versammelten adligen Ritter die Insignien seiner Macht ab. Er legte seine Amtskette beiseite, übergab Fabrizio die Börse, die die Wohltätigkeit des Großmeisters symbolisierte, und schlüpfte so in die Rolle eines einfachen Büßers, der sich den Patienten widmete.


  Neben ihm schob Roero einen Serviertisch, auf dem Suppe mit Bandnudeln stand. Er füllte eine silberne Schale, nickte gravitätisch und reichte sie Wignacourt. Wie es jeder Großmeister getan hatte, seit die Kreuzritter vor fünf Jahrhunderten in Jerusalem ihr erstes Hospital gegründet hatten, brachte der Mann, zu dessen Titeln auch der des Beschützers der Armen in Jesus Christus zählte, das Essen einem armen Schlucker, der unter fleckigen Betttüchern vor sich hin brabbelte.


  Martelli nahm einen Teller und trat an ein Bett. Caravaggio hob den Patienten auf seine Ellbogen. Martelli flößte ihm Suppe zwischen den ausgetrockneten Lippen ein. Sein mitleidiges Gemurmel war im gierigen Schlürfen des Kranken kaum zu hören.


  «Dem Großmeister gefällt Euer Porträt», flüsterte Martelli Caravaggio zu. Er legte den Kopf des Invaliden auf die Bettstatt zurück.


  «Ich bin hocherfreut.»


  «Er hat dem Papst Botschaften mit der Bitte um Eure Begnadigung geschickt.»


  Caravaggios Brust hob sich vor Erleichterung.


  «Ihr seht also», sagte Martelli, «dass hier niemandem Erlösung verweigert wird.»


  Der Kranke, um den sich Wignacourt kümmerte, verschluckte sich an der Suppe, sodass sein Gesicht hellrot anlief. Die Ärzte der jesuitischen Medizinschule eilten dem Großmeister zu Hilfe.


  «Fast niemandem», sagte Martelli.


  Roero hielt ihm einen Zinnteller mit Suppe hin. Caravaggio zögerte, nahm ihn dann aber doch. «Der da drüben», sagte Roero. Aus seinen blutunterlaufenen Augen tropfte Eiter.


  Caravaggio ging zu einem jungen blonden Mann, der ganz ruhig dalag. Seine Schultern waren nackt, der gesamte Brustkorb verbunden. Martelli warf Roero einen Blick zu, und Fabrizio murmelte leise etwas vor sich hin, aber der Ritter betupfte nur sein Auge und füllte noch eine Suppenschale.


  Der Mann im Bett sah Caravaggio mit leerem Blick an. Als er den Zinnteller sah, versuchte er sich hochzurappeln und redete in einer kehligen Sprache, die Caravaggio nicht kannte. Dann sank der Kranke auf die Nackenrolle zurück und brach in Schweiß aus.


  «Wer ist das?», fragte Caravaggio.


  «Ein deutscher Ritter.»


  «Dann ist die Schale aus dem falschen Material. Einem Ritter gebührt Silber.»


  «Roero hat das absichtlich gemacht. Das Zinn ist ein Signal an diesen armen Kerl. Dagegen würdet Ihr wohl gern Einwände erheben, nicht wahr, Bruder Jobst?»


  Die Speiseröhre des Deutschen verkrampfte sich. Martelli wischte dem Mann mit einem Lappen den Schweiß ab.


  «Was ist mit ihm passiert?», fragte Caravaggio.


  «In einem Duell verwundet worden.»


  Er sah den Mann leiden. «Sein Gegner?»


  «War ein französischer Ritter.»


  «War?»


  Martelli kühlte dem Deutschen mit Wasser die Stirn. «Aber ist nicht mehr.»


  «Dann wäre die Strafe –»


  «In einen Sack eingenäht und ins Meer geworfen zu werden – und entehrt zu sein. Solche Ehrenhändel sind einem Mann wie Roero wichtiger als das Leben selbst.»


  Der Deutsche atmete langsam und laut durch die Nase, als würde sein Atem aus einem leeren Weinschlauch gepresst.


  «Es ist kein Zufall, dass Roero Euch ausgesucht hat, um diesen Mann zu bedienen», sagte Martelli. «Obwohl Jobst ein Edelmann ist, nimmt ihm sein Vergehen den Adelsrang. Er ist verurteilt, als wäre er ein gemeiner Mann.»


  Caravaggio kleckerte Suppe auf sein Handgelenk. Er fluchte und wischte sie an der Hose ab. «Roero möchte, dass ich Zeuge werde, was mit denjenigen geschieht, die nicht den Ordensregeln folgen.»


  «Vielleicht.» Martelli flüsterte ein Gebet für den deutschen Ritter. «Ich halte es für wahrscheinlicher, dass er lediglich wollte, dass Ihr einen Mann sterben seht.»


  Er drückte dem deutschen Ritter die Augen zu.


  ∗


  Fabrizio ging durch den kleinen Orangenhain am Ende seiner Residenz. Für seine zweijährige Dienstzeit war dem Admiral der Galeeren dieses angenehme Haus am Fuß des Palasthügels des Großmeisters zugewiesen worden. Es war fünf Zimmer tief und zwei Zimmer breit und wurde zumeist der Flottenverwaltung überlassen. Für private Zwecke verfügte Fabrizio über eine winzige, dem heiligen Gaetano geweihte Kapelle, in der er an diesem Morgen um eine Möglichkeit gebetet hatte, Caravaggio zu schützen. Er erkannte die Bedrohung, der sein Freund ausgesetzt war, in der Grausamkeit, mit der ihn Roero beim Tod des deutschen Ritters beobachtet hatte.


  In der Hitze überlagerte der Orangenduft die Erregung seines Geistes, als wäre sie eine üble Ausdünstung. Sogar die Luft, die ich atme, muss gesüßt werden, dachte er. Werde ich nie dazu in der Lage sein, die Wirklichkeit zu ertragen? Er trat mit dem Fuß leicht gegen das Becken eines rauschenden Brunnens. Nein, ich erkenne das Leben in einer Klarheit, über die nur wenige verfügen. Das macht es so unerträglich. Er hatte einen Mann getötet, in einem Duell durchbohrt. Dieser Mord untermauerte seine Verwandtschaft mit Caravaggio. Als Jungen hatten sie so viele Gemeinsamkeiten gehabt. Nun waren sie des schrecklichsten aller Geheimnisse teilhaftig geworden – ein menschliches Leben auszulöschen. Aber der Tod hatte von Anfang an ihre Verbindung geprägt. Der Verlust von Micheles Vater hatte sie zusammengeführt, als Costanza den Jungen in ihrem Haushalt aufgenommen hatte. Die Einsicht, dass Sterblichkeit stets das Bindeglied zwischen ihm und seinem ältesten Freund gewesen war, verstörte Fabrizio. Was wird diese Kette zerreißen?, fragte er sich. Wird es noch ein weiterer Tod sein müssen? Er pflückte eine Orange vom niedrigsten Ast und drückte sich die Rinde an die Nase.


  «Sie wird sowieso bald verfault sein.» Er schleuderte die Frucht in die Ecke des Hofs.


  Er blinzelte in die Sonne und fürchtete, dass allein schon der Weg von der italienischen Taverne zum Admiralshaus für Caravaggio gefährlich sein konnte. Roero konnte jederzeit einen Streit mit ihm vom Zaun brechen. Er ballte die Fäuste. Fabrizio hatte seine Mutter schon oft enttäuscht; er durfte jetzt nicht daran scheitern, den Mann zu schützen, der für sie wie ein Sohn gewesen war.


  Ihn beschützen, wie auch Michele sich um ihn gekümmert hatte. Beim ersten Mal war Fabrizio ungefähr neun Jahre alt gewesen, ein offenes, argloses Kind. Beim Spielen mit seinen älteren Brüdern war ihm entgangen, dass das harmlose Versteckspiel zu einer Jagd mit bösem Ende ausgeartet war. Sein ältester Bruder Muzio hatte ihn in eine Ecke gedrängt und mit einem Stock geschlagen. Das niederträchtige Lachen seines Bruders war ein viel schlimmerer Verrat gewesen als der Schmerz selbst. Michele kam ihm zu Hilfe, attackierte Muzio und drängte ihn von Fabrizio weg. Für seine Verletzung der häuslichen Hierarchie züchtigte Fabrizios Vater Michele mit einer Peitsche.


  Tränen der Reue traten ihm in die Augen. Daran erinnerst du dich also aus deiner Kindheit, dachte er. An das Gefühl der Einsamkeit in deinem eigenen Elternhaus. Und jetzt bist du wieder allein unter den Rittern – allein, von Michele einmal abgesehen.


  Er riss sich zusammen, als er im Haus Schritte hörte.


  Caravaggio kam über die Steinfliesen des Hofs auf ihn zu. Er küsste Fabrizio auf die Wange und setzte sich neben ihn auf die Steinbank.


  «Du weißt, welche Verpflichtung ich gegenüber meiner Mutter habe …» Fabrizio zögerte. Er fürchtete, dass Caravaggio ihn zum Schweigen bringen würde, sobald er Roero erwähnen würde.


  «Keine geringere, als ich sie ihr gegenüber habe.» Caravaggio hob lächelnd einen Finger. «Aha, du machst dir Sorgen wegen dieses piemontesischen Arschlochs.»


  «Roero hat einen üblen Charakter.»


  «Machst du dir Sorgen um mich? Oder geht es nur darum, dass du deiner Mutter, der Marchesa, gefallen willst?» Caravaggio hob das Kinn. «Ich habe keinen Grund, Roero zu fürchten.»


  Fabrizio schüttelte den Kopf. Der Ehre muss Genüge getan werden, sogar zwischen zwei Männern, die wie Brüder sind. «Sieh dich vor. Du weißt, warum er sich mit dir anlegt.»


  «Ach ja?»


  «Deine Herkunft, Michele.»


  Caravaggio blies die Backen auf. «Er ist nicht der erste Edelmann, der mich für minderwertig hält.»


  «Und was ist beim letzten Mal dabei herausgekommen?»


  Caravaggio strich sich durch den Bart. Die Geste sollte Sorglosigkeit signalisieren, aber seine Finger verkrampften sich, als wollte er sich vor Verzweiflung die Barthaare ausraufen.


  «Komm her und wohne hier», sagte Fabrizio. «Dann bist du in Sicherheit, und wir sind wieder wie in unserer Jugend zusammen.»


  «Ich fühle mich in der italienischen Taverne wohl», blaffte Caravaggio.


  Fabrizio zuckte zusammen. Glaubt er etwa, ich wollte ihn in mein Bett locken? «Da bist du in Gefahr. Hier stehst du unter meinem Schutz.»


  «Ich werde meine Tür abschließen.»


  «Aber die Gesellschaft, in der du –»


  «Die Ritter? Was soll mit ihnen sein?»


  «Es sind Mörder.»


  «Während du und ich …» Caravaggio ließ die Bemerkung in der Luft hängen. Fabrizio schnalzte mit der Zunge. Für einen Moment hatte er vergessen, dass er einen Mann ums Leben gebracht hatte. Caravaggio legte ihm die Hand auf den Oberschenkel. «Du hast hier nicht genügend Platz für meine Arbeit. Der Orden gibt mir noch einen zweiten Auftrag.»


  Das war es also, was Caravaggio nicht aufgeben konnte, und Fabrizio wusste es genau. Seine Malerei war die von Wignacourt geforderte Gegenleistung für den Ritterschlag, und diese Ehre würde die Todesstrafe von ihm abwenden. Aber wenn er die Ritterschaft annahm, würde Caravaggio zur Zielscheibe der adeligen Ritter werden, die die Reinheit ihres Ordens gewahrt wissen wollten. Fabrizio erinnerte sich an die Hänseleien seiner Brüder, die Michele zur Weißglut getrieben hatten, als er nur ein armer, vaterloser Junge gewesen war. Ein Mann wie Roero konnte nicht wissen, welche tiefe Traurigkeit und Wut er in Michele schürte. Oder vielleicht weiß das jeder, außer Michele selbst. Er glaubt immer noch an einen Ausweg aus der Falle, die das Schicksal ihm auf Malta gestellt hat.


  Fabrizio legte ihm die Hände an den Kopf. «Es tut mir leid, Michele.»


  «Wie meinst du das?»


  Fabrizio war erschöpft von der neuen Verantwortung seines Kommandos, von seiner Sorge um den alten Freund und von der Angst, seine Mutter zu enttäuschen, nachdem sie seine Entlassung aus der Kerkerzelle erreicht hatte. «Ich bin allein, Michele.» Seine Stimme zitterte brüchig und matt wie das Licht einer einzelnen Kerze in einem dunklen Flur.


  «Nicht ganz. Ich wohne gleich um die Ecke.» Caravaggio stand auf und strich Fabrizio durchs Haar. «Ich habe zu arbeiten. Ich sehe dich bald wieder, Admiral.»


  Die gezwungene Jovialität von Caravaggios Worten traf Fabrizio wie ein Stachel. Ihm war, als hätte er einem entfernten Onkel, nicht einem Mann, den er geliebt hatte, seine Gefühle offenbart. Er sah ihn im Dunkel seines Hauses verschwinden und blickte finster zu den Bäumen. Den Geruch der Orangen konnte er nicht mehr ertragen.


  ∗


  Wignacourt lud die Ritter ein, sein Porträt in der Kammer des Heiligen Rats zu bewundern. Er trug einen Eisenkragen und eine Schulterrüstung. Sein Gewand war mit Zobelpelz gesäumt, und über seinem sonnenverbrannten Gesicht saß eine violette Kappe. Er winkte Caravaggio zu sich, der zu seinen Füßen niederkniete und ihm die Hand küsste.


  «Eine wahre Zierde für unseren Orden und unsere Insel, Maestro», verkündete er.


  Die Ritter versammelten sich vor dem Porträt. Wignacourt nahm ihre Bewunderung entgegen.


  Der Inquisitor drängte sich nach vorn. Er starrte das Porträt an und schmunzelte verständnisinnig. Er bahnte sich durch die Versammlung der Ritter einen Weg zu Caravaggio. «Wie habt Ihr das gemacht?»


  Caravaggio zog ein verständnisloses Gesicht.


  «Wie habt Ihr eine derartige Ähnlichkeit zustande gebracht?», sagte della Corbara. «Ist es reiner Genius? Seid Ihr eines Tages aufgewacht und habt festgestellt, dass Eure kindischen Skizzen zu meisterhaften Darstellungen des Lebens geworden sind?»


  Caravaggio suchte auf dem Gesicht des Inquisitors nach einem Hinweis, worauf er wirklich hinauswollte. Della Corbara verzog seine Miene zu einer Karikatur der Unschuld. «Ich möchte es einfach nur wissen.»


  «Nun ja, ich benutze einen Spiegel, um das Bild auf die Leinwand zu werfen. Daraus entwickele ich dann die Form meiner Komposition.»


  «Einen Spiegel?»


  Das Erstaunen im Tonfall des Inquisitors verblüffte Caravaggio. Es kam selten vor, dass sich jemand nach seiner Methode erkundigte. Entweder sagte man ihm, er wäre ein Meister, oder man bezeichnete ihn als Scharlatan. Wie er konkret arbeitete, wurde er so gut wie nie gefragt. «Der Spiegel bildet den Gegenstand auf der Leinwand ab, allerdings auf dem Kopf stehend.»


  «Was für ein Spiegel? Ein Spekulum? Ein polierter Stein?»


  «Ihr redet von Zauberei, Pater della Corbara. Ich benutze den Spiegel zu einem praktischen Zweck. Ich vergrabe ihn nicht um Mitternacht unter Zaubersprüchen und Beschwörungsformeln an Wegkreuzungen.»


  «Wie dem auch sei, ich habe gehört, dass in Rom Künstler mit einer Camera obscura hantieren, einem magischen Gerät, mit dem man ein bewegtes Bild mit Hilfe von Spiegeln auf eine Leinwand werfen kann.»


  Caravaggio beschlich die böse Ahnung, zu einem Geständnis überlistet worden zu sein. Wäre ein Spiegel bereits ausreichend, ihn als Häretiker anzuklagen, sodass ihn der Inquisitor foltern lassen und aus ihm Informationen über die Gelüste des Großmeisters herauspressen konnte? Wenn ich gefoltert würde, was würde ich dann noch alles gestehen? «Solche Geräte sind nicht so magisch, wie Ihr denkt.»


  «Ein bewegtes Bild zu erzeugen, ist mit Sicherheit Hexerei und Zauberei.»


  «Es ist völlig natürlich – ein wissenschaftliches Verfahren.»


  Der Inquisitor hob das Kinn. «Ihr habt doch Männer der Wissenschaft im Haus des Kardinals del Monte kennengelernt, nicht wahr? Ich erinnere Euch daran, dass Wissenschaft die Quintessenz der Zauberei darstellt, weil sie danach trachtet, die Wunder des Herrn auf eine Weise zu erklären, die von der Heiligen Schrift abweicht. Benutzt Ihr eine Camera obscura?»


  Wignacourt führte die obersten Ritter aus dem Saal.


  «Ihr könnt gern meine Werkstatt besuchen. Dort werdet Ihr keine verdächtigen Gerätschaften finden.»


  Der Inquisitor hielt Caravaggios Arm, während sie den Rittern aus der Kammer des Heiligen Rats folgen. «Glaubt Ihr wirklich, dass sie Euch zum Ritter schlagen?» Er weidete sich an Caravaggios Verblüffung. «Ich bin über alles bestens informiert, nicht wahr? Abstammung ist ihr Lebenselixier. Großherzog sticht Grafen sticht Herzog sticht Ritter.» Der Priester stach Caravaggio den Finger auf die Brust. «Sticht Euch.»


  «Wer sticht einen Inquisitor?» Caravaggio zeigte mit einem Finger nach oben. «Nur Er?»


  «Manchmal. Hört zu, vielleicht kann ich Euch überzeugen, dass Ihr noch andere Gründe habt, mit mir zusammenzuarbeiten. Ich kann Euch nach Rom zurückbringen. Wartet dort niemand auf Euch? Ich hörte von einer Frau namens Lena.» Der Inquisitor murmelte den Namen leise und unbekümmert, als wäre er nachts mit einem Mädchen beisammen und striche ihr die Silben über die Brüste.


  Caravaggio starrte ihn an.


  Della Corbara spitzte die Lippen. «Esst Ihr mit mir zu Abend?»


  Mit zögerlicher Geste forderte Caravaggio den Inquisitor auf, voranzugehen. Della Corbara humpelte schwer. Die rechte Schulter schwang wie ein Buckel, um das verkrüppelte linke Bein auszubalancieren. Es war, als zwänge die Nähe so vieler großer, starker Edelmänner den Inquisitor dazu, geduckter zu torkeln. Caravaggio folgte ihm im Gefühl, unter einen Bann geraten zu sein, unter einen Zauber, der wie schleichendes Gift wirkte.


  ∗


  In einem Gasthaus auf der gegenüberliegenden Seite der Piazza setzten sie sich an einen Tisch. Die drei Dominikaner, die auf della Corbara gewartet hatten, gesellten sich dazu.


  «Wollen wir doch mal schauen, wie das normale Volk so lebt, nicht wahr?» Der Inquisitor rief den Kellner. «Fleisch. Etwas Maltesisches.» Er redete mit der aufgesetzten Fröhlichkeit eines Reisenden, der sich in der Fremde nach einem vertrauteren Ort sehnt.


  «Die Malteser essen zumeist Kaninchen», sagte Caravaggio.


  «Bloß kein Kaninchen, im Namen Unseres Herrn», sagte Corbara. «Ich kann solchen Bauernfraß nicht ausstehen. Fisch wäre besser.»


  «Es gibt keinen Fisch, Pater», sagte der Kellner.


  «Eine Insel ohne Fisch?»


  Der Kellner zögerte.


  «Also, komm schon, Junge. Warum gibt es keinen Fisch?»


  «Die Fischer müssen auf den Ordensgaleeren arbeiten, Pater. Am Ende des Sommers lassen die Ritter sie dann wieder für zwei Monate fischen gehen. Dann ist Lampuki-Saison.»


  «Was ist das?»


  «Er wird in einem Teigmantel gebacken, mit Zwiebeln und Kapern und Knoblauch –»


  «Stopp, du machst mich hungrig.» Della Corbara hielt sich den Bauch und lachte. «Ich höre gar nicht hin. Das ist ja die reine Folter.» Er klopfte Caravaggio auf den Arm. «Als würde man auf die Strappado gespannt.»


  Die Malteser verließen das Gasthaus so unauffällig wie möglich. Ein randalierender Säufer mit gezogenem Schwert könnte einen Raum nicht schneller leeren als ein Inquisitor, dachte Caravaggio.


  Della Corbara beobachtete den Exodus. «Man muss sich doch vor nichts fürchten, nicht wahr? Nicht, seitdem Ihr mich kennt.»


  Caravaggio kräuselte die Lippen, als röche er etwas Unangenehmes.


  Della Corbaras schmales Gesicht zuckte. «Gelegentlich erinnere ich mich an einen sündigen Gedanken, den mir jemand gebeichtet hat, und frage mich, ob es nicht mein eigener gewesen ist.»


  «Ihr hört zweifellos, was Ihr hören wollt.»


  «Eure Gemälde zeigen all die großen Sünder, Judas und Salome, die Mörder der Märtyrer. Ihr macht sie Euch zu eigen, weil Ihr selbst ein Mörder wart. Aber Ihr sucht auch nach etwas jenseits des Todes. Ihr versucht Erlösung zu malen. Die Schwierigkeit ist nur, dass Ihr nicht wisst, wie sie aussieht. Ich will Euch helfen, und im Gegenzug wird mir das helfen, auf einen neuen Posten in Rom versetzt zu werden. Wenn ich hier nicht für Furore sorge, muss ich am Ende noch Hexen in Kalabrien verbrennen.»


  «Das würde Euch doch gefallen.»


  Der Inquisitor kratzte sich die Nase. «Habt Ihr schon einmal eine Leiche nach einer Verbrennung gesehen?»


  «Nein. Gibt es dann überhaupt noch eine Leiche?»


  «Glaubt Ihr etwa, Menschen brennen besser als Hammelfleisch? Der Körper ist nur noch eine Hülle, hat aber die Form eines Menschen.» Er beugte sich vor und packte Caravaggio am Handgelenk, als griffe er nach einem Vogel, bevor dieser wegfliegen konnte. «Beim Leben des Heiligen Vaters, ich weiß, dass Ihr mir helfen werdet. Wir werden beide nach Rom gehen.»


  Caravaggio starrte die bleiche Hand auf seinem Ärmel an. Was ihm Sorgen bereitete, wusste der Inquisitor so gut wie er selbst.


  Mit gefletschten Zähnen veränderte sich della Corbaras Miene von einer bittenden zu einer wütenden wie bei einem erregten Mann, dem eine Verführung misslingt. «Ich weiß, was Ihr wollt. Ich weiß es so genau, als hätte ich Euch die Seele aus der Brust gerissen, auf einem Pult glatt gestrichen und mir in meinem Arbeitszimmer laut vorgelesen. Ihr wisst nicht, wie die Erlösung aussieht? Seht her. Ich bin es.»


  Caravaggio rückte von ihm ab. Er roch Bratenduft aus der Küche. Er war nicht wie dieser Inquisitor. Er würde ein Ritter werden. Sonst bleibe ich immer der Junge, der am Hof der Marchesa gehänselt wird. Verbittert wie dieser Priester.


  Der Kellner brachte eine Platte mit Bragioli, in eine Scheibe gebratenes Rindfleisch gerollte Eier mit Speck, mit Zwiebeln in Wein gedünstet.


  Della Corbara betrachtete das Gericht mit einer so erregten Abscheu, als würde es mit dem abgeschnittenen Kopf eines Mannes, den er nicht leiden konnte, aufgetischt. Er schob die Becher wie ein Glücksspieler über die Tischplatte. «Der Teufel spielt um Eure Seele. Könnt Ihr Euch sicher sein, ihn zu überlisten?»


  Als der Dampf des heißen Gerichts um das Gesicht des Inquisitors waberte, war Caravaggio sich sicher, dass er Satan standhalten, wenn nicht gar übertölpeln konnte. «Nur mit Euch an meiner Seite, nicht wahr? Zweifellos sticht ein Inquisitor sogar Satan.»


  Della Corbara schob seinen Teller beiseite.


  ∗


  Auf den Stufen der Kathedrale hielt Caravaggio im gleißenden Sonnenlicht inne. Roero erwartete ihn hinter der schweren zweiflügligen Tür und winkte ihn zu sich heran. Neben der Tür hing ein mannshohes Kreuz. Roero zeigte mit dem Finger darauf. «Seht Ihr das Kruzifix, Maler?»


  Auf das Kreuz war ein Christus mit olivenfarbener Haut gemalt. «Eine gute Arbeit», sagte Caravaggio.


  «Von einem Schüler Raffaels. Ihr müsstet den Stil eigentlich erkennen.» Roero kam näher. «Es ist von Polidoro aus Caravaggio. Eurem großen Vorgänger.»


  Obwohl es in der Kirche kühl war, wurde Caravaggio heiß. So müssen sich die Märtyrer gefühlt haben. Auch wenn ihr Ende nicht sofort kam, spürten sie doch schon die Hitze, die sie verbrannte. Ich bin vom Tod gezeichnet.


  Roero verzog die Lippen zu einer Art grausamem Lächeln. «Ihr wisst bestimmt, wie Polidoro vor siebzig Jahren zugrunde ging? Er wurde ermordet – in Sizilien, als er versuchte, nach Rom zurückzukehren, von wo er geflohen war.» Er zog die Worte in die Länge; ein böses Vergnügen ließ seine Zunge langsam werden.


  Caravaggio wandte sich von dem Ritter ab und dem gekreuzigten Christus zu. Ihm wurde klar, dass die Wurzeln all seiner Gewalttätigkeit in der Angst lagen. Aber wovor musste er sich fürchten? Vor diesem bösartigen, in den Schatten vor sich hin grinsenden Edelmann? Er schüttelte den Kopf. Ich habe Wichtigeres im Leben zu tun, als vor ihm zu zittern. «Polidoro wurde von einem Diener ermordet, der seinen Geldgürtel gestohlen hatte. Das ist das Motiv eines Mannes, der einen Genius umbringt.»


  Roeros Grinsen wurde zu Wut.


  Das war vielleicht etwas zu viel, dachte Caravaggio, aber es ist eine gute Idee, auf Hochmut mit noch größerer Überlegenheit zu reagieren. Er lächelte in sich hinein, als er das Oratorium betrat.


  Martelli winkte ihm vom Altar aus zu. Mit der Hand schirmte er das Sonnenlicht ab, das durch ein hohes Fenster fiel. Der alte Ritter drückte Caravaggio auf die Knie. Er flüsterte ein Gebet, bekreuzigte sich und schaute zur leeren Wand über dem Altar auf. «Unter dem Boden dieses Oratoriums ruhen die sterblichen Überreste jener Ritter, die während der großen Belagerung gefallen sind», sagte Martelli. «Es waren meine Kameraden. Auch ich würde dort jetzt liegen, wenn Unser Herr mich nicht für andere Aufgaben bewahrt hätte.»


  «Das verhüte Gott, Signore.»


  «Seit jenen Tagen konnte ich viele Leistungen für mich in Anspruch nehmen. Ich war Admiral unserer Flotte und vertrieb die Ungläubigen aus unseren Gewässern. Ich führte Novizen und junge Ritter in die Traditionen unseres Ordens ein.»


  «Alles, was Ihr zu tun hattet, habt Ihr mit großem Erfolg gemeistert, Signore.»


  «Die größte Aufgabe liegt in Euren Händen.» Martelli zog aus seinem Wams einen Brief und drückte ihn Caravaggio in die Hand. Dann erhob er sich stöhnend und stützte dabei eine Hand ins Kreuz.


  Auf dem Brief las Caravaggio den Namen des Kardinalnepoten Scipione. «Signore?»


  «Ihr habt den Großmeister gemalt. Nun ist es an der Zeit, dass Ihr unserer Kirche etwas gebt.»


  «Ihr erweist mir große Ehre, Signore.»


  «Der Großmeister wünscht, dass Ihr das Martyrium des heiligen Johannes malt – für diese Wand hinter dem Altar.» Martelli ergriff Caravaggios Arm. «Ich sagte Euch ja, dass mir noch etwas für Euch vorschwebte.»


  Genau wie der Inquisitor vorhergesagt hat. Della Corbara wird mein Bild nehmen und behaupten, die Darstellung verletze die kirchlichen Richtlinien. Dann bin ich in seiner Gewalt. Caravaggio taxierte die riesige Wand, die er mit seiner Leinwand füllen sollte. Es wird aber auch ein entsprechendes Bild werden. «Es ist dunkel hier drinnen.»


  «Ihr habt doch früher auch schon in Kirchen gemalt. Dunkel sind sie alle.»


  «Die Fenster sind so hoch und schmal. Der Ort ist wie ein Kerker.»


  «Was steht denn über den Tod des heiligen Johannes in der Bibel? ‹Und alsbald schickte hin der König den Henker und hieß sein Haupt herbringen. Der ging hin und enthauptete ihn im Gefängnis und trug her sein Haupt auf einer Schüssel.›» Martelli legte Caravaggio eine Hand auf die Schulter. «Der Täufer wurde in einem Kerker enthauptet. Malt also für unseren Kerker hier einen Kerker.»


  Caravaggio ließ den Blick über die massiven Steine gleiten. Er würde lange brauchen, um etwas zu malen, das groß genug sein würde, um nicht von dieser Wand verschluckt zu werden. Er hatte den heiligen Johannes bereits als jungen Mann in der Wildnis porträtiert. Jedoch der Augenblick des Todes? Ihn schauderte. Er hatte diesen Moment erlebt. Vielleicht war es an der Zeit, diese paar Augenblicke aus sich herauszuziehen, aus dem entsetzlichen Ort, an dem er sie eingemauert hatte. Wieder zitterte er. Das Wissen, über das er verfügte, war unwiderstehlich. Selbst wenn er es nur im Format einer Handfläche malte, würde es die Wand füllen. Es wird die Leute erschrecken oder inspirieren, dachte er. Es hängt davon ab, wie viel Schuld sie mit sich herumtragen. «Ich fühle mich geehrt, Signore.»


  «Lest den Brief.»


  Caravaggio entfaltete das Papier, das mit der sauberen Handschrift des Schreibers des Großmeisters bedeckt war; die Buchstaben hatten alle die gleiche Stärke und waren im gleichen Winkel von sechzig Grad nach rechts geneigt.


  
    Heiligster Vater


    Der Großmeister des Ordens des Hospitals des heiligen Johannes von Jerusalem wünscht, ein würdiges und verdientes Subjekt zu ehren, das Begehr und Neigung hegt, sich in seinen und den Dienst des Ordens zu stellen. Er bittet Eure Heiligkeit untertänigst zu geruhen, ihm die Autorität und Macht zu gewähren, das von ihm begünstigte und erwählte Subjekt mit dem Habit eines Ritters auszustatten, ungeachtet der Tatsache, dass dieses Subjekt einst in einem Duell Totschlag begangen hat. Er bittet, dies Ersuchen als eine ausnahmsweise Gunst zu gewähren, weil ihn das tiefe Verlangen leitet, eine solch virtuose und verdienstvolle Person zu ehren und zu unterhalten. Möge der Herr Euch lange beschützen.

  


  Wignacourt hatte den Brief mit weniger sicherer Hand als sein Sekretär gezeichnet, mit hakender Feder und Tintenklecksen unter seinem Namen.


  Caravaggio wollte Martelli fragen, wer diese virtuose und verdienstvolle Person sei, aber der alte Mann packte ihn an der Schulter und schüttelte ihn. «Du wirst ein Ritter sein, mein Junge. Sobald der Heilige Vater zustimmt.»


  Caravaggio sackte zusammen. Es war, als ob sein Knochenmark aus lauter Spannung bestanden hätte und seine Erleichterung ihn nun hohl und schwach werden ließ. Vor dem Mann – wer auch immer es war –, der ihn töten würde, konnte ihn dieser Brief retten.


  Martelli zog ihn hoch und führte ihn aus dem Oratorium.


  Als sie nach draußen gingen, blickte Caravaggio zum Kruzifix auf. Eines Tages würde er nach Rom zurückkehren, was dem ermordeten Polidoro verwehrt geblieben war. Er würde als Ritter zurückkehren, als freier Mann.


  ∗


  Martelli führte Caravaggio zur Taverne der italienischen Ritter. Der alte Mann hielt vor dem Tor an, um mit dem Pilier der Ritter Kastiliens zu reden. Im Hof umkreiste Roero mit geballten Fäusten den Brunnen. Ich kenne diese Art der Wut, dachte Caravaggio. Er hat versucht, mich in der Kathedrale einzuschüchtern, und das ist ihm misslungen. Das wird er sich nicht bieten lassen. Der Küchenjunge kam zum Wasserholen und beobachtete dabei ängstlich Roero.


  Caravaggio bog nach links zur Treppe ab, um ein weiteres Aufeinandertreffen zu vermeiden. Aber Roero rief ihn und folgte Caravaggio ins Kloster. «Denkt daran, dass Euer Bild des heiligen Johannes für die Ritter sein soll, nicht für eine Bande effeminierter Ästheten in Rom.»


  Er weiß über meinen Auftrag Bescheid. Diese Ritter gieren genauso wie der Inquisitor nach meinen Geheimnissen.


  Roero trat näher. «Ich habe von all den hübschen Jungen gehört, die Ihr für die Kardinäle und Kaufleute in Rom gemalt habt. Ich habe auch gesehen, wie Ihr Euch mit diesem Küchenjungen abgegeben habt. Ich bin mir sicher, dass er nicht nur Eure Farbpigmente reibt.» Er deutete mit dem Daumen zu dem Jungen am Brunnen. «Ich will nicht, dass über Euer Gemälde des heiligen Johannes solche Gedichte geschrieben werden wie über die Bilder Eurer Lustknaben. Ich will nichts davon hören, dass Ihr für ihn entflammt seid.»


  Er weiß, dass ich Ritter werden soll, und er hasst mich, weil ich das reine Blut seines Ordens verunreinige, dachte Caravaggio. Lass dich nicht auf einen Kampf ein, Michele.


  Roero ballte in seinem Handschuh die Faust und gab Caravaggio einen Schlag auf die Schulter. Er prallte mit dem Kopf gegen die Wand. Roero funkelte ihn an. Caravaggio rieb sich über seine Beule. Er wusste, dass er zu viel von sich selbst verlangte. Wie die eines jeden anderen Mannes war auch seine Ehre ebenso viel wert wie seine Seele.


  Der Ritter zog einen Dolch aus dem Gürtel. «Ich schneide dir das Fleisch von den Rippen. Und dann zertrümmere ich dir die Knochen.»


  Caravaggios Antwort kam automatisch. «Ich schneide dir die Eier ab, du aufgeblasener Hanswurst.» Noch während er das sagte, bereute er es bereits, enttäuscht von sich selbst. Aber es war zu spät.


  Sie gingen aufeinander los. Als Roero einen Ausfallschritt machte, hob Caravaggio die Hände, um ihm den Dolch zu entreißen.


  Im Hof erscholl die Stimme einer Frau. «Mein Gott, Roero, er ist unbewaffnet.» Roero gab keine Antwort. Wieder rief die Frau. «Signor Roero, nein!»


  Roero zögerte. Die beiden Kämpfer sahen sich nach der Frau um. Sie hielt den Küchenjungen an der Hand. Sie war ein oder zwei Jahre älter als er, und die Ähnlichkeit wies sie als seine Schwester aus. Nach maltesischer Sitte war sie in einen schwarzen Umhang gehüllt, der nur das Gesicht frei ließ. Ihre Augen waren tief mit langen Wimpern wie Insektenbeine.


  «Ein unbewaffneter Mann, Signor Giovanni», sagte sie sanft, aber vorwurfsvoll.


  Martelli betrat den Hof. Roero schob den Dolch in die Scheide zurück. Er warf Caravaggio einen verächtlichen Blick zu und ging zu dem Mädchen. Der Küchenjunge versperrte ihm den Weg, aber Roero stieß ihn beiseite. Mit dem rechten Arm holte er aus. Das Mädchen rührte sich nicht. Er schlug sie so heftig, dass ihn die Gewalt seines Schlags zwei Schritte nach links riss, bevor er wieder sein Gleichgewicht gewann. Das Mädchen stürzte zu Boden.


  «Du wagst es, mich beim Namen zu nennen, du Hure», sagte Roero.


  Das Mädchen wischte sich Blut von der Nase. Sie sieht aus, als könnte sie noch mehr sagen, dachte Caravaggio. Ich schätze, es ist nicht das erste Mal, dass Roero sie berührt. Sie kennt schließlich seinen Vornamen, und ich bezweifle, dass seine Zärtlichkeiten sehr viel sanfter ausfallen als der Schlag, den er ihr versetzt hat.


  Roero stolzierte durchs Tor. Martelli drückte dem Küchenjungen eine Münze in die Hand. «Bring sie zum Apotheker.»


  «Komm, Carmena.» Der Junge half seiner Schwester auf die Beine und brachte sie weg.


  Martelli saugte an seinen Lippen. «Von jetzt an geht Ihr besser bewaffnet aus, Michele. Wie Ihr seht, hindert Ehre einen Ritter wie Roero nicht daran, einen unbewaffneten Mann anzugreifen. Ihr könnt Euch nicht darauf verlassen, dass seine Hure auch beim nächsten Mal dabei sein wird, um ihn zu beschämen.»


  Caravaggio stieg über die Treppe in sein Atelier und holte seinen Dolch aus der Truhe. Er dachte an die Erleichterung, die er empfunden hatte, als er im Oratorium den Brief des Großmeisters gelesen hatte. Mir scheint, dass ich mich nur selber retten kann, dachte er und schob sich den Dolch unter sein Wams.


  ∗


  Die Würfel rollten. Martelli schob seine Spielsteine ans äußerste Ende des Backgammonbretts; in der anderen Hand drehte er einen Rosenkranz aus Lapislazuli. Caravaggio griff zum Würfelbecher. Der alte Florentiner achtete nicht auf die Züge seines Gegenspielers. Im Lampenschein war sein Blick nach innen gerichtet, er wiederholte im Geiste jede Verwundung und jeden Kampf mit dem Feind, sah alle vergangenen Begegnungen mit Gott und die eine noch kommende. Caravaggio lächelte bitter. Ich habe noch nie gegen jemanden gespielt, der so einfach zu betrügen war, und dennoch verspüre ich den Wunsch, ihn gewinnen zu lassen.


  Er stellte sich vor, dass Martelli sich an ein ähnliches Spiel bei einer einsamen Wache während der türkischen Belagerung der Insel erinnerte. Das war jetzt mehr als vierzig Jahre her, und Martelli musste damals in Caravaggios Alter gewesen sein. Was hat er aus der Dunkelheit kommen sehen? Er trank einen Becher Wein, während Martelli seinen Spielzug ausführte.


  «Ihr habt Euch beim Porträt des Großmeisters besonders viel Mühe mit seinem Gesicht gegeben, Maestro Caravaggio?»


  «Nicht mehr als mit jedem anderen Gegenstand auf der Leinwand, Signore.» Caravaggio konnte nicht umhin, die Erklärung vorzubringen, die typisch für einen echten Künstler ist, der jede Einzelheit seiner Arbeit gewürdigt wissen will.


  «Kommt schon, ich habe Euch in Eurem Atelier beobachtet. Ich habe gesehen, dass Ihr seine Augen stundenlang in verschiedenen Farbtönen umkreist habt. Ihr habt versucht, mehr zu erfassen als nur das Licht, das aufs Gesicht des Großmeisters fiel. Ihr suchtet nach einem inneren Licht.»


  «Sehen kann es jeder, Sire. Das Problem besteht darin, es abzubilden.»


  «Das Wesen eines Mannes?»


  «Das Wesen.»


  Martelli bewegte seine Spielsteine. Überrascht stellte Caravaggio fest, dass der Ritter sie schon fast vollständig ins Ziel gebracht hatte.


  «Als ich ein junger Ritter war, habe ich die schwierigsten Elemente des Schwertkampfes gelernt.» Martelli streckte die rechte Hand vor, en garde, obwohl er einen Rosenkranz und kein Rapier hielt. «Cavazione, die Bewegung der Klinge von einer Seite des gegnerischen Schwerts zur anderen. Stets in misura larga bleiben, in Distanz zum Ausfallschritt. Verteidigung gegen mandritto squalembrato mit falso dritto, um von rechts nach oben links schlagen zu können, wenn das Schwert des Gegners auf die eigene linke Kopfseite zielt, und dann sofort zum Gegenangriff übergehen.» Beim Sprechen ahmte er die Bewegungen nach.


  Caravaggio murmelte Zustimmung. Er kannte die Begriffe und hatte die Methoden gelernt.


  «Mein Kampfstil basiert auf den ritterlichen Gesten eines Höflings», sagte Martelli. «Aber nachdem ich einige Scharmützel erlebt hatte, habe ich ihn vereinfacht. Während der großen Belagerung habe ich die Schulter eingesetzt, um den anderen Burschen aus dem Gleichgewicht zu bringen, und dann habe ich ihn mit dem tödlichsten Stoß fertiggemacht.» Er packte Caravaggio an der Schulter, zog ihn zu sich heran und stieß ihm mit der Hand gegen die Brustseite. «Den Dolch in die Achselhöhle, so.»


  Die überraschende Wirksamkeit von Martellis angedeutetem Stoß ließ Caravaggio zittern. Jetzt weiß ich, warum er sich nicht vor Mogeleien am Spielbrett schützen muss.


  «Auf der seeseitigen Mauer unserer Burg», sagte Martelli, «bekam ich einen Schlag von einem Türken und verlor mein Schwert. Er war im Begriff, mich zu erledigen. Ich umklammerte ihn, damit er nicht mit der Waffe ausholen konnte, und biss ihm in den Hals.» Martelli hielt Caravaggio fest, legte den Mund neben sein Ohr und flüsterte heftig und eindringlich. «Wir rollten eine Treppe herunter, aber ich verbiss mich so lange in seine Vene, bis er verblutet war.»


  Caravaggio stockte der Atem, als zöge die Macht der Erinnerung des Alten ihn selbst in den Kampf, von dem er erzählte.


  «An seinem Blut wäre ich beinah erstickt. Nicht sehr ritterlich, aber es hat funktioniert. Ich habe ihn umgebracht. Und ich habe nicht versucht, es edler aussehen zu lassen, als es war.» Martelli zwinkerte und sog die Lippen ein. «Ein junger Mann glaubt, die Welt durch seinen Glauben verändern zu können, durch die Art, mit der er sein Schwert führt, vielleicht sogar durch die Art seiner Kleidung. Aber wenn du zum ersten Mal einen Menschen tötest, verstehst du, dass die Welt ist, wie sie ist. Mit deinem Gegner sterben deine falschen Vorstellungen. Dir bleibt nur die Hoffnung, dass nach dem Tod dieses Mannes zumindest du selbst dich änderst.»


  Während der alte Florentiner erzählte, wurde Caravaggio warm ums Herz. Anscheinend hatte er lange Zeit darauf gewartet, dieser Stimme zuzuhören. Es war merkwürdig, Freude zu empfinden, wenn vom Tod die Rede war.


  «Ich habe gelernt, nichts zu verklären – weder meine Paraden noch meine Gegenangriffe. Umgekehrt habe ich mir gesagt, aus Heiligen keine Idole zu machen. Ihr Tod war wie der Tod eines jeden. Die ultimative Lektion besteht darin, nicht sich selbst zu überhöhen. Bemühe dich, ein besserer Mann zu werden, aber versuche nicht, ein vollkommener Mann zu sein.»


  Martelli richtete sich auf. «Wenn Ihr den heiligen Johannes malt, Michele, dann beschönigt nichts. Lasst es nicht zu einer virtuosen Übung werden. Findet den Weg, um das, was im Inneren liegt, zu malen.» Er streckte den Arm aus und stieß Caravaggio mit der Faust ans Herz. Dann schob er das Backgammonbrett beiseite. «Mein Spiel.»


  ∗


  Caravaggio hatte vier Leinwände zusammengenäht, die sechs Schritte breit und zweimal so hoch wie ein ausgewachsener Mann waren. Nachdem er die leere Kalksteinmauer hinter dem Altar im Oratorium aus jedem Blickwinkel überprüft hatte, legte er das Format für Die Enthauptung Johannes’ des Täufers fest. Es musste so groß sein, damit der dargestellte Vorgang auch für die Gläubigen in den hinteren Reihen des Raums klar erkennbar blieb, jedoch nicht so gewaltig, dass die von ihm gemalten Figuren überlebensgroß erschienen. Wenn dem Täufer der Kopf vom Rumpf getrennt wird, sollen sich die Novizen wie Zuschauer eines realen Ereignisses vorkommen, dachte er. Ich will ihnen zeigen, was es heißt, zu töten und den Tod so zu fürchten, wie ich ihn als Verurteilter fürchte.


  Er präparierte die Oberfläche der Leinwand mit Knochenleim, stieß den Pinsel in die Nadellöcher zwischen den Stoffbahnen und freute sich, wenn sich die Leinwand bei jedem Pinselstrich über dem hölzernen Spannrahmen bog. Er trug eine orangerote Grundierung auf, in die er etwas gelbes Ocker und gelbe Erdfarbe mischte. Darüber legte er eine zweite, dunkelbraune Schicht, die aus Kohlschwarz und rotem Ocker gemischt war. Diese Schichten würden durch das fertige Gemälde hindurchschimmern und ihre Untertöne Leben und Licht in den Kerker bringen, in dem der Tod des Heiligen stattfand.


  Während er auf die Ankunft seiner Modelle wartete, sprühte er vor Kraft. Er musste sich etwas davon aus den Beinen schütteln, weil er sonst nicht dazu in der Lage gewesen wäre, die Hand an der Staffelei ruhig zu halten. Er ließ den Küchenjungen Pigmente durch dünnes Sackleinen sieben und ging in seinem Malerkittel auf die Straße. Er kam an der kastilischen Taverne vorbei und ging in den Garten, wo sich die Ritter im Schwertkampf übten.


  Jenseits des Hafens flatterte die Standarte des Ordens über den Festungsmauern. Das weiße Kreuz flimmerte auf seinem roten Grund. Er fragte sich, ob das die Stelle war, an der Martelli dem Türken in den Hals gebissen hatte.


  Die Bewegung der steifen Brise schien die Farben der Flagge zu vermischen. Es gab keine klaren Linien. Wenn ich so malen würde, könnte ich eine Bewegung darstellen, ein Ereignis, das sich entfaltet, dachte er. Ich könnte das Leben an sich festhalten. Das würde eine weniger präzise Pinselführung erfordern, weil er dann die Unfähigkeit des Auges, genau festzustellen, wo sich in der auffrischenden Brise die Flagge in jedem einzelnen Moment befand, nachahmen müsste. Sobald er das Bild auf der Standarte erfasste, löste es sich bereits wieder auf, flatterte vor und zurück, kräuselte sich wie die Wasserfläche des Hafens.


  Der Biss in den Hals, dachte er, statt der Umständlichkeit edler Schwertkunst. Martelli hatte es einen nackten, ungeschminkten Kampf genannt. Caravaggio lächelte breit. Auf dem neuen Gemälde würde er kein Theater inszenieren. Alles würde den Betrachter in diesen einen, sich bewegt entfaltenden Augenblick des Märtyrertums hineinziehen. Caravaggio würde direkt aufs Blut zielen.


  Caravaggio lief an Our Lady of Victories vorbei zurück in die italienische Taverne. In der unteren linken Ecke seiner Leinwand, da würde er sie platzieren. Fast konnte er die Pinselstriche zählen, die er dafür brauchen würde. Jemand betrat hinter ihm das Atelier. Er wandte sich nicht um. Er war von der Szene, die er malen wollte, wie gebannt.


  De Ponte, der Diakon der Ritter, warf seinen Umhang ab. «Wer wird der heilige Johannes sein?»


  Der Küchenjunge setzte das Ockergelb ab, das er siebte. «Maestro Michele sagt, dass ich der Täufer sein soll.»


  De Ponte zog sein Messer und strich sich über die weiße Narbe, die seinen Bart durchzog. «Dann komm mal her, damit ich dich schlachten kann.» Er klopfte dem erschrockenen Jungen auf den Rücken und lachte. «Guck nicht so ängstlich, mein Sohn. Ich soll als Henker posieren.» Der Junge zuckte zusammen und beschäftigte sich wieder mit den Farben.


  ∗


  Zwei Frauen, drei Männer. De Ponte als Henker, ein sizilianischer Ritter namens Giacomo als Kerkermeister. Der Küchenjunge war der Heilige, und seine Schwester war Salome, die den Kopf des Täufers in einer Schale auffing. Ihre Mutter mimte eine entsetzte Zuschauerin. Sie bewegten sich in ihren Posen, weil sie die von Caravaggio verlangte Reglosigkeit nicht gewohnt waren. Er versuchte sie zu überreden, die Muskeln zu lockern, aber die Szene missfiel ihm sowieso. Der Junge schaute himmelwärts, als befände er sich auf einem der schlecht gemachten Märtyrerbilder in der Galerie des Inquisitors. Die alte Frau erflehte mit erhobenen Armen Gottes Gnade wie eine Schauspielerin in einem altmodischen Moraldrama.


  «Noch mal von vorne.» Caravaggio ging zu ihnen. «Entspannt euch.»


  Sie schüttelten ihre schmerzenden Glieder aus.


  «Lasst uns die Geschichte vom Tod des Heiligen durchspielen. Beginnt mit der Ankunft Salomes und ihrer Dienerin.»


  Er ließ sie die ganze Szene durchgehen. Der Kerkermeister überbrachte das Todesurteil. Der Henker stieß den Heiligen auf die Knie, schwang das Schwert, um den Hals zu durchtrennen, und bückte sich, um mit dem Dolch den Kopf abzuschneiden. Um ihn aufzufangen, hielt Salome die Schale tiefer.


  «Noch einmal.» Caravaggio sah zu, wie sie den Ablauf dreimal wiederholten, und lenkte dabei ihre Reaktionen. Er redete auf sie ein, nach innen zu blicken, die Person, die sie darstellten, zu sein. «Es geschieht hier. Denkt nicht darüber nach. Spielt nicht das nach, was euch aus der Bibel vorgelesen wurde. Fühlt es einfach. Die Geschichte wird euch in sich aufnehmen.»


  De Ponte gelang es sofort, und er war es auch, der den Augenblick festhielt. Er schlug auf den Hals des Täufers, und Caravaggio überlegte, ob er diesen Moment darstellen sollte – die Lust am Töten. Dann bemerkte er auf de Pontes scharfen Gesichtszügen einen unerwarteten Anflug des Bedauerns. Das ist meine Szene, dachte er. Wenn ich daran denke, wie ich Ranuccio getötet habe, erinnere ich mich nicht so sehr an die tiefe Entschlossenheit und den Hass. Es sind vielmehr das Schuldgefühl und die Reue, die ich empfand, als der Sterbende mich ansah. Noch im Moment, da er seinen Frieden fand, gab er die ganze Monstrosität der Welt an mich weiter.


  Caravaggio gruppierte sie zu diesem Moment. Drei weitere Proben, jede dichter an dem von ihm gewählten Augenblick. «Du wirst zu Boden gestoßen», sagte er zu dem Küchenjungen. «Was wäre dein letzter Gedanke?»


  «Dass der Messias kommt.»


  «Nein, nein, nicht als heiliger Johannes – als du selbst. Du wirst in einem Kerker abgeschlachtet. Das Letzte, was du siehst, ist der Lehmboden.»


  Ein eingeschüchtertes Verständnis zog über das Gesicht des Jungen. Das war die Vorlage, die Caravaggio für seine Kunst brauchte, aber es war auch das verwüstete Antlitz seiner eigenen Schande. Erregung durchzitterte all seine Glieder. Er rief: «Das ist es.»


  ∗


  Fabrizio kam in die italienische Taverne, um sich von Caravaggios Fortschritten bei der Enthauptung zu überzeugen. «Du hast deinen Stil verändert, Michele. Er ist anders als in den Arbeiten, die ich in Rom gesehen habe.»


  «Es liegt nicht an der Pinselführung», sagte Caravaggio. «Ich selbst habe mich verändert.»


  Fabrizio verharrte lange, strich sich übers Kinn; auf seinem Gesicht spiegelte sich erst Überraschung, dann Erleuchtung – erst Betroffenheit, dann Freude.


  Auch Caravaggio dachte über die Szene nach. Die Brust des Täufers war zu Boden gedrückt. Der Henker packte sein Opfer an den Haaren und beugte sich über ihn. Aus Fabrizios wechselndem Mienenspiel konnte Caravaggio ablesen, dass es ihm gelungen war. Er hatte dargestellt, was vor und nach diesem eingefangenen Moment geschah. Das Gemälde zeigte eine ganze Episode, die in der Zügigkeit der Pinselstriche und in der Dramatik der Komposition zum Ausdruck kam.


  Von der Laterne vor der Leinwand halb beleuchtet, verzog Fabrizio angesichts des sterbenden Heiligen das Gesicht. «Ich denke immer an diesen Moment, Michele.»


  Caravaggio wusste, was er meinte.


  «Als ich den Farneser tötete, fühlte ich mich völlig im Recht.»


  «Ich weiß.»


  «Als du Ranuccio getötet hast …»


  Betrat ich eine andere Welt, dachte Caravaggio.


  Fabrizio verdrehte die Hände, als wollte er das Vergehen der Zeit andeuten, das auf der Leinwand Ereignis zu werden schien. «Ich denke oft mit Bedauern an die Augenblicke davor und danach. Aber der Moment, in dem ich ihn tötete – den konnte ich nie erkennen. Bis jetzt.» Er stützte sich mit der Hand schwer auf eine Stuhllehne und beugte sich vor, als sei er erschöpft. «Dir ist es großartig gelungen, uns den Augenblick des Todes zu zeigen. Du scheinst ihn ganz genau zu kennen. Aber verstehst du auch, was es bedeutet, am Leben zu sein? Ich bin für die Tötung des Farnesers begnadigt worden. Niemand trachtet mir nach dem Leben. Aber wenn ich dein Gemälde ansehe, ersticke ich an Schuldgefühlen und Angst und Vorahnungen. Es muss schrecklich sein, in deiner Haut zu stecken, Michele.»


  «Ist das meine Schuld?»


  «Nimm es nicht übel, Michele. In meinem Leben gibt es nur noch einen anderen Moment, der mir so viel bedeutet hat wie der Augenblick, in dem ich zum Mörder wurde.» Fabrizios blasse Augen traten hervor und schimmerten im Laternenlicht im Glanz einer alten Sehnsucht. Er umarmte Caravaggio, legte ihm die Hand in den Nacken und zog ihn dicht an sich heran. Ihre Lippen und Körper berührten sich. Fabrizio stöhnte im unschuldigen Ton eines Jungen, der die Rohheit der männlichen Stimme sanft werden ließ.


  Caravaggio kannte diesen Ton aus seiner Jugend. Er erinnerte sich daran, wie es sich angefühlt hatte, seinen Freund in den Armen zu halten. Aber er schmeckte auch die Angst, die danach gekommen war, die Einsamkeit nach seinem Abschied aus Costanzas Haus, die Armut seiner ersten Jahre in Rom. Für die Lust, die er in Fabrizios Stimme vernahm, hatte er teuer bezahlt.


  Er entzog sich ihm. Fabrizio klammerte sich an ihn, aber Caravaggio stieß ihn gegen die Brust. «Lass mich.»


  «Michele, nicht.»


  Wer wird mich diesmal schlagen?, dachte Caravaggio. Wer wird mich hinauswerfen und sagen, es sei nur zu meinem eigenen Wohl? Während dieser Mann immer ein Prinz bleibt. «Ich habe gesagt, lass mich.»


  Als er allein war, löschte Caravaggio die Lampe. Er dachte an Fabrizios Frage. Ja, er wusste, was es hieß, am Leben zu sein. Wissen konnten das nur ein Künstler oder ein Mörder oder Gott, diejenigen, die etwas schufen oder zerstörten. Es sind diejenigen, die den Preis jedes Atemzugs kennen.


  ∗


  Caravaggio war ins Gebet versunken, als er spürte, dass in seinem Atelier die Temperatur sank. Er zitterte und öffnete die Augen. Mit einem Ausdruck eiskalter Berechnung musterte der Inquisitor wie ein betrügerischer Heiliger Die Enthauptung Johannes’ des Täufers.


  «Zeigt das Euer eigenes Ende?», sagte della Corbara.


  Caravaggio sprach noch ein Vaterunser.


  «Ich halte es für wahrscheinlicher, dass Eure Leiche verschwinden und nie gefunden werden wird», sagte der Inquisitor. «Was, meint Ihr wohl, ist schlimmer? Wie der Täufer in einem dunklen Kerker zu sterben? Oder den Himmel und die Blumen und das Meer zu sehen, wenn einem von einem Kopfgeldjäger das Haupt vom Rumpf getrennt wird?»


  «Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.»


  »Amen.» Der Inquisitor verschränkte die Hände über seinem Bauch. Es war eine Geste, die er von einem besser ernährten Priester übernommen zu haben schien. Sein eigener Körper war so mager, dass sein Gürtelband ihm beinah über die Hüften auf den Fußboden rutschte. «Wie ich höre, hattet Ihr unten im Hof eine Auseinandersetzung mit Bruder Roero. Als Mann der Kirche unterliege ich nicht den Gesetzen der Blutrache. Vielleicht vermittle ich zwischen Euch beiden, damit die Ranküne nicht weiter eskaliert.»


  «Ihr müsstet Euch gewiss auf die Seite des Ritters schlagen. Er ist genau wie Ihr Mitglied eines heiligen Ordens.»


  «Roero hat keinen Respekt für die Kirche. Er erfüllt den Willen des Heiligen Vaters, indem er gegen Ungläubige kämpft, das ist wohl wahr. Aber ich rechne solche Mörder nicht dem echten Klerus zu.»


  «Ein Inquisitor sollte nicht so leichtfertig von Mord reden.»


  «Vor einem Mann, der daraus Gewinn zieht, die Abschlachtung eines Heiligen zu malen? Warum nicht?» Der Inquisitor ging vor der Leinwand auf und ab.


  Caravaggio griff zu einem trockenen Pinsel, um das Ocker und gebrannte Umbra an der Kerkerwand des heiligen Johannes zu reliefieren. Das Knistern des Pinsels klang in der Stille laut.


  «Der Täufer auf Eurer Leinwand ist tot», sagte della Corbara, «aber Ihr müsst noch sein Blut malen. Ich frage mich, ob Ihr endlich an die Grenzen Eurer Nachahmung natürlicher Dinge stoßt.»


  «Wie meint Ihr das?»


  «Vielleicht ist Blut Euch zu nah. Zu dicht an Eurem eigenen, das genau wie das des Täufers auf Befehl eines Königs vergossen werden könnte.»


  «Der Papst ist kein König.»


  «Größer als Könige. Das macht Euer Verhängnis noch klebriger.»


  «Ich habe das Blut noch gar nicht gemalt. Was soll’s? Ich komme noch dazu.»


  «Euer heiliger Johannes ist eindeutig tot. Tot auf dem Boden eines dreckigen Hofs, bleich und leblos. Er fährt nicht in den Himmel auf, wie es die Heiligen in der Kunst sonst zu tun pflegen.» Der Inquisitor rieb sich mit dem Daumen über die Lippen. «Wenn es nicht einmal der Täufer ins himmlische Paradies zu schaffen scheint, müsst Ihr doch Eure eigenen Aussichten auf Erlösung stark bezweifeln.»


  «Wenn ich mich mit Erlösung befasse, ist das ein Beweis für meinen Glauben an Gottes Gnade. Wenn ich nicht glauben würde, wären mir meine Sünden oder meine Seele gleichgültig.»


  «Dann möge Er Euch segnen.» Der Inquisitor hob segnend die Hand.


  Caravaggio zuckte zusammen. Er empfand die Geste des Mannes nicht als liebevolle Absolution, sondern als unerwünschte Zudringlichkeit, die ihn auf die Probe stellte. «Warum seid Ihr noch einmal gekommen? Ich werde das, was Ihr wollt, nicht tun. Ich werde Euch keine Berichte über die Ritter liefern, selbst wenn Ihr mir sagt, dass dieses Gemälde gegen die Kirchenregeln verstößt.»


  Der Inquisitor sah auf seine Hände und schob sie in die Ärmel seiner Soutane. «Duelle, wie Ihr eins mit Signor Ranuccio ausgetragen habt, unterliegen der Rechtsprechung der Inquisition. Ich könnte Euch nach Rom ausliefern. Nicht einmal der Großmeister könnte mich daran hindern.»


  «Warum liefert Ihr ihn dann nicht gleich auch aus?»


  Della Corbara zog eine Hand aus der Soutane und schlug Caravaggio auf die Wange. «Weil ich einen Zeugen für dieses furchtbare Verbrechen brauche!», schrie er.


  Caravaggio ballte die Fäuste, hielt sich aber zurück. Der Schlag war aus lauter Wut erfolgt, und Caravaggio wusste, dass er Ausdruck der Hoffnungslosigkeit des Inquisitors war.


  Della Corbara hob entschuldigend die Hände. «Vergebt mir. Der Teufel ist listiger als ich. Er stellt mir Fallen.»


  «Ich dachte, Ihr arbeitet mit ihm zusammen.»


  Der Inquisitor trat näher und senkte die Stimme zu einem grollenden Flüsterton. «Ihr wollt der Hund sein, dem man Zutritt zum großen Saal gewährt und der die Knochen am Tisch des Meisters abnagt. Aber diese Ritter werden Euch nie einlassen – weil Ihr ein Wolf seid.» Er zeigte auf seine schmale Brust. «Und Wölfe jagen in Rudeln. Am Ende werdet Ihr mich brauchen. Denkt daran.»


  Er verließ das Atelier. Caravaggio wandte sich wieder den Kerkerwänden zu.


  ∗


  Caravaggio malte gerade die schwarzen Bleibärte der Schlüssel des Kerkermeisters, als Martelli den Vorhang der Camera obscura aufzog. Der Ritter hielt einen Brief in der Hand. Das Gemälde schlug ihn sofort in seinen Bann.


  «Seit ich es zum letzten Mal sah, habt Ihr das Messer des Henkers gemalt», sagte er. Ein starker, weißer Reflex markierte die Klingenschneide. Der Florentiner war oft verwundet worden. Er kratzte durch sein Wams an seinen Narben.


  «Spürt Ihr die Berührung des Henkers?» Caravaggio lächelte.


  «Ich bezweifele nicht, dass ich in ihm meinen eigenen Henker erkennen könnte. Aber eigentlich dachte ich an Euch.»


  «Bislang bin ich noch der Henker.»


  Martelli schwenkte den Brief. «Ihr müsst von nun an weder Henker noch Delinquent sein. Ihr werdet ein Ritter.»


  Caravaggio küsste dem alten Mann die Hand. «Ich hatte Angst, dass der Heilige Vater ablehnen …»


  «Und wir Euch dann in Ketten nach Rom schicken würden? Nun ja, ich habe einen gewissen Einfluss auf den Großmeister, und ich bin ein entschlossener alter Schweinehund. Ich nehme an, der Heilige Vater hat begriffen, dass wir ihm das nicht durchgehen ließen. Lest selbst!»


  Caravaggio entfaltete den Brief.


  
    An Unseren geliebten Alof de Wignacourt, Großmeister des Hospital-Ordens des heiligen Johannes von Jerusalem.


    Papst Paul der Fünfte.


    Geliebter Sohn, seid gegrüßt. Die Verdienste Eurer besonderen Ergebenheit gegenüber Uns und dem Heiligen Stuhl veranlassen Uns dazu, Eurem Gesuch zuzustimmen und Euch zu ermächtigen, denjenigen Dank zu erweisen, die Euch ihrer Ergebenheit versichern oder die in Eurer Gnade und Gunst stehen. Weshalb wir Eurer Uns übermittelten Bitte nachkommen und kraft dieser Breve und unserer apostolischen Autorität Euch die Befugnis erteilen und gewähren, als Bruder im Stand eines Magistralritters die von Euch begünstigte Person aufzunehmen, die von Euch erwählt und benannt wird, wiewohl sie in einem Duell einen Mord begangen, und ihr die Würde des Standes eines Magistralritters zu verleihen, auf dass er in Eurem Dienst verbleibe.


    Gegeben zu St. Markus unter dem Siegel des Fischers.

  


  Der Brief in seinen Händen fühlte sich heiß an. Caravaggio fürchtete, dass er unter der Heftigkeit seines Gefühls Feuer fangen und zu Asche verbrennen könnte. Er gab ihn Martelli zurück.


  «Als Ritter könnt Ihr nicht nach Rom zurückgeschickt werden. Ihr steht unter dem Schutz des Ordens.» Martelli faltete den Brief zusammen und schob ihn in sein Wams. Er fasste Caravaggio am Arm und umarmte ihn. «Michele, Ihr werdet ein Ritter, selbst wenn Eure Enthauptung Johannes’ des Täufers ein schlechteres Bild wäre. Aber es ist ganz erstaunlich.»


  Caravaggio ließ den Blick über die Leinwand schweifen. Jeder einzelne Pinselstrich schien ihn befreit zu haben. Martelli weiß das, dachte er. Ich habe meine Arbeit genauso unverblümt ausgeführt, wie er mir die Tötung eines Mannes beschrieben hat.


  Sie teilten ein vertrauliches Schweigen. Caravaggios Finger kribbelten noch von der Berührung der päpstlichen Breve. Eine Begnadigung. Vielleicht würde er in die päpstlichen Lande zurückkehren können, nach Rom, zu Lena. Jetzt war alles möglich.


  Vom unteren Bildrand starrte ihn das hagere Gesicht des Täufers an. Zu malen blieb nur noch das Blut, das aus dem Hals des Sterbenden strömte.


  ∗


  Nach der Mittagsstunde ging Caravaggio in die Residenz des Admirals. Während er den Abhang hinter dem Palast des Großmeisters hinabstieg, bemühte er sich, seinen Stolz über seine Berufung zum Ritter zu unterdrücken. Ich werde von der Todesstrafe befreit sein, dachte er. Ich kann zu Lena zurückkehren und in Frieden arbeiten. Aber als er die leeren Kontorräume der Flotte im Erdgeschoss betrat, wusste er, warum ihn sein erster Impuls zu Fabrizio führte, um ihm zu berichten. Ich werde nicht mehr der Diener der Colonnas sein. Ich werde ihnen als Mitglied eines Adelsordens gleichgestellt sein. Ein Mann wie Fabrizio konnte nun wirklich sein Bruder sein. Er konnte ihm und Costanza seine Freundschaft antragen. Als Dienst, zu dem ihn sein Rang verpflichtete, konnte das nicht mehr von ihm verlangt werden.


  In der Nachmittagswärme duftete der Olivenhain süß wie parfümierte Haut. Er erkannte darin den Geschmack von Fabrizios Kuss. Er ging die Treppe hinauf.


  Die Sekretäre des Admirals waren zum Mittagessen in ihre Tavernen gegangen, sodass Caravaggio auf dem Weg zu Fabrizios Privatgemächern durch sein Arbeitszimmer gehen konnte. Die Tür war nur angelehnt. Dahinter lag ein Paar roter Strümpfe auf den braunen Sandsteinfliesen.


  Caravaggio hielt an. Er hörte ein unterdrücktes Stöhnen und das atemlose Lachen eines Mannes. Er stieß die Tür auf.


  Fabrizio lag mit heruntergezogener Hose und offenem Hemd auf der Bettstatt. Er umklammerte die dünnen Beine von Nicholas, dem Pagen des Großmeisters. Die Wangen des Jungen waren gerötet, und auf seinem Gesicht lag eine furchtsame Leere.


  Der Junge sah Caravaggio. Er schlüpfte unter Fabrizio weg, raffte seine Kleider zusammen und rannte davon. Auf Fabrizios Gesicht schwand die Lust. «Wie du siehst, Michele, verführe ich immer noch kleine Jungen.»


  Caravaggio sah sich im Raum um. Er unterschied sich kaum von der Kammer, in der er und Fabrizio sich gewälzt und gegenseitig genossen hatten. Sie waren damals in dem Alter gewesen, in dem Nicholas jetzt war. Wenn dies Fabrizios Schande ist, sagte er sich, warum fühle ich mich dann gedemütigt? Das Hochgefühl über seine Ritterschaft, die Nähe zu Martelli und das Gefühl, dass er Lena nicht verloren hatte – all das war wie ausradiert. Er befand sich wieder in Fabrizios Schlafzimmer im Palazzo Sforza Colonna in Caravaggio. Er war dreizehn Jahre alt, und der Sohn seines Herren drückte ihn aufs Bett und entleerte in ihn alle Schuld und alle Lust, an denen seitdem all seine Liebesbemühungen erstickt waren.


  Auf Fabrizios Gesicht zeigte sich ein Anflug von Hoffnung und aufflackernder Lust. «Komm schon, Michele. Was ist schon dabei? Erzähl mir bloß nicht, dass du nicht das Gleiche mit dem maltesischen Küchenjungen machst, den du als Gehilfen benutzt. Oder bist du etwa eifersüchtig? Eifersüchtig auf den Jungen?»


  Caravaggio ohrfeigte Fabrizio, stürzte sich schlagend auf ihn, röchelte unter Tränen, bis Fabrizio die Hände frei bekam, wegrollte und ernüchtert auf dem Bett lag. Caravaggio schluchzte, weil er Fabrizio von seinem Glück hatte erzählen wollen. Das Einzige, was er je mit mir teilen wird, ist etwas, zu dem er genauso gut diesen Pagen zwingen kann.


  Er eilte zur Treppe. Als er durch die Kontore ging, hörte er Fabrizio nach ihm rufen. Ich werde ein Ritter sein. Wenn die Colonnas meinen Namen brüllen, muss ich nie wieder Antwort geben.


  ∗


  Spät in der Nacht pfiff die Wache vor der Taverne der italienischen Ritter eine orientalische Melodie, und an seiner Hüfte schwankte die Laterne. Caravaggio leuchtete mit seiner eigenen Lampe über die Leinwand und schlug nach den Moskitos. Er drückte gebrannte Umbra aus der aus einer Schweineblase hergestellten Tube und tupfte einen mittelgroßen Pinsel in Leinsamenöl, um die Farbe zu verdünnen.


  Er berührte das dunkle Ocker, das er für die Fliesen im Kerker des heiligen Johannes eingesetzt hatte, und untersuchte seine Fingerspitzen nach Farbspuren. Die Farbe war trocken und konnte mit Lasur überzogen werden. Er tauchte den Pinsel in Umbra und Leinsamenöl und führte ihn an die Leinwand.


  Aus der Entfernung würde die Lasur wie der dünne, durchsichtige Blutsaum aussehen, der aus dem verwundeten Hals des Heiligen strömte. Aber jeder, der näher herantrat, würde erkennen, wie er es gemacht hatte. Zum ersten Mal signierte Caravaggio ins Blut des Heiligen, das sich aus der Enthauptung speiste, die auch ihn schon so lange als eigenes Schicksal bedroht hatte und vor der ihn bald die Ritterschaft bewahren würde, eines seiner Gemälde als Ritter und Mönch: Bruder Michelangelo.


  Es kam ihm so vor, als wäre all das Blut, das er in Kämpfen und Duellen gesehen hatte, in ihn eingesickert. Es brachte weder Tod noch Schmerz – es erfüllte ihn mit Leben. Sein Blut und das Blut der Männer, gegen die er gekämpft, und das Blut des Mannes, den er getötet hatte, kochten in ihm und ergossen sich über die Leinwand. Er schrieb seinen Namen hinein, weil er vielleicht für immer bluten und sein Körper immer mehr Blut aus ihm herauspumpen würde, heiß und lebendig.


  Er legte die Palette beiseite und faltete die Hände. Er betete, dass Lena das Aufwallen seines Bluts spüren und dass es sie so sicher miteinander verbinden möge, als ließen sie sich ihr Blut gegenseitig in die Venen strömen. Mein Gott, lass sie leben, murmelte er. Lass sie so voller Leben sein, wie ich es bin.


  ∗


  Als Caravaggio im Oratorium zwischen den schwarz gekleideten Rittern nach vorne trat, lächelte Martelli ihm aufmunternd zu. Nun würde er zu einem der ihren werden. Mit dem ungewohnten Gewicht der Rüstung auf Schultern und Brust stieg er die Altarstufen empor. Die Arme spreizte er ein wenig ab, um nicht auf seinem Umhang knien zu müssen. Hinter dem Großmeister, die Wand einnehmend, sein Gemälde des Todes des heiligen Johannes – mit Blut signiert. Caravaggio senkte den Kopf.


  Wignacourt führte die Zeremonie der Investitur durch. Er verpflichtete Caravaggio dazu, ein Leben in christlicher Vollendung und Mildtätigkeit zu führen, um sich der Heiligen Jungfrau und dem heiligen Johannes zu widmen. Auf einem Leinentuch hielt ihm der Großmeister das weiße Ordenskreuz entgegen. Caravaggio küsste es. Wäre er allein gewesen, hätte er jubelnd seinen Kopf ins Tuch vergraben. Vergiss nicht, sagte er sich, dein Jubel hat mindestens genauso viel damit zu tun, dass du der Todesstrafe entronnen bist, wie mit deinem herausgehobenen Status. Du gehörst jetzt zu den Leuten, für die die Gesetze nicht gelten. Er schaute zu den italienischen Rittern neben dem Altar. Fabrizio verdrehte den Kopf, als träfe ihn Caravaggios Blick wie ein Hieb.


  «Empfangt das Joch des Herrn», sagte Wignacourt, «denn es ist süß und leicht, und unter ihm findet Eure Seele Ruhe. Wir bieten Euch keine Köstlichkeiten, sondern nur Brot und Wasser und ein bescheidenes, wertloses Mönchsgewand.»


  Wignacourt gab dem Pagen Nicholas einen Wink. Er trat vor mit einem roten Kissen, auf dem eine goldene Kette lag. Der Großmeister legte Caravaggio die Kette um den Hals und hieß ihn sich erheben. «Als Geschenk erhaltet Ihr auch zwei Sklaven», flüsterte Wignacourt.


  «Eure Durchlauchtigste Hoheit ist zu gütig.»


  Der Großmeister deutete über seine Schulter auf Die Enthauptung Johannes’ des Täufers. «Ein Meisterwerk, Bruder Michelangelo.»


  «Ihr erweist mir große Ehre, Sire.»


  Die Italiener kehrten in ihre Taverne zurück, in der Caravaggio nun seinen Platz als Ritter einnehmen würde. Am Tor empfing ihn Martelli und forderte ihn auf, sich auf einen schlichten Teppich zu setzen. Er überreichte ihm Brot und Salz als Symbole des asketischen, mönchischen Lebens. Während Caravaggio aß, pulte sich Roero mit der Spitze seines Dolchs zwischen den Zähnen.


  ∗


  Ein Ritter aus Siena namens Bruder Giulio nahm einen tiefen Zug Wein. «Der hier ist gut: Der Herzog von Brie, der uneheliche Sohn des Herzogs von Lothringen, nimmt an einem Abendessen teil. Ein höflicher französischer Ritter sagt zu ihm: ‹Gnädigster Herzog mein, reicht mir doch bitte den Wein.› Der Herzog reicht ihm also den Wein. Am anderen Ende des Tisches sitzt ein deutscher Ritter mit schlechten Manieren. Er folgt dem gereimten Beispiel des Franzosen und sagt: Herzog, du Schwein, reich mir auch mal den Wein.» Er knallte seinen Becher auf den Tisch und brüllte vor Lachen über seine Pointe.


  Caravaggio trank seinen Becher aus und füllte ihn aus dem Krug auf dem Tisch wieder bis zum Rand. Roero fixierte ihn über seinen Becherrand aus rötlich funkelnden Augen.


  Lass ihn ruhig glotzen, dachte Caravaggio. Er ist nicht der Erste, der mich krumm ansieht, und mein neuer Rang als Ritter schützt mich. Ich esse mit diesen Rittern jetzt als Gleicher unter Gleichen. Vom Wein und dem Erfolg der Enthauptung glänzte er, errötet wie ein Junge, der zum ersten Mal einen Schwips hat. Er prostete Bruder Giulio für seinen Humor zu.


  «Ihr mögt wohl einen guten Witz, nicht wahr?», sagte Roero.


  Caravaggio trank seinen Wein. «Ja, warum nicht?»


  «Haltet Ihr es für einen Witz, für unser Oratorium ein Bild zu malen, auf dem ein nackter Küchenjunge und eine maltesische Hure zu sehen sind?»


  Die Ritter am Tisch verstummten. Bruder Giulio hustete und versuchte es mit einem anderen Witz. «Der Herzog von Brie geht mit einer Armbrust auf Bärenjagd –»


  «Eine Hure in einer Kirche.» Die Schatten schnitten Narben in Roeros Gesicht.


  Obwohl er sich vornahm zu schweigen, öffnete Caravaggio den Mund und sagte gedehnt: «Ihr seid ja der leibhaftige Beweis für das Gewerbe des Mädchens, Roero.» Du konntest dir selbst nicht helfen, Michele. Als sie dich zum Ritter schlugen, erneuerten sie den ganzen törichten Stolz, der dich mit Ranuccios Blut verlassen hatte. Ein bisschen Wein und eine Spitze dieses Hurensohns, und schon schlägst du alles wieder in Stücke.


  «Kommt schon, Brüder, wer von uns hätte noch nie eine Hure aufgesucht?», sagte Bruder Giulio.


  «Dieser lombardische Zuhälter ist ein Ritter?», sagte Roero. «Das ekelt mich an.»


  Caravaggio spürte die vertrauten Pulsschläge wütender Erregung und wusste, dass es zum Kampf kommen würde. Er trieb in dem Wirbel aus Stolz und Überheblichkeit, in dem Männer lebten. «Ihr habt zweihundert Jahre Adel auf beiden Seiten Eurer Familie, aber Eure Seele ist die eines Bauern.»


  Roero lachte triumphierend. «Ihr seid dem Adel am dichtesten auf den Leib gerückt, Maler, als Ihr die Palette der Marchesa Colonna mit Eurem kleinen Schweineborstenpinsel durchgerührt habt.»


  Eine schnelle Bewegung – und Caravaggios Dolch stach in die Schulter des Ritters. Roero zuckte auf dem Stuhl zurück.


  Bruder Giulio stolperte auf ihn zu. «Soll ich nicht lieber den Witz über den Herzog und den Bären zu Ende erzählen?»


  Roero zog sein Rapier aus der Scheide und stieß zu. Caravaggio parierte mit seinem Dolch und schlug ihm aufs Ohr. Roero fiel nach vorn, und Caravaggio spürte, wie die Spitze seines Dolchs sich unterhalb des Schlüsselbeins in den Ritter bohrte.


  Roero schwankte, als wäre er in voller Fahrt vom Rammsporn einer Galeere getroffen worden, und blickte finster auf den zerrissenen Stoff seines Wamses. Auf dem schwarzen Gewebe breitete sich ein roter Fleck aus und sickerte ins weiße Ordenskreuz auf seiner Brust.


  ∗


  Als man ihn wegschloss, drang Mondlicht durch eine Klappe in der Decke und beleuchtete die Steinwände. Dann war alles still und schwarz und kalt. Wenigstens habe ich Lena nicht mit in diese Gefahr gezogen, dachte er. Er kniete sich hin und betete und wusste, dass es ein Fehler gewesen war, sie in Rom zurückzulassen. Er hatte versucht, sie zu beschützen, war aber vor der einzigen Seele, die ihn hätte trösten können, davongelaufen. Mit Lena, da war er sich sicher, hätte er nie wieder Gewalt angewendet. Sie hätte seine Erlösung sein können. In diesen kegelförmigen Kerker, der in den Fels des Kastells Sant’Angelo gehauen war, hatte ihn der Stolz auf seine Ritterschaft gebracht. Er hatte alles zerstört – außer seiner Liebe zu Lena. Die konnte selbst er nicht ruinieren.


  Die Klappe wurde geöffnet, und Caravaggio blinzelte durch die Morgensonne in die hinterlistigen Gesichtszüge Leonetto della Corbaras. Ein merkwürdiger Christus, um diesen Lazarus wieder zum Leben zu erwecken. Die Augen des Inquisitors zuckten, ein kurzes Zögern, als ob er den Wert des Mannes in dem Loch unter ihm abschätzte. Er machte eine ungeduldige Geste, und eine Leiter wurde in den Kerker geschoben.


  Er hielt sich den Ärmel seiner schwarzen Robe vor die Nase. Caravaggio deutete auf die Kerkerseite, die am weitesten vom Fäkalieneimer entfernt war. Della Corbara setzte sich mit dem Rücken zur Wand und zuckte zusammen, als er in Kontakt mit dem rauen Gestein geriet. «In der berüchtigten Guva ist es stets wie in der Hölle.»


  «Ich könnte mich daran gewöhnen.»


  «Vielleicht bleibt Euch gar keine Zeit mehr dazu.»


  Der Inquisitor zog ein Papier aus dem Ärmel. Er faltete es auseinander und hielt es ins Licht, das durch die Luke fiel. «Eine Begnadigung. Eine glatte Begnadigung. Normalerweise verkaufe ich die für ein paar Hundert Scudi, wie Ihr ein Gemälde verkauft. Diese hier biete ich Euch umsonst an.»


  «Nicht ganz umsonst.»


  «Nun ja, Ihr könnt sie haben – wenn Ihr tut, was ich will. Die Ritter werden Euch aus dem Orden verstoßen. Das war es dann mit Eurer Protektion, der Begnadigung, die Ihr in der Tasche zu haben glaubtet. Sagt mir, was ich über ihre Lebensweise wissen will.»


  Caravaggio deutete in die Runde. «Mir fehlt die Freiheit, Euch gefällig sein zu können, Pater.»


  Der Inquisitor zog die Unterlippe hoch, als wollte er andeuten, dass der Kerker eine Lappalie war. «Wollt Ihr nicht nach Hause zurück?»


  «Gott ist unser letztes Zuhause, und Er wird uns hinführen.»


  Della Corbara brüllte vor Lachen und wackelte anerkennend mit dem Zeigefinger. Oben erschien das Gesicht eines Wächters, neugierig und missbilligend. «Zitiert mir bloß nicht den heiligen Augustinus», sagte der Inquisitor. «Er hat nie in der Guva auf Malta gesessen, Maestro Michele. Wäre er so eingekerkert gewesen, hätte er Euch geraten, auf Eure Freunde zu vertrauen und nicht allein auf Gott.»


  «Signore?», rief der Wächter von oben.


  «Für dich immer noch Pater.» Della Corbara blickte finster, und der Wächter verschwand. «Michele, Ihr habt jetzt keine Wahl mehr. Wenn Ihr hierbleibt, stoßen Euch die Ritter aus, weil Ihr ein adliges Mitglied des Ordens verletzt habt. Ihr genießt dann keine Protektion mehr. Sie schicken Euch nach Rom, wo Ihr für den Mord an Ranuccio hingerichtet werdet. Aber ich könnte für Euch Schutzhaft erwirken.»


  Caravaggio schüttelte den Kopf. Er glaubte nicht, dass der Inquisitor die Ritter umstimmen konnte. Für die Verzweifelung des Priesters empfand er Sympathie.


  Wie ein müder Vater gegenüber seinem widerspenstigen Sohn stieß della Corbara einen kurzen Seufzer aus. Als er aufstand, blockierte der Inquisitor den Lichteinfall. Robe und Rock waren schwarz. «Ich rede zu Euch als Freund, Michele. Wenn Ihr hier rauskommt, vertraut auf die Liebe. Wir hoffen, dass die Liebe ewig währt, aber wir wissen, dass wir nicht mit ihrer Dauer rechnen dürfen. Das macht ihre Freuden so intensiv.»


  Der Inquisitor war ihm stets wie ein Teil des stolzen Stroms der Welt vorgekommen, gegen den Caravaggio sich mit breiter Brust behaupten musste. In der Niederlage zeigte der Priester ihm jedoch seine Schwäche, und Caravaggio fühlte sich ihm gegenüber nackt. Der kalte Fels des Kerkers ließ ihn zittern.


  ∗


  Im Palast des Großmeisters saßen die älteren Ritter im Halbkreis an einem schweren Eichentisch. Als Admiral der Galeeren nahm auch Fabrizio am Ehrenrat teil. Da er noch nicht lange im Orden gedient hatte, war sein Sitz im Halbkreis ganz außen. Die Piliers aller Nationen, denen die Ritter entstammten, saßen neben Wignacourt. Er saß zusammengesunken auf seinem Thron, stützte das Kinn in die Hand und verbarg seine sorgenvolle Miene hinter den Fingern. Rechts von ihm saß aufrecht Martelli, der seine wütende Anspannung gar nicht zu bemerken schien.


  Die Ritter hatten sich die Ergebnisse der Ermittler angehört, aber bevor sie die Entscheidung trafen, Caravaggio aus dem Orden auszustoßen, hatte Martelli darauf bestanden, dass Roero seine Version des Kampfs am Tisch erzählen sollte.


  Wignacourts Page ging um den Tisch herum und entzündete mit einem Wachslicht die Kerzen, da die Anhörung sich bis in den Abend hinzog. Als er die Flamme an die Kerze vor Fabrizio hielt, zitterte ihm die Hand. Fabrizio lächelte freundlich, aber der Junge hatte es eilig, die anderen Kerzen zu entzünden. Fabrizio verfluchte sich selbst für das, was er mit dem Pagen getan und womit er sich gegenüber Michele als der Mann, der er war, offenbart hatte. Wenn er vor all den Jahren, als er zum ersten Mal mit Michele zusammen gewesen war, in Deckung geblieben wäre, welchen Schmerz hätte er anderen dann erspart? Seiner Mutter, Michele, diesem Pagen? Er verfluchte seinen Vater, der ihn als Erster wollüstig berührt hatte, und er fragte sich, wann und in welchem Kreis der Hölle er ihm wieder begegnen würde.


  Roero brachte seine Version in einem Tonfall des Entsetzens vor. Fabrizio empfand das als abstoßende Schauspielerei. Roero hatte schon oft weitaus schlimmere Gewalttaten verübt als Michele und riss darüber auch noch Witze.


  Der Page warf das Wachslicht in den Feuerrost und nahm seinen Platz hinter dem Großmeister ein. Mit seiner zarten Hand fuhr er wie abwesend über den Rand eines Krugs mit kaltem Wasser, der neben ihm auf einem Wägelchen stand. Fabrizio beobachtete die Bewegung atemlos. Der Junge führte die Kondensflüssigkeit an die Lippen und leckte sie ab. Als er Fabrizios Anteilnahme bemerkte, verschränkte er die Hände auf dem Rücken. Den Abscheu, den Fabrizio gegenüber Roero empfunden hatte, richtete er nun gegen sich selbst.


  «Womit hat der Disput beim Essen begonnen, Bruder Roero?» Martelli sprach leise, und es klang eher wie eine Warnung als eine Frage.


  «Ich habe sein Gemälde beanstandet», sagte Roero. «Die Enthauptung Johannes’ des Täufers im Oratorium.»


  «Worauf genau lief Eure Beanstandung hinaus?»


  «Sein Modell für Salome ist eine maltesische Hure.»


  «Woher wisst Ihr, dass sie eine Hure ist?»


  «Mit welcher anderen Frau würde sich ein Künstler sonst abgeben? Sie ist gewiss nicht dazu geeignet, dem Anblick unserer Novizen ausgesetzt zu werden.»


  Caravaggio genoss keinerlei Protektion mehr. Selbst Martelli war nicht dazu in der Lage, den Prozess aufzuhalten. Fabrizio wünschte sich, dass seine Mutter anwesend gewesen wäre, um für ihren Protegé zu sprechen. Er schnalzte mit der Zunge. Wie schwach er doch war, dass er in solchen Momenten die Kraft einer Frau herbeisehnte. Er dachte an die Verzweiflung, mit der ihn Caravaggio in seiner Residenz auf dem Bett niedergerungen hatte. Fabrizio hatte sich abgestoßen und zugleich umarmt gefühlt.


  Roeros Vortrag schien nicht enden zu wollen. Fabrizio stand leise auf. In der Hoffnung auf ein Zeichen sah er Martelli an, aber der alte Ritter richtete seine Aufmerksamkeit auf Roero.


  Fabrizio eilte im Laufschritt über den Palasthof. Lass sie da ruhig sitzen und ihr Urteil fällen. Für mich ist Michele weder Ritter noch Künstler. Ihr Ehrenkodex betrifft mich nicht. Ich beurteile ihn nach einem anderen Maß – mit Liebe –, und an der hat er es nie fehlen lassen.


  ∗


  Das Geräusch eines Handgemenges über ihm weckte Caravaggio. Er fragte sich, wie spät es war. Als die Klappe geöffnet wurde, herrschte tiefste Nacht. Roero ist gekommen, um der Sache ein Ende zu machen. Er ließ die Hände sinken und entspannte seinen Körper.


  «Michele, los doch.» Fabrizio ließ die Leiter zu ihm herab.


  Er kletterte hinauf. Die Sklaven, die der Großmeister ihm geschenkt hatte, kauerten über dem Körper der Wache. Einer holte aus, um dem liegenden Soldaten den Schädel einzuschlagen, aber Fabrizio hielt ihn am Handgelenk zurück.


  «Ich habe diesen beiden gesagt, dass du sie freilässt, wenn sie dir helfen.»


  Die Afrikaner sahen Caravaggio an wie wütende Beutetiere. Sie warfen die bewusstlose Wache in die Guva und schlossen die Klappe.


  «Ich rate dir, ihre Entlassungspapiere erst zu unterschreiben, wenn sie dich nach Sizilien gerudert haben. Sonst werfen sie dich vielleicht einfach ins Meer.» Fabrizio zog ihn in Richtung der Festungsmauer.


  Ein an einem Enterhaken befestigtes Seil hing von einem unbemannten Wachtposten herab. Fabrizio bedeutete den Afrikanern, über die Mauer zu klettern. Sie hangelten sich lautlos in die Dunkelheit hinunter. Vor dem gegen die Felsen schäumenden Wasser waren ihre Umrisse kaum zu erkennen.


  «Der Ehrenrat wird dich aus dem Orden ausstoßen, Michele», sagte Fabrizio. «Dem Großmeister bleibt keine andere Wahl, als dich nach Rom auszuliefern.»


  «Meine Befreiung – ist für dich eine Gefahr.»


  Mit der Ergebenheit eines Mannes, der sämtliche Gefahren hinter sich gelassen hatte, wich Fabrizio seinem Blick aus. «Meine Mutter hat dich dein ganzes Leben lang beschützt, Michele. Ich habe ihr versprochen, in Malta auf dich aufzupassen.»


  Caravaggio schlüpfte über die Mauer und fasste das Seil. Er sah Fabrizio fragend an. Der Edelmann lächelte. «Das ist wie bei den Spielen, die wir als Kinder im Hof meiner Mutter spielten. Behalte diese Zeit in Erinnerung, auch wenn die Erinnerung an unsere anderen Vertraulichkeiten schmerzt.»


  «Ich wollte dich ja auch. Ich habe versucht, es zu vergessen, aber ich kann es nicht.»


  «Nichts ist je vergessen, Michele. Das ist der Fluch der Welt.» Fabrizio packte Caravaggio am Handgelenk. «Leg dir das Seil unter den Arm. Stoß dich mit beiden Beinen gleichzeitig ab. Lass dich dabei jedes Mal um ein paar Steine abwärtssinken.»


  Im festen Griff Fabrizios an seinem Arm spürte Caravaggio Zärtlichkeit.


  «Unten folgst du den Sklaven ans Ende der Landspitze. Dort wartet ein Boot auf dich. Einer meiner Seeleute navigiert dich nach Sizilien.»


  «Das werde ich dir nie vergessen, Fabrizio.»


  «Roero aber auch nicht. Denk immer daran und verhalte dich entsprechend. Er sitzt dir jetzt im Nacken, genau wie die Tomassonis.» Fabrizio vergewisserte sich, dass sich keine Wachtposten näherten. «Als ich im Gefängnis war, habe ich über einen Ausbruch nachgedacht. Ich wollte dem Tod entkommen. Du, Michele, scheinst ihm nachzulaufen.»


  Caravaggio schürfte sich die Hände blutig, während er beim Abseilen die Geschwindigkeit drosselte. Unter ihm im Hafen brodelte die See, als gierte sie nach ihm. Unten angekommen, folgte er den schweigsamen Afrikanern das Ufer entlang. Hinter sich hörte er den von Fabrizio geworfenen Enterhaken ins Wasser klatschen.


  Ein hochbordiges hölzernes Ruderboot tanzte am Ende der Mole auf den Wellen. Die Sklaven blickten zu den vergitterten Höhlen am Fuß der Festung, wo sie gefangen gehalten worden waren.


  Fabrizios Mann machte sich zum Ablegen bereit. «Beeilt Euch in Christi Namen», zischte er.


  Die Sklaven setzten sich an die Ruder. Der Seemann stieß das Boot ab und ergriff das Steuer. Caravaggio reckte sich in Richtung Festungsmauer, um einen Blick auf Costanzas Sohn zu erhaschen.


  Innerhalb einer Stunde waren die Lichter Maltas und alle Ritter und die Bilder, die er dort gemalt hatte, hinterm Horizont versunken.
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  Geißelung Christi
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  In der Dämmerung Palermos war er allein. Erstes Licht glitzerte auf den Drahtstiften, mit denen die Leinwand auf dem Rahmen befestigt war. Aber niemand sah die Sonne über sein Gesicht gleiten.


  Wie ein Mann, der von einem unbemerkt anschleichenden Angreifer von hinten niedergestreckt worden war, lag er voll bekleidet und mit ausgestreckten Armen auf dem Bauch. In der Hitze der Sommernacht hatte er geschwitzt, angezogen, bewaffnet und fluchtbereit für den Fall, dass sein Mörder käme. In den Schatten bewegten sich Formen, die er mit angehaltenem Atem beobachtete. Die Fensterläden knarrten, als sich das Holz in der Hitze erster Sonnenstrahlen ausdehnte. Jedes Knacken und Schaben ließ sein Herz pochen.


  Vielleicht würden seine Mörder heute kommen. Für ihre Gesellschaft wäre ich fast dankbar.


  Er stellte sich die Märtyrer in der Morgendämmerung ihres Martyriums vor. Sie hatten einen Trost, der ihm fremd war. Sie waren sich des Schicksals ihrer Seelen gewiss. Aber wenn er sich ihren Tod ausmalte, sah er nur die Körper, die sie zurückließen. Hingeschlachtetes, ausgeblutetes Fleisch.


  Er beugte sich über das Tablett mit den Farbpigmenten. «Guten Morgen, meine einzigen Freunde», murmelte er. Der bei Siena gegrabene Lehm war mit Eisen angereichert und ergab ein gelbbraunes Öl oder wurde in einem Ofen zu dem Rotbraun gebrannt, das er gern benutzte. Sankt-Johannes-Weiß, hergestellt aus Ätzkalk von florentinischen Mönchen. Grüne Erde, abgebaut bei Verona. Und das teuerste Ultramarinblau, aus Lapislazuli gemahlen, das aus Minen im Land der Khane jenseits von Persien stammte – er berührte sie alle. Sie wirkten wie kühlende Salbe auf einer Wunde.


  Er ging über die Treppe in die Küche hinunter. Ein alter Franziskanermönch setzte ihm eine Schale mit dünner Kohlsuppe vor. «Macht unsere Geburt Christi Fortschritte, Maestro Michele?»


  «Fast fertig.» Caravaggio hatte das Bild vor zwei Tagen vollendet. Er trödelte immer noch damit herum, weil er sich davor fürchtete, sein Atelier zu verlassen.


  «Gott segne Euch, Maestro. Wo wollt Ihr hingehen, wenn es vollendet ist?»


  In der Suppe schwamm nur wenig klein geschnittener Kohl. Er bemerkte eine in der Brühe dümpelnde Bohnenschale, aber als er mit dem Löffel durch die Suppe strich, fand er von der Bohne keine Spur. «Darüber habe ich noch nicht nachgedacht, Bruder Benedetto.»


  Nur bei der Arbeit hatte er nicht das Gefühl, immer tiefer zu sinken. Er versuchte, nicht an die Zukunft zu denken, weil er um die Gefahren und Beschwernisse wusste, denen er ausgesetzt war. Dem Mönch konnte er das kaum erklären. Die Franziskaner verlangten von den Armen Kasteiung des Fleisches. Soweit er wusste, hatte Bruder Benedetto die Bohne geschält und dann weggeworfen, als er die Suppe kochte. «Wohin ich auch gehen werde, Bruder, wird mir Eure Kochkunst fehlen. Wo sonst werde ich derartig opulente Delikatessen finden?»


  Benedetto lachte. «Ihr seid schon ein schräger Vogel, Maestro Michele.» Er stützte sich auf das Messer, mit dem er einen Brotlaib aus billigem Dinkelmehl aufschnitt. Wenn es sogar für einen Armen zu trocken war, um es noch in den Haferschleim zu tunken, schenkten die Bäckereien das Brot den Franziskanern. «Bruder Camillo sagt, Ihr hättet ihn neulich beschimpft, weil er Euch empfohlen hat, Eure Kleider zu waschen.»


  Caravaggio schlürfte seine Suppe.


  «Ihr habt zu ihm gesagt, sie könnten kommen, um Euch zu holen, wenn ihr nackt seid. Wer sind sie, Maestro?»


  «Gastwirte, die wollen, dass ich für sie Eure köstlichen Rezepte stehle.»


  Er schlurfte über die Treppe nach oben in sein Atelier. Er hatte die Geburt Christi mit den heiligen Franziskus und Lorenz für das Oratorium von San Lorenzo gemalt und versucht, der Jungfrau Lenas Gesicht zu geben. Aber als er sie darstellen wollte, wie sie das nackte Kind auf dem Stroh ansah, hatte er sich nicht die Vorstellung ihres bleichen, verschwitzten, leidenden Gesichts nach dem Verlust ihres Kindes aus dem Kopf schlagen können. Stattdessen hatte er die Gesichtszüge des maltesischen Mädchens aus der Enthauptung gemalt.


  Während seiner seltenen Besuche in Palermo hatte ihn das Misstrauen völlig erschöpft. Jede Tür, durch die er ging, und jeder Satz, der ihm über die Lippen kam, schien eine Falle zu sein, ein Zeichen, durch das er sich verraten, sich seinen Mördern zu erkennen geben konnte. Er glaubte, auf der Straße einen der Brüder Tomassoni gesehen zu haben. Er verfolgte den Mann, konnte ihn aber nicht einholen. Und als er meinte, vor dem Palast des spanischen Vizekönigs Roero erkannt zu haben, floh er. Während er davonlief, fragte er sich, ob er den Verstand verloren hatte. Es ist einerlei. Sie werden mich auch erwischen, wenn ich wahnsinnig bin.


  Gegen Mittag glaubte er, dass sogar die Bohnenschote ein Trugbild und die Suppe nichts als verfärbtes Wasser gewesen war. Er berührte durch den Bart seine Gesichtsknochen und stellte fest, dass sie hervortraten. Als er das Hemd hob, um nachzuschauen, drückten auch seine Rippen gegen die Haut. Der Hunger war stärker als seine Angst.


  Er ging auf die Straße in Richtung des Palazzo dei Normanni, um eine Taverne zu suchen. Nach all den Tagen in der Dunkelheit des Klosters schien die Sonne durch seinen Schädel zu dringen. Ihm wurde schwindelig, und er lehnte sich vor einem Pastetenladen an die Wand. Ihm wurde schwarz vor Augen, alles war dunkel. Der Duft der frisch gebackenen Pasteten ließ ihn verzweifeln und schwach werden. Als er wieder sehen konnte, waren die Farben hell und flach wie die ersten Ölfarben auf einem Gemälde, bevor sie abschattiert wurden.


  Ein Hund flitzte mit einer Wurst im Maul aus dem Pastetenladen. Der Pastetenbäcker verfolgte ihn fluchend. Ein Blick auf Caravaggio – und er verstummte. Er räusperte sich und ging in seinen Laden zurück. Eine Frau ging mit einem Korb und abgewandtem Blick vorbei. Caravaggio blinzelte die Straße entlang. Lächelnde Menschen erstarrten beim Anblick seines Gesichts. Was sehen sie?, fragte er sich. Sie sind angeekelt. Als sähen sie eine verletzte Katze, die von einem Wagen überrollt wird. Sie wissen um mein Schicksal, und sie wollen nicht darüber nachdenken.


  Er folgte dem Pastetenbäcker in den Laden, legte eine Münze auf den Tresen, nahm sich eine gefüllte Focaccia und stopfte sich das Essen in den Mund. Seine Zunge bewegte sich zwischen den weichen Streifen aus Kalbsmilz und Lunge und Kehlknorpeln. Aus dem Eingang des Pastetenladens sah er über die Straße mit den vorbeiziehenden Karren und Menschenmassen. Er erblickte einen Mann im roten Mantel der Malteserritter.


  Roero sah zum Gebäude der Franziskaner. Der Ritter kniff seine hervorstehenden Augen zusammen, überquerte die Straße und betrat das Oratorium.


  Caravaggio spuckte den Brot- und Fleischbrei aus und rannte in den Hof der Franziskaner. In seinem Atelier griff er zu einem kleinen Sack und warf seine Pinsel und die noch ungemahlenen Pigmente hinein. Er band sich den Degen um und nahm seinen Geldgürtel aus dem verschlossenen Kasten aus geprägtem spanischen Leder, in dem er ihn verwahrt hatte.


  Er sprang die Treppe hinab und rannte zum Tor hinaus. An der Ecke beobachtete er Roero, der das Oratorium verließ und über die Treppe zu seinem Atelier stieg. Dankbar für den Hunger, der ihn nach draußen getrieben hatte, flüsterte er ein Dankgebet für Bruder Benedettos dünne Brühe.


  Das Schiff, das als nächstes den Hafen verließ, war eine Kaufmannsgaleere mit dem Ziel Neapel. An Bord hockte er sich hinter ein Fass und schaute sich nach Roero um. Die Seeleute machten einen Bogen um ihn, während sie das Schiff zum Auslaufen klarmachten. Möwen umkreisten das Deck, bis sie schließlich der untergehenden Sonne folgten. Das Schiff stach in See.


  ∗


  Der Palast des Prinzen von Stigliano am Stadtrand von Neapel überblickte Chiaia und die Ellipse der Bucht bis hin zu den Grotten von Posilippo. Während der vergangenen Jahre war die Marchesa von Caravaggio hier bei ihrem Cousin, dem Prinzen, untergekommen, wenn sie sich um Besitzverhältnisse und Erbschaftsangelegenheiten im Bereich der Stadt kümmerte. Costanza Colonna saß auf einer Steinbank neben dem Gartenbrunnen, während Caravaggio ihre Reaktion erwartete. Sie schnippte mit den Fingern gegen zwei Briefe auf ihrem Schoß. Ihre Fingernägel waren blass und grau. Etwas in den Briefen beunruhigte sie.


  «Der spanische Vizekönig hat von deiner Ankunft in Neapel gehört.» Costanza räusperte sich. «Er befiehlt dir, die Geißelung Christi, die du unvollendet zurückgelassen hast, fertigzustellen.»


  Caravaggio stimmte mürrisch zu. Für das Bild für die Kirche von San Domenico hatte es ihm an Einfällen gemangelt. Er war froh, es hinter sich gelassen zu haben, als er das Schiff nach Malta genommen hatte.


  «Alle wollen etwas von dir, nicht wahr?», sagte Costanza.


  Und du, was willst du?, dachte er.


  Sie hob die Hand, streckte sie nach ihm aus, krümmte dann aber die Finger und legte die Faust wieder in ihren Schoß. Sie stand auf und ging langsam um den Brunnen herum. «Sieh dir diese Balustrade an. Die Wappen einiger der mächtigsten Familien in italienischen Landen sind darin eingraviert. Die Carafa, die Stadera, Morra, Capua, Orsini. Diese Familien schützen dich, Michele, aus Gefälligkeit mir gegenüber, weil ich mit allen verwandt bin.»


  Am braunen Grund des Brunnens flitzte ein Fisch hin und her.


  «Wir bringen dich wieder nach Rom, zurück zu Lena.» Costanza hielt ihm einen der Briefe entgegen. «Er ist von ihr. Wenn du ihr antwortest, erinnere sie daran, dass Boccaccio in Neapel seine große Liebe Fiammetta traf. Der Dichter sagte, dass die Liebe sinnlich, verboten, süß und schwierig sein muss, um sie wirklich genießen zu können.»


  «Er kannte aber nicht die andere Seite.» Caravaggio drehte den Brief um. Auf der Rückseite stand über dem Siegel Lenas Name. In seine Freude mischte sich Misstrauen. Nur wenige wussten, wo er zu finden war, und Lena war Analphabetin. Der Brief konnte eine Falle sein. Seine Hände zitterten. Sie lebt, und ich darf vielleicht hoffen.


  «Auch ich brauche dich, Michele. So, wie sie dich braucht.» Costanzas Hals lief rot an. «Um Fabrizios willen.»


  «Und nur seinetwegen?»


  Sie drehte den Ehering, den sie von ihrem längst verstorbenen Mann bekommen hatte. Ihre Stimme wurde lauter, klang heftig. «Du hast stets das Brot meines Hauses gegessen. Verlange ich jetzt zu viel von dir?»


  «Ihr verlangt nichts, Herrin, obwohl ich Euch jeden Dienst erweisen würde.»


  «Bruder Antonio Martelli schreibt mir aus Malta.» Sie hob den anderen Brief hoch, als wäre er eine Auflistung aller Schande, die sie je empfunden hatte. «Ein Matrose, der in einer Jolle aus Sizilien zurückruderte, wurde ein paar Tage nach deiner Flucht aus dem Kerker der Ritter abgefangen. Er war ein Besatzungsmitglied der Capitana, Fabrizios Flaggschiff. Der Matrose wurde von einem Ritter namens Roero geschnappt. Unter Roeros Folter lebte er nicht mehr lange, aber bevor er starb, gestand er noch, dass Fabrizio dich aus der Guva befreit hat.»


  «Fabrizio.» Er schlug die Hände vors Gesicht. «Was wird nun aus ihm?»


  «Wenn dieser Ritter Roero den Ehrenrat angerufen hätte, sagt Bruder Martelli, dann wäre Fabrizio für einige Monate suspendiert worden. Aber Roero hat Fabrizio zusammen mit ein paar Freunden verhaftet. Erinnerst du dich an einen Bruder Giulio?»


  «Eine Art Spaßvogel.»


  «Der Spaß ist ihm inzwischen vergangen. Fabrizio weigerte sich, widerstandslos mitzukommen. Er durchbohrte Bruder Giulio mit seinem Rapier und tötete ihn.» Costanzas Stimme ging in ein Schluchzen über. «Mein Sohn schmachtet in dem Kerker, aus dem zu fliehen er dir geholfen hat.»


  Caravaggio dachte an die Strafe, die auf die Ermordung eines Ritters stand. Der Sack, zugebunden und ins Meer geworfen.


  Im selben Augenblick, da Lena ihm mit ihrem Brief wieder näherkam, schwebte sein ältester Freund in tödlicher Gefahr. «All meine Gebete, Herrin, sollen Fabrizio gelten, und all meine Werke auch.» Er starrte zur Halbinsel Sorrento hinüber, als könnte er die Leiche seines Freundes in der von Malta kommenden Strömung treiben sehen. Draußen in der Bucht verschwammen die beiden zerklüfteten Landzungen der Insel Capri in einem dunstigen Blau.


  ∗


  Auf der Straße fühlte Caravaggio sich so herumgestoßen, als ob das Menschengewimmel in Neapel blind wäre und sich nur tastend vorwärtsbewegte. Zwei Frauen stritten sich an einem Gemüsestand auf der Hügelkuppe, über die man zum spanischen Palast gelangte. Kinder mit laufenden Nasen und geröteten Triefaugen balgten sich zwischen den Marktständen. Ihre Knie waren aufgeschlagen und verschorft und ihre Körper mit einer Schmutzschicht überzogen, als hätte irgendein Moralapostel versucht, Kleider aus Matsch über ihre Nacktheit zu pinseln. Die Leute waren verwildert, reagierten verängstigt auf jede Bewegung und Annäherung, jederzeit bereit, Schläge auszuteilen und einzustecken. Sie bewegten sich wie Katzen – ein paar schnelle Schritte, und dann suchten sie bereits nach dem nächsten sicheren Platz, huschten dorthin und erwarteten die kommenden Bedrohungen.


  Ich bin ein Mörder, dachte Caravaggio, aber ich dürfte auch weit und breit der unschuldigste Mensch sein. Er berührte den Brief in seinem Wams. Sogleich wusste er, wo er ihn lesen würde.


  Er ging in den ältesten Teil der Stadt. Seit seiner Rückkehr nach Neapel hatte er noch nicht die Kirche aufgesucht, in der das großartigste seiner Werke hing. Er ging durch die schmalen Gassen, parallele Häuserblocks, wie sie von den ersten griechischen Siedlern angelegt worden waren, und überquerte die Spaccanapoli, die die Stadt wie eine lange, gerade Narbe in zwei Teile schnitt.


  Vor den Tavernen hoben Neapolitaner große Portionen Makkaroni von ihren Tellern und schoben sie sich in den Mund, legten dabei den Kopf in den Nacken, als füllten sie sich das Essen wie Schwertfresser direkt durch den Schlund in den Magen. Das Klagen der Zampogna durchschnitt den Lärm der Menge, eine schrille Melodie und ein tiefes Dudelsackdröhnen, das in seinem Brustkorb Echos zu werfen schien.


  Vor dem Altar der Chiesa Pio Monte zwängte er sich in eine Bank. Lena schaute mitleidvoll auf ihn herab. In Die sieben Werke der Barmherzigkeit war sie die Jungfrau, die er gemalt hatte, als wachte sie über das Menschengedränge in den Straßen Neapels. Er entfaltete den Brief und las.


  
    Liebster Michele,


    ich schreibe Dir durch die Hand Deines Freundes Prospero Orsini. Ich sage das, damit Du dem, was ich Dir erzähle, glauben kannst, und Du darfst nicht denken, dass jemand anderes als ich die Wort spricht, die Du liest. Prosperino wünscht Dir alles Gute, während er nun meine Worte aufschreibt.


    Ich habe mich lange Zeit nicht getraut, mit Dir in Verbindung zu treten. Ich glaubte, Du wolltest mich nicht. Eines Tages warst Du verschwunden, und obwohl Prosperino mir sagte, dass Du geflohen bist, weil Du Signor Ranuccio getötet hast, wusste ich, dass Du zum Fortgehen bereit warst, aus welchem Grund auch immer. Ich will damit nicht sagen, dass Du Signor Ranuccio getötet hast, um eine Entschuldigung zu haben, mich zu verlassen, aber ich will doch sagen, dass es Dir nicht schwerfiel, zu gehen.


    Als ich diese Woche im Palazzo Madama gearbeitet habe, hörte ich von den Herren Kardinal del Montes, dass Du aus Malta in die italienischen Lande zurückgekehrt bist. Vielleicht willst Du nichts mehr von mir wissen. In dem Fall vernichte diesen Brief. Ich muss Dir aber sagen, dass ich mir wünschte, du wärest nicht fortgegangen, und ich wünsche mir, Dich nachts zu umarmen – Prosperino tut so, als würde er rot, und ich werde auch rot, weil ich nie eine liederliche Frau war, und ich bin es während Deiner Abwesenheit auch nicht geworden.


    Ich liebe Dich, Michele. Wenn Deine Reisen Dir klargemacht haben, dass ich Deine Liebe bin und dass es ein Fehler war, mich in Rom zurückzulassen, dann komm wieder zu mir.


    Ich kann nicht weg aus Rom, sonst würde ich kommen und Dich finden, obwohl die Straße nach Neapel wegen all der Banditen gefährlich ist. Ich muss mich um Domenico kümmern, der Fieber hat, und um meine Mutter, die blind geworden ist und die linke Seite ihres Körpers nicht mehr bewegen kann.


    Um meine eigene Gesundheit steht es auch nicht gut, Amore. Meine Arbeit ist schwer, weil ich auf der Piazza Navona mit meinem Gemüse stehen muss, und dann beschimpfen und schlagen mich dort manchmal die Frauen der Tomassoni. Aber Kardinal del Montes Hofmarschall gibt mir leichte Arbeit, weil er Dich schätzt, und das lässt mich hoffen, dass zumindest der Kardinal glaubt, dass Du mich liebst.


    Komm zu mir, Amore. – Schneid keine Grimassen, Prosperino. – Wenn Du mich vergessen hast, Michele, schreib mir nicht, um mir das zu sagen. Komm dann aber auch nicht nach Rom zurück. Ich wäre dann nicht mehr bei Dir und ohne Dich.


    Ich gehe oft in die Kirche Sant’Agostino und stehe vor der Loreto-Madonna. Du hattest recht: für Maestro Raffaels Fresko interessiert sich jetzt niemand mehr. Die Leute kommen nur wegen Deines Bildes. Obwohl ich viele Stunden davorgestanden habe, ist noch niemand stehen geblieben und hat mir gesagt, dass ich wie die Madonna aussehe. Vielleicht ist mein Gesicht zu müde, oder die letzten paar Jahre waren nicht so gut zu mir. Aber ich denke an die Zeit, als Du mich gemalt hast und mir das fertige Gemälde gezeigt hast und mich in Dein Bett geholt hast. – Prosperino! – Ich bin Deine Madonna, und ich werde immer im Geiste bei Dir sein, wo auch immer Du arbeitest und wohin Dein Herz Dich auch führt. Möge es Gottes Wille sein, dass man Dich zu mir nach Hause zurückbringt.


    Deine Lena

  


  Das Mädchen hatte unter ihren Namen ein Zeichen gemalt, das dem Buchstaben L glich. Aus dem steifen Papier konnte Caravaggio ihre Stimme rufen hören, und er musste schluchzen. Ich wollte sie beschützen; deshalb habe ich sie allein gelassen, dachte er. Aber ohne sie bin ich ein Wrack. Er musste zu ihr, musste das Todesurteil loswerden, um bei ihr sein zu können.


  Der Brief hatte noch ein Postskriptum. Er wischte sich mit dem Ärmel die Augen und las weiter.


  
    Prosperino, der Groteskenmaler, grüßt seinen lieben Freund, den größten Maler Roms, Michelangelo Merisi aus Caravaggio.


    Michele, ich sage dem Mädchen nicht, was ich hier schreibe. Sie glaubt, dass es nur ein paar freundschaftliche Grüße sind. Sie ist jetzt erst zu mir gekommen, um Dir zu schreiben, und ich verstehe, dass es sie einiges kostet, mit Dir Kontakt aufzunehmen. Sie ist sich sicher, dass Du sie verlassen wolltest, obwohl ich ihr schon vor langer Zeit gesagt habe, dass dem nicht so ist. Aber ich war für einen Auftrag in Venedig, und während meiner Abwesenheit haben andere – die Frauen der Tomassoni und Fillide – Lena davon zu überzeugen versucht, dass Du sie nie geliebt hast.


    Ihre Gesundheit ist schlecht, Michele. Ihre Haut ist grau, hat die Farbe von Schornsteinruß und ist unter den Augen und um den Mund herum noch dunkler als grau. Ihre Lippen sind wie Blei, und es tut mir leid, Dir sagen zu müssen, dass sie auch mit dem Blut befleckt sind, das sie ausgehustet hat, als sie mir den Brief diktierte.


    Ich weiß, dass Du Dich bemüht hast, das Urteil gegen Dich aufheben zu lassen. Solche Dinge brauchen Zeit. Onorio ist immer noch in Mailand im Exil und wartet auf seine Begnadigung, und auch Mario ist in Sizilien. Ranuccios Bruder hält sich aus dem gleichen Grund nicht mehr in Rom auf. Zu Deinen Gunsten hoffe ich, dass er nicht weiß, wo Du bist. Ich werde diesen Brief durch del Monte befördern lassen und nicht weiter nachfragen, wo er Dich erreichen wird.


    Ich habe del Monte gebeten, in Deiner Angelegenheit bei Scipione zu intervenieren. Er hat sich über meine Bitte geärgert, weil er sagt, dass Dein Fall ihn ständig beschäftigt und dass der Kardinalnepot sich nicht von einem drittrangigen Künstler belehren lassen muss. Ich habe ihn gebeten, mich höchstens als zehntrangig einzustufen, jedenfalls so lange, wie er Deine Interessen vertritt.


    Für Lena werde ich tun, was ich tun kann, Michele, obwohl ich derzeit knapp bei Kasse bin. Ich habe Onorios Frau unterstützt. Sie fällt mir sehr zur Last, weil unser Freund aus seinem Exil keine Zuwendungen schickt, und sie muss fünf Kinder durchbringen. Inzwischen bekommen Baglione und seine Kumpane all die Aufträge, die ich sonst bekommen hätte. Du musst wieder nach Rom kommen, Michele.


    Dein Freund, der all den Ärger, den Du ihm immer bereitet hast, vermisst,


    Prospero Orsi

  


  Caravaggio blickte zu seinem Gemälde auf. Im oberen Teil der Leinwand hielt die Jungfrau ein Christuskind auf dem Arm. Er hatte dem Jungen Domenicos Züge gegeben, dabei jedoch gedacht, dass er etwas von dem Kind haben könnte, das er hätte bekommen können, wenn Lenas Schwangerschaft glimpflich verlaufen wäre. Er fiel auf die Knie und presste sich den Brief ans Herz. Ob sie wohl, fragte er sich, wenn er noch ein paar Änderungen auf ihrem Antlitz vornehmen würde, aus dem Bild heraustreten, sein Gesicht zwischen ihre Hände nehmen und sagen würde: «Warum hast du diese letzten Pinselstriche nicht vor zwei Jahren gemacht?» Sie hätte bei ihm sein können, wenn er Künstler genug gewesen wäre, ihre Gegenwart aus der Farbe heraufzubeschwören.


  Er stand auf. Ich werde sie wirklich werden lassen.


  ∗


  In der Caritá, am Rand des verruchten Viertels der spanischen Soldaten und ihrer Huren, kehrte er in eine Taverne namens Cerriglio ein. Holzrauch brannte in seinen Augen. Er setzte sich mit einem Krug Wein und trank schnell. Er wandte sich den Zechenden zu und hob den Becher. Er hatte einen Brief von Lena bekommen. Er wurde geliebt.


  Aus einem Korb aß er Teigklöße, die für den Salzgeschmack mit Seetang umwickelt und dann in Öl gebraten waren. Er bestellte einen zweiten Krug Wein. Als sie ihn rufen hörten, drehten sich die Huren am Ecktisch nach ihm um. Eine stand auf und wollte sich ihm nähern, wurde aber durch Musik von der Straße abgelenkt.


  Ein traurig dreinblickender Musiker kam herein. Er spielte auf einer kurzen Flöte eine Tarantella; seine Finger tanzten über die Luftlöcher. Ihm folgte ein Blinder, der auf einem Tamburin einen Sechsachteltakt schlug und heiser in einem Dialekt sang, den Caravaggio nicht verstand. Die Huren standen auf und tanzten. Sie hüpften auf einem Bein. Mit dem anderen Fuß schlugen sie den Takt und klapperten mit ihren Holzschuhen über den Fußboden. Die Hure, die sich Caravaggio genähert hatte, nahm seinen Arm. «Komm schon, du Hübscher.»


  Er hatte Mühe, ihr Gesicht zu erkennen. Der Wein hatte ihn schneller als erwartet benebelt. Das graue Licht im Fenster fiel auf ihren Zopf, den sie sich so, wie Lena es immer gemacht hatte, von Ohr zu Ohr um den Kopf gewickelt hatte. Sie war genauso groß wie sein Mädchen, und sie hatte auch Lenas volle griechische Augenbrauen. Bald würde er wieder mit Lena zusammen sein. Er würde eine Möglichkeit finden, sie in Rom zu treffen. Lachend leerte er seinen Becher, stand auf und tanzte.


  Sie bewegten sich, die Hände über dem Kopf erhoben, seitlich aneinander vorbei. Lena. Er trank noch einen Becher, in seinem Kopf drehte es sich. Ich werde geliebt. Die Hure hob ein Bein und schob es ihm zwischen seine Schenkel, hinters Knie, presste beim Tanzen ihre Lende an seine. Wenn sie lachte, roch ihr Atem milchig nach Mozzarella. Er zog sein Knie zurück, um sie an sich zu drücken.


  Eine der Huren holte eine Triccheballacche heraus und zuckte mit den Handgelenken, sodass die kleinen Klöppel an den Scharnieren in Schwingung gerieten und über dem Rhythmus der Musik Holz auf Holz klapperte. Die Tänzer spreizten und drehten sich, als kämpften sie gegen das Gift der Tarantel an, wie es die Erfinder des Tanzes getan hatten. Caravaggio spürte, wie sein Körper sich von etwas reinigte, von dem er wusste, dass es ihn die ganze Zeit schon umgebracht hatte wie das Gift einer Spinne. Er warf den Kopf in den Nacken, rief Lenas Namen und brüllte vor Lachen. Die Hure goss Wein in sein Lächeln.


  ∗


  Fiebrig vom Wein und der Befreiung von Angst und Einsamkeit, zerfiel die Nacht in lauter unzusammenhängende Momente. Auf einer Bank spielte er mit einem spanischen Soldaten Würfel und geriet in Streit, als diese zu Boden fielen. Bei einer Partie Calabresella warf er die Karten hin, beschimpfte einen Fischer, ihm den Kelchbuben untergeschoben zu haben, und holte selbst einen Münzkönig aus dem Ärmel.


  Er aß eine Focaccia, die ihm so gut schmeckte, dass er dem Koch wegen des Rezepts mit völlig übertriebenen Lobhudeleien auf die Nerven ging, bis die Hure ihn wegzog. Dann lag er in ihrem übel riechenden Zimmer über der Taverne neben ihr, stöhnte und schrie und begrapschte ihre Brüste. Er schluchzte und nuschelte und wusste nicht, warum, als er sich an ihren Rücken schmiegte und einschlief.


  Als er erwachte, war sie nackt und zupfte an ihrem Haaransatz herum, um ihn so weit wie möglich von den Augenbrauen entfernt zu halten, was alle Frauen taten, die für schön gehalten werden wollten. Sie wandte sich von dem polierten Zinnteller ab, der ihr als Spiegel diente, und lächelte. «Morgen, Hübscher», sagte sie.


  «Wie heißt du?» Sein Magen drehte sich um, als er nach seiner Unterhose griff.


  «Stella. Wenigstens hast du nicht gefragt, was du hier machst.»


  Das klackende Geräusch der Triccheballacche erklang immer noch. Er runzelte die Stirn und fragte sich, warum die Tarantella die ganze Nacht lang weiterging. Dann begriff er, dass er seine Kopfschmerzen hörte, die so heftig waren, dass sie ihm wie Erschütterungen vorkamen.


  «Nach deinem Namen muss ich nicht fragen», sagte die Frau. «Ich werde dich O’ntufato nennen.»


  «Ich verstehe deinen neapolitanischen Scheißdialekt nicht.»


  «Es bedeutet ‹der Wütende›. Gestern Nacht gingst du hoch und runter wie das Teil, das wir ‹Vater unserer Kinder› nennen.» Sie ahmte mit Gesten einen sich versteifenden und erschlaffenden und erneut anschwellenden Penis nach. «In einem Moment hast du von einem Burschen geschwärmt, als sei er dein Freund von Kindheit an, und im nächsten Moment hast du über ihn geflucht und wolltest ihm einen Becher an den Kopf werfen.»


  «O Gott. Das glaube ich nicht.» Er schob seine Beine in die Hose.


  «Gestern Abend waren ein paar raue Burschen in der Taverne. Du hast so viele beleidigt, dass du von Glück sagen kannst, dass du noch deine Nase im Gesicht hast.»


  «Da sie mir niemand abgeschnitten hat, kann ich sie jetzt ja langsam an die Syphilis verlieren.»


  Sie küsste ihn auf den Kopf. «Mach dir keine Sorgen, dass du dir von mir die Franzosenkrankheit holst. Du wirst nicht lange genug leben, um derart langsam zu sterben, O’ntufato.»


  ∗


  Nachdem er die Taverne verlassen hatte, ging Caravaggio über den breiten Boulevard, den ein Vizekönig aus Toledo angelegt hatte. Als er ihn kommen sah, verstummte ein Trupp spanischer Musketiere. Der Größte von ihnen leckte sich die Lippen und schlug sich die Handschuhe in die Hand. Caravaggio rechnete damit, dass sie über ihn herfallen würden, ohne ihm Zeit zu lassen, darüber nachzudenken, warum sie ihn überhaupt angriffen. Sie grinsten in Vorfreude und brannten auf eine Prügelei. Doch dann flackerten ihre Blicke zwischen ihm und etwas hinter seiner Schulter hin und her. Sogleich begriff er, dass sie sich nicht mit ihm schlagen wollten. Vielmehr erwarteten sie das Spektakel eines anderen Zweikampfs.


  Er sprang zur Seite. Hinter ihm flatterte sein Umhang. Der Degen seines Angreifers verfing sich in den Falten. Er löste den Halsverschluss des Umhangs und zog seinen Degen.


  Giovan Francesco Tomassoni befreite sein Rapier aus dem Umhangstoff. «Dein Glück, du Hurensohn, dass du immer Schwarz trägst. Man muss dir nicht einmal neue Kleidung kaufen, wenn man dich für deine Beerdigung herausputzt.» Er hob die Degenspitze und stieß vor.


  Caravaggio parierte mit seinem Degen und schnappte angesichts der langen Klinge, die an seiner Schulter vorbeizischte, nach Luft. Ein schneller Ausfallschritt, und schon war er auf kurzer Distanz. Er traf Tomassoni unterhalb des Brustkorbs.


  Das Degenheft krachte gegen seinen Kopf und hätte ihm den Schädel zerschmettert, wäre er nicht ausgewichen. Er spürte, dass sein Ohr brannte und taub wurde, und wusste, dass die Klinge ihn dort getroffen hatte. Caravaggio torkelte davon.


  In seinem Eifer, noch einmal zuzuschlagen, rutschte Tomassoni auf dem Unrat auf der Straße aus und fiel auf den Rücken. Die Spanier lachten und machten sich über ihn lustig. Einer von ihnen warf mit einem halb gegessenen Rumkuchen nach ihm und traf Tomassonis Mund. Wutentbrannt sprang er auf, spuckte Kuchen und wischte sich Krümel aus dem Schnurrbart.


  Caravaggio drängte sich an den Spaniern vorbei und rannte in eine Seitengasse. Er duckte sich hinter die Kinder, die nackt im Dreck spielten, und die Warensäcke vor den Läden. Er bog nach links in die Sicherheit des Palazzo Stigliano ab. Hinter sich hörte er das Gebrüll Tomassonis, der sich einen Weg bahnte, und die Stimmen der Kinder und Frauen, die den Mann ihrerseits beschimpften.


  Er taumelte durch eine dunkle Gewölbegasse, stieß gegen Gegenstände, die er nicht erkennen konnte, streunende Katzen und Ratten. In den wohlhabenden Stadtvierteln Neapels und unten am Hafen würde die Sonne hell scheinen, die Bucht mit schimmerndem Opal erfüllen und die Sandsteinvillen erstrahlen lassen wie die Haut eines jungen Mädchens. Aber hier im Spanischen Viertel waren die Gassen so dunkel wie eine Spielhölle. Vom Licht verschmäht, eilte Caravaggio schneller durch die Gassen. Am Ende der Straße torkelte er in einen Hof. Unter einem gedrungenen Glockenturm führten drei hohe Gewölbe in eine Kirche. Er hastete in die Dunkelheit und versteckte sich in einer Seitenkapelle hinter dem Altar.


  Als er Schritte am Eingang hörte, atmete er langsamer, um sich zu beruhigen, und umklammerte das Heft seines Degens.


  «Denkst du, ich will dich umbringen, Maler?» Es war, als spräche Ranuccios Geist in der Kirche. Der gleiche Dialekt und der unter Brüdern übliche gleiche Tonfall. «Wenn ich dir das Leben nehmen wollte, wärst du heute schon ein Dutzend Mal tot gewesen.»


  Tomassoni ging durch das Kirchenschiff. «In der nächsten Woche hält man die Prozession zur Kathedrale ab. Die Sünder werden auf den Knien hinter dem Blut des heiligen Gennaro herrutschen und dafür beten, dass es sich wieder verflüssigt. Ah, aber das ist nicht die Vergebung, die du ersehnst, du gottloser Hurensohn. Tja, mach dir keine Sorgen, für meine Teilnahme an dem Duell bin ich eben erst vom Heiligen Vater begnadigt worden. Auch dein Cumpá Onorio ist von seiner Schuld freigesprochen. Du bist der Einzige, der noch auf der Flucht ist.»


  Caravaggio hörte, wie schwerer Stoff plötzlich mit einem dumpfen Laut umgeschlagen wurde. Er sucht mich hinter den Wandteppichen.


  «Meine Familie verlangt von den Colonnas Kompensation für den Tod Ranuccios, weil du deren Geschöpf bist. Solange wir das Geld nicht haben, werde ich dich nicht töten. Das heißt aber nicht, dass ich dir keine Sfregio, die Narbe der Schande, verpasse.» Ein ängstliches, angestrengtes Gebrüll, und dann wurde ein Tisch umgestoßen. Wutschnaubend rief Tomassoni: «Wo steckst du, du Hurensohn?»


  Im Kirchenportal erschien eine Mönch. Er sprach Tomassoni mit spanischem Akzent an. «Ihr vergesst Euch. Ihr seid in einem Gotteshaus, mein Sohn.»


  Tomassoni schob seinen Degen in die Scheide und richtete den Tisch wieder auf. «Ich bitte um Vergebung, Pater.» Seine Stimme klang heiser und beschämt.


  «Gebt eine Spende für die Madonna del Pilar und verschwindet.»


  Caravaggio hörte eine Münze in einen Metallkasten fallen und Tomassonis Schritte in Richtung Ausgang.


  Der Mönch näherte sich der Seitenkapelle und wartete. Caravaggio kam mit gesenktem Blick aus seinem Versteck.


  «Ihr geht besser durch die Sakristei und verlasst das Kloster durch den Hintereingang.» Der Mönch kratzte sich seine Tonsur und schob die Hände in die Ärmel seiner weißen Kutte mit dem Kreuz der Trinitarier, deren Mission darin bestand, maurische Sklaven auszulösen. «Vor dem Haupteingang wartet ein Mann auf Euch.»


  «Vielleicht sollte ich mich ihm trotzdem stellen. Ich komme schon zurecht, Pater.» Caravaggio ging zum Eingang.


  Der Mönch packte ihn am Arm. «Ich meine nicht diesen Schläger. Da ist ein anderer Mann, ein Ritter.»


  Caravaggio zitterte. Roero hatte ihn aufgespürt.


  «Hier entlang.» Der Mönch führte Caravaggio über eine Wendeltreppe. Als sie durch eine Galerie über dem Kreuzgang des Klosters gingen, warf er einen Blick aus dem Fenster. Unter ihm im Hof vor der Kirche lehnte Roero im roten Wams der Ritter an einer Säule.


  Caravaggio empfand eine Beklemmung in der Brust, als ballte sich eine Faust um sein Herz. Er folgte dem Mönch zur Rückseite des Klosters und ging auf die Straße hinaus.


  ∗


  Er betrachtete seine unvollendete Geißelung Christi. Jesus wand sich vor der großen Säule, an die er gefesselt war, als würde er lediglich gekitzelt. Die beiden Folterknechte, einer zu seiner Seite, der andere zu seinen Füßen, schienen sich für die Beibringung von Schmerzen genauso wenig zu interessieren wie der ehrwürdige Stifter des Bildes, ein gewisser Signor de Franchis, der auf der anderen Seite des leidenden Erlösers hockte. Caravaggio saugte an seinen Zähnen und runzelte die Stirn. Das Bild stand zu sehr in der Tradition früherer Künstler. Es war, als notierte er in Kurzschrift Dinge, die jeder Kunstsammler bereits kannte. Dinge, die nicht stimmten.


  Seit mehreren Tagen mühte er sich damit ab, den Ton der Leinwand zu ändern, und verließ kaum das Atelier. Da sich Roero und Tomassoni in Neapel befanden, war es am besten, innerhalb der Palastmauern zu bleiben und zu arbeiten. Es war ihm lediglich gelungen, eine Abneigung gegen das Gemälde zu entwickeln. Am liebsten hätte er das ganze Stück liegen gelassen, aber in der Kirche San Domenico wartete eine kahle Wand beim Hauptaltar, und der spanische Vizekönig, der über Neapel herrschte, hatte angeordnet, dass Caravaggio die Fläche zu füllen hatte. Die ganze Sache kostete ihn nur Kraft, hemmte und langweilte ihn. Er wollte sich auf den Weg nach Rom machen, zurück zu Lena. Seine Unzufriedenheit machte ihn sorglos.


  Er warf die Palette hin, streifte sich den Malerkittel über den Kopf, zog sich das Wams an, steckte eine Geldbörse ein und schob sich den Dolch in den Gürtel. Dann ging er durch die zwielichtigen Straßen zur Taverna Cerriglio.


  «Hallo, O’ntufato.» Stella erhob sich von dem Tisch, an dem sich die Huren versammelten. Sie hatte einen plumpen Gang; ihre Füße steckten platt und breit in den Sandalen, und ihre Hüften waren steif, so dass sie zu hinken schien. Ihr Arm schwang an der Seite vor und zurück, als ob sie damit durch die Luft paddelte. Der souveräne Gang einer Adeligen hätte nur einen Bruchteil der Schönheit ausgemacht, die Caravaggio in Stellas Plumpheit entdeckte.


  «Ich konnte nicht arbeiten, konnte mich nicht sammeln.» Caravaggio rief nach einem Krug Wein und etwas zu essen.


  «Soll ich dich von deinen Sorgen ablenken?» Sie setzte sich neben ihn, legte ihm den Arm um die Schulter und hielt ihm ihre Brüste entgegen.


  «Wenn du so hart arbeiten müsstest, hättest sogar du Sorgen.»


  Sie grinste. Etwas stimmte nicht mit ihrem Gesicht. Er starrte ihren Mund an. Ihre Zähne waren winzig und unregelmäßig.


  «Meine Milchzähne», sagte sie. «Sie fallen nie aus.»


  Die Zähne eines unschuldigen Mädchens im geschminkten Gesicht einer Hure. Er rechnete damit, dass ihr Mund den Schrei eines verhungernden Kindes ausstoßen würde, aber stattdessen lachte sie nur rau und biss ihn in den Hals.


  Der Wirt brachte einen Krug granatroten Alianico und einen Teller Artischocken. Er teilte sein Mahl mit Stella. Sie hob ihren Becher. «Auf dass das Blut des heiligen Gennaro fließen möge wie dieser Wein.»


  Das Wunder, erinnerte Caravaggio sich, die Phiole mit getrocknetem Blut aus den Adern des Heiligen, das sich in der Kathedrale dreimal im Jahr verflüssigt. Er hob sein Glas und lächelte skeptisch.


  «Du zweifelst, O’ntufato?», sagte Stella. «Wenn das Blut nicht flüssig wird, ist das sehr schlecht für Neapel. Immer wenn das Wunder ausbleibt, bricht der Vesuv aus oder Armeen marschieren ein oder es gibt Missernten oder die Pest bricht aus.»


  «Mach dir keine Sorgen», sagte Caravaggio. «Wo ich bin, fließt immer Blut.»


  Ein Anflug von Angst verschattete ihr Gesicht.


  Er legte ein paar Münzen auf den Tisch, streichelte dem Mädchen über die Wangen und ging zur Tür. «Wenn das Blut des Heiligen nicht fließt, kannst du etwas von meinem haben.»


  Der Mond war nur eine scharfe Sichel. Caravaggio stolperte durch fast vollständige Dunkelheit. Er blieb stehen und lauschte, ob man ihn verfolgte. Es war töricht, zu so später Stunde die Sicherheit des Palastes verlassen zu haben. Er sog den Weingeschmack aus seinen Schnurrbartspitzen und entschied sich für den Weg durch die Gassen des Spanischen Viertels. Dort waren weniger Menschen unterwegs, und er würde leichter merken, ob man ihm folgte.


  Er ging ein paar Straßenecken aufwärts und bog dann links nach Chiaia ab. Hundert Schritte vor ihm loderte eine einzelne Fackel. Er näherte sich vorsichtig und tastete sich an den Wänden der stillen Häuser entlang. Im Fackelschein schwankten die Silhouetten von vier Männern. Wütende Stimmen hallten von den Wänden der Mietshäuser wider.


  Beim Näherkommen sah Caravaggio, dass einer der Männer gefesselt und sein Hemd zerrissen war. Vor der Mauer hockte ein anderer Mann auf den Fersen und hielt die Fackel. Die beiden anderen misshandelten den Gefangenen. Sie traten ihm in die Kniekehle, und er stolperte. Einer der Männer riss an dem Seil, mit dem die Handgelenke des Gefangenen gefesselt waren, und zog ihn rückwärts. Die Männer schrien in einer Sprache, die Caravaggio nicht kannte. Sie klang kehlig und rauchig wie die Sprache der Malteser. Arabisch, dachte er. Das ist ein Sklave.


  Der Mann, der das Seil hielt, hob den Fuß und trat dem Sklaven in den Hintern, riss mit einer Hand am Seil und packte mit der anderen die langen, dunklen Haare des Sklaven. In seinem Knurren lag eine derart dämonische Intensität, dass Caravaggio vor Angst mit den Zähnen klapperte.


  Sie lachten und verhöhnten den Sklaven. Der Mann mit dem Seil zog dem Sklaven die Arme nach oben und trat ihm mit dem Fuß in den Rücken. Ein Schmerzensschrei warf in der Straße Echos.


  Verwirrt und ängstlich ging Caravaggio langsam bis zur Straßenecke. Er hätte der Sache ein Ende bereitet, aber sie waren zu dritt, und er hatte nur seinen Dolch.


  Der zweite Mann schlug dem Sklaven mehrfach auf den Nacken. Bei jedem Schlag bewegte sich der verdrehte Oberkörper des Opfers aus der Dunkelheit in den hellen Fackelschein. Die Brustmuskulatur des Sklaven pulsierte im Licht.


  Der Mann, der das Seil hielt, gab es an seinen Kumpan weiter. «Mein Magen bringt mich um», sagte er. In den schwankenden Schatten eines Eingangs ließ er die Hose herunter und entledigte sich stöhnend und geräuschvoll seines Durchfalls.


  Sein Kumpan deutete kichernd auf den Sklaven. «Bevor dieser Heide zur Hölle fährt, verreckst du an deinem Dünnschiss.»


  Der Mann stand auf und band sich die Hose wieder zu. «Vielleicht scheiße ich mich zu Tode, aber ich will verdammt sein, wenn ich dieses Arschloch nicht überlebe.» Er schob den Sklaven an die Wand und presste ihm die Hände um den Hals.


  Caravaggio spürte, wie sich ihm die Kehle zusammenzog, als wäre er selbst der Gewürgte. Er stellte sich die Geißelung in seinem Kelleratelier vor. Was hätte er getan, wenn er in dem Kerker gewesen wäre, in dem die Legionäre Unseren Herrn gefoltert hatten? Hätte er es riskiert, Christus zu retten? War dies der Moment, sich selbst zu erlösen?


  Er wollte gerade in den Fackelschein vortreten, als er Schritte an der anderen Straßenecke hörte. Ein Mantel wehte, als der Neuankömmling sich zu der Gruppe gesellte. Er hob den Arm, und im orange Glühen des Feuers funkelte ein Rapier. «Lass diese arme Seele in Ruhe, du Abschaum!»


  Caravaggio erkannte den wütenden und arroganten Tonfall.


  «Hau ab», sagte der Würger.


  Mit einer eleganten Handbewegung zerschnitt Roero die Kniesehne des Mannes.


  Einer der Schläger ergriff sofort die Flucht. Auch der Jüngere, der die Fackel hielt, machte Anstalten zu gehen. Aber Roero hielt ihn, indem er ihm die Spitze seiner Waffe auf die Brust setzte, fest. «Gib mir das Licht. Hilf diesem Mann auf und lass ihn gehen.»


  Der junge Mann reichte Roero die Fackel. Er blickte auf den an der Wand zusammengesunkenen Sklaven und auf den Mann, dessen Peiniger gewesen war und der sich jetzt im Dreck wälzte und atemlos vor Schmerz sein verletztes Bein umklammerte. «Ihm aufhelfen?», sagte der junge Mann. «Welchen meint Ihr?»


  «Ich mache es dir leichter.» Roero stieß dem verwundeten Würger das Rapier ins Herz. «Ist das jetzt klar genug?»


  Roero ging mit der Fackel in Richtung Corso. Der junge Mann folgte ihm und stützte den torkelnden Sklaven.


  Wäre Roero nicht durch die Misshandlung des Sklaven abgelenkt worden, hätte nun Caravaggio tot unter der Degenspitze des Ritters gelegen. Die Erleichterung trug ihn so schnell durch die Dunkelheit zum Palazzo Stigliano, dass seine Füße kaum den Schmutz und das Straßenpflaster zu berühren schienen.


  Im Atelier machte er sich sofort an die Arbeit. Er entrollte die Leinwand, verlängerte sie durch den Umschlag, den er um den ersten Rahmen gelegt hatte, um mehr Fläche zu haben, falls er die Komposition während der Arbeit verändern wollte. Er verbreiterte den Rahmen um einen Fuß und verstrich die Löcher der Reißnägel mit Gips. Damit schaffte er Platz für einen weiteren Folterer Christi. Den ehrwürdigen, knienden Stifter auf der rechten Bildseite übermalte er.


  Caravaggio arbeitete die ganze Nacht und den folgenden Tag. Er richtete das Licht auf den Oberkörper Christi und rief sich dabei den Schock ins Gedächtnis, den er bei jedem der Schläge, die der Sklave im Spanischen Viertel erleiden musste, empfunden hatte. Dem Gesicht des Folterknechts zur Linken Jesu verlieh er die furchterregende Rohheit des Mannes, der unter Roeros Klinge gestorben war. Der zweite Folterknecht trat gegen Christi Wade und zwang ihn dadurch zu einer schmerzhaft verkrümmten Haltung, während der andere ihn an den Haaren zog und zum nächsten Schlag ausholte.


  Im letzten Nachmittagslicht saß er in seinem Atelier auf einem Hocker und trank Wein aus einer Flasche. Es lagen noch viele Pinselstriche vor ihm, aber jetzt hatte er es. Die Geißelung ertrank in Grausamkeit und Schmerz. Sie stank wie ein Mord in einer Seitengasse. Er musterte das bösartige Vergnügen auf dem Gesicht des Mannes an Jesu Schulter. Er fragte sich, ob es das war, was die Leute auf seinem eigenen Gesicht sahen, wenn ihn der Zorn übermannte. Der Gedanke beschämte ihn.
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  Petrus verleugnet Jesus
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  Costanza kam mit einem Brief in Caravaggios Atelier. Sie fand ihn zurückgelehnt auf seiner Bettstatt, als sähe er der Ölfarbe auf Salome erhält das Haupt des Täufers beim Trocknen zu. Er arbeitete schon seit einer Woche an dem Bild. Er hegte die Absicht, Wignacourt das Gemälde zu schicken, in der Hoffnung, dem Großmeister zu gefallen, sodass er Roero nach Malta zurückbeorderte.


  «Gute Nachrichten von Kardinal del Monte aus Rom.» Costanza versuchte, im Zwielicht auf Caravaggios Gesicht zu lesen, und fand dort düstere Vorahnungen, pur und animalisch. «Du wirst begnadigt.»


  Er blies die Backen auf, als hätte er bis zum Eintreffen dieser Nachricht nicht mehr zu atmen gewagt.


  «Der Kardinal schreibt, dass Scipione die Tomassonis auszahlt. Im Gegenzug trachten sie dir nicht mehr nach dem Leben.»


  Er nahm Costanzas Hände und küsste sie.


  Sie spürte den Druck seiner Hände, als hätte er sie am ganzen Körper berührt. Mit der Handfläche strich sie ihm über den Bart. «Noch bist du nicht in Rom, Michele.»


  «Ich werde vorsichtig sein», sagte er. Er küsste ihr noch einmal die Hand, lief die Stufen empor und machte sich auf die Suche nach einer, die sein Glück mit ihm teilen würde.


  ∗


  Im Eingang zur Taverna Cerriglio berührten seine Finger den Brief del Montes, den er sich in sein Wams gesteckt hatte. Er ging durch den Vorderraum und den Torbogen ins Hinterzimmer der Taverne, in das ehrenwerte Leute, die nicht dabei gesehen werden wollten, wenn sie ein so verrufenes Lokal betraten, durch einen Seiteneingang gelangen konnten. Er lief direkt in den Hinterhof, dessen Mauern mit Sprüchen geschmückt waren, die die Freuden von Speis und Trank feierten. Stella saß auf dem Rand des kleinen Brunnens und ließ ihr Haar von der Sonne bleichen. Die langen, rotbraunen Strähnen, die sie über eine breite Hutkrempe gelegt hatte, glänzten wie Mahagoni. Sie sah die Freude auf seinem Gesicht. «O’ntufato», sagte sie, «ich muss mir einen neuen Spitznamen für dich ausdenken.»


  ∗


  Stella öffnete den Fensterladen. Die Sonne stach durch Caravaggios Augäpfel in die pulsierende Trockenheit in seinem Kopf. Er drehte sich im Bett zur Seite und unterdrückte ein Würgen.


  Stella hatte bereits ihr rotes Kleid angezogen. «Ich sage Ugo Bescheid, dass er dir eine Focaccia zurücklegt. Das beruhigt deinen Magen.»


  Er sah sie stirnrunzelnd an. Sie schüttelte den Kopf. In ihr Lächeln mischte sich Bitterkeit. «Wenn ich jedes Mal einen Dukaten bekäme, wenn ich auf dem Gesicht eines Mannes diesen unruhigen ‹Was habe ich letzte Nacht bloß gemacht?›-Blick sehe, hätte ich eine Aussteuer, mit der ich Marchesa werden könnte.»


  «Ich stelle mir dich nicht so sehr als neue Adelige vor. Du bist eher der Mensch, der einem Nonnenkloster etwas stiften würde.»


  «Du bist immer noch sarkastisch. Also kannst du gar nicht so verkatert sein. Offensichtlich versuchst du dich zu erinnern. Ich helfe dir mal auf die Sprünge: Gestern Abend hast du dich mit niemandem geschlagen und bist eingeschlafen, als ich mich ausgezogen habe. Und ganz gleich, was ich gemacht habe, du warst nicht mehr wach zu kriegen. Es war, als hättest du seit Jahren nicht mehr fest geschlafen.»


  Er wollte ihr sagen, dass das stimmte, hatte aber nicht genügend Speichel, um seine Zunge zu befeuchten.


  «Komm runter, wenn du essen willst.» Sie machte die Tür zu.


  Nachdem er sich angezogen hatte, verlor er schlagartig seine Trägheit, und plötzlich war er alarmiert. Del Montes Brief war verschwunden. Er ging durchs Zimmer, durchsuchte Stellas kärgliches Mobiliar und durchwühlte die Kleider in ihrer Truhe. Er war nicht mehr da. Ihm wurde schwindelig vor Übelkeit. Er musste etwas essen, um sich zu beruhigen und klar denken zu können, damit er den Brief wiederfand. Er ging zum Essen nach unten.


  Die Focaccia schmeckte zäh und bitter. Er lehnte sich kauend zurück und stieß mit dem Kopf gegen einen großen Käselaib, der zum Reifen aufgehängt war. Der Koch sah, wie er das Gesicht verzog. Er rollte noch einen Teigklumpen aus, beträufelte ihn mit Rosmarin und schob ihn in den Ofen. «Na, fällt’s mal wieder schwer?»


  Caravaggio rieb sich den Kopf und starrte den Käse vorwurfsvoll an. «Was ist denn mit der Focaccia passiert, Ugo?»


  «Während der Nacht ist Scirocco aufgekommen. Das wusste ich schon beim Aufwachen. Ich habe dann so einen Druck auf den Ohren. Macht mich wahnsinnig. Aber wenn der feuchte Wind bläst, werden nicht nur die Leute reizbar. Auch die Zutaten in der Focaccia benehmen sich anders.»


  «Soll das ein Witz sein?»


  «Es stimmt. Sieh dich heute vor, Michele. Wenn der Scirocco nach Neapel kommt, benehmen sich alle daneben – sogar mein Teig.»


  Caravaggio trank einen Becher Wein und trat auf die Böschung vor der Taverne hinaus. Die vom Scirocco herangewehten Wolken schienen die Sonne nach unten zu pressen. Sie lag gleißend auf den Dächern und feuchten Pflastersteinen. Er blinzelte und begab sich auf die im Schatten liegende Straßenseite. Im undurchdringlichen neapolitanischen Dialekt klangen alle Stimmen wie eine Drohung. Plötzlich war er sich seiner Verwundbarkeit bewusst.


  Zu seiner Rechten näherte sich die Silhouette eines Mannes. Er strich sich mit den Fingern übers Kinn. Caravaggio griff nach seinem Dolch, aber jemand, der an seine linke Seite getreten war, hielt ihm die Hand fest.


  Zwei andere Männer packten ihn von hinten. Während sie miteinander rangen, atmeten sie heftig. Die Sonne blendete ihn.


  Etwas Kaltes strich an seiner rechten Wange entlang. Ein Sonnenstrahl fiel auf die Schneide eines Dolchs. Caravaggio hatte einen Schnitt abbekommen. Die Männer, die ihn festhielten, traten ihm gegen die Beine. Als er hinfiel, stießen sie ihm leise lachend die Knie in die Rippen.


  Noch ein Hieb ins Gesicht. Er konnte die Waffe nicht sehen, wusste aber, dass diese Wunde noch tiefer war. Sie ging bis auf den Schädelknochen. Der stürmische Wind fuhr in den Schnitt und ließ den Knochen gefrieren.


  Er dachte an den Brief und die Freiheit, die ihm bald gewährt würde. Er suchte nach Roero oder Tomassoni – wer auch immer diesen Angriff führte. Nimm ihn dir vor, dann werden die anderen verschwinden. Das gleißende Licht blendete ihn. Er rammte seinen Kopf in den Mann vor ihm. Der Mann ging zu Boden, fiel in den Schatten dort, in dem Caravaggio sein Gesicht erkennen konnte. Giovan Francesco Tomassoni rappelte sich schnaubend hoch und richtete die Spitze seines Dolchs auf Caravaggios Kehle.


  Ein Nachttopf aus Terrakotta traf Tomassoni mitten ins Gesicht. Der Topf knallte auf den Boden, und Tomassoni sank bewusstlos auf den Rücken. Die anderen Männer ließen von Caravaggio ab und schleppten Tomassoni weg. Sie fluchten über jemanden, aber nicht über Caravaggio.


  «O’ntufato, du hast deinen Brief vergessen.» Stella lehnte aus dem Fenster im Obergeschoss der Taverna Cerriglio und schwenkte ein Pergament. «Warum hast du ihn eigentlich in meinen Pisspott gelegt?»


  Caravaggio hockte auf der Straße und fragte sich, ob er starb. Das Mädchen kam zu ihm herunter. Sie presste ihm ein Tuch auf die Wunde an seiner Wange.


  «Ist es sehr schlimm?», fragte er.


  Sie zischte und verzog das Gesicht.


  «Schlimm genug, um sogar dir das Maul zu stopfen, was?»


  «Sagen wir mal, dass du dein letztes Selbstporträt gemalt hast», sagte sie. «Es sei denn, du willst, dass sich den Leuten der Magen umdreht.»


  ∗


  Seit Caravaggios Flucht aus Rom war Kardinal del Montes Haaransatz bis unter sein Barett zurückgegangen. Das gute Leben hatte dazu geführt, dass seine Gesichtsfarbe fast der seiner scharlachroten Robe glich. Als er vor dem Palast des Prinzen von Stigliano aus seiner Kutsche stieg, erblickte er die Schnitte unter dem rechten Auge des Malers, zuckte zusammen und wandte sich ab.


  Eskortiert von einem halben Dutzend Männer in der Livree der Stiglianos, stiegen sie die Treppe zur Kirche San Domenico hinauf. Costanza bestand auf einer Leibgarde aus Stallknechten des Palastes, die in den Gärten Gras gemäht hatten, um es als Heu zu verkaufen. Sie war sich sicher, dass Tomassoni erneut angreifen würde.


  «In Rom wurde berichtet, dass Ihr tot seid.» Del Monte blieb vor der Kirchentür stehen und rang nach dem Anstieg nach Atem.


  Caravaggio ließ den Blick über die Piazza, die Palazzi der Herzöge von Velleti und Casacalenda und des Prinzen von San Severo schweifen. Er hält nach Tomassoni Ausschau, dachte del Monte. Oder nach irgendjemand anderem. An Feinden hat es ihm nie gemangelt.


  «Hat man Euch nach Neapel gesandt, um ein Wunder zu tun und mich von den Toten auferstehen zu lassen?» Caravaggio zwinkerte, als hätte er Staubkörner ins Auge bekommen.


  «In mir dürfte wohl niemand einen Mittler für die Wunder Unseres Herrn vermuten.» Del Monte betrat die Kirche und ging durchs Mittelschiff zu einer Kapelle neben dem Hauptaltar. Dort stand er dann, die Finger im weißen Bart und das Gewicht auf eine Hüfte verlagert, vor der Geißelung. «Die Annahme Eures Todes hat den Kardinalnepoten endlich zur Eile getrieben. Scipione ist der Ansicht, dass diese Art von Kunst», er deutete mit der Handfläche auf den gefolterten Christus, «nach Rom gehört, nicht nach Neapel. Eigentlich sollte sie auch in seiner Privatgalerie hängen, nicht in einer Kirche.»


  «Glaubt auch Lena, dass ich tot bin?»


  Del Monte hatte das Gefühl, in die Leinwand gesogen zu werden. Die dort abgebildete Wirklichkeit war so heikel, dass er Caravaggios Verzweiflung verstand, bevor der Mann auf ihn zutrat und ihn dringlich am Arm packte.


  «Hält sie mich für tot?»


  Del Monte zögerte. Er war nicht willens einzuräumen, dass er sich mit einer Magd, die in seinem Palast die Fußböden schrubbte und die Bilderrahmen abstaubte, befasst hatte. Sie war Caravaggios Frau, was sie zu einer Person machte, die er in seinen Plänen berücksichtigte, aber eine nähere Verbindung war unter seiner Würde. «Ich habe ihr eine Botschaft zukommen lassen, dass ich nach Neapel reise, um Erkundigungen einzuziehen.»


  «Ich habe einen Fehler gemacht. Ich hätte Rom niemals verlassen sollen. Um ihre Gesundheit steht es schlecht – sie braucht mich. Nehmt mich mit nach Rom.» Caravaggio legte die Fingerspitze auf die Wunde an seiner Wange. «Ihr seht ja, was hier mit mir geschieht.»


  «Wenn es nur darum ginge, dass Eure Seele Buße zu tun hätte, könnte ich Euch einen Ablass des Heiligen Vaters gewähren, mit dem all Eure Sünden getilgt sind. Doch Ihr weist selbst darauf hin, dass auch Euer körperliches Wohl gefährdet ist.» Del Monte zeigte mit dem Finger auf die blaue Narbe unter Caravaggios Auge. «Nicht einmal ein Schreiben des Heiligen Vaters wirkt als Amulett gegen solche Unbill, solange nicht alle politischen Vereinbarungen hinreichend getroffen worden sind.»


  Caravaggios Auge zuckte, rollte zur Seite, als hätten die Dolchstiche etwas im Augapfel zerstört. Er fluchte und schob die Hand übers Auge.


  Del Monte erinnerte sich an die ersten Tage von Caravaggios triumphalem Erfolg mit dem Heiligen Matthäus in der Kirche San Luigi. Die Ausfälle des Malers waren stolz und voller Verachtung gewesen, aber del Monte hatte ihm diese Schwäche nachgesehen. Er hatte sie als Schutz gegen Ängste und Einsamkeit verstanden. Nun verfügte sein Schützling nicht einmal mehr über diesen Widerstand. Caravaggios Arroganz hatte sich in Luft aufgelöst, als hätten die Jahre auf der Flucht eine Drüse, in der diese Empfindung entstand, erschöpft und entleert.


  Der Kardinal betrachtete die Pinselführung auf der Wade Christi, wo sich der Muskel unter der Drehung des Fußes spannte. «Ein Jammer, dass wir diese Geißelung nicht für Scipione mitnehmen können.»


  «Dann nehmt mich stattdessen mit.»


  «Vorzügliche Kunst würde wohl lieber genommen werden – als Vorspeise, wenn Ihr so wollt. Ihr könnt dann der Hauptgang sein.»


  «Dann habe ich etwas für ihn.»


  Sie gingen zurück zum Palazzo Stigliano. Im Atelier zog Caravaggio das Tuch weg, das das Bild eines kahlköpfigen, bärtigen Mannes mit einer Frau und einem Soldaten bedeckte. Der Mann schien sich gegen eine Anklage zu wehren, indem er die Hände vor die Brust legte und das Kinn senkte. «Der heilige Petrus.»


  Del Monte trat dicht an die Leinwand heran. Er sah Caravaggio von der Seite her an. Der Mann trifft so viele falsche Entscheidungen, dachte er. Wie kann er derart einsichtsvolle Kunstwerke schaffen und ein solch tiefes Verständnis fürs Wesen der Menschen aufbringen und dennoch kein Heiliger sein? «Es leuchtet unmittelbar ein, Michele.» Wie ein Musiker, der ein Orchester dirigiert, folgte er mit den Händen den Pinselstrichen. «Petrus sieht fast so aus, wie Ihr als alter Mann aussehen könntet.»


  «Ich hoffe, dass ich noch so lange lebe.»


  Michele hat Petrus sein eigenes Gesicht gegeben, und zwar in dem Moment, da er Christus verleugnet, dachte del Monte. Der Heilige deutete auf sein Herz, um seine Ehrlichkeit zu betonen, aber es war die Notlüge eines verzweifelten Mannes. An seinem Gesichtsausdruck erkannte del Monte, dass Petrus von Schuld geplagt wurde. Seine Augen waren nicht voll auf das Gesicht des ihn befragenden Soldaten gerichtet, sondern blickten über die Schulter des Soldaten in die Ferne.


  Del Monte drehte sich überrascht zu Caravaggio um. Er schämt sich. «Der heilige Petrus hat seine Schuld getilgt. Bedenkt das, Michele. Er machte sich auf und gründete in Rom die Kirche.»


  «Wo ihm der Tod begegnete.»


  Im dunklen Atelier fielen Schatten auf Caravaggios Gesicht. Seine Wunden machten ihn zu einem in seiner Ehre gekränkten Mann. Sie schimmerten wie Glanzpunkte auf schwarzem Tuch.


  Der Kardinal winkte seinen Pagen heran und befahl, Petrus verleugnet Jesus aufzurollen. «Wenn ich Neapel verlasse, bringe ich Scipione das Bild mit. Schreibt jetzt einen Brief an ihn. Stellt ihm drei weitere Gemälde wie dieses in Aussicht. Er wird so erleichtert sein, Euch am Leben zu wissen, dass er Euch unverzüglich wieder in Rom haben will.»


  «Was wird aus Fabrizio? Dem Sohn der Marchesa im Kerker auf Malta.»


  Del Monte sah die Schuld auf Caravaggios Gesicht, wie er sie auch im Bildnis des heiligen Petrus entdeckt hatte. Ist es nur die Loyalität eines Gefolgsmanns der Familie, dass er sich für diesen Colonna ausspricht? Da gibt es noch etwas anderes … «Unglücklicherweise sind die Talente von Don Fabrizio weniger dekorativer Natur als die Euren. Aber ich will tun, was ich kann.»


  «Er hat mich auf Malta gerettet.»


  Del Monte rückte sein Barett zurecht. «Wir wollen jetzt den Brief verfassen.»


  Caravaggio kniete sich vor einen Leinenkoffer als Schreibunterlage. Del Monte diktierte, und er schrieb den Brief nieder. Der Page entfernte die Reißnägel aus den Rändern von Petrus verleugnet Jesus. Als der Junge die Leinwand zusammenrollte, blickte Caravaggio auf. «Nicht so!», rief er. «Verdammt noch mal.»


  Der Page ließ die Leinwand fallen.


  «Roll sie mit der Farbe nach außen zusammen», sagte Caravaggio wutentbrannt. «Wenn du sie mit der Farbe nach innen rollst, werden die Ölfarben vermischt und das Bild zerstört.»


  Del Monte legte dem Pagen sanft die Hand auf die Schulter und diktierte den letzten Satz des Briefs. «Euer untertänigster, ergebener und dankbarer Diener und Knecht, Michelangelo Merisi aus Caravaggio. Könnt Ihr diesen Worten Euren Namen anfügen?»


  Caravaggio sah den Pagen entschuldigend an. «Untertänig, ergeben und dankbar», sagte er, während er die Feder wieder eintunkte. «Euer Knecht.»


  Del Monte zog ein Papier aus dem Ärmel. Es war mit einem roten Band umwickelt und mit dem Abdruck seines Rings versiegelt. Er gab es Caravaggio. «Hier ist Euer Schutzbrief für die Reise nach Rom. Ich lasse ihn Euch hier. Er bringt Euch durch die Hafeninspektion, wenn Ihr ankommt. Verwendet ihn nicht, bevor ich Euch nicht sage, dass Eure Rückkehr gesichert ist.»


  Caravaggio balancierte das Schreiben auf der flachen Hand; seine Miene verriet Staunen und Misstrauen. Del Monte kam es so vor, als berührte Caravaggio das Papier so zärtlich wie ein Mann, der das Gesicht seiner Geliebten streichelt.
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  Caravaggio zuckte zurück, als Costanza seine Wunden mit dem Tuch berührte. Sein Schädel brummte immer noch von Tomassonis Dolch. Aber ich bin die Vorladung vor Gericht los, dachte er, weil er den Schutzbrief del Montes hatte. Bald würde er nach Rom und zu der Frau, für die sich das Leben lohnte, zurückkehren. Er hatte seinen Namen unter einen erniedrigenden Brief an Scipione gesetzt, aber wenn ihn das zu Lena brachte, war es der Demütigung wert. Euer Knecht. Er war es leid, im Keller von Costanzas Cousin zu hausen.


  «Michele, warte.» Die Marchesa hob wieder das Tuch.


  «Ihr müsst das nicht tun, Herrin.»


  «Die Wunde muss gesäubert werden.» Sie strich zart über den Schnitt, der sich von seinem Auge bis zur Lippe erstreckte. «Wenn sie sich entzündet –»


  «Befürchtet Ihr, dass ich sterben könnte?»


  «Eine Entzündung würde …» Sie hielt inne, weil in seiner Stimme ein Vorwurf mitklang. «Michele, wie meinst du das?»


  «Ich werde leben. Ich gehe nach Rom zurück.» In seinen Trotz mischten sich Ablehnung und Enttäuschung. Wegen dieser Frau musste ich mich in Gefahr begeben, aber sie behandelt mich immer noch wie einen Untertanen und demütigt mich.


  «Natürlich, Michele.»


  «Ich sorge dafür, dass Scipione den Rittern befiehlt, Fabrizio freizulassen.» Sein Sarkasmus war unverkennbar.


  Sie warf das Tuch in die Wasserschüssel auf ihrem Schoß. Ihr Gesicht war schmal und bleich wie eine Federzeichnung aus verdünnter Tinte. Die Sorge um Fabrizio lastete auf ihr und höhlte sie aus.


  «Ihr müsst es nicht leugnen», sagte er. «Ihr müsst nicht so tun, als machtet Ihr Euch Sorgen um mich.»


  «Sag nicht so etwas Schreckliches.»


  «Ihr sorgt Euch zu Recht. Wenn ich tot wäre, hättet Ihr keine Verhandlungsmasse mehr. Das ist nur natürlich. Schließlich seid Ihr Fabrizios Mutter.»


  «Und was bin ich für dich?» Sie wurde lauter. Ihr Körper zuckte. Sie hob die Schüssel hoch und schmetterte sie auf den Boden.


  Ihr Aufschrei stach wie eine Nadel in seinen Zorn. Er dachte an die junge Frau, die ihn nach dem Tod seines Vaters aufgenommen hatte. Sie war während der ganzen Zeit bei ihm gewesen. Genau wie Lena hatte auch sie ihn mühelos verstanden.


  «Das ist das Mindeste, was du für Fabrizio tun kannst», murmelte sie, «nach allem, was er für dich getan hat.»


  Was meint sie?, fragte er sich. Etwas, das auf Malta geschehen ist?


  Sie sah seine Verwirrung und fügte hinzu: «Als ihr Kinder wart.»


  Sie glaubt, ich hätte Fabrizio verführt. Er wollte die Worte ausspucken, von denen er wusste, dass sie sie verletzen würden – dass Fabrizio es gewesen war, der nach seiner Berührung verlangt hatte –, aber seine Kehle war wie zugeschnürt. Er erinnerte sich an Fabrizios Schlafkammer vor fast dreißig Jahren. Wer hatte zuerst die Hand ausgestreckt? Vielleicht hatte ihn seine Erinnerung vor Schuld bewahrt. Ich habe immer geglaubt, mich für ihn geopfert zu haben, als ich Fabrizios Vater glauben machte, dass ich derjenige war, der seinen unschuldigen Sohn zur Liebe verleitet hat. Die Wunden auf Caravaggios Gesicht brannten, und sein Hals zuckte. Habe ich die Wahrheit gesagt? Ist es alles meine Schuld? Er blinzelte. Nein, so war es mit Sicherheit nicht.


  Costanza sog an ihrer Oberlippe und ballte die Fäuste auf ihrem Schoß. «Verzeih mir. Ja, du kehrst nach Rom zurück. Du hast recht.»


  Er würde sie verlassen, und dann wäre sie allein. Was ist schlimmer – wie ich von Kopfgeld bedroht zu sein, dachte er, oder zu wissen, dass der Junge, der in deinem eigenen Körper gewachsen ist, jederzeit sterben kann?


  «Diejenigen, die dich am meisten lieben, sehen dich klarer als du dich selbst», sagte sie.


  «Ich bin Maler. Wer sieht klarer als ich?»


  «Eine Geliebte, eine Mutter – oder Gott. Sein Blick ist von allen der klarste. Mit Fabrizio warst du ein Junge und hast dich wie ein Junge verhalten, aber die Schuld eines Mannes empfunden. Du kannst es dir selbst nicht gestatten, Vergebung zu finden.»


  «Aber Fabrizio –»


  «Wenn du nicht weißt, dass er dich liebt, dann weißt du gar nichts.»


  Er strich sich mit der Handkante über die Stirn. «Wir haben so viel gesündigt, Herrin, Fabrizio und ich.»


  Costanza beugte sich vor und küsste seine Wunden.


  ∗


  Der rundliche Fuß des Täufers ruhte auf dem Holzklotz am unteren Ende der Leinwand. Caravaggio umgab die Zehen mit einer dunklen Umbra und malte Dreck unter die Fußnägel. Er trat von dem Gemälde zurück – das erste der Werke, die er für Kardinal Scipione mit nach Rom nehmen würde. Der junge heilige Johannes räkelte sich auf einem Baumstumpf, schmiegte sich mit der fleischigen Taille an fließenden roten Stoff und hielt seinen Stock locker in der Hand. Neben ihm streckte sich der Schafsbock, der das Symbol des Heiligen war, nach einem Blatt an einem Baum.


  «Für einen Asketen, der sich in der Wüste von Heuschrecken ernährt hat, ist er etwas pummelig, findet Ihr nicht?»


  Caravaggio ließ Palette und Pinsel fallen, drehte sich zur Treppe hinter der Ateliertür um und zog seinen Dolch.


  «Ein fetter, kleiner Heiliger. Das ist fast schon gewöhnlich. In Rom malen heutzutage alle dreckige Fußnägel wie Ihr. Ich würde das nicht einmal mehr als ein typisches Merkmal Caravaggios bezeichnen.» Leonetto della Corbara grinste, als er sich der Leinwand näherte. Er schob den Dolch in die Scheide zurück und umarmte Caravaggio. Als sich der Künstler entziehen wollte, hielt er ihn fest. «Aber ich denke mir, dass die Maler, die in Rom Euren Stil kopieren, kaum dazu bereit wären, ihre Arbeit fallen zu lassen, um zur Waffe zu greifen.»


  «Ja, ich bin das Original.»


  Der Inquisitor schob die Hände in die Ärmel seiner schwarzen Kutte. Sein Zwei- oder Dreitagebart stach dunkel aus der grauen Haut. Sein Blick war so begierig wie zurückhaltend wie bei einem Mann, der sich einer Frau noch nicht gewiss, aber liebestoll ist. «Ich bin froh, von Kardinal del Monte gehört zu haben, dass die Meldungen über Euren Tod so übertrieben waren wie der Ruhm Maestro Bagliones.» Ein nervöses, misslungenes Lachen. «Gleichwohl kann es zu Entzündungen kommen, wenn man verwundet ist. Ich bin doppelt beglückt, Euch lebendig vorzufinden.»


  «Vielleicht bin ich ja bereits tot. Ich scheine so vielen Geistern meiner Vergangenheit zu begegnen. Del Monte – und jetzt Euch.»


  «Vielleicht seid Ihr im Himmel.»


  «Dort würde ich Euch aber nicht erwarten.»


  Della Corbara blickte gekränkt. Das war eine Taktik, die er schon früher angewandt hatte, aber Caravaggio wunderte sich, dass das Mienenspiel anhielt.


  Der Inquisitor ging zu einem gebogenen Holzstuhl. «Nehmt Platz, Maestro.» Das Gesicht des Inquisitors war ernst, und zum ersten Mal schien der Ausdruck echt zu sein. Caravaggio umklammerte die Armlehnen des Stuhls.


  «Michele, Lena ist tot.»


  Caravaggio sackte vornüber, als hätte man ihm einen Dolch in den Bauch gestoßen.


  Della Corbara legte ihm die Hand auf die zuckende Schulter. Die Berührung des Inquisitors war zittrig und forschend wie die einer nach Futter suchenden Ratte.


  «Ich glaube Euch nicht.» Die Wunden auf Caravaggios Gesicht schienen aufzubrechen und zu brennen. «Wie ist sie gestorben?»


  «Sie hat sich erkältet, als sie mit ihrem Gemüse auf der Piazza Navona stand. Anscheinend war ihre Lunge schon geschwächt. Innerhalb weniger Tage …» Die verlauste Hand kroch in Caravaggios Nacken. «Aber nun seht doch mal, Michele. Sie war achtundzwanzig Jahre. Das ist für Unseren Herrn kein allzu junges Alter, um eine arme Frau aus niedrigen Verhältnissen zu sich zu holen. Lasst uns darüber reden, wie ich Euch mit Kardinal Scipione helfen kann.»


  «Was nützt mir Eure Hilfe jetzt noch? Lena ist tot. Was soll ich noch in Rom?»


  «Erlösung finden. Künstlerischen Ruhm.»


  Caravaggio schob die Hand des Inquisitors weg.


  «Na schön, wie wär’s mit dem Kopf auf Euren Schultern?», sagte della Corbara. «Weil klar ist, dass Ihr hier bald tot sein werdet.» Er stieß mit dem Finger gegen Caravaggios vernarbte Wange.


  Der Künstler schrie auf vor Schmerz.


  «Ich kenne mich mit Folter aus, Michele, aber ich bin nicht gnadenlos.»


  Caravaggio kam es so vor, als verlöre er innerhalb von Sekunden seine Muskelkraft. Das Atmen fiel ihm unerträglich schwer. Sein Gesicht verzerrte sich wie das eines wütenden Kindes, das versucht, sich eine Träne zu verdrücken. «Sie hatte eine schöne Seele.»


  Della Corbara umfasste Caravaggios Hals wie ein Verführer, der ihn zum Kuss an sich ziehen wollte. «Geht nach Rom. Das wollt Ihr doch. Für Euch selbst.»


  «Ich will gar nichts mehr.»


  «Und was ist mit Euren Gemälden? An was sollen die Leute denken, wenn sie Eure Werke sehen? Unschuld und die Seelen der Märtyrer? Oder Mord?» Die Hand strich jetzt liebkosend durch Caravaggios Haare. «Geht nach Rom und rettet Eure Gemälde. Selbst wenn Ihr glaubt, unwürdig zu sein, selbst gerettet zu werden, muss Euer Werk gerettet werden.»


  Della Corbara spielte mit einem Mörser und Stößel auf dem Tisch. «Ihr arbeitet nach der Natur. Indem Ihr zeigt, was Ihr seht, enthüllt Ihr die tiefste Bedeutung Eurer Gegenstände. Aber was, wenn Ihr den Auftrag bekämet, den Rat der Zehn, der die Republik Venedig regiert, zu malen?»


  «Wie meint Ihr das?»


  «Durch eine Laune der Geschichte der Serenissima sitzen tatsächlich siebzehn Männer im Zehnerrat. Wenn Ihr den Rat malen würdet, würdet Ihr dann zehn Männer malen, sodass jedermann wüsste, dass es sich um den berühmten Rat der Zehn handelt? Oder würdet Ihr siebzehn Männer malen, sodass sich jedermann fragen müsste, was Ihr da abgebildet habt?»


  «Wollt Ihr mich hereinlegen?»


  «Ich bin ein Inquisitor. Ihr könnt Euch sicher sein, dass ich Euch stets hereinzulegen versuche.» Er stand steifbeinig auf. «Aber als Leonetto, der Kaufmannssohn aus Salerno, möchte ich Euch warnen. Wenn Ihr meint, dass sich die Natur beobachten und auf eine Leinwand bannen lässt, dann vergesst Ihr, dass die Geheimnisse der Menschen nicht so leicht zu durchschauen sind. Im Herzen gibt es keine Hell-Dunkel-Malerei, keine von den Schatten ausgehenden Strahlen. Die Seele liegt in vollständiger Dunkelheit. Nur Gott bringt sie ans Licht.»


  Er ging zur Tür. «Nachdem Ihr Malta verlassen habt, hat mich der Kardinalnepot nach Rom gerufen, um ihm zu berichten, was vorgefallen ist. Dort habe ich Lena kennengelernt. Ich habe ihr von Euch Geschichten erzählt. Ich habe ihr vor ihrem Tod die Absolution erteilt, Michele. Sie ist nun bei Christus.»


  Caravaggio spürte, wie seine Brust sich verengte. Er sah die Falle, die für ihn aufgestellt war. Nicht von della Corbara oder Scipione, nicht von Tomassoni oder Roero. Sie war vom Allmächtigen aufgestellt, und er spürte, dass ihre Fangeisen jederzeit zuschnappen konnten.


  «Wenn Ihr in den Himmel kommen und mit Lena vereint sein wollt, müsst Ihr für Euch selbst in den Augen der Kirche Vergebung finden. Ansonsten wisst Ihr ja, wohin Eure Reise geht.» Der Inquisitor deutete mit Zeige- und kleinem Finger nach unten – das Teufelszeichen. «Vollendet die Gemälde für Kardinal Scipione. Dann könnt Ihr nach Rom kommen und Gnade vor Gott finden. Ich werde mich in anderen Geschäften für die Heilige Inquisition noch zwei Wochen in Neapel aufhalten. Kehrt mit mir nach Rom zurück. Wir werden gemeinsam vor dem Porträt, das Ihr von ihr als Loreto-Madonna gemalt habt, für Lenas Seelenheil beten.»


  Della Corbara ging die Treppe hinunter. Er war schon außer Sichtweite, als Caravaggio noch einmal seine Stimme hörte. «Inzwischen bete ich für Euch. Ihr seht todgeweiht aus. Aber lasst meine Gebete nicht vergeblich sein.»


  ∗


  Caravaggio starrte in den Spiegel und bereitete sich auf sein Selbstporträt vor. Der Mund stand offen, als wäre Caravaggio gerade eine größere Entfernung gelaufen und ränge heftiger als üblich nach Luft. Das verletzte Auge hing schief über der Wunde in seiner Wange. Das Spiegelbild verschwamm, und er blinzelte entmutigt. Die Angst vor dem, was er sah, zeichnete sich auf seinem Gesicht ab. Sein Vater hatte gesehen, wie der Tod seine Seele aus dem Pestzimmer gerufen hatte – nun kam er auch zu ihm.


  Er schlurfte durch den Raum wie einer, der zu früh aufgewacht war. Der Keller war wie ein Kerker. Er musste an die frische Luft. Er ging zu den Palasttoren hinauf und stützte sich schwer atmend auf die Balustrade des Portals.


  Vom Königspalast aus der Altstadt kam eine Gruppe Frauen singend und tanzend über den Hügel. «Das Blut des heiligen Gennaro hat sich verflüssigt!», riefen sie. «Gott segne den Heiligen und sein Wunder.»


  Das ist ein Zeichen, dachte er. Du weißt, was du zu tun hast.


  Einer der Torwächter der Stiglianos kam aus dem Torhaus und sah die Frauen vorbeigehen. «Das Blut des Heiligen fließt. Fürs kommende Jahr sind wir alle erlöst», sagte er.


  Die Abendbrise wehte Salzgeruch von der Bucht herüber. Caravaggio sah zu, wie die Frauen am Strand der aufkommenden Flut entgegentanzten. «Wir wollen für das Blut dankbar sein», sagte er. Er ging wieder in sein Atelier, um eine Nachricht zu schreiben.


  ∗


  Am Morgen ging Caravaggio hinunter ans Ufer. Er schlenderte mit Absicht von der Stadt weg, bis er den schmalen Strand von Chiaia erreichte. Die Fischer standen neben ihren kleinen Booten und schwatzten angeregt miteinander, wie es unter Männern, die ihre Nächte damit verbringen, allein durch die Dunkelheit der Bucht zu kreuzen, so üblich ist. Sie feilschten mit den Frauen um den Preis ihres Fangs und hoben händeweise graue Langusten und korallenrote Tintenfische aus ihren Kübeln.


  Ein Mann hockte an einem der aufs Land gezogenen Schwertboote. Sein Schweigen unterschied ihn von den lachenden Fischern. Als Caravaggio näher kam, stand er auf und warf seinen schwarzen Umhang zurück. Die Fischer wichen zurück, als sie auf seiner Brust das Kreuz der Ordensritter des heiligen Johannes von Malta erkannten.


  Auf den Felsen oberhalb des Strandes berührte Caravaggio die Haut unter seinem gesunden Augenlid und zog es nach unten – die neapolitanische Geste, die Hast du verstanden? fragt.


  Roero leckte sich die Lippen und fletschte die Zähne. Als wollte er beweisen, dass auch er die Gestensprache der Stadt gelernt hatte, hob er die Hand, schob die Fingerspitzen zusammen und machte eine knappe, nachdrückliche Handbewegung. Beeil dich.


  ∗


  In seinem Atelier unter dem Palazzo Stigliano vollendete Caravaggio die Gemälde für Kardinal Scipione schneller, als er selbst es für möglich gehalten hätte. Er hatte drei Leinwände nebeneinander aufgestellt, füllte auf der einen noch die Figuren aus, während die Farbe auf den anderen bereits trocknete, und wandte sich, wenn die Ölfarben trocken genug waren, der nächsten zu, um weitere Einzelheiten einzufügen.


  Der Inquisitor suchte ihn auf, als er gerade den Körper eines Jugendlichen für die letzte Leinwand skizzierte. Das Modell, ein Küchenjunge aus dem Palast, hielt eine Tasche mit Äpfeln am ausgestreckten Arm und sah sie mit trauervollem Blick an. «Was soll das sein? Ein trauriges Stillleben mit Obst?», sagte della Corbara.


  «Es ist gleichgültig, was er hält.» Caravaggio blieb hinter seinem Vorhang und justierte den Konkavspiegel, den er benutzte, um den Oberkörper des Jungen auf die Leinwand zu werfen. «Ich brauche nur das Gewicht der Früchte, damit ich das Muskelspiel seines Arms darstellen kann.»


  Della Corbara verzog die Lippen und beobachtete den blassen Lichtschein, der von der hohen Laterne auf den schmalen Armmuskel des Jungen fiel. «Ich bin froh, dass Ihr nun meine Meinung teilt.»


  Caravaggio zog den Vorhang auf und hob das Kinn.


  «Kardinal Scipione wird mit mir höchst zufrieden sein. Del Monte ebenso.»


  Caravaggio machte eine tiefe, anmutige Verbeugung. Als er sich wieder aufrichtete, war seine Miene gefasst und entschlossen. Der Inquisitor war entnervt. «Arbeitet weiter, Maestro», murmelte er. «Wir segeln in zwei Tagen nordwärts nach Rom. Ich treffe Euch dann am Schiff.»


  «Ich kann es kaum erwarten.»


  Der anmaßende Ton des Künstlers machte della Corbara stutzig. Er musterte ihn neugierig und dann voller Ungeduld.


  ∗


  Das junge Modell hielt das Schwert leicht angewinkelt vor seinen Beinen, während Caravaggio an dem Lichtstrahl in seiner Mitte und an der Schneide arbeitete. Costanza sah am Fuß der Treppe zu. Caravaggio hatte nicht das Gesicht dieses Jungen gemalt. Das Gesicht, das sie auf der Leinwand sah, gehörte einem anderen. Die geschürzten Lippen und mitleidig blickenden Augen konnte sie nicht recht zuordnen. Am Ende seines vorgestreckten Arms hielt der Junge einen Kopf. Er war bislang noch nicht weiter ausgeführt. Er ragte aus der Dunkelheit des Hintergrunds als eine Masse ungekämmten Haars mit einem Bart hervor. Die Grundfarbe des Gesichts war schon zu einem Gelbbraun getrocknet.


  «Das ist doch David mit dem Haupt von Goliath, nicht wahr, Michele?», sagte sie.


  Caravaggio arbeitete weiter. «Ganz recht, Herrin.»


  Sie hatte schon viele Davids gesehen, aber noch nie einen wie diesen. Üblicherweise war David eine triumphierende Gestalt, der behelmte Krieger des alten Maestro Donatello oder der muskulöse Riese des göttlichen Michelangelo, den sie auf einem Platz in Florenz gesehen hatte. «So, wie du ihn gemalt hast, sieht David traurig aus.»


  Costanza versuchte sich daran zu erinnern, wie Caravaggio als Kind ausgesehen hatte. Auf dem Bild sieht man mehr als nur eine Spur des Jungen, dachte sie, den ich vor so vielen Jahren aufgenommen habe. «Bist du das, Michele?»


  Er drehte sich zu ihr um. Überrascht trat sie einen Schritt zurück. Die Wunde auf seinem Gesicht, das schielende Auge, die hängenden Schultern und die Narben – all das ließ sie erschrecken.


  «Der Junge sieht so aus wie du früher.» Sie zeigte mit zitterndem Finger auf die Leinwand.


  «Ihr irrt Euch, Herrin.»


  Das Modell unterbrach seine Pose und griff nach einer Frucht in einer neben ihm stehenden Schale. Er warf eine Weintraube in die Luft und fing sie mit dem Mund auf.


  «Halt still», sagte Caravaggio.


  Er fuhr mit dem Pinsel über die Palette, um mit den Borsten Farbe aufzunehmen. «Herrin, ich muss mit meiner Arbeit vorankommen. Wie es aussieht, werde ich die ganze Nacht hier sein. Ich muss rechtzeitig fertig werden, um morgen mit Pater della Corbara in See stechen zu können.»


  «Wird die Farbe bis dahin trocken sein? Die Zeit reicht doch gewiss nicht aus.»


  «Herrin, bitte!» Er trat von einem Fuß auf den anderen und schien sich zu schämen, laut geworden zu sein. «Es gibt Methoden, die Leinwände so zu verpacken, dass die Bilder nicht beschädigt werden, selbst wenn die Ölfarbe noch nicht ganz trocken ist. Aber jetzt, bitte, Euer Gnaden.»


  Als sie zur Treppe ging, bückte er sich, um die Glanzpunkte auf dem Tuch zu arrangieren, das über die Schulter des Jungen drapiert war. Sie war sich sicher, dass dieser David ein Meisterwerk werden würde. Er würde mit den Traditionen brechen, in denen der biblische König schon so oft porträtiert worden war. Sie sah, wie sich Caravaggios Rückenmuskeln unter dem leichten Arbeitskittel bewegten. Für diesen Mann, dessen Genius vielleicht sogar Fabrizio retten konnte, empfand sie große Liebe. Auch in seiner hartnäckigen Plackerei erkannte sie Liebe. Es spielt keine Rolle, was vor all den Jahren geschehen ist. Meine Jungen haben sich geliebt, und diese Liebe hat überdauert.


  «Michele!», rief sie.


  Er legte den Kopf in den Nacken und seufzte ungeduldig.


  «Danke.»


  Die über ihm hängende Laterne verschattete seine Augen, doch sie fühlte sich zu ihnen hingezogen. Sie fragte sich, ob er sich wünschte, dass sie in diese dunklen Gänge eindrang und ihnen bis in sein Herz folgte, das ihr so oft verborgen geblieben war.


  Der Junge griff nach einer weiteren Traube. Als sie von seinen Lippen abprallte und über den Boden rollte, lachte er.


  «Gute Nacht, Herrin.» Caravaggio wandte sich wieder der Leinwand zu.


  ∗


  Unter der Loggia des Palazzo Stigliano wurde der Karren mit seinen wenigen Habseligkeiten beladen. Caravaggio warf eine zusammengerollte Leinwand dazu und ging dann zu Costanza. Er ging gebeugt. Sein Rumpf schien in seine Hüften gesackt zu sein. Er sah aus, als hätte ihn die Vollendung der Gemälde für Scipione die Kraft eines ganzen Lebens gekostet.


  «Hast du den Schutzbrief von Kardinal del Monte?» Costanza ergriff seine Hände.


  «Habe ich, Herrin.»


  «In einem Tag wirst du in Rom sein, sicher vor Gefahr, begnadigt für – für diesen Kampf. Ein freier Mann.»


  Der Papst mag mir meine Sünden vergeben, dachte Caravaggio, aber meine inständigsten Gebete muss ich an Gott und an Lena richten. Er verbeugte sich vor Costanza.


  Sie zog ihn zu sich heran und berührte mit dem Mund die Narbe auf seiner Wange. Ein Pfeil der Einsamkeit durchbohrte ihn.


  «Hast du auch die Gemälde für Kardinal Scipione?», sagte sie.


  Er griff über die Seitenwand des Karrens und tippte mit der Hand auf das braune Gewebe der verschnürten Leinwand. «Der heilige Johannes, eine Magdalena und David. Ich verpacke sie richtig, wenn wir auf dem Schiff sind. Ich habe jetzt keine Zeit mehr dafür, weil ich schnell zum Hafen muss.» Er schwang sich auf den Sitz neben dem Fuhrmann. Als die Maultiere den Karren anzogen, berührte er mit der Hand Costanza an der Schulter. «Ihr werdet Fabrizio bald wiedersehen, Herrin.»


  «Gebe es Gott. Dann kann uns nichts mehr trennen. Ich werde nie wieder etwas von dir erbitten. Seitdem du ein Junge warst, hast du so viele Opfer für mich gebracht.»


  Er wollte widersprechen, aber sie hob die Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen. «Ich weiß, dass du mein Haus Fabrizio zuliebe verlassen hast. Ich kann aber kaum ermessen, was dich das gekostet hat. Mehr musst du nicht bezahlen.»


  Das wird aber auch Zeit, dachte er. Sein verletztes Auge schielte, und sie, die Hände aufs Herz gelegt, war nur noch ein verschwommener Fleck, als der Karren aus dem Tor fuhr.


  Die Maultiere zogen zum Strand hinunter. Caravaggio sah die Bucht, die sich bis zum sattgrünen Dunst Posillipos erstreckte. Das Wasser war ein zitterndes, goldenes Schimmern. Die See war jetzt sein Schicksal.


  Als der Fuhrmann das Ende der Straße erreichte, wollte er nach Santa Lucia zum Hafen abbiegen. Caravaggio packte sein Handgelenk. «Nicht da lang.»


  Schulterzuckend riss der Mann an den Zügeln und fuhr wieder landeinwärts. Sie zogen hügelauf, fuhren hinter dem Palazzo Stigliano und dem Rand des Spanischen Viertels herum. Caravaggio dirigierte den Kutscher zu einem Tor in einer langen, unscheinbaren Fassade. Er flüsterte dem Mann ein paar Worte zu, gab ihm einen Beutel voll Münzen und sprang ab. Er ging durchs Tor und durchquerte einen sonnigen Mandarinen- und Zitronenhain. Er summte die Melodie eines alten bolognesischen Liedes. Du bist der leuchtende Stern, heller als alle anderen Frauen. Am Ende des Hofs lehnten vier bewaffnete Männer an der Wand einer Kapelle. Ihre Gesichter waren streng und abweisend. Über ihnen baumelte eine rote Flagge in der schwülen Windstille. Das weiße Ordenskreuz der maltesischen Ritter.


  ∗


  In ihrem Arbeitszimmer schrieb Costanza einen Brief an den Großmeister der Ritter. Sie setzte ihn darüber in Kenntnis, dass Caravaggio unter dem Schutz del Montes nach Rom zurückgekehrt sei und in Scipiones Haushalt eine Stellung bekleiden würde. Sie wollte den Mann, der den Schlüssel zu Fabrizios Freiheit in der Hand hielt, wissen lassen, dass sie sich eines einflussreichen Verbündeten aus dem Gefolge des Papstes versichert hatte, und glaubte, dass ihr Sohn nun freigelassen werden musste. Ich grüße Euch untertänigst und bete zu Gott um Euer Wohlbefinden, schloss sie. Aus Neapel, 18. Juli 1610.


  Der endlose Abhang des Vesuv erhob sich bis zu seinem gewaltigen Krater jenseits der Bucht. Die Sonne strahlte so gleißend auf dem Wasser, dass Costanza noch stärker als sonst das Gefühl hatte, aus dem Norden zu kommen und in diesem südlichen Irrenhaus aus leuchtenden Farben und Menschengewimmel fehl am Platz zu sein. Die ferne Stadt Caravaggio, in der sie ihr erwachsenes Leben zugebracht hatte, war klein, das Wetter fast das ganze Jahr über feucht und neblig. Unten von der Straße stieg das raue Geschnatter des neapolitanischen Dialekts zu ihr herauf, und sie sehnte sich nach Hause.


  Sie ging durch die Loggia des Piano Nobile und dann die Haupttreppe hinunter. In Abwesenheit des Künstlers, den sie liebte, zog es sie in sein Atelier. Sie dachte an ihre Tage als junge Mutter, als Michele und Fabrizio ihren Palast mit Leben erfüllt hatten – bevor ihr Mann sie voneinander getrennt hatte.


  Auf der Kellertreppe blieb sie stehen und sog den Geruch der Farben ein. Sie rechnete damit, dass der Raum leer sein würde, doch in der Luft würde noch die Erinnerung an sein Werk hängen, der süße Duft nach Leinsamen. Sie würde ihn dort finden, obwohl er selbst nach Rom gegangen war.


  Der Keller war dunkel, aber nicht leer. Sie ging zum Fenster, stolperte über eine Karre. Sie fiel um, und sie hörte das Geklapper von Pinseln, die auf die Sandsteinfliesen polterten. Sie stieg auf die Stufe unter dem Fenster und stieß die Läden auf. Die Sonne fiel auf eine Leinwand auf einer Staffelei. Es war die Magdalena, die Caravaggio Kardinal Scipione hätte mitbringen sollen. Sie trat näher heran. Sie kannte das Gesicht der Frau, die er gemalt hatte, obwohl sie ihr nie begegnet war. Auf seinen Bildern hatte sie oft genug die dichten Augenbrauen, die gerade Nase und den sanften Mund gesehen. Aber ein Bildnis Lenas hätte er doch niemals zurückgelassen. Seine Utensilien, die Präparate und Pigmente, die Pinsel und die Palette, die Spiegel, der Degen und die Rüstung und andere Requisiten, lagen im Keller verstreut.


  Sie langte zum anderen Fenster hinauf und drückte gegen den Laden. Sie rang nach Atem. Hatte er sie betrogen? Das Licht aus dem Fenster fiel nun auf eine andere Leinwand auf der ganz hinten stehenden Staffelei. Es war David und Goliath, das Bild, an dem sie ihn am Abend zuvor noch hatte arbeiten sehen. Sie griff sich mit der Hand an die Brust und schrie, als wäre jemand vor ihren Augen erschlagen worden. Der massige Kopf des biblischen Riesen trug die gequälten Züge des Malers. Aus Caravaggios durchschnittenem Hals strömte Blut. Seine Augen waren weit aufgerissen, und die Lippen waren wie zu einem letzten Wort geöffnet.


  Costanza sank zitternd vor der Leinwand auf die Knie. Sie hatte sich nicht geirrt. Auch die Gesichtszüge des Jungen waren die Caravaggios. Er hatte sein junges, unschuldiges Ich als den mitleidigen Henker des Erwachsenen, des Mörders, des Verurteilten gemalt. Sie starrte Goliaths Mund an, die heraushängende Zunge. Sie war sich ganz sicher: Der Riese sprach noch im Tod.


  Auf der Schwertklinge war etwas eingraviert. Sie sah genauer hin und entzifferte das Motto der Augustinermönche. Humilitas occidit superbiam. Demut tötet den Stolz. Bedeutete das, dass Arroganz Caravaggio zur Sünde verführt hatte? Musste er um den bösen Preis, beseitigt zu werden, wie Goliath sterben?


  Sie hörte eine Kutsche in den Hof fahren und einen Mann rufen. Auf der Kellertreppe erklangen Schritte. Der Inquisitor betrat den Raum, blinzelte in die Schatten. Costanza stützte sich gegen die Wand. Die Bewegung erregte die Aufmerksamkeit des Inquisitors. «Michele? In Gottes Namen, was tut Ihr? Warum seid Ihr nicht zum Hafen gekommen?»


  Sie brach in der Fensternische zusammen, und er erkannte sie. «Meine Dame, vergebt mir. Ich dachte, Ihr wäret –» Er sah die Leinwand, sah Goliaths Haupt. «Bei Christus.»


  «Was hat er getan?» Sie wusste, dass dieses Gemälde nicht das Werk eines Mannes auf dem Weg in die Freiheit war. Es war, als huschte Micheles Geist im Augenblick seines Todes über die Leinwand.


  Der Inquisitor schüttelte den Kopf und verzog wütend die Lippen. Er trat gegen einen Haufen schmutziger Lappen. «Verdammt sei er, dass er mir das angetan hat.» Er schob sich das Barett auf den Hinterkopf zurück. «Ah, aber es ist das Beste, was er je gemalt hat.»


  Costanza eilte über die Treppe in den Hof und rief nach ihrer Kutsche. Wenn Caravaggio nicht zum Hafen gefahren war, hatte er vielleicht einen anderen Weg genommen, um dem Inquisitor zu entkommen. Sie würde ihm auf dem Landweg folgen und ihn dazu zwingen, die Gemälde mitzunehmen. Er brauchte sie, um seine Freiheit zu erlangen. Sie würde ihn retten.


  Ein Reiter kam durchs Tor und sprang von seinem Pferd ab. Um ihn zu sehen, ging Costanza um ihre Kutsche herum. Ist das Michele?


  Der Reiter schaute sich um. Als er Costanza erblickte, lief er ihr über das Pflaster entgegen.


  Fabrizio zog seine Mutter an sich und lachte.


  Sie zitterte wie eine ohnmächtige, alte Frau. Er hielt ihren Schock für die Verwunderung über sein unerwartetes Auftauchen. «Die Ritter haben mich gestern nach Neapel gebracht. Sie hielten mich hier im Priorat fest. Und heute Morgen haben sie mich freigelassen. Ich bin begnadigt, Mutter, kannst du dir das vorstellen? Ich danke dir.»


  «Meine Seele, du bist hier.»


  «Es muss wohl dir zu verdanken sein. Danke, liebste Mutter.» Er küsste ihr die Wangen und den Hals. «Sie haben mich dir zuliebe laufen lassen.»


  Mir zuliebe. Sie zitterte und schüttelte den Kopf. Ihr wurde schwarz vor Augen. Von der Leinwand im Keller glitt Micheles abgeschnittener Kopf aus der Dunkelheit auf sie zu. Seine Gesichtszüge waren vom Tod gezeichnet, und obwohl sie wortlos waren, sprachen sie zu ihr. Michele hat einen Weg gefunden, sich selbst zu erlösen. Er ist zu den Rittern gegangen. Sie hatte Fabrizio. Und diese Mörder hatten Michele.


  ∗


  Die Nadel stichelte durchs Sacktuch aus Kattun. Die Fischer auf dem kleinen Boot lachten boshaft und spuckten aus. «Pass auf, dass du ihn nicht mit der Nadel stichst», sagte einer von ihnen. «Willst ihm doch nicht wehtun.»


  Mit jedem Nadelstich nahm das durch die Sacköffnung fallende Sonnenlicht ab. Caravaggio sah, wie es zu einem einzigen, durch die Dunkelheit brechenden Strahl wurde, wie er ihn oft benutzt hatte, um seine Gemälde auszuleuchten. Am Bug des Bootes wandte Roero sich ab. Der letzte Spalt im Sack schloss sich. Caravaggio verschränkte die Finger seiner gefesselten Hände zum Gebet.


  Die Männer hievten ihn hoch und ließen ihn über die Bordwand fallen. Er fiel ins Wasser. Seine Wut verging wie ein verlöschendes Feuer. Unter der Oberfläche trieb ihm sein Vater in der Dunkelheit entgegen. Im Vorbeigleiten spürte er seine Berührung. Die Märtyrer, die er gemalt hatte, trieben mit segnend erhobenen Händen vorbei. Absolute Stille und Frieden umgaben seinen Körper. Als ihn der Atem verließ, sah er ein diffuses Licht. Es bekrönte Lena. Sie neigte sich ihm entgegen, wie sie es auf seiner Loreto-Madonna getan hatte. Sie streckte die Hände aus. Als ihre Hand über seine Wange strich, spürte er Kühle und Verzückung.


  ∗


  Der Prior der neapolitanischen Ritter, Vincenzo Carafa, erwartete Roero am Kai. Als die Fischer anlegten, blickte er voller Verachtung auf den lumpigen, nassen Sack auf den Bootsplanken.


  «Habt Ihr seine Bilder von der Marchesa bekommen?», fragte Roero.


  «Kümmert Euch um Eure eigenen Angelegenheiten.»


  «Schickt sie auf jeden Fall dem Großmeister. Sie sind die Entschädigung für die Freilassung Bruder Fabrizios. Meint bloß nicht, Ihr könntet sie für Euch behalten. Die Marchesa hat ihren teuren Sohn wieder. Sie wird sich nicht darüber beklagen, wenn sie ein paar Gemälde verliert.» Er kletterte auf den Kai.


  Der Prior legte eine Hand auf Roeros Schulter, hielt ihn zurück und deutete auf den Sack. «Ich will ihn hier nicht haben. Ihr hattet Eure Rache, Bruder. Lasst ihn weit weg von Neapel verschwinden – aber nicht auf See. Wenn er in einem Sack an Land geschwemmt wird, wissen die Leute, was das bedeutet. So machen wir das hier.»


  Roero stieg ins Boot zurück. Er befahl den mürrischen Fischern, wieder in die Bucht hinauszurudern.


  Anmerkungen des Autors


  [image: image]


  Mehrere Jahrhunderte lang haben Kritiker Caravaggio als einen Grobian abqualifiziert, dessen Werk angeblich die Tiefe fehlte. Doch sein Einfluss auf die Malerei ist enorm. Rubens verbreitete seinen Stil in Nordeuropa. Velázquez brachte seine Ästhetik nach Spanien. Für den Stil zeitgenössischer Künstler, Fotografen und Filmemacher wie David Hockney und Martin Scorcese ist er von zentraler Bedeutung.


  Sein Tod bleibt jedoch rätselhaft und wird von Kunsthistorikern normalerweise mit einer umständlichen Geschichte von verwechselten Identitäten, verpassten Booten und einem von Malaria verseuchten Strand in der Toskana erklärt. Manche behaupten, dass es für einen vor 400 Jahren gestorbenen Mann nicht ungewöhnlich war, einfach von der Bildfläche zu verschwinden, aber man kann es auch anders sehen: Caravaggio ist die wichtigste aller historischen Figuren in diesem Buch – meine Charaktere basieren sämtlich auf realen Personen –, aber sein Ende bleibt unter all diesen Lebensläufen das große Geheimnis. Selbst die Tode der historisch unbedeutenden Leute in diesem Buch können nachgewiesen werden. Onorio Longhi starb 1619 in Rom an der Syphilis. Mario Minniti lebte bis 1640 und schuf in seinem Atelier in Syrakus banale, aber lukrative religiöse Gemälde. Giovan Francesco Tomassoni, Ranuccios Bruder, wurde Militärgouverneur von Ferrara und starb 1628. Fillide Melandroni starb 1618 im Alter von siebenunddreißig Jahren. Weil sie eine Hure war, verweigerte die Kirche ihr ein christliches Begräbnis. Ihre Freundin Menica Calvi wurde fünfzig und hinterließ ihrer Schwester Landbesitz und anderes Vermögen. Lena Antognetti starb mit achtundzwanzig Jahren in Rom, nur einige Monate vor Caravaggios Verschwinden.


  Für den Tod der mit Abstand größten aller Gestalten dieses Buchs – Caravaggio – hat es jedoch nie eine Erklärung gegeben, die nicht ebenso viele Fragen aufwarf, wie sie beantwortet hätte.


  Diese Geschichte ist meine Antwort.


  Die Gemälde
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  Es folgt eine Liste der in meiner Geschichte erwähnten Gemälde[∗]. Sie sind auf meiner Website (www.mattrees.net) zu sehen, doch für den Leser, der sie im Original betrachten möchte, seien hier (in der Reihenfolge, in der sie im Roman auftauchen) ihre Standorte genannt:


  
    Heiliger Matthäus, Kirche San Luigi dei Francesi, Rom


    Berufung des heiligen Matthäus, San Luigi dei Francesi, Rom


    Martyrium des heiligen Matthäus, San Luigi dei Francesi, Rom


    Ekstase des heiligen Franziskus, Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut


    Musiker, Metropolitan Museum of Art, New York


    Heilige Katharina, Fondación Thyssen-Bornemisza, Madrid


    Die handlesende Zigeunerin, Capitolinisches Museum, Rom


    Judith und Holofernes, Palazzo Barberini, Rom


    Amor als Sieger, Gemäldegalerie, Berlin


    Kreuzigung Petri, Kirche Santa Maria del Popolo, Rom


    Martha bekehrt Magdalena, Institute of Fine Arts, Detroit


    Porträt Papst Paul V., Palazzo Borghese (Privatsammlung), Rom


    Loreto-Madonna (auch: Pilgermadonna), Kirche Sant’Agostino, Rom


    Ruhe auf der Flucht nach Ägypten, Galleria Doria Pamphilii, Rom


    Tod Mariens, Musée du Louvre, Paris


    Madonna dei Palafrenieri, Galleria Borghese, Rom


    Die sieben Werke der Barmherzigkeit, Kapelle Pio Monte della Misericordia, Neapel


    Bildnis des Großmeisters, Musée du Louvre, Paris


    Die Enthauptung Johannes’ des Täufers, Co-Cathedral St John, Valletta


    Geburt Christi mit den heiligen Franziskus und Lorenz,


    ursprünglich im Oratorium der Compagnia di San Lorenzo, Palermo (gestohlen)


    Geißelung Christi, Museo Nazionale di Capodimonte, Neapel


    Salome erhält das Haupt des Täufers, National Gallery, London


    Petrus verleugnet Jesus, Metropolitan Museum of Art, New York


    Johannes der Täufer, Galleria Borghese, Rom


    David und Goliath, Galleria Borghese, Rom

  


  ∗


  Weitere Werke Caravaggios finden sich in Galerien und Museen in London, Wien, Potsdam, Moskau, Messina, Florenz, Syrakus, Genua, Cremona, Mailand, Dublin, Fort Worth, Kansas City, Cleveland, Barcelona, Nancy und Rouen. Die Geburt Christi mit den heiligen Franziskus und Lorenz, die im Palermokapitel meiner Geschichte auftaucht, wurde 1969 gestohlen und nie wieder aufgefunden. Wer weiß, wo dieses Bild zu sehen ist, gebe mir Nachricht.


  ∗


  [∗] Anmerkung des Übersetzers: Im englischen Original weichen die Titel der Gemälde gelegentlich von den deutschen Versionen ab. Sie werden hier durchgängig wiedergegeben nach Sybille Ebert-Schifferer: Caravaggio. Sehen – Staunen – Glauben. Der Maler und sein Werk. Verlag C.H.Beck. München 2009.


  Danksagung
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  Bruder John Critien ist der einzige Johanniter-Ritter, der noch im Castello Sant’Angelo auf Malta lebt. Er war so liebenswürdig, mir eine Führung durch die für die Öffentlichkeit nicht zugängliche Festung zu geben und mit mir Theorien über Caravaggios dortigen Aufenthalt auszutauschen. Philip Farrugia Randon, Präsident der Ritter in Valletta und Caravaggio-Experte, und seine Assistentin Nadia Chetcuti waren äußerst entgegenkommend. Joan Sheridan führte mich mit großer Begeisterung durch die Quartiere des Grand Harbour.


  In Rom gewährte mir Patrizia Piergiovanni großzügig Zutritt zum herrlichen Palazzo Colonna. Obwohl er für die Öffentlichkeit nur teilweise am Sonntagvormittag geöffnet ist, lohnt sich ein Besuch allemal.


  Bei meinen Besuchen der schönsten Sehenswürdigkeiten in Neapel und einigen eher armseligen und beschämenden Stadtteilen erwiesen sich meine Freunde Ugo Somma und Marcello Tondi als wunderbare Begleiter. Marco de Simone gewährte mir Zutritt zu einem der neapolitanischen Palazzi der Familie Colonna – und zu seinem exzellenten Restaurant da Marco in Chiaia, das beinah ein ebenso guter Grund für einen Besuch Neapels ist wie die Werke Caravaggios.


  Dankbar bin ich Dr. Raz Chen-Morris, Professor für Wissenschaftsgeschichte der Frühmoderne an der Bar-Ilan Universität, für seine Informationen über den umfangreichen neuen Forschungsstand zu Caravaggios wahrscheinlichem Gebrauch einer Camera obscura.


  Um besser beschreiben zu können, was Caravaggio tat, bemühte ich mich um einige neue Fertigkeiten. Unter Anleitung Yael Robins lernte ich Ölmalerei und füllte mein Arbeitszimmer mit eigenen Kopien von Caravaggios Werken. An der Akademie für historisches Fechten in meiner Heimatstadt Newport, Wales, ließ mir Nick Thomas sein praktisches Können zuteilwerden, indem er mir beibrachte, wie man mit einem Rapier kämpft, und mir Einblicke in die Fechtkunst zu Caravaggios Zeit verschaffte.


  Meine Frau Devorah war voller Begeisterung und Intuition, wenn wir Caravaggios Kunst nachgingen und die Orte besuchten, an denen er sich aufgehalten hat. Unseren Freundinnen Miriam Silinsky und Danielle Ceder bin ich zu Dank verpflichtet, weil sie mit unserem kleinen Sohn Cai eigene Besichtigungstouren durch Rom unternahmen (ihm gefallen alle Brunnen), während ich meinen Recherchen nachging. Cai komponierte ein kleines Lied über Caravaggio, das er mir vorsang, als ich dieses Buch schrieb. Ich summe es auch jetzt vor mich hin.
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  www.chbeck.de.
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