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  Mit geschlossenen Lidern versuche ich, Schleier zu durchdringen, Vorhänge vor gewebten Unwahrheiten. Nein, kein Rufen mehr nach dem Nichtgreifbaren, kein Heraufbeschwören der Gepeinigten. Sie gehen vor mir her: Pulversäcke um die Hälse gebunden, das Bekenntnis laut auf den Lippen. Keine Folter hat die Herzen zerstört.


  Menschengnade wird ihnen zuteil. Erst fasst das Feuer nach dem Schwefel, bevor es das Fleisch verkohlt. Und die gaffende Menge applaudiert einer Gerechtigkeit.


  Wie viel Fuß liegen zwischen dem Leben und solch einem Tod? Wer misst diese Strecke? Still, frage nicht.


  Die Bilder fallen zurück in die Schleier, verbergen sich hinter gewebten Vorhängen. Ich öffne die Augen. Der Tag hat begonnen.


  


  Novembernebel, vermischt mit dem Gestank des Hafens, ein schwacher Südost trieb die schweren Schwaden, vollgesogen mit fauligem Fischgeruch, bis zum Domplatz hinauf.


  Der Holzstoß, größer als sonst, kein Pfahl in der Mitte, nichts war wie sonst. Nur die Tribüne war fest gezimmert, hoch und breit wie immer, doch sie stand am falschen Platz. Entweder an den Heumarkt, besser noch auf Melaten vor der Stadt, dorthin gehörte sie an solch einem Tag, und nicht direkt vor das Angesicht des Kölner Doms.


  »Bis ich das begreife!« Christoff Heftrich spuckte in den Scheiterhaufen. Früh war es noch, gerade grau, mit Nebel begann der Novembermorgen noch später als sonst. Zwei Schritte, sein rechter Stiefel traf einen Bettler in den Leib. Der Alte krümmte sich auf dem Boden, kroch erst und schlich zu der lauernden Gruppe zurück.


  »Bis ich einen von euch hier brate mit einem Stock im Arsch wie eine Sau!«


  Als Antwort feixten die Bettler, drohten mit ihren Knüppeln. Ein Holzscheit von diesem Stoß! Die Nächte waren wieder klamm bis in die Lumpen, wurden kälter. Holz vom Stoß, das müsste heizen, Höllenglut im Ofen! Das zu stehlen war eine Mutprobe, fast ein Spiel mit dem Bösen. Nie war es gelungen, bis heute nicht, vielleicht schon beim nächsten Versuch.


  »Nicht bei mir!« Christoff Heftrich zeigte ihnen die Fäuste.


  »Blutschinder! Hanss! Hanss!«, schrien sie.


  Ihr Spott hetzte seinen Atem, er bleckte die Zähne und biss sich auf die Knöchel. Die Lücke links neben den großen Zähnen machte aus seinem Gesicht bei jedem Wutgrinsen, auch jedem Lachen, eine Fratze. Durch diese Lücke spuckte er über die kleine Flamme des Feuertopfs zu den Bettlern hin. Kein Speichelgeschoss, die Zunge trieb einen langen Strahl, und stets führte sein Mund viel Wasser.


  Unter dem braunen Mantelumhang trug er das ärmellose Wams aus weißem Schafspelz, sein Winterfell, darunter Rot, vom Halsrand bis zu den Handgelenken, bis zur Hüfte, eng, nach unten im gleichen Rot die Hose, eng bis in die Stiefel.


  Heute sollte es nicht so heiß werden, nicht durchs Feuer und nicht von innen her. »Was soll ein Scheiterhaufen, wenn kein Mensch verbrannt wird? Bis ich das begreife!« Er solle den Haufen schichten, langes Holz und viel Stroh. Gut brennen solle es, mehr war ihm vom Greven nicht gesagt worden.


  Vorsorglich hatte Christoff Heftrich seinen Huren verboten, ihn heute bei der Arbeit zu beobachten, selbst denen, die im letzten Monat nicht gezahlt hatten.


  Sonst war es schon nützlich, den Weibern die Kraft zu zeigen. Nicht nur mit Feuer oder dem schnellen Würgegriff. Das Schwert schlägt den Kopf ab. Das macht Eindruck, wenn das Blut aus dem Rumpf schießt, der Kopf auf die Stange gespießt wird wie beim Fest des heiligen Martin eine ausgehöhlte Rübe. Das machte die Weiber still und gehorsam. Die schönste Lust pulst erst, wenn Angst das Fleisch willig macht. Seine Weiber! Schließlich war er der Henker von Köln, schließlich war er der Beschützer der Huren.


  Die rechte Hand glitt in den Umhang, tastete unter das Schafsfell, mit den Fingerkuppen rieb er den roten Stoff über dem Zeichen, seinem Mal. Ein Blutschwamm, der neben dem Herzen begann und zwei Handteller breit bis unter die Achseln wucherte. Das Mal des Satans. Er, der Henker von Köln, war gezeichnet. Niemand durfte es sehen, dafür sorgte er. Niemand, außer seiner Lisbeth, doch die war stumm.


  Heftrich zog die Hand zurück und fuhr sich über die Lippen, dicke wulstige, nicht rote, eher wie geronnen, manchmal mehr blau. Seine Nase spreizte sich breitflügelig unter den Augen, die weiß und geädert bis zu den schwarzen Punkten wie nachträglich angebracht schienen, an den Lidern verklebte Wimpern, und hätte er die rote Kappe abgezogen, wäre die Kopfhaut unbedeckt, nur Haut. Schön war er nicht.


  An den Henker denkt man, schaut ihm aber nicht ins Gesicht. Die Dirnen konnte er zwingen, ihn anzusehen, das bereitete ihm Lust, und für die Verurteilten, nach der Folter, auf dem Weg zur Hinrichtung, war er längst kein menschliches Wesen mehr. Er führte die Hand Gottes, und den Gepeinigten war er der Schreck vor dem Schrecken.


  Immer noch keiften die Bettler, wagten sich näher, sprangen zurück und bellten ihn an. Christoff ließ die gespreizte Hand wie ein Hackmesser niedersausen. »Zack!«, flüsterte er. Weit streckte er beide Arme aus, schloss Hand um Hand, führte sie langsam zurück an der rechten Schulter vorbei, drehte den Oberkörper, dehnte sich nach rechts, ohne die Füße zu bewegen, bis zum äußersten Punkt, dann gab er die Kraft frei, waagerecht zerschnitt er die Luft, den Schwung der Pirouette fing er mit einem Schritt zur Seite auf, wie es Tänzern gelingt.


  »Zack«, und noch leiser: »Das bin ich.«


  Sofort verstummten die Bettler, als wäre ihnen der Schnitt durch die Mäuler gefahren.


  Und als wäre der Schnitt ein Signal gewesen. Aus dem Dunst der Torbögen und Straßenlöcher kamen Menschen, unten aus der Gasse neben der Hacht, dem Gefängnis, vom Hafen und von Norden aus der Schmier, dieser langen Straße der Bettler, Wirtshäuser, Kramhändler und Studenten, aus den Ecken und Winkeln des Doms, als hätten sie dort auf das Zeichen gewartet, auch aus den Straßen der feineren Häuser kamen sie in Scharen gelaufen, von überall her.


  Der Nebel hatte den Domhof freigegeben. Fest vermummt in Mänteln oder Jacken näherten sich die Bürger dem riesigen Holzstoß. Ihre Stimmen blieben halblaut, wenn ein Kind lachte, dämpfte die Hand der Mutter den Lärm, fügte ihn in das gleichmäßige Raunen. Dichter rückte das Volk um den Scheiterhaufen.


  Christoff stellte sich vor den Feuertopf, niemand durfte ihn umstoßen, später sollte die Flamme das Holz entzünden.


  Durch die Menge bahnten sich Büttel und Gewaltdiener einen Weg, blieben keuchend vor dem Henker stehen.


  »Bis ihr zu euerm eigenen Begräbnis zu spät kommt!«, fauchte Heftrich. »Bald muss es neun Uhr sein. An die Arbeit, schafft Platz!«


  Grob drängten die Gewaltdiener gegen die Wartenden. Ihre zweigespitzten, zweifarbigen Hüte gaben ihnen Respekt, mit den Fäusten halfen sie nach. Schnell wichen die Gaffer zurück, ein weiter Kreis entstand, ihn spalteten die Lanzenschäfte und öffneten eine breite Gasse bis zur Tribüne hin. Der Blick war frei.


  Christoff lächelte. Federhüte, fremde Farben, galante Waffen an den Gürteln, Hände ruhten auf schräg gestellten Stöckchen, neben der Holztreppe warteten feine fremde Herren.


  Meine Gäste. Noch vor zwei Wochen waren sie in Aachen gewesen. Unser hoher Herr selbst hatte dem Kaiser die Königskrone aufgesetzt. Hoch lebe unser Erzbischof Hermann! Nach der Krönung war der Kaiser mit seinem Gefolge in Köln eingezogen. Jetzt sind sie zu mir gekommen, nicht der Kaiser, auch nicht unser Erzbischof, aber die vornehmen Hofherren, sie sind gekommen. Sie werden mich sehen, und sie werden dem Kaiser von mir erzählen. »Schad, dass ich meinen guten Schlag nicht zeigen kann.«


  Von allen Türmen her setzte Läuten ein, Glockensturm, und Köln wurde von vielen Kirchen beherrscht.


  Dem Zug vorweg trabten zwei Reiter auf den Domhof, Stadtsoldaten, Blashörner in den Händen. Mit gewichtigen Schritten erschienen die Vornehmen der Universität, alle nach ihrer Würde gekleidet, gefolgt von den Männern des Domkapitels mit wichtigen Mienen und den Ratsgesichtern der Stadt, zum Schluss die Studenten, alle unter ihren dunklen Kapuzen. Nur der Inquisitor Jakob von Hochstraten und der Kanzler der Universität, nur die Würdigsten von Kirche und Stadt stiegen auf die Tribüne, im Spalier ordneten sich unten die Dekane und Professoren, den freien Raum bis zur Volksmenge füllten die Studenten.


  »Das war noch nie!« Aufgerichtet stand der Henker neben seinem Holzstoß, stemmte eine Hand in die Seite, stand da. Davon hatte er geträumt, von einer Hinrichtung im Angesicht aller Herrschaften. Mit einem Seitenblick prüfte er den Feuertopf. Ruhig flackerte die Flamme, daneben lag seine Pechfackel. »Wird nicht zu feucht sein«, beruhigte er sich.


  Der Nebel war gestiegen, bis zu den Häusergiebeln hatte sich der Vorhang gehoben, sein loser Saum verhüllte noch die stumpfen Türme des Doms, hing dicht über dem Portal, diesem aufgesperrten Fischmaul, oben kleine gezackte Baldachine über den Aposteln, Heiligenzähne, und unten der Schlund.


  Die Glocken verstummten.


  Zwei Studenten schleppten einen Korb heran und stellten ihn, für alle sichtbar, vor die Tribüne.


  Angestrengt kniff Heftrich die Augen zusammen. »Bis ich das begreife!« Er wollte spucken, besann sich, doch seine Zunge war schon halb auf dem Weg, und Speichel rann ihm über das Kinn, den Hals hinunter.


  Der Beauftragte des Erzbischofs hob beide Hände, nicht um das Volk zu segnen, nur, bis die Menge schwieg. »Der Heilige Vater in Rom hat seinen Bann geschleudert!« Schweigen, bis der Satz in die Menschen eingedrungen war. »Die heilige Kirche gegen Martin Luther. Dieser Ketzer, Aufrührer. Thesen des Teufels. Schriften. Bann! Bann! Er hat nicht widerrufen! Verdammung. Ins Feuer mit Schriften, Büchern, Ideen. Der 12. November 1520. In Köln wird es keine Ketzer geben!«


  Christoff Heftrich verstand nichts, auch die Leute in seiner Nähe begriffen nicht. Weiter vorn nickten die Studenten und Professoren, vor der Tribüne stimmten alle zu, selbst die Stadträte schienen zu wissen, worum es ging.


  Mit den Augen kehrte Heftrich zu den Studenten zurück. Ein Gesicht fiel ihm auf, der junge Mann hielt die Lippen fest aufeinandergepresst. Erstaunt suchte der Henker, entdeckte dort wütende Augen, und da Hände, die sich in Stoff krallten. Empörung, Christoff kannte solche Gesichter. Was geht es mich an? Noch geht es mich nichts an.


  Über die spitzen Kapuzen hinweg sah er Fremde in dunklen Umhängen. Sicher Advokaten, Magister und Doktoren. Wenn meine Huren fleißig sind, gibt es heute ein gutes Geschäft. Wenn die Weiber gescheit sind, schnappen sie sich ihre Fische, verschwinden schnell zum Hafen runter oder in die Schmier, und gleich sind sie wieder zurück.


  Der Beauftragte des Erzbischofs beugte sich über das Geländer der Tribüne, zeigte mit dem Finger auf die Professoren und Studenten. »Bringt die Bücher dieses Ketzers hierher! Von ihm darf kein Buch, keine Schrift mehr in Köln zu finden sein. Wer sich diesem Befehl widersetzt, dem drohe ich mit Bann und Verfolgung!«


  Nach seiner Rede blieb Schweigen. Nur die Stiefelschritte des Inquisitors entlang der Tribüne und die Holzstufen hinunter zerhackten die Stille. Kurzes Fingerschnippen, das Zeichen für den Greven, der befahl mit einem Wink beide Knechte des Schinders zum Bücherkorb und wies auf den Scheiterhaufen. Gleichmütig packten die zerlumpten Kerle den Korb, schleiften ihn über Kot und Abfall durch die freie Gasse, vor dem Henker ließen sie ihn los und traten zurück, machten Platz für den Inquisitor der rheinischen Bistümer. Zwei Schritte nach ihm erreichte der Greve den Holzstoß und wandte sich zur Tribüne um. Sein Umhang, der samtbesetzte Hut, mit der ganzen Würde seines Amtes glänzte er neben dem Inquisitor.


  Von innen her fühlte Christoff die Unruhe aufsteigen, seine Arme zitterten, die Beine. Was wollen die von mir? Das sind doch nur Bücher, nur Papier, und ich bin der Scharfrichter von Köln. »Was soll ich tun, Herr?« Selbst die Stimme zitterte.


  »Verbrennen, du Idiot!« Der Inquisitor hatte den Kopf nicht bewegt.


  »Bis ich das …«


  »Fang an, sonst brennst du selbst.« Auch der Greve war unbeweglich stehen geblieben.


  Heftrich spürte alle Augen, sie starrten ihn an, warteten. Auf dem Domplatz wurde es still. Wehe dem Henker, der zittert und tötet nicht beim ersten Schlag!


  Ich versteh mein Handwerk, es gibt keinen besseren. Heftrich stieß den Atem aus und mit ihm alle Unruhe. Selbst die gespreizten Hände des Inquisitors machten ihm keine Angst. In gekonntem Schwung warf der Scharfrichter seinen Mantel von den Schultern. Rot. Unter dem Stoff zeigten sich Muskeln, eng umspannte die Hose seine Hüften, alles zeigte sich. Und Heftrich war ein starker Mann.


  Er sog die Lungen voll. »Ist dieser Mann nach Fug und Recht verdammt?« Bis zur Tribüne schallte seine Stimme, doch keine Antwort kam. Christoff wiederholte. Nichts. Niemand regte sich von den vornehmen Herren. Erst die Frage, dann die Antwort, so war es vorgeschrieben, weiter wusste er nicht.


  Halb wandte der Inquisitor den Kopf. »Soll ich seine Schriften verbrennen?« Schnelle leise Worte, laut genug, Heftrich hatte verstanden.


  »Ist dieser Mann nach Fug und Recht verdammt? Soll ich seine Schriften verbrennen?«


  Erlösung. Die hellen Baretts, die Federhüte senkten sich. Heftrich griff nach dem Korb, wollte ihn ganz in den Holzstoß leeren, doch Bücher waren schwer, schwerer als ein Mensch. Hart schwollen die Adern an seinem Hals. Kein Fehler durfte dem Henker unterlaufen! Mit beiden Händen packte er noch einmal zu, ging in die Hocke, wuchtete das Gewicht auf seine Knie, atmete und keuchte den Korb nach oben. Staunen, leise Rufe aus der Menge.


  An gestreckten Armen hielt er die Last über dem Kopf, schwankte nicht. Das sollten meine Weiber sehen. Hätte sie doch in die erste Reihe stellen sollen.


  Langsam kippte er den Korb, und die Bücher stürzten zwischen die hochgestellten Balken auf kleinere Holzscheite, in das Stroh.


  Diesen Korb behalt ich für mich. Von meinen Hingerichteten bekomme ich die Kleider, die stehen mir zu. Heute nehm ich den Korb. Sorgsam stellte er ihn neben seinen Umhang.


  Jetzt war alles wieder gewohnte Arbeit. Christoff entzündete die Pechfackel und stieß die Flamme ins Stroh. Der Südost blies seinen Gestank und fachte das Feuer. Bücher brennen, brennen besser noch als Menschen. Hochrufe, Beifall, das Volk klatschte dem Henker zu. Lange Hornsignale der beiden Reiter unterbrachen die Begeisterung, verlangten Ruhe.


  Nur im Feuer sangen noch die Bücher gemeinsam mit den feuchten Balken.


  »Jeder bringe die ketzerischen Schriften, die in seinem Besitz sind, zu dem Holzstoß!«


  Eifrig rannten die Studenten. »Übergebt sie mir!« Der Scharfrichter wollte sie aufhalten, doch sie wichen ihm aus und warfen die Bücher selbst in die Flammen. Einige tanzten, Feuer treibt das Blut.


  Ungläubig stemmte Heftrich die Hände in die Hüften. Das war sein Amt, niemand durfte die Arbeit des Henkers tun, diese Gotteslästerer! Und kein Inquisitor noch der Greve schritten ein. Sonst, bei Menschen, geht alles nach seiner Ordnung. Papier! Heftrich spuckte einen langen Strahl.


  Auch die Gelehrten und Stadträte brachten Bücher, warfen sie vor dem Korb auf den Boden, selbst Handwerksmeister schoben sich heran, ließen sie aus ihren Mänteln fallen, mit den Händen versuchten die Ehrbaren ihre Gesichter zu verbergen, doch Heftrich kannte sie. »Was? Du liest Bücher?« Diesen Bäckermeister hatte er oft im Goldenen Hirschen gesehen. Keine Antwort. Mit dem Henker spricht kein guter Bürger. Christoff grinste hinter dem Bäcker her. »Bis ich so was lese, sollen mir doch die Augen rausfallen.« Schreiben und lesen konnte er, das Schreiben reichte für die Rechnungen an den Greven, das Lesen für die Anordnungen, die ihm der Gewaltbote brachte.


  Weiter wuchs der Bücherberg. »Verbrennen sollst du sie!« Zornrot stand der Greve vor dem Henker.


  »Aber die Leute laufen doch noch.«


  »Tu deine Pflicht. Kerl!»


  Also keine Ordnung mehr! Heute konnte nicht einmal der Scharfrichter seine Arbeit in Ruhe und Ordnung verrichten. Während um ihn herum Studenten über Späße lachten, Bücher geworfen wurden, das Durcheinander um den Scheiterhaufen zum Volksvergnügen wuchs, verschaffte sich Christoff Heftrich Platz, packte in den Schriftenberg. Niemand achtet mich hier, dachte er. Von den Feinen auf der Tribüne sieht mich jetzt auch niemand mehr, lustlos warf er das Papier ins Feuer. Das ist doch keine Hinrichtung, nur Bücher verbrennen. Das ist nicht mein Amt, jeder Büttel kann das ebenso gut. Jeder Gaukler, Schausteller, selbst ein Pfaffe braucht Ordnung, da die Gläubigen und hier der Pfaff, schön getrennt.


  Wieder bückte sich Heftrich. Erst bemerkte er neben dem Bücherhaufen nur die beiden Stiefel, lehmverschmierte, darüber dunkle Beinkleider, den Saum eines schwarzen Rocks, wie ihn Prediger, Studenten oder Magister trugen. Die Stiefelspitzen schoben einige Bücher zur Seite, jetzt hockte sich der Mann, wählte, nahm drei Schriften in die Hand.


  Ohne auf den Henker zu achten, blätterte er kurz, las das Deckblatt.


  Egal, soll er sie ins Feuer werfen, sollen die Gelehrten ihr Papier selbst verbrennen.


  Der Mann schob die Bücher in seinen Umhang, stand wieder.


  Die einen bringen das Zeug, die andern nehmen es wieder mit? »Nicht bei mir!« Heftrich wollte eingreifen, ließ es dann. »Egal. Soll der Greve aufpassen.« Beide Arme hochbeladen richtete er sich auf, sah noch das Gesicht des Mannes, mager, brennend dunkle Augen, scharf stach die Nase aus dem schwarzen Bart an Wangen und Kinn. Der Fremde wandte sich ab. Eine große Gestalt, hager. Die köpf ich gern, die Hageren mit den langen Hälsen.


  Ein junger Student hielt den Bärtigen am Mantel fest, zeigte in das Feuer, versperrte den Weg, der Dieb wollte ausweichen, vergeblich. Keiner sprach. Die hellen Haare des Studenten lockten sich über dem Kragen. Entschlossen wollte er den Mann zum Scheiterhaufen drängen, da stieß ihn der Fremde zurück, so heftig, dass er stolperte und fiel. Ohne Hast verließ der Bücherdieb die Nähe des Feuers und war in der Menge verschwunden. Der junge Student sprang auf die Füße und rannte ihm nach.


  Christoff Heftrich nahm die Gesichter der beiden in sich auf. Sein Gedächtnis sammelte Gesichter. Nie vergaß er den letzten Blick eines Menschen, den Ausdruck vor dem Tod, da veränderte sich nichts mehr. Doch auch lebendige Gesichter sammelte er, oft nur einseitige Bekanntschaften seiner Augen, geschlossen in Wirtshäusern, im Vorübergehen oder in Momenten ungewöhnlicher Ereignisse, vor allem aber sammelte er die heimlichen Gesichter, die Verbotenes verbergen wollten.


  Besser, ich meid es doch, aber ich gebe euch Zeit. Dieser junge Kerl! Ein Gesichtchen ohne Bart, so fein und hell. Meinen Weibern gefällt so einer, nur Geld haben diese Jüngelchen keins.


  Der Scharfrichter warf die Bücher ins Feuer. Längst waren das Holz verbrannt, die schräg gestellten Balken eingeknickt, das Stroh verlodert. Nur aus dem Krater des weißlichen Haufens schlugen noch Flammen. Glut, schon bedeckt mit weicher Asche, doch im Innern noch wie eine Sonne.


  Aus einiger Entfernung beobachteten Inquisitor und Greve das Feuer und die Menge, flüsterten miteinander. Vergeblich versuchte Christoff mit Handzeichen, die Aufmerksamkeit des Greven zu erlangen, ihn herüberzubitten. Entschlossen: »Herr!«, so laut er konnte, durch den Lärm hindurch.


  »Was gibt es?«


  »Den Korb nehm ich.«


  Großzügig nickte der Greve.


  »Was bekomme ich? Ist doch eine Hinrichtung mit Brennen, oder?«


  Das Stirnrunzeln kannte Heftrich, der Greve wollte wieder nicht nach Vorschrift bezahlen, dieser Kerl schacherte um jeden Stuber und verdiente in seine eigene Tasche.


  »Was ist?«, bohrte er.


  »Morgen, wir rechnen morgen in aller Ruhe ab.«


  »Ich, ich bekomm meinen vollen Lohn!«


  »Ruhig, Scharfrichter. In Ruhe morgen.«


  Heftrich beugte den Oberkörper, schob sein Gesicht vor, sofort wich der Greve einen Schritt zur Seite.


  »Wart doch. Heute ist alles wie verflucht. Die einen bringen was, die andern nehmen es wieder mit.«


  Wachgeschreckt sah ihm der Greve jetzt voll ins Gesicht, und Christoff Heftrich genoss diesen Augenblick.


  »Sag schon!«


  »Gerade hat einer von den Studierten drei Bücher aus dem Haufen gesucht und weg.«


  »Wie hat er ausgesehen? War der Kerl allein? Wohin ist er verschwunden?«


  »Was regst du dich auf?«


  »Sag schon!«


  Mit dem rechten Arm zeigte der Henker nach Süden, in Richtung Altermarkt, genau beschrieb er den Hageren, auch den jungen Studenten, der ihn verfolgte.


  »Die gehören zusammen, du Idiot! Ab heute sind das Ketzer. Wir sollen sie jagen wie Hexen oder Gotteslästerer. Vor das Inquisitionsgericht mit ihnen!«


  »Nur weil sie Bücher lesen? Bis ich das begreife!«


  »Hast du vorhin nicht zugehört? Kerl, ich muss die Stadt von ihnen säubern, bevor sie sich heimlich irgendwo treffen, sich organisieren. Die ersten hätten wir gleich hier schnappen können, und du lässt sie einfach laufen, du Kurzab!«


  »Bis ich meine Arbeit gemacht hab, bleib ich dabei.«


  Als sich der Greve umwandte, zum Inquisitor hinüberstürmte, verfolgte ihn Heftrich mit beiden Zeigefingern. Kurzab? Nein, du beleidigst mich nicht. Jeder hat sein Amt. Du bist der mächtige Greve von Köln, und ich bin nur dein Scharfrichter. Fang du die Ketzer, von mir bekommen sie dann schon alles, was ihnen zusteht.


  Ein hastiger Wortwechsel, dann erhielten zwei Büttel ihre Befehle. Grob drängten sie durch die Menge bis zur Tribüne, bis zu den Stadtsoldaten, die sich immer noch mühsam aufrecht in den Sätteln hielten. Satzfetzen, Handzeichen, gemeinsam verließen Büttel und Reiter den Platz. Die Verfolgung begann.


  Endlich brannten auch die letzten Bücher auf dem Scheiterhaufen. Nachdem die Würdigen von der Tribüne gestiegen waren, der Zug der feinen Gäste, Gelehrte und Studenten, auch Stadträte und die Männer des Kapitels den Domhof verlassen hatten, flackerte in der Menge das Fest auf, überschlug sich mit Lachen. Händler boten aus Bauchläden ihre Waren an, Dirnen priesen sich selbst, ein Taschendieb wurde geprügelt.


  Eng drängte sich das Volk um die Flammen, für die Bürger war es nur noch ein Feuer im November, eine Glut, die kurze Zeit wärmte, bevor sie weiß und grau zerfiel.


  Gegen Mittag legte sich Christoff Heftrich den Mantel um. Die Menge hatte sich zerstreut. Vor dem Domportal hockten Bettler. Am Heilig-Geist-Spital, gleich neben dem Dom, warteten Arme auf ihre Mahlzeit. Das Schauspiel war vorüber.


  Mit der Hand griff Heftrich unter das Schafsfell, fest rieb er die Stelle über seinem Herzen und weiter bis unter die Achsel.


  Von meinen Hingerichteten bekomme ich die Kleider. Das lohnt sich. Besser, ich hätt heute den Mann verbrannt und nicht nur seine Bücher. Ist bestimmt ein Gelehrter mit feinen Sachen, so einer lohnt sich. Er spie einen Strahl, nahm den Korb und verließ den Domhof.


  Hinter ihm rissen die Knechte des Schinders mit Stöcken den Scheiterhaufen auseinander und zertraten die Glut zur Asche.


  *


  Dort ging der Fremde, den Kopf erhoben, fester Schritt, ohne sich umzusehen, ohne Vorsicht bog er in die dunkle Herzogstraße ein.


  Nach vorn springen, nur zwei Sätze, schon bin ich hinter ihm, packe seine Schultern. Er würde zusammenfahren. Doch, er muss sich erschrecken, jeder der Unrecht begeht, muss in Angst leben. Auf die Knie würde ich ihn zwingen, bis er die Bücher herausgibt.


  In diesen Gedanken hinein atmete Johann, richtete den Oberkörper auf, löste sich von den Hauswänden, ging so sicher wie der Mann, den er seit Stunden verfolgte. Längst war das Mittagsläuten vorüber, längst hatte der Fremde die Gegend um den Altermarkt verlassen, schritt weiter nach Norden, durch kleine Gassen.


  »Nein, er hat mich nicht bemerkt«, beruhigte sich Johann und wischte mit dem Ärmel des Studentenrocks über sein kaltfeuchtes Gesicht. Leise warnte ein Gedanke, dass der Fremde ihn aus der belebten Innenstadt herauslocken wollte, der Fuchs den Jäger in die Falle lockte. Bis jetzt hatte Johann nicht gewagt, ihn zu stellen, noch nicht. Immer wieder hatte er auf einen günstigeren Augenblick gehofft, von Straße zu Gasse, gewartet auf die nächste Gelegenheit, dann aber bestimmt, und doch wieder aufgeschoben.


  Die hagere Gestalt verlangsamte den Schritt. Hastig sprang Johann zur Seite, wollte in die Sicherheit der Winkel, Ecken und Nischen, rutschte und schlug mit dem Rücken gegen eine Hauswand, versuchte sich hochzustemmen, doch die Schuhe glitten im weichen Untergrund weg, gerade noch fassten seine Hände einen Mauervorsprung, an den er sich klammerte, bis seine Füße wieder festen Stand fanden. »Diese Stadt ist ein einziger Dreckhaufen«, keuchte er.


  Das nebelnasse Wetter hatte Kot und faulenden Unrat vor den Hauseingängen aufgeweicht und die Blauköpfe der Straße mit einer schmierigen Schicht überzogen.


  Tief drückte Johann seine Kapuze in die Stirn. Der Fremde war vor einem Haus stehen geblieben, sah nicht nach rechts oder links, klopfte laut, bis ihm geöffnet wurde, Johann hörte die freudige Begrüßung, so unbekümmert, dass es ihn ärgerte, als Gast wurde der Fremde hereingebeten.


  Wieder, zum fünften Mal, seit Johann ihm nachging, hatte dieser Mann ein Haus betreten, mal ein vornehmes Gebäude, mal eine von Holz und Lehm zusammengehaltene Hütte oder ein Bürgerhaus wie dieses hier, Wand an Wand festverbunden mit den Nachbarhäusern. Nie hatten seine Besuche lange gedauert. Wer war dieser Fremde, gekleidet wie ein Magister, oder war er sogar Doktor?


  Oder ist er ein Betrüger, getarnt mit der Tracht eines Gelehrten? Ein Aufschneider, der gegen die Ordnung verstößt, und das Barett trägt, ohne befugt zu sein. Scharf sog Johann den Atem ein. Bei hohen Geldstrafen war es jeder Frau, jedem Mann untersagt, durch die Kleidung einen besseren Stand vorzutäuschen. Perlenbestickte, gold- oder silberverzierte Gewänder waren nur den Vornehmen des Adels erlaubt, und nur nach bestandenem Examen durfte ein Mann den Kragen und das Barett tragen.


  Dieser Fremde musste ein Scharlatan sein, wie er verhält sich kein rechtschaffener Mensch. Vor den Augen des Inquisitors stiehlt er die von heute an mit dem Bann belegten Schriften des Ketzers Martin Luther. Vor allen Studenten, im Angesicht meiner Professoren, stößt er mich zu Boden! Die Erinnerung trieb Johann Scham und Wut ins Gesicht. Und trotzdem wagt er es, furchtlos durch die Straßen zu gehen, betritt hier ein Haus, drei Gassen weiter ein nächstes.


  Auf der gegenüberliegenden Straßenseite blieb Johann im Schutz eines Mauerwinkels stehen und wartete. Er wollte warten, ihn weiterverfolgen.


  Heute Morgen, als er den Diebstahl vor dem Scheiterhaufen bemerkt hatte, da wollte er Unrecht verhindern, sein Magister sollte sehen, dass er, Johann Klopreis, der einfache Sohn eines Handwerkers, mutig für das Gesetz der Kirche eintrat. Hätte er doch diesen Mann festhalten, dem Greven oder sogar dem Inquisitor ausliefern können, ein Lob wäre ihm sicher gewesen, vielleicht hätte sich diese große Tat günstig auf sein Examen im nächsten Jahr ausgewirkt. Es war misslungen. Er hat mich niedergestoßen wie einen kleinen Jungen. Sicher hatten einige Mitstudenten den Vorfall beobachtet, sicher würden sie ihn bei seiner Rückkehr belächeln, ihren Spott treiben. In der Burse, dem gemeinsamen Wohn- und Studienhaus, konnte er sich diesen aufgeblasenen Söhnen reicher Eltern nicht entziehen. Jetzt aufgeben, einfach sagen: Was kümmert mich der Kerl? Niemals, dafür war es zu spät.


  Heftig zerrte Johann an den Falten seines Rockes, stockte entsetzt, bis zum Gürtel herauf war der Stoff besudelt mit Flecken und Spritzern! Nur zu besonderen Anlässen trug er diesen Talar, bei Festessen in der Burse, an Tagen wie heute und bei der wöchentlichen Disputation der Fakultät. Tage würde es dauern, bis der Rock getrocknet und wieder gesäubert war.


  »Auch dafür werd ich den Kerl prügeln.« Johann starrte zu dem Haus hinüber. Nichts regte sich hinter den Fenstern, kein Lichtflackern, keine Schatten. Er blickte die Straße entlang. Still und menschenleer, vor den Eingängen der Häuser zerwühlten Hunde ungestört die Abfallhaufen. Kleine gezackte Rinnsale liefen bis zur Mitte der Straße, tröpfelten in die flache Abflussrinne.


  Solch einen Dreck gibt es bei uns zu Hause nicht. Angeekelt besah Johann seine beschmierten Schuhe. Bottrop war ein kleiner Ort, da sorgten die Bürger dafür, dass Schmutz und Gestank nicht Überhand nahmen, die Abfallhaufen vor den Häusern nicht anwuchsen. Doch Köln, diese Hauptstadt, war in den Durchstiegen und Winkelgassen oft von einer Kloake nicht zu unterscheiden. In den Vierteln der Gerber und Tuchfärber verwesten Fett- und Fleischreste auf den Gassen, in diesen Gestank mischte sich noch der scharfe Geruch von Lauge und Alaunbeize.


  Mit beiden Händen versuchte Johann seinen Rock abzuwischen, ließ es bekümmert. Zwei Talare hatte ihm der Vater geschneidert, einen aus grobem Stoff, um ihn täglich zu tragen, und diesen aus feinem Tuch. Seit seiner Ankunft in Köln vor zwei Jahren, seit dem Beginn seines Studiums war Johann sorgsam mit diesem Talar umgegangen, hatte ihn gepflegt. Auch im Äußeren wollte er sich nicht von den reichen Mitstudenten unterscheiden, wollte ihnen gleichen.


  Hufschlag, ein Reiter trieb sein Pferd in die Herzogstraße, schon hallten die Schläge von Eisen auf Stein an den Hauswänden. Ein Stadtsoldat. Eng presste sich Johann in die Mauernische. Sein Herz schlug gegen den Takt des Pferdegangs, wurde schneller. Hier war kein sicheres Versteck.


  Warum verberge ich mich? Nichts kann man mir vorwerfen. Im Gegenteil, ich helfe der Gerechtigkeit!


  Von Haus zu Haus, langsam näherte sich der Gewaltdiener, er blickte in jedes Fenster, jeden Durchstieg.


  Schutzlos fühlte sich Johann dem eigenen Atem, den wuchernden Gedanken ausgeliefert. Rannte er plötzlich davon, würde er gejagt und gestellt werden, gleichgültig welchen Befehl der Reiter gerade ausführte. Entdeckt er mich hier in der Mauernische, verhaftet er mich sofort. Kein Student verbirgt sich grundlos in einem Hauswinkel, und Johann wusste, mit welchem Argwohn die Bürgerschaft das Verhalten der Studenten beobachtete, nur zu gern waren die Büttel bereit, einen dieser jungen Männer aufzugreifen, ihn bei den Rektoren anzuprangern.


  Noch drei Häuser. Johann hörte das Schnauben des Pferdes. Wenn er mich bemerkt, zeige ich nach drüben, dann werde ich den Fremden ausliefern.


  Noch blickte der Reiter zur anderen Straßenseite, gleich musste er den Kopf wenden.


  Die Eingangstür neben dem Haus, in dem der Fremde verschwunden war, öffnete sich. »Was ist los?« Eilfertig trat eine Frau auf die Straße, richtete ihre Kugelhaube, strich die Schürze. »Wen suchst du?« Gierige Fragen, voll Hoffnung auf eine Neuigkeit.


  Mit einer müden Handbewegung tätschelte der Reiter den Hals des Gauls. »Zwei Männer. Der eine ist ein langer mit Barett, wohl ein Studierter, der andere ist kleiner, so ein verdammter Student, blondes Haar.«


  Das bin ich, mich suchen sie, mich! Johann hielt den Atem an.


  Näher trippelte die Frau an das Pferd heran, sah zu dem Diener des Gewaltrichters auf. »Und was haben die ausgefressen? Doch keinen Mord? Nein, davon hätte ich längst gehört, na ja, man weiß ja nie bei diesen Kerlen von der Universität. Oder vielleicht haben sie eine Frau …« Lüsternes Kichern. »Na, du weißt schon.«


  »Ach, was! Ketzer sollen das sein.«


  »Ketzer?«


  »Ich weiß es auch nicht. Der Greve spielt verrückt. Die ganze Stadt sollen wir absuchen, Viertel für Viertel.«


  »Schade.« Die Gier erlosch, zurück blieb das Gesicht einer guten Bürgerin. »Viel Glück, Soldat«, damit huschte die Frau ins Haus und schloss die Tür.


  Kurzes Zungenschnalzen, das Pferd trabte an, sein Reiter blickte nach vorn, nicht zur Mauernische, auch nicht in die Fenster des Nachbarhauses, der Hufschlag entfernte sich gemächlich.


  Johann stieß den Atem aus, spürte den Husten, keuchte in den Ärmel seiner Kutte. Als er wieder aufblickte, erstarrte er. Der Fremde stand vor dem Haus, prüfend sah er hinter dem Reiter her und ging rasch in die entgegengesetzte Richtung.


  Einfach »Halt, stehen bleiben!« kann ich nicht rufen, die Büttel suchen ihn und mich!


  Der hagere Mann verschwand gleich im nächsten Durchstieg. Johann huschte über die Straße. Ein enger Gang, dunkel, oben berührten sich fast die Dächer der Häuser, vom Nebelhimmel blieb nur ein schmaler Strich. Seine Augen tasteten noch, der Fuß blieb zwischen Balken stecken, und Johann fiel. Zum zweiten Mal liege ich im Dreck! Er schlug die Fäuste in den aufgeweichten Modder, immer wieder, alle Wut auf den Fremden, seine eigene Ratlosigkeit, bis er die Hände öffnete.


  Genug. Johann wollte die Verfolgung abbrechen. Entschlossen zog er die Knie an und richtete sich auf. Seine Schultern wurden gepackt. Er riss den Kopf zurück, über ihm ein blasser Gesichtsfleck und Augen. Entsetzt versuchte Johann sich abzuwenden, stockte, der spitze Schmerz an seiner Kehle machte ihn starr. Mit dem Blick suchte er nach unten und sah das Messer.


  »Was willst du von mir?« Die Stimme des Fremden klang rau, bedrohlich.


  Johann schwieg.


  »Antworte. Warum verfolgst du mich?«


  »Du hast Bücher gestohlen. Ketzerische Schriften.« Mehr fiel Johann nicht ein.


  »Was geht es dich an?«


  »Ich bin Student.«


  Leise lachte der Fremde und ließ die Klinge sinken. »Werdet ihr schon zu Handlangern dieses vollgefressenen Erzbischofs erzogen? Studiert man das jetzt an der Universität?«


  »Nein! Dieser Luther will die Ordnung zerstören!«


  »Ordnung? Mein blinder Freund, diese Ordnung ist nichts als eine stinkende Kruste.«


  Ehe Johann begriff, hallte erneut Hufschlag draußen auf der Straße, begleitet von lauten Stimmen, Zurufen. Der Fremde presste sich an die Hauswand. Johann kauerte dicht über dem Boden. Groß erschien ein Reiter, verdunkelte den schmalen Eingang des Häuserspalts, legte die Hand über die Augen, ritt weiter. Drei Büttel folgten ihm. deutlich erkannte Johann ihre farbigen Zweispitze. Der Trupp hatte sie nicht entdeckt.


  »Komm.« Damit huschte der Fremde dem anderen Ende des Durchstiegs zu, und Johann hatte Mühe, ihm zu folgen. Der Gang mündete in einer Gasse, die sich zwischen Hinterhöfen, Verschlägen und Gärten hindurchschlängelte. Nach wenigen Schritten blieb der hagere Mann stehen, wartete.


  Alt ist er nicht, höchstens sechs Jahre älter, dachte Johann, vielleicht 25 Jahre.


  Diese Augen!


  »Was willst du von mir?«


  Alle Gründe hatten ihren Sinn verloren. Die Jagd in der Stadt galt nicht nur diesem Mann, auch seinem Komplizen! Verzweifelt kämpfte Johann dagegen an. Noch heute Morgen war sein Leben sicher und ruhig, noch vor dem Aufstehen hatte er wie immer voll Dankbarkeit an seine Mutter, an die Eltern gedacht und gewusst, dass er mit Recht ihr Vertrauen verdiente, die großen Opfer nicht umsonst waren. Und jetzt? Schuldlos wurde er verdächtigt, sollte dem Inquisitionsgericht ausgeliefert werden!


  »Sag schon. Bist du wirklich Student oder ein Spitzel des Erzbischofs?«


  »Ich studiere Theologie.«


  »Wie heißt du?«


  »Johann Klopreis.«


  »Wer ist dein Magister?«


  »Arnoldus.«


  Für einen Augenblick lächelte der Fremde, fuhr mit dem Finger den Kreis des Bartwirbels an seiner rechten Wange nach. »So. Arnoldus von Wesel. Dann wohnst du in der Burse der Montaner, an der Straße Unter Sechzehn Häusern, mitten im Studentenviertel.«


  »Woher weißt du das? Ich habe dich noch nie vorher gesehen. Du kennst meinen Magister?«


  Unvermittelt griff der Fremde nach Johanns Kapuze und zog ihn dicht an sich heran. »Du Student! Glaubst du wirklich, Bücher zu retten, Bücher zu lesen ist strafbarer, als Bücher zu verbrennen?« Seine Stimme erlaubte keinen Widerspruch.


  Doch zwei Wahrheiten gab es nicht, das war Johanns Trost, diese feste Überzeugung verlieh im Kraft. »Wer sich gegen den Papst stellt, der versündigt sich gegen Gott und die Kirche.«


  »Auswendig gelernte Sätze. Du weißt gar nichts. Nichts!«


  Empört fuhr Johann auf. »In unsern Disputationen bin ich gefürchtet!«


  »Aristoteles! Scharfsinniges Geplänkel um nichts.«


  »Mein Latein. Mein Magister hält …«


  Wieder stieß ihn der Fremde zurück, Johann fiel nicht.


  »Schweig! Du bist wie die meisten Studenten. Ihr lernt, plappert euren Lehrern nach dem Mund und glaubt zu denken. Wer von euch will denn sehen, was wirklich geschieht? Heute habt ihr mit Begeisterung die Schriften ins Feuer geworfen, nur weil eure Kirchenherren es befohlen hatten. Hast du sie gelesen? Schweig! Ich weiß, dass du ebenso blind wie die anderen dich dem fügst, was von dir verlangt wird. Luther kämpft gegen das Unrecht, gegen die schamlose Ausbeutung der Gläubigen durch den Papst und seine Handlanger, er kämpft für uns. Wann endlich hat dein Magister den Mut, sich öffentlich zu bekennen, die neuen Gedanken an euch weiterzugeben? Neue Gedanken!« Der hagere Mann hielt plötzlich inne, fuhr mit einer Hand durch die Luft, als wollte er Johann wegwischen. »Starr mich nicht so an. Verschwinde!«


  Benommen wandte Johann sich ab, ging gehorsam einige Schritte, bis ihn die Wirklichkeit überfiel. »Wohin soll ich denn gehen?«, rief er und fühlte, wie Tränen aufstiegen. Voller Verzweiflung kehrte er um, stürmte auf den Fremden zu, beide Fäuste hielt er ihm vor das Gesicht. »Sag es mir! Ich bin kein Halunke, kein Verbrecher. Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll!«


  Der Mann wich zurück, verstand nicht. »Geh in deine Burse, folge deinem Magister. Feier mit deinen Kollegen in den Weinlokalen des Studentenviertels, verschwinde!«


  »Ich werde von den Bütteln und Gewaltdienern gesucht, genau wie du. Sie dürfen mich nicht verhaften.«


  »Gerede! Warum sollten sie mich suchen? Weil ich Bücher gerettet habe?« Er lachte spöttisch. »Wer verfolgt schon einen Dummkopf wie dich?«


  Johann schüttelte den Kopf, dass die Kapuze nach hinten rutschte und ihm die schweißnassen Haare ins Gesicht schlugen.


  »Sie jagen zwei Ketzer! Dich und mich! Du hast gegen das Gesetz verstoßen, dir geschieht recht. Ich wollte dich nur aufhalten, und jetzt verfolgen sie auch mich. Du bist an allem schuld!« Er weinte.


  Ruhig legte der Fremde den Arm um Johanns Schultern, zog ihn an sich. Aller Spott war verflogen. »Still, hab keine Angst. Ich vertraue Arnold von Wesel. Du bist kein Ketzer, ich auch nicht. Geh zurück, du wirst sehen, niemand wird dich verhaften. Das Geschrei von heute Morgen war nur für den Kaiser und sein Gefolge bestimmt, es war eine Demonstration der Kirche und der Universität, ein Streit um Gedanken. Mehr nicht. Ich bin fest überzeugt, dass niemand wirklich in Gefahr gerät und der Ketzerei angeklagt wird, selbst Martin Luther nicht. Was sollten sie mit dir anfangen, einem einfachen Studenten, der noch nicht mal weiß, worum es geht? Heute Abend ist das Strohfeuer verraucht, die Suche beendet. Morgen hat man uns schon vergessen.«


  Johann glaubte ihm, ohne seine Worte wirklich zu verstehen, musste es, mit einem Mal hatte er Vertrauen zu dem Fremden, fühlte sich nicht mehr so ausgeliefert. »Wer bist du?«, fragte er leise.


  Der hagere Mann nahm den Arm zurück, betastete nachdenklich seinen Bartwirbel und sah den Jüngeren an. »Ich kämpfe, aber niemals soll ein Unschuldiger durch mich in Gefahr geraten. Geh zurück in die Burse. Sprich mit niemandem über unseren Tag. Setz dich in deine Kammer und versuche, deine Gedanken zu ordnen. Wenn du mich Wiedersehen willst, dann komm heute Abend. Gegen acht Uhr werde ich irgendwo in der Nähe der Herberge ›Goldener Hirsch‹ sein. Ich finde dich.«


  Ohne auf eine Antwort zu warten, eilte er davon, die hagere Gestalt verlor sich rasch zwischen den Gärten und Holzverschlägen.


  *


  Am Ende des Flurs leuchtete die weißgestrichene Tür. Grell schlugen die Stimmen aus dem Hauptraum der Burse. Zu Ehren des Festaktes waren heute die Vorlesungen ausgefallen.


  Hinter dieser Tür sitzen sie. Keiner von ihnen wird sich bei dem nebligen Wetter im Stadtgraben mit Ballspielen die Zeit vertreiben, bei Helligkeit ist ein Gang ins Wirtshaus für Studenten zu gefährlich, und die Huren sind noch mit den fremden Gästen beschäftigt, die der Kaiserbesuch nach Köln gespült hat. Alle werden da sein. Vielleicht sollte ich über den Hof schleichen, durch das Fenster einsteigen? Unmöglich, er hatte es am Morgen fest von innen verriegelt. Ich muss an ihnen vorbei, einen anderen Weg in meine Kammer gibt es nicht. Tief sog Johann das Halbdunkel in sich hinein. Hexenmeistern gelang es, allein durch das Einatmen der Nacht unsichtbar zu werden, Hexenmeistern, aber nicht einem Studenten der Theologie.


  Leise öffnete Johann die weiße Tür. Es gab kein Noch-so-leise, wenn jeder auf eine Abwechslung wartete. Sofort verstummten die Gespräche, Hocker scharrten über die Holzbohlen. Nicht nur die sechzehn Studenten, auch alle Magister der Burse starrten ihn an. So festgenagelt von ihren Augen stand Johann im Raum.


  »Wer ist das?«


  »Ein Abgesandter des Teufels?«


  »Nein, so besudelt wagt selbst der Leibhaftige sich nicht unter Menschen!«


  Wie einen Ball warfen sie sich die Sätze zu, endlich ein Spiel, und gierig griffen sie zu. Johann fühlte die Scham, wie sie heiß in sein Gesicht trieb.


  »Freunde, habt Mut! Wir sehen uns dieses Untier aus der Nähe an.« Wie ein Feldherr spornte der Bursenälteste seine Krieger an. Die Studenten sprangen auf, formierten sich zur Kampfordnung. Die Magister blieben an ihrem Tisch, einige grinsten, freuten sich auf den Spaß. Nur einer saß mit dem Rücken zugewandt, sah sich nicht um.


  Die Nasen vorgereckt, schnüffelten die jungen Männer näher an Johann heran.


  »Ich hab es! Es wird ein Hund sein, der sich wochenlang durch verfaulte Gedärme gefressen hat!«


  »Das kann nicht sein. Ein Hund hält mehr auf Sauberkeit.«


  Sie umringten Johann, rümpften die Nasen, stöhnten entsetzt, wichen vor dem Gestank zurück und sprangen wieder nach vorn. Der Älteste, dieser Kari von Worms, schrie mit geweiteten Augen: »Es ist die Sau, die seit Wochen in unserer Kloake frisst! Kaum hat man gedrückt, geschwitzt und gepresst, bis der Darm leer ist, und will sich das schwer Geborene betrachten, da ist diese Sau schon zur Stelle, hat schon gefressen und uns um das wohlverdiente Vaterglück gebracht.«


  Nur mit Mühe hatten die Studenten abwarten können. Weit rissen sie ihre Gesichter auf, brüllten das Lachen, schlugen sich gegenseitig auf die Schultern.


  Johann stand regungslos, starrte auf die so unendlich weit entfernte Tür am anderen Ende des Raums, hörte sein Blut.


  »Halt! Schweigt!« Kari schrie, bis alles Lachen abbrach. »Freunde! Das hier.« Sein dicker Finger stach Johann auf die Brust. »Dieses besudelte Unwesen ist einer von uns. Der Arme ist hingefallen.« Gespielter Unglaube in den Gesichtern bis zum verblüfften Erkennen.


  »Es ist der tüchtige Johannes Klopreis, die Ohrenweide der Disputation, das gelehrigste Schaf. Oh, ein gefährlicher Lateinfresser, der alles weiß, der alles kann. Heute zeigt er uns, dass er doch bleiben möchte, was er ist.«


  Gleich sechs Hände packten zu, an der Kapuze, an jedem Ärmel des Talars. So zogen sie ihn auseinander, bis der Stoff zum Reißen gespannt war. In dem Gesicht des Bursenältesten glänzte die blanke Verachtung. Er war der Sohn einer begüterten Familie, studierte wenig, kaufte Anerkennung mit seinem Geld, er befahl sich am Abend in den Wirtshäusern sogar Musikanten an den Tisch, ließ aufspielen.


  Immer wieder tippte er Johann den Finger gegen die Stirn. »Sag uns, was du bist, oder dein schöner Festkittel geht in Stücke.«


  Johann schwieg.


  Wie ein Foltermeister blies sich der Herr auf.


  »Antworte auf meine Frage!«


  Johann schwieg. Mit großer Geste folgte das Zeichen für die Knechte. Heftiger zerrten sie an der Kutte.


  »Nicht«, entfuhr es Johann.


  »Los, sag es. Sag es!«


  »Ich bin der Sohn eines Schneiders«, murmelte Johann.


  »Lauter. Noch einmal, dass es alle hören!«


  »Ich bin Johann Klopreis, der Sohn eines Schneiders.«


  Kari von Worms sank in die Hocke, streckte seine Zunge weit heraus, eine dicke, triefende Zunge. Dicht an der Kutte entlang ließ er sie nach oben gleiten, als lecke er den Schmutz ab. Direkt vor Johanns Gesicht schnappte das Stück Fleisch zurück, Speichel spritzte.


  »Immer zu Diensten, bischöfliche Gnaden.« Gelangweilt wandte er sich ab. Das Spiel war zu Ende. Sie ließen ihn los, kehrten zu ihren Tischen zurück.


  In seiner Scham blieb Johann allein. Der erste Gedanke befahl ihm weiterzugehen, er gehorchte und wusste nicht, wie er die gegenüberliegende Tür erreicht hatte.


  »Klopreis!« Ein Befehl, drohend kalt, die Stimme seines Magisters. Hastig riss Johann die rettende Tür auf.


  »Warte, Klopreis.« Arnoldus von Wesel holte ihn ein, hart stieß er den Unglücklichen in den angrenzenden Flur.


  Alle Kraft wich. Nie sonst hielt sich dieser gelehrte Mann bei den Studenten auf, nur meinetwegen ist er gekommen! Er hat nicht zugeschaut, als sie ihren Spaß mit mir trieben, aber er will mich dem Inquisitor ausliefern! Die letzten gläsernen Stützen zerbrachen.


  Grob wurde Johann herumgedreht. »Was hattest du heute Morgen mit diesem Mann zu schaffen?«


  »Nichts. Ich wollte nur …« Das war keine Antwort.


  »Wie kannst du es wagen, einen Fremden zu belästigen?«


  Verständnislos schwieg Johann.


  »Für dein ungebührliches Benehmen in der Öffentlichkeit wirst du eine Buße von zwei Gulden in die Kasse der Burse zahlen. Ich erwarte dich morgen vor der Disputation.« Magister Arnoldus von Wesel gab Johann frei und kehrte in den Raum zurück.


  Mehr nicht? Zwei Gulden waren viel Geld, mehr als Johann in einer Woche zur Verfügung stand, und doch so wenig, verglichen mit den Qualen eines Verhörs, mit dem Scheiterhaufen!


  Johann taumelte in seine Kammer, lehnte sich mit dem Rücken an die dünne Brettertür und gab der Schwäche nach. Während er langsam zu Boden rutschte, glaubte er in einen Sumpf gezogen zu werden. Die Strafgulden konnten nur der Anfang sein. Arnoldus würde ihn nicht den Gewaltdienern übergeben, die Ehre der theologischen Fakultät durfte nicht beschmutzt werden. Nein, er würde die Zulassung zur Prüfung im nächsten Jahr verhindern, ohne Abschluss sollte Johann die Universität verlassen!


  Ratlos legte er die Stirn auf seine Knie. Freunde hatte er in Köln nicht. Zu Hause? Nein, der Jugendfreund hatte ein Handwerk erlernt, und Johann war mit Hilfe des Pfarrers von Bottrop auf eine Lateinschule geschickt worden, die Wege der Freunde hatten sich getrennt.


  »Ich will studieren und Geistlicher werden!« Dieses Ziel wurde sein Freund und blieb sein einziger, ihm vertraute er, arbeitete unermüdlich, um sich des neuen Freundes würdig zu erweisen. Alles, was um ihn herum geschah, wies er von sich, er lernte nach den Buchstaben seiner Bücher, nach den Vorschriften. Heute hatte er zum ersten Mal gegen sein Ziel, seine Grundsätze verstoßen, und nie war es so leer in ihm geworden.


  Auch den Spott der Mitstudenten hatte er ertragen, hatte sich mit Leistung bewiesen.


  Diese Vornehmen, diese kleinen Herren aus den reichen Elternhäusern! Sie nannten sich selbst die Nobiles und hielten sich die ärmeren Studenten als Diener, ließen sich von ihnen die Schuhe putzen, die Bücher in die Vorlesungen tragen, manchmal spendierten sie ihnen großzügig ein Glas Wein, ließen die Diener nach den Huren fragen, sich die Betten machen. Die Nobiles entlohnten ihre Diener, und so konnten die Pauperes ihr ärmliches Studentenleben führen.


  »Nie werde ich ein Knecht!« Johann hatte gespart, verprasste kein Geld in den Wirtshäusern, nie ließ er sich auf ein Kartenspiel ein. Wie oft hatten die feinen Herren versucht, ihn zu überreden. Sie wollten ihn ausplündern, um ihn endlich in den untersten Rang der Studenten zu drücken, sie wollten aus Johann einen gefügigen Diener machen. Unerschütterlich hatte er an seinem Ziel festgehalten, fühlte sich unverwundbar. Bis heute!


  Johann hob den Kopf, starrte zum Stehpult und seinen Büchern hinüber. »Was soll ich denn tun?« Er öffnete die Hände, sah sie ohne Haut.


  Vorhin, als sie seine Kutte auseinander zogen, hatte er zum ersten Mal wieder Ohnmacht und Scham gefühlt, dieses Entsetzen, das ihn damals am Tag seiner Deposition verschlungen hatte. Deposition, nur das wohlklingende Wort für die grausame Prozedur der Taufe, mit der ein Neuling in die Studentenschaft aufgenommen wurde. Nie hatte Johann geglaubt, dass er so abgrundtiefe Schmach und Demütigung hätte ertragen können.


  Aus dem offenen Fleisch seiner Handflächen grinste ihm das Gesicht dieses Kari entgegen, des Zeremonienmeisters. »Was willst du für die Taufe bezahlen?«


  »Vier Gulden, mehr besitze ich nicht.«


  »Du lügst. Aber wir werden dich lehren. Bei so wenig Lohn darfst du keine Gnade erwarten. Ohne Geld gibt es keine Vergebung.«


  Die beiden Helfer stülpten ihm eine Tierfratze über, Widderhörner und lange Hauer eines Ebers, nur die Augen und der Mund lagen frei. Gestoßen, gedreht und gezogen bis zum Marsilstein, umringt von einer tänzelnden Horde maskierter Studenten. »Eine Kerze für das Grab des Aristoteles!« Johann opferte und glaubte immer noch an ein Spiel.


  Der Studienraum der Montanerburse war ausgeräumt bis auf den Tisch in der Mitte, Marterinstrumente, nur noch der Zeremonienmeister, seine Helfer und Johann. Das Rad der Tortur begann sich zu drehen. Sie berochen ihn, ekelten sich und rissen seinen Mund auf, stopften ihn mit Pillen und schütteten Jauche nach. Schlucken, um nicht zu ersticken, Johann fiel auf den Rücken. Die Säge! Sie trennten die Hörner ab. Die Zange für die Hauer des Ebers. Das Schleifrad, und die Stümpfe verschwanden. Sie drehten weiter, in die Maske hinein bis in die Haut. Blut, und Kari feixte, beschmierte die Wunde mit stinkender Ochsensalbe. Der Bohrer. Der Tisch. Sie warfen Johann auf den Bauch, bohrten durch die Hose, trieben einen Trichter tief in den After und füllten ihn mit Kloakenwasser.


  »Antworte!«


  »Ich bin Johann Klopreis, der Sohn eines Schneiders.«


  Auf den Rücken geworfen.


  »Antworte!«


  »Nein, ich habe noch nie mit einer Frau geschlafen.«


  »Lügner!« Sie rissen ihm die Hosen auf. Kari grunzte, zog den Penis lang, nahm das Rollholz und quetschte, bis Johann schrie. Alle Folterwerkzeuge nutzten sie, auch die Schrauben. Endlich hielten sie das Rad an.


  Nachher lachten sie, riefen Johann als würdiges Mitglied der Burse aus und betranken sich mit dem Lohn der feierlichen Zeremonie.


  Noch Wochen später war Johann nachts aus dem Schlaf hochgefahren, spürte die Schmerzen wieder, unbarmherzig wachte in ihm die Scham. Erst mit den Erfolgen seines Studiums hatte er endlich diesen Tag zuschütten können, häufte Ordnung und Fleiß und erstickte die Erinnerung.


  Johann schlug mit dem Hinterkopf gegen die Brettertür und lachte. Nur ein einziger Augenblick hatte genügt, um alle Scham, alle Schmerzen wieder auszugraben! Seine Augen füllten sich, quollen über. Er hielt den Kopf weit nach hinten gebeugt, an das Holz gepresst, und dachte den Rinnsalen nach, die an den Schläfen hinunterrollten, von den Ohrmuscheln aufgefangen wurden. Lange saß er so, ließ dem Überfluss seine Zeit, bis die Augen trockneten und brannten.


  Das Jetzt war ein neuer Tag! Das Heute-morgen war nur Tag, der auf das Gestern folgte. Sein Abendrot war in den Flammen des Scheiterhaufens versunken. Das Entdecken des Fremden, die Verfolgung und das Kennenlernen des Mannes gehörten zum neuen Tag, der auch heute begonnen hatte. Mit ihm war die Sicherheit in Johann zerbrochen, und das alte, vergessene Gefühl der Ohnmacht und Demütigung, die Unruhe, sie färbten diesen zweiten Tag.


  Johann griff nach seinen Stiefeln, streifte sie ab, erhob sich, löste den Gürtel und zog die beschmutzte Festkutte über den Kopf. Nur noch bekleidet mit dem wollenen Leibhemd und Beinkleid ging er zum Hocker hinüber und beugte sich über die Schüssel. Tief tauchte er sein Gesicht in das kalte Wasser, bis er Atem holen musste. Er wusch die Hände. »Vor diesen feinen Studenten fürchte ich mich nicht.« Unter Wasser ballte er die Fäuste. »Nie mehr!«, schwor er laut. »Ja, ich bin der Sohn eines Schneiders. Alle wissen es, ich auch. Ihren vollgefressenen und angetrunkenen Hochmut werde ich niederkämpfen.«


  Es schien so leicht, Ohnmacht tauschte er gegen Wut. Dieses Geschäft beflügelte ihn, bis er seine zweite, die Kutte aus grobem Stoff, übergestreift hatte. Wieder überspülte ihn die Angst vor dem neuen Tag. Wie sollte er morgen dem Magister gegenübertreten? Was konnte er ihm erklären? Arnoldus besaß die Macht über den Erfolg seines Studiums. Was nutzte dagegen die Entschlossenheit eines kleinen Studenten? Welche Entschlossenheit? »Ich bekämpfe die Überheblichkeit der Nobiles.« Das war keine Entschuldigung, keine Begründung für Johanns Verhalten, und Arnoldus würde ihn auslachen.


  Auch der Fremde hatte ihn verspottet. »Dummkopf. Nichts weißt du. Die Ordnung ist eine stinkende Kruste. Studenten plappern nur nach und denken nicht.«


  Er hat mich verlacht, weil ich an die gesicherte Ordnung glaube. Woran soll ich denn zweifeln? Er muss es mir sagen. Johann war fest entschlossen, seinen neuen Tag auch bis zum Abend zu erfahren. Aus Vorsicht versprach er: »Ich werde ihm nur zuhören. Morgen sehe ich weiter.«


  *


  Seit einer Viertelstunde beobachtete Johann den Eingang des Goldenen Hirschen. Aus dem Schankraum quollen Gebrüll und Trinklieder bis auf die Schmierstraße heraus, Stimmen, die sich gegenseitig übertönten. Unruhig brannten die Kerzen in den beiden Laternen, links und rechts der geöffneten Tür.


  »Mach Platz, sonst! Aus dem Weg, sonst!«


  Hastig sprang Johann zur Seite. Drei Tischlergesellen schwankten vorbei, die Klingen ihrer Beile glänzten an den Gürteln. Angespannt folgte ihnen Johann mit dem Blick, bis sie im Halbdunkel verschwanden. Seine Hand löste sich von dem Griff des Messers, ein kurzer Dolch, mit dem er auch Brot schneiden konnte. Ein Brotmesser war die einzige Waffe, die den Studenten erlaubt war, und Johann hielt sich an diese Vorschrift. Andere aus der Burse trugen am Abend trotz des strengen Verbots scharfe Degen, Schlagketten oder Eisenklötze unter dem Mantel. Ganz ohne Waffe wagte sich niemand in das nächtliche Vergnügen. Zu groß war der Hass der Gesellen und Burschen auf die feinen Studenten! Sie mit ihren Sonderrechten, die sich mit Geld ermöglichten, was den gleichaltrigen Gesellen unerreichbar blieb, diese Herrlein, die Jagd auf Bürgertöchter machten, ihnen die Augen verdrehten und sogar an Wochentagen Zeit hatten, die Kölner Mädchen spazieren zu führen, sich in den Wiesen vor der Stadt mit ihnen herumzubalgen! Johann wusste, wie schnell der angestaute Hass in blutige Kämpfe umschlug.


  Heute Abend war die Straße noch belebter als sonst. Wie gewohnt suchten Bürger, Mönche und Studenten ihr Vergnügen, doch heute mischten sich auch die fremden Gäste unter das Volk. Bettlern und Dirnen blühte das Geschäft, vor einigen Wirtshäusern drängten sich die Besucher, fluchten und schimpften empört, die Gaststuben fassten den Ansturm nicht.


  Voll Unruhe suchte Johann den Fremden zu entdecken, in dem Gedränge, das sich unter den beiden Laternen kurz in einzelne Menschen auflöste, gleich wieder ins Halbdunkel weitertauchte, fand er ihn nicht.


  Das Grölen der Tischlergesellen, sie kehrten zurück, fluchten auf irgendeinen Wirt, der sie nicht eingelassen hatte. Wenn ich hier im Licht stehen bleibe, werden sie ihre Wut an mir auslassen. Johann tastete nach dem Brotmesser.


  »Klopreis.«


  Seine Stimme! Eilig wandte sich Johann um, ohne den Fremden zu sehen, ging er in die Sicherheit des Dunkels. Laut stritten die Handwerksburschen, er blickte zurück. Sie schwankten vor dem hellen Eingang und fielen ins Innere.


  »Hier bin ich, Klopreis.« Eine Hand berührte seine Hand. Dicht nebeneinander reihten sie sich in das abendliche Gewühl, folgten der Schmierstraße in Richtung Stadtmauer. Der hagere Mann schwieg, und Johann wagte nicht zu fragen. Kurz vor den ersten Gebäuden der Laurentianer Burse, gleich nach der Bäckerei, zog ihn sein Führer von der Straße weg, sie tasteten an der Hauswand entlang, erreichten einen Bretterzaun, der Fremde öffnete die Pforte eines großen Tors, schob Johann in den Hof, folgte rasch und schloss leise die niedrige Tür. Kein Lichtschimmer, kein Hund, der bellte.


  »Bleib ruhig, wir sind richtig«, raunte er. »Hier kenne ich mich aus. Bis zu meinem Examen, vor drei Jahren habe ich nebenan in der Laurentianer Burse gewohnt.«


  Johann sah seine Augen.


  »Ich bringe dich jetzt zu Freunden. Uns verbindet keine Freundschaft, wie du sie dir vorstellen magst. Jeder fühlt nur, dass unser Leben, unser Denken, wie es von den Vasallen des Papstes diktiert wird, sich ändern muss. Diese große Hoffnung verbindet uns.«


  »Gegen den Heiligen Vater in Rom?«


  »Still. Hab keine Angst. Hör nur zu.« Mit beiden Händen zog er Johanns Gesicht näher. »Auch wenn du dich noch fremd fühlst, ich bin sicher, dass du uns bald begreifst. Diese schändliche Verbrennung heute Morgen war ein Aufbäumen gegen den Fortschritt. Doch nichts wird ihn aufhalten können. Im ganzen Reich brodelt die Empörung über das Ablassgeschäft des Papstes. Niemand kann sich mit Geld von seinen Sünden loskaufen. Mit dem Ablass werden die Gehorsamen und Armen ausgeplündert, doch Gott lässt mit sich keine Geschäfte machen! Martin Luther hat in seinen Thesen nur zusammengefasst, was viele von uns denken. An anderen Universitäten werden die Forderungen Martin Luthers öffentlich diskutiert. Hier in Köln verschließt man sich wie immer dem Neuen.« Noch fester presste er Johanns Kopf. »Diese Stadt ist nichts als eine riesige Festung, mit starken Mauern nach außen. Im Innern regieren fette Kaufleute, feiste Pfaffen, das Denken wird bestimmt durch einige verknöcherte Professoren, schlimmer noch, durch vermoderte Theologisten, die nur um ihre Pfründe besorgt sind, nicht um ihre Seele. Heute auf dem Domplatz triumphierte ihre alte Macht, und dieser Inquisitor Jakob von Hochstraten ist ihr gefährlichster Diener.«


  Johann befreite sich von den Händen, wich zurück. »Und wenn er uns findet?« Die Angst umklammerte ihn. Jeder einzelne Satz des Fremden führte direkt in den Kerker.


  »Verzeih, meine Empörung frisst mich auf. Hab keine Furcht. Wir treffen uns heute zum ersten Mal an einem sicheren Ort. Diese Vorsicht gilt nur heute. Hochstraten wird sich nicht weiter um uns kümmern, der Widerstand hier in Köln ist ihm zu unbedeutend. Ich kenne diesen ehrsüchtigen Dominikaner. Er will nur große Schläge austeilen, die hörbar sind, bis hinauf zum Erzbischof.«


  Johann dachte an Flucht, wünschte sich zurück in seine Kammer.


  »Komm.« Fest nahm ihn der hagere Mann an der Hand, führte ihn über den dunklen Hof und pochte dreimal kurz an einer Tür. Warten.


  »Wer ist da?«


  »Adolph.«


  Nur einen Spaltbreit wurde geöffnet. Der Fremde schlüpfte hinein und zog Johann hinter sich her. Geruch von frischer Hefe, von Mehl und Teig umfing sie. Wie ein Versprechen auf Geborgenheit, so sehnsüchtig sog Johann den Duft in sich hinein.


  Sie folgten der Silhouette des Mannes, der auf den Lichtschein am Ende des düsteren Flurs zuging.


  »Warte hier«, bestimmte der Fremde und ließ Johann im Eingang der Backstube zurück. Auf hochgebockten Brettern entlang der Wand lagen mehlgezuckerte Teigfladen, Brote für den nächsten Tag. Die Eisentür des großen Backofens stand offen, und Glut tauchte die Stube in ein warmes Licht. Mit dem Rücken zu Johann saßen Männer im Halbkreis vor dem Feuer.


  Fabian, der Bäcker! Er hat uns hereingelassen. Ihn kannte Johann, erinnerte sich plötzlich, dass er ihn auch heute Morgen in der Nähe des Scheiterhaufens gesehen hatte.


  Der Bäcker führte den Fremden in den Halbkreis. »Ich bringe euch den Magister Adolph Clarenbach. Lange war er nicht mehr bei uns. Einige kennen ihn noch als guten Freund.«


  »Gott mit euch. In den vergangenen zwei Jahren war ich oft in Frankreich. Jetzt bin ich auf dem Weg nach Münster, um dort an der Schule von St. Martini meine Stelle als Lehrer anzutreten. Ich wollte an diesem empörenden Tag bei euch sein, wollte alte Freunde Wiedersehen.«


  Die Männer erhoben sich, umringten Clarenbach und begrüßten ihn voller Herzlichkeit.


  »Adolph Clarenbach«, flüsterte Johann und gab dem Fremden, dem Hageren, endlich seinen richtigen Namen.


  »Du kommst an einem schweren Tag, lieber Adolph. Köln hat heute am 12. November ein für alle Mal die Tür zugeschlagen. Im ganzen Erzbistum wird es keine Reformen geben.«


  Wie eine Faust grub sich diese Stimme in Johanns Magen. Arnoldus von Wesel, sein Magister! Mit einem Mal schmeckte Johann die frische Hefe schal auf der Zunge. Ausgeliefert, hämmerte sein Herz.


  »Nicht zugeschlagen!«, rief Clarenbach leidenschaftlich. »Wir dürfen den Mut nicht verlieren. Heute hat der wirkliche Kampf begonnen! Unsere Gegner haben ihr Gesicht gezeigt, mehr ist heute nicht geschehen.« Er brach ab, blickte in die Runde und zeigte zum Eingang. »Bevor wir die Lage besprechen, möchte ich euch einen neuen Freund vorstellen. Ich habe ihn heute, nein, er hat mich gefunden. Komm zu uns, Johann!«


  Seine Augen stierten in die Glut. Der Weg zum Scheiterhaufen. Vor der Eisentür blieb Johann stehen, unfähig, die Männer anzublicken.


  »Was willst du hier?« Scharf zerschnitt die Frage den Raum. Johann antwortete nicht.


  »Was will er hier? Warum bringst du ihn her, Clarenbach? Das ist einer meiner Studenten. Ein fleißiges Schaf! Er kann uns alle in Gefahr bringen!«


  Niemand sagte etwas. Johann spürte, wie hinter ihm die Spannung wuchs.


  »Dreh dich um, mein Freund«, forderte Clarenbach ihn leise auf.


  Nur kurz streifte Johann das versteinerte Gesicht seines Magisters, dann blickte er zu Boden. Warum bin ich nur hier? Müde lieferte er sich aus, alles sollte jetzt geschehen. Nur gleich, nur schnell, wünschte er sich.


  Clarenbach zog das Barett vom Kopf und ließ es auf einen Holzklotz fallen. »Ja, Arnoldus. Das ist dein Schüler. Er hat nichts als Buchstaben von dir gelernt. Heute Morgen hätte er mich um ein Haar dem Inquisitor ausgeliefert. Warum? Weil du schweigst! Warum weckst du deine Studenten nicht auf? Warum schreist du nicht so laut, bis es auch Studenten wie Johann Klopreis in den Ohren gellt. Sag ihnen, dass die Kirche an allen Gliedern verfault ist. Sag ihnen wenigstens, dass wir vor Gott alle gleich sind. Öffne ihnen die Augen. Die Bischöfe, Mönche und Prediger spielen sich als Richter auf, verdammen den einfachen Menschen, drohen mit dem Fegefeuer, und selbst huren sie und stehlen, als gelte für sie nicht das gleiche göttliche Gebot.« Heftig schlug Clarenbach die Fäuste gegeneinander.


  »Adolph, du willst zu viel und auch zu schnell! Du bist noch jung, deine große Leidenschaft bringt dich in Gefahr.« Arnoldus ließ die Schultern fallen. »Vielleicht hast du Recht. Seit 15 Jahren lehre ich an dieser Universität, auch mir blutet das Herz, wenn ich mit ansehen muss, wie die junge, lebendige Wissenschaft, die neuen Erkenntnisse hier in Köln schon im Keim erstickt werden. Von uns Professoren wird erwartet, dass wir die alte Mumie den Studenten vorführen. Von Semester zu Semester.« Arnoldus sank auf einen Holzklotz. Erst nach einer Weile hob er den Kopf und blickte Clarenbach an. »Ich verstehe dich gut, doch um laut zu kämpfen, fühle ich mich schon zu alt und zu schwach, aber ich diene unserer Sache, so gut ich kann. Wenn ein Student wirklich hört, was ich in meinen Vorlesungen sage, dann muss er begreifen, dass ich mit den Missständen im Staat, in der Kirche nicht einverstanden bin. Und kommt ein Student zu mir und will mehr wissen, dann verschließe ich mich nicht.«


  Mit raschen Schritten eilte Clarenbach zu ihm, kniete sich und umarmte den älteren Freund. »Verzeih meine Heftigkeit. Verzeih.«


  Stumm, mit bewegten Mienen, hatten die anderen der Auseinandersetzung zugehört.


  Arnoldus schob Clarenbach sanft zur Seite und wandte sich an seinen Studenten. »Die Strafgulden werde ich dir nicht erlassen können. Ich möchte den äußeren Schein erhalten. Aber ich biete dir einen neuen Lehrstoff an.«


  Arnoldus reichte ihm die Hand, zaghaft ergriff sie Johann. »In der Burse haben dich diese unwürdigen Burschen gedemütigt, weil sie glauben, ihr Geld gäbe ihnen das Recht dazu. Kämpfe gegen sie an. Auch jeder wahre Christ muss sich durch die Verkommenheit unserer Kirche gedemütigt fühlen, tiefer noch, als deine Schmach dich heute verletzt hat. Wenn du die Gedanken Luthers kennen lernen möchtest, frage mich.« Er lächelte. »Längst nicht alle Bücher sind heute in den Flammen verbrannt.«


  Zu Clarenbach sprach er weiter: »Ich schlage vor, dass er jetzt in die Burse zurückgeht. Wenn er sich für uns entscheidet, werde ich ihn einweihen und ihm helfen, wo ich nur kann.«


  Clarenbach und die Übrigen waren einverstanden. Erleichtert lachte der Bäcker in die Runde. »Und wenn er ein süßes Brot möchte, dann bekommt er es in meinem Laden.«


  Leichtigkeit lebte auf, Gespräche begannen, und sie hockten sich wieder um die Glut.


  »Ich bringe dich nach draußen.« Clarenbach ging schon voraus. Verwirrt nickte Johann den Männern zu und folgte ihm.


  Draußen auf dem Hof blieb Clarenbach stehen, suchte Johanns Hand und legte ihm drei Bücher hinein. »Ich schenke sie dir. Als ich sie heute rettete, wusste ich nicht, für wen sie bestimmt waren.«


  Aber ich will sie nicht. Nur ein schwacher Widerstand.


  »Du kennst mich doch gar nicht«, stammelte Johann.


  »Nimm sie. Das Lesen ist ein Anfang.«


  Johann rannte, stolperte, floh bis zur Schmierstraße. Vor dem nächtlichen Treiben zuckte er zurück, mit einem Mal wogen die dünnen Bücher so schwer, dass er sie mit beiden Händen halten musste. »Wenn sie jemand bei mir findet, dann bin ich ein Ketzer!«


  Er kehrte um, hetzte durch die dunkle Gasse, irrte zwischen Hinterhöfen und Zäunen hin und her, aufgeschreckte Kettenhunde kläfften ihn an, schließlich fand er den Weg zur Burse zurück. Die Haupttür war noch nicht verschlossen, niemand hielt ihn auf, und schwer atmend erreichte er seine Kammer. Vor dem Bett fiel er auf die Knie, schlug die Wolldecke zurück, riss den heugestopften Leinensack aus der Holzumrandung und versteckte die Schriften in den Ritzen der Bodenbretter. Die Matratze, sorgfältig die Decke.


  Johann kauerte sich auf das Fußende. In ihm schrien Stimmen gleichzeitig, er presste die Hände gegen die Ohren, die Stimmen wurden lauter. Erst summte Johann, dann sang er, heftig wiegte er den Körper gegen den Takt seiner Unruhe, vergeblich, die Gedanken ließen sich nicht betäuben, blieben die ganze Nacht.


  


  Neben dem Fahrweg pflanze ich den Jakobstab, verschiebe das Querholz. Es gelingt nicht mehr, Höhe und Entfernung des Throns zu bestimmen. Das Beben erschüttert die Macht.


  Ich wende mich zurück. Jupiter und Saturn verbinden sich im Zeichen des Skorpion. Gebar Margarete in dieser Stunde den neuen Propheten oder einen Dämon?


  Blut sickert in den Mai 1525!


  Meine Augen schmerzen. Am Horizont gleiten die vergangenen fünf Jahre ineinander, wachsen zu einem dunklen Wolkenkeil: Noch hält der römische Stellvertreter das gewaltige Netz in der Hand. Beherrsche das Fühlen, befiehl das Denken, und dein Tisch bleibt gedeckt. »Besser ist Ruhe denn Unruhe.« So war es gut, von Jahrhundert zu Jahrhundert.


  »Doch nützer ist Unruhe denn Ruhe!« Aus der Mitte schrie der lang gehegte Zorn und zerriss die brüchigen Maschen.


  Den Jakobstab lege ich neben Messscheibe, Rute, Winkel und Papierrollen auf die Ladefläche des Wagens. Um meine Karte zu zeichnen, den Plan aufzureißen, muss ich wissen, welches Licht in den neuen Augen brennt.


  


  An der Uferböschung endeten die tiefen Narben der Handelsstraße. Ein sorgfältig gestampfter Weg führte bis zum Fluss hinunter. Noch lag die Rheinfähre festvertäut, die breite Rampe hatte sich in den Kies gebohrt, der Rumpf schabte im flachen Wasser auf den glattgewaschenen Kieselköpfen. Das Pendel zwischen Büderich und Wesel war kein aufrechter Flusskahn, nur ein bug- und heckloses Stück Schiff, nebeneinandergefügte Einbäume, bedeckt mit Planken, die über die Stirnseite hinausragten, um das Auffahren der Kutschen und Karren zu erleichtern.


  »Dass mir keiner pfeift!« Steile Falten standen zwischen den Brauen des Fährmanns, mürrisch blickte Reinhold seine Ruderknechte und die wenigen Fahrgäste an. Mehr als 30 Jahre sorgte der Alte schon für das Hol-über! Das Wetter hatte sein Gesicht zu einer Maske geknittert, die nur einen Gefühlsausdruck zuließ. Stets schien Reinhold übellaunig, als passe ihm das Volk nicht, das seine Fähre betrat, waren es der Herzog der jülich-klevischen Länder selbst, die pelzbekragten Kaufleute aus Flandern oder Münster, waren es Scherenschleifer und Bettelstudenten oder die Nachbarn und Bauern der ufernahen Städte Büderich und Wesel. Sie alle fühlten sich von Reinhold gleich behandelt, schroff und abweisend.


  »Dass mir keiner pfeift!« Niemand nickte ihm zu. Die Knechte blickten noch nicht einmal auf. Jeder kannte den Befehl des Fährmanns, seine Warnung an die Fahrgäste, nicht durch leichtsinniges Pfeifen den Wind zu wecken, die Flussgeister aufzuschrecken. Auf dem Wasser galten ungeschriebene Gebote, die Befolgung war für alle selbstverständlich. Während der Überfahrt wurde nicht geflucht, nicht gestritten, ein Missetäter durfte auf der Fähre nicht verhaftet werden, und nach dem Anlegen erhielt er einen Vorsprung vor seinen Verfolgern. Eine eigene Ordnung herrschte auf diesem Stück der großen Handelsstraße, über das kein noch so Kühner, kein noch so Mächtiger gehen oder reiten konnte. Allein der Fährmann brachte sie sicher über das Unheil, das auch im ruhig fließenden Strom lauerte. »Dass mir keiner pfeift!« Auch heute, an diesem milchlauen Septembermorgen, war dieser Satz nur das Signal zur Abfahrt.


  Die Gespräche verstummten. Eng rückten die Marktfrauen ihre Körbe, der Kräutermann die Kiepe und der Handwerksbursche seinen Reisesack an sich heran. Mit raschem Blick überprüfte Wendel die Holzkeile an den Rädern des Karrens und fasste den Maulriemen der Stute. Die junge Frau hob ihren Mund zum Ohr des Tieres. »Ruhig, Aga, ganz ruhig.« Leise schnaubte das schwergebaute Pferd, an seinem ausladenden Leib lief das Zucken bis in die Muskeln der Hinterhand. »Alles ist gut, Aga. Ich bin da.« Mit dem Klang ihrer Stimme sprach Wendel gegen die Unruhe an.


  Drei und drei standen die Ruderer an den Riemen. Alle waren bereit. Ohne Hast löste der Fährmann das Halteseil, stieß die Stange in den Schlick zwischen den Kieselköpfen und stemmte die Fähre vom Ufer ab. Die Planken ächzten. Erst unmerklich, dann rasch und gierig nahm der Rhein die klobige Ponte mit in die Strömung.


  Wendel hielt den Atem an, schloss die Lider, nichts durfte den Augenblick stören. Ein langer Sog, der fortzieht, so unausweichlich. Tief im Innern fühlte sie diese Gegenwelle aufsteigen, die ohne Gewalt hinaufrollte und in der Brust sich brach, wieder aufstieg. Als Kind war sie oft zur Scheunenluke hochgeklettert, hatte sich umgedreht und einen großen Schritt zurück ins Leere getan, um während des Sturzes die Lust auszukosten, die den Magen drängte, um dann rücklings ins Heu zu fallen, in diese weiche, sichere Hand.


  »Schlagt ein!« Hart schnitt der Befehl des Fährmanns. Wendel öffnete die Augen. Die sechs Ruderblätter klatschten in die Wellen, tauchten auf, schlugen ein und stemmten die Fähre schräg gegen die Strömung. Der Pendelschlag begann. Schäumend furchte das Stück Schiff den Bogen durch das Wasser.


  »Wär ich doch ein Mann«, entfuhr es Wendel, schnell presste sie die Hand vor den Mund. Nein, niemand wandte sich um. Laute Gedanken klingen verrückt.


  Wendel richtete sich auf und reckte das Gesicht gegen den Fahrtwind. Wenn ich ein Mann wäre, dann möchte ich Fährmann sein. Sie kommen, vertrauen sich mir an, und ich bringe sie sicher zum anderen Ufer. Ich stehe auf den Planken und lenke den großen Bogenschlag. Meine Fähre ist das Pendel einer großen Uhr, die keine Stunde zeigt und doch die Zeit bestimmt. Ich helfe mit, dass sie nicht stillsteht.


  Wendel strich die hellen Strähnen aus der Stirn.


  »Fährmann sein, das könnte ich.« Sie ballte die Faust. »Auch wenn ich eine Frau bin.«


  Ihre Hand, die den Maulriemen hielt, wurde nach oben gerissen, nach unten gezerrt. Wild nickte Aga mit dem Kopf, schnaubte in Stößen, Stolpertritte, der mächtige Pferdeleib ruckte zur Seite, drängte hart gegen Wendel. Schwerfällig versuchte die Stute zu steigen, fiel zurück, und wie Hammerschläge knallten die Hufe auf die Planken. Mit beiden Händen klammerte sich Wendel in das Zaumzeug, wurde gestoßen, ließ nicht los. Sie kämpfte. Heftig schwankte der Karren, jeder Ruck lockerte die Holzkeile an den Rädern. Weit aufgerissene Augen der Fährgäste, kein Schrei. Rauschend trieb die Fähre in die Mitte des Stroms, in den höchsten Moment der Überfahrt. Wasser spritzte. Noch breitbeinig schrie Reinhold: »Runter! Runter mit dem Gaul!«


  »Nein!« Wendel warf sich an die Stute, umschlang mit beiden Armen den Hals. Nur von weitem hörte sie die Stimme des Fährmanns. »Treib den Gaul runter! Eh wir alle absaufen!« Den harten Griff an ihrer Schulter wehrte sie ab. Wendel versuchte den Pferdekopf zu halten. »Aga.« Sie keuchte den Namen, flehte und stemmte sich mit dem ganzen Körper gegen das Aufbäumen. Wille gegen Kraft. Aga stand still, schnaubte und zitterte. »Ruhig, Aga.« Langsam löste Wendel die Arme, griff mit der rechten Hand in die Mähne, rieb die Fingerkuppen in das harte Haar, fest strich sie die Linke über den langen Nasenrücken hinunter bis zur weichen Haut, dann legte sie behutsam ihre Handmuschel auf die geblähten Nüstern. Der Atem wurde ruhiger.


  Ein fester Schlag traf ihren Rücken. Sie wandte den Kopf. »Weibsstück«, brummte der Fährmann, sah ihr in die Augen und kehrte auf seinen Platz zurück.


  Wendel lehnte die Stirn an den Hals des Pferdes. »Was hast du nur?« Aga war alt, erfahren und nicht schreckhaft wie ein Fohlen. Wendel verstand die Unruhe nicht. Schon am Morgen wollte sich die Stute nicht anspannen lassen, sie hatte sich nicht gewehrt, doch Wendel hatte den Widerstand gespürt.


  »Schlagt! Schlagt!« Kürzer, schneller wurden die Befehle, und die Ruderer trieben die Ponte gegen die Strömung flussaufwärts, das letzte Stück der Überfahrt forderte alle Kraft.


  Endlich. Der flache Rumpf schleifte über die runden Kiesel und schob sich halb aus dem Wasser. Mit dem Tau in der Hand schritt der Fährmann über die Stirnrampe ans Ufer, warf die Schlinge und zog den Knoten fest. Der Pendelschlag vom Büdericher zum Weseler Ufer war getan.


  Stumm rafften die Fährgäste ihre Habe. Während Kräutermann und Handwerksbursche mit sich selbst beschäftigt sofort den Kiesweg zur Straße hinaufeilten, seufzten die Marktfrauen und atmeten die schwüle Luft wie ein Geschenk. Erst nach heftigen Kreuzzeichen lösten sich ihre Zungen, laut und gleichzeitig wiederholten sie das Unglück, und Satz für Satz wuchs die Gefahr, der sie entkommen waren. So gingen sie davon.


  Wendel nahm die Holzkeile von den Rädern und warf sie in den Korb auf der Ladefläche. Willig zog die Stute den Wagen über die Rampe. Reinhold erwartete sie. »Weibsstück.« Mit verschränkten Armen stand er auf dem festen Kies und versperrte der jungen Frau den Weg. »Wolltest uns wohl alle ersäufen?«


  Ihre Wangen waren noch von der Anstrengung gerötet. »Ist doch gut gegangen, Reinhold.« Sie hob die Achseln und lächelte in das unwirsche Gesicht. »Ich musste es schaffen. Was hätte ich dem Vater sagen sollen, wenn ich den Karren nicht abgeliefert hätte, wenn ich ohne Aga zurückgekommen wäre?«


  Der Fährmann verengte die Augen, noch grimmiger sah er aus. »Ist gut, Mädchen. Hat mir gefallen, wie du den Gaul genommen hast. Hat mir gefallen.« Er stieß kurze Laute aus und hustete, so lachte er, sein Gesicht blieb wie immer.


  »Bis zum Mittag bin ich zurück.« Wendel führte das Gespann weiter.


  »Eil dich. Wir kriegen heute noch ein Wetter.« Reinhold zeigte zum weißlichen Himmel, die Sonne war eine matte Scheibe. »Bei Blitz und Donner bring ich kein Tier nach drüben.«


  Über die Schulter rief Wendel: »Ich liefere den Karren beim Fischhändler ab, kaufe noch Gemüse und bin schon wieder da.« Sie hob leicht die Hand.


  »Gutes Weibsstück.« Reinhold sah ihrem Gang nach. »So gerade. Wer die mal kriegt, der hat was.«


  Südwärts, außerhalb der Stadtbefestigung, noch oberhalb des Bauerndorfes mündete die Lippe in den Rhein. Wie ein Hexenfinger krümmte sich der stille Seitenarm an der Wehrmauer entlang, speiste erst die Stadtgräben, bevor er sich unterhalb von Wesel träge in den großen Strom ergoss. Eine Holzbrücke überspannte den alten Lippearm. Mit dem Karren konnte Wendel nicht gleich am Mühlenturm durch das enge Klostertor in die Stadt. Sie führte Aga zwischen Kloster und Gärten an den Wehranlagen entlang bis zum weiten Löwtor.


  Neben der Zufahrt stapfte ein Kaufmann in kurzen Schritten vor seinem Wagen auf und ab. Die Plane war zurückgeschlagen, und ein Zollbeamter prüfte unterstützt von Stadtsoldaten jeden Ballen, jedes Fass. Er ließ sich Zeit, errechnete umständlich die Steuer und genoss seine Pflicht, während der Händler nur mit Mühe die Fassung bewahrte. In der Stadt war Markt, jede Viertelstunde hier draußen schmälerte das Geschäft.


  Ungehindert zog Wendel an den Zöllnern vorbei und näherte sich dem Tor. Kaum hatten die beiden Wachen die junge Frau erkannt, als sie ihre Spieße reckten und sich wie Hähne plusterten.


  Die da, diese Kerle, genoss Wendel und machte weite Schritte, dass sich der Rock um das ganze Bein legte, das Gesicht geradeaus und unbewegt, so ging sie zwischen den Posten her, führte Aga und den Karren in die Stadt. Sie wusste, mit welchen Blicken ihr die Torwachen folgten. Jeder junge Mann kannte die Wendel Heix aus Büderich, jeder hatte irgendwann einmal an sich und die Tochter des Wagenmachers gedacht. Sie war eine gute Partie, außerdem genügte ihr Anblick allein, um Wünsche zu haben, vor allem aber war bekannt, dass sich Wendel, trotz ihrer 20 Jahre, bisher für keinen Mann entschieden hatte.


  Über den Giebeln der Häuser erhob sich der mächtige Turm der Kirche des heiligen Willibrord. Noch vor dem großen Platz bog Wendel nach links in die Seitenstraße zum Fischmarkt ab. Wie Juchte, wie gedunsener Rheinschlamm, solch ein Geruch stand in der Schwüle des Vormittags über den langen Brettertischen, auf denen die Händler frischen Aal. Stör und Barsche ausgebreitet hatten. In Salzkisten lagen Scholle, Rochen und Meerschwein. Weidenkörbe waren abgedeckt, im Stroh schimmerten dicht an dicht gepackt die Leiber von Bollich und Salm. Hin und wieder entdeckte Wendel ein Heringsfass, randvoll mit im Salzsud lagernder Köstlichkeit. In dichten Schwärmen drängten sich Mägde und Bürgerinnen, Handwerker und Stadtherren, zwischen ihnen Mönche und Klosterfrauen, an den Ständen und ließen die Händler die Fische wenden, prüften sie nur mit den Augen, denn jeder, der die Ware berührte, musste kaufen oder Strafe bezahlen.


  Mühsam kam Wendel voran. Aufgereizt durch die Schwüle schimpften die Bürger über das Hindernis, immer wieder weigerte sich Aga, in dieser Enge und Unruhe weiterzugehen. Am unteren Ende des Marktes bot ein wohlhabender Fischhändler rechts und links der Straße gleich auf vier Tischen seine Waren an. Ihm gehörte der Karren. Von weitem erkannte er Wendel, gab rasch den Gehilfen Anweisungen und wischte die Hände am Brustlatz der Schürze, gleichzeitig leckte er seine Unterlippe.


  Wendel versteifte den Rücken. In der vergangenen Woche war sie dem Mann zum ersten Mal begegnet. Er stand vor der Werkstatt und zeigte dem Vater den angebrochenen Achsenblock seines Karrens. Sobald Wendel den Hof betrat, hatte er sie angestiert, und seine Zunge war nass über die Unterlippe gefahren.


  Den gleichen Ekel empfand sie jetzt. Er grüßte breit und reckte die Arme nach ihr wie nach einem schmackhaften Stück Fleisch. Stumm nickte Wendel ihm zu und spannte die Stute aus. Ohne die Achse zu prüfen, schob sich der Fischhändler heran. »Gute Arbeit. Sag deinem Vater, ich komme morgen nach Büderich und bezahle.«


  Wendel roch seinen Atem und bog den Kopf zurück. »Nein, gleich. Ich soll das Geld mitbringen.«


  »Gut. Reden wir über den Preis.« Damit griff er nach ihr.


  Wendel wich einen Schritt zur Seite. »Du kennst den Preis.«


  »Schon gut. Ich mein ja nur.« Er feixte selbstgefällig. »Früher hab ich die Fische mit der Hand aus dem Wasser geschnappt.«


  Jetzt bist du zu alt, zu fett und zu schmierig, dachte sie, wiederholte und stärkte sich an jedem Wort. Laut zählte er die Geldstücke in einen Leinenbeutel, zog die Schnur, schaukelte ihn vor ihrem Gesicht. »In meinem Sack ist Gewicht. Davon hab ich noch viel mehr.«


  Wendel riss ihm das Geld aus der Hand.


  Unbeirrt blieb sein Feixen. »Auch wenn du tust wie ein Dörrfisch, mich täuschst du nicht.«


  »Was meinst du?« Sofort bereute sie die Frage und verschränkte die Arme vor dem Mieder.


  Seine Zunge glitt über die Unterlippe. Er wählte in den Fischleibern, griff einen Aal und packte ihn mit beiden Händen am Kopf. »Willst du den nicht der Heixerin mitbringen?«


  Von dir will ich gar nichts. Sie zögerte. Bestimmt würde sich die Mutter über einen Aal freuen, ein Aal wäre schön. Breit stellte sich der Fischhändler vor sie hin und schob den Aal mit der Linken langsam durch die Rechte nach oben. Der Kopf schien die Faust zu sprengen, wuchs heraus, der Umfang dehnte die Finger, weiter schob er den glitschigen Leib, zwei Handbreit, so zeigte er ihn. »Fass an. Ein fetter Aal, schön fest.«


  Wendel rührte sich nicht, kühl sagte sie: »Mutter wird sich freuen.«


  Ihre Abwehr schürte den Fischhändler, Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, genüsslich ließ er das Kopfstück des Aals auf- und abwippen. »Pack zu. Das ist doch was für dich.«


  Endlich begriff Wendel, gleichzeitig fühlte sie das Blut in die Wangen schießen, Kränkung und Scham hielten sie fest, zu lange dauerte es, bis die Abscheu den Zorn zuließ. Sie wandte sich ab.


  Ihr Erschrecken trieb den Mann in brüllendes Gelächter. Er wedelte mit dem aufgerichteten Ende in der Luft, zeigte es seinen Gehilfen und den Umstehenden. »Das ist das beste Stück! Das beste Stück!« Sie verstanden schnell und lachten mit, das krönte seinen Spaß.


  Ruhig griff Wendel nach ihrem Korb, warf die Holzkeile dem Fischhändler vor die Füße, nahm Aga am Halfter und ging. Sie beeilte sich nicht. Hinter ihr lachten die Männer. Den Kopf hocherhoben schritt Wendel neben der Stute her und zog sie in die Quergasse, die zum Marktplatz führte.


  Wendel war nicht böse, eher wütend auf sich selbst. Sie kannte solche derben Scherze, selbst die beiden Gesellen des Vaters wagten hin und wieder einen Spaß mit Worten oder Gesten, allerdings nur, wenn der Meister nicht in der Nähe war. Es war ihr angenehm, den langen Blick zu spüren, sie freute sich, wenn ihr bei einem Fest der Arm gedrückt wurde oder einer der jungen Männer aus der Nachbarschaft am Tag gleich dreimal in die Werkstatt kam, um jedes Mal nur einen Nagel zu kaufen. Doch der Fischhändler hatte sie überrumpelt. So kalt, so tot. Wendel schüttelte sich. So schnell esse ich keinen Aal mehr.


  Am Rand des großen Platzes schlang sie das Lederband um einen Pfahl und strich Aga leicht über den Hals. »Ich bin gleich wieder da.«


  Mit den Augen atmete sie das Treiben ein, Markttag, dann schlenderte sie zu den Ständen hinüber, reihte sich ein. Tuche, Wolle, Geschirr, Tröge und Bottiche, Wannenkrämer boten aus ihren Bauchläden Zwirn, Nadeln, Knöpfe an, da gab es Messer und Scheren, dort Honig, gleich daneben Mus oder getrocknete und frische Kräuter, Stimmen überboten sich. Der tägliche Markt in Wesel war üppiger, lebendiger als der in Büderich, selbst an solch einem schwülen Vormittag. Wendel dehnte den Rücken. Doch in der nächsten Woche, am 8. September, an Maria Geburt, beginnt zu Hause der große Jahrmarkt. Einen Monat lang Gaukler, Kaufleute und Schausteller, Fremde von überall her. Solch ein Fest gibt es nur in Büderich. Wendel liebte die hohe Zeit des Spätsommers. Der Himmel hatte an Schwere zugenommen. Auch wenn es ein Gewitter gibt, dann warte ich eben. Sie wollte den Tag auskosten, müßig sein. Nein, ich eile mich nicht.


  Am Brunnen tauchte sie beide Arme tief ins Wasser und kühlte sich mit den Unterarmen Stirn und Wangen. Nur bis zum Brunnen reichte der Markttrubel. Drüben, vor der Rückfront der St.-Willibrord-Kirche waren Ziegelsteine geschichtet. Um den alten Langbau ließ der Stadtrat neue Seitenschiffe errichten, ein Dom sollte entstehen. Wir benötigen Ziegelsteine für die neue Kirche! Der Stadtrat wusste sich zu helfen. Streng urteilte das Gericht über die Verfehlungen der Bürger. Du hast die Ehe gebrochen. Zur Strafe wirst du 15 000 Steine zum Bau des Doms liefern! Und du? Du hast den Lehrer vor seinen Schülern übel beschimpft und ihn mit Pferdemist beworfen. Zur Sühne gibst du 3000 Ziegelsteine. Noch wurde gebaut, noch war die Erweiterung des Gotteshauses nicht abgeschlossen, durch den Spalt zwischen den hochgereckten neuen Mauern war die Form der alten Kirche noch zu erkennen.


  Drüben, aus dem Portal an der Südseite, traten zwei Männer ins Freie. Den einen erkannte Wendel sofort, nicht am Gewand, sondern an dem hellen Haarschopf. Der mit der Mähne, das ist unser Vikar aus Büderich, der vom Altar des heiligen Sebastian. Sein flachsblondes Haar war nicht lang, doch ungezähmte Locken krausten um seinen Kopf. Teufelshörner, Schafspelz oder Heiligenschein, Wendel konnte sich nicht entscheiden. In den wenigen Monaten, die er im Hause des Pfarrers Beust wohnte, hatte er die Bürgerschaft aufgewühlt. Begeisterung, Unsicherheit und offene Feindschaft wurden dem jungen Kaplan entgegengebracht. Nicht die Feier der Messe, seine Predigt rüttelte an den Grundfesten der Gemeinde. Dieser Johann Klopreis sprach vom Evangelium, als hätte er es selbst geschrieben. Nur das Wort Gottes ist die Wahrheit und nichts sonst! Kein gutes Haar ließ er an den Mönchen, Bischöfen und dem Heiligen Vater in Rom.


  Wendel schob die Ärmel ihres Hemdes wieder bis zu den Handgelenken. Ob der Kaplan wirklich versucht hatte, sein Haar zu stutzen, wie es sich für einen Priester geziemte, nur dass die Locken nicht zu bändigen waren? Sie sah ihn vor seinem Altar stehen. Seine Stimme hallte durch die Kirche. »Viele dieser feisten Pfaffen, diese Pfründejäger, erkennt man nur an der Kutte und den gestutzten Haaren, tonsiert, züchtig geschoren wie die Schafe. Mit dem Äußeren geben sie sich als Diener Gottes! Im Innern aber geilen sie wie Böcke und gieren wie die Wucherer!« Er ballte die Fäuste. »Ich habe gelesen: Das heilige Kleid allein hilft der Seele nichts, sondern nur der Glaube. Es schadet auch der Seele nichts, wenn der Leib unheilige Kleider trägt, wenn sie nur erfüllt ist von Gottes Wort.« Wendel zog das Mieder über den Rockbund. Vielleicht hat er sein Haar mit Absicht nicht gestutzt.


  Sechs sauber gekleidete Jungen waren aus der Kirche gefolgt und stellten sich hinter den anderen Mann, dessen Mantel bis zu den Knöcheln reichte. Ein Handzeichen, und sie folgten beiden Männern. Dieser Hagere in der langen schwarzen Schaube ist sicher Lehrer an der Lateinschule. Kleider sind doch wichtig, Herr Kaplan, am Rock sehe ich, was einer ist, die Seele kann ich von weitem nicht erkennen, das kann niemand.


  Zielstrebig kam die Gruppe auf sie zu und blieb am Brunnen stehen. Nach einem stummen Gruß zu Wendel winkte der Schulmeister seinen Jungen. »Trinkt. Das Messesingen macht durstig.« Wie erlöst stürzten sie zum Brunnenrand und beugten sich über das Wasser.


  Unbefangen betrachtete der Kaplan die junge Frau, runzelte die Stirn, erst als Wendel ihm offen ins Gesicht sah, senkte er die Lider für einen kurzen Moment, doch dann erwiderte er den Blick.


  So darf kein Priester eine Frau ansehen. Sie war nicht empört, nur verwundert. Diese hellen Augen kannte Wendel aus der Kirche, wenn sie neben den Eltern stand und aus sicherer Entfernung den Vikar vor dem Altar beobachtete. So nah, so dicht vor mir, darf er mich nicht so anblicken. Vielleicht überlegt er nur, wo er mich schon einmal gesehen hat. Ihre Sicherheit kehrte zurück. Aber ich sag es nicht. Heute ist kein Sonntag, und ich bin nicht in Büderich.


  Jäh brach die Verbindung, aufgeschreckt starrte der Vikar an Wendel vorbei. »Gib acht, Adolph«, warnte er leise. Das Gesicht des Lehrers spannte sich. Ehe Wendel den Kopf wenden konnte, schob sich ein Mönch an ihr vorbei, blieb zwei Schritt vor dem hageren Mann stehen und breitete die Arme aus. »Das ist gottgefällig. Nach dem Singen des Ite-missa-est führt der Konrektor Clarenbach seine Schafe zur Tränke.« Ölig tropften die Worte.


  Nach einem raschen Blick zum Markttreiben hinüber trat der Schulmeister dem Mönch entgegen. »Überwachen die frommen Franziskaner aus Dorsten jetzt auch meine Schüler?« Erregung schürte seine Stimme. »Ihr aus diesem Kloster, ihr Observanten, dient nicht Gott, nur der Inquisition. Handlanger seid ihr!«


  Leute wurden aufmerksam, Neugierde trieb einige näher. Erst als sie in Hörweite waren, empörte sich der Franziskaner: »Du beleidigst unseren Orden!«


  »Nicht den Orden, nur die, die ihm nicht wahrhaft dienen!«


  Klopreis wandte sich halb ab und schirmte das Gesicht mit der Hand. »Sag nichts, Adolph. Jede öffentliche Disputation ist dir vom Rat untersagt. Lass dich nicht hinreißen. Schweig, ich bitte dich, Bruder.«


  Fahrig griff der Schulmeister in seinen Kinnbart, presste drei Finger an die Lippen und atmete heftig, es gelang ihm zu schweigen.


  Voll mitleidigem Spott schüttelte der Mönch den Kopf. »Du verlangst nach einem Streitgespräch und stehst da wie ein stummer Tölpel!«


  »Selig sind, die … Nein, nicht hier. Du hast Recht, ich will über den freien Willen des Menschen diskutieren, doch mit einem Gelehrten, nicht mit dir!«


  Die Umstehenden lachten, eine Stimme rief: »Schulmeister! Zeig dem Mönchskittel, wie scharf du bist!«


  Wendel erkannte nicht, wer gerufen hatte. Sie begriff den Streit nicht, fühlte nur die gehässige Feindschaft des einen und den mühsam beherrschten Zorn des Lehrers und sah den Vikar, der sein Gesicht schützte.


  »Auseinander!« Vom Markt her. Ehe die Büttel näher kamen, kehrten die Neugierigen um, liefen und zerstreuten sich in der Menge. Es gab keinen Aufruhr am Markttag, zufrieden setzten die Gewaltdiener ihre Runde fort.


  Der Mönch blies die Wangen. »Bald wird dir in Wesel niemand mehr ein Stück Brot geben«, reckte den Kopf vor und nickte zu den Jungen hinüber, die mit erschreckten Augen dastanden, »Clarenbach, mit deinen ketzerischen Umtrieben wirst du in der Schule keine Kinder mehr verführen. Wie eine Pestbeule schneiden wir dich aus dieser Stadt.«


  »Ohne den Rat könnt ihr mir nichts anhaben.«


  »Dein Schiff sinkt, Clarenbach. So wie man dich vor zwei Jahren aus Münster verjagt hat, so werden dich die rechtschaffenen Gläubigen auch aus Wesel hinauswerfen. Du verlierst Schutz und Geleit.« Kurz klatschte der Mönch die Hände zusammen. »Wir werden euch aufspüren, wo ihr auch seid.« Er zeigte auf Klopreis. »Lass die Hand ruhig sinken. Auch dein Gesicht kenne ich und vergesse es nicht. Herr Vikar aus Büderich!« Er ging beinah tänzelnd davon.


  Clarenbach schlug die Faust in seine offene Linke. »Dieser Kerl weiß etwas. Sonst würde er es nicht wagen.«


  Klopreis hob die Schultern. »Vielleicht hat der Rat doch gegen dich entschieden.«


  »Niemals. Nein, gerade hier in Wesel hat die neue Lehre guten Boden gefunden. Auch im Rat der Stadt sitzen einige von uns, unsere Brüder. Und sie werden für mich kämpfen«, so beschwor der Konrektor seine Unsicherheit. Die Augen brannten in dem bleichen Gesicht, die Haut spannte über den Wangenknochen, Clarenbach presste die Lippen aufeinander und rieb mit dem Handrücken den knappen Bart unter seinem Kinn. »Gott lässt uns nicht im Stich. Ich weiß es.« Er bedeutete seinen Schülern zu folgen und schritt über den Platz, den Kopf erhoben.


  »Du bist aus Büderich.«


  »Ja, Vater.« Wendel stockte. Nein, er hatte nicht gefragt, es nur gesagt, und ich habe weder die Augen noch den Kopf gesenkt.


  »Das bin ich nicht. Unser Vater ist im Himmel.«


  Das »Vater« habe ich nur gesagt, weil man es so sagt, wenn man mit einem Priester spricht. Er sieht auch nicht aus wie ein Vater, und mein Vater würde es mir verbieten, mit dir zu sprechen.


  »Am Sonntag predige ich.«


  »Ich gehe in die Messe, wie es sich gehört.« Sie wollte seinen Blick abschütteln, doch es gelang nicht.


  »Und hast du mich gehört?«


  Wieso fragt er? Schon fühlte sie die heiße Welle, wehrte sich vergeblich, und das Blut glühte in ihrem Gesicht. Wenn der Kaplan vorn am Altar beide Hände hob, seine Stimme drohte, wenn der Vater neben ihr plötzlich die Fäuste ballte, dann blieb ihr nichts anderes, als den Worten der Predigt zu folgen. Sprach er aber ruhig und verlief die Messe wie gewohnt, schickte Wendel ihre Gedanken spazieren. Sie bestiegen eins der Handelsschiffe, fuhren den Rhein hinauf nach Köln oder reisten bis nach Rotterdam, lebten in fremden Städten, die nur ihren Gedanken bekannt waren. Nein, sie hatte der Predigt des Vikars noch nie ganz zugehört. Warum auch? Wenn ich in der Kirche war, habe ich meine Christenpflicht erfüllt, das genügt doch!


  »Am Sonntag höre ich zu.« Heftig nickte sie, griff ihren Korb und ging, beeilte sich, bis sie die Sicherheit der Marktstände erreicht hatte. Am hochgebockten Brett des Kerzenziehers blieb sie stehen, starrte die goldgelben Strünke an, die langen Dochte, dachte an Bienenstöcke, an die Waben, die um einen Faden gewickelt zu Kerzen werden. »Willst du?« Erschreckt starrte sie den zerlumpten Kerzenmacher an. Nein, sie wollte nicht.


  Ziellos wanderte Wendel durch die Marktreihen, sie versuchte, ihre Unruhe zu unterdrücken, fand endlich die Erklärung. »Kein Wunder«, flüsterte sie und zählte den Tag zusammen: Aga auf der Fähre, das Unglück, dem sie glücklich entkommen waren. Dieser ekelhafte Kerl mit dem Aal, dann vorhin der Franziskaner aus Dorsten! Nur Gift und Hass. Und der Schulmeister wollte nicht kämpfen. Außerdem ist es so heiß wie im Sommer und schwül. »Kein Wunder, dass ich so durcheinander bin.« Sie beschloss, das Gemüse zu kaufen und sich auf den Heimweg zu machen. »Erst aber suche ich mir eine Ecke, eine Ecke, die brauche ich zuerst.«


  Sankt Willibrord bot Nischen und geschützte Winkel, an der Nordseite, im Schatten der Friedhofsmauer, entdeckte Wendel zwei Bäuerinnen. Sie hockten und hatten die weiten Röcke wie Zelte um sich gebreitet. Zwischen ihnen lag ein prächtiger Kohlkopf. Die Ältere zeterte, und die junge Bäuerin fiel ihr laut ins Wort.


  »Hock dich her, Kind.« Mit dem Kopf wies ihr die Alte den Grasplatz neben sich an. Sie warteten, bis Wendel den Korb abgesetzt und sich eingerichtet hatte. »Was meinst du?« Der Finger zeigte auf den Kohl. »Ist er nicht zu schade?«


  Ehe Wendel fragen oder antworten konnte, stöhnte die Jüngere auf. »Mir gehört der Kohl, Mutter. Und ich mach mit dem Kopf, was ich will.«


  »Halt’s Maul. Ich frag die Kleine!« Der Finger umkreiste den Kohl, einen festen Kopf, gekränzt mit sattem aufgeblättertem Grün. »Das ist eine Gottesgabe. Den darf man nicht verschwenden, der muss verkauft werden.«


  »Ich verstehe nicht, worum es geht?«


  »Es geht ums Arschwischen. Meine Mutter meint, mit Gras geht es genauso gut.«


  Wendel kicherte, als sie das empörte alte Gesicht sah, bemühte sie sich um Fassung, doch die junge Bäuerin lachte jetzt los, schwärzliche Zahnstummel, sie lachte so ansteckend, dass Wendel mitgerissen wurde. Hoch reckte die Mutter den Finger. Das Lachen erstarb. »Wer Gottesgaben wegwirft, dem soll die Hand verdorren!«


  »Schweig und beschrei’s nicht wie eine Hexe! Ich werf den Kohl nicht weg.« Mit dem losen Ende des Kopftuchs wischte die Tochter den Schweiß von der Stirn und wandte sich an Wendel: »Die Ernte war gut in diesem Jahr. Obwohl das Geld immer weniger wert ist, stehen wir uns besser als im letzten Herbst. Wenn ich schon auf dem Markt bin, dann will ich es auch gut haben. So fein, wie’s geht.«


  »Verschwenderin! Aber die Seelenmesse für den Bauern willst du nicht zahlen, wie es sich gehört. Da gehst du zu diesen neuen Predigern, nur weil du’s umsonst kriegst. Lässt deinen armen Vater im Feuer. Du versündigst dich und hörst auf diese Gotteslästerer, die alles besser wissen.«


  »Das ist es also. Und nicht der Kohl da. Ich sag dir, Mutter, unser Herrgott ist gut. Er wird den Bauern in den Himmel aufnehmen. Dafür brauchen wir nichts zu bezahlen. Wenn diese geldgeilen Pfaffen so fett wie mein Kohl auf dem Feld stehen würden, ich würd sie mit dem Messer stechen! Und jetzt ist Schluss. Du kannst ja Gras nehmen.« Damit riss sie ein Büschel aus und hielt es der Alten hin.


  Die zögerte. »Seit du den Hof führst …«


  »Kein Wort mehr. Ich arbeite und bete, genau wie du.« Die Tochter warf das Gras über ihre Schulter, beugte sich nach dem Kohl und brach eins der äußeren Blätter ab. »Hier, Kind.« Das zweite behielt sie selbst und reichte ihrer Mutter das nächste, widerstrebend nahm es die Alte.


  Als sie aufstanden, wog die Tochter den Kohlkopf in der Hand. »Nur auf dieser Seite ist er nackt und glatt wie ein Winterkohl. Ich leg ihn mit den Blättern nach oben, das merkt keiner.«


  Wendel begleitete die Frauen zu ihrem Stand. »Möhren und Erbsen nehm ich mit.« Sie atmete und sagte ruhig: »Keinen Kohl heute, auch wenn er so schön fett ist.« Dann lachte sie.


  Die Bäuerin rieb die Hände. »Du bist richtig, Kind.« Bis zum Rand füllte sie den Korb und machte einen guten Preis. Staunend bedankte sich Wendel und wollte gehen, als die große Frau sie festhielt, dicht neben ihrem Ohr raunte sie: »Ich hab dich vorhin am Brunnen gesehen, bei den Brüdern. Du gehörst doch auch zu uns?«


  Wie ein Stich traf die Frage. Natürlich, alle haben mich gesehen, wie ich mit dem Kaplan gesprochen habe. Er steht unter Verdacht, das hat der Mönch doch gesagt. Diese neue Lehre! Dabei weiß ich nicht mehr als jeder hier. Wenn mich einer aus Büderich am Brunnen gesehen hat, zusammen mit dem Lehrer und dem Vikar, dann muss er mich doch verdächtigen, und das erfährt der Vater sofort. »Ich weiß von nichts.« Sie schluckte, das Sprechen würgte sie. »Ich habe keine Brüder.«


  »Ruhig, Kindchen.« Die kräftige Bäuerin löste den Griff, strich Wendel leicht über den Rücken und schickte sie auf den Weg. »Gott befohlen, Kleine.«


  Ohne Gruß floh Wendel quer über den Marktplatz. »Aga.« Sie schmiegte die Wange an die weiche Haut über den Nüstern und blieb so, kostete die Nähe wie einen Schutz.


  Nur einen Moment, dann hatte das Erlebte sie eingeholt.


  »Ich habe mir nichts vorzuwerfen, nur das ist wichtig.« Immer wieder flüsterte sie den Satz vor sich hin, bis sie laut fortfuhr: »Was die Leute reden, kümmert mich nicht.« Entschlossen richtete sich Wendel auf, über ihr hing der Himmel wie ein grauer Amboss. Sie band die Stute los und befestigte den Korb an den Hörnern des Kummets. »Vorwärts, Aga. Vielleicht kommen wir noch vor dem Gewitter über den Rhein.«


  Als sie die Stadt durch das Tor verließ, achtete Wendel nicht auf die begehrlichen Blicke der Wachposten.


  *


  Noch weit entfernt. Gedämpftes Grollen rollte von Westen her durch die aufgetürmten Wolkenriesen. Vor dem Ablegen hatte der Fährmann das Amulett herausgezogen, den kleinen durchbohrten Stein an die Lippen gedrückt und wieder auf seiner Brust verborgen. Dieser Splitter eines Donnerkeils schützte vor Blitzschlag.


  »Dass mir keiner pfeift!« Wendel war es nicht gelungen, sich ganz dem Sog der Strömung hinzugeben, zu sehr hielten die Gedanken sie fest. Ruhig schrieb die Ponte den weiten Bogen in das Wasser, kein Wind, nur träge Wellen, die Schwüle lahmte den Fluss, und trotz Zorn und Gepolter über ihr stand Aga unbeweglich wie eine warme Statue. Voller Ungeduld sehnte Wendel das Ufer herbei, und als die Fähre sich knirschend in den Kiesweg schob, glaubte sie das Diesseits erreicht zu haben.


  »Kommst trocken nach Büderich. Mädchen. Das Wetter steht still, ich fühl’s.«


  Wendel sah fest in das unveränderliche Gesicht und seufzte. »Weißt du, Reinhold …» Beschämt hielt sie inne. Für einen Augenblick war sie versucht, ihre Last mit ihm zu teilen. Welche Last? Ohne innere Ordnung gab es keine Worte, die sie aussprechen konnte. »Danke, Reinhold. Schreib den Fährlohn an.«


  Niedrige Sträucher säumten die Straße. Aga stapfte auf dem breiten Kamm zwischen den Wagenfurchen. Der schwere Gang hüllte bei jedem Tritt die Hufe in Staubwolken. Den Kopf vorgereckt, drängte die Stute nach Büderich, und Wendel hatte Mühe, neben ihr in der tiefen Spur Schritt zu halten.


  Über ihnen löste ein Grollen das nächste aus. »Der Herrgott jagt den Teufel, Aga. Das ist nicht gefährlich.« Doch das nahe Ziel trieb die Stute weiter, außer Atem griff Wendel in das Zaumzeug und zwang Aga zum Stillstand. »Nimm mich mit.« Sie warf einen Blick zurück, sah nach vorn bis zu der rötlichen Stadtmauer hinüber. Niemand folgte vom Rhein her, niemand kam ihr von Büderich entgegen. Wendel raffte den Rock, hielt sich mit der anderen Hand am Halsjoch, setzte einen Fuß in den Ring der losen Geschirrkette und schwang sich auf den breiten Rücken. Wie oft hatte sie Aga so geritten, im Sitz der Männer, auch wenn es der Vater nicht gern sah, immer hatte sie eine Erklärung gefunden, warum sie so saß und nicht, wie es sich gehörte. Sie tippte die Fersen an den warmen Bauch, und Aga verstand.


  Er hat mich angesehen wie ein Kerl, und nicht wie ein Kaplan. Sie richtete den Oberkörper auf. Priester sind auch Männer. Hier auf dieser Seite des Rheins, so nah an Büderich, lockerte sich die beklemmende Enge der vergangenen Stunden. Wenn der Vater wüsste, dass ich mit dem Vikar gesprochen habe. Wendel lachte leise. Der Vater hatte nichts gegen die jungen Burschen, die sich um sie bemühten, doch ausgerechnet dieser Klopreis.


  »Die gespaltene Zunge sollte man ihm ausreißen«, hatte der Wagner beim Verlassen der Kirche gedroht und war im Sturmschritt nach Hause geeilt. Nein, das Sonntagsessen konnte warten. »Der Pfarrhof ist ein Schlangennest. Ich weiß es, und unser Pastor Beust zieht die Brut auf. Weder die Schöffen noch die Männer vom Stadtrat schreiten ein, diese halbherzigen Ducker! Jemand sollte endlich unserm Herzog Johann die Augen öffnen. Aus der ganzen Gegend kriechen die Sektierer, dieses studierte Gesindel, in den Wiedemhof zum Pastor, da brauen sie gemeinsam das Gift gegen die Heilige Kirche.«


  Wenn der Vater sich über die Zustände in der Stadt oder gar im Land erregte, schwiegen Wendel und die Mutter, so entlud sich das Wetter in einem Schwall und zog sich nicht hin. Wie immer gab der Wagenmacher noch der Lutherei alle Schuld an dem furchtbaren Bauernaufstand im Frühling des Jahres, dann hob er die Hände. »Wir sollten Gott und dem Herzog auf Knien danken, dass die Blutwelle des Aufruhrs nicht bis an den Niederrhein geschwappt ist«, und rief seinen Frauen zu: »Hütet euch vor diesen giftigen Zungen der Ketzerei!« Erst dann hatte der Vater das Tischgebet gesprochen, sein Zorn war verraucht, und das Essen schmeckte.


  Mutter und ich wissen schon, wie wir den Hausfrieden retten. Wenn der Vater wirklich von mir und dem Kaplan erfährt, werde ich ihn schon beruhigen.


  Neben dem rechten Rundturm des Rheintors wuchs die Büdericher Burg des Herzogs aus der Stadtmauer, Ziegelsteine wie die Mauer, eine schlichte Burg, nur noch selten wohnte der Herzog hier.


  Ohne Hast glitt Wendel vom Rücken der Stute und führte sie gemächlich auf das Tor zu. Längst hatten die Wachen sie bemerkt, kein Lachen, ihre Gesichter erwarteten sie stumm. »Ich bin das Riesenweib.« Wendel gab ihrer Stimme einen drohenden Klang: »Da oben kegele ich mit den Heiligen.« Als Antwort stierten die Posten auf den Boden, und kläglich versickerte der Scherz.


  Quälend lastete die Schwüle, bedrohlich der Ungetüme Himmel, und es wollte nicht regnen, das Licht war zwischen Tag und Dunkelheit stehen geblieben. Es galt ihr, das wusste Wendel, und nur, um dem Glimmen der Hoffnung Raum zu geben, fragte sie leise: »Feuer?«


  Keine Antwort. Nein, das Unheil betraf nicht die Bürger von Büderich. »Was ist geschehen? Sagt es doch.«


  Einer der Posten stieß die Stiefelspitze in den Staub. »Kein Brand. Geh heim, Wendel. Deine Mutter braucht dich.« Der andere murmelte: »Der Wagenmacher.«


  Wendel erlosch, nur die eine Fackel loderte auf. Sie ließ Aga zurück, die Stute würde den Weg allein finden. Wendel rannte, auf den Gassen schien jeder sie erwartet zu haben, wortlos machten die Leute ihr Platz, sie hetzte über den Markt, hetzte noch am Weinhaus vorbei, dann in der Zufahrt stockte Wendel. Die Torflügel waren aufgestoßen, im Hof standen die Nachbarn dicht beieinander und blickten zum Wohnhaus. Nur langsam schleppte sich Wendel weiter, so schwer waren die Füße, sie musste weiter zum offen stehenden Eingang, wie ein Schlund sog das dunkle Loch sie an. Während sie den Hof durchquerte, ertasteten ihre Augen Gesichter, die gleich wieder im Nebel versanken, den vornübergekippten Wagen nahm sie wahr wie ein Bild, das man flüchtig streift. Sie trat ins Haus, hörte die Mutter weinen, gedämpfte Stimmen sprachen. Wendel blieb in der Tür zum Wohnraum stehen.


  Auf dem niedrigen Holztisch lag er still, die Sohlen der Maulschuhe ragten vor ihr, er lag ohne Wams, nur im Arbeitszeug, sein Kopf war mit Nessel bedeckt, dunkle Flecken beschmutzten das Tuch. Die Mutter kauerte am Boden, sie weinte unter ihrem Schleier. In der Nähe des Ziegelherdes flüsterten zwei Nonnen mit dem Bader.


  Wendel schritt aufrecht zum Tisch, berührte seine Hand, sie ist nur kühl, dachte sie und fasste nach dem Tuch.


  »Nicht. Der Priester war schon da.« Beide Klosterfrauen eilten zu ihr und drängten sie zurück.


  »Ich muss ihm doch einen guten Tag wünschen«, begehrte sie auf, ohne sich wirklich zu wehren. Hilflos suchte sie den Blick des Baders.


  »Die Stütze muss weggerutscht sein. Er lag unter der Wagenachse.« Der Wundscher wiegte den Kopf. »Da ist nichts mehr.«


  Wendel schob die Nonnen zur Seite, ging zu dem Toten und hob das Tuch. Klage bis in die Ewigkeit.


  Diesen wehen Schmerz versiegelte sie und bewahrte ihn. Sorgfältig ordnete sie den Stoff zurück und fiel neben der Mutter auf die Knie, suchte ihre Hand und verbarg sie mit beiden Händen. Tränenlos schloss Wendel die Augen.


  Draußen im Hof wartete Aga ruhig vor der Werkstatt, bis jemand ihr den Korb abnahm, sie vom Geschirr befreite und in den Stall führte.


  Das Gewittergrollen verebbte. Auch am Abend regnete es nicht.


  *


  »Nichts ist zu Ende, Mutter. Wenn du nicht kannst, ich kann es!« Wendel trug Schwarz wie die Mutter. Sie saßen an dem leeren Tisch, mit Sand hatten sie die Platte gescheuert, bis das Holz hell schimmerte. Wendel versuchte der Mutter neuen Mut zu geben, obwohl die eigene Ratlosigkeit sie niederdrückte. »Ich bin jetzt der Meister. Für ein Jahr werden wir mit den Gesellen die Werkstatt weiterführen, bis dahin weiß ich einen Weg für uns beide. Und wenn es schlecht kommt, dann bleiben uns immer noch die 20 Gulden aus der Erbrente.«


  Nur eine Woche lang hatten sie trauern dürfen, ohne an das Weiter denken zu müssen. Sie hatten das Tor der Hofstätte fest vor dem Trubel und Lärm des Jahrmarktes verschlossen. Doch seit drei Tagen kamen sie, als stünde jedem das Haus offen. Der erste Besucher war ein alter Freund des Vaters gewesen, ein Abgesandter des Rates.


  Er sprach Worte des Mitgefühls, sie tönten fremd und erreichten Wendel nicht. Nach einer Atempause änderte er die Stimme und bot geschäftig seine Hilfe an. Natürlich könnte die Witwe die Wagnerei leiten. Und wenn sie nach einem Jahr keinen Mann gefunden hätte, dann würde sich schon ein Käufer finden. Für Werkstatt, Wohnhaus, Scheune und Stall gäbe es einen guten Preis. Natürlich. »Aber Verkaufen ist nicht nötig.« Er strahlte vor Wohlwollen. »Ich habe meinem verwitweten Schwager schon Bescheid gegeben, Heixerin, habe ihm auch von deiner guten Rente berichtet. Er ist Wagner in Xanten und wird zu dir passen.«


  Als Wendel aufbegehrte, ihm erklärte, dass sie und die Mutter auch nach dem Jahr stark genug wären, die Werkstatt allein zu führen, hatte er die Brauen hochgezogen. »Das wird die Bürgerschaft nicht gerne sehen.«


  »Unsere Gesellen sind tüchtig!«


  Kalt und offen blickten die Augen des Ratsherren. »Ihr habt keinen Meistergesellen«, er putzte mit einem Handschlenker über seinen breiten Kragen, »Weiber sind für dieses Handwerk nicht geschaffen. Ich warne euch, widersetzt euch meinen Plänen nicht«, in der Tür hatte er dünn gelächelt: »Ihr braucht Freunde«, und war gegangen.


  Den Finger hatte Wendel hinter ihm her gestreckt, doch nicht gewagt zu schreien. Wir sind eine angesehene Familie. Mein Großonkel hat in seinem Testament der Kirche viel gestiftet, sogar Armenessen einmal im Jahr!


  Dieser Ratsherr, er war doch ein Freund des Vaters, wie oft hatten die beiden im Weinhaus während der Bürgerversammlung ein und dieselbe Meinung durchgesetzt, wie oft war er Gast hier in der Stube gewesen. »Wenn der Mann tot ist. haben Frauen keine Freunde mehr.« Die Mutter hatte nichts geantwortet.


  Am nächsten Tag waren sie zu zweit wiedergekommen. »Entweder heiraten die Witwe oder die Tochter einen Wagner, oder der Betrieb wird geschlossen. Wir sind uns einig, und das ist die Ordnung. Ihr könnt Tuche weben oder Weinhandel anfangen, aber Wagenbauen ist Männersache.«


  Schon am Nachmittag stand ein alter Kerl im Hof. Er sei aus Xanten, sei der Schwager des Ratsherren. Gründlich sah er sich in der Werkstatt um, nickte und bot der Mutter die Ehe an. »Trauer erst deine Zeit. Solange kann ich warten.«


  Die Mutter hatte nicht abgelehnt, nichts versprochen. Als Wendel den Alten voll Zorn hinausdrängte, hatte er sie abgeschätzt, kurz den Muskel ihres Arms betastet und wieder genickt. »Du bist mir zu wild, aber zur Not, wenn die Witwe nicht will, zur Not nehm ich auch dich.« Mit sich zufrieden war er davongestelzt, hatte das Tor offen gelassen und war im lauten Gewühl des Jahrmarktes verschwunden.


  Weder gestern Abend noch jetzt konnte Wendel das Gesicht des Witwers wegwischen. »Wir sind plötzlich nur Vieh«, flüsterte sie, »nur Vieh, dem jeder ins Maul schaut und das Euter befühlt.« Sie schlug die Hände flach auf den niedrigen Tisch, erschrak und strich über die Holzplatte.


  Kalt stülpte sich die Wirklichkeit über ihren wehen Schmerz. Mit dem Tod des Wagenmachers hatte sich der äußere Halt gelöst, Speichen und Ring brachen, weil die Nabe des Rades zerbrochen war.


  Die Mutter hob den Kopf. »Warum nimmst du nicht den Ersten Gesellen? Er rückt an die Stelle des Meisters, und alles bleibt.«


  Wendel stand auf, ihre Wangen glänzten nass. »Niemals, Mutter. Selbst wenn ich ihn nehme, es ändert nichts. Wir haben keinen Meistergesellen, du hast es gehört. Nein, sie wollen uns diesen alten Bock aus Xanten aufzwingen. Der Ratsherr hat sich das gut ausgedacht. Als Heiratsmittler fällt für ihn sicher ein großer Brocken ab.«


  Die Mutter löste die Enden des Schleiers und schlang sie neu. »Zum Schluss werden wir uns fügen. Das tun doch alle.«


  Wendel hielt es nicht länger. »Ich gehe zum Stall. Aga muss versorgt werden.«


  Hastig verließ sie die Stube und rannte über den Hof. So hilflos hockte Mutter da vor dem Tisch. Als der Vater noch lebte, war sie Fürsorge. Sie war Vertraute, gemeinsam hatten sie den sperrigen Mann geliebt. Jetzt schien alle Kraft der Mutter mit in das Grab geflossen zu sein.


  »Ich füge mich nicht.« Aufmerksam wandte Aga den Kopf. »Du hörst mich – und gut, dass du mich nicht verstehst.« Der Geruch im Stall hatte sich nicht verändert.


  Sie mistete gründlich, nachdem sie frische Streu aus der Scheune geholt hatte, stach sie die Gabel heftig und wieder tief in das Stroh, bevor sie es verteilte.


  Die Stute schnaubte und richtete die Ohren auf. Sofort trat Wendel zur Stalltür. »Niemand ist da. Die Gesellen sind auf dem Jahrmarkt. Da ist heute Tanz.«


  Sie griff nach der Gabel, wollte die Arbeit zu Ende bringen und ließ die Forke wieder sinken. Bis in den Hals fühlte sie ihren Herzschlag. Nein, niemand war im Hof. Ich bin nur durcheinander. Und doch, die Stute hatte etwas gehört!


  »Bleib ganz ruhig!« Wachgeschreckt verließ Wendel den Stall. Der nach vorn gekippte Wagen stand noch am selben Platz, sonst war der Hof still. Das laute Pochen blieb und trieb sie zum Haus.


  In der Stube sprach ein Mann mit der Mutter. Wendel fasste nach dem Schnappriegel.


  »Das ist gottgefällig, Frau Meisterin«, hörte sie durch die Tür und zog die Hand zurück. Von irgendwo war ihr die Stimme noch im Ohr. »Du stiftest unserm Kloster die ganze Hofstätte, und wir setzen euch eine Leibrente aus, dir und deiner kleinen Tochter. Eine gute Rente, denn unser Kloster in Dorsten hat reiche Gönner.«


  Der Mönch vom Weseler Markt! Wendel presste die Hand auf den Mund. Seine Stimme, das Grinsen in dem selbstgefälligen Gesicht, der Nacken, die Kutte wölbte sich über dem Bauch.


  »Und wohin mit uns?« Nur schwach war die Mutter zu verstehen.


  »Nach Wesel, gleich vor die Stadt. Du wirst staunen, wie liebevoll ihr im Frauenkloster des heiligen Franziskus aufgenommen werdet. Keine Sorgen mehr, für alles wird gesorgt werden.«


  Wendel ballte die Fäuste. Dieser Kuttenschwengel will uns das letzte Hemd abschachern.


  »Was sagst du, gute Frau?«


  »Nie wird meine Tochter ins Kloster wollen. Auch ich fühl mich noch zu jung für den Schleier.«


  Einen Moment war nur sein feistes Lachen zu hören. »Natürlich, du hast Recht, gute Frau. Wo hatte ich nur meine Augen? Gut, gut. Ich werde sorgen, dass ihr im Frauenhaus aufgenommen werdet. Die Beginen sind tüchtige Laienschwestern und Gott so gefällig.«


  Wendel schlug auf den Schnappriegel und stieß die Tür auf. Der Mutter gegenüber saß der Mönch weit vorgebeugt am Tisch. Mitten auf der Holzplatte rieb er seine Finger in den Händen der trauernden Frau, hörte nicht auf damit.


  Aus müden Augen blickte die Mutter ihre Tochter an. »Wir bekommen eine Leibrente von den Franziskus-Brüdern aus Dorsten. Eine gute Rente.«


  Zorn und Vorsicht verschlossen Wendel den Mund, stumm ging sie bis zum Tisch. Der Mönch hob die Stirn. »Deine Tochter?« Wie ein Firmpate stand er auf, breitete die Arme weit. »Ich kenne dich doch?«


  Wendel antwortete nichts.


  In kleinen Schritten glitt er um die Holzplatte herum, griff mit der einen ihre Hand, ließ die andere an ihrem Rücken hinuntergleiten, dort ließ er sie. »Jung bist du, mein Kind.«


  Als brenne der Druck seiner Finger ihr ein Mal, und doch wagte es Wendel nicht, sich zu entziehen. »Für ein Kind zu alt, ehrwürdiger Vater.«


  »Und Witz hast du!« Seine Stirn glättete sich, die Augen wurden zu Punkten. »In Wesel. Du standest am Brunnen. Oh, diese Teufelsbrut!«


  »Ich fürchte mich nicht.«


  Sein Griff schmerzte. »Das solltest du aber, Weib.« Scharf schnitt die Stimme, er blähte die Wangen, bevor er samtweich lächelte, seine Augen suchten Wendels Gesicht.


  »Dieser Pestbeule, dem ach so gelehrten Meister Clarenbach. hat der Rat von Wesel den Hintern gezeigt. Seit drei Tagen, seit Maria Geburt, darf ihn jeder, der ihn in der Stadt antrifft, schlagen, stechen, ersäufen, ohne dass er Unrecht begeht.« Er ließ Wendel und fuhr auf die Mutter los. »Ist dein Mann so beerdigt worden, wie es die Kirche befiehlt?«


  Erschreckt nickte die Mutter.


  Wieder zu Wendel. »Wer hat die Messe gelesen?«


  »Der Kaplan.«


  »Wer?«


  »Johann Klopreis.«


  Groß richtete der Mönch sich auf. »Warum ausgerechnet der, dieser Vikar vom Altar des Sebastianus?«


  Nicht den Lehrer, schon gar nicht den Kaplan fürchte ich, dachte Wendel, vor dir habe ich Angst.


  »Antworte!«


  »Er wurde uns von Pfarrer Beust als Priester zugewiesen.« Wendel wunderte sich, wie glatt ihr die Lüge über die Lippen gekommen war. Sie selbst hatte nach dem Vikar gefragt, sie hatte um ihn gebeten und ihn angefleht, dem Vater den Weg zum Himmel zu ebnen, ohne Predigt, ohne ein aufrührerisches Wort, nur so, wie es die Heilige Kirche befiehlt.


  »Und die Seelenmesse?«


  Die Mutter wagte den Mönch nicht anzusehen, gequält, fast weinend, bat sie ihre Tochter: »Du hast sie doch bestellt?«


  »Und bezahlt!« Wendel sah ihm offen ins Gesicht.


  »Das ist gottgefällig.« Er legte seine Hand auf den Kopf der Witwe. »Verzeih meine Heftigkeit. Doch überall lauern die Verführer mit ihrer teuflischen Lehre, und es ist meine Pflicht, sie zu entdecken. Zu dir, mein schönes Kind. Erinnerst du dich an diesen bleichen Clarenbach?«


  Wendel hob die Schultern.


  »Uns ist längst bekannt, dass sich dieses Pack in eurer Pastorei heimlich zusammenfindet. Der verdammte Schulmeister ist ein Kopf der Verschwörung. Bis zum Rheintor bin ich ihm gefolgt, doch im Gedränge des Jahrmarktes habe ich ihn verloren. Wenn du ihn siehst, diese Teufelsaugen vergisst man nicht, merke dir, mit wem er zusammen ist und wo er hingeht. Für meinen Bericht brauche ich Zeugen. Ich werde wiederkommen und dich fragen.« Unentwegt tätschelte er den Kopf der Mutter. »Und was den Kaplan betrifft, dieser Klopreis reißt sein Maul unflätig auf. Ungestraft! Schlimmer noch, die Stadt hat ihm sogar 40 Gulden fürs Jahr ausgesetzt. Und nur, weil der Pfarrer ihn deckt und weil der Leibhaftige ihm die Zunge führt. Nur so konnte er einige der einflussreichen Bürger auf seine Seite ziehen! Das hohe Gericht der Inquisition hat Eisenhände, und es wird ihm die Kehle zerquetschen. Noch sammele ich, bald aber habe ich Beweise genug.« Er lachte siegessicher. »Haltet Ohren und Augen offen. Wir sind jetzt Verbündete im Kampf gegen die Sünde. Mein Kloster wird euch mit Güte beschenken.«


  Ein aufgerissener Wolfsrachen, alles in Wendel wehrte sich, nicht verschlungen zu werden. »Wir brauchen Zeit, ehrwürdiger Vater.«


  Er schwieg und lauerte sie an. »Der Handel ist mit deiner Mutter schon besprochen.« Willenlos saß die Witwe unter seiner Hand.


  »Mein Vater ist gerade tot, das Grab noch frisch. Wir müssen in der Nähe bleiben. Ein Jahr werden wir die Werkstatt allein führen, das war sein Wille. Dann erst können wir entscheiden.«


  Sanft strich er über den Kopf der Frau. »Willst du das auch?« Als die Mutter nickte, schnappten seine Finger zusammen, er verbarg die Faust hinter dem Rücken. »Ich komme wieder«, und an der Tür, »Gott mit euch, meine Töchter.«


  Wendel horchte, beobachtete am Fenster, wie er über den Hof eilte, und wartete, bis sie ihn nicht mehr sah. »Ich muss fort.« Sie griff nach ihrem Kopftuch. »Verriegel die Tür. Ich bin bald zurück.«


  Die Mutter saß nur da und blickte auf die hellgescheuerte Tischplatte.


  *


  Draußen war Jahrmarkt. Die meisten Kaufleute hatten ihre Buden und Stände verschlossen, der Nachmittag gehörte den Gauklern, Spielleuten und Akrobaten. Der plötzliche Anblick der bunten Bänder, das Auf und Ab des Lärms nahmen Wendel den Atem. Sie presste die Hand unter die Brust. Der Marktplatz schien ihr in einen brodelnden Teich verwandelt, und heute war Fütterung. Getier und Gewürm schnappten nach den Brocken und wühlten das Wasser auf.


  Gleich am Rand, vor dem Weinhaus umlagerte eine Menschentraube das große Fass, Becher wurden gereckt. Wendel schob sich vorbei und tauchte in die Menge. Sie wollte zur Kirche hinüber und musste den Platz durchqueren. Betrunkene Burschen fassten nach ihr, sie riss sich los, ein Bär an der Kette tapste nach Trommel und Doppelflöte, Taschenspieler in Hut und weitem Mantel verblüfften die Gaffer mit Zauberstücken, Wendel glitt weiter, wollte dem Tanz ausweichen, die Melodie der Fiedel trieb die jauchzenden Tänzer zu immer schnelleren Hüpfern und Sprüngen, Hände zerrten Wendel in den Kreis, sie schüttelte sie ab, weiter, so weit war die Kirche noch entfernt, Wendel stockte jäh, wie eine Kugel rollte ein Wesen direkt auf sie zu, schlug gegen ihre Beine, entknäulte sich, reichte ihr bis zur Hüfte, Wendel schrie, von unten lachte ein Totenschädel sie an. »Du gefällst mir!«, krächzte der Zwerg, stieß sich mit Knochenhänden an ihrem Schoß ab und rollte rückwärts zu seinen beiden kleinwüchsigen Mitspielern. Sie drängten die Riesenköpfe zusammen, maskiert wie Totenschädel, und lockten Wendel, auf den Handrücken waren bleiche Knöchelchen befestigt.


  Entsetzt durchbrach Wendel den Ring der genüsslich schaudernden Leute. Eine Vettel pries ihre Kinder an, sammelte Geld für die große Darbietung der beiden verkrüppelten Mädchen, nur mit den Füßen würden sie Äpfel schälen und andere Hausarbeit vorführen. Weiter! In einem Bretterpferch jagten drei blinde Bettler ein Ferkel, versuchten es mit Knüppeln zu erschlagen und schlugen sich gegenseitig auf die Köpfe, stießen sich in den Leib, brüllten voller Gier, denn wer das Ferkel erlegte, durfte es behalten, und die Zuschauer grölten.


  Endlich, die Kirche. Schwer atmend blieb Wendel am anderen Ufer des Jahrmarktes stehen und blickte zurück. Jedes Jahr hatte sie diesen Trubel herbeigesehnt, noch vor einem Monat hatte sie sich auf jedes kleine Fest des großen Festes gefreut, das Büderich einmal im Jahr emporschleuderte. Doch heute sah sie nur derbe Lust und Tollheit, fühlte, wie Ekel sie würgte. Es ist nicht nur der Kummer, ich weiß es. Da lachen und tanzen die guten Bürger, die Armen und Fremden, jeder, der seinen Platz weiß, darf heute ausgelassen sein. Ich habe keinen Platz mehr, jetzt sehe ich euch zu. Und der Vater ist kaum mehr als eine Woche tot! Mit den Fäusten wischte sie die Augen und wandte sich ab.


  Hinter der Petruskirche, gleich nach der Friedhofsmauer begann das Widern der Pastorei. Hier im Hof, zwischen Pfarrhaus und den strohgedeckten, aneinander geklebten Lehmhütten, in denen die Vikare untergebracht waren, klang der Festlärm gedämpft wie Kampfgetümmel weit vor dem Schutz wall. Vorsichtig pochte Wendel an der Wohnung des Kaplans. Lange regte sich nichts, sie hob wieder die Hand, da näherten sich Schritte von innen. »Wer ist da?«


  »Wendel Heix.«


  Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet. In seinem Gesicht stritten Erstaunen und freudige Überraschung.


  »Bitte, ehrwürdiger …« Wendel schluckte. »Ich muss dich sprechen, Kaplan.«


  »Warte.« Er schloss den Spalt.


  Durch die festgefügten Bretter hörte ihn Wendel reden, ohne die Worte zu verstehen, hörte die Antwort eines anderen Mannes. Der Lehrer ist hier! Sie hatte es geahnt, sogar erwartet, und doch erschreckte sie die Wirklichkeit. Die Schritte kehrten zurück, und Johann Klopreis drängte sich aus der Tür nach draußen. Mit Mühe gelang ihm das teilnahmslose Gesicht eines Priesters. »Was ist? Deine Mutter?«


  »Nein, nein. Die Mutter ist daheim.«


  Gleich wurden seine Augen warm und voller Hoffnung. Dieser Blick, sein ganzer Anblick verwirrte Wendel, zum ersten Mal sah sie ihn ohne das Gewand. Nur in Hosen, die unter dem Knie gebunden waren, und einem Schnürhemd stand er vor ihr. Zwischen den Lederschlaufen schimmerte die Haut seiner Brust. Ohne Rock ist er kein Priester, ging es Wendel durch den Kopf, nichts hat er mehr von einem Pfaffen, der Gedanke blieb viel zu lange.


  »Wendel. Warum kommst du her?«


  Ertappt wachte sie auf, zeigte zur Tür. »Er ist in Gefahr.«


  »Wer?«


  »Der Lehrer.«


  »Woher weißt du?«


  »Bitte«, unterbrach sie und flüsterte: »Du auch, ihr beide seid in Gefahr. Dieser Mönch vom Markt, der aus Dorsten, der war heute bei uns. Er hat nach euch gefragt, euch mit schrecklichen Flüchen verdammt. Er belauert euch, deshalb bin ich hier.«


  »Und wenn schon. In Büderich sind wir sicher.«


  »Wie lange noch?« Bitter lachte Wendel.


  Der Kaplan nahm ihre Hand. »Komm.« Und ohne zu zögern, ließ sich Wendel führen. Ein stickiger Raum, in der Feuerstelle verglühten Holzreste, auf dem Tisch flackerte eine Kerze und half dem Nachmittagslicht, das spärlich durch die Fensterluke hereinfiel. Vor dem Leuchter lagen Messer und Schere, ein Vorhang versperrte die Sicht in das angrenzende Zimmer.


  Klopreis zog sie zum Tisch. »Setz dich, Wendel«, und nach einem leichten Seufzer: »Gut, dass du gekommen bist.«


  Als wäre ich ein Gast, als hätte er mich längst erwartet, staunte sie und wärmte sich an dem Gefühl, ließ zu, dass es den Grund ihres Besuches einfach zur Seite schob.


  Clarenbach trat aus dem Nebenraum ins Zimmer, erst jetzt ließ Johann ihre Hand los. Der Schulmeister richtete noch die weiten Wamsärmel, während er auf Wendel zuging.


  »Das, Adolph, mein Bruder, ist die Tochter des Wagners. Ich habe dir von ihr erzählt.«


  »Gott mit dir.« Ruhig blickten die schwarzen Augen, und Wendel erwiderte stumm diesen Gruß. Ihre Mundwinkel zuckten, sie schämte sich sofort, doch das Lächeln ließ sich nicht mehr unterdrücken.


  »Du kommst vom Jahrmarkt?«, fragte er verwundert.


  Der kleine Augenblick des Vergnügens verschwand, schuldbewusst senkte Wendel den Kopf. »Ich habe seit einer Ewigkeit nicht mehr gelacht, verzeiht. Es ist nur Euer Bart.«


  Der Lehrer betastete sein Kinn und lachte laut, lediglich zur Hälfte standen ihm noch die schwarzen Barthaare, die andere Seite war glatt, Kinn und Hals waren in hell und dunkel geteilt. Klopreis stimmte in sein Gelächter mit ein, und Wendel ließ sich anstecken, ihr Herz genoss es so sehr, sie fühlte sich aufgehoben, zum ersten Mal seit dem Tod des Vaters.


  »Ein Christenmensch darf lachen, sogar um einen Bart.« Clarenbach setzte sich mit an den Tisch. Vertraute Herzlichkeit war geboren. »Ich war gerade dabei, ihn mir ganz abzunehmen.« Seine Finger schoben Messer und Schere nebeneinander.


  Wendel sog scharf den Atem ein, mit Wucht brachen der Mönch, die Gefahr, der Anlass ihres Kommens und die eigene Verzweiflung durch die dünne Haut, und die Wunde lag wieder frei.


  Nachdem sie geendet hatte, schien keiner der Männer alarmiert, besorgt blickten beide auf die junge Frau. Clarenbach stützte die verschränkten Arme gegen die Tischkante. »Dein Leid schmerzt mich. Einmal wird es eine große Gemeinde geben, zu der alle Menschen gehören dürfen mit gleichem Recht, die Witwen und Kinder, Arm und Reich.« Seine Augen umfassten Wendel. »Meine Gewissheit befreit dich nicht von deinen Sorgen, das weiß ich. Vielleicht aber hilft dir ein wenig das Wissen um uns. Du kannst hierher kommen, um zu sprechen oder um still zu sein.«


  Wendel hörte dem Klang seiner Stimme nach, seine Worte gaben Geborgenheit, so offen war ihr Vertrauen zu diesem hageren Schulmeister, dass es sie erschreckte.


  Johann hatte die Hände gefaltet, seine Finger pressten die Handrücken. »Ich will dir beistehen, ich will es von ganzem Herzen.« Blutröte überzog sein Gesicht.


  Wendel nahm es nicht wahr. »Nein, wartet!« Sie rieb ihre Schläfen. »Wartet, es geht zu schnell«, und schloss die Augen, »ihr wollt mir helfen, doch was ist mit euch? Ihr selbst braucht Hilfe! Der Mönch sagt, dass ihr Verschwörer seid. Ich weiß nur, was in Büderich über euch geredet wird. Ihr wollt den Bischöfen und selbst dem Heiligen Vater in Rom ans Kleid. Wenn ich an diesen schmierigen Mönch denke, der an mir herumfingern darf und uns ins Kloster schicken will, so wünsche ich nur. dass es euch gelingt.« Wendel winkte ab. »Doch gegen diese Übermacht könnt ihr nichts ausrichten. Heimatlose seid ihr.«


  Clarenbach schüttelte den Kopf. »Nicht heimatlos. Sie treiben mich aus jedem Haus, und doch bleibe ich geborgen.«


  Verständnislos legte Wendel die Hände auf den Tisch.


  »Damals in Köln lernte ich einen umherirrenden Studenten kennen und brachte ihn zu den Brüdern.«


  Klopreis fuhr auf. »Bitte nicht, Adolph. Ich habe mich geändert.«


  »Ich weiß, wir beide haben uns gewandelt und endlich unter Seinem Dach Schutz gefunden.« Er schmunzelte und griff nach der Schere. »Wendel, du lachst über meine Bartreste. Das ist gut. Bei mir zu Hause, im Bergischen Land, greifen sich die Männer in den Bart, wenn sie einen Schwur leisten, so bekräftigen sie ihr Wort. Im Bart liegt die Kraft, daran habe ich als Junge fest geglaubt, und später war es ein Gedankenspiel, von dem ich mich nicht lösen mochte. Damals in Köln, Johann, du weißt es, trug ich einen wilden Bart, um hineinzugreifen, wenn es nötig war, und doch hatte ich Angst.«


  »Du bist unerschrocken. All meinen Mut verdanke ich dir!«


  »Schweig, Johannes. Ich hatte Angst, keine Furcht. Angst, weil ich nur die Richtung sah und meinen Weg nicht kannte.« Ruhig führte Clarenbach die Schere in die Kerzenflamme und schnitt den Docht.


  Wie kann er so heiter sein? Wendel war voller Unruhe.


  »Als die Pfaffen mich in Münster eingekreist hatten, versteckte ich mich nicht, sondern hielt aus, bis sie mich verjagten. Ich schor mir den Bart von den Wangen, zu mehr fehlte mir der Mut. Jetzt bin ich auch aus Wesel vertrieben worden, so wird es weitergehen, irgendwann wird man mich zwingen wollen abzuschwören, vielleicht, um mein Leben zu retten. Ich werde keinen Schwur gegen mein Gewissen und meine Überzeugung tun, werde ja oder nein sagen, wie es mein Glaube befiehlt. Er gibt mir die Kraft, wozu benötige ich noch den Bart?« Sein Schmunzeln wurde ein vergnügtes Lächeln.


  Es klingt so wahr, dass ich es glauben möchte. So sind keine Verschwörer. Doch da draußen belauern euch die Wölfe, sie werden euch zerreißen. Heilige Mutter Gottes, bitte, das darf nicht geschehen. Plötzlich fühlte Wendel Angst. »Und wenn ihr irrt, wenn das nicht der rechte Glaube ist?«


  Johann sprang auf, zog ein Buch aus der Mauernische und blätterte es Wendel vor den Augen. »Martin Luther schreibt über die Freiheit der Christenmenschen. Er weist den Weg zum wahren Glauben.«


  »Nicht er, Johann, wir gehen gemeinsam zum Wort der Heiligen Schrift zurück.« Er zeigte zum schmalen Fenster. »Allen Ballast, mit dem sich die Kirche vollfrisst, können wir getrost abschneiden.«


  Kein Licht drang mehr von außen herein. Wendel erhob sich rasch. »Ich habe der Mutter versprochen, bald zurück zu sein.« So schnell war die Zeit vergangen. Ich habe den Tag einfach vergessen, dachte sie, wollte noch sagen, wie gut es hier gewesen war, ließ es aber und stand nur da.


  Clarenbach führte die Schere zum Kinn. »Auch für mich wird es Zeit. Ehe ich zum Pfarrhaus hinübergehe, muss ich ihn abnehmen, sonst lacht der gute Pfarrer Beust, so wie du.« Er lächelte warm. »Gott mit dir, Wendel.«


  Johann brachte sie nach draußen. Auf dem Hof sah er zum Himmel. »Es ist dunkel. Ich begleite dich.«


  Es war erst Dämmerung, doch Wendel wollte nicht widersprechen. Er schlug nicht den direkten Weg über den Jahrmarkt ein.


  Dieses Fest der guten Bürger ertrage ich jetzt nicht mehr, und Wendel folgte ihm.


  Wie ausgetrocknet, so still war die enge Straße entlang der Mauer.


  »Adolph Clarenbach ist mein Bruder und Lehrer.« Johann schwieg und blickte vor sich hin.


  Und dein Vater, ergänzte Wendel in Gedanken, verwundert sann sie dem Wort nach. Nein, es schmerzte nicht, zum ersten Mal seit dem Tod hatte sie das Wort denken können, ohne diesen wehen Verlust zu fühlen. »Das ist der Grund.« In ihrer Aufregung ergriff sie Johanns Hand.


  Er wollte fragen, heftig schüttelte sie den Kopf. »Noch nicht.« Allein musste sie das Bild ordnen. Deshalb vertraute ich ihm gleich. Sie kehrte in den stickigen Raum zurück, sah die Augen, hörte seine Stimme. Ihm würde ich glauben, auch wenn ich seine Worte nicht verstanden hätte. Und Johann geht es wie mir. »Das ist gut.« Sie drückte seine Hand.


  Wortlos überquerten sie den schmalen Eiermarkt, das Dachtürmchen des Klosters stach in den matten Himmel. Johann wollte stehen bleiben, war unentschlossen, entschied sich doch. »Ich bekomme 40 Gulden im Jahr.«


  »Das weiß ich.« Als sie sein Gesicht sah, begriff sie und wandte sich ab. Nichts wehrte sich in ihr, ungehindert strömte das Ich-will durch alle Kammern, bis es jäh an das versiegelte Tor schlug. »Du bist Priester.«


  »Ja, ich bin’s. Doch das Gelübde ist von der Papstkirche erfunden worden. Gott verbietet mir die Ehe nicht.«


  »Johannes!«


  Hastig lief er um sie herum und fasste ihre Schultern. »Wendel, ich weiß es. Meine Lust, die Sehnsucht, meine Begierde, auch sie sind Gottes Werk, kein Gesetz darf sie verbieten.«


  »Du drehst und drehst. So, wie du es willst.« Verwirrt ließ sie es zu, dass er sie an sich zog.


  »Selbst Luther hat im Juni geheiratet!«, triumphierte er. »Unser Martin Luther! Ein Mönch heiratet eine Nonne.« Das schien eine Überschrift, er trat einen Schritt zurück und atmete tief ein. »Wendel. Die Ehe ist ein göttliches, edles Geschäft. Wer sich der Ehe schämt, schämt sich auch, dass er ein Mensch ist. Dieses ist das Wort Gottes, kraft welchem er die brünstige, natürliche Neigung zum Weib geschaffen hat. Das Wort ist Fleisch …»


  »Du predigst nur!«, unterbrach sie bekümmert. »Ich bin nicht in der Kirche.«


  Er schwieg und sah Wendel verwundert an.


  »Würde der Schulmeister auch so über die Frau und den Priester denken?«


  Leise, fast beschwörend. »Seit ich dich auf dem Markt in Wesel getroffen habe, lese ich, was Luther darüber schreibt. Tag für Tag. Er hat uns den Weg freigemacht, und überall im Land verlassen die Mönche ihre Klöster und heiraten!«


  »Nicht hier in unserer Gegend.«


  »Ach, Wendel, bald, sicher bald.« Seine Augen leuchteten trotz der Dunkelheit. Weich ging Wendel zu ihm. Das Tor war nicht verriegelt. Johann legte den Arm um sie. »Seit Adolph hier ist, frage ich ihn, und er bestätigt alles.«


  Für einen Moment lehnte sie sich an ihn. »Erst wenn ich mich vor mir selbst nicht fürchten muss, dann können die Leute reden.« Sanft schob sie ihn zurück. »Meinem Herzen geht es nicht zu schnell, Johann, nur meinem Kopf. Gib meinem Kopf ein paar Tage.«


  Er sah ihr nach, sobald sie zurückschaute, hob er die Hand.


  *


  »Pfaffenhure.« Dicht hinter ihr, fast an ihrem Ohr. Wendel bewegte sich nicht, hielt den Blick starr auf das Rheintor gerichtet. Noch war es verschlossen, noch hockten die Wachposten im Torzimmer, sie bestimmten, wann der Tag begann, auch an diesem Märzmorgen.


  »Pfaffenhure!« Wie das Zischen einer Peitschenschnur.


  Drohend langsam nahm der Bauer vor ihr die Hacke von der Schulter, stieß den Stiel in den Boden und richtete sich wie ein Lanzenträger auf. An der jungen Frau vorbei rief er: »Halt das Maul! Sonst pflanz ich dir den Kopf in deinen eigenen Mist.«


  »Du also auch. Gehst wohl auch in die alte Wagnerei zu den Ketzern?«, reizte die Stimme in Wendels Rücken. »Kann nicht lesen und schreiben und lässt sich von dem Lutherpack den Schwanz eindrehen.«


  Mit beiden Fäusten umklammerte der Bauer den Holzschaft. »Wer sagt das? Komm her und sag es mir ins Gesicht.« Er stampfte an Wendel vorbei, die Hacke über den Kopf gerissen.


  »Ich hab nichts gemeint.« Klein war die Stimme geworden. »Mein ja nur das Weib von dem Kaplan.«


  »Du Hundearsch. Nichts geht es dich an.« Ein Sieg ohne Schlag, der Bauer kehrte auf seinen Platz zurück: »Kümmer dich um deine Alte«, und legte die Hacke wieder auf die Schulter.


  Die drei schwiegen, bis die großen Querbalken entfernt wurden und die Torflügel aufgezogen waren.


  »Danke, Bruder«, murmelte Wendel und eilte an dem Bauern vorbei. Kein freundliches Wort von den Wachposten, sie blickten zur Seite, ein Kopfnicken, mehr nicht.


  Die Stadtwiesen rechts und links des Fahrwegs lagen noch nass vom langen Hochwasser, über dem Braun schimmerte der erste grüne Hauch. Wendel hielt sich auf der Mitte der Straße, die Wagenfurchen waren Schlammrinnen, selbst auf dem Kamm sanken ihre Füße bei jedem Schritt tief in den zähen Lehm. Wendel hatte Eile, keuchte, die Hast nahm ihr schnell den Atem, und sie presste die Hände an die Seiten, heftige Stiche zogen bis in ihren Leib. Auf dem Rücken könnte ich dich leichter tragen, mein Kind.


  Der Winter war vorbei. Ein schöner Winter, dachte Wendel. Kein Schnee war gefallen, kaum Frost, nur Regen und krankes Wetter. Eine gute Zeit, seufzte sie voller Wehmut. Schon im November war in Wesel die Pest ausgebrochen. Von Gott für uns geschickt, für Johann, für die Liebe und vor allem für Adolph. Der Weseler Rat kämpfte mit der Seuche, die Mönche blieben aus Angst vor der Krankheit in Dorsten und hetzten nur in Briefen bei dem Offizial in Xanten gegen die Verschwörer, der schickte Anfragen nach Büderich, und dort blieben sie unbeantwortet, Briefe bewirken nichts, wenn die Pest in der Nähe nistet. Sorgsam hütete sich Büderich.


  Zeit für den Frieden und das Wachsen. Wendel kam nur langsam voran, wie Pech klebte der Lehm an ihren Schuhen. Trotz des Zeterns der Mutter hatte sie die Gesellen fortgeschickt, 20 Gulden Erbrente sollten für das Tägliche genug sein, und die Wagnerei war zum Ort der Brüder und Schwestern geworden. Adolph und Johann luden die wenigen der Gemeinde, die mehr von Gottes Wort hören wollten, in die Werkstatt ein. Erst waren es nur sechs Mutige, im Januar saßen schon zehn bei Kerzenschein im Kreis, und seit dem vergangenen Monat, kaum war der Pestvogel wieder davongeflogen, kamen aus Wesel, Duisburg, sogar aus Köln die Freunde nach Büderich, begierig, gemeinsam die Worte des Paulus zu lesen, sie übernachteten in der Scheune, kamen und gingen, brachten neue Freunde mit. Geschützt und ohne Angst war Wendel in den Kreis hineingegangen, die Liebe hatte geholfen, das Alte abzulegen, so leicht waren die Monate vergangen.


  Dann, an einem Abend, warteten Adolph und Johann vergeblich. Die Werkstatt blieb auch an den folgenden Abenden leer, noch nicht einmal die Brüder und Schwestern aus Büderich wagten, im Schutz der Dunkelheit zu dem Hausgottesdienst zu kommen.


  Von Dorsten schwärmten die Observanten wieder aus, wohl ausgeruht zum Hass, legten sie ihre Fallen und lauerten. Der Winter war vorbei.


  Heute ging er endgültig zu Ende. Vor dem Haus des Fährmanns setzte sich Wendel auf den Rumpf eines umgestülpten Ruderbootes, stellte die Füße voneinander und strich behutsam den Rock über ihrem Leib. Sie wartete, bis der Atem ruhiger wurde.


  Sie musste nicht rufen. Der Fährmann hatte sie gleich entdeckt und das Haus verlassen. Jetzt stand er neben ihr und starrte auf den Fluss. »Bist du krank?« Das unveränderliche Gesicht.


  »Nein, Reinhold. Es ist nur das Kind.«


  »Von dem Wirrkopf, der gestern mit der Fähre rüber ist?«


  »Ja.«


  »Der ist euer Priester.« Seine Stimme blieb gleich.


  »Und mein Mann.«


  »So eine Zeit. Da heiraten die Priester.«


  Wendel schüttelte den Kopf. »Du weißt es längst, Reinhold. Ich hab ihn, ohne Trauung.«


  »So eine Zeit.« Er spuckte in die Hand und glättete sein Haar. »Geht mich auch nichts an.« Prüfend sah er Wendel ins Gesicht und nickte. »Verlauf dich nicht, Mädchen.«


  Wieder schüttelte Wendel den Kopf.


  »Also gut.« Er zeigte mit dem Daumen zum Fährhaus. »Warum nimmt er den Jungen mit, der ist kaum vierzehn Jahre? Die ganze Nacht haben sie in der Kammer geredet.«


  Wendel erklärte, dass die Eltern ihren Sohn dem Lehrer anvertraut hätten. »Er soll lernen und geht mit Adolph Clarenbach nach Osnabrück an die Schule.« Nein, Wesel war nicht mehr sicher für den Schulmeister. Unruhig blickte Wendel nach Büderich hinüber. »Es wird Zeit, Reinhold. Bitte. Ehe die Leute zur Fähre kommen, musst du wieder zurück sein. Er braucht einen Vorsprung, ehe die Abreise bekannt wird.«


  Der Fährmann pfiff zweimal. Sofort traten Clarenbach und der Schüler ins Freie, die Reisebündel in der Hand. Während Reinhold den Jungen schon mit zum Ufer hinunternahm und einen der schwankenden Ruderkähne an Land zog, blieb Wendel und Clarenbach nur der Abschied.


  »Ich komme zurück.«


  »Wir brauchen dich, Adolph.« Sie berührte ihren Bauch. »Wir drei brauchen dich, auch der Sohn.«


  »Weißt du, was das Wort Emmanuel bedeutet?«


  »Nicht jetzt. Jetzt will ich nur lernen, wie ich dich vermissen kann.«


  Er nahm ihre Hand. »Es ist das Dach. Emmanuel heißt: Mit uns ist Gott.« Seine Augen lächelten. »Emmanuel, Wendel.«


  Von der Böschung aus sah sie dem Boot nach. Weit hinter Wesel würde Johann mit den anderen Schülern auf ihn warten. Obwohl der harte Stadtbann durch Fürsprache eines befreundeten Richters gemildert worden war, wollte Clarenbach Wesel nicht betreten. So hatte Johann die jungen Burschen bei ihren Eltern abgeholt, eine ganze Schar, die dem Schulmeister nach Osnabrück folgen wollte. Am Nachmittag würde Johann wieder bei ihr sein.


  Wendel schirmte die Augen, wartete, bis das kleine Boot unterhalb von Wesel das Ufer erreicht hatte und gleich den Weg zurück über das Wasser nahm.


  »Emmanuel, Adolph, ich hoffe es so sehr.«


  Der Gang nach Büderich schien ihr noch mühseliger, so schwer wurden die Füße.


  Nur mit den Augen nahm sie die Kinder auf dem Marktplatz wahr, das Weinhaus, die Zufahrt, ihre Gedanken wanderten neben dem Freund, begleiteten den Lehrer und seine Schüler.


  Die Tür zur Wagnerei stand offen, Wendel wunderte sich nicht, blieb auf der Straße, die hinter Wesel weiter ins Land führte. Osnabrück lag so weit fort. Nur um dem gewohnten Bild Ordnung zu geben, ging Wendel hinüber und wollte die Tür schließen.


  »Sieh an. Sieh an!« Diese Stimme riss Wendel in die Wirklichkeit. »Komm nur näher, meine Tochter!«


  Zitternd betrat sie die Werkstatt, ihr Mund schmeckte schal, wie nach einem giftigen Kraut, das die Zunge vertrocknet.


  Breitbeinig saß der Mönch auf dem Stuhl des Lehrers, den Bauch vorgewölbt thronte er dort und entweihte den Platz. Mitten im Kreis der leeren Sitzklötze lag die Mutter auf den Knien, das Gesicht an den Boden gedrückt. Weiter hinten standen zwei Männer in gleichfarbigen Umhängen und blickten zum Fenster hinaus.


  Wendel schleppte sich bis zu dem Kreis.


  »Wo sind sie?«, stach der Mönch.


  Wendel schwieg.


  Bedächtig lockerte er mit dem Absatz den gestampften Boden, lud Erde auf die maulrunde Spitze und schleuderte die Dreckkrumen über die Mutter, sie beschmutzten ihr Haar. »Nur weil sie demütig ist, weil sie Reue zeigt, bin ich so sanft gestimmt. Doch ich verlange die Wahrheit.« Seine Finger schnellten auf Wendel zu. »Antworte auf meine Frage, ehe meine Christenpflicht mich zwingt.«


  »Was willst du von uns, ehrwürdiger Vater?« Etwas geschah, Wendel begriff nichts, spürte nur, wie das Drohende nach ihr griff. »Wir sind rechtschaffene Leute.«


  Bekümmert lachte er und wrang die Hände, als wasche er sie. »Rechtschaffen? O meine Töchter. Wehe euch, wenn ich das Recht anrufen muss.«


  Er zieht eine Schlinge, ich fühle es. Das Sprechen fiel ihr schwer. »Wir haben kein Verbrechen begangen.«


  »So?« Wie ein ungeduldiges Kind patschte er die Hände. »Ich werde noch herausfinden, ob Einfalt oder Falschheit dich beherrschen.« Seine Stimme wurde zur Klinge. »Kein Verbrechen? Keine Ketzer? Oh, ich weiß, dass sie sogar dem Herzog Sand in die Augen streuen, doch wir Diener der Kirche lassen uns nicht blenden. Und ihr schamlosen Weiber? Wer bereit ist, der Ketzerei zu huldigen, der küsst auch dem Ziegenbock den Hintern!«


  Entsetzt starrte Wendel ihn an. Hexe, hämmerte die Angst, Hexe, allein der gemeldete Verdacht genügte dem Gericht für den Kerker!


  »Ich sehe, auch du hast verstanden, meine Tochter.« Wieder scharrte er Dreck auf den Maulschuh und stieß ihn über die Mutter. »Sag deiner Tochter, welches wunderbare Instrument uns hilft, die Wahrheit zu finden.«


  In den Boden hinein stammelte sie. »Die Spanischen Stiefel.«


  Befriedigt stemmte er die Hände auf seine Knie. »Sie zwicken die Waden, bis die Knochen zerbrechen. Das ist der Anfang.« Er sann vor sich hin. »Daumenschrauben. Nein, vorher werden mit Eisenzangen die Nägel an Zehen und Fingern entfernt. Oh, der Dämon versteckt seine Zauberkräuter überall. Am Seil wird die Satansbuhle hochgezogen. Wo sind die Hexenmittel verborgen? Von jeder Stelle des Körpers müssen die Haare abrasiert werden. Wo ist das Stigma Diabolicum? Alle Flecken und Blutschwämme, die Warzen müssen angestochen werden, nur das Teufelsmal blutet nicht!«


  »Schweig! Der Teufel hat keine Macht über uns!«, schrie Wendel außer sich, der Abscheu hatte die Angst erstickt.


  Der Mönch blähte die Wangen, freundlich, beinah sanft blickte er Wendel an. »Ich weiß, meine Tochter. Noch nicht. Sag mir doch, wo sind der Lehrer und dein Kaplan?«


  Die Mutter krallte ihre Hände in den Boden. »Bitte, Kind, sag es, wir dürfen uns nicht versündigen. Ich flehe dich an, sag es!«


  Nein, er hat nichts. Er sitzt da und will uns erschrecken. Verzweifelt suchte Wendel nach Kraft. Wenn er wirklich etwas gegen uns Vorbringen könnte, hätte er die Büttel gleich mitgebracht. Die zwei am Fenster? Ihre Augen hefteten sich an die Mäntel der Fremden. Keine Büttel, die Umhänge der Gewaltknechte kenne ich genau. Warum stehen sie einfach nur da? Ich muss vorsichtig sein. »Der Lehrer ist gestern schon fort.«


  »Wohin?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Und dieser Klopreis?«


  Laut schluchzte die Mutter auf. »Er ist nicht fort. Er kommt zurück!«, dann weinte sie.


  Ach, Mutter, du bist so schwach. Wendel blickte auf sie hinunter. Verloren? Johann ist Priester hier in Büderich, er steht unter dem Schutz der Stadt. Nein, weder der Mönch noch die Fremden dürfen ihm etwas antun.


  »Kommt er zurück?«


  Wendel nickte. Mit dem Zeigefinger befahl er sie zu sich. »Noch näher«, und wisperte vertraulich: »Ich habe gehört, du lebst in Sünde?«


  Sein Atem. Sie würgte den Ekel hinunter. »Nein, ehrwürdiger Vater. Mein Herz ist rein.«


  Die Hände schnellten, dicht vor dem Rock, dicht vor ihrem Leib spreizte er die Finger. Wendel schrie, sprang zurück und schützte ihr Kind.


  »Dein Bauch ist es nicht!«, triumphierte er. »Die Leute haben es mir längst erzählt.« Die kleinen Augen glänzten. »Ich sage dir, aus dieser Buhlschaft mit dem Satan wird ein Monstrum geboren werden, zwei Köpfe wird das Balg haben. Dann ist es offenbar, dann bist du überführt, und ich hole dich.«


  Besiegt taumelte Wendel in den Kreis, sank auf einen der Holzklötze und verbarg das Gesicht. Mein Kind, mein kleines Kind.


  Laut schnippte der Mönch mit den Fingern. »Meine Herren Gerichtsboten! Übergebt ihr das Schreiben.«


  Was denn noch, ist es nicht genug? Wendel hob den Kopf, meine Augen bluten, seht ihr das nicht?


  Die Fremden in den gleichen Mänteln traten zu ihr. »Johannes Klopreis, Vikar zu Büderich, hat sich am 20. Mai in Köln einzufinden und muss sich vor der Heiligen Inquisition verantworten.«


  Stumm nahm Wendel das Schreiben, die Siegel prangten wie Blutflecken. Es sind meine Augen, dachte sie.


  »Haltet euch von der Sünde fern, meine Töchter.« Mit diesem Gruß ging er leichtfüßig davon, die Boten folgten ihm.


  Gleißendes Licht fiel durch die geöffnete Tür. Ohne Wolken blendet die Sonne, Adolph. Du sagst »Emmanuel«, wo ist er denn jetzt? Dieses Licht ist zu hell für mich. Wendel schloss die Lider, sah ein Kind mit zwei Köpfen, weitete entsetzt die Augen und schützte sich mit den Händen vor dem grellen Tag.


  Erst nach der Schlucht, angefüllt mit Qual und Schrecken, sagte sie laut: »Mein Sohn ist gesund. Ich weiß es doch, Mutter, hörst du? Mein Sohn ist gesund!«


  Die Mutter antwortete nicht, sie lag zusammengekrümmt am Boden und atmete schwer. Ohne sie noch einmal anzusprechen, stützte Wendel den Kopf in die Hände.


  Als Johann zurückkam, rief er im Hof, ging ins Haus, rief wieder, und endlich fand er die Frauen in der Werkstatt. Auf seine Fragen antwortete Wendel nur, indem sie ihm das Schreiben hinreichte. Johann erbrach die Siegel, las und ließ sich neben Wendel auf den Sitzklotz fallen. »Sie verdächtigen mich der Lutherei. Ich soll widerrufen.«


  »Und Adolph ist fort.«


  Johann suchte ihre Hand. »Wenn sie mich foltern?«


  Fest legte Wendel ihre Hand über seine. »Seit Stunden denke ich und denke, doch es gibt nur einen Sinn. Was sie auch verlangen, Johann. Du bist verantwortlich für dein Gewissen, für unser Kind«, sie stockte und sah ihn an, »auch für mich.«


  Er schlang den Arm um sie, schien ohne Angst. »Ich darf unsern Kampf nicht verraten. Der Hahn soll nur dreimal krähen, ich werde meinen Glauben nicht verleugnen.«


  Sie blieb starr in seiner Umarmung. Über Wendel war die schützende Glocke der vergangenen Monate zerplatzt. »Du musst aufwachen, Johann. Dieser Mönch und seine frommen Spießgesellen wollen dir den Kopf abschlagen!« Johann reckte das Schreiben zur Decke. »Niemals. Ich stehe unter Seinem Schutz, Wendel. Er wird es nicht zulassen, dass mir auch nur ein Haar ausgerissen wird.«


  Zornig befreite sie sich aus seinen Armen. »Worte! Johann. Worte! Hier, auf diesem Stuhl hat er gesessen, und er war mächtiger, als alle unsere Hoffnung sein kann.«


  In den Augen des Kaplans stand ein Feuer. »Sorg dich nicht, Wendel. Das Reich Gottes ist nah, und ich darf ihm den Weg bereiten!«


  Wendel schreckte zurück. Nie hatte Adolph so gesprochen. O Johann, jetzt weiß ich, dass du immer noch träumst. In deinen Gedanken hast du den Papst schon vernichtet, doch er sitzt noch in Rom, in deinem Herzen lodert der Sieg, doch hier draußen braucht das Feuer einen sicheren Herd, sonst verbrennen die Flammen alles, auch uns selbst. Sie nahm ihm die Vorladung aus der Hand. »Ich glaube an den Kampf, den ihr führt. Er ist gerecht, Johann. Doch ich will, und mein Kind muss damit leben können.«


  Zum zweiten Mal überreichte sie ihm das Schreiben. Er wog es in den Händen, das Leuchten seiner Augen war verloschen, unsicher blickte er Wendel an.


  *


  Am unteren Rand des Rathausplatzes, gleich an der Ecke der kurzen Judengasse, zerwühlte ein Schwein den Abfall, die Maisonne garte Verwesung und Fäulnis, gierig suchte die Sau zwischen Kot und Asche, fand Lauchreste, Wurstzipfel und Kohlstrünke.


  »Die wär gut, der Hals ist lang, nicht zu dick.« Christoff Heftrich streckte den Finger und zeichnete den Schnitt aus der Entfernung. »Sauber fällt der Kopf.« Er seufzte. Viel zu lange hatte er das Schwert nicht benutzen dürfen, nur Galgen und Rad, doch für die höchste Kunst, den sauberen Schlag, um ihn zu führen, brauchte es Übung. Und wenn ich eine Sau bringe, freut sich meine Lisbeth. Doch vom Rathaus quer durch Köln bis nach Hause, nein, das machte zu viel Aufsehen.


  Obwohl es verboten war, gelang es dem Henker, hin und wieder eins der umherstreunenden Schweine mit einer Rübe von der Schmierstraße weg in den Durchstieg zu locken. Der Verführer strich die Köstlichkeit dem hungrigen Tier wieder und wieder über den Rüssel, bis er die Rübe durch das geöffnete Tor in seinen Hinterhof rollen konnte und das Schwein grunzend in die Falle lief. »Koch Wasser! Wir schlachten!«, befahl er seiner stummen Frau, wie immer standen ängstliche Fragen in Lisbeths Gesicht, und Christoff lachte. »Keine Angst, um mich kümmert sich keiner.«


  Mit einem Knüppel bewaffnet näherte er sich dem Opfer, trieb das Schwein in die Hofecke und beobachtete es unbeweglich, die Punkte der Augen starr, die wulstigen Lippen leicht geöffnet, seine Muskeln spannten sich, dann der Hieb, und bewusstlos knickte das Schwein vornüber, nur betäubt, das war wichtig für Heftrich. Er kannte seine Kraft und beherrschte sie genau.


  Den Zaun hatte er hoch gebaut, Latte an Latte, sein Hof sollte auch vor jedem zufälligen Blick geschützt sein. Das Messer ließ er im Gürtel stecken, nein, er schlachtete nicht wie ein Metzger. Ernst, ohne jede Erregung, wuchtete er das Schwein auf das niedrige Holzpodest, legte die Schlingen an, zog sein Opfer hoch, dass es nur mit den Hinterbeinen die Plattform berührte und zurrte gewissenhaft die Enden der Stricke an den vier Pfählen fest, so stand das Schwein aufgerichtet in der Mitte der selbstgezimmerten Richtstätte. Noch einmal überprüfte er mit dem Daumen die Schärfe der Schwertklinge, schloss beide Hände um den Griff und führte das Schwert an der rechten Schulter vorbei, dehnte sich bis zum äußersten Punkt. Heftrich verstand sein Handwerk. »Glatt.« Der Kopf des Schweins fiel in die Schüssel. »Keiner hat so einen Schlag wie ich.« Nach der Arbeit konnte das Schlachtfest beginnen.


  »Schad, dass diese schöne Sau da nicht bei mir an der Ecke rumwühlt.« Der Henker warf die Lippen auf, durch die Zahnlücke stieß er den Speichel, der Strahl traf den schwarzverkrusteten Rücken, unbekümmert fraß sich das Schwein weiter durch den Abfallhaufen.


  Christoff hatte noch Zeit. Erst zum Mittag war er ins Kloster der Dominikaner befohlen worden. Vor dem Brett neben dem Eingang des Rathauses standen Leute, wärmten sich an der Sonne und studierten die Bekanntmachungen. Unbemerkt trat der Henker hinter die kleine Gruppe, Brot- und Bierpreise konnte er gleich entziffern, die hingen schon einen Monat aus, und Zahlen waren einfacher als Wörter.


  Ein neuer Aushang. »Mittwoch, der 16. Mai.« Ist von gestern, dachte er. Angestrengt setzte er Buchstaben an Buchstaben zu dem Wort »Gaffelknecht« zusammen und wiederholte es halblaut. Der Sattelmacher direkt vor ihm wandte sich um, zuckte zusammen, stieß seinen Nachbarn an, das gleiche Entsetzen, und beide wichen zur Seite, die anderen wurden aufmerksam, sahen zu Boden und entfernten sich wie von eiligen Geschäften gehetzt.


  Nur ein Schiffsknecht blieb übrig, er blickte sich kurz um und las weiter. Ein Fremder, überlegte Christoff. Im gleichen Moment, als hätte der Anblick erst einen Weg zum Begreifen suchen müssen, drehte der Bursche wieder den Kopf. »Heilige Mutter!« Die Augen tasteten sich von der Kappe hinunter über das Rot, und der Mann erbleichte. »Ich, ich muss zum Hafen«, stammelte er.


  »Warte noch!« Heftrich hob nur die Hand, es genügte, und der Schiffsknecht rührte sich nicht. »Kannst du lesen?« Fahrig nickte der Bursche, seine Augen flohen über den Platz in die sichere Judengasse hinein.


  »Dann sag, was da steht.«


  Er zog den Kopf ein. »Da steht, die von der Gaffel und die Trommler. Nein. Es wird verboten, nach dem Schießspiel zu trommeln.«


  »Was?«


  »Nach zehn Uhr dürfen sie nicht mehr mit der Trommel umziehen.«


  Der Henker ballte die Faust. Hastig fuhr der Bursche fort: »Sonst wird die Trommel beschlagnahmt, und wer’s war, bekommt einen Monat bei Wasser und Brot.«


  »So.« Unzufrieden rieb Christoff Heftrich den Finger über seinen breiten Nasenrücken. Der Schiffsknecht tauchte an ihm vorbei, schlich, ging, am Ende des Platzes rannte er davon.


  »Ruhestörer. Bis ich das begreife.« Christoff kehrte sich ab. Was wirklich in der Stadt los ist, das behalten sie für sich. Während er den Weg zum Kloster einschlug, spie er seinen Ärger auf den Boden. Nie wurde die Arbeit des Scharfrichters vom Rat gewürdigt, auf keinem Anschlag hatte er je seinen Namen gelesen. Mir bringt der Greve nur einen Zettel mit den Anweisungen und verbietet mir, darüber zu reden, als ob ich ein Heimlicher wär. Diese Befehle sollten sie aushangen, wen ich peitsche, wem ich das Ohr schlitze. Zumindest Dank oder ein Lob hatte ich schon mal verdient, so ganz offen am Brett. Ohne mich gibt es in Köln keine Ordnung, das will nur keiner begreifen.


  Im Garten des Klosters schritten Greve und Inquisitor gemächlich auf und ab, ihre Mienen schienen zufrieden.


  Ich dachte, sie verhören einen Ketzer, wunderte sich Christoff. Ungelenk hob er die Hand, wagte nicht, näher zu gehen, endlich hatten sie ihn bemerkt. Noch ein kurzer Wortwechsel zwischen dem Greven und Jakob von Hochstraten, ein Händedruck, und eilig kam der Greve auf den Scharfrichter zu. »Komm mit Ich bring dich zu ihm.«


  Im Vorübergehen gelang Heftrich ein kurzer Blick in den Hörsaal, keine Studenten, an Verhörtagen fielen die Vorlesungen aus. In einem düsteren Flur hielt der Greve an und deutete mit dem Daumen auf eine der Zellentüren. »Dieser Vikar wollte Bedenkzeit. Drei Tage haben die Herren ihn verhört. Unser ehrenwerter Inquisitor meint, dass er gründlich ermahnt werden muss, dann ist er so weit.«


  Christoff rieb die Kappe über seinen glatten Schädel. »Meine Werkzeuge sind im Kunibertsturm. Schafft ihn rüber. Nach meiner Vorführung gibt er auf.«


  »Nein, bei dem Kerl wird das Zeigen gar nicht nötig sein. Du genügst.« Der Greve ordnete an, dass der Henker in die Zelle gehen und eine Stunde lang nur dastehen solle.


  »Nicht reden, nur stehen und diesen Klopreis ansehen.«


  »Bis ich das begreife?« Das Misstrauen war geweckt. »Ich darf ihm nichts zeigen?«


  »Hinstellen sollst du dich, du Hanss«, fauchte der Greve, doch Christoff blieb ruhig. »Und wie wird so was bezahlt?«


  Empört trat der Greve einen Schritt zurück. »Das ist keine Arbeit, Kurzab.«


  Komm mir nicht so, Christoff wandte sich ab. Dieser Gauner rechnet mit den Kutten ab und setzt sich dann auf das Geld. Nicht mit mir.


  »Also gut. Lohn für den ersten Grad.«


  Der Henker grinste. Vor dem Anblick schirmte sich der Greve mit der Hand, die andere zeigte zur Zelle. »Wahrhaftig, du genügst!«, und beeilte sich, am Ende des Flurs rief er: »Bleib, bis ich euch hole.«


  Sorgsam legte Christoff seine Kappe auf einem Fenstersims ab, reckte die Arme, dann stieß er die Tür mit der Faust auf. Der junge Priester schreckte hoch, stolperte rückwärts bis in die hintere Ecke der Zelle, Mund und Augen waren vor Entsetzen geweitet, beim Knall der zuschlagenden Tür zuckte der ganze Körper.


  Der Henker baute sich auf und stand, der nackte Kopf glänzte, in dem schwachen Licht schien seine Kleidung mit Blut gefärbt. Klopreis gelang es nicht, das Zittern niederzukämpfen. »Ist es soweit?«, stammelte er.


  Stumm beobachtete der Scharfrichter den verschreckten Priester. Was der für ein feines Gesichtchen hat! Plötzlich verengte Christoff Heftrich die Augen. Dich kenn ich. Nie vergaß er ein Gesicht. Damals, auf dem Domplatz, als ich die verdammten Bücher verbrennen musste. Du und der Hagere, der hat Bücher genommen, und du warst dabei, dann seid ihr weg. Dein Gesichtchen, ich wusste, dass ich dich noch mal sehe.


  »Warum bist du hier?«, die Stimme gehorchte Klopreis nicht. »Warum stehst du da? Sag ein Wort!«


  Jammer du nur, ich soll nicht reden, was das nutzt, weiß ich nicht.


  Den Rücken an die groben Mauersteine gepresst, verbarg Klopreis die Augen in seiner Armbeuge, nackt zitterte er im Frost. Schweigen.


  Christoff atmete aus. Das ist keine ehrliche Arbeit für einen Scharfrichter. Bis ich das begreife.


  Verzweifelt riss der junge Priester den Arm von seinen Augen. »Du bist nicht der Henker! An deiner Fratze erkenne ich dich!« Er rang die Hände zur Decke, seine Lippen bewegten sich schnell, tonlos, nur das »Amen!« stieß er laut heraus. Starr streckte er die gespreizten Hände vor, um die Pupillen leuchtete das Weiß. »Weg! Du hast keine Macht über mich. Im Namen des Herrn: Weg mit der Fratze!« So verharrte er, wartete.


  Christoff ballte die Faust und rieb die Knöchel an den Schneidezähnen. Du Krötenlaich, dachte er verächtlich, doch seine Ruhe kehrte nicht zurück. Mein Gesicht hat mir der Herrgott gegeben, genau wie er eins für dich ausgesucht hat. »Warte, bis ich dir das Gesicht herrichte!«, drohte er heiser.


  Alle Spannung wich aus dem jungen Priester, seine Arme fielen herab, kraftlos sank ihm der Kopf auf die Brust. »Verzeih.« Er rutschte an den Steinen zu Boden, legte die Stirn auf die Knie und schloss die Hände über seinen Kopf. »O Gott, vergib mir meine Angst«, schluchzte er.


  Bei dem ist mit der Folter nichts zu verdienen. Gut, dass ich den Lohn fürs Stehen bekomme. Der würd gleich beim ersten Grad schon weich, und dafür gibt’s wenig genug. Beim zweiten, besonders beim dritten, bekomm ich ordentlich, manchmal sogar einen halben Gulden am Tag. Christoff blickte auf den Vikar hinunter. Erst bei der Hinrichtung lohnt sich der wie jeder andere.


  Leise trat der Greve in die Zelle, sah den kauernden Priester und nickte dem Scharfrichter zu. »Gut gemacht.« Er fasste Klopreis an der Schulter. »Die Bedenkzeit ist um. Die Herren warten.«


  Gelangweilt lehnte der Henker an der Wand des Hörsaals. Weiter vorne kniete der junge Priester auf zwei Kissen vor dem rotgedeckten Tisch des Inquisitors und der Beisitzer, die Dominikaner kannte Heftrich, nur der Franziskanermönch war ihm fremd. Sie hatten Johannes Klopreis die drei Punkte der Anklage noch einmal vorgelesen und sein Gewissen befragt.


  Der schwört ab, Christoff war sich ganz sicher. Ein Mönch brachte das große Buch mit dem gemalten Kreuz zum Tisch, rückte es vor den Vikar, der richtete den Oberkörper gerade, und während der Inquisitor ihn zum Schwur ermahnte, legte er die Arme auf den Rücken, schob die linke Hand in den rechten Ärmel seiner Kutte.


  Sofort war Heftrich wach, stieß sich von der Wand ab und trat einen Schritt vor, um besser zu sehen. Die linke Hand kam mit einem Zettel wieder zum Vorschein, nur einen kurzen Moment lang konnte Christoff das helle Papierstück erkennen, dann schloss sich die Faust. »Bis ich das begreife«, murmelte er.


  Vorn am Tisch hob der Angeklagte die rechte Hand und legte sie auf das Heilige Buch, die linke Faust auf dem Rücken. »Ich widerrufe«, und er zählte selbst alle Verfehlungen auf.


  Der Henker lehnte sich wieder an die Wand. »Egal, was geht es mich an.«


  »Ich schwöre, dass ich der lutherischen Lehre und anderen Irrungen nicht mehr anhangen werde, widerrufe sie und anerkenne die Heilige Römische Kirche und ihre Ordnung! Das schwöre ich bei Gott und den Heiligen.«


  *


  Das Feldtor öffnete Büderich zum Süden und Westen hin, der Weg führte durch üppige Gärten, Erbsenranken, Kürbisbeete, Salate, zu viel für den täglichen Gebrauch, genug, um den Überfluss auf dem Weseler Markt zu verkaufen. Erst nach den Apfelbäumen war der Blick frei, ein Ausatmen über sattes Juniland bis zum Horizont.


  Wendel beeilte sich nicht. Weit vor ihr, zwischen den Wiesen und Kornfeldern, ging Johann, den Kopf gesenkt. Er will den Tag nicht sehen, dachte Wendel bekümmert. Gemeinsam hatten sie die Stadt verlassen, doch dann war sie ihm zu langsam gewesen. »Deine Tochter hat mich zu sehr angestrengt.« Sie hatte gescherzt und gehofft, ihn damit halten zu können, vergeblich, er wollte weite Schritte machen, auf dem Rückweg würde er Wendel hinter den Feldern, an ihrem heimlichen Platz bei der Weghecke, treffen.


  Johann war zerstört aus Köln zurückgekehrt. Seitdem sprach er nicht viel, grübelte über dem Evangelium oder las in dem neuen Buch, das er mitgebracht hatte, und antwortete einsilbig auf Wendels Fragen. Von Köln, von dem Verhör wusste sie nur »Ich habe alles verraten.« Damals hatte sie ihn fest umarmen wollen, so groß war ihre Erleichterung gewesen, doch er hatte sich verzweifelt abgewandt.


  Die Tage der Geburt waren gefräßig, hatten in Wendel alle Gedanken an seinen Kummer verschlungen, ihre Kraft gehörte dem Kind. Als die ersten Wehen einsetzten, die eigene Mutter sich zu schwach fühlte, um zu helfen, bat sie Johann um Hilfe. Wendels Schmerzen rissen ihn aus seinem Kummer, und er ging auf die Suche. Keine Frau in Büderich war bereit, zu groß war die Angst. Seit Wochen schon hatte der Mönch aus Dorsten die Bürgerinnen vor dem Monstrum gewarnt. »Zweiköpfig, gar ohne Kopf, ein Doppelmensch, ein Kopf mit zwei Körpern! Oder gar ein Neuntöter, hat gleich eine Doppelreihe von Nadelzähnen! Wer dieses Monstrum holt, ist selbst vom Satan besessen.«


  Johann hatte Aga aus dem Stall geführt, war losgeritten und noch rechtzeitig mit einer Frau zurückgekehrt. Trotz Wehen, trotz der hohen Zeit hatte Wendel gelächelt, als sie die große Bäuerin erkannte, dieses offene Lächeln mit den schwärzlichen Zahnstummeln. »Ich bin die Greet«, noch herzlicher, »Kindchen, heute nehmen wir keine Kohlblätter.« Sie herrschte Wendels Mutter an: »Leg die Tücher her und bring heißes Wasser!«


  Greet hatte Hände, so fest und zart. So leicht war die Geburt.


  Ich bin eine Welt geworden. Dieses Geheimnis kann niemand durch Worte verraten. Wendel blieb auf dem Weg stehen, nur wer es erlebt, weiß es. Die Erinnerung dehnte ihr Herz, sie hörte den ersten Schrei, fühlte den ungeduldigen Mund. Ich kann es kaum fassen, gerade war ich noch allein, nur die Wendel, jetzt bin ich so viel mehr. Beschwingt ging sie weiter, wollte Johann erwarten, wünschte, dass er den Tag so spürte wie sie. »Ich habe Kraft für uns, für die kleine Lisel, für dich, und es bleibt genug für mich.«


  Wendel musste nicht suchen, der dornige Knick links des Weges war an einer Stelle von Haselsträuchern unterbrochen, hier war der einzige Durchschlupf, um ohne Risse auf die Wiese zu gelangen. Ein heimlicher Platz, im Rücken der Dornenschutz, um sie herum unberührtes Gras, wilde Blumen und für die Gedanken der Himmel mit Wölkengebilden auf der Reise. Als Kind hatte sich Wendel hier verborgen, mit Johann war aus dem Versteck ein Ort des Glücks und Ausruhens geworden, ihre gemeinsame Zuflucht.


  Ohne Ungeduld wartete Wendel auf seine Rückkehr und atmete aus. Nur die Lerchen über ihr hatten sich nicht beunruhigen lassen, der Knick schwieg noch. Allmählich setzte das heimliche Zirpen, Geschwätz und Summen wieder ein. Jetzt störe ich nicht mehr, dachte sie.


  Hässliches Schnalzen! Wendel setzte sich auf. Der Neuntöter ruft! Angestrengt suchte sie die höchsten Zweige der Hecke ab und entdeckte den Würger. Meine Tochter ist gesund, kein Monstrum. »Du machst mir keine Angst mehr!«, rief sie dem Vögel zu. Sie erhob sich und ging an der Hecke entlang, bog die dornigen Ranken auseinander, drang mit den Augen in das Gewirr. Wer den Ruf hört, soll die Opfer finden, und das Unheil ist gebannt. Daran glaube ich längst nicht mehr, suche sie nur meiner Lisel zuliebe.


  Der plötzliche Anblick entsetzte sie, mit beiden Händen öffnete Wendel den Schlehbusch, verhakte die Äste. Auf den Dornen eines toten Zweigs hatte der Würger seine Opfer aufgespießt, kleine Mäuse, Käfer, einen Grasfrosch. Wendel zählte stumm. Neun Tiere wie an Fleischerhaken. Die Leute sagen, dass er erst neunmal tötet, bevor er selbst etwas frisst.


  »Du musst es tun.« Ruhig betrachtete Wendel die Schlachtbank. »Seit ich mein Kind habe, kann ich dich verstehen«, murmelte sie und kehrte zu ihrem Platz zurück. Wenn es regnet, fliegen keine Mücken, keine Falter, er muss doch eine Vorratskammer anlegen, womit soll er sonst die Jungen füttern?


  »Wendel?«


  Sie lächelte Johann entgegen, lud ihn ein, er wollte sich nicht setzen, stand nur, verschränkte die Arme hinter seinem Rücken und starrte vor sich hin. Wendel schwieg, und ohne Frage antwortete Johann endlich. »Auf der Universität haben mich die Studenten erniedrigt, dass ich sterben wollte. Doch ich kämpfte, nie wieder sollte mich ein Mensch demütigen können. Durch Adolph lernte ich die Wahrheit kennen, im reinen Wort des Evangeliums fand ich meine Kraft, gegen Unrecht und die schändliche Kirche anzugehen. Wie Adolph, wie Luther, wie Zwingli, wie sie wollte ich sein, furchtlos und standhaft.« Er schlug die Fäuste an seine Schläfen. »Nur ein Verhör, nur der Anblick des Henkers genügt, und ich verrate alles, woran ich glaube, und übrig bleiben meine Ohnmacht und die verfluchte Scham.« Geschlagen warf er sich neben Wendel ins Gras, weinte nicht, starrte den Himmel an.


  »Du hast dein Leben für unsere Tochter gerettet, auch für mich. Du warst stark.«


  »Ich habe die Lehre verraten.«


  »Johann!« Wendel beugte sich über ihn, bis ihre Augen seinen Blick trafen. »Solange dein Glaube fest ist, kannst du nur mit dem Mund widerrufen. Dein Herz hat nichts verraten. Du hast Mut gezeigt.«


  Wie erwacht stützte er sich auf. »Vielleicht.« Das zaghafte Licht erlosch wieder. »Nein, nein. Adolph wird es nicht verstehen. Selbst die Brüder in der Gemeinde verachten mich.«


  Heftig griff Wendel in seinen Haarschopf, zog ihn näher. »Du willst in deinen eigenen Vorwürfen ertrinken!« Sie ließ ihn los und umschlang ihre Knie. »Ich bin nicht belesen, in der Schrift weiß ich nur wenig Bescheid. Doch ich glaube fest, dass Er dort oben für uns da ist. Er wollte nicht, dass du dich opferst. Gott kann das einfach nicht verlangen, wenn er uns liebt. Johann, du musst predigen, dafür musst du leben.« Nach einer Weile fuhr sie leise fort. »Und wenn sie dich ermordet hätten? Nur ich, deine Tochter und einige Freunde hätten dich vermisst.«


  Aufgerichtet saß Johann neben ihr, durstig hatte er jedes Wort getrunken, er schloss die linke Hand, öffnete die Faust und besah die Handfläche. »Vielleicht hast du Recht.«


  Endlich, dachte Wendel, sagte nichts, sah ihn voll Hoffnung an.


  »Doch der Apostel schreibt, dass man vor den Menschen nicht schwören soll.«


  Zornig sprang Wendel auf. »Woher weißt du so genau, was er damit gemeint hat?« Sie ertrug es nicht, trat mit dem Fuß gegen die Blumen, Köpfe knickten, dann lief sie an den Dornensträuchern entlang, blieb abrupt stehen und wandte sich um. »Komm her, Johann!«, befahl sie und wartete ungeduldig. »Ihr habt uns vorgelesen, dass die Vögel nicht säen, nicht ernten und Gott sie doch ernährt.« Johann nickte. Wortlos zog ihn Wendel zu dem Schlehdorn und zeigte ihm die aufgespießten Opfer. »Der Neuntöter sorgt sich um den nächsten Tag, weil er seine Jungen nicht verhungern lassen will.« Ihre Stimme blieb triumphlos. »Ich werde es für mein Kind genauso machen!« Damit stürmte sie zu den Haselsträuchern, tauchte ein, auf dem Weg wollte sie laufen, doch die Schwäche erlaubte keine Eile.


  Bald hatte Johann sie eingeholt, ging schweigend neben ihr, Wendel hielt den Blick fest auf das Feldtor gerichtet, nur aus den Augenwinkeln beobachtete sie ihn. Sein Gesicht lebte, als hätte er die qualvolle Miene abgestreift und die Larve am Schlehbusch zurückgelassen.


  Keine Nahrung für die Jungen, überlegte Wendel und schmunzelte.


  Johann nahm ihr Lächeln auf. »Du solltest predigen, nicht ich.«


  Nicht die Worte, der leichte Klang seiner Stimme durchstießen den Damm der vergangenen Wochen. Mit einem raschen Schritt versperrte ihm Wendel den Weg, umschlang Johann und ließ sich von ihm halten. »Unsere Tochter ist ein schönes Kind«, flüsterte sie, erst später erinnerte sie sich und schob ihn sanft zurück. »Predige du vor deiner Gemeinde. Ich allein werde meine Kinder im wahren Glauben erziehen.« Sie drohte ihm. »So, wie ich die Schrift verstehe. Bei Lisel fange ich an.«


  Das alte Leuchten glomm in Johann auf, er zeigte ihr die linke Faust. »Du hattest Recht, ich habe mich in Köln nicht verraten. Mein Eid war nichts wert.«


  Fest drückte er die weißen Knöchel an seine Lippen, dann öffnete er die Hand. »In ihr hielt ich die Wahrheit. Noch vor dem Verhör hatte ich es mir aufgeschrieben, und beim Schwur hielt ich den Zettel in dieser Hand. Auf ihm stand, dass ich der Ketzerei abschwöre, wenn sie gegen Gott sei. Und weil ich die Lutherei widerrufen musste, schrieb ich, dass ich von nun an nach der Lehre des Zwingli predigen werde.«


  Mein Johann, ging es Wendel durch den Kopf, und sie dehnte den Namen. Gerade warst du noch am Boden zerstört, und jetzt? »Kennt Adolph diesen Zwingli?«


  »Nicht ihn, doch seine Thesen. Wie Luther gehört er zu uns. Zwingli ist strenger, zögert nicht wie die anderen. Aus Köln habe ich eine seiner Schriften mitgebracht. Mein Blick ist geschärft, und du hast mir den Mut zurückgegeben. Adolph und die Brüder werden von mir lernen! All die Heiligenfiguren sind nur überflüssige Götzen. Sie müssen aus der Kirche verschwinden. Beim Abendmahl fressen wir kein Fleisch und saufen kein Blut. Weg mit der Kindertaufe!«


  Wendel packte seine Arme und schüttelte ihn. »Was redest du? Du willst meine Tochter nicht taufen?«


  Verwundert hielt Johann inne, atmete aus. »Lisabeth, meinst du?« Der Wortrausch war verflogen.


  »Unser Kind!« Immer noch hielt ihn Wendel fest, begriff, dass er nicht bis zu Lisel gedacht hatte. Als Johann langsam den Kopf schüttelte, ließ sie ihn los.


  »In der Heiligen Schrift steht nichts von der Kindertaufe, daran werde ich mich halten. Erst muss Lisabeth glauben, dann kann sie getauft werden.«


  »Und bis dahin? Wer beschützt sie vor dem Teufel? Nur wenn sie getauft ist, gibt Gott auf sie Acht.«


  Johann versuchte zu erklären. »Ich habe es genau gelesen. Eine Hand voll Wasser allein hilft der Seele nicht. Der Mensch muss erkennen und zur Buße bereit sein, dann erst ist die Taufe ein Zeichen.«


  Fassungslos ballte Wendel die Hände und starrte die Fäuste an. »Du schreibst es auf einen Zettel, hältst ihn fest, und jetzt glaubst du es!«


  »So einfach nicht!« Er atmete tief und trat zurück. »Wendel! Tag und Nacht denken die gelehrten Männer …«


  »Schweig! Schweig, ich flehe dich an.« Langsam sanken ihre Arme. »Du hast mir gesagt, dass du mich heiraten willst und hast es nicht getan.«


  »Noch nicht, versteh doch.«


  »Bitte sag jetzt nichts mehr, Johann. Ich habe gelernt, dass eine öffentliche Trauung uns in Büderich geschadet hätte. Also lebe ich mit dir wie jede gewöhnliche Pfaffenhure.« Ihre Augen wurden schwer. »Nun verlangst du auch, dass mein Kind nicht getauft wird, weil es dein Kampf verbietet.« Die Tränen rollten ihr über die Wangen, eine Zeit lang gab sie ihnen nach, schließlich trocknete sie die Augen. »Wohin du mich auch bringst, Johann, ich will versuchen, dich zu begreifen, den Kampf zu unterstützen. Das habe ich dir versprochen, und Adolph ist mein Zeuge. Doch wenn es sein muss, werde ich Lisabeth und alle Kinder, die wir haben werden, vor dir bewahren.«


  Sie ging zu ihm, nahm seine Hand und zog ihn weiter. Dicht vor dem Feldtor, noch zwischen den üppigen Gärten, wünschte sie, dass Adolph zurückkäme.


  *


  Die Blicke der Gemeinde richteten sich nach vorn. Neben der Stufe zum Altar atmete Johann tief, mit mächtiger Stimme begann er den Introitus, die Gläubigen stolperten ihm nach, fügten sich zaghaft, und schließlich erfüllte einträchtiger Gesang den hohen Raum der Petruskirche.


  Das Hauptportal schwang einen Spalt auf, zwei Mönche schlüpften herein und huschten gleich hinter die erste Säule. Jeder zog ein kleines, klobiges Buch aus einer verborgenen Tasche der Kutte und klappte es auf.


  Wendel stieß ihre Nachbarin an, Greet nickte, auch sie hatte die Franziskaner bemerkt. In diesen Holzbüchern gab es keine Seiten, dafür Federkiel, Tintenfass und lose Blätter.


  Ihr verfluchten Spitzel werdet keine Beweise gegen Johann sammeln, dafür sorgen wir. Langsam schoben sich Wendel und die Freundin in den Hauptgang, dort sangen sie laut und voller Inbrunst, bis Johann aufmerksam herüberblickte und den Kopf senkte.


  Seit mehr als drei Monaten versah er wieder seinen Dienst am Altar des Sebastian, nicht mehr so ungestüm und blindwütig, klar verkündete er das reine Wort der Schrift und züchtigte in seiner Predigt die Verkommenheit der Papstkirche schärfer denn je zuvor. Die Gemeinde in Büderich war gespalten, die wenigen Anhänger bekannten sich mutiger zu dem Kaplan, seine Gegner waren verunsichert und schwiegen. Solange der Herzog nicht strenger gegen die Unruhestifter vorging und keiner der Kirchenherren versuchte, in Büderich die alte Ordnung wiederherzustellen, wie sollten sie, die anständigen Bürger, wissen, was Recht und Glaube ist? Also schwiegen sie, auch wenn das Herz sich empörte.


  Wendel und Greet bewachten jeden Gottesdienst, kein Observant des Dorstener Klosters konnte sich unbemerkt einschleichen, sofort traten die Frauen in den Mittelgang, sangen laut, warnten so Johann vor der Gefahr, und er ließ das Predigen, feierte die Messe, wie es die römische Ordnung verlangte.


  Wir beschützen den Kampf. Greet und ich achten darauf, dass Johann nicht in Gefahr gerät. Nach der Geburt des Mädchens war eine warme Zuneigung zwischen Wendel und der Bäuerin entstanden. Greet kam, sooft es die Hofarbeit zuließ. In ihr hatte Wendel eine Vertraute gefunden, das schmerzhafte Leben in Büderich war endlich gelindert worden. »Ich trag wieder eins.« Nur der Freundin hatte Wendel das Geheimnis anvertraut.


  »Diesmal wird’s ein Junge!« Greets Lachen. »Den hol ich dir auch, Kindchen.«


  Johann sollte es erst erfahren, wenn das Kind sich in ihrem Bauch bewegte und die Hoffnung nicht mehr zu übersehen war.


  Immer wieder blickte Wendel verstohlen zu den Mönchen hinüber. Unzufriedene Gesichter. Ihr werdet auch heute nichts aufschreiben können.


  Vorn am Altar sang Johann das Ite-missa-est. Zwei der wohlgekleideten Bürgerinnen verließen hastig die Kirche. Noch ist die Messe nicht zu Ende, empörte sich Wendel. Sie verengte die Augen. Wieder zwei! Ohne aufzuschauen, huschten sie vorbei. Die nächsten drei lösten sich aus dem Kreis der Gemeinde und eilten hinaus. Von denen besucht keine unsere Bibelstunde in der Wagnerei!


  Ihr Herz schlug hart. Warum? Heute gibt es keinen Grund. Johann hat nur die Messe gefeiert. Jetzt klappten auch die Mönche ihre Bücher zu und verließen die Kirche. Verwirrt blickte Wendel die Freundin an. Greet hob die Schultern. Mein Gott, warum weiß ich nicht, was sie Vorhaben?


  Endlich war der letzte Ton verklungen, der Segen gesprochen. Träge schob sich die Gemeinde zum Ausgang. Geht doch, beeilt euch, flehte Wendel. Sie blickte zum Altar. Johann folgte den Gläubigen wie ein Hirte, er war zufrieden, und voller Ruhe gelangte er bei Wendel und Greet an.


  »Lass uns durch die Sakristei gehen, Johann. Nicht vorne hinaus. Bitte!«


  »Ich verstecke mich nicht.« Er richtete sich auf.


  »Für Mut ist keine Zeit! Da draußen geht etwas vor, ich fühle es.« Hilfe suchend fasste sie Greets Hand. »Wir haben sie beobachtet. Erst sind einige Weiber hinaus, dann gleich die beiden Mönche. Noch vor dem Schluss!«


  Johann ließ sich nicht anstecken, nicht warnen. »Ich habe die Messe gelesen, wie es alle Pfaffen am Sonntag tun. Keine Angst. Wendel, sie werden den Galgen nicht aufrichten.« Damit schritt er zum Ausgang.


  »Dieser Apostel!« Zornig drohte ihm Wendel nach. Greet zuckte die Achseln. »Wenn Männer mutig sein wollen, rennen sie stur geradeaus, Kindchen.« Wendel gelang es nicht zu lächeln, sie zog Greet weiter. »Komm, wir dürfen ihn nicht allein lassen.«


  Draußen vor dem Portal versperrten die sieben Bürgerinnen dem verblüfften Priester den Weg. Sie bildeten eine Kette, vor jeder stand ein Korb zugedeckt mit Tüchern. Wendel sah in die entschlossenen Gesichter, sah hinter den Frauen die wartenden Gaffer, ihr Blick hastete über die Köpfe und krallte sich an den stechenden Augen, den geblähten Lippen des Mönchs fest. Da wartet der Satan mit seinen Spießgesellen, sie grinsen und haben ihre Bücher aufgeschlagen.


  Wendel fand keine Zeit mehr, Johann zu warnen.


  Die feinste der Bürgerinnen warf den Kopf zurück und stemmte die Hände in die Hüften. »Kaplan, wann taufst du dein Kind?«


  »Das ist meine Sache.«


  »Soll das Kind deiner Hure in ewiger Sünde bleiben? Oder weißt du nicht mehr, wie das Taufen geht? Du Lutherteufel!« Es war das Signal. Gleichzeitig bückten sich die Frauen, rissen die Tücher von den Körben und hoben Bettpfannen und Nachtgefäße heraus.


  »Lutherteufel!« Heulend stürmten sie auf Johann zu, vergeblich streckte er ihnen die Hände entgegen, sie schütteten ihm den Inhalt über den Kopf, ins Gesicht, schrien: »Behalt deine Hure!« – »Aber tauf dein Kind!« – »Wir wollen keine Heiden in der Stadt!« – »Tauf dein Kind!«


  Mit einem Sprung zur Seite hatten sich Wendel und Greet gerettet. Johann war nicht ausgewichen, besudelt von den Haaren bis über das Gewand stand er aufrecht vor dem Portal, seine Augen glühten, und weit breitete er die Arme aus. »Hört mich an, ihr Weiber!« Die Stimme schallte laut in das Gebrüll und erzwang Stille. »Auch ihr Gaffer, hört genau zu. Wasser bleibt Wasser, auch wenn es im Taufbecken ist. Schweigt! Ich sage euch die Wahrheit! Erst wenn ihr bereit seid, mit dem sündigen Leben zu brechen, könnt ihr getauft werden, dann erst gehört ihr zur Gemeinde unseres Herrn. Die Taufe verlangt Gehorsam des Glaubens, sie ist ein Zeichen!«


  Wendel sah, wie die Köpfe der Schreiber sich senkten, glaubte das Kratzen der Federkiele bis zum Portal zu hören. O mein Johann, warum macht dich deine Wahrheit so blind für die Gefahr?


  »Ein Kind ist noch blöde, wie soll es denn glauben können? Die Kindertaufe ist Blendwerk, das Wasser ist unnütz wie Kot und Seiche, mit denen ihr mich überschüttet habt.«


  Mit offenen Mündern hielten die Frauen das ausgeleerte Nachtgeschirr in den Händen und schwiegen, sie hatten nur gehört, nichts verstanden und gafften.


  »Ein Täufer!« Erschreckt fuhren alle Köpfe herum. Der Mönch reckte Johann beide Fäuste entgegen. »Dieser Teufel ist noch schlimmer als ein Luther!«


  Das Signalwort riss die Weiber aus der Erstarrung, dieses Wort trieb sie an. »Teufel!«, ein einziger Schrei. Sie drangen mit Pfannen und Töpfen auf den Kaplan ein, schlugen, und endlich floh Johann zum Pfarrhaus hinüber in die Sicherheit des Widemhofes.


  »Wir müssen zu Lisabeth!» Wendel und Greet rafften die Röcke, rannten los durch die Menge, an den Observanten vorbei. Wendel hörte die Stimme des Mönches und stolperte, fiel nicht. »Habt ihr alles? Ich wusste, dass er sich verraten würde!« Sie lief weiter, sein Lachen gellte ihr in den Ohren.


  Erst vor dem Weinhaus blieben sie stehen. »Er hat die feinen Bürgerfrauen aufgehetzt«, keuchte Wendel, »dieser Blutsauger hat die Falle gestellt.«


  Fest nahm Greet sie in den Arm. »Das reicht nicht für das Gericht, mein Kleines. Und die Weiber beruhigen sich schnell.«


  »Es geht wieder los. Ich weiß es.« Wendel drohte Büderich mit der Faust. »Als Hure darf ich mit dem Priester leben, das stört euer Gewissen nicht, weil ihr es gewöhnt seid, weil selbst die feinen Bischöfe sich Frauen halten. Aber wenn Johann mich heiraten würde, das stört eure schandbare Ordnung ebenso wie ein ungetauftes Kind!« Wendel spuckte auf den Boden.


  Im Hof der Wagnerei erwartete sie die Mutter. Lisabeth kroch vergnügt einer Holzkugel nach. Kurz berichtete Greet, was vor der Kirche geschehen war. Die alte Frau wiegte bekümmert den Kopf und faltete die Hände. »Wendel, dein Vater sieht auf uns herab. Ich ertrag es hier nicht mehr.«


  Entschlossen hob Greet die kleine Lisel vom Boden auf, schaukelte das Kind, drehte sich langsam im Kreis und tanzte mit der Kleinen in den Stall.


  »Sag schon, Mutter.«


  »Ich will nicht mehr bleiben. Nein, böse bin ich euch nicht, aber ich hab mich entschlossen.«


  »Es war doch jemand hier?«


  Die Mutter wehrte den Verdacht ab. »Nie würde ich mein eigenes Kind verraten, mach dir keine Sorgen. Ich gehe nicht weit, nur ein paar Häuser weiter. Letzte Woche hab ich schon alles geregelt.«


  »Zu den Nonnen? Ins Sankt Gertrudis?«


  Müde strich sich die Mutter über das Haar. »Ich will so glauben, wie es sich gehört. Da im Kloster nutze ich noch etwas. Die Nonnen wollen Kranke pflegen, auch die Kinder unterrichten, dabei will ich helfen.«


  Wendel umarmte die Mutter. »Gut, Frau Meisterin. Gut.«


  »Und ich bin euch nicht im Weg. Ich komm zu Besuch, wenn du’s brauchst. Und schick mir die Lisel.«


  »Gut, Frau Meisterin.«


  Es war ein Abschied, keine Trennung. Die Mutter wollte fort, und Wendel gab ihr das letzte Kindsein mit.


  Als Johann zurückkam, war die Mutter schon gegangen, die wenigen Dinge würde Wendel ihr nachbringen.


  Johann stank und war stolz auf seinen Sieg. »Sie haben versucht, mich zu demütigen. Aber ich stand wie ein Fels!«


  Ungläubig staunte Wendel ihn an. »Es war eine Falle. Blind bist du hineingetreten. Der Mönch hat Beweise gesammelt!«


  »Ich fürchte mich nicht mehr, Wendel. Das habe ich heute gespürt, die Kraft meines Glaubens ist jetzt stark genug!« Selbst, dass Pfarrer Beust ihm nahe gelegt hatte, nicht mehr in der Kirche zu predigen, berichtete er mit Genugtuung. »Der Friede in der Stadt soll nicht gebrochen werden. Meine Rente bleibt. Der gute Beust hat mich ermutigt, hier in der Wagnerei Bibelstunden und Gottesdienste abzuhalten.« Johann kratzte in dem verkrusteten Gesicht. »Wendel, du musst den alten Pfarrer verstehen. Er ist auf unserer Seite, aber er will keinen offenen Bruch mit seinen Oberen.«


  An der Stalltür lehnte Greet, sie hielt das Kind auf dem Arm und hatte still zugehört. Wendel winkte sie heran. »Sieh dir den Kerl an! Sieh ihn dir an! Von oben bis unten mit dem Kot der Christen besudelt und redet, als hätte er die Bergpredigt selbst gehalten!«


  Greet lachte aus vollem Hals, Wendel griff nach zwei Holzeimern, gemeinsam zerrten sie Johann hinter den Stall zum Brunnen. »Zieh dich aus!«, befahl Wendel, dann schütten sie ihm Wasser über den Kopf, bis der Gestank nachließ.


  *


  Noch schien die Sonne vergeblich, die letzten Januartage klirrten im Frost, in den Nächten unerbittlich, noch versteckte der Winter seine Faust unter dem Schnee und ließ das junge Jahr 1528 nicht los.


  Wendel schlug die Augen auf, sah nur die Dunkelheit der Schlafkammer, hörte neben sich das Atmen der Männer, behutsam tastete sie nach den tiefverborgenen Köpfen ihrer Mädchen. Alles war gut. Wendel wusste nicht, was sie aufgeweckt hatte. Dicht an ihre rechte Seite geschmiegt schlief Lisabeth, wie jede Nacht lag die kleine Magdalene halb auf der Mutter, einen Arm über dem hochgewölbten Bauch, das Gesicht, den Mund fest an ihrer Brust, Lenel hatte den weichen Stoff nass gesaugt. Du willst immer noch trinken, mein Herz. Aber ich habe nichts mehr. Warte, bis dein Bruder da ist, dann gebe ich euch beiden. Wendel hoffte, dieses Mal einen Jungen zu tragen. Mein Bauch ist so voll. Einen Sohn für den Frühling! Sie schloss die Lider. Mir seid ihr recht, den Sohn will ich für euren Vater.


  Wendel horchte auf das Atmen. Kein gleicher Takt, Johann ist eiliger. Drüben auf der anderen Seite der breiten Schlafstatt atmete Adolph tiefer und langsam. Ich liebe diese Winternächte, in denen wir dicht beieinanderliegen müssen und gemeinsam das große Bett wärmen.


  Seit dem Herbst lebte Adolph ganz in Büderich. Du bist nicht mehr heimatlos. Sie wusste, dass er dieses Wort nicht gelten ließ. Ich weiß es besser. Vielleicht gibt ihm sein fester Glaube eine Heimat für die Seele, doch auch das Herz muss irgendwo Ruhe finden. Hier bei mir ist Adolph zu Hause, nein, nicht allein bei mir, auch bei Johann und den Kindern, auch Greet gehört zu uns. Oft saß die Freundin mit Adolph zusammen und hörte aufmerksam die Texte, die er geschrieben hatte, selten verstand sie den Sinn sofort, fragte viel, geduldig erklärte der Schulmeister seine Thesen, bis sie nickte, so klar schrieb er sie dann neu.


  Durch die Mauern hindurch hörte Wendel das Wiehern, nur kurz wie ein Ruf, gefolgt von einem heftigen Schnauben. Also, du hast mich geweckt, Aga. Schon seit Tagen ahnte Wendel, dass die Stute müde war, nur müde nach dem langen Weg.


  »Ich komme.« Sanft löste sich Wendel aus der Umarmung ihrer Töchter, zog Magdalene über ihren Bauch, legte sie der Schwester in den Arm, ohne die schwere Federdecke anzuheben, schlüpfte sie rasch aus dem Bett, um die Wärme nicht zu vergeuden. Wendel tastete sich durch die Kammer, den geöffneten Vorhang, in die Stube, streifte den wollenen Umhang über, an der Herdglut entzündete sie die Kerze und verließ das Haus.


  Das Mondlicht schimmerte auf dem Schnee. Rasch überquerte Wendel den eisigen Hof und huschte in den Stall. Wiehern empfing sie, leise, gefolgt von Seufzen wie eine Klage. »Jetzt bin ich bei dir, Aga.«


  Ermattet lag die Stute im Stroh auf der Seite, das geweitete Auge blickte Wendel entgegen. Sie stellte die Leuchte ab, nahm zwei Decken, legte die eine über den zitternden Pferdeleib, in die andere hüllte sie sich selbst und setzte sich neben Aga, den schweren Kopf bettete sie auf ihren Schoß.


  Die Stute schnaubte kaum vernehmbar. Sie seufzt, Aga seufzt ihr langes Leben aus, dachte Wendel. Ich weiß nicht einmal, wie alt du wirklich bist. Als du zu uns kamst, warst du schon erwachsen. Erst musste mich der Vater auf deinen Rücken heben, später stellte ich mich auf den Eimer und kletterte selbst hoch. Oft sind wir weit geritten, oder ich saß auf dem Bock, und du zogst den Karren. Nie schnell, stürmisch warst du nie. Doch einmal, weißt du noch? Die Fähre? Ich hätte dich niemals ins Wasser getrieben, das wusste der mürrische Reinhold. »Sei ruhig, Aga. Heute Nacht bin ich dein Fährmann, ich besorg das Hol-über.« Die Stute atmete still. Wendels Bauch berührte den warmen Nasenrücken. »Lass dir Zeit. Ich bleib bei dir, gleich wie lange es dauert.«


  Als Adolph im März aus Osnabrück zurückgekehrt war, hatten sie ihn mit dem Karren vom Rhein abgeholt. Er war zu Greet und Lisabeth auf die Ladefläche gestiegen. Johann und ich saßen vorn auf dem Kutschbock. Wie bei der Pfingstprozession, so feierlich haben wir Adolph nach Büderich gebracht. Er wollte nur zwei Tage bleiben. »Aus Osnabrück bin ich nicht geflohen, auch von dort mussten sie mich erst verjagen.« Adolph hatte so müde Augen gehabt. Er war nur hergekommen, um seine Schüler den Eltern zurückzugeben, um kurz die Freunde zu begrüßen. »Ich werde ins Bergische Land gehen, zum Buscherhof, der Mutter, den Geschwistern und Nachbarn Lebewohl sagen, dann folge ich einem Ruf nach Holstein. In Meldorf wurde der Prediger von Mönchen und dem verhetzten Volk erschlagen. Freunde haben mir die Stelle des Diakons angeboten.«


  »Freunde?« Wendel hatte ihn fassungslos angestarrt.


  »Diese Meute wird dich genauso abschlachten.«


  »Jesus geht voran, warum soll ich mich fürchten?«


  Adolph war gegangen.


  Im Herbst stand er plötzlich in der Wagnerei. Wendel schüttelte den Kopf und streichelte zart über die Nüstern der Stute. Ich hab so geschrien, dass ich mir die Ohren zuhalten musste. Alle kamen gerannt, Lisabeth zuerst, Greet mit Lenel vom Brunnen und Johann aus der Werkstatt, alle haben wir ihn gleichzeitig umarmen wollen. Adolph hatte auf dem Buscherhof und im Kirchspiel Lüttringhausen gepredigt, »es gab so viel zu erklären«, darüber war der Sommer vergangen. »Für Meldorf war es längst zu spät«, im bergischen Elberfeld hatte er zuletzt auf Plätzen und in Bierhäusern über das reine Wort gesprochen und die alte Kirche angeklagt, bis sie ihn verjagten.


  Adolph war nach Büderich zurückgekehrt. »Wo kann ich sonst hin, jetzt vor der kalten Zeit?«


  Ja, der Winter ist meine Zeit, dachte Wendel. Tage hindurch diskutierte Johann mit Adolph, legte ihm dar, was er gelesen hatte, schwärmte von den neuen Ideen. Oft hatte der Freund den Kopf gewiegt. »Lauf nicht zu schnell, Johannes, der Weg ist steinig.« Am Abend hielten sie in der Wagnerei Bibelstunden ab, sogar Doktoren aus Köln, ihre alten und neugewonnenen Freunde, kamen, hörten und disputierten. Adolph schrieb unermüdlich, verbesserte wieder, er wollte den Brüdern aufschreiben, welche Wahrheit er im Wort des Evangeliums gefunden hatte. Das gemeinsame Leben in der Hofstätte war zum Glück geworden. Manchmal schien es Wendel, wenn sie das Tor verließ, dass schon der Marktplatz von Büderich in einer anderen Welt lag.


  Die Stute versuchte den Kopf zu heben, Wendel half ihr. »Hörst du genug?«, und lauschte mit ihr in die Stille. Aga atmete aus.


  Ruhig deckte Wendel die starren Augen zu und wiegte den Kopf. »Ganz leichte Karren mit hohen Rädern gibt es da. Und wenn nicht, der Vater wird dir einen bauen, das weiß ich bestimmt.« Wendel raffte Streu zusammen und bettete den Kopf.


  In der Kammer schlüpfte Wendel unter die schwere Federdecke, wärmte sich an ihren Kindern.


  Die Sonne stach den Schatten des Wohnhauses auf den Schnee. Lisabeth und Magdalene durften nicht in den Hof, ihre Mutter wärmte ihnen Milch, versüßt mit Honig, es war leicht, die Mädchen zu überreden. Solange Vater und Adolph noch draußen arbeiteten, solange sollten die Kinder in der Stube bleiben.


  Immer wieder trieb es Wendel zum Fenster. Die Männer hatten den Karren aus der Scheune gerollt. Nicht im gleißenden Schnee, er stand dort, wo das Sonnenlicht nicht hintraf. Auf einer Decke zogen sie Aga aus dem Stall, zerrten sie bis zu den schräg angestellten Brettern, hievten und stemmten den Leichnam auf die Ladefläche.


  Wendel wischte über die Augen. »Fehlen wirst du mir.« In ihren Kummer stahl sich ein Lächeln. »Das Leben dreht sich um.«


  Die Lederriemen hatten Adolph und Johann fest an den Kutschbock gebunden, jeder legte eine Schlaufe um Schulter und Brust, beide fassten sie einen Holm der Deichsel, so im Geschirr schleppten sie den Karren zum Tor hinaus. »Wie oft hast du uns gezogen, Aga? Auf deinem letzten Weg fahren wir dich.« An den Abdecker wollte sie jetzt nicht denken.


  Gegen Mittag gellte Greets Stimme durch den Hof. Wendel stürzte hinaus.


  »Ich hab ihn gesehen!«


  Wendel begriff nicht, konnte nichts fragen, die Freundin überfiel sie. »Zwei Fremde sind bei mir vorbeigeritten. Ich dachte mir gleich was. Durchs Feld bin ich, den kurzen Weg. Am Rheintor hab ich auf sie gewartet.«


  »Wer? Nun sag es doch.«


  Greet war zu erregt. »Wo sind Johann und Adolph?«


  Ihr Atem hetzte. Zornig schüttelte Wendel die Bäuerin. »Was ist los, um Gottes willen?«


  »Der Dorstener! Am Tor haben die Reiter diesen Mönch getroffen. Erst sind sie zum Pfarrhaus rüber, gleich kommen sie her.«


  Das Drohende griff wieder nach Wendel, sie wusste es, und doch fragte sie: »Diese Fremden, trugen sie gleiche Mäntel?«


  Stumm biss sich Greet auf die Unterlippe und nickte.


  »Johann und Adolph sind nicht hier. Sie bringen Aga fort. Sie sind draußen.«


  Es gibt keinen Frieden, niemals, und das Glück wächst nur, um die Schmerzen zu vergrößern, kaum glaub ich daran, wird es mir ausgerissen. Verfluchtes Elend, komm, dich kenne ich noch nicht genug. Oh, könnte ich dich erwürgen!


  Entschlossen hastete Wendel zum Tor. »Hilf mir, Greet!« Ihre Stimme bäumte sich auf. »Meinen Hof soll dieser Kuttenschwengel nicht mehr betreten.« Gemeinsam stießen sie die Flügel zueinander, sicherten das Tor mit dem Querbalken. Schwäche schüttelte Wendel. »Wen, Greet? Wen wollen sie? Johann? Adolph?« Vergeblich wehrte sie sich, stammelte: »Oder beide?«


  Greet spannte die Lippen. »Keinen! Freiwillig geben wir keinen her, Kindchen.«


  Sie klopften nicht, schlugen hart gegen die fest gefügten Bretter. Den Schreck erstickten die Frauen sofort und schlichen zum Tor. Herrisch verlangte der Mönch Einlass, im Namen des Herzogs, ungeduldiger, im Namen des Erzbischofs, drohend wie die Posaune vor der Mauer: »Im Namen der Heiligen Inquisition!«


  Das Tor blieb verschlossen, Wendel und Greet antworteten ihm nicht. Durch die Ritzen blickten sie in das rotaufgetriebene Gesicht des Franziskaners. Die Kölner Reiter standen unschlüssig. Mit den Fäusten trommelte der Mönch gegen das Holz. »Öffnet! Ketzerpack! Öffnet!«


  Hätte ich doch eine Büchse und Schießpulver, der Gedanke hämmerte in Wendel, lauter noch als der donnernde Lärm, zerfetzen würde ich dich. Voller Lust sah sie dem Tod zu.


  Unvermittelt kehrten sich die Männer um. »Dort kommen sie«, zischte der Mönch, kicherte gleich. »Ziehen schon den Schinderkarren. Das nenn ich gottgefällig.«


  Wenigstens eine Armbrust oder ein Messer, doch Wendels Hände waren leer.


  Erschöpft hielten Johann und Adolph den Karren an, blieben im Geschirr wie Zugtiere.


  Der Mönch streckte ihnen die Arme entgegen. »Willkommen. Willkommen.« Den Kopf senkte er zum Gruß.


  Kein Erwidern.


  »Diese Herren, meine Herren, sind aus Köln hergeritten durch Schnee und Frost, um eine Einladung zu überbringen.«


  In kurzen Schritten stand er vor Adolph. »Leider nicht für dich, Schulmeister.« Er drohte ihm spielerisch mit dem Finger. »Noch nicht.«


  Mein armer Johann, Wendel presste die Stirn an das Holz, fest legte ihr Greet den Arm um die Schulter.


  Sein Gesicht glitt hinüber. »Vikar. In Köln hast du widerrufen, so laut, dass ich es beinah geglaubt hätte.


  Auf das Kreuz hast du geschworen, bei allen Heiligen.« Den Mund noch näher. »Deine Zunge ist gespalten!« Wieder sanft. »Aber hab keine Angst. Die hohen Richter wollen dich nicht zertreten, nur befragen, wie es um deinen Eid bestellt ist. Ein Gespräch mit dem verirrten Schaf, weiter nichts.«


  Der Mönch wartete. »Willst du mir nichts sagen?«, forderte er und erhielt keine Antwort. Mühsam beherrscht trat er zurück, schnippte die Finger, und einer der Boten überreichte das Schreiben. »Johannes Klopreis, Vikar zu Büderich …«


  Wie damals in der Wagnerei! Schmerzhaft durchlebte Wendel noch einmal das Bild, bis zu den gleichen teilnahmslosen Worten, musste der Stimme draußen vor dem Tor zuhören. »Zum Ende der Fastenzeit hat sich der Vikar dem Inquisitionsgericht zu stellen.«


  Wortlos nahm Johann die Vorladung entgegen.


  »Und wenn du nicht erscheinst«, ergänzte der Franziskaner freundlich, »wirst du nach dem Osterfest mit Stangen und Spießen geholt. Und ich werde dabei sein.«


  Ohne Gruß waren die Gerichtsboten bereits gegangen, standen wartend am Ende der Zufahrt.


  Der Mönch wollte sein Fest bis zur Neige auskosten. »Clarenbach, du ziehst mit dem Priester an einem Karren. Ein Schinderkarren! Auf der Richtstätte gibt es Galgen mit starken Balken, an einem hättet ihr gemeinsam Platz. Möge es mir vergönnt sein, die Heilige Kirche von euch zu befreien.« Er lockte nach einer Antwort, doch beide sahen stumm an ihm vorbei. Das selbstgefällige Gesicht zerriss, beschwörend streckte er den Finger zum Himmel. »Mein Kampf ist der gerechte. Gott ist mit mir! Nicht mit euch!« Er stampfte die Zufahrt hinunter.


  Wendel und Greet warteten, bis er mit den Boten verschwunden war, hastig rissen sie den Querbalken zur Seite, stießen die Torflügel weit auf, rannten an den Männern vorbei, jede stemmte sich in die Speichen eines Rades, bis der Karren ruckte, Johann und Adolph zogen, sie schoben nach, und endlich war das Tor wieder geschlossen.


  »Du darfst nicht nach Köln!« Sie riss Johann das Schreiben aus der Hand, schleuderte es in den Schnee und zertrat die roten Siegel mit den Füßen.


  *


  Die Nacht war vorüber, ohne dass der Tag graute. Ich habe verloren, bis gestern habe ich gehofft, geredet, gestritten, jetzt ist es zu spät. Wendel stützte die Arme auf den Tisch, presste den Kopf zwischen ihre Hände. Zusammen mit Adolph und Johann hatte sie hier bei Greet, außerhalb von Büderich, übernachtet. Die beiden wollten früh aufbrechen, lange bevor das Stadttor geöffnet wurde.


  Reisefertig! Die Kerne sind herausgelesen und die aufgebrochenen Schalen zur Seite geschoben. Nichts sonst.


  Adolph und Johann hielten kleine Schüsseln, graugebranntes Steinzeug, dicht vor dem Mund, löffelten, schlürften die Brühe, die Greet für sie gewärmt hatte. Wendel mochte nichts essen, die Freundin ging vom Tisch zum Herd und wieder zum Tisch, sie wollte jetzt geschäftig sein. Niemand sprach, nur das Schnarchen der alten Bäuerin drang von der Schlafstatt her durch den Vorhang, füllte das Schweigen.


  Wendel schüttelte den Kopf in ihren Händen. Seit Wochen, bis der Schnee getaut war und der März mit den ersten Blumen kam, die Wege wieder frei waren, so lange hatte sie versucht, Johann zu überreden, nicht nach Köln zu gehen.


  »Ich werde mich bekennen!« Dagegen hatte sie viele Gründe gewusst, doch weder die Mädchen, noch der ungeborene Sohn waren ihm triftig genug.


  Wie im Rausch verkündete er: »Ich widerrufe nicht. Wir haben in Christus gewonnenes Spiel. Warum soll ich mich fürchten?«


  Damals hatte sich Wendel zum ersten Mal gewünscht, Adolph wäre nicht zurückgekommen. Durch ihn ist Johann so unerschrocken, allein könnte ich ihn festhalten. Vor zehn Tagen zog Adolph sie in die Werkstatt und schloss die Tür. »Ich gehe mit. Ich werde Johann nach Köln begleiten.«


  Fassungslos schrie Wendel auf. »Bleib! Du musst bleiben, sonst kommt er nie zurück.« Sie schleuderte dem geliebten Freund ihre Angst entgegen, beschuldigte ihn. »Was verlangst du von Johann? Du begleitest ihn nur, damit er nicht schwach wird, nicht den Kopf aus der Schlinge zieht. Wenn du ihm Kraft gibst, wird er nicht widerrufen. Du bist nicht angeklagt. Sie wollen Johann!«


  Beide Hände presste sie auf ihren Leib. »Hilf mir, Adolph. Was soll ich meinem Sohn sagen? Dein Vater war so blind von seiner Idee, so dumm, dass er singend das Blutgerüst bestieg? Sag es mir.«


  »Christus hat das Kreuz …«


  Verzweifelt stürzte Wendel zu ihm, schüttelte die Faust vor seinem Gesicht. »Er ist es nicht. Kein Christus! Auch nicht so stark wie du. Er ist mein Johann, den ich behalten will.« Sie stieß Adolph zurück, der Gedanke nahm ihr den Atem, sie flüsterte. »Und du gibst ihm nur das Geleit. Willst ihm den Weg in den Tod bereiten?«


  Lange schaute Adolph sie an. »Ich gehe mit meinem Bruder, Wendel. In aller Not werde ich dem Freund beistehen und lasse ihn nicht im Stich.«


  Müde ließ Wendel die Arme sinken. »Johann ist ein anderer Mensch. Nicht fest, ich weiß es doch. Johann liest, hört, und schon lodert sein Glaube hoch, so schnell wie eine Lust. Du bist sicher, und deine Kraft kommt von innen. Sein Glaube hat noch keine Glut.« Sie barg den Kopf an der Brust des Freundes.


  Am nächsten Tag hatten die Männer Pläne für Köln entworfen. Bevor Johann sich stellt, werden wir alle Mitbrüder benachrichtigen, Doktoren und Gelehrte, die einflussreiche Stellungen in der Stadt bekleiden. Wenn es zu einem Prozess kommt, soll er öffentlich sein. Wir werden Flugschriften verteilen. Ja, in der Straße der Drucker. Vor der Fetten Henne, gleich vor dem Dom, ist Adolph gut bekannt. Sicher erreichen wir sogar eine Disputation an der Universität.


  Nur Träume, Wendel hasste dieses Pläneschmieden.


  »Keine Angst!« Gestern hatten Johanns Augen wie im Fieber geleuchtet. »Vielleicht werden wir keinen Sieg erringen. Aber wir werden die Bürger mit der wahren Wahrheit aufwecken, und dann kommen wir zurück.«


  Als wollten sie auf ein Fest gehen. Wendel war verstummt. Ich glaube, um zu leben. Der Glaube ist doch für das Leben, nicht gleich für den Tod. Die unbekümmerte Zuversicht der beiden hatte Wendel noch tiefer in die Angst gestürzt.


  Adolph erhob sich, rückte den Hocker dicht an den Tisch. »Es ist Zeit.«


  Jetzt sind alle Worte gesagt, dachte Wendel, nur noch der Abschied. Johann trank die Schüssel leer und stellte sie hart und entschlossen ab.


  Greet gab noch Brot, Käse und getrockneten Fisch für die lange Wanderung und umarmte die Freunde. Erst als sie die Bündel umgeschnürt hatten, stand Wendel auf und ging zu ihnen.


  »Ich habe das Wort nicht vergessen, Adolph.« Sie drang in seine Augen. »Ist Gott mit uns?«


  »Emmanuel, Wendel.«


  Zu Johann reckte sie sich hoch, legte ihm den Finger auf die Stirn und zeichnete das Kreuz. »Du musst dich eilen. Sonst ist dein Sohn eher da, als du wiederkommst.«


  Draußen nahmen sie die langen Stecken in die Hand und schritten rasch davon.


  Greet und Wendel blickten ihnen nach, auch als die Dunkelheit sie längst aufgenommen hatte, lange noch.


  Später standen sie vor dem Tisch. In diese Ewigkeit hinein murmelte Greet: »Sie müssen zurückkommen.« Behutsam fuhr Wendel über den Rand der leeren Schüssel, aus der Johann gegessen hatte, sie nahm die Schale auf. »Ich werde warten, Greet.«


  Die Schüssel brach, Wendel hatte die Hand nicht bewegt, die eine Hälfte der Schale stürzte auf die Holzplatte, zersplitterte.


  Wendel öffnete den Mund, wollte schreien, das Entsetzen lähmte sie.


  »Nicht! Nicht, Kleines!« Greet schrie und stürzte zu der Freundin, wagte nicht, sie zu berühren. »Ruhig. Johann hat sie nur zu hart abgesetzt. Dieses Steinzeug springt manchmal schnell wie Glas. Sonst nichts, mein Kleines.«


  Haltlos flössen Wendel die Tränen aus den Augen. »Der Tod. Es ist das Zeichen. Wessen Glas zerspringt, der stirbt. Das weißt du doch.« Sie legte die halbe Schale zu den Scherben.


  Auch Greet weinte.


  *


  »Nichts hat sich verändert, Adolph. Nichts, seit wir uns hier das erste Mal begegnet sind.«


  Ein heller Tag. Auf dem Weg zur Druckerei waren Johann und der Schulmeister stehen geblieben, wie müßige Reisende beobachteten sie das Treiben vor dem Dom, zwei unauffällige Fremde, der eine im kurzen Umhang, der andere trug die lange Schaube der Gelehrten.


  Johann legte die Hand über die Augen, glitt langsam den machtvollen Südturm hinauf, verzierte ihn selbst mit Figuren, sah Fratzen, Tiermäuler, Heilige. Vor dem Himmel brach der Turm ab, darüber ragte der Galgenarm des Holzkrans. Kein Heiliger baumelt am Seil, es hängt still. So riesenhaft, und doch ist der Turm nur ein Stumpf. Da und dort entdeckte Johann einen Handwerker, vereinzelt, wie verloren. Sie bauen nicht weiter, den Mut haben sie verloren, und niemand wird dieses Gemäuer vor dem Verfall retten können.


  »So ist die Papstkirche.« Johann hörte den Klang seiner Worte, erschrak, schluckte heftig, nein, ich habe keine Angst, er flehte um Leichtigkeit, doch die Stimme blieb gepresst. »Wie dieser Dom, Adolph, bald nur noch eine Ruine.«


  Verstohlen wischte er den Schweiß von der Stirn. Verfluchte Angst! Auf dem Weg von Büderich hat sie mir aufgelauert, unterwegs konnte ich sie leicht abschütteln. Jetzt überfällt sie mich, klammert sich fest. Und die Brüder in Köln erwarten, dass ich aufrecht vor das Gericht hintrete, Adolph spricht von meiner Kraft. Ich will sie beweisen! Mühsam zwang Johann die aufrollende Furcht zurück. Ich bin stark! Ohne dem neuen Zittern Raum zu geben, blickte er zum Dom hinüber.


  Hütten und Stände schwärten wie Grind, klebten am Fuß der Mauern. Grell priesen die Krämer geweihte Rosenkränze, Dreikönigen-Briefchen, Heiligenbilder und Kerzen an. Bettler lungerten zwischen Kot und Abfall, verlangten Almosen, wer nichts gab, den verfluchten sie oder drohten ihm mit den Stöcken nach.


  In Johann zerbröckelte die Kraft, Furcht brach durch den schwachen Schutz. Um das Raubtier niederzuzwingen, wollte er scherzen, wie ein Seher streckte er die gespreizte Hand. »Die Erde wird sich auftun und dies alles verschlingen!« Johann lachte, lachte lauter, sah seine Prophezeiung, der Dom fiel in sich zusammen, verschwand, und Johann lachte.


  Hart fasste Adolph seinen Arm. »Schweig! Wir dürfen nicht auffallen!« Sofort riss das Lachen ab, nur helle Angst zuckte in dem Gesicht. »Nichts kann dir geschehen, mein Freund. Noch quält dich die Ungewissheit, zermürbt dich. An deinem Tag aber wirst du unerschrocken deinen Feinden gegenüberstehen.«


  O Adolph, ich will euch nicht enttäuschen. Johann versuchte Mut einzuatmen, doch die Brust war eng.


  »Ich vertraue dir, Bruder, und baue auf dich.« Adolph lächelte. »Den Dom wollen wir nicht zerstören, mein Freund. Gott gibt uns die Kraft, den Unrat zu beseitigen.«


  Ich höre dir zu, Adolph. Jedes Wort übertönt meine Gedanken.


  Streng zeigte der Schulmeister zu den Verkaufsbuden hinüber. »Übermorgen ist Palmarum. Wie Er, werden wir eines Tages alle Pfründejäger, falschen Pfaffen, Krämer und Heuchler verjagen. Und das Gotteshaus wird sauber sein.« Adolph nahm eng beschriebene Blätter aus seiner Tasche, deutete mit ihnen auf den mächtigen Stumpf. »Nein, er wird nicht durch unsere Hand einstürzen. Bauen sollten wir.« Er hielt inne, sah die Briefe an. »Jesus nahm einen Strick und reinigte den Tempel. Das hier, Johann, jedes Buch, jeder Brief in seinem Namen kann zur Peitsche werden.« Entschlossen wandte sich Adolph ab und eilte über den Platz.


  Warum fürchte ich mich? Schwungvoll fasste Johann seinen Umhang und folgte dem Freund in die Straße der Drucker. Sein Herz war mit einem Mal leichter, schnell hatte er Angst gegen Mut getauscht, die Tage in Köln trieben ihn auf und ab. Ohne Adolph wäre ich längst ertrunken.


  Herzlich wurden sie empfangen. Adolph bat Johann zu warten und zeigte dem Meister seine Briefe, bedächtig studierte der Drucker die Zeilen, wiegte den Kopf. Mit großen Schritten war er an der Eingangstür, drehte den Schlüssel. »Steht nicht rum!«, fuhr er die Gesellen an und zog Adolph in einen Winkel.


  Bewundernd sah Johann die Rahmen, die geschwärzten Bleilettern, die geschickten Hände an den Pressen. Das gedruckte Wort verbreitet sich rasch, und niemand kann alle Schriften zerreißen oder verbrennen. Keine Peitsche, triumphierte er, wir halten Schwerter in den Händen.


  »Komm, Johann.« Adolph riss ihn aus den Gedanken.


  Draußen nickte er zufrieden. »Er hat mir die Briefe wieder mitgegeben.« Sie reihten sich ein, gingen an den Druckereien vorbei und geradeaus in südlicher Richtung. Wie eine hingelegte Messkette, so direkt verlief die Straße quer durch die Stadt.


  »Immer häufiger durchsuchen städtische Spitzel die Druckhäuser, fahnden nach Ketzerschriften. In Köln hat sich viel verändert, Johann. Und doch werden vor allem in Köln unsere Bücher und Flugschriften gedruckt, von Tag zu Tag mehr. Die Drucker sind mutige Männer.«


  »Warum will er deine Briefe nicht?«


  Leicht schlug Adolph gegen seine Tasche. »Er muss auf der Hut sein. Über den Sonntag bewahre ich sie bei mir. Am Montag will der Meister die Texte selbst setzen, und schon abends, im Schutz der Dunkelheit, kann ich meinen Osterbrief an die Brüder verteilen.«


  »Am Montag?« Johann fröstelte. Ernst blickte ihn Adolph an. »Ich werde dich nicht im Stich lassen.«


  Bis jetzt hatte sich Johann dem Gericht noch nicht gestellt. Unerkannt waren sie in einer kleinen Herberge an dieser Straße abgestiegen, gleich gegenüber dem Augustinerkloster. Wie geplant hatten sie erst die Brüder und Freunde von dem Prozess unterrichtet. Jeder hat mich warm aufgenommen, mir Mut zugesprochen, dachte Johann dankbar, ich weiß, dass sie zu mir stehen. Nein, die Angst überfiel ihn nicht. Ich kämpfe nicht allein oder nur mit Adolph zusammen. Hier ist es anders als in Büderich. Dann dieser Theodor Fabritius! Er nennt sich selbst »der Hebräer«. Zwar schmächtig, doch scharf, er geht den Weg unnachgiebig. Johann seufzte. Heute Vormittag habe ich endlich einen Mann getroffen, der Luther von Angesicht kennt, der in Wittenberg zu seinen Füßen gesessen hat, auch von den anderen Großen gelernt hat und jetzt selbst unterrichten will.


  Von Fabritius hatten sie erfahren, dass der Ketzerrichter von Hochstraten gestorben war. »Der neue Inquisitor Konrad Köllin weiß nichts von dir. Dieser Dominikaner ist gebildet und sehr gefährlich. Sicher wird er deinen Prozess neu beginnen, um dem Erzbischof zu gefallen und sich der Stadt zu beweisen. So haben wir Zeit genug. Ich habe Gönner bis hinauf in den Rat und höher«, mit dem Finger deutete er siegesgewiss zur Decke. »Mein Name ist nicht unbekannt.«


  Johann glaubte jeder Hoffnung, war froh, in Fabritius einen einflussreichen Verbündeten zu haben. Er legte Adolph den Arm auf die Schulter. »Verzeih meine Angst.« Tief sog er den Atem ein. »Ich rieche unsere Herberge.«


  Adolph schmunzelte. »Bevor wir ins ‘Bäumchen’ einzogen, wusste ich nicht, dass der Gestank dieser Stadt noch Möglichkeiten hat, die ich nicht kenne.« Die Herberge »Zum Bäumchen« gehörte zu einer Brauerei. An solch sonnigem Tag. ohne Wind, schwang über dem gewöhnlichen Geruch noch der süßliche Duft des Malzsuds.


  Aus der Gasse kurz vor ihrer Herberge eilte ein Mann, schnitt Johann und Adolph den Weg, um Fußbreite wäre er in sie hineingelaufen. »He, die Messe ist aus«, scherzte Johann.


  Verlegen blieb der Mann stehen, nahm die flache Mütze herunter. »Ich komme immer zu spät«, er ging auf den Spaß ein. »Aber bis zum Sonntag schaffe ich es bestimmt. Wenn nicht, dann warte ich, bis das Bier ausgeschenkt wird.«


  Johann zwinkerte Adolph zu. »Mein Sohn, das sehe ich nicht gern.«


  »Verzeiht, ich wusste nicht, dass ihr ein Priester seid.« Mit der Stiefelspitze kratzte der Mann in der Dreckschicht.


  Johann wehrte leichtgestimmt ab. »Geht nur, es war ein Scherz.«


  Wie erlöst seufzte der Mann. »Und ich dachte schon«, brach den Satz ab, »Ihr seid fremd in der Stadt?«


  »Fremde und doch nicht fremd.« Adolph drängte weiter, doch Johann fühlte sich frei, wollte den Schwatz. Eifrig begleitete der Mann sie ein Stuck, hielt die beiden auf und wandte sich an Johann.


  »Von weit her?«


  »Aus dem Niederrheinischen. Dort wächst das Korn, ein sattes Land, das Vieh blökt auf der Weide zum Lobe des Herrn.«


  Verblüfft hob der Mann den Kopf, verengte die Augen.


  »Doch nicht aus Wesel? Meine Schwester …«


  »Nein, aber dicht dabei. Aus Büderich.«


  »Und Priester seid ihr auch. Wer sonst redet so schön.«


  Johann gab sich lachend geschlagen. »Ich bin Vikar in Büderich.«


  »So!«, der Mann strahlte und schwenkte die Mütze »Dann bist du der Johannes Klopreis.«


  »Woher …?« Es war zu spät. Aus den Hauseingängen rechts und links stürzten Gerichtsdiener. Johann sah die doppelgespitzten Hüte, sah, wie der Mann davonrannte. Adolph hatte sich umgedreht, erstarrte. »Eine Falle«, murmelte er. Die Spieße zeigten auf Johann, er versuchte auszuweichen, zwei weitere Spitzen zielten auf seine Brust, vier Männer in zweifarbigen Hüten hatten ihn umzingelt. Johann bewegte sich nicht mehr.


  Gemächlich spazierte ein Gewaltdiener heran, rieb über das bunte Wams der Stadt. »Johannes Klopreis, Vikar zu Büderich. Im Namen des Rates …»


  In seinem Kopf tobte ein Sturm, Bilder fielen ineinander, Wendel, ihr ängstliches Gesicht, ihr Finger auf seiner Stirn. »O mein Gott!«


  »Bindet ihn!« Fäuste zerrten an seinem Mantel, Johann fiel, wurde grob gehalten. Die Hände rissen sie ihm auf den Rücken, hart schnitt der Strick, der Schmerz weckte ihn. Er war gefangen.


  Adolph stellte sich dem Gewaltrichter entgegen. »Mit welchem Recht?«, schrie er und bebte. »Auf der Straße? Wie ein gewöhnlicher Dieb? Was ist das nur für eine Stadt?«


  Leute schlichen näher. Ärgerlich griff der Gewaltrichter den Kragen der Schaube, zog Adolph dicht an sich heran. »Wer bist du?«


  Den Kopf hocherhoben starrte ihm der Schulmeister in die Augen, bis der Mann den Mantel freigab. »Ich bin Magister Adolph Clarenbach. Ich verwahre mich auf das schärfste gegen diese Willkür!«


  Einige der Zuschauer nickten, es war mehr Vergnügen als Anteilnahme. Adolph gab nicht auf. »Wo ist die Gerechtigkeit? Unbescholtene Fremde werden verhaftet! Nicht nur in den Straßen ist Köln ein Pfuhl!«


  »Halt’s Maul, Magister!«


  »Welche Verbrechen hat dieser Mann begangen?«


  »Ist mir egal. Ich hab Befehl.« Der Gewaltrichter grinste hämisch. »Unser Inquisitor wird es ihm schon sagen.« Mit dem Daumen fuhr er quer über seinen Hals. Adolph schwieg. Mit demselben Daumen gab der Gewaltrichter den Schergen das Zeichen. Sie drängten Adolph zur Seite, stießen Johann vorwärts, zurück in Richtung Dom.


  Johann ließ sich stoßen und treiben, stolperte weiter. Die gläserne Glocke war zersprungen. Wie oft hatte er mutig eine Verhaftung durchlebt, sich aufrecht den Häschern ergeben, so oft war er in Gedanken kühn dem Gericht entgegengetreten, das alles fiel in Scherben von ihm ab.


  »Rohe Gewalt!« Adolph hielt mit dem Gewaltrichter Schritt, schrie, wollte die Leute aufmerksam machen. Einige blieben stehen. »Seht genau hin. Das ist die Gewalt! Morgen ergeht es euch ebenso! Es steht schlecht, schlecht um diese Stadt!«


  Sie ließen den Zug an sich vorüberziehen und zuckten die Achseln. In sicherem Abstand folgten Kinder, erst als der Trupp nach dem Pfaffentor zur Trankgasse abschwenkte, rannten sie mit Geheul davon.


  Entlang der Dombaustelle fiel die Straße zum Rhein ab, den Blick auf den Strom versperrte das Trankgassentor, daneben ragte der Frankenturm, klobig, unüberwindbar. Nach dem Dom die Treppen der Marienkirche, die schmierigste Kloake der Stadt.


  Wieder versuchte Adolph, den Gewaltrichter zu stellen.


  »Halt dein Maul. Sonst stopf ich dir deinen Magister zwischen die Zähne.« Darauf wusste Adolph keine Antwort.


  Neben der Pforte die enge Tür. Adolph drängte sich hinter den Gerichtsdienern in das Verhörzimmer. Der Burggraf, der Herr des Frankenturms, der Befehlshaber des Gefängnisses, beugte sich zu dem Gewaltrichter, hörte ihm zu, seine Miene verhärtete sich, er nickte, gab leisen Befehl, und hastig verließ einer der Knechte den Raum.


  Sein Gesicht veränderte sich, überaus freundlich, beinah zuvorkommend lud der Burggraf den Schulmeister ein. »Magister, wollt ihr dem Gefangenen noch etwas sagen?« Mit einer Handbewegung befahl er die Gerichtsdiener hinaus.


  Johann drängte sich in die äußerste Ecke des Raums. Gerade will ich dem Freund in die Augen blicken. Mit dem Rücken fand er Halt an der grobgefügten Mauer. Er soll mich aufrecht sehen.


  »Mein Bruder.«


  »Sorg dich nicht um mich, Adolph.« Seine Stimme klang sicher, die nach hinten gebundenen Hände fingerten im sandigen Mörtel zwischen den Steinen.


  »Deine Verhaftung ist ein schändliches Unrecht. Alle Freunde sollen es von mir erfahren. Und wir werden bei dem Prozess aufstehen und diese Willkür anklagen.«


  Johanns Augen wurden weit. »Ich habe keine Angst«, flüsterte er, und es war nur eine schützende Lüge, um das Elend zu verbergen.


  Kurz wandte Adolph den Kopf. In ein Gespräch mit dem Gewaltrichter vertieft, schien der Burggraf ihnen keine Beachtung zu schenken. Adolph legte dem Freund beide Hände auf die Schultern. »Nichts kann uns von der Liebe Gottes trennen, Johann, weder Verfolgung noch Gewalt.« Er zog den Kopf an seine Stirn. »Bleib stark, mein Bruder.« Hastig raunte er: »Hast du dein Buch?«


  Johann nickte. »Beide. Das Alte und das Neue.«


  »Das Neue Testament? Die deutsche Lutherbibel genügt dem Inquisitor.« Adolph tastete nach den Taschen des Freundes.


  »Lass sie mir.« Müde lächelte Johann. »Beide sind in lateinischer Sprache.«


  Adolph atmete auf, umarmte den Freund wieder, dann trennte er sich. Ohne den Burggrafen zu beachten, schritt er zum schmalen Ausgang, wandte sich nicht mehr um.


  Kaum war der Schulmeister gegangen, brachen die Männer ihre Unterhaltung ab. »Ich hoffe, die Zeit reichte«. Der Burggraf schlug die Hände zusammen.


  »Wenn es drauf ankommt, ist unser feiner Greve schnell wie ein Wolf.« Über den eigenen Witz brach der Gewaltrichter in Gelächter aus, beide vergnügten sich, wieder ernst fuhr er fort: »Beim Rat erreichen wir heute nichts mehr.« Er strich sich über den Amtsrock. »Das hat Zeit bis zum Montag.«


  Befriedigt reckte sich der Burggraf und schnippte dem Gefangenen.


  Johann nahm es nicht wahr, er starrte durch ihn hindurch wie in einen leeren Raum.


  »Beweg dich, Kerl!«


  Auch dem Befehl gehorchte Johann nicht, blieb an die Mauer gepresst stehen. Der Raum füllte sich, Gestalten ohne Gesichter, meine Gemeinde wartet. »Im Namen des Vaters!«, begann er mit mächtiger Stimme.


  »Er ist jetzt schon blöde«, kicherte der Gewaltrichter, »dabei hat es noch gar nicht angefangen.«


  Dem Burggrafen sprangen die Adern auf die Stirn, seine Stiefel knallten über die Bohlen, er packte Johanns Haarschopf, und grob riss er seinen Gefangenen aus der Ecke. »Deinen Vater kannst du später benachrichtigen. Du bist hier im Namen des Rates. Also beweg dich, sonst reiß ich dir den Kopf runter. Du hast es nicht mehr weit.«


  Riegel, Johann stürzte, Riegel. Die Handfesseln hatten sie ihm nicht gelöst. Beim Fall war er mit dem Gesicht auf den harten Boden geschlagen, es gab nur wenig Stroh. Später rollte er sich zur Seite, sah dem grauen Lichtspalt in der Kerkermauer zu, bis er erloschen war.


  Der Riegel wurde zurückgeschoben, für einen kurzen Moment fiel Lampenschein in die Zelle und blendete Johann, er schloss die Augen, hörte nur, wie ein zweiter Gefangener hereingestoßen wurde, dann wieder das Schnappen des Riegels.


  Der Neue atmete schwer, tappte durch den Kerker, seine Füße schabten über den Boden. »Gib Acht. Ich liege hier«, warnte Johann leise.


  »Es ist nur dunkel. Der Herr wird uns in der Finsternis leuchten.«


  »Adolph!«


  Sie tasteten zueinander, fanden sich schnell, sie konnten sich nicht umarmen, lagen so dicht, dass sie den Atem spürten.


  »Du? Warum?«


  Rastlos war Adolph durch Köln geeilt. »Einige Brüder habe ich verständigt, bat sie, die Nachricht weiterzugeben.« Dann hatte er sich auf den Weg gemacht, bis zum Abend wollte er im »Bäumchen« bleiben, um später die Dunkelheit auszunutzen. »Wir haben ein Treffen verabredet, im Haus des Fabritius.« Seine Stimme war bedrückt. »Dort warten sie jetzt vergeblich.« Noch bevor er die Herberge erreicht hatte, waren sie über ihn hergefallen. »Fast an der gleichen Stelle. Nur dieses Mal brauchten sie keinen Judas.«


  »Warum?«, drängte Johann.


  »Zunächst beschuldigten sie mich des Aufruhrs. Bei deiner Verhaftung habe ich zu laut protestiert. Die Stadt lässt nicht zu, dass man sie kritisiert. Doch dann, ach, Johann, die Herren müssen meine Verhaftung schon lange geplant haben. Sie warteten nur auf einen günstigen Moment. Nicht aus sich selbst hat der Greve seinen Schergen so genaue Anweisungen gegeben.« Adolph berichtete, wie er den Mantel ausziehen musste, mit sicherem Griff hatten sie die Sendschreiben gefunden. »Auch Briefe der Brüder an mich. Gott möge sie vor Unheil bewahren.«


  Die Verlorenheit war gewichen, trotz des Kerkers, mit Adolph an seiner Seite fand Johann Trost. Bald hatten sie sich die Fesseln gelöst. Die Nacht hindurch planten sie, den Tag über lasen sie gemeinsam und stärkten sich an der unerschrockenen Hingabe ihres Herrn – und wieder nur wenig Schlaf. Der Sonntag weckte sie mit dem mächtigen Dreiklang der Domglocken. »Predige für mich«, bat Adolph.


  »Sein Reich ist nahe. Er wird uns ans Licht heben, an seiner Seite werden wir regieren.« Völler Leidenschaft beschwor Johann all seine Hoffnung.


  Durch den Spalt der Kerkermauer graute der neue Tag. Nach Stunden des Schweigens begann Adolph, dem Freund aus den Psalmen zu lesen. Polternde Schritte, der Riegel, die Zellentür wurde aufgerissen. Hastig verbarg Adolph das Buch in seinem Wams, beide schützten sich mit den Händen vor dem grellen Licht.


  Sie wurden aus dem Kerker durch enge Gänge hinüber in den Saal des Frankenturms geführt. Zufriedene Gesichter, die städtischen Kleider prangten. »Beide sind dem Heiligen Gericht zu überstellen!«


  Adolph schüttelte heftig den Kopf. »Ich bin kein Priester! Ich bin Schulmeister und unterstehe der Gerichtsbarkeit des Kaisers. Mich dürft ihr nicht an die Kirche ausliefern.«


  So hatten sie es geplant, und Johann vertraute dem Freund. Zwei Gerichte waren besser. Vor den weltlichen Richtern wollte Adolph ihre gemeinsame Sache hinausschreien. Damit war Johann einverstanden, und doch fürchtete er sich jetzt, hoffte, dass sie Adolph mit auslieferten.


  Die Herren hatten sich beraten. »Der Schulmeister ruft das Gericht des Kaisers an. so soll er sich auch vor der Welt verantworten. Doch er soll nicht hoffen, dass seine geforderten Richter mehr Nachsicht üben werden als das Gericht des Erzbischofs.«


  Der Finger zeigte auf Johann. »Schafft ihn weg.«


  Schon griffen Hände zu. Johann wandte den Kopf, Tränen verwischten den letzten Augenblick.


  »Bleibe fest! Verleugne die Wahrheit nicht. Emmanuel, Johann. Bruder!«


  Hinter dem rotgedeckten Tisch des Tribunals saß der Inquisitor, seine Engel ihm zur Seite. Konrad Köllin las flüchtig in den Papieren, die ihm nach und nach von einem Mönch vorgelegt wurden. Keiner der hohen Herren beachtete Johann. Verloren stand er vor seinen Richtern, erst hatte er aufrecht den Blick des Inquisitors gesucht, es gab keine Begegnung. Nur aus dem Chor der umstehenden Würdenträger und Pfaffen griffen zwei Augenpunkte nach Johann. Wie zum Gebet hielt der Mönch die Hände vor seiner Brust. Er trug die Kutte der Franziskaner, der Dorstener Observanten, das Gesicht war ein einziger Triumph. Mutlos hatte Johann den Kopf sinken lassen, seit einer Ewigkeit folgte er den Rissen im zertretenen Mosaik des Steinbodens.


  »Johann Klopreis!«


  Erschreckt fuhr er auf. Endlich, ich werde einen großen Prozess verlangen, dachte er noch.


  »Angeklagt der Ketzerei. Den Irrtum widerrufen. Den Schwur gebrochen und weiter der Irrlehre nachgegangen.« Die Miene des Inquisitors veränderte sich nicht, blieb unbeteiligt. »Das Gericht hat in Abwesenheit entschieden.«


  »Ich«, sagte Johann leise.


  Der Dominikaner hob kurz die Brauen, er schien verwundert, zum ersten Mal blickte er den Angeklagten an. »Willst du den Schwur zum Possenspiel machen? Erneut vor Gott und den Heiligen deinen verräterischen Eid ablegen?«


  Heftig schüttelte Johann den Kopf.


  Der Inquisitor nahm das Blatt wieder auf. »Jedes Geschwür muss aus dem Körper der Heiligen Kirche herausgebrannt werden. Dennoch sind wir voll Gnade, werden den schändlichen Sünder nicht zertreten. Nie darf er das Tageslicht in Freiheit Wiedersehen. Kerker bis zum Tod.«


  Konrad Köllin wischte mit der Hand über den Tisch, nur ein Schlenker. »Weg mit ihm.«


  Vor ihm schritt der Unterdechant des Domkapitels. Geh nicht so schnell, verdammter Pfau, stumm herrschte ihn Johann an. Seit dem Urteil, seit Pläne und Hoffnungen zerplatzt waren, fühlte er sich frei. Auf seinen Wangen glänzten die Tränen. Ich könnte vorwärts springen, ihm den Federhut vom Kopf schlagen.


  Noch einmal den Himmel sehen! Johann atmete in das Blau, sehnte sich weit hinüber nach Büderich. Von rechts und links stießen ihn die Kerle weiter. Keine Büttel der Stadt, überlegte Johann, sie tragen keine farbigen Hüte, nur gedungene Wächter des Greven. Wütend traten sie nach den Hühnern, die vor ihnen im Dreck scharrten. Gackernd flatterten sie zur Seite, zankten sich um Brotkanten. Bettler, Abfall, dort drüben die bunten Stände der Krämer, nie war Johann der Domplatz so prächtig erschienen, gierig saugte er Bild um Bild in sich auf. noch nie war ein Weg so kurz.


  Sie hatten die hohe Domtür erreicht. Wie ein Maul, wie ein dunkler Schlund. Sie mussten Johann hineinziehen. Dieses bunte Glas der Fenster ist nichts als erkaltete Glut der Hölle. Sie führten Johann durch den Innenraum bis zur gegenüberliegenden Mauer, ein Durchgang und dort eine Seitentür.


  Am Fuß der Wendeltreppe hockte ein Mann, das Wams zerschlissen. Er sprang auf, dienerte vor dem Unterdechanten, überreichte ihm eine der beiden Laternen und grinste zu Johann hinüber.


  Du bist es? Fast enttäuscht erwiderte Johann den Blick.


  Nicht die finstere Miene eines Kerkermeisters, ohne buschige Brauen, keine Furcht erregende Narbe. Vom Bier und Schnaps war die Nase rotgedunsen, aus wulstigen Ringen blickten freundliche Augen.


  »Vorwärts, Peter.«


  »Der Peter vom Petersloch«, begrüßte er seinen Gefangenen und nahm das zweite Licht. Trotz der rundlichen Fülle wieselte er die Stufen der Wendeltreppe hinauf, schlug den Schlüsselkranz wie einen Schellenring gegen die Steine. Hoch oben endete die Stiege an einer mannshohen Öffnung der Mauer. Peter hatte schon die rostüberzogene schwere Pforte aufgeschlossen, wartete, bis der Gefangene und nach ihm der Herr vom Domkapitel angelangt waren.


  »Bring ihn unter, Peter.« Der Unterdechant keuchte, das Steigen hatte ihn angestrengt. »Zweimal am Tag bekommt er sein Essen, solange er durchhält. Das Geld holst du bei mir.«


  Abschätzend betrachtete Peter den Gefangenen. »Glaubt nicht, dass er teuer wird«, zwinkerte vergnügt, »der nicht. Herr.«


  Die leicht gesagten Worte legten sich wie Gewichte um den Hals. Es ist Wirklichkeit, kein Traum, der vorbeigeht, ich bin wach. Johann sah, wie die weiche Hutfeder langsam hinunterhüpfte und in der Kehre verschwand.


  »Wie heißt du?«


  »Johann Klopreis.«


  Der Wärter hob die Lampe. »Ich nenn dich Johann.« Er ließ dem Gefangenen den Vortritt in die Mauer, leuchtete ihm durch den engen Gang. An der zweiten Eisenpforte hob er das Licht, zeigte stolz zurück. »So lang wie der Gang, so dick ist ein Pfeiler unseres Doms.«


  Johann zitterte.


  »Der Anfang ist schlimm. Weiß ich, weiß ich.« Der Schlüssel drehte sich im Schloss, die eisernen Angeln quietschten nicht, leise schwang die Pforte auf. »Bück dich. Drei Stufen runter. Und schon sind wir da.« Ein niedriges Gewölbe. Peter schloss ab. »Hier sitzt man besser«, scherzte er und stellte die Lampe auf einen schmalen Tisch, hockte sich auf den einzigen Schemel.


  So eng, wenn ich mich lege, stoße ich mit dem Kopf und den Füßen an die Mauern. Vergeblich suchte Johann nach einem Strohsack, entdeckte nur mit Streben verbundene Bretter auf dem Boden, daneben einen Korb, Eisenringe als Henkel. »Wie soll ich hier …?«


  »Nicht fragen.« Peter schnäuzte sich in die Hand und rieb sie an seinem Wams trocken. »Alles der Reihe nach, wir haben viel Zeit.«


  Umständlich befestigte er den Schlüsselring am Gürtel und schob die Ärmel zurück. »So, mein Johann. Erst mal die Regeln. Brüllen darfst du hier, so viel du willst. Der letzte hat sich fast die Kehle rausgeschrien. Mich stört das nicht, draußen hört dich keiner, und die Messe kannst du auch nicht stören. Wenn du freundlich zu mir bist, bekommst du pünktlich dein Essen, und wenn ich gut gestimmt bin, auch mal was Feines.« Er leckte über seine Lippen. »Nicht nur, was du denkst, sonntags ein Stück Wurst. Ich mein auch mal einen kleinen Schluck, wenn ich selbst was hab.«


  Nichts hat er von einem Kerkermeister, wunderte sich Johann, er plaudert, als wäre er mein Kamerad. »Werden wir hier zusammen leben?« Johann glaubte es nicht, wusste aber keine andere Lösung des Rätsels.


  Beide Fäuste legte Peter auf dem Tisch zueinander. »Nein, nein, mein Freund. Auf dich muss niemand mehr aufpassen. Ich brauch dir nur das Essen ranschaffen, aber ich komm oft her, hier hab ich Zeit, und wenn ich einen Rausch hab, dann schlaf ich hier auch.«


  »Aber …?« Johann begriff nichts.


  »Nicht fragen. Ich bin noch nicht fertig.« Hart schlug Peter die Fäuste auf die Tischplatte. »Der letzte hat mich beim Herrn angeschwärzt, ich würde saufen, wenn ich hier bin. Nichts hat es ihm genutzt, verreckt ist er. Also, wenn jemand von den Feinen dich was fragen will oder sie dir den Henker schicken, egal wer kommt, sag nichts über mich, sonst ist Schluss mit der Gemütlichkeit. Verstanden?«


  Warum redet er so viel? Johann schüttelte den Kopf.


  »Verstanden?«, fauchte Peter.


  »Natürlich. Verzeih.«


  »Das ist gut«, wieder sanft zeigte Peter zur Decke des Gewölbes. Ein Flaschenzug, der Haken hing unter den Rollen, der Strick daneben. »Ist hier nicht mein Gefängnis?«, stammelte Johann, sein Blick sank auf die Bretter am Boden. »Das ist doch mein Bett.« Er konnte nicht schreien.


  Peter stand hinter ihm. »Wenn du ruhig bist, geht es leichter. Sonst schlitz ich dich.« Zum Beweis drückte er Johann die Messerspitze durch den Mantel, bis er den Rücken bog. »Deshalb muss ich so viel schwatzen. Ruhig sollst du bleiben, bis du’s begriffen hast. Und jetzt schieb die Tür weg.«


  Johann gehorchte. Unter den Brettern gähnte ein schwarzes Loch. »Den Haken runter. Befestige ihn am Korb. Mach’s ordentlich, sonst fällst du und brichst dir das Genick. Ich hatte mal so einen Dummkopf. Den Strick her.«


  Fahrig übergab Johann das Seil, das Zittern schüttelte ihn. Peter wand eine Schlinge, befestigte sie an einem Dorn in der Mauer. »Rein mit dir.«


  Kaum hatte sich der Gefangene hingekauert, als Peter dem Korb einen Stoß gab, frei schwankte Johann über dem Loch. »Bei dir war’s einfach«, strahlte der Kerkermeister. »Wenn man freundlich ist, geht’s noch leichter als mit Prügel.«


  Johann hatte die Augen geschlossen. Sorgsam gab Peter Hand um Hand das Seil nach, und der Korb versank.


  Nein, ich stürze nicht, langsam frisst mich der Abgrund. Sanft setzte der Korb auf.


  »Raus mit dir!« Dumpf tönte die Stimme von oben.


  Der Korb entschwand, verdunkelte die mattschimmernde Öffnung hoch über Johann, wurde zur Seite genommen.


  »Wir werden uns gut vertragen.« Nur die Umrisse seines Kopfes waren zu erkennen. »Ratten sind keine, die halten sich da unten nicht. Wenn du doch mal eine spürst, sag es mir. Ich schick dir dann ‘nen Eisenklotz runter, damit kannst du sie leicht zerquetschen. Mein Freund, wir werden uns gut vertragen.« Damit deckte er das Petersloch zu. Johann ertastete sein Gefängnis, stieß gleich an Steinwände, sah irgendwo über sich einen schmalen Lichtspalt in der Außenmauer. So weiß ich, wann Tag ist.


  *


  Um ihre Füße schwappten die seichten Uferwirbel des Rheins. Nicht weit von der Anlegestelle wartete Wendel auf die Rückkehr der Fähre.


  »Vielleicht dieses Mal. Vielleicht. Bitte, Reinhold.« Wendel rieb die Fingerknöchel aneinander.


  Ihre Schuhe hatte sie unter einem Strauch versteckt, war barfüßig den Kiesweg hinunter und über die rundgewaschenen Kiesel einige Schritte flussabwärts gewatet, noch nah genug, um beim Anlanden der Ponte gleich zur Stelle zu sein.


  Dieser Lärm hetzt! Wendel presste die Hände schützend gegen die Schläfen, Flügelfedern wischten und schlugen in ihrem Kopf, es gab nicht genug Platz, bedrohlich verengte das ungestüme Treiben oben auf der Fahrstraße den Raum. Vor einigen Stunden war ein großer Wagentreck aus Holland bei der Fährstelle angekommen. Wendel ertrug keine Fragen, wollte keine Unterhaltung mit den Kaufleuten, sie war dem Trubel entwichen.


  Wie ein Feldherr vor der Schlacht, so herrisch hatte Reinhold die Handelskönige zu sich befohlen. »Kein Gedränge. Einer nach dem anderen, und wenn es bis zum Abend dauert!«


  Nur einer der vierspännigen Planwagen und die Zugtiere hatten gleichzeitig auf der Fähre Platz. Vor der Abfahrt mussten die vier Ochsen ausgeschirrt werden, und Reinhold drohte den Fuhrknechten, bei der kleinsten Unruhe jeden Mann samt dem Viehzeug ins Wasser zu werfen. Die Fremden hatten schnell begriffen, hier war nur Reinhold ein König, und fügten sich.


  Ohne Pause schlug die Fähre ihren Bogen von Büderich nach Wesel, wieder zurück. Harte Arbeit, und das an solch einem müden Julitag, Reinhold schrie seinen Unmut, befahl und schrie.


  Wendel wollte nicht über den Fluss, heute nicht, schon lange nicht mehr. Bei jeder Wiederkehr der Fähre hoffte sie auf eine Nachricht. Vergeblich, Reinhold sah sie nicht an, und Wendel wartete weiter. Vielleicht dieses Mal.


  Noch drei Planwagen standen auf dem letzten Stück der Handelsstraße. Fuhrknechte schlenderten den Kiesweg hinunter, schöpften Wasser und schleppten die schweren Eimer unter Flüchen zu den Ochsen. Oben auf der Böschung palaverten die Kaufherren.


  Bis zum Abend werde ich bleiben. Reinhold hilft mir, fragt für mich. Am Tag konnte Wendel ihren Gedanken befehlen. Adolph und Johann sind außer Gefahr. Still! Die Freunde und Brüder in Köln lassen die beiden nicht ziehen. Mein Johann predigt so flammend, sie wollen ihn festhalten, ihn nicht hergeben. Bitte, widersprich nicht! Ja. wenn er vor der Gemeinde steht, wächst mein Johann über sich selbst hinaus. Er fesselt die Zuhörer. Und Adolph? Wendel seufzte. Ihm müssen sie sich zu Füßen setzen, er hat Geduld, kann erklären. Kein Schulmeister, viel mehr: ein Lehrer. Still! Meine beiden stärken den Glauben der Brüder in Köln, dann erst kehren sie zurück.


  Tagsüber war es leichter, Herrin der Unruhe zu werden. Doch in der Nacht regierten die Gedanken. Wendel führte mit Adolph gemeinsam den Kampf, um Johann vor der Inquisition zu retten. Dieser Henker! Immer wieder sah sie das gleiche Bild. Johann stand mit entblößtem Rücken, und die Riemen der Peitsche zerschnitten das Fleisch. Sein stummes Schreien, das schmerzgequälte Gesicht schreckten Wendel Nacht für Nacht aus dem Traum. Oft weinten Lisabeth und Magdalene, selbst die kleine Irmel schrie, und Wendel wusste, dass sie im Schlaf laut gekämpft und gelitten hatte. Was ist schon eine Geburt, Johann, gegen solche Demütigung, solche Wunden, die du in meinen Ängsten erleiden musst?


  Irmel. Es hatte lange gedauert, bis das Kind endlich bereit war, in dieses Leben zu kommen. Tage und Nächte, angefüllt mit Schmerz wellen. Unermüdlich hatte Greet bei der Freundin gewacht, den Schweiß getrocknet, schließlich hatten sie gemeinsam diesen großen Kopf herausgepresst. »Wieder ein Weib!« Greet war mit dem Neugeborenen ans Fenster geeilt. »Ein kräftiges Weib, Kindchen.« Und beide hatten sie gelacht.


  Solche Schmerzen übersteh ich gut. Ich hab geglaubt, dass es Mai würde. Aber Irmgard ist noch ein Aprilkind geworden. Ach, Johann, du kennst sie noch gar nicht. Ich konnte dir deinen Wunsch nicht erfüllen, du hast jetzt drei Töchter.


  Oben riefen die Fuhrleute, zeigten zum Weseler Ufer. Wendel sah, wie die Ponte ablegte. »Dass mir keiner pfeift«, flüsterte sie. Wenn alles gut ist, werde ich mit meinen Mädchen einen ganzen Tag lang auf der Fähre bleiben. Den mürrischen Reinhold überrede ich leicht. Die Kleinen sollen das Wasser riechen und mein Gefühl lernen, wenn die Strömung uns mitnimmt und uns doch nichts geschieht. Wenn nur alles gut wird!


  Sobald die Knechte sich in das letzte Stück des Bogens stemmten, ging Wendel langsam zur Anlegestelle. Knirschend schob sich die Fähre auf den Kies. Reinhold schritt über die Rampe, schlang das Tau um den Pfahl.


  An seinem Gesicht konnte Wendel nichts ablesen. Diese Holländer umringten den Fährmann, sprachen auf ihn ein, redeten mit den Händen. Mürrisch fuhr Reinhold dazwischen, dirigierte mit lauter Stimme. Kurz blickte er zu Wendel hinüber und nickte.


  Sie sah es, glaubte ihren Augen und verschluckte den Atem. Was hat er gemeint? Weiß er etwas? Oder hat er nur gegrüßt? Seit heute Morgen hat er mich nicht mehr beachtet. Es war kein Gruß! Dieses sture Gesicht raubt mir noch den Verstand.


  Viel zu lange dauerte ihr das Hin und Her der Fuhrleute. »Schwimmt doch rüber mit euren dämlichen Ochsen!« Fluchen erleichtert. Sie musste warten. Gewissenhaft verrichtete Reinhold seine Arbeit, gab den Ruderknechten auf der Ponte genau Anweisungen. Endlich rollte der Planwagen langsam zur Fähre hinunter. Geschrei. Befehle, die Ochsen waren geduldig.


  Reinhold verließ seinen Platz und stapfte über die großen Kiesel. »Brauchst nicht mehr zu warten, Mädchen.«


  Wendel glitt aus, stolperte dem Fährmann entgegen. Nicht mehr warten? Beide sind tot. »Sag doch, Reinhold.«


  Er rieb den Handrücken an seiner Nase. »Ruhig, Mädchen. Hab was gehört. Brauchst heute nicht länger warten.«


  Erleichtert stieß Wendel den Atem aus, begann sofort mit der neuen Furcht. »Welche Nachricht?«


  »Einer von den Wannenkrämern drüben auf der anderen Seite, er war letzte Woche noch in Köln.«


  Wendel drängte nicht mehr, die Erregung hatte gegen die Ruhe des Fährmanns verloren.


  »Also, der sagt, dass sie in Köln einen Ketzer Vorhaben. Schon lange. Überall in den Schenken erzählen die Leute von dem großen Prozess.«


  Ein Prozess. Ein langer Prozess! Nichts ist geschehen. Wendel lachte auf, und ehe Reinhold begriff, hatte sie ihn umarmt und das faltige Gesicht geküsst. Nur die Augen blitzten, verrieten die Überraschung. »Frau!«, er stockte, vorsichtig strich er seine Wange. »Mädchen, ist das denn gut, ein Prozess?«


  Mit den Fingern zählte ihm Wendel den April, den Mai, den Juni. »Jetzt haben wir schon Juli, Reinhold. Wenn der Prozess sich hinzieht, steht es nicht schlecht.« Das hatte ihr Adolph immer wieder zum Trost gesagt, darauf hatte sie in den vergangenen Monaten ihre Hoffnung gebaut.


  »Glaubst du’s, Mädchen?«


  »Ganz gewiss.«


  »So was. Kein Gericht ist gut.«


  »Solange sie noch reden?«


  Reinhold wollte erklären, unterließ es. »Ich wünsch es dir, Mädchen.« Mit beiden Händen glättete er das spärliche Haar. »Ich frag weiter, Wendel. Jetzt muss ich zu den verdammten Ochsen.« Er hatte sich abgewandt und stapfte zurück. »Diese verdammten Holländer. Als wären sie die Kaufherren der Welt. Ich sag, einer nach dem anderen. Es geht nicht schneller, und wenn es bis zum Abend dauert.«


  Neben dem Kiesweg kletterte Wendel die Böschung hinauf, schlüpfte in die Schuhe und beeilte sich.


  Die Erleichterung beflügelte sie. »Ich hol mir die drei, und dann geht’s einmal durch die Wiesen!«


  Auf dem Handwagen hatte sie am Morgen die Mädchen zu Greet gezogen, sie für den Tag abgeliefert. Für die Großen war das Kutschieren jedes Mal eine Lust. Gut verpackt lag Irmel in der weichen Sacktasche zwischen ihnen, und die Schwestern spielten »Hü« und »Hott«. Die Mutter war das folgsame Pferd.


  Wendel überlegte, ob Lisabeth alt genug sei, um ein Gebet zu lernen? »Nein, beten kann sie noch das ganze Leben.« Ein Lied, ich werde ihr so lange eins Vorsingen, bis sie mitsingt!


  *


  Ratten überleben nicht, die nicht! Johann kniete auf dem Kerkerboden, presste die Hände hinter dem Rücken zusammen, als wären sie gebunden. Seine Augen stierten, fraßen die Dunkelheit, er war vorbereitet, »Die Welt nicht!«, nur er, und endlich vernahm Johann den Posaunenstoß. »Das ist der erste Engel!«


  Seine Stimme krächzte, und doch glaubte er zu schreien, laut wie Donnerhall. Hagel und Feuer mit Blut vermengt fielen herab und verbrannten Bäume und Gras. »Auch die Ratten sind verkohlt, natürlich, die auch.« Auflachend riss er die Hände voneinander, sprengte die Ketten, stürzte sich hoch, es kostete so viel Kraft, torkelte hin und her, bis er das Gleichgewicht gewonnen hatte, dann stand er aufrecht, schwankte nicht mehr. Weit breitete er die Arme, fühlte den starken Geist, schleuderte ihn über die Gemeinde. »Das siebte Siegel ist aufgetan, bereitstehen die sieben Engel mit den Posaunen. Wehe euch Menschen der Erde, bis jetzt stieß nur der erste Ton auf euch nieder!«


  Sein Atem hechelte. Nicht länger soll der große Drache, die alte Schlange wüten! »Gegen Teufel und Satanas!« Johann tastete zur Mauer seines Kerkers, suchte, griff nach oben, würgte einen vorspringenden Stein, mit einem Mal schrie er, stampfte die Füße auf den Boden, trat den Kopf der Schlange. »In den Abgrund mit dir!« Er kettete Satan, stieß ihn hinab, hastig raffte er Stroh zusammen und versiegelte den Schlund. »Tausend Jahre sollst du gefangen sein.« Vom Sieg beflügelt tapste Johann in die Mitte des Kerkers, seine Stimme plapperte: »Nur eine kleine Zeit warst du wieder los. Jetzt aber regieren alle, die um Gottes Wort verfolgt und enthauptet wurden, mit Christus gemeinsam tausend Jahre. So steht es geschrieben.«


  Johann atmete befreit. Wenn er seinen Weg aus diesem Gefängnis gefunden hatte, war er mächtiger als Mauern und Kerkermeister. Vor dem Thron, überspannt von einem Regenbogen, entblößte er den Oberkörper, streifte die Hosen ab und schloss die Augen.


  Sieben goldene Leuchter flammten auf. »O Herr. Ich bin dein sündigster Knecht«, flüsterte Johann, horchte auf eine Antwort. »Ich warte!«, drohte er. »Meine Geduld ist bald zu Ende. Nur zehn Tage Trübsal, hast du geweissagt. Wann hebst du mich auf?«


  Haltlos stürzten Tränen aus seinen Augen, nässten den verwilderten Bart, alle Texte, die er aus der Offenbarung noch wusste, versickerten in dem Gestrüpp seiner Wangen. Er war allein, wimmerte: »Und ob ich auch wandere durch das finstere Tal…«, entsetzt brach er ab. Nein, keine Dunkelheit! Ich bleibe im Licht, will die Lider geschlossen halten.


  Der Himmel dröhnte. »Mein Herr Christ!« Ergeben bog Johann den Kopf zurück und musste die Augen öffnen. Über ihm hatte sich das Firmament aufgetan. Eine Stimme rief. Johann begriff nichts.


  »Schluss mit dem Gestammel!«


  Allmählich kehrte er zurück, nahm die Umrisse des Kopfes wahr. »Ich bin dein Diener.«


  »Hör jetzt auf zu predigen, du verrückter Priester. Gleich kommt Besuch. Besuch! Hast du verstanden?«


  Ein Lidschlag. Johann stand im Petersloch, starrte zu dem Kerkerknecht hinauf. »Was sagst du?« Seine Stimme war wach, und er fror.


  Der Wächter schwenkte das Licht über dem Schacht. »Verdammt, du bist schon wieder nackt. Zieh dich an! Gleich sind sie da.«


  Sofort gehorchte Johann, streifte das Hemd über, band die Hose. Besuch? Vielleicht Fabritius? Er bringt Nachricht von Adolph, sicher gute Nachricht. Zweimal schon hatte der Hebräer von der Öffnung herab zu ihm gesprochen, ihm Hoffnung gemacht.


  Viel muss er heute dem Kerkerknecht zugesteckt haben, dass ich ihn sogar oben sprechen, ihn wirklich sehen darf! Dieser Peter hat großen Durst und lässt sich im Voraus bezahlen. Oft hatte Johann seinen Liedern zugehört, bis tiefes Schnarchen sie beendete.


  Von Fabritius wusste er, dass es Adolph, trotz Gefangenschaft, gut ging, vor allem, dass sie den Freund nicht folterten. Ja, der große Prozess! »Wenn Adolph gewinnt, gibt es auch für dich Gnade, mein Bruder.« Fabritius war ganz siegesgewiss. Er hatte so gute Verbindungen.


  Die grellen Bilder der Dunkelheit hatte Johann wieder tief verborgen. Noch ehe der Korb den Boden des Kerkers erreicht hatte, umklammerte er den Rand, versuchte hineinzuklettern.


  »Warte!«, schrie Peter und ruckte an dem Seil.


  Endlich kauerte Johann in seinem Himmelsschiff. Ich fahre auf! Sein Herz lachte.


  Wie ein Palast erschien ihm das obere Gewölbe. Der Tisch, der Hocker, die helle Lampe, hier wohnen Menschen, welch eine Pracht!


  Roh kippte der Knecht die abgezehrte Gestalt aus dem Korb. »Deck das Loch zu.«


  Bis zum Hals schlug die Hoffnung. »Muss ich, sag doch, ich muss nicht wieder hinunter?«


  »Nicht fragen!« Heftig rieb der Wärter die gedunsene Nase und wartete, bis die Bretter über der Öffnung lagen. »Ich hab’s dir gesagt.« Er hielt Johann die Faust unter das Kinn. »Kein Wort über mich, sonst. Ich sag dir, ich lass dich verrecken.« Immer wieder blickte er zur Eisenpforte.


  Warum fürchtet er sich? Vor Fabritius?


  Schwere Schritte auf dem Gang. Der Knecht packte die Kehle, flüsterte: »Die Herren wollen was von dir. Kein Wort!«


  »Mach auf!«


  Der Klang durchzuckte Johann. Selbst Peter riss den Kopf herum, war erstarrt.


  »Mach auf, sag ich.«


  In zwei Sätzen hetzte der rundliche Mann zur Pforte, der Schlüssel, und geräuschlos schwang die Eisentür auf. Peter wich zurück.


  Die Gestalt füllte den Eingang, mit der Schulter voran schob sich der Henker herein. Aus dem wulstigen Mund schoss ein Strahl bis in die Mitte des Raums, neben dem Speichelfleck setzte er seinen Ledersack ab. »Raus!« Den Zeigefinger hakte er in das zerschlissene Hemd des Wächters, zog den untersetzten Mann näher, ein leichter Stoß, und Peter stolperte die Stufen hinauf.


  »Die Geschickten vom Gericht warten an der Treppe. Ich ruf, wenn ich fertig bin.«


  »Ist gut!« Erleichtert floh der Kerkerknecht durch den Gang davon.


  »Versoffener Zwerg!«, brummte ihm der Scharfrichter nach.


  Langsam wandte er den mächtigen Kopf, feuchtete mit der Zunge die Oberlippe, betrachtete den Gefangenen.


  In der Leere gab es keine Angst mehr, Johann sah auf die Bretter, zaghaft flackerte der Wunsch, tief unten im Kerker zu sein, erstarb wieder, Johann lieferte sich aus.


  »Nachher wirst du Ja sagen.« Leicht hob der Henker den Sack an, schüttelte ihn, sperriges Gerät schlug aneinander. »Die Herren stellen dir eine Frage zu dem verdammten Ketzer, diesem Schulmeister. Verstanden, Kerl?«


  Johann schüttelte den Kopf.


  »Auch gut. Ich soll dich nur vorbereiten, mehr nicht.« Er schnalzte mit der Zunge. »Du Krötenlaich, ich vergesse nie was. Für dich hab ich mir was ausgedacht. Dafür nehm ich nichts, keiner wird sich dran stören, das mach ich umsonst. Nein, ich brech dir nicht die Finger, vielleicht später mal.« Blitzschnell fuhr die rechte Hand des Henkers in den Sack, kam mit einer eisernen Maske wieder zum Vorschein, er schlenkerte sie an seiner Seite, unbewegt ging er auf Johann zu, drückte ihn gegen die Mauer, packte die wilde Haarmähne und schlug den Kopf an die Steine. So hielt er den Gefangenen. »Guck mich an, Kerl.« Die Punkte seiner Augäpfel brannten. »Ja, mein Gesicht hab ich vom Herrgott. Mit den Fingern hast du auf mich gezeigt, das Teufelszeichen gemacht! Verflucht, ich sollt sie dir doch brechen. Denkst wohl…» er spie zur Seite. Nur Kälte blieb. »Weißt du’s noch?«


  Johann nickte.


  »Was ich verspreche, das halt ich auch. Bloß dein Gesichtchen, auf die Augen pass ich auf.« Seine rechte Hand schnellte hoch, die Maske, Johann sah Dornen, dann nichts, fühlte einen langen Schmerz.


  Der Henker ließ den Haarschopf los, und der Kopf sank vornüber. Achtlos warf der Scharfrichter die Maske zurück in den Sack, hob Johanns Kinn mit dem Finger. »Das gibt Narben, breite, wenn du in deinem Loch krepiert bist, wird selbst der Teufel sich vor dir erschrecken.«


  Johann schmeckte das Blut auf den Lippen, der Schmerz rief die grellen Bilder zurück. Voll Triumph sah er den Henker an. »Ich danke dir.«


  »Was?« Die riesige Hand wischte Johann durch das Gesicht, er zeigte ihm die blutverschmierten Finger.


  »Dafür?«


  »Ja!«, schrie Johann laut und blickte zur Gewölbedecke.


  »Der Engel sprach: Zerstört nichts, bis wir die Knechte unseres Herrn an ihren Stirnen versiegelt haben.« Er lachte, seine Augen lebten wie Irrlichter. »Durch diese Kreatur hat mich der Engel gesiegelt. Wenn der Tag kommt, wird der Herr mich an diesem Zeichen erkennen!« Langsam wich der Scharfrichter zurück. »Hör auf! Weg mit dem Blick! Ich hab dir nur Dornen durchs Gesicht gezogen.«


  »Ja!«, schrie Johann beseelt.


  Die Faust traf den blutenden Mund.


  Alle Kraft wich, stumm sank er zu Boden, die Bilder waren erloschen, keine Ohnmacht nahm ihn auf, wach und klar durchlitt er jeden Schmerz.


  Dem Henker rann der Schweiß von der Stirn. »Sag nichts mehr!« Über Johann gebeugt raunte er: »Ich könnt dir einfach das Genick brechen, mach ich nicht. Hörst du? Ist nicht gut. wenn einer mich so anguckt, nicht gut für die Arbeit.«


  Johann verstand die Worte, antwortete nicht.


  »Willst du was?«


  Weil er meine Augen fürchtet, will er sich loskaufen. Mühsam rollte sich Johann auf den Rücken, in seinem Gesicht brannten Flammen. »Papier, Feder und Tinte. Und Licht, einen Brief lang«, forderte er.


  »Das ist alles? Ihr Gelehrten. Bis ich das begreife.« Schnell hatte der Scharfrichter seine Sicherheit wiedergewonnen. »Ich sag’s dem Saufkopf, versprochen ist versprochen.«


  Voller Zufriedenheit stieg er zur Pforte. »Mit den Herren, das mach ich schon.«


  Er rief in den Gang, wartete, bis die Schritte nah genug waren. »Ihr müsst von dort aus fragen, hier ist kein Platz.«


  »Sieht er so schlimm aus? Du Kurzab solltest ihn nur weich machen.«


  Der Henker spie aus. »Der ist weich genug.« Und Johann hörte das beifällige Gemurmel.


  »Klopreis!« Die Stimme war ihm fremd. Sicher ein Ratsherr oder ein Richter, überlegte er.


  »Bist du von dem Magister Adolph Clarenbach zur Lutherei verführt worden?«


  Die Empörung verlieh ihm Kraft, Johann stützte sich auf, schüttelte den Kopf. »Nie werde ich …»


  Mit Lachen tötete der Henker seine schwache Stimme. »Er hat mit Ja« geantwortet«, rief er den Geschickten zu. Die Schritte entfernten sich sofort.


  »Na, war doch leicht», grinste der Scharfrichter zu ihm hinunter und folgte den Herren.


  Vergeblich versuchte Johann aufzustehen, seine Muskeln gehorchten nicht, unentwegt schüttelte er den Kopf.


  »Adolph, mein Bruder. Ich habe dich nicht verraten.« Schon krustete das Blut auf den Lippen. »Nicht Wendel, dir werde ich den Brief schreiben. Mein Bruder, ich habe dich nicht verleugnet.«


  Auch als der Kerkerknecht ihn wieder hinunterließ, flüsterte Johann: »Ich bin fest geblieben«, und immer den Namen des Freundes.


  *


  Er will mich verhungern lassen, dieser trunksüchtige Drache! Im Winter ist es ihm zu kalt da oben. Ich lebe diesem Kerl zu lange. Johann hatte alles Stroh in der sauberen Ecke des Kerkers zusammengeschoben, es aufgehäuft und war hineingekrochen. Dort lag er eingerollt, etwas geschützt vor der schlimmsten Kälte. »Wendel, du erkennst mich, auch wenn ich kein Gesicht hätte.« Fast alle Wunden waren vernarbt, zwischen dem Bartfilz konnte er mit dem Finger die glatten Hautstraßen entlangfahren, wenn die Stellen um Mund und Nase zu heftig schmerzten, spuckte er in die Hand und weichte die Krusten auf.


  Fein hat er sich das ausgedacht! Zur Weihnacht ein großes Fest, drei geräucherte Fische, sogar ein halbes Brot, wie Manna fielen sie vom Himmel. Johann hatte die Gaben aufgesammelt, allein der köstliche Duft war mehr als ein Geschenk gewesen. Und oben grölte Peter vergnügt, lallte, dass unser Herr Jesus geboren sei, weich hätte er in der Krippe gelegen, und dann warf er ein Bund frisches Stroh hinunter. Das Glück trieb Johann die Tränen in die Augen.


  »Ja, so bin ich zu dir«, den Kopf weit über die Öffnung geschoben. »Was sagst du dazu?« Er hustete, mühsam waren seiner Zunge die Worte gelungen.


  Von ganzem Herzen hatte Johann ihm gedankt, wollte die weihnachtliche Laune des Kerkerknechts nutzen, wollte wieder um Licht bitten, nur bis er den Brief gelesen hätte. Ehe er fragen konnte, stieß Peter einen tiefen Seufzer aus, und gleich darauf war sein Mageninhalt heruntergestürzt. Er würgte, keuchte und hatte die Öffnung verschlossen.


  Seitdem war er nur einmal am Tag erschienen, stets betrunken, brachte keine Suppe, kurz hob er die Bretter an und warf Johann Brotkanten hinunter, mehr nicht. »Ich muss weg«, erklärte er, »meine Freunde warten auf mich«, und weinselig, »mein Becher steht an der Schmier, im Goldenen Hirsch.« Vier Tage, das gleiche Grölen.


  Vorgestern, auch gestern war er nicht gekommen, hungrig hatte Johann das betrunkene Gestammel herbeigesehnt, wie oft war er heute aus seiner Strohhöhle gekrochen, erst als der fahle Lichtspalt in der Außenmauer endgültig erloschen, der letzte Tag des Dezembers vergangen war, hatte er die Hoffnung aufgegeben.


  Dichter zog Johann die Knie zum Kinn, betastete den Hosenbund und fühlte die Blätter, »mein einziger Schatz!« Dort bewahrte er die Antwort des Freundes.


  Damals hatte Johann drei lange Tage über dem Brief an Adolph gesessen, nicht nur, weil er das warme Licht der Laterne auskosten wollte. In sorgfältigem Latein hatte er von Zuversicht und Mut geschrieben und den Bruder vor allem ermahnt, standhaft zu bleiben und niemals abzuschwören. Voll Scham hatte er von seiner eigenen furchtbaren Demütigung berichtet, die er nach seinem Widerruf durchlitten hatte. Theodor Fabritius war der Bote, er hatte den Brief abgeholt und ihn überbracht. Nur zwei Wochen später schaukelte die Antwort in das Petersloch hinunter. Es war zu dunkel, den Brief hielt Johann in den Händen, konnte die Schrift nicht lesen. »Gib mir die Laterne!« Wie oft hatte er seinen Wächter angefleht.


  »Du hast genug Licht gehabt, mehr hat dir der Kurzab nicht versprochen.«


  »Wie soll ich denn lesen?« Verzweifelt hatte Johann die Blätter in den runden Schimmer der Öffnung gehalten, die Augen in die Handschrift gepresst. »Gib mir Licht!« Wieder und wieder, doch der Kerkerknecht war ohne Erbarmen.


  Seit Monaten trug er den Schatz im Hosenbund, erfand tausend Briefe, hörte den Freund sprechen, seitdem war Johann nur selten in die grellen Bilder der Offenbarung geflohen, der Brief füllte sein Denken aus.


  Kratzen, ein Geräusch, Schaben, Klopfen! Er ist doch gekommen, frohlockte Johann und wühlte sich aus dem Stroh, starrte nach oben. Dunkelheit, kein runder warmer Schimmer am Firmament, enttäuscht sank er zurück, es war nur der Hunger. Klopfen, wieder das Schaben, deutlich! »Ich höre es doch«, jammerte er, wie zur Probe presste er die Hände gegen die Ohren, nichts. Stille, riss sie herunter, das Geräusch war Wirklichkeit, doch kein Licht erschien. »Warum öffnet er das Loch nicht, dieser Hundsfott?« Er sog die Brust voll, bevor er hinaufbrüllen konnte, knirschte es, polterte, der Himmel bebte.


  Johann flüchtete in seine Ecke, kauerte sich auf das Stroh und schloss die Augen. »Ich bin wach.« Seine Lippen bebten, kommt so der Irrsinn? »Nein, nicht, Herr.« Der Verstand klammerte sich an seine Stimme. »Ich bin wach!«


  Dumpfes Knirschen, Brocken schlugen hoch über ihm auf den Boden des Wächterzimmers. Wie Steine!


  Johann riss die Augen auf. Der Große Zorn, Blitz und Donner zerstören den Tempel der Gottlosen!


  Das harte Aufschlagen der Brocken wurde Musik. Engel schwebten, weiße Gewänder, sie halten Zimbeln und Flöten, sie singen das neue Lied vor dem goldenen Stuhl, vor den vier Tieren und Ältesten.


  »He!« Ein leiser Ruf.


  Über ihm war der Himmel offen. Nicht die Laterne seines Kerkerknechts, das flackernde Licht einer Fackel erschien. Die Wirklichkeit überfiel Johann, nahm ihm Stimme und Kraft, wild schlug sein Herz.


  »He, Klopreis? Lebst du?«


  »Ja«, gelang es dem Gefangenen.


  »Wir lassen den Strick runter, für den Korb ist keine Zeit. Leg dir die Schlinge um.«


  »Ja.«


  Johann fand das Seil, Zurrte es unter den Achseln fest, sie zogen, nicht gleichmäßig, wie in Atemstößen glitt er nach oben. Mit dem letzten Ruck wurde sein Körper halb durch die Öffnung gehievt. Hände berührten die Haare, griffen nach dem Kopf. »Weiter, kriech raus.«


  Und Johann kroch, lag benommen zwischen Steinen und Schutt.


  »Schaffst du’s?«


  Johann sah das aufgestemmte Loch in der Wand, die beiden Männer. »Ich weiß es nicht.«


  Entschlossen hob ihn einer hoch, zerrte die ausgemergelte Gestalt am Seil hinter sich her, der andere schob, sie stützten Johann durch schmale Gänge, trugen ihn eine Treppe hinunter.


  Nachtfinsternis, kalter Wind.


  »Beweg dich nicht, der Absatz ist nicht breit. Bleib ruhig stehen.«


  Die Fackel stürzte in die Tiefe. Von unten tönte ein kurzer Pfiff.


  Die Retter prüften den Sitz der Schlinge unter seinen Achseln, halfen Johann auf die erste Leitersprosse. Geschützt von einem starken Körper, gehalten vom Seil, so gelangte er hinunter. Erst auf dem festen Grund befreiten sie ihn von Schlinge und Schnur.


  »Wer seid ihr?«, flüsterte er, fror, und doch war ihm nicht kalt.


  »Besser, du weißt es nicht.«


  Sie schafften die lange Leiter zur Seite. Nur schemenhaft erkannte Johann ganz in der Nähe ein Gerüst der Dombaustelle.


  Seine Retter kehrten zurück. »Bleib hier stehen. Erst wenn wir weg sind, geht’s weiter.« Ehe Johann ihnen danken konnte, waren sie in der Dunkelheit verschwunden.


  »Klopreis.«


  Langsam wandte er den Kopf. Zwei Gestalten traten auf ihn zu, nur dunkle Umrisse. »Wer …?« Jetzt hatte Johann die Stimme erkannt, die einzig wirkliche Stimme, die er im Kerker gehört hatte. »Fabritius.«


  »Ja, Bruder. Meine Frau und ich bringen dich in Sicherheit.«


  Ein Mantel wurde ihm umgelegt, die weite Kapuze über Kopf und Stirn gezogen. »Du kommst mit zu uns«, raunte sie.


  Fabritius drängte. »Jeden Moment tauchen die Nachtwächter in der Trankgasse auf. Sie reiten die Domgegend ab. Vorher müssen wir die Hinterhöfe erreicht haben.«


  Sie nahmen Johann in ihre Mitte, liefen, so schnell er konnte, stützten ihn, hielten den Bruder, wenn er stolperte.


  Kaum hatte sie der Schutz des Hauses aufgenommen, noch im Flur stammelte Johann: »Wie geht es Adolph? Ist der Prozess gewonnen? Wenn ich frei bin, muss Adolph auch in Freiheit sein?« Er keuchte, zitterte, alle Gedanken waren Fragen.


  Energisch schob Margaretha ihren Mann zur Seite. »Später, Theodor. Er ist halb erfroren. Wärme und Ruhe sind das Nötigste.«


  Mit beiden Händen riss Johann an seinen Haaren, so viel Ungewissheit brannte in ihm, er fühlte keine Kälte, keinen Hunger. »Antwort. Bitte, ich flehe euch an, erst Antwort.«


  Nur unwillig gab sie nach, gab ihnen Zeit, bis sie das Essen gewärmt und in den Keller gebracht hatte. »Wenn er gebadet und einige Stunden geschlafen hat, könnt ihr reden bis zum Aufbruch.«


  »Der Kerker macht nicht müde«, wehrte Johann ab. Endlich ließ die besorgte Frau sie allein.


  »Noch sitzt Clarenbach auf der Ehrenpforte in Einzelhaft.«


  »Ist er verloren? Antworte doch!«


  Fabritius lachte kurz. »Sie werden ihn nicht besiegen, sei ohne Furcht.«


  Begierig hörte Johann, wie hart Adolph gegen das Gericht kämpfte, allen Verhören trotzte. »Sie haben die klügsten Köpfe gegen ihn aufgeboten, den Rektor der Universität, die schärfsten Theologen, auch Doktoren aus anderen Städten.« Es war den Brüdern Adolphs gelungen, mit Unterstützung der Freunde und Fabritius eine Klage beim Reichskammergericht gegen den Rat der Stadt Köln und das schändliche Verfahren einzureichen. »Plötzlich wurden sie vorsichtig, mit solchen Wellen hatten die städtischen Wichtigtuer nicht gerechnet«, Fabritius ballte die Faust, »sie schlugen um sich, suchten nach den Schuldigen, die ihnen diesen Ärger bereitet hatten. Ich stand an erster Stelle. Einen Monat hielten sich mich gefangen, aber ich habe mächtige Freunde.«


  Nur schwer konnte Johann folgen, wollte dennoch alles wissen, stemmte sich gegen die Schwäche an. »Bitte, sag mir, wie es steht!«


  »Kein Urteil wurde in Worms gefällt, nur ein Beschluss erging vor Weihnachten an Köln. Der Schulmeister soll von anderen unbefangenen Richtern verhört werden. Der Prozess wird neu aufgerollt.«


  Mühsam hielt Johann sich an der Wand aufrecht. »Das Geistliche Gericht? Die Inquisition?«


  Fabritius nahm den geschwächten Mann in den Arm. »Sie dürfen ihn nur verhören, sollen ihr Urteil abgeben, mehr nicht. Deshalb musste ich dich jetzt befreien, noch bevor Adolph deinen Richtern überstellt wird. Sie dürfen euch nicht gegeneinander ausspielen können.« Fest drückte er Johann an sich. »Ich glaube an unsern Sieg. Auch Adolph fürchtet sich nicht. Du musst aus der Reichweite ihrer Arme. Der Weg ist nicht weit. Für deine Flucht ins Jülicher Land haben wir alles vorbereitet. Der Drost in Wassenberg gehört zu uns, bei ihm findest du Unterschlupf.«


  Er gab den Bruder frei, und Johann versuchte zu gehen, nur einige Schritte, dann musste Fabritius ihn stützen. Sicher führte er den Zitternden die Treppe in den Keller hinunter. »Jetzt überlasse ich dich den Händen meiner Frau.«


  Es war bereitet, der Anblick überwältigte Johann. An den Wänden flackerten Kerzen, er sah den hellgescheuerten Tisch, aus der Schüssel dampfte ein köstlicher Geruch. In der Mitte des Raumes stand der Waschzuber wie ein Thron, das Lager in der Ecke lud einen Fürsten ein, und warmes Lächeln nahm ihn auf.


  »Margaretha weiß, wie man die Schrecken des Kerkers besiegt-«, lachte Fabritius. »Als der Rat im Oktober meine Haft aufhob, schien mir die Freiheit wie ein Wunder, dabei war ich nur einen Monat auf dem Kunibertsturm eingekerkert. Wie groß muss dieses Glück erst für dich sein.« Während der Hebräer unermüdlich Eimer mit heißem Wasser herunterschleppte, den Zuber füllte, hockte Johann still am Tisch und weinte, versuchte das Glück seiner Wiedergeburt zu begreifen, nahm die heiße Brühe und aß sie folgsam wie ein Kind.


  »Das Bad soll dich durchwärmen. Den Gestank werden wir nicht gleich beseitigen können.« Ruhig saß Margaretha vor Johann. »Von deinem Gesicht erkenne ich nur die Augen. Den Bart, auch die Haare muss ich dir stutzen, sonst wirst du morgen am Tor für ein wildes Tier gehalten, und die Wachen nehmen dich fest.« Sie schmunzelte.


  Ängstlich wehrte Johann ab, »Nicht den Bart«, und schützte sich mit den Händen.


  »Zeig es mir«, forderte sie streng, zog die Lampe näher und legte seine Stirn frei, drang behutsam mit den Fingern durch das Bartgestrüpp, beim Anblick der blauschwarzen Narben stöhnte sie auf: »O mein Gott.« Sie untersuchte die eiternden Wunden um Mund und Nase. »Kein Tier, nur wir Menschen sind fähig, aus Lust, mit grausamer Freude den Nächsten zu zerstören.«


  Dampfendes Wasser füllte den Zuber, gemeinsam entkleideten sie Johann, Theodor rückte einen Klotz an den Bottich, und Margaretha warf die Lumpen zur Tür, nahm die nackte, dreckverkrustete Gestalt an der Hand.


  Johann riss sich los, wie im Wahn fingerte er nach dem Nabel, schlug gegen die Hüftknochen. »Wo ist er?« Als wäre alle Kraft in ihm, stürzte er vor den stinkenden Kleiderfetzen auf den Boden, zerwühlte Hemd und Hose. Ein Klageschrei, krächzend, so voller Weh. »Ich habe ihn verloren!«


  Sie knieten sich zu ihm. hielten ihn. Johann warf den Kopf hin und her, wollte sich nicht beruhigen, dann sank er zusammen. »Du bist bei Freunden, wir lieben dich. Du bist in Sicherheit, Bruder.« An den Schultern richtete Theodor den Unglücklichen hoch.


  Trostlos, wie ausgeleert, starrte Johann vor sich hin. »Ich habe ihn gehütet über die ganze dunkle Zeit, und jetzt, da ich es erfahren könnte, habe ich ihn verloren.«


  »Vom wem sprichst du? Der Kerker hat dich verwirrt.«


  »Nein!«, schrie Johann und schlug die Fäuste gegen die Stirn. »Der Brief! Du hast ihn mir gebracht. Doch ich hatte kein Licht, kein Licht!« Hilflos gab er sich dem Schluchzen hin.


  Entsetzt blickten sich Margaretha und Theodor an, beide umarmten den Weinenden. »Still, Lieber, still«, flüsterte die Frau.


  »Alles hat seinen Sinn.« Schnell wuchs die Stimme des Hebräers in einen Triumph. »Sie haben mich verdächtigt und verhört, doch ich habe es zu Recht getan! Das weiß ich jetzt.« Er hob den Freund auf, Johann begriff die Freude nicht.


  »Mein Bruder, ganz Köln kennt deinen Brief und die Antwort, die Adolph dir schrieb. Wutentbrannt haben die Spione alle Druckereien durchsucht. Sie waren zu spät!«


  Johann ertrug es nicht, so dürft ihr mich nicht belügen, bitte nicht, langsam wich er zurück. »Ich habe ihn verloren.«


  Fabritius stürzte hinaus, kam atemlos zurück, streckte Johann einige Blätter hin. »Hier lies, er ist an dich gerichtet. Ich besitze ihn zwanzigfach.«


  Mit fahrigen Händen hielt er die Seiten. »Es ist nicht seine Schrift«, wehrte er ab.


  »So lies doch. Der Brief ist gesetzt und gedruckt, aber Buchstabe für Buchstabe sind es die Worte Clarenbachs an dich.«


  Johann fand seinen Namen. Ja, Adolph sprach ihn an! Mein Schatz ist geborgen, er glaubte es, wild tanzten die Zeilen, verschwammen ineinander. »Verzeih, ich kann jetzt«, stammelte er, »zu viele Wunder geschehen, meine Augen, ich kann nicht lesen.« Er gab die Blätter zurück, sein Körper wurde geschüttelt.


  Schnell half Margaretha dem frierenden Mann in den Waschzuber, er hockte sich, und bis zum Hals umgab ihn die Wärme.


  Nach tiefen Atemzügen kehrte zum ersten Mal Ruhe in sein aufgewühltes Herz, Johann wagte ein Lächeln. »Bitte, Theodor, lies ihn mir vor.«


  Margaretha hielt den Leuchter, vor dem Waschzuber standen die beiden dicht nebeneinander. »Jesus, Emmanuel.« Fabritius las mit warmer Stimme, begrüßte mit Adolphs Worten den so standhaften Freund.


  Johann lehnte sich zurück und schloss die Augen. Jetzt meinte er, auch die Stimme des Bruders zu hören. Tausend Briefe hatte er sich ausgedacht, doch dieser Text war mehr, viel mehr. Nur Adolph findet solche Worte voll Klarheit und Sicherheit im Glauben. Nie wird er den Herrn jemals verleugnen können.


  »Darum lasset uns mit Geduld auf ihn warten, nicht nachlassen mit Dank und Gebet. Emmanuel, Amen.«


  Fabritius legte den Brief auf den Tisch, still setzte Margaretha die Kerze ab. nach langem Schweigen öffnete Johann die Lider. »Es wäre mir leichter in meinem Kerker geworden, hätte ich ihn lesen können.« Sein Blick war klar und fest. »Ich danke euch. Mir war nie so wohl.«


  Sie wuschen ihn, schnitten das Haar, den Bart nur so, dass die meisten Narben leicht verdeckt blieben, rieben den Kopf mit dem Saft der Goldblume ein, »gegen Laus und Getier!«, lachte Margaretha.


  Den Kerkerknecht hatten Freunde im »Goldenen Hirschen« zum ewigen Wein verführt, ihn vollgeschüttet. »Bis er nicht mehr aufstehen konnte. Seit drei Tagen sitzt er dort und trinkt, schläft am Tisch und trinkt weiter.« Fabritius klatschte in die Hände. »Das wird ein Erwachen für diesen Trunkenbold!«


  Als sich Johann in Decken gehüllt auf dem Fürstenlager ausstreckte, schmeckte er die bittere Salbe, mit der sie die offenen Wunden eingerieben hatte. »Frauenmantel, Johannisblut und Marienkerze.« Aus ihrem Mund klingen selbst Kräuternamen wie Freiheit, ging es ihm durch den Kopf. Ich muss zu Wendel, dachte er noch.


  *


  Drei aufgerissene Mäuler, keine oder nur winzige Zähne, doch Stimmen, ein Dreiklang, wie ihn nicht gespießte Ferkel und die Katze, wenn man auf ihr kniet, gemeinsam fertig brächten.


  Wendel kroch auf dem Boden der Wohnstube, suchte unter dem Tisch, zwischen Truhe und Schrank nach dem entschwundenen Holzkreisel. Hinter ihr das Gebrüll von Lisel und Lenel, Irmgard unterstützte die Schwestern, quietschte aus reiner Lust.


  Die drei Mädchen stemmten sich in ihre Lederleibchen, nur Träger und breite Bauchbänder, im Rücken ans Seil geknotet, die Enden waren am Pfosten zwischen Kammer und Stube in Eisenringe gehakt. Solange Wendel kochte, der Tiegel über dem Herdfeuer hing, und sie nicht Augen genug hatte, in dieser Zeit mussten die Mädchen ins Geschirr, die Leine erlaubte ihnen zu spielen, war kurz genug, um die Kleinen vor der Gefahr der Glut zu schützen. Beruhigt konnte Wendel die Arbeit im Haus erledigen, doch wehe, wenn das Spielzeug aus dem sicheren Seilkreis rollte, Kinderungeheuer!


  Endlich, hinter dem Schrank fand sie den vermissten Holzkreisel, sie erhob sich und hielt ihn wie ein Pfand hoch, 30 Finger reckten sich, sofort geriet das Geschrei zum Wettstreit, die pausbackige Irmel hatte sich auf den Bauch geworfen, stehen und ausdauernd zu brüllen war ihr zu unbequem.


  Und hätte ich drei Kreisel, drei Bälle, drei kleine Hexenbesen, sie wären nicht genug. Das Spielzeug, mit dem die Schwester gerade spielt, nur das gefällt den anderen. Entschieden ging sie durch das Gezeter hindurch und ließ den Holzkegel vor dem Pfosten tanzen. Gierig fielen die beiden Großen über den Kreisel her. Zu spät, doch voll Eifer, kroch Irmel in den Kampf.


  »Diese Weiberwirtschaft«, seufzte Wendel ergeben, »am Geschrei höre ich wenigstens, dass ihr gesund seid!« und kehrte zum Tisch zurück, putzte Kohl und zerkleinerte Möhren. Von neuem stieg das Geheul. Wendel schaute sich nicht um. schabte mit dem Messer eine Möhre blank, teilte sie in zwei gleichgroße Stücke, wählte ein Herzblatt aus dem Kohl, gut bewaffnet trat sie dem höllischen Dreiklang entgegen und atmete tief ein. »Teufelssakramost und Heideblitz!« Lang streckte Wendel ihren Töchtern die Zunge raus. Die Münder blieben offen, das Geheul war abgerissen, kein Erschrecken, helle Bewunderung malte die Gesichter, so viele Worte, so laut, das vermochte nur die Mutter.


  »Jetzt ist Ruhe in der Kirche!« Wendel reichte den Großen die Möhrenhälften, vor Irmel legte sie das Kohlblatt auf den Boden. »Raus mit euch.« Sie befreite nur Lisabeth und Magdalene aus dem Lederleibchen, streifte ihnen wollene Hänger über und gab der Großen den Holzball. »Nimm deine Schwester und spielt in der Scheune, draußen ist es heute zu kalt. Nicht am Brunnen die Eiszapfen pflücken, hast du verstanden? Ihr geht in die Scheune.«


  Eifrig nickte Lisel, und beide schlüpften aus der Stube.


  »Der Herr sei gepriesen!« Friede war eingekehrt. Irmel lag auf dem Rücken, versuchte mit beiden Händen, das gelbweiße Herzblatt in den Mund zu schieben. Erleichtert warf Wendel das Gemüse in den Tiegel und rührte es in den brodelnden Sud.


  Gebrüll vom Hof her! Die Kinder schrien in höchster Angst. Wendel stürzte zum Fenster, rieb das raue Glas. Mitten auf dem Platz stand ein Mönch, die Kapuze tief in die Stirn gezogen! »O Gott, hilf mir«, flehte sie. Beide Mädchen drängten sich an das Scheunentor. Warum geht ihr nicht hinein? Das ist keiner aus Dorsten, die tragen braune Kutten, gleichgültig, jeder Mönch bedeutet Gefahr für uns, das wissen meine Kinder. Dominikaner! Jetzt kannte sie die Reisetracht. Was will ein Dominikaner von uns?


  Die Angstschreie der Mädchen gellten. Unbeweglich stand der Kuttenkittel da, blickte nicht auf. Wendel steckte das Messer in die Gürtelschnur und rannte. In der Haustür blieb sie stehen. »Verschwindet! Lasst meine Kinder in Ruhe! Lasst mich zufrieden, ich habe Euch nichts zu sagen. Runter von meinem Hof!«


  Der Mönch rührte sich nicht von der Stelle, das Reisebündel fiel ihm aus der Hand.


  »Geht sofort in die Scheune!«, befahl sie den Mädchen. Lisabeth öffnete einen Spalt, zog die Schwester hinter sich her, und knarrend schwang das Tor wieder zu. Erleichtert griff Wendel an. »Was wollt Ihr?«


  Keine Antwort. Sie suchte nach dem Griff des Messers, umfasste ihn und ging los. Ihr Kutten habt mir genug genommen, wen wollt ihr jetzt? Nichts könnt ihr mir anhaben. Unsere Bibelstunden sind in Büderich geduldet, nur der Rat kann sie verbieten. Ihr schmutzigen Ordensschweine habt mir nichts zu befehlen. Kurz streifte ihr Blick die Wagnerei. Heute findest du niemanden!


  Wendel war vor dem schweigsamen Mönch angelangt. »Sagt, was Ihr müsst, dann verschwindet«, und voller Verachtung, »ehrwürdiger Vater!«


  Er hielt den Kopf gesenkt. »Das bin ich nicht. Unser Vater ist im Himmel.«


  »Was?« Wie eine langsame Faust grub sich die Stimme ein, traf den Schutzmantel, unter dem Wendel ihren Schmerz so mühsam verbarg und zerriss ihn. Wendel krümmte sich. Ich ertrage keinen Scherz. »Was?«, flüsterte sie.


  »Unser Vater ist im Himmel.« Er sprach leise, vorsichtig.


  Auf dem Weseler Markt, wir standen am Brunnen. Dieser Satz gehört uns. Nein, es ist Gaukelei, heimtückische Lüge. »Hebt den Kopf!« Sie hielt das Messer in der Hand. »Macht schon!«


  Leicht, kaum merklich bewegte sich die Kapuze. »Dies Gewand ist mein Schutz. Das Schaf trägt den Wolfspelz. Bitte, Wendel, mein Gesicht ist eine Fratze, grausamer als die eines Wolfs. Bitte, ich will dich nicht erschrecken.«


  Das Messer fiel. »Johann!« Ihre Stimme erstickte an dem Namen. Zu lange hatte sie ihn nur nach innen gerufen, er trieb die Angst, ihre Sehnsucht, zu lange hatte sie ihm den Namen nicht mehr geben dürfen. Gebückt ging sie näher, schob sich unter das Dach der Kapuze und hob die Augen, fand seinen Blick in dem Dunkel und wusste es.


  »Mein Johann.« Ärgerlich versuchte sie die Tränen zu unterdrücken. »Du hast mich erschreckt, du verrückter Apostel.« Sie berührte das bärtige Kinn, schob behutsam sein Gesicht nach oben, ihre andere Hand streifte die Kutte zurück. Mit dem Licht schloss er die Lider. »Sieh mich an, Wendel.«


  »Ich sehe nichts, solange du die Augen zumachst.«


  »Sag es mir!«, forderte er.


  Und Wendel fand die Narben, berührte die schorfen Wundränder an seinem Mund. »Das wird heilen, mein Johann, so etwas heilt.« Aufschluchzend drückte sie ihn an sich.


  Er ließ es geschehen. »Bin ich so sehr entstellt?«


  »Ach, Johann!« Wild zerrte sie an der Kutte. »Das Fleisch heilt bald. Wie tief müssen deine Wunden sein, da tief drinnen? Darum weine ich.« Noch heftiger umschlang sie ihn. »Und ich weine, ich will weinen, endlich, weil es mir endlich gut ist!«


  Johann presste den Mund in ihr Haar, verbarg sich an Wendels Schulter.


  Die langen Monate waren zu Ende. Nicht nachholen will ich sie, dachte Wendel, beginnen, so bleiben und anfangen.


  »Mutter?«


  Die zaghafte Frage rief Wendel zurück, wie ertappt löste sie sich rasch. In der Nähe standen die beiden Mädchen und staunten. »Deine Töchter«, seufzte sie lächelnd, fasste die Zöpfe mit einer Hand und drückte die Gesichter an ihren Schoß, mit der anderen schob sie Johann zum Haus. »Erst musst du den falschen Pelz ausziehen, sonst glauben sie mir nicht, dass du ihr Vater bist!«


  Er hatte fast die Tür erreicht, als Wendel auflachte, ihm nachrief. »Dass du dich nicht erschreckst. In der Stube siehst du, was aus deinem Sohn geworden ist!«


  Kinder haben bessere Augen. Vor zwei Stunden hatte Wendel die Mädchen zu ihrem Vater unter die Federdecke gesteckt. »Er friert, ihr müsst ihn wärmen.« Sie hatten sein Lächeln gesehen, das Glück gespürt, und keins war vor dem wilden Gesicht zurückgeschreckt. Den Bart hatten sie befühlt, bewundert, Lisabeth hatte ihre Narbe am Knie mit seinen Narben verglichen. Jetzt lagen sie eng an ihrem Vater.


  Wendel versuchte. Adolphs Brief weiterzulesen, ließ die Blätter gleich wieder sinken. Nichts habe ich gewusst, in keinem Traum dachte ich daran, dass der Prozess nicht Johann galt.


  Noch vor dem Essen, beseelt vom ersten Glück, hatte sie gefragt, wann Adolph nach Büderich käme, ob er das Predigen nicht lassen könnte, ob ihm etwa die Wagnerei zu klein geworden wäre?


  Was hattet ihr für Pläne, bevor ihr so mutig in die Löwengrube gestiegen seid? Kein Gericht ist gut. Dem Fährmann wollte ich es nicht glauben, und es war richtig, nie hätte ich sonst warten, trotz der Ungewissheit still in Büderich sitzen können. Jetzt weiß ich mehr. Für Menschen, die nach der Wahrheit suchen, ohne sich an die Regeln der Mächtigen zu halten, die aus tiefstem Herzen die Gnade von Gott erhoffen, ohne durch Ablass, mit abgezählten guten Werken sich von der Sünde loskaufen zu wollen, für solche Menschen gibt es keinen gerechten Richter. Johann ist auf der Flucht, wird gejagt, und Adolph? »Er wird siegen!« Ja, Fabritius ist überzeugt, mein Johann glaubt es. Wendel strich die Briefseiten glatt. Niederlage oder Sieg? Ihr tapferen dummen Männer. Schlagt die Kerkertüren auf, stoßt die Mauern ein und rettet ihn! Adolph sitzt in der Grube der tauben Pfaffen, diese Löwen sind Menschen, sie können und wollen ihn nicht verstehen. Wer die Macht im Land besitzt, muss nicht demütig sein. Auch wenn ihr dem Wort unseres Herrn näher seid, sie werden das Schwert nicht sinken lassen. Ich weiß, für euch ist meine Angst kleinmütig, ihr würdet disputieren, bis keine Furcht euren Kampf beschwert.


  In der Werkstatt lesen Greet und ich den Frauen vor, nicht so gewaltig und schön, wie ihr es könnt. Über Kindertaufe oder das Abendmahl, so oder so, reden wir wenig. Wir haben in den vergangenen Monaten begriffen, dass die Beladenen und Mühseligen Ihm alles bringen dürfen und nicht erst einen Heiligen anrufen müssen, sondern direkt zu Ihm frei und offen beten dürfen, wenn es nötig ist, sogar auf dem Feld, im Bett oder im Stall. Manchmal lachen wir auch.


  Wendel beugte sich über den Brief, las lange, stockte und wischte die Augen. »Emmanuel, Adolph«, flüsterte sie. Verwirrt kehrte sie zu einer Stelle zurück, wehrte sich gegen den Zweifel, doch sie konnte ihn nicht auslöschen, die Frage blieb. Diese und noch eine Antwort musste ihr Johann geben.


  Erst spät in der Nacht fand Wendel den Mut. Sie hatten mit den Kindern getollt, nacheinander waren sie auf dem Vaterpferd durch die Stube geritten, dann auf dem Mutterpferd. »Kräftiger als meine Irmel könnte ein Junge auch nicht sein.« Johann hatte die Kleine bis an die Holzdecke gestemmt, endlich schliefen die drei.


  Die Liebe war Entbehrung, Tränen, Besitz gewesen und ein Anfang der Lust. Alles wolltest du zugleich stillen, zärtlich hatte ihn Wendel gehalten, auch die Liebe lässt sich nicht nachholen.


  Er lag neben ihr, atmete ruhig.


  »Ich habe deinen Brief und seine Antwort gelesen«, begann sie leicht.


  »Bevor er ihn drucken ließ, hat Fabritius meinen Brief ins Deutsche übersetzt.« Stolz schwang in seiner Stimme.


  »Sie haben Adolph gedroht, behauptet, dass du ihm alle Schuld gibst, er habe dich angestiftet und verführt. Adolph ist ganz sicher, dass es nur Lügen sind.«


  Johann setzte sich auf. »Ich bin kein Verräter, Wendel.«


  »Das weiß ich, Lieber.«


  Stöhnend warf er sich zurück. »Nie würde ich meinen Bruder beschuldigen, die Zunge sollte mir eher verdorren.« Den Kerker beschwor er herauf, die Maske, die Dornen, das zufriedene Gelächter des Schinders, kaum konnte er weitersprechen.


  »Du bist sein Freund.« Wendel glaubte ihm, schämte sich für ihre Zweifel und suchte seine Hand.


  »Das Schlimmste war, dass sie mir gleich nach dem Urteil mein Evangelium genommen haben. Meinen Trost fand ich nur in der Erinnerung an die Schrift.« Dicht rückte Johann das Gesicht zu Wendel. »Beide Testamente trug ich bei meiner Verhaftung in der Tasche. Bevor wir abgeholt wurden, habe ich mit ihm geteilt. Das Alte Testament gab ich ihm.«


  Vor der Frage fürchtete sich Wendel. Vielleicht doch eine Woche oder drei Tage? Sie wusste, dass die Flucht nicht in Büderich zu Ende war.


  »Morgen früh«, antwortete er.


  »Wohin?«


  Der Name, auf den Johann baute, war Werner von Palant, der Drost des Amtes Wassenberg. Begeistert schwärmte er, wie mutig der Drost sich vor alle Anhänger der neuen Lehre stellte. »Fabritius sagt, dass auf seiner Burg die Prediger des wahren Glaubens, die verfolgten Vikare, Schutz finden. Wie einen Freund liebt unser Herzog den Pfandherren von Wassenberg und duldet schweigend die Lutherei in seinem Amt.«


  »Morgen schon?«


  »Es ist keine Trennung, Wendel. Vielleicht zwei Tage, noch vor Aachen, weiter ist die Burg nicht von Büderich entfernt. Dort bin ich nicht im Kerker.«


  Eine Flucht ins Paradies, so begeistert wie damals, als du auf dein Fest nach Köln gingst. »Ich werde dich besuchen.« Ihr Mund war trocken. »Morgen hole ich Greet und den Ochsenkarren, du verbirgst dich unter einer Decke, die Mädchen setzen sich auf ihren Vater, wenn sie Reiter spielen dürfen, lachen sie so vergnügt«, sie schluckte mühsam. »Ein Winterausflug, wie eine fröhliche Weibergesellschaft werden wir durch das Tor fahren, die Wachen schauen gar nicht auf. Für die Mädchen wird es ein Spaß.«


  *


  Regen, seit Monaten regnete es, ein Unwetter hatte das andere durch den Sommer getrieben, im August war der Wind abgeflaut, stetig fiel der Regen, die Ernte verfaulte, und Fieber griff nach den Menschen.


  Wendel stülpte die weite Kapuze ihres Mantels über das Kopftuch und schulterte die Axt. Den zusammengekauerten Gestalten vor dem Weinhaus wich sie aus, rauschselige Reste des vergangenen Abends, die im Trubel des Jahrmarktes ertrunken waren. In großer Hast ließ Wendel den Festplatz hinter sich, watete durch Pfützen und Schlamm dem Rheintor entgegen.


  Keiner der Posten wunderte sich über die Axt und fragte nach ihrem Wohin. Kaum bewältigten die Wachen den morgendlichen Ansturm der fremden Kaufleute und Händler, jeder drängte in die Stadt, wollte der Erste auf dem großen Jahrmarkt sein. Ohne Halt verließ Wendel Büderich und nahm die Abkürzung durch die Felder. Greet wartete sicher ungeduldig.


  Im Morgengrauen, gleich nach der Frühglocke, hatte Wendel ihre Töchter zu der Großmutter ins Kloster gebracht, »vielleicht zwei Wochen, vielleicht länger, ich weiß es nicht.«


  »Wo willst du hin, bei deinem Zustand? Und wenn das Kind unterwegs kommt? Wer versorgt es dann?« Stumm hatte Wendel die bekümmerte Frau zur Seite geschoben. Für Erklärungen war keine Zeit mehr, der Abschied überstürzt, und laut hatten die Mädchen ihr nachgeweint.


  Vor dem Bauernhaus stand der Karren, das Gepäck war verstaut, noch hing die Plane lose an den hochgebauten Seitenwänden herunter. Schwer atmend setzte Wendel die Axt ab und rief nach der Freundin, in der Stube fragte sie die alte Bäuerin. »Ihr seid beide verrückt!«, zankte sie und tunkte die Brotkanten in die heiße Milch, gab Wendel keine Antwort.


  Hinter dem Haus war Greet damit beschäftigt, ihren Ochsen von den Fesseln zu befreien. »Wir können sofort losfahren, Kindchen.« Sie hatte dem Zugtier Eisen unter die breiten Außenzehen der Hufe geschlagen und seitlich vernagelt. »Weil’s weit ist. Und wir’s eilig haben.« Am Strick führte sie den kraftvollen Ochsen vor den Karren und schirrte ihn ein. »Die Hornschicht der Hufe ist nur dünn, sie wetzt sich schnell ab.«


  Während Wendel sorgfältig die Plane festzurrte, rief sie: »Wenn ich ein Pferd hätte, würde ich reiten.«


  »Und würdest dein Kind auf dem Sattel kriegen!« Greet lachte nicht. »Du kannst neben mir sitzen, wenn du Schmerzen kriegst, legst du dich sofort in den Karren.«


  Wendel warf die Axt unter die schmale Kutschbank zu den beiden Dolchen. »Es kommt noch nicht.«


  Solange sie hantierten, war es beiden Frauen gelungen, die Unruhe zu unterdrücken, jetzt waren alle Vorbereitungen erledigt. Dicht standen sie voreinander, hielten sich mit den Augen fest. »Ich weiß nicht, was uns in Köln erwartet. Wir haben schon den 22. September.« Wendels Lippen zitterten. »Ich bete nur, dass sie Erbarmen mit Adolph haben.«


  »Für die Strolche unterwegs genügen die Messer und deine Axt. Ich bin stärker als ein Kerl«, versuchte Greet zu scherzen, »aber gegen Köln kommen wir nicht an.«


  Sie half Wendel auf die Kutschbank, legte ihr eine Decke über die Knie. »Wickel dich ein, Kindchen. Bei diesem verdammten Wetter frierst du schnell. Ich sag nur der Alten noch Bescheid.« Damit lief sie über den Hof zum Haus.


  Vor zwei Tagen war ein Ruderknecht in der Wagnerei erschienen. »Er wartet auf dich.« Mehr hatte der Bursche nicht gewusst. Greet wollte der Freundin den mühsamen Gang abnehmen. »Denk an den Jungen. Die Straße ist nur noch Schlamm.«


  Doch Wendel wehrte ab. »Dir wird er nichts sagen. Ich kenne diesen mürrischen Kerl.«


  Immer noch befragte der Fährmann seine Fahrgäste, sobald er etwas von dem Prozess um Adolph gehört hatte, ließ er Wendel kommen.


  »Anfang September ist in Köln die Seuche ausgebrochen. Weiß ich von einem Taschenmacher.«


  Reinhold nahm sich Zeit, und Wendel drängte ihn nicht. »Wie die Fliegen sind die Leute am Englischen Schweiß verreckt, normal bleibt so eine Pest einen Monat oder länger. Aber diesmal war sie schon nach einer Woche wieder weg.«


  Flehend blickte Wendel den Fährmann an.


  »Ist gut, Mädchen. In Köln verfluchen und verdammen die Pfaffen bei jeder Messe die gefangenen Ketzer, geben deinem Schulmeister und noch so einem die Schuld an dem Fieber. Die kurze Pest ist nur die erste Warnung. Gott straft die Stadt, weil diese Lästerer noch nicht am Galgen hängen, so hetzen sie in den Kirchen.« Reinhold rieb sich das Kinn.


  »Besser, ich sag’s dir, Mädchen! Die Leute glauben so was schnell, wenn sie Angst haben.«


  Keine Entscheidung, keine Fragen. »Ich muss ihm helfen«, alles in Wendel war Entschluss.


  »Mit dem Jungen im Bauch? Nein, du gehst nicht allein.« Ein wertvoller Tag war mit Vorbereitungen verstrichen. »Greet, ich leg mich einfach hin, wenn es soweit ist«, hatte sie gedrängt.


  Die Freundin blieb unerbittlich.


  »Auch wenn ich dir das Kind auf der Straße holen muss, wir nehmen alles mit, was wir für eine schöne Geburt brauchen.«


  Wendel blickte auf. Beladen mit noch mehr Decken und einem Korb kehrte Greet zurück. Ihre Mutter war in der Tür stehen geblieben.


  »Den ganzen Morgen hat die Alte nur geschrien. Mit einem Mal wird sie weich«, Greet lächelte gerührt und verstaute die Sachen unter der Plane. »Den Korb hat sie mit Essen vollgepackt und für dich noch was Warmes gegeben.«


  Auf der Kutschbank fasste sie die Zügel, schnalzte, und der Ochse trottete los, zum Abschied winkten beide, doch die alte Bäuerin hob nicht die Hand. »Was heult sie denn?«, schimpfte die Tochter. »Ich hab ihr gesagt, dass wir bald zurückkommen.«


  *


  Kappen, Wollhauben, Baretts, Leute ohne Kopfbedeckung, dunkle Tücher, Mützen und Federhüte, nur ein gemeinsames Ziel, wie im Sog verschwanden die Bürger in der Sandkaulgasse.


  »Da ist sie. Da hin.« Wendel rang nach Luft, zeigte den Menschen nach.


  »Du stirbst mir noch.« Besorgt führte Greet die Freundin über den glitschigen Modder und lehnte sie an eine Hauswand. »Ruh dich erst, Kindchen.«


  Ich darf nicht, ich muss weiter, ich will zu ihm, die Augen stürmten bis zur düsteren Einmündung, folgten den Leuten in die Gasse. Beide Hände presste Wendel an ihren Leib, dieses Seitenstechen, wenn sie doch freier atmen könnte.


  Sechs lange Tage hatte sie neben Greet auf der Kutschbank gesessen, und ewiger, nieselnder Regen, die Nächte hatten die beiden Frauen, im Schutz der Ortschaften, unter der Plane ihres Karrens verbracht.


  Erst spät waren sie gestern vor Worringen angelangt und mussten bis in die Nacht herumfahren, bis sie endlich ein Gehöft gefunden hatten, auf dem sie den Wagen unterstellen und den Ochsen in den Stall bringen durften. Nicht aus Nächstenliebe half der Bauer, die Ernte war so schlecht, er ließ sich die Hilfe gut bezahlen. Heute, in aller Frühe waren sie losgegangen, ein Fuhrmann zeigte Erbarmen mit der Schwangeren, erlaubte beiden Frauen aufzusitzen, und so hatten sie Köln kurz nach dem Öffnen der Tore erreicht.


  Sie mussten nicht fragen. Stimmen, Geschwätz und Rufe erfüllten die Straßen, »Heute geht es ihnen ans Leben«, »Wirklich?«, »Ich hab’s gehört«, »Vielleicht sogar ein Feuer für beide!«, die Leute waren unterwegs.


  Stumm hatte Wendel nach Greets Hand gesucht, gemeinsam hetzten sie durch die Stadt bis zum Dom, mehr und mehr Menschen, von allen Seiten her zog es sie an den Druckhäusern vorbei und weiter auf der langen Straße in Richtung Süden. Drei Frauen unterhielten sich vergnügt über das große Ereignis, beratschlagten, ob sie am Domhof warten oder wie die anderen zum Grevenkeller laufen sollten, um das Schauspiel von Beginn an zu genießen. »Der eine muss ja ganz wild sein!«, »Und dieser junge Kerl hat sogar vor dem Sakrament ausgespuckt!«, »Im Dom, während der Messe, na, der hat’s verdient.«


  Greet hielt es nicht länger, sie ließ Wendel los, versperrte den Bürgerinnen den Weg. »Wen meint ihr?«


  Spöttisch maßen die Weiber das Aussehen der großen Frau. »So was erlebst du nicht bei dir auf dem Acker. Den Ketzern geht es an den Hals.«


  »Ich …» Greet bezwang den Zorn, »wo ist das Gefängnis?«


  »Geh doch den Leuten nach!«


  Wendel hatte mehr wissen wollen und versuchte, die feinen Damen aufzuhalten, war im Dreck ausgerutscht und gefallen. Seitdem ließ Greet sie nicht mehr los.


  Das schmerzhafte Stechen in den Seiten hatte nachgelassen, Wendel atmete tief, sah die eiligen Menschen, mit dem Blick flehte sie ihre Freundin an.


  »Die Leute reden nur, Kleines. Jemand hat was erzählt, und schon rennen sie.« Nur mühsame Worte, in Greets Stimme war kein Trost, sie fasste Wendel um die Schulter. »Gebetet hab ich, jede Nacht. Ich kann es nicht verstehen.«


  Die Menge umlagerte das Haus des Greven, vor dem vergitterten Fenster schoben und stießen sich die Leute. Nur die beiden Nachtwächter im glänzenden Harnisch, rechts und links der Haustür, mit Spießen bewaffnet, dämpften die Lust der Neugierigen, bis an das Gitter vorzuspringen. Gierig warten sie auf eine Überraschung, auf ein schönes Geschenk. Voll Ekel sah Wendel die hin- und herzuckenden Rücken der Meute. Dort in dem Haus ist Adolph, nur dieses Pack und die Mauer sind noch zwischen uns. Wäre ich doch ein Riese!


  Immer wieder schoben sich Neuankommende zwischen ihnen her, drängten sie ab, Greet sorgte, dass niemand zu heftig stieß, doch schließlich wurde die Enge für Wendel unerträglich. Hinter dem Volk am Zaun eines Gartens entdeckten sie einen Klotz. »Setz dich, Kleines. Ich sag dir, was geschieht.« Müde wollte Wendel gehorchen.


  »Ketzerpack!«


  Der Fluch riss ihre Köpfe herum. Ein Pfaffe hatte sich bis zum Gitter vorgewagt, schlug mit den Fäusten gegen die Hauswand. »Lutherteufel! Sie wollen nicht ablassen von der Sünde. Verfluchtes Ketzerpack!«


  Seine Worte sprangen in die Menge. »An den Galgen!« – »Ehe Gott uns wieder mit der Pest straft!« Wie ein wabernder Brei schob sich die Masse näher. Noch einmal drohte der Priester mit der Faust in das Kerkerfenster, zeigte sie als Kampfzeichen den Leuten, huschte zurück und mischte sich in den angeheizten Aufruhr.


  »Sie wollen sie gleich hier totschlagen«, murmelte Greet und tastete nach dem Messer unter ihrem Mantel, »einmal werd ich noch mit ihm sprechen.«


  Die Tür wurde aufgerissen. Das Rot stach in die Augen, langsam trat der Scharfrichter ins Freie, hob sich wie ein Riese. Sofort schwieg das Brodeln, furchtsam wich die Menge zurück. »Was wollt ihr hier?« Der Henker wog jedes Wort. »Hier gibt es nichts zu gaffen. Verschwindet!«


  Wendel hatte die Augen weit aufgerissen, die furchtbare Gestalt hatte keinen Platz in ihr, sie sah nur den wulstigen Mund. »Der hat meinen Johann so zugerichtet, der war es«, flüsterte sie.


  Ein Speichelstrahl, mit dem roten Ärmel wischte er sich das Kinn. »Niemand wird ausgeliefert. Es gibt keine Hinrichtung. Geht nach Hause. Macht euch an die Arbeit!« Nach seiner Rede stellte er sich breitbeinig hin und verschränkte die Arme vor der Brust.


  Er will ihn für sich. Nein, sie rief sich zurück, nein, er sagt, dass es keine Hinrichtung gibt. »Hast du gehört, Greet. Es ist nicht zu spät, wir sind nicht zu spät gekommen.« Das wollte sie glauben, Wendel sank auf den Klotz, wenigstens, bis das Herz sich etwas beruhigt hatte.


  Leise Gespräche lebten auf, doch niemand verließ seinen Platz.


  »Was machen die Schmerzen, Kindchen?«


  »Beim Sturz hab ich mein Knie angeschlagen, das schmerzt mehr, als der Junge mir in die Seiten treten kann.« Wendel schürzte den Rock, und Greet untersuchte das dick angeschwollene Bein. »Es blutet nicht. Blau wird es werden.«


  Raunen, ein Aufatmen ging durch die Menge, alle Gesichter reckten sich zum Haus des Greven.


  »Was ist? Hilf mir, schnell.« Wendel kletterte auf den Klotz, fest legte ihr die große Frau den Arm um die Hüfte und hielt sie.


  Der Henker war zur Seite getreten. Die Tür stand weit offen, Gerichtsboten erschienen und stellten sich rechts und links zu den aufgepflanzten Spießen, aufrecht folgten zwei Gestalten, die Hände hinter dem Rücken gebunden, mit einer kurzen Halskette waren die Gefangenen aneinandergefesselt.


  Wendel sah nur den einen Mann. Hager, die Wangen eingefallen, doch glatt, rotfleckig wie nach einer harten Rasur, er trägt keinen Bart, ging es ihr durch den Kopf, so groß die schwarzen Augen. Greet presste die Hand auf den Mund, sprach, ohne dass Wendel die Worte verstand.


  Durchdringend blickte Adolph die gaffende Menge an, bis sie schwieg, und sah zum grauen Himmel. »Lob, Ehre und Dank sei Dir, Vater, dass Du den Tag hast erscheinen lassen, nach dem uns so verlangt hat.«


  Einige kicherten, rieben sich die Hände. »Verrückt! Da kriegen wir heute noch was zu sehen.«


  Adolph hörte sie nicht, seine mächtige Stimme war voller Inbrunst. »O Herr, sieh herab, denn es ist Zeit!«


  Hinter ihnen trat der Greve ins Freie, sein Mantel, der samtbesetzte Hut, die Miene, er war mit der ganzen Würde des Amtes bekleidet, sein Finger drehte eine kurze Pirouette, und die Gefangenen wurden vorwärtsgestoßen.


  Fassungslos tastete Wendel nach dem Kopf der Freundin und drückte ihn an ihren Leib. »Was meint er? Niemand wird ausgeliefert, das hat der Henker doch gesagt.«


  »Gelogen hat der Kerl. Sie wollen keinen Aufruhr.«


  Geübt in Umzügen und Prozessionen formierte sich das Volk, einige liefen voraus, andere drängten sich entlang der Hauswände neben den Gefangenen her, Spottrufe, nur manchmal Worte der Anteilnahme, grob schafften die Gerichtsboten Platz, die Masse zwängte sich hinter Greve, Henker und den Gefesselten durch die Gassen, das Ziel war die Hachtpforte am unteren Ende des Domhofes, der letzte Kerker für die Angeklagten vor der Urteilsverkündung.


  So sehr das Herz rannte, Wendel konnte nicht Schritt halten, ihr Bein schmerzte, und das Kind nahm den Atem. Ohren und Augen versuchten, über die Menge hinweg bis zu Adolph und seinem Gefährten zu dringen, es war zu laut, der Blick versperrt.


  Nein, der zweite Gefangene darf nicht Fabritius sein. Bitte, Herr, ich flehe zu dir. Warum willst du zwei nehmen für unser Glück? Der eine ist doch schon zu viel! O Johann, wie sollen wir diese Schuld tragen? Was hat Fabritius für dich gewagt, wie tapfer für Adolph gekämpft, er wollte doch siegen, geht er jetzt selbst in Ketten? »Wer ist der andere?« Sie musste Gewissheit haben. Stumm hob Greet die Schultern.


  Ein Bettler wandte den Kopf. »Der gleich losgebetet hat, ist dieser Clarenbach. Der junge Kerl heißt Peter, der stammt aus Fliesteden, ein Studentchen«, und fordernd hielt er den Frauen die offene Hand hin. Heftig stieß ihn Greet vor die Brust. »Die Nase schlag ich dir ins Gesicht.« Den Bettler erschreckte sie nicht mit ihrer Kraft. »Egal, egal«, lachte er, »bis die Ketzer auf Melaten brennen, dauert es noch. Heut gibt’s ein gutes Geschäft.«


  »Schweig! Halt deinen Mund!« Wendel schrie.


  Zwei Finger schnellten auf ihren Bauch zu. »Verrecken soll es!«


  Obwohl er sie nicht berührt hatte, fühlte sie einen Stich, krümmte sich. Greet holte aus und trat den Kerl weg, er stolperte, raffte sich auf, sein Kichern glaubte Wendel noch zu hören, als er längst in der Menge untergetaucht war.


  An der Hachtpforte tobte das Gewühl. Gaffer, die hier seit dem frühen Morgen gewartet hatten, verteidigten wütend ihren guten Platz. Befehle, Pfiffe, gewaltsam gingen die Gerichtsboten vor, bis das Volk nach rechts und links auswich. Einen Augenblick lang sahen Wendel und Greet die Gefangenen. »Adolph!« Greet riss die Arme hoch, schrie noch einmal, das Rufen erreichte ihn nicht.


  Ein Tischler hatte sich bis zu dem Schulmeister vorgewagt, seine Kappe trug er vor der Brust. In dem hageren Gesicht wuchs Freude, er sprach, Antwort, eindringlich trug Adolph dem Tischler etwas auf. Schon schwappte die Menge zusammen und zerstörte das Bild. Plötzlich hob sich seine Stimme über den Lärm. »O Köln, Köln, wie verfolgst du das Wort Gottes!« Stille, nichts wollten die Gaffer verpassen. »Noch ist ein Nebel in der Luft, doch der wird einmal reißen!«


  Die Bürger stießen sich an. »Nebel? Es regnet nicht einmal«, verwundert andere, »so redet keiner, der Angst vor dem Tod hat«, gleich fauchte ein Pfaffe dazwischen: »Besessen ist der Kerl. Lasst euch nicht täuschen.«


  Greet rieb ihre Schläfen. »Den Mann kenn ich, Kindchen. Der vorhin mit Adolph gesprochen hat, der ist aus Wesel. Den Tischler hab ich bei einer Versammlung gesehen, das ist ein Bruder.« Sie lachte grimmig, schob Wendel in eine Mauernische. »Bleib, hier. Ich hol uns den Kerl.« Schon schritt sie in die Leute, ruderte mit den Armen, brach sich einen Weg.


  Hab doch Erbarmen, Herr, flehte Wendel, errette Adolph, du darfst ihn nicht so sterben lassen.


  Greet kehrte zurück, hatte den zögernden Mann untergehakt, er musste neben ihr hergehen. »Er ist aus Wesel, Kleines!«, rief sie. »Mich kennt er nicht.« Erst an der Nische gab sie ihn frei, zitternd trat Wendel vor, ihr Bein schmerzte nicht. Nichts war wichtiger: »Sag es genau, bitte, alles, was Adolph gesprochen hat.«


  Misstrauisch blickte der Tischler die beiden Frauen an. »So rede doch«, Greets Stimme hatte alle Härte verloren.


  »Ich muss wieder ans Tor, gleich kommen sie zurück. Ich will ihn begleiten.«


  »Ich auch«, schluchzte Wendel, »aber ich kann doch nicht. Wie soll ich denn rennen? Damit!« Sie hielt den Leib.


  »Bitte, nur die Worte.«


  Eine gute Nacht sollte der Tischler den Brüdern in Wesel wünschen, sie sollten fest im Glauben bleiben, wer um seinetwillen verfolgt wird, darf Tod, Teufel und Hölle nicht fürchten. Christus ist vorangegangen. »Adolph will ihm heute nachfolgen.« Mühsam schluckte der Mann, zerknautschte seine Kappe in den Händen.


  Wendel ließ dem Gedanken noch keinen Raum. »Und von Büderich hat er nichts gesagt?«, fragte sie.


  Der Tischler hob die Schulter und blickte sie an, dann zu Greet. »Ihr kennt den Adolph?«


  Beide nickten stumm, um sie gab es keine Menschen mehr, der Lärm, Köln, nichts, beide lernten den Verlust.


  »Allen Schwestern in Büderich, auch den Brüdern soll ich den Gruß bestellen«, stockend suchte er nach Worten, »Adolph folgt Ihm und geht uns allen voran, das hat er gesagt.«


  Die Faust schlug er immer wieder in seine Kappe, wandte sich ab und lief zur Macht zurück.


  »Danke«, flüsterte Wendel ihm nach.


  »Er lügt für uns, und es war mir gut.« Mit dem Handrücken fuhr Greet über ihre Stirn. »Dieser Kerl!«


  Helles Geläute, »Hört ihr’s?« – »Jetzt geht’s ans Sterben.« – »Nur Feuer kann die Brut auslöschen.« – »Keine Ketzer im heiligen Köln!«, grell schlug die Glocke.


  Wendel lehnte sich an die Freundin. »Glaubst du wirklich, was der Tischler gesagt hat? Dass Adolph es will?«


  »Oft hat er in Büderich daran gedacht, ich hab nur da gesessen«, Greet presste die Lider zusammen, »ich konnte ihn nicht ansehen, wenn er vom guten Tod sprach: Für das wahre Wort bin ich bereit und werde jede Verfolgung leiden! Nicht ansehen konnte ich ihn.«


  »Und Glück? Ach, Greet, was ist denn die Wahrheit wert, für die sie sterben wollen? Immer wurde er weggejagt, wann hat er gelacht? Richtig froh hab ich ihn nur gesehen, wenn er das Wort auslegen konnte, ja, wir sollen fröhlich sein im Glauben. Er hat damit nicht das Leben gemeint.«


  Verzweifelt zeigte Wendel auf den Trubel, das Gewühl ordnete sich in eine Richtung, bewegte sich von der Hachtpforte weg nach Norden, nur der Greve, hoch auf seinem Pferd, zeigte wie eine Fahne an, wo sich die Ketzer gerade befanden, in freudiger Erwartung schob der Zug seine Ehrengäste durch die Stadt, begleitet vom Lauffeuer: »Kein Urteil, und doch verurteilt. Der Greve hat den Stab nicht gebrochen.« – »Die Schöffen waren sich nicht einig.« – »Der Henker durfte die Kerle nicht mit dem Rücken an den blauen Stein stoßen und seinen Todesspruch aufsagen.« – »Etwas stimmt nicht! Und doch werden sie hingerichtet!«


  Wendel hielt sich die Ohren zu. »Das da, Greet, diesen fröhlichen Weg, hat er die ganzen Jahre gemeint.«


  So schnell es Wendel möglich war, folgten sie der Menge, mussten stehen bleiben, bis die Schwangere wieder zu Atem kam, weiter, sie wollten in der Nähe sein.


  Der Lärm war verebbt, »Vater unser, der Du bist im Himmel!«, klar und deutlich schwang das Gebet der Gefangenen herüber.


  In der Breiten Straße, die gerade aus der Stadt und weiter zur Richtstätte führte, sprachen Adolph und Peter gemeinsam das Ave Maria. Verwundert reckten sich die Köpfe, ungläubiges Staunen, die Pfaffen haben uns doch eingeredet, dass sie Gott und die Heiligen verachten? «… die du gebenedeit bist unter den Weibern, gebenedeit die Frucht deines Leibes …» Sie beten wie wir! Mönche und Priester haben uns belogen! Erste Verwirrung wühlte in den Gaffern, die Mienen veränderten sich, da und dort lebte Mitgefühl. Adolphs Stimme wurde schwächer. Gleich löste der junge Student ihn ab, fuhr fort, den reinen Glauben zu verkünden, heftig klagte er gegen die verrottete römische Kirche, verdammte all ihre gekrönten Häupter.


  »Es sind Lästerer, Ketzer!«, eiferten Pfaffen zwischen dem Volk, vergeblich, die Stimmung drohte umzuschlagen.


  Am Hohen Kreuz vor dem Hospital stockte der Zug. Greet und Wendel holten auf. Um den Bierstand drängten sich die Bürger, das Geschäft blühte an solch einem Tag.


  Weiter vorn ritt der Greve gegen die Menge, schaffte den gebührenden Abstand. »Gebt mir zu trinken!«, bat Adolph inständig, und kräftiger: »Mich dürstet!«


  In der Nähe rief ein feingekleideter Herr: »Ich bezahle denen Wein oder Bier, wenn es jemand hinbringt.«


  »Ich!« Gleichzeitig hatten sie aufgeschrien. Adolph sehen, nur einmal dicht bei ihm sein, vielleicht ein einziges Wort für ihn. Mit dem linken Arm schob Greet die Freundin, der andere stieß den Weg frei. »Ich! Wir bringen es zu ihm!«


  Längst hatte sich ein Handwerksbursche angeboten, Greet wischte ihn zur Seite, ernst schüttelte der große Mann den Kopf, »Das ist nichts für Weiber«, und gab die Münze dem Burschen, der rannte zum Stand, bezahlte eine Kanne und brachte das Bier nach vorn.


  Greet ließ die Faust sinken. »Komm, Kleines«, presste sie heraus, »jetzt ist das Gedränge nicht so schlimm.«


  Nur unwillig machten ihnen die Gaffer Platz, endlich, zwischen Hüten und Kopftüchern fanden ihre Augen einen freien Spalt. Adolph hielt den Kopf zurückgebogen, der Scharfrichter setzte ihm die Kanne an die Lippen, kippte, gierig schluckte Adolph, sein Mund lief über, und Bier rann ihm das Kinn hinunter. Wohlwollend grinste der Henker, setzte ab und gab Peter zu trinken.


  Dankbar blickte Adolph zum Himmel. »O Herr, ich bitte dich, sieh gnädig auf Köln herab und verschone diese Stadt vor Strafe! Erleuchte den Bischof, die Pfaffen und Mönche, nimm ihnen die Blindheit!« Den Bürgern rief er zu: »Betet mit mir!« Dann sprach er das Vaterunser, viele in der Menge stimmten mit ein.


  »Ich kann so nicht beten.« Greet ließ die Hände sinken. Auch Wendel starrte den geliebten Freund nur an. »Lass uns weg von hier«, flüsterte sie, »in der letzten Minute will ich dicht bei ihm sein. Gehen wir vor, am Feuer braucht er unser Gebet.«


  Nach dem Stadttor wurde der Weg noch beschwerlicher, immer wieder rutschte Wendel im Schlamm und Abfall. »Mein Knie«, klagte sie, und Greet fing sie auf. »Warte, Kindchen.« Entschlossen brach sie einen Ast aus dem Weggehölz, stutzte ihn mit dem Messer und gab ihn Wendel. »Halt dich an dem Knüppel und an mir fest.«


  Hinter ihnen wälzte sich der Zug durch das Ehrentor. Sie hasteten weiter, erreichten das freie Feld, vorbei an Melaten, dem Armenhof der Aussätzigen. Die Siechen säumten die Straße, die lebenden Toten warteten voll Spannung und Freude auf den Vorbeimarsch der Verurteilten, von den Schaulustigen erhofften sich die aus Köln Verbannten reiche Spenden. »Not frisst Not!« Greet trat einen Stein, dass er zwischen die Aussätzigen flog.


  Am Rabenstein hinter Melaten lagerten schon Gaffer um den Richthügel, früh hatten sie sich einen Platz gesichert. Auf dem letzten Stück Weg schirmte Wendel mit der Hand ihr Gesicht vor dem Anblick der Gehängten und Toten auf den Rädern, vor den verstümmelten, verwesten Resten der Gerechtigkeit.


  »Das bleibt Adolph erspart.« Greet streichelte ihren Rücken, während Wendel beide Hände um den Stock klammerte und sich übergab. Verzweiflung und Elend konnte sie nicht ausspucken.


  Auf dem flachen Hügel war die Hütte errichtet. Über den Brettern, strohgedeckt, zwischen den Seitenbalken viel Stroh, die Stirnseite offen, innen wuchs der Pfahl aus dem strohgespickten Reisighaufen.


  »Da endet der Weg.« Bleich und müde starrte Greet in die Feuerhütte.


  Wendel schloss die Augen. »Damals hat er mir gesagt, dass Johann und er unter Seinem Dach Schutz finden. Dieses Strohdach schützt nur gegen die Feuchtigkeit, damit der Holzstoß besser brennt und die Glut stärker wird. Ich bete für Adolph um das große Dach, nach dem er sich sehnt.«


  Als Wendel die Augen öffnete, war alles bereit. Vor der Hütte standen die Gefesselten, der Greve hoch zu Ross, breit aufgebaut der Henker, Mönche wollten geschäftigen Trost spenden, Seelenpfennige sammeln, Adolph verbot es lachend, ein Augustiner spuckte immer wieder vor ihm aus, so frei priesen die Todgeweihten Ihren einzigen Herrn, dass die vielen Gesichter der Bürger sich tränennass ihnen zu wandten.


  «Adolph kann uns nicht mehr sehen«, flüsterte Greet, »seine Augen leben schon nicht mehr hier.« Eng standen die Frauen beieinander, Wendel stützte sich an dem Stock. Noch einmal erhoben die Gefangenen ihre Stimmen. Dem Greven dauerte das Predigen zu lange, gefährlich, zu ruhig stand die Menge da und lauschte, nur die Mönche verurteilten, was die Männer sprachen. Er gab seinem Scharfrichter den Wink. »Fang an!«


  Offen blickte Peter zu dem Greven auf. »Ja, fang nur an, das Blut der Christen zu vergießen, aber achte genau darauf, was du tust, damit du es vor Gott verantworten kannst.«


  Wild befahl der Greve ihm, das Maul zu halten, doch Peter schrie: »Pilatus wusste nicht, was er tat, doch du weißt es genau, weißt auch, warum du es tust. Geh nur nach Hause und sag dir, dass du nicht schuld an unserm Blut hast. Nichts kann dich retten! Es steht geschrieben: Die Richter müssen gerecht urteilen!«


  »Fang an!«


  Der Henker griff den Studenten, entkleidete ihn, sorgsam legte er die Sachen zur Seite, nach der Arbeit gehörten sie ihm.


  Adolph und Peter beichteten voreinander, vergaben dem Bruder mit dem Kuss.


  Wendel legte eine Hand auf ihren Leib. »Selbst mein Junge ist still geworden, Greet. Ich halt ihm die Augen zu, sonst erschrickt er vor dem Leben.« Taub und blind will ich sein, dachte sie, und schob die Wirklichkeit von sich weg. Nur vor den riesenhaften Bildern konnte sie sich nicht verbergen.


  Der Scharfrichter zerrte Peter in die Hütte und schlang die Kette hart um Hals und Pfahl, würgte den jungen Mann, dass er schwieg, nur noch zappelte.


  Adolph entkleidete sich selbst, übergab dem Henker ruhig Bibel und Rock. Vor der Hütte flohen seine Augen zum Himmel. »O Herr, hiernach hat mich so lang gesehnt.« Nicht so grob zurrte der Henker die Kette, legte Adolph einen Pulversack um den Hals.


  »Steck das Feuer an!«


  Die Flammen züngelten. »In Deine Hände befehle ich meinen Geist.« Das Pulver erstickte das Leben.


  Wendel wachte nicht auf, längst waren sie an Köln vorbeigewandert, die Straße nach Worringen war nicht so beschwerlich wie die aufgeweichten Feldwege. Manchmal sang Wendel leise, ihre Gedanken flatterten, wenn sie sich krümmte, den Atem stieß, hielt Greet ihren Kopf. »Kindchen. Sag es mir! Sag’s nur rechtzeitig.«


  Wieder einige Schritte, dann schrie Wendel, der Schmerz riss sie in die Wirklichkeit zurück. »Hilf dem Sohn!«


  Greet ließ die Freundin auf den Boden sinken. Neben der Straße fand sie Gras und Brennnessel, sie riss den Mantel herunter, breitete ihn aus und legte die Stöhnende behutsam auf das Lager. Der erste Sturm zog vorbei. Mit weiten Augen lag Wendel da.


  »Wird ein schöner Junge, Kleines. Ich geb schon Acht.« Greet hielt die heiße Hand.


  »Als ich im Frühjahr bei Johann auf der Burg war, schien die Sonne, Blumen, schon im März. Mein Johann lebt da mit fremden Brüdern, von überall kommen sie dorthin. Sie sprechen viel über den Glauben, reden, als käme der Herr jeden Moment. Sie sind nicht so wie Adolph. Zornig predigen sie, und Johann ist der Wildeste. Der Drost hält viel von ihm. Die Leute kommen gelaufen, wenn mein Johann auf der Kanzel steht.«


  Wendel lächelte in die große schmerzhafte Welle hinein. »Ich hab ihm damals noch nichts von dem Kind gesagt«, flüsterte sie rasch.


  Lange schrie sie, bis das Glühen nachließ, der Atem ruhiger wurde. Warum sagt sie es mir nicht? Greet schweigt einfach. »Ist es ein Junge?«


  »Ein Weib, Kindchen. So ein schönes Weib«, stammelte Greet und hielt das Neugeborene in ihren Händen. »Es ist still, Kindchen.«


  »Auf dem Feld, wie du’s gesagt hast.« Müde streckte Wendel die Arme dem Kind entgegen. »Nun, gib es mir.«


  »Es lebt nicht, Kindchen.«


  »Leg es auf meine Brust.« Wendel lächelte ihre Tochter an. »Wie klug du bist, mein Herz.« Still blickte sie zu Greet auf, teilte stumm das Elend mit ihr. Später sagte sie: »Adolph hat uns eine gute Nacht gewünscht, sicher war der Gruß auch für das Kind.« Damit sank Wendel in sich zurück.


  Heftig stach Greet das Messer in die Erde, schlug das hohe Gras zur Seite, grub tief, die Tiere sollten das Mädchen nicht finden, stampfte die Erde fest und versteckte das kleine Grab unter Brennnesseln. Den Stock pflanzte sie zum Zeichen.


  Die große Frau weinte. Ohne abzusetzen, auf den Armen trug sie die schlafende Freundin bis zum Karren und schirrte den Ochsen ein. Erst nach einer Stunde fuhren sie los. Das warme Wasser, um Wendel zu waschen, hatte der Bauer sich bezahlen lassen.


  


  Der Irrweg öffnet mir den Blick: Aus dem Himmel stürzt das Neue Jerusalem, fällt auf die Stadt, so wie es der Prophet offenbart hat. Mit dem goldenen Stab vermessen die Auserwählten Mauern und Tore. In ihren Augen spiegeln sich Jaspis, Perlen und Topas. Die Stadt bedarf keiner Sonne noch des Mondes. Jetzt, im Jahre 1534, beginnt das Reich der Tausend Jahre.


  


  Genau in der Mitte, Greet.« Wendel beugte sich über den Backtrog und drückte die Fingerspitzen in den Teigrest am Boden. »Hier liegt Büderich, da Wassenberg und da Münster. Der Weg ist gleich weit.«


  »Kannst es gar nicht abwarten, Kindchen?« Vergnügt zwinkerte Greet, schabte mit dem länglichen Holzspachtel Münster, Wassenberg, samt Umland, auch die weit entfernten Teigstraßen in die Mitte und häufte sie auf Büderich. »Dein Bett steht hier.«


  Wendel führte die runde Schneide ihres Spachtels über die Spitze, steckte ihn tief in den weichen Berg, seufzte erst, dann ließ sie den Schaft los. »Das wäre mein Glück. Johann kommt für immer zurück, und ich muss nicht nach Münster.«


  Wendel rieb ihre nackten Arme. Fünf Monate ist es jetzt schon her! Ganz gleich, was mich in dieser Stadt erwartet, ich will ihn sehen. Ertappt blickte sie in die spöttischen Augen der Freundin, ließ die Hände sinken. Diese Wärme bringt mich ganz durcheinander! »Meine großen Träume erfüllen sich nie, den kleinen muss ich nachrennen.«


  Und Greet lachte, bis Wendel angesteckt war, die Wangen glühten.


  Während draußen der Wind das Tauwetter durch den letzten Februartag fegte, nahm in der Stube des Bauernhauses mehr und mehr die wohltuende trockene Hitze zu. Wendel und Greet trugen nur lose Kittel, das mühselige Kneten und Schlagen war lange getan, jetzt beschwingte der Geruch nach Reisigfeuer und gesäuertem Teig, versetzt mit einem leichten Duft von Kümmel, das Gespräch und Lachen der beiden Frauen.


  »Nicht so laut! Könnt ihr nicht das Maul halten!«, fauchte die alte Bäuerin, trat zum Tisch, hob kurz das Tuch und prüfte die rundgeformten Laibe. »Dass sie mir bei eurem Geschnatter noch einfallen«, und kehrte zu ihrem Platz am Feuer zurück. Stumm packte Greet den Teigrest auf die freie Fläche vor dem Leinentuch, noch einmal kneteten sie ihn gründlich mit den Handballen.


  Heute führte Greets Mutter das Regiment, befehligte das Brotbacken, und gerne fügten sich die beiden Frauen, auch wenn die Bäuerin streng darauf achtete, dass die alten Bräuche eingehalten wurden. Noch nie war unter ihrer Aufsicht der Teig versauert, das Brot schwarzgebrannt aus dem Ofen gekommen.


  Schon in der Nacht war die Alte aufgestanden, hatte die schlafende Glut aus der Mitte der Feuerstelle seitlich unter den vorgewölbten Bauch des Backofens geschoben, erst dann die Asche abgedeckt und Feuer entfacht. Sie züchtete die Glut. Bis sie genügend hochgeschichtet war, sollten die Flammen den gemauerten Boden der Backhöhle anheizen.


  Vor zwei Stunden mussten Lisabeth und ihre Schwestern die Stube verlassen. Nacheinander waren sie von der Bäuerin hinter den schützenden Deckenvorhang und durch den Türspalt nach draußen geschoben worden, kein kalter Luftzug durfte das Gehen des Teigs erschrecken. Die Mädchen drückten Nasen und Münder an die Fensterscheibe, klopften, wollten endlich wieder hinein. »Erst muss das Brot im Ofen sein.« Heute hatte die Alte zu bestimmen.


  Für Wendel und Greet war das Leben in Büderich härter geworden. Nach dem Erlass der strengen Kirchenordnung, seit überall die Spürhunde nach Ketzern suchten, blieben die Schwestern der Werkstatt fern. Angst und Verzagen lahmte das Wachsen der kleinen Gemeinde. Laut spotteten die feinen Bürgerinnen über die Bibelweiber und sahen es nicht mehr gern, wenn sie ihr Brot zum gemeinsamen Backhaus brachten. Nur Greets Mutter genoss die Veränderung, endlich wurde wieder im Haus gebacken, gutes Brot, so wie es sich gehörte.


  Auf dem Tisch formten die beiden Frauen den Teigrest zu einer Wurst, strichen sie mit den Händen glatt, schmunzelten und rollten weiter. Zufrieden mit Länge und Dicke nahm Greet Maß und zerteilte sie in drei gleiche Stücke. »Daraus machen wir für jedes deiner Mädchen einen kräftigen Kerl.«


  »Gott sei’s gedankt, dass sie ihn aufessen können.« Wendel zeigte zum Fenster. Drei Augenpaare verfolgten gierig, was am Tisch entstand. Die immer hungrige Irmel wurde im nächsten Monat schon sechs, Lenel im Mai sieben, ihr fiel es so schwer, sich gegen die Schwestern durchzusetzen. »Weißt du noch, wie du mir Lisabeth geholt hast? Acht Jahre sind es im Juni her.«


  Greet stippte aus Haselnusskernen braune Augen, Nase und Mund. »Oft denke ich, dass du deine Kinder auch für mich gekriegt hast.« Sie sah nicht auf. »Einmal hatte ich auch einen Mann. Der war stärker als ich. Was der für Kräfte hatte! Beim Schmied war er Geselle, wenn der den Hammer schlug, spritzten die Funken. Eines Tages war er verschwunden. ›Auf Wanderschaft‹, sagte mir sein Meister. Nie ist dieser verdammte Kerl zurückgekommen.« Greet riss dem Teigmännchen die Beine ab und formte sie neu. »Wichtig bist du für mich, Kleines, du und deine Kinder.« Mit gepressten Lippen arbeitete sie weiter.


  »Ich komm schon wieder«, flüsterte Wendel.


  »Und wenn sie dich nicht mehr rauslassen? Verdammt, Kindchen, ich hab so ein Gefühl. An jeder Ecke trommeln die Werber. Unsere hohen Herren fürchten sich vor dem, was da in Münster gebraut wird.«


  »Ich komm wieder.«


  Die große Frau nickte still.


  Vor allem den Winkelpredigern, Täufern und Schwärmern galt die Strenge des Herzogs, unerbittlich wurde das Netz enger gezogen. Längst war das behütete Eiland im Amt Wassenberg zerstört, unter dem Schutz des Pfandherren waren dort wilde, bunt schillernde Blumen aus der neuen Lehre emporgewuchert, »der Geist weht, wo er will«, Erleuchtete hatten sich zu den Predigern gesellt, »die Welt stürzt in den Abgrund, nur die Auserwählten werden gerettet.« Bevor diese Blüten zu Menschenfressern wurden, sollten ihnen die Köpfe abgeschlagen werden.


  Rechtzeitig waren die Wassenberger Prädikanten im vorletzten Herbst aus der Burg geflohen. Johann hatte sich über Weihnachten bei Wendel und den Kindern versteckt, reich beschenkt vom Drosten Palant und mit Empfehlungsschreiben versehen, plante er, ins Hessische zu gehen. »Beim Landgrafen wird evangelisch gepredigt.«


  »So weit?« Wendel hatte nicht widersprochen.


  Kurz nach seiner Abreise war sie von einem Weseler Bruder benachrichtigt worden, dass Johann den anderen Wassenbergern nach Münster gefolgt war.


  Nur zweimal war er im vergangenen Jahr heimlich in Büderich erschienen, mutig und so sicher, wie ihn Wendel nie vorher erlebt hatte. »Bald, ganz bald wird sich in Münster die Weissagung der Schrift erfüllen.«


  Alle Fragen hatte sie nicht gestellt. Sie wollte genießen. Glückliche, verwirrende Tage, sie hielt ihr Glück fest, und die Kinder umschwärmten den Vater. Nach dem letzten Besuch war Johann siegessicher in seine Wunderstadt zurückgekehrt. »Der Kampf gegen die alte Ordnung ist beinah gewonnen. Und Gott wird alle Tyrannen und Gottlosen auslöschen.« Seitdem hatte Wendel nichts mehr von ihm gehört.


  »Ich habe einen Brief!« Vor zwei Wochen war Lisabeth ins Haus gestürmt, sie jubelte und schwenkte das gefaltete Stück Papier, gab es nicht her, ließ sich kichernd von Wendel durch die Stube jagen.


  Ein durchreisender Schmied hatte Johanns Nachricht dem Schuster am Rheintor übergeben und war gleich weitergezogen. Für einen Besuch in der Wagnerei hatte er keine Zeit gefunden. Dieser Jakob war auf dem Botengang von Münster nach Wassenberg, verteilte Ort für Ort glühende Sendschreiben der Prädikanten, beschwor alle wahren Gläubigen, in die Gemeinde der Auserwählten zu kommen, ehe der Tag des Zorns über die Welt hereinbrach.


  »Mein Apostel ist ein guter Vater«, hatte Wendel gedacht. Johann wusste, dass seine älteste Tochter im Kloster zur Schule ging, mit wildem Eifer lernte, so hatte er in sorgfältiger Schrift ihren Namen auf den Brief gemalt. »Lisabeth Heix«. wie stolz war Lisel, als sie ihn buchstabiert hatte.


  Wendel wischte die Finger an ihrem Kittel ab. »Wir packen nur das Nötigste auf den Handwagen und ziehen los. Die Straße ist gut, meine Kinder sind gut zu Fuß.« Nebeneinander lagen die Brotkerle auf dem Tisch, die Münder grinsten sie an.


  »Ach, Kindchen. Und wenn Münster am Ende der Welt wäre, du willst zu ihm, deshalb wird der Weg immer kürzer.«


  »Gleich schießen wir die Brote ein!«, verkündete die Bäuerin und schaufelte Glut in den Bauch des Ofens. »Habt ihr’s gehört?«


  »Wir sind nicht taub, Mutter!«


  Als Antwort warf die Alte ihre Feuerschippe hart auf den Boden. Verstohlen sah Wendel zum Backofen, die Bäuerin hatte ihnen den Rücken zugekehrt. »Geh doch mit.«


  »Ins Neue Jerusalem?« Greet schüttelte den Kopf. »Münster ist eine Stadt wie jede andere. Da galoppieren keine weißen Pferde durch die Wolken, Kindchen. Da erscheint auch kein Mann mit einer goldenen Krone am Himmel. Blau und schwarzes Feuer, so dunkel, dass die Sonne noch heller scheint und die Leute goldene Gesichter kriegen!« Greet winkte ab. »Entweder saufen die Kerle in Münster zu viel, oder dein Johann ist verrückt geworden.« Mit Mandelkernen spickte sie die Brust der Teigmänner. »Und wenn die Welt wirklich untergeht, will ich lieber hier auf meinem Hof sein.«


  »Du kennst ihn doch, Greet. Sobald er begeistert ist, findet er große Worte, und die Leute hören ihm gerne zu.«


  »Du auch?«


  Behutsam legte Wendel die Köstlichkeiten auf den breiten Spachtel. »Für die Mädchen, er schwärmt von dem Neuen Jerusalem, nur für seine Töchter. In Wahrheit meint er …« Der Satz brach ab, geschlagen gab sie auf. Greet hatte recht. Jede neue großartige Idee, mit der Johann sie überraschte, steigerte ihre Angst. Damals in Wassenberg hatte es begonnen, Johann suchte nicht mehr in der Schrift nach der Wahrheit, er hatte sie im Gespräch mit den neuen Freunden gefunden. Streng und ohne Rücksicht wollten sie Gottes Reich aufrichten.


  »Münster ist die auserwählte Stadt!« Wieder ein Paradies, das deinen Kopf blendet? Mein Johann, du rennst und stürmst nach vorn, lässt dich von ihnen mitreißen. Wenn Adolph doch bei dir wäre.


  Auf den Straßen flüsterten die Leute über das Wunder in Münster. Einigen glänzten die Augen, andere winkten furchtsam ab. »Die Wiedertäufer sind Teufel.«


  Und Johann schreibt, dass im Januar zwei Abgesandte aus Holland eingetroffen sind, um die Ankunft des neuen Propheten vorzubereiten! »Tut Buße! Bekehrt Euch!«, sie hatten mehr als tausend Männer und Frauen getauft, nicht vor dem Altar, in Wohnhäusern und auf den Höfen. »Durch die zweite Taufe gehöre ich jetzt zu der Gemeinde der Auserwählten. Arm und Reich gibt es nicht mehr. Wir teilen jeden Besitz mit den Brüdern und Schwestern und haben doch alle genug! Bald wird sich der Himmel auftun, und alle Heiden werden ausgerottet.« Was brennt nur in deinem Herzen? Wendel wagte nicht, sich diese Wunderwelt vorzustellen, die er so glühend versprach.


  »Er braucht mich. Greet«. sie lächelte bekümmert, »sonst reitet er auf dem weißen Pferd noch in den Himmel.«


  Ein Satz des Briefes war gültig für sie, er bestimmte ihren Entschluss. »Kommt zu mir, kommt, kommt nach Münster, ehe es zu spät ist.« Noch nie hatte Johann so sehnsüchtig nach ihr verlangt. Über die anderen Sätze würde sie dann mit ihm reden.


  »Diese Kerle!« Grimmig drohte Greet den blassen Ungebackenen auf dem Spachtel. »Wenn du nicht zurückkommst, Kleines, dann hol ich dich!«


  Die Bäuerin stieß ihre Tochter und Wendel zur Seite. »Schluss mit dem Geschnatter!« Sie hatte die verglühte Asche aus dem Backofen herausgekehrt und das Innere des heißen Bauches sorgfältig gefegt. Mit Bedacht und großer Ruhe deckte sie das Tuch ab, schloss die Augen und drückte die Fingerspitzen ihrer linken Hand in den ersten der sechs runden Laibe. »Ich pip dich, keine Hex stiehlt unser Brot.« Ohne Worte murmelte ihre Stimme weiter, bis sie ganz verebbte. Jetzt furchte sie tief in den Rücken der nächsten beiden Laibe das Kreuz. »Eins für dich auf der Reise und eins für uns.« Das Kreuzbrot durfte erst als letztes angeschnitten werden. «… damit der Segen bleibt.«


  Wendel überreichte ihr den Backschießer, an der Ofentür wartete Greet. Auch heute sahen sie bewundernd zu, wie die Alte plötzlich auflebte, die Laibe nacheinander von der Tischplatte schippte, schon vor dem Ofen stand und sie mit einem harten Schlenker in den heißen Bauch schoss, den gepipten zuerst, die bekreuzten Laibe Zum Schluss. Hinter ihr stand Wendel bereit. »Schlaf nicht ein, dumme Gans!«, fauchte die Alte sie an. Sofort verschwanden die bleichen Kerle in der Öffnung, und Greet schlug die Eisentür zu. Die Mutter stieß ihre Tochter weg und versiegelte den Backofen mit dem großen Kreuzzeichen.


  Zufrieden klatschte sie in die Hände. »Jetzt holt die Mädchen wieder rein!«, und setzte sich auf den Hocker. »Macht den Tisch sauber für das Brot«, schloss die Augen, nur stumm bewegte sie ihre Lippen. Die Backzeit hatte begonnen.


  *


  Weiter. Nur weiter. Nach vorn gebeugt zerrte Wendel den Handwagen hinter sich her, stieß den Atem, und schneller hetzte die Angst das Herz. Hilf mir! Ich darf die Kinder nicht umsonst in Gefahr bringen. Dieser Pfad muss uns bis an den äußeren Graben von Münster führen!


  Wenn Zweige sich in die Speichen der Räder drehten, schoben die Mädchen, so gut sie konnten, wenn die Mutter zu schnell lief, achtete Lisabeth darauf, dass sich die Schwestern am Holm der niedrigen Rückwand festhielten. Vielleicht hat es doch einer der Söldner bemerkt? Wir dürfen nicht stehen bleiben. Lass das Dickicht unser Schutz sein! Nicht stecken bleiben. Die Zelte und Kanonen der Belagerer liegen jetzt hinter uns. Es gibt kein Zurück mehr. Öffne deine Hand!


  Und wenn ich mich geirrt habe, der Pfad nicht so direkt wie der Fahrweg auf die Stadt zuläuft? Heftig zog sie den Stiefel aus dem braunfeuchten Schlinggewirr des Bodens, weiter, nur weiter. Du führst uns! Wir schaffen es bis zur Zugbrücke. Im Unterholz am Rand der Straße können wir ausruhen.


  Struppige Äste fuhren Wendel durch das Gesicht, schlugen den Mädchen gegen Mund und Wangen, schmerzhaft schluchzte Irmel auf.


  »Sei still«, flehte Magdalene, für Trost war jetzt keine Zeit. Zwei Tage waren sie verzweifelt durch den Tross der Belagerer geirrt, hatten sich bis zu den Straßensperren vorgewagt, die mächtigen Geschützrohre zielten auf die eingeschlossene Stadt. In der Ebene, weit vor den Toren Münsters, ließ der Bischof sieben Hauptstützpunkte einrichten, immer wieder trafen Wagentrecks mit Pulver, Steinkugeln, Waffen, Leitern und Werkzeugen ein.


  Drüben, hinter den Mauern, war Johann, wartete der Vater. Wendel musste zu ihm, wollte nicht aufgeben. »Kommt, kommt zu mir!«, die Sehnsucht überzählte alle Warnungen. Greet hatte Recht, die hohen Herren rüsteten sich zum Kampf gegen das Neue Jerusalem. In dem Getümmel der Vorbereitungen suchte Wendel nach einer Möglichkeit, unbeobachtet durch den Gürtel der Belagerer zu schlüpfen.


  Noch war es nicht zu spät, noch wurden Befehle und Signale vom breiten Gelächter der Landsknechte übertönt. Sie würfelten, tranken ausgiebig, während ihre Frauen die Unterkünfte herrichteten und die verwahrlosten Kinder davon abhielten, sich mit den Waffen der Väter gegenseitig aufzuspießen. Manchen Söldnern putzten eigene Diener den Harnisch, ärmere Landsknechte führten den Kumpanen kleine Kunststücke ihrer Hunde vor, ließen sich die Stiefel blank lecken. Dirnen schlenderten durch die Zeltreihen, den Hauptleuten zeigten sie Brüste und hoben die Röcke, fragten die Einfachen nach dem Sold und planten ihre Beutenächte. Auf hochbeladenen Karren schafften die Bauern aus den umliegenden Orten die Versorgung heran. Im Aufmarsch der Truppen schnellten die Preise für Lust und Getreide, es wurde gefeilscht, geprügelt und gelacht. Der Krieg hatte noch kein blutiges Gesicht. Auch wenn kleine Trupps der Eingeschlossenen hin und wieder aus der Stadt stürmten, im Handstreich Brände legten, töteten und sich wieder in den Schutz der dreifachen Wehranlagen zurückzogen. Niemand wagte, sie bis zu den Gräben zu verfolgen, die Schussweite der Kanonen auf den Schanzen bestimmte die Entfernung des Belagerungsringes, spannte um Münster einen breiten Glorienschein des Todes.


  Heimlich in dieses Niemandsland eindringen, uns im Schutz des Gestrüpps bis zur Zugbrücke vorschleichen, dann werden wir irgendwie hineingelangen! Abseits des westlichen Aufmarsches hatte Wendel gestern Nachmittag diesen versteckten Pfad entdeckt, nach wenigen Metern schien er im Unterholz zu enden, doch seine Richtung zeigte zur Stadt. In der Dämmerung war ein Versuch zu gefährlich, zu schnell kam die Nacht. Wenn eins der Mädchen verloren geht, sich verirrt, wenn es doch kein Durchkommen gibt? Spät am Abend hatte Wendel das Söldnerlager verlassen und ganz in der Nähe mit Hilfe einer Decke aus dem Handwagen ein Zelt gebaut, die Töchter schliefen auf der Ladefläche, sie selbst hatte sich vor einem Rad hingekauert und gewacht.


  Seit dem ersten Tageslicht waren die Kinder bereit. Wendel wanderte am Rand der Fahrstraße hin und her und beobachtete das geschäftige Treiben, wartete auf einen günstigen Moment.


  Der Knall riss ihren Kopf herum. Söldner schreckten zusammen, stierten zur Ziegelei hinüber. Schon schlugen Feuerlohen aus den Dächern. In kurzen Abständen folgten die Explosionen. Alle Gebäude standen in Flammen. »Wiedertäufer!«, schrie der Alarm. Trommelwirbel. Mit Spießen und gezückten Schwertern waren die Landsknechte über das Feld gestürzt, hatten sich den Verhassten zum Kampf gestellt.


  »Kommt! Der Vater wartet!« Im Schutz dieser Verwirrung waren sie losgerannt.


  Dort vorn endete der Pfad. Durch die nackten Zweige erkannte Wendel den Fahrweg, sah die nahe Zugbrücke, ihr Blick fand zwischen dem Dach der Äste hochragende Stücke der Wehrmauer. Du bist unsere Zuflucht! Wir werden auf die Straße hinauslaufen, winken, sie müssen uns das Tor öffnen.


  Der Wagen blieb stecken. Wild riss sie an der Handdeichsel. »Helft doch!«, die gemeinsame Kraft reichte nicht aus. Ein großer Ast verklemmte Rad und Achse. Hastig beugte sich Wendel hinunter, versuchte ihn abzubrechen.


  »Mutter!« Der gellende Schrei erstickte.


  Wendel sah auf. Drei Männer hielten den zappelnden Mädchen die Münder zu. Über den Pfad schlichen Bewaffnete, aus den Büschen brachen sie heraus, eilten näher, Schweigen, nur das Knacken der Äste, leises Klirren der Schwerter. Mich könnt ihr töten! »Lasst meine Kinder!«, flehte Wendel. Ihre Haare wurden gepackt, die Messerspitze drang in ihren geöffneten Mund, verletzte sie nicht. »Halt dein Maul. Schrei nicht.« Der Mann ließ die lange Klinge sinken. »Wer bist du?«


  Schweiß rann ihm über das Gesicht, der schwarz behaarte Fleck auf seiner rechten Wange drohte wie ein Auge. Keine bunte Kleidung, kein glänzender Harnisch, es sind keine Söldner des Bischofs. Die Hoffnung überfiel Wendel, hilflos hob sie die Hände.


  »Antworte, sonst schneide ich dir die Kehle durch. Meine Männer warten nicht.« Mehr und mehr Bewaffnete drängten näher, wollten weiter.


  »Ich muss in die Stadt.« Sie schluckte, suchte nach einer Beglaubigung. Was hatte Johann geschrieben? »Ins Neue Jerusalem, ehe Gott die Welt straft.«


  »Eine neue Schwester«, halblaut gab der Hauptmann die Losung weiter, Lächeln antwortete. Beschützend nahmen seine Männer jetzt die Mädchen wie Töchter auf den Arm, vier schoben den Karren, Wendel folgte dem Anführer. Voller Dankbarkeit blickte sie zum Himmel. Emmanuel!


  Noch im Schutz der Böschung blieb der Anführer stehen, hob die Hand. »Den Gefangenen her zu mir.«


  Durch die lange Kette der Bewaffneten wurde ein Bursche nach vorn gestoßen, der Mund war geknebelt, seine Trommel trug er am Schulterriemen, die Stöcke hatte man ihm abgenommen.


  »Macht Platz.«


  Rasch wurde Wendel zur Seite geschoben, sie lächelte Lisabeth zu, Irmel und Lenel hielten den Hals der Männer fest umschlungen.


  »Auf die Knie.«


  Wie jung er ist, dachte Wendel, sie werden ihn zurückschicken. Mit dem Handrücken rieb der Hauptmann sein schwarzes Mal auf der Wange, dann zückte er ruhig das Messer, schlug dem Trommler die Klinge in den Nacken und schnitt ihm den Kopf ab.


  Schreien, Weinen, Rennen, das Entsetzen lähmt, Wendel biss sich in die Hand. Vom Grauen aufgerissen suchten ihre Augen in den Gesichtern der Männer, fanden nur Zufriedenheit, selbstverständliche Zustimmung.


  Zwei nahmen dem verstümmelten Leib die Trommel ab, legten sie umgestülpt auf den Handwagen. Wie in einen Tiegel warf der Anführer den Kopf hinein. »Mehr brauchen wir nicht von ihm. Los jetzt!«


  Wendel stolperte, dann rannte sie mit.


  Ohne dass die Geschütze der Belagerer aufbrüllten, überquerte der Trupp die Zugbrücke, den befestigten Erdwall, die zweite Brücke, nacheinander drückten sich alle zwischen den Schanzen hindurch, und das geöffnete Tor nahm sie auf.


  »Gott ist groß!« Schreiend liefen Menschen zusammen, der Jubel schwoll an, Frauen schlugen Pech triefende Kellen aneinander, übermütig warfen Knaben Pfeil und Bogen in die Luft, Kinder klatschten den Rückkehrenden zu, von der Wehrmauer stiegen Arbeiter herunter. »Danket dem Herrn, denn er ist freundlich«, kaum war der Psalm angestimmt, als Bewaffnete, Frauen, alle mit einfielen, sich an den Händen fassten, hüpften und schrien: »Und seine Güte währet ewiglich!«


  Eng drängten sich die Töchter an ihren Rock, Wendel schützte die Köpfe mit den Armen. »Habt keine Angst«, flüsterte sie und fürchtete sich selbst.


  Ein Mann im langen Gewand der Gelehrten hob wie segnend die Hände und verlangte nach Ruhe. »Siegreich sind unsere Brüder aus dem Schlangennest der Gottlosen zurückgekehrt. Wir sind die Auserwählten des Herrn, und Jan Matthys ist sein Prophet!«


  Geschrei brandete auf. Unverwandt blickte Wendel zu dem Mann hinüber, wusste es mit einem Mal. In Wassenberg hatte sie ihn gesehen, ein Prädikant, ein Freund Johanns. Sie wollte rufen, doch die Stimme erstarb ihr auf den Lippen.


  Gewichtig schritt der Hauptmann auf den Handwagen zu, rot glühte sein Gesicht um das Wangenauge, an den Haaren zog er den Kopf aus dem Trommelkessel, hielt ihn hoch. »So rotten wir die Heiden aus!« Im Klatschen der Menge kletterte er über eine Leiter auf das Dach des Stadttores, schlang den Riemen der Trommel um die Spitze und pflanzte den Kopf, drehte das Gesicht dem Feind in der Ebene zu.


  »Noch etwas haben wir mitgebracht!« Kaum hatte er den Boden wieder erreicht, als er Wendel und die Kinder der Menge hinschob. »Eine Schwester hat ins Reich Zion gefunden, allein, durch alle Linien der Gottlosen!« Die Rufe wollten nicht aufhören.


  Vertraulich griff der Hauptmann ihren Arm, schob sich dicht an sie heran. »Zuerst bringe ich dich in das Fraterhaus zum Springborn. Dort bleibst du mit den Mädchen, bis du getauft bist. Meine Wohnung ist nicht sehr groß, aber ich lade dich in unsere Gemeinschaft ein«, fest presste er den Handrücken gegen ihre Brust, »niemand soll in der Heiligen Stadt allein bleiben.«


  Nichts ist wirklich, die Erschöpfung macht mich wirr. Doch sie spürte den Druck der Hand, Wendel versteifte den Rücken. »Ich suche meinen Mann.«


  »Fürchte dich nicht, dein Leben wird neu beginnen«, er lachte, »wen kennst du hier?«


  »Johannes Klopreis.«


  Sofort zuckte die Hand zurück. »Verzeih.« In den Schreck mischte sich helle Angst. »Ich bin ein einfacher Hauptmann«, seine Stimme haspelte, »verrate mich dem Prädikanten nicht.«


  Wendel blickte ihn nur an. Was redet er? Gerade hat er noch einem Jungen den Kopf abgeschlagen, war Herr und Schlachter, und jetzt zittert er vor Johanns Namen?


  »Gute Frau«, er fingerte nach dem behaarten Mal, »ärger dich nicht über mich. Vergiss meinen Vorschlag. Ich habe dich sicher in die Stadt gebracht, mehr nicht.«


  Ratlos nickte Wendel, und der Kerl rannte zu seinen Männern, schrie Befehle, teilte sie zum Wachdienst ein. Der Jubel hatte sich aufgelöst, die Frauen kochten Pech und Kalk in großen Tiegeln, neue Erde wurde auf die Schanzen getragen, die Schießübungen der Knaben gingen weiter, jeder war an seine Arbeit zurückgekehrt.


  Sie wehrte die Bilder ab, ich bin müde, das ist der Grund. »Schwester, endlich bist du ins Reich gekommen!« Mit weitgebreiteten Armen begrüßte sie der Wassenberger Prediger. Herzlich war sein Lachen. Wendel fror.


  Er griff nach dem Handwagen. Ja, Bruder Johann wartete seit Wochen ungeduldig auf ihre Ankunft. »Ich bringe dich zu seinen Räumen.« Sie nahmen die erschöpften Mädchen in die Mitte. Langsam schlurfte Wendel neben ihren Töchtern her, sah die Augen des kleinen Trommlers und schreckte hoch. Sie schleppten sich über die Aa, den Fluss, der sich wie eine Schlange quer durch das Neue Jerusalem wand.


  Auf dem Platz vor dem Dom türmten sich Glasfenster, zertrümmerte Altäre, angekohlte Bilder, zerbrochene Statuen, geköpfte Heilige, Holzkreuze mit zerschlagenem Körper, der Berg überragte die Baumwipfel.


  »Wart ihr das?«, flüsterte Wendel.


  Begeistert berichtete der Wassenberger von den großen Säuberungen in der Stadt. »Nur das reine Haus ist die Wohnstätte des Allmächtigen.«


  Am Markt führte er die Erschöpften durch einen Bogengang, der sich wie ein lichtes Gewölbe unter den Fassaden der Patrizierhäuser hinzog, und blieb vor dem prachtvollsten Gebäude stehen. »Ihr seid angelangt. Im Haus des Bürgermeisters wohnen nur die würdigsten der Auserwählten, die Heiligen!« Ehrfurcht bebte in seinen Worten. Gesichter, Namen, Hände, die Kinder weinten vor Müdigkeit.


  Wendel bat, endlich schlafen zu dürfen, verlangte nach Johann. Nein, die Versammlung des Propheten und seiner Ratgeber kann nicht gestört werden.


  Wendel nahm das Zimmer nicht wahr, sah nur das Bett, rückte ihre Kinder dicht an sich heran, zehn Tage und eisige Nächte waren besiegt, die letzten Stunden vertrieb sie und durfte schlafen.


  »Wendel?«


  Seine Stimme öffnete ihre Augen. Vor der breiten Bettstatt kniete Johann, streckte beide Arme nach ihr und den Kindern aus. Mit einem tiefen Seufzer fasste sie seine Hände, zog ihn näher, zog ihn dicht an sich heran, wollte, dass er sie mit sich selbst zudeckte, sein Gesicht auf ihrem lag.


  »Ich bin gekommen. Johann.« Dein Geruch hat sich nicht verändert, dachte sie. so vertraut schmerzt dein Bart. Behutsam umfasste sie den Rücken, griff nach dem Mantel und breitete den Stoff weit, dass er auch die schlafenden Kinder wärmte.


  »Nichts kann uns mehr trennen«, flüsterte er, »wir haben einen Platz in der Stadt Zion.«


  Wendel schmeckte seine Tränen auf ihren Lippen. Nein, jetzt will ich nicht fragen. Nur dieser Raum soll unsere Welt sein.


  *


  »Ist heute Sonntag?« Mit gerunzelter Stirn stand Magdalene neben Lisabeth am Fenster, tastete nach der Schneckenspange, die den eingerollten Haarzopf festhielt, zupfte am Ärmel der warmen Jacke, strich das Kittelchen, unverwandt blickte sie zum Turm der Kirche, die schräg gegenüber am Ende des lang gestreckten Marktes aufragte.


  »Sag doch, Lisel.« Die Schwester hob die Schultern.


  »Ein schöner Sonntag.« Wendel gab Irmgard frei. Selbst meiner Dicken passen die schönen Sachen.


  »Wo?« Energisch drängte sich die Jüngste zwischen den Geschwistern zum Fenster. »Ich sehe nichts«, und reckte fordernd ihre Arme. Die Großen hoben sie, und zufrieden saß Irmel vor ihnen auf dem breiten Sims.


  Wie stolz er seinen hübschen Töchtern zusah. Wendel stand mit bloßen Füßen auf dem Teppich vor dem Lager und schnürte ihr Hemd über der Brust. Noch nie habe ich ihn so stattlich gesehen. Diese schwarze Samtschaube umgibt meinen Johann mit Würde. Wartet nur, gleich verwandle ich mich in eine feine Bürgerin und passe zu euch. Behutsam hob sie das reichbestickte Kleid vom Bett, hielt es an ihren Körper und drehte sich. »Soll ich es wirklich tragen?«


  Johann nickte, rieb die Fingerspitzen, verschränkte die Hände auf dem Rücken, nahm sie nach vorn, strich den Bart unter seinem Kinn, rieb die Fingerspitzen, nicht hastig, im stetigen Wechsel.


  Deine Unruhe ist Freude, nur das Glück. »Gestern kamen wir in Lumpen hier an.« Wendel streichelte den Reichtum. »Diese Falten. Du musst mich zu der Dame bringen, die es mir geliehen hat. Ich will mich bedanken, auch für die Kleider der Kinder.«


  »Trag es, und wenn es dir nicht mehr gefällt, besorge ich ein neues Gewand.« Stolz ließ er seine Hand durch den Raum gleiten. Bemalte Tapeten, zierliche Stühle um den Eichentisch, sogar eine Waschschüssel und Kerzenleuchter an den Wänden, nicht nur einarmige. »Das ist unser Zuhause. Gleich nebenan, in der Kammer, lese ich das Testament und schreibe für den Propheten, wenn er es verlangt.« Johann wiegte sich leicht in den Knien vor und zurück. »Nur dem Allmächtigen sollst du danken, Wendel. Du bist jetzt in Seiner Stadt, in der Stadt Davids, und Seine Auserwählten kennen das Wort Besitz nicht mehr. Niemand wird Not leiden. Gott gibt uns in seiner Güte alles, was wir benötigen.»


  Rasch versteckte Wendel ihr Gesicht hinter der Stickerei. »Johannes! Ich weiß, es ist Sonntag«, und ließ das Kleid sinken, »mein geliebter Apostel, nachher darfst du predigen.«


  »Ich bin Prädikant«, begehrte er auf, »versteh doch«, und stockte, er nahm ihr Schmunzeln an. »Du wirst es noch begreifen. Vorhin habe ich im Gewandhaus eure Kleider ausgewählt, und der Diakon musste sie mir überlassen. So einfach werden die Güter verteilt.« Immer wieder stieß er die Fingerknöchel aneinander. »Heute ist dein Tag, Wendel. Zieh dich an, wir dürfen nicht zu spät kommen.«


  Kein Besitz, und doch gehört es uns? Wir bewohnen zwei Zimmer in einem Haus, so prächtig wie ein Palast und sind nicht reich? Vielleicht bin ich noch nicht wach? Wendel schwang das Kleid im Kreis. Nackte Füße auf einem Teppich, wie gut sich das anfühlt. Sie streifte ihr Gewand über, zog das Ankleiden in die Länge und wusste, dass Johann jede Bewegung verfolgte, den Anblick genoss.


  Wie ein Kind tritt er von einem Bein auf das andere. Wenn er so lächelt, verschwinden die Narben, und er hat nur Augen. So offen, ohne Not, aus seinem Blick ist das Gehetzte der letzten Jahre gewichen.


  »Hier endet unsere Flucht, Wendel.«


  Mein Johann, ich wünsche es mit ganzem Herzen. Sie knöpfte das Mieder und richtete die Falten der Ärmel.


  Nach der traumlosen Erschöpfung hatte sie beim ersten Grauen des Tages sein Gesicht genommen. In Johanns Augen spiegelte sich ihre Sehnsucht, die entbehrte Lust hatte den Morgen bis zum Frieden gedehnt. Als sie seufzte, leuchtete Stolz in seinem Blick.


  Lange vor ihr war er aufgestanden, »Ich muss zum Empfang der Tageslosung, schlaf du noch«, zum zweiten Mal hatte er sie und die Kinder mit den Geschenken aufgeweckt. Kleider, Schnallenschuhe, Jacken, Umhänge, ein Berg aus warmem Glück. In einem Korb duftete frisches Brot.


  »Wenn Sonntag ist«, Lenel drehte sich zu ihrem Vater um, »warum läuten dann keine Glocken?«


  Mit leichten Schritten trat Johann zu seinen Töchtern ans Fenster. »Die Lambertikirche, auch der Dom hinter unserem Haus und alle Kirchen sind die Gebäude der Gottlosen gewesen. Dort haben die lasterhaften Lutheraner und die Pfaffen des Papstes ihre Götzendienste gefeiert, die Gemeinde betrogen und verführt. Habt keine Angst. Vor wenigen Wochen haben wir die Diener des Teufels und das ganze Heidenpack zur Stadt hinausgejagt. Im Neuen Jerusalem läuten keine Glocken zum Kirchgang. Den heiligen Sonntag gibt es nicht mehr, den hat der Papst erfunden, bei uns ist er nur der erste Tag der Woche.«


  Irmel strahlte den Vater an, zupfte an seinem Bart, auf Lenels Stirn blieben zwei kleine Falten, wichtig hob Lisabeth den Zeigefinger. »In Büderich hast du doch gesagt …« Schnell strich ihr der Vater über den Kopf. »Frag jetzt nicht. Wir sind in der Heiligen Stadt. Ab morgen gehst du zur Schule, dort wirst du alles lernen.«


  Wendel fasste seine Schulter, zog ihn von den Kindern weg. »Verwirr die Mädchen nicht mit deinen Geschichten. Mach dich nicht lustig über uns.«


  »Sie müssen es lernen. All das Neue erfahren.«


  Vorsichtig schüttelte Wendel den Kopf, sah die überzeugten Augen, mit einem Mal fand sie wieder die dunklen Narben in seinem Bart. Die Trümmer vor dem Dom! Zerstückelte Bilder, Heilige, Altäre, die großen Kreuze! Dieser Berg war kein Traum. Bis in den Hals hinauf schlug ihr Blut.


  »Wann predigst du. Johann?«


  »Nicht oft. Wir Prädikanten lesen in der Schrift, beweisen, dass die Gemeinschaft der Auserwählten nur den Befehlen Gottes folgt.«


  »Wo, Johann?«


  »Der Prophet weissagt draußen auf dem Markt, oder wir versammeln uns mit ihm vor dem Dom. Jeder, den der Herr erleuchtet, kann zur Gemeinde sprechen, auch du. Vor Gott sind wir alle gleich.«


  Warte auf mich, es geht zu schnell. »Alle sind gleich?« Johann nickte, wiegte sich in den Knien.


  »Bitte, beweg dich doch nicht ständig!«


  »Ich bin ganz ruhig«, mitfühlend lächelte er, sein Körper federte, »die lange Wanderung hat dich mitgenommen.«


  Wendel schluckte heftig. Warum merkt er seine Unrast nicht? Still, vielleicht bin ich wirklich nur erschöpft. Ich muss meine Gedanken ordnen. Kein Oben und Unten? Was ist mit dem Propheten? Gestern sprach der Wassenberger ehrfürchtig von dem Bürgermeister und den Würdigsten der Auserwählten, und doch sind alle gleich? Dieser schreckliche Hauptmann mit den drei Augen zuckte zurück, als er Johanns Namen hörte.


  »Bist du ein mächtiger Mann, Johannes?«


  Hochaufgerichtet antwortete er: »Vier Prädikanten unter der Leitung von Bruder Bernhard dürfen die geistlichen Ratgeber des Propheten Matthys und seines Stellvertreters Jan Bockelson sein. Wir sind die wahren Gelehrten der Stadt Zion.« Er schritt vor ihr auf und ab. »Wendel, wir sind würdig und haben das Recht, mit den anderen Heiligen hier im Haus des Bürgermeisters Knipperdolling zu wohnen.«


  Sie hielt sich die Ohren zu. »Schweig! Nur Namen, ich höre und verstehe nichts von dem, was du sagst. Gib mir Zeit.«


  Entschlossen nahm Johann ihre Hände herunter. »Lass dich von mir führen und gehorche. Widersprich nicht, das muss ich verlangen, Wendel.« Seine Augen hatten jeden Glanz verloren. »Alles, was hier geschieht, ist gut! Es ist richtig! Vergiss es nie.«


  Wendel befreite sich, in ihr stritten Zorn und Verwirrung, noch nie hatte Johann gewagt, sich so zu erheben. »Du fürchtest dich. Es gibt also doch Herren, die mächtiger sind. Das ist es, deshalb kannst du nicht ruhig stehen, du hast Angst.«


  »Nicht um mich! Vor deinen ungezügelten Worten. Keinem weltlichen Fürsten sind wir mehr Untertan. Doch Gehorsam und unbedingte Treue schulden wir der von Gott gesandten Obrigkeit.«


  »Johann! Du fürchtest dich vor deinem Propheten?«


  »Ich habe nur Angst, dass du dich und unsere Kinder in Gefahr bringst, bevor du begriffen hast, welches Glück auf uns wartet, wenn wir, nach der Vernichtung aller Gottlosen durch das Schwert, an Seiner Seite über das Weltreich herrschen.«


  Du sprichst nicht mit mir, sagst nur gelernte Sätze! Wendel spürte die Messerspitze des Hauptmanns auf ihrer Zunge, das behaarte Wangenauge wuchs. »Gib mir Zeit. Ich schließe mich hier ein, bis ich deinen Glauben verstehe.«


  Wild schüttelte Johann den Kopf. »Im Neuen Jerusalem darf keine Tür mehr verschlossen werden! Dieser Befehl gilt für jedes Haus. Die Zeit ist da. Noch vor Ostern wird Gott das Zeichen den Posaunen geben, und die Engel werden seinen Zorn auf die Welt schleudern! So hat es der Prophet geweissagt.« Feuer lebte wieder in seinem Blick. »Das Tausendjährige Reich Zion beginnt. Alle Gebote sind eingesetzt. Wer sich dagegen auflehnt, wer nur zweifelt, dem wird das Gnadentor zugeschlagen. Im Kreis der Frommen muss das Unreine ausgerottet werden.«


  »Auch Adolph? Nie wäre er einverstanden. Du müsstest ihn und seinen Glauben vernichten. Deinen einzigen Freund.«


  Johann fuhr zurück, riss in seinem Haar, stammelte: »Adolph?« Nur einen Moment irrten die Augen an Wendel vorbei, dann sah er sie verwundert an. »Adolph ist auf halbem Weg stehen geblieben.«


  Du tauschst ihn gegen diese neue Wirklichkeit? Hilflos zeigte Wendel auf die Kinder, stieß die Faust gegen ihre Brust. Kommt, kommt, ehe es zu spät ist. Ich habe den Brief nicht verstanden. Welchen Sieg will Johann mit uns feiern? Ich fürchte mich vor den Heiligen da draußen. »Was geschieht, wenn ich dir nicht folgen kann?«, flüsterte sie.


  »Du wirst dich der Herrlichkeit nicht verschließen.«


  Also tot, ich werde ausgerottet, vielleicht auch die Kinder, und er wird uns nicht bewahren. »Geh mit nach Büderich, Johann. Jetzt gleich.« Keine Bitte, nicht einmal ein Vorschlag, mit den Worten atmete Wendel ihre Hoffnung aus. »Hier ist das Herz der neuen Welt«, Johann legte seine Arme um sie.


  Ohne Erwiderung ließ es Wendel geschehen. Ich weiß es jetzt, alle Kammern stehen offen, alle Tore sind verschlossen, eure Kanonen bespucken die alte Welt.


  »Komm jetzt, Wendel. Ich führe dich nach draußen in unsere Stadt. Dein erster Weg ist nicht weit. Gleich hinter der Lambertikirche wohnt Bruder Bernd im großen Haus der Krämer. Dort warten er und alle Schwestern, die mit ihm unter einem Dach wohnen.«


  Wendel nickte stumm, ließ sich zur Tür drängen.


  »Noch ehe der Prophet uns auf den Domplatz ruft, musst du die zweite Taufe empfangen haben. Den ganzen Morgen liegt er auf dem Boden, die Eingebung des Allmächtigen schüttelt seinen Körper. Welchen Befehl er auch erhält, zu deinem Heil, deiner Sicherheit musst du vorher ein gläubiges Glied im Kreis der Auserwählten sein.«


  Die Töchter sollten hier im Gebäude oder auf der Straße nach Spielgefährten suchen. »In der Stadt Zion geht niemand verloren.«


  Mit Wucht schlug plötzlich das Geschrei, das lärmende Leben durch das Fenster herein, zerbrach den Schutz in ihr. Durch deine Worte bin ich jetzt schon verloren. Ach, Johann, allein unserer Liebe wegen bin ich gekommen. Wer bist du? Nichts von dem, was du sagst, begreife ich, nur deine Hülle kenne ich noch. Wie soll ich mich wehren, wenn alles wahr ist?


  Meine Lippen werden sich nicht auflehnen. Ich werde auf der Hut sein, auch vor dir.


  »Willst du in die Gemeinschaft der Auserwählten aufgenommen werden?«


  »Ja.« Gefasst erwartete Wendel ihre Taufe. Nur ich stehe still, ging es ihr durch den Kopf. Dieser gedrungene Bernhard Rothmann. so bleich unter den gelehrten Augen, wippt das dünne Buch auf und ab, schief ist er, wie ein Baumstumpf, der jeden Moment vornüberfällt. Die herausgeputzten Weiber da im Kreis tanzen auf der Stelle, schon an der Tür nur Hände, die nicht einen Moment ruhig waren. Alle sind herzlich, liebevoll haben sie mich empfangen, doch ständig hüpft Lachen in ihren Gesichtern. Wendel sah verstohlen zur Seite, ihr Blick glitt über den Holzeimer, auf dem Wasser schwamm eine Küchenkelle, und fand Johann, der im Kreis der Frauen die Fingerspitzen unaufhörlich aneinander rieb. Was ist, wenn meine Augen wirr sehen, sie alle ruhig dastehen?


  »Knie nieder.«


  Dankbar gehorchte sie. Erst muss ich atmen können, muss begreifen. Dieser Rothmann hat hohe Absätze unter seine Stiefel genagelt, deshalb. Wendel klebte die Zunge. Vertrocknet, meine Lippen sind aufeinandergewachsen. O Herr! Vielleicht hat Johann übertrieben? Ich kenne seine rasche Begeisterung.


  »Wendel Heix, Gefährtin des ehrwürdigen Bruder Johannes, ich unterweise dich, und du sollst bekennen. Es ist dein Wille, dem Teufel, der Sünde, deinem eigenen Fleisch und Blut, der ganzen verderbten Welt zu entsagen und nach den Artikeln des Glaubens zu leben.«


  Wendel richtete den Blick auf die blanken Stiefelspitzen. O Herr, vergib mir!


  Wie ein Schwall fielen die Sätze über sie her. »Die Kindertaufe ist ein Gräuel. Weihwasser, Kerzen, Öl, alle Dinge, welche Priester gebrauchen, sind teuflisch, vom Antichrist, dem Papst, erfunden. Nie mehr sollst du eine Kirche und den Gottesdienst der Heiden besuchen, denn Lutheraner und Papisten sind Hurenböcke!«


  Schneller prasselten die Worte. In ihrer Not schrie Wendel stumm, Vater! Vater unser!, und betete hastig gegen die laute Stimme an, bewegte nicht die Lippen.


  »Die Hostie über dem Altar ist der schreckliche Baal! Keine Priester außer Christus! Maria hat Jesus nicht die menschliche Gestalt gegeben! Alle Ehen sind ungültig, müssen nach der Wiedertaufe neu geschlossen werden! Weiber sollen zu ihren Männern Herr und Gebieter sagen! Kein Ehebund mit Gottlosen! Weder Zins noch Schuld bezahlen, alle Güter gehören der Gemeinschaft!«


  Verzweifelt wehrte sich Wendel gegen das Ertrinken. Vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigem, sah Adolph in der Strohhütte sterben. O Johann, zu welchem Weg zwingst du mich?


  »Ein jeder Christ soll nicht mehr zurückschauen, damit die Gnadentür nicht verschlossen wird. Selbst wenn Vater, Mutter oder Geschwister diese Lehren und das Zeichen des Bundes nicht annehmen wollen, so soll er doch nicht schwach werden und auf Gottes Gericht vertrauen. Willst du diese göttlichen Gebote halten?«


  Noch kehrte Wendel nicht zurück. Nur Deine Herrlichkeit in Ewigkeit, langsam sah sie Bernhard Rothmann in die Augen, ihre Lippen platzten auf. »Amen.«


  Das Buch unter den Arm geklemmt fasste der Gelehrte nach der Kelle, tauchte sie ein und leerte das Wasser über ihrem Kopf. »Wendel Heix, ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Er warf die Kelle zurück in den Bottich und half ihr auf, umschlang sie. das dünne Buch fiel zu Boden, drückte sie fest an sich. »Schwester.«


  Ihre Wangen mussten das harte braune Haar berühren.


  Der Kreis drehte sich, leicht hoben und setzten die Weiber ihre Füße, lachten, schneller schwangen die Röcke, weiße Schenkel, die Frauen klatschten zum Tanz.


  Endlich trat Johann zu ihr, endlich löste der untersetzte Diener Zions die Umarmung. »Du brachtest mir nur ein Weib. Ich gebe dir eine Auserwählte zurück«, und mit breitem Schmunzeln, »ein festes Weib hast du, lieber Bruder.«


  Hastig griff sie nach Johanns Arm, nur festhalten, sonst renne ich.


  Ein Kanonenschuss dröhnte. Allein Wendel fuhr zusammen.


  »Hosianna! Der Prophet spricht! Kommt! Kommt!«


  Freudig drängelten die Frauen, rissen Rothmann in ihre Mitte, hasteten nach draußen. Wendel wollte Johanns Arm nicht verlieren, lief mit ihm. Der Schuss. Im Neuen Jerusalem läuten keine Glocken.


  Vor dem hochgetürmten Berg, den zu Abfall zerbrochenen Resten der alten Kirche, lag er, das Gesicht in den Dreck gepresst. In kurzen Abständen lief ein Zittern vom verwilderten Haarschopf über den Rücken, warf die Fersen hoch, sein Zucken trieb eine rollende Woge durch die Menge – Männer, viel mehr Frauen, Kinder. Allen glimmte gleiches Licht in den Gesichtern.


  Ohne zu drängen, ohne den Durchlass zu fordern, hatte Johann sie durch die Menge geführt, respektvoll war ihnen eine Gasse geöffnet worden. Ihr gemeinsamer Platz war bei den Prädikanten in vorderster Reihe, neben den samt- und atlasgekleideten Herren und ihren Damen in Gewändern von glitzernden Fäden durchwirkt. Für einen kurzen Moment galten Wendel die neugierigen Blicke, doch schon war sie eingereiht, und jedes Augenpaar lebte mit dem zuckenden Leib des Propheten.


  Stille, nur das unentwegte Nichtstillstehen. Im Halbbogen hinter ihm blitzten geschärfte Hellebarden, selbst seine Wächter schwankten, wenn die Verzückung ihn schüttelte. Augen, die hängenden Bartsträhnen, ein scharfes Gesicht, der Prophet sprang auf, lang, wie ausgemergelt seine Gestalt. In Wendels Rücken taumelten die Leute. Die gespreizten Finger des Propheten berührten den Himmel. »Das Korn ist gemahlen, Brüder und Schwestern. Nur noch wenige Tage, dann wird ein unübersehbares Heer der Auserwählten im Neuen Jerusalem eintreffen. Hosianna!«


  Aus mehr als tausend Kehlen brach der Jubelruf. »Hosianna!«


  »Zuerst aber werden die heißersehnten Brüder allen Heiden vor unseren Toren die Schwerter in den Rücken bohren und sie in den Boden stampfen.« Mit abgehackten Schritten stakte Jan Matthys vor den Hellebarden hin und her. »Sie werden dem grindbefallenen Bischof den eiternden Kopf zerquetschen und uns von den Belagerern befreien.« Er grub nach Speichel und spie ihn aus, lachte den Himmel an. »Im strahlenden Licht werden wir den Siegreichen die Tore öffnen!«


  Wie der Prophet, so öffnete das Volk die Arme. »Hosianna!«


  Ekel erstarrte Wendel, hastig trat Johann hinter sie, »Gehorche!», zischte er und riss ihre Arme wie einer Puppe auseinander.


  Den Finger bohrte der Prophet den Gläubigen in die Gesichter. »Wehe uns. Wir sind nicht bereit. Noch ist das Mehl unrein! Gott straft uns. Buße! Buße!«


  In der Menge rissen Frauen und Männer ihre Hemden auf und schlugen sich an die Brust. »O Vater im Himmel, verschone deine Kinder!« Zittern erbebte den Propheten, seine Zähne schlugen.


  Es ist nicht wirklich, haltlos keuchte Wendel, hob die Fäuste, nicht mehr, nicht. Sie stieß einen gellenden Schrei aus. Sofort schrie das Echo aus den Kehlen. »Buße! Buße!«


  Weil ich schreie? Entsetzt schwieg Wendel, würgte die Verzweiflung, ich darf mich nicht verlieren.


  »Buße! Verschon uns, Vater!«


  Der Prophet schnitt die Klagen ab. »Heute Morgen hat mir der Heilige Geist befohlen, jedes sündige Denken auszulöschen. Eure Augen sollen nicht länger beschmutzt werden. Nur die Bibel darf unser Buch sein! Bringt alle Schriften her. Bringt die Bücher der Gottlosen! Reißt sie aus den Klöstern, den Bibliotheken. Schnell! In die Flammen mit all ihren verruchten Gedanken! So hat es mir der große Gott befohlen. Lauft! Bringt! Zündet an! Verbrennt sie!«


  Wie ein Stern platzte die Menge auseinander.


  Der Prophet fiel auf die Knie, schloss die Augen, sank vornüber, dann schaukelte er den Körper auf der Erde.


  Allein die Prädikanten und wenige Vornehme waren zurückgeblieben, gingen umeinander, begegneten sich mit heißen Gesichtern, stießen nicht aneinander, gingen und blieben doch, Wendel wurde geschoben, musste gehen, wurde gedreht.


  »Siehst du, Wendel?«


  Johann, ich höre dich, kann dich kaum erkennen.


  »Das ist der Bürgermeister Knipperdolling.« Ein riesiger Mann, Gelächter polterte ihm aus dem bärtigen Mund. Wendel wurde gedreht. »Das ist der zweite Prophet Jan Bockelson aus Leiden.«


  Seine Augen sind hell, so hart. Wendel drehte sich, stand vor einer Frau, die Hände griffen nach ihren Schultern, liebevoll zogen sie Wendel in die Umarmung. »Ich bin Divara, die Gemahlin des Propheten.«


  Ihr Busen ist prall wie der Bauch, dachte Wendel.


  Die vollen Lippen öffneten sich. »Wir leben unter einem Dach. Du hast drei Töchter. Bald werde ich dem Propheten einen Sohn gebären.«


  Ich wollte meinem Johann Söhne schenken. Wie ein Stich wachte der Gedanke auf: Als er noch mir gehörte.


  »Trotz deiner Kinder bist du schön geblieben. Bald werde ich dich meinem Matthys vorführen.«


  Wendel krallte die Hände ineinander, stach die Nägel in die Haut, so gut fühlte sich der Schmerz an. »Mein Kopf«, antwortete sie der Frau des Propheten.


  »Und klug bist du«, antwortete Divara.


  Der Stern floss kreischend wieder auf den Domplatz zurück, schon brannte das Feuer, hochbepackte Menschen schoben sich bis zu den Flammen, Bücher, alte Schriften loderten auf, und heller als der Tag leuchtete der Schein.


  »Was zögerst du?« Johanns Schrei schreckte Wendel auf. Er stürzte zum lodernden Berg. Ein Mann blätterte versunken in einem großen Buch. »Immer noch steckt dir der Teufel tief im Leib!« Johanns Stimme dröhnte über den Lärm. Mit beiden Händen riss er das Buch an sich, zerfetzte es und schleuderte die Stücke in die Flammen.


  Wendel sah Adolph ins Feuer stürzen. Taub waren die Glieder. Das Kind lag tot auf ihrer Brust. Mein Kopf bricht mir in die Schultern, das Gebrüll schweigt, das Bild wird angehalten. Wendel schwankte, würgte den Husten. »Ich will…« Der Satz erstarb.


  »Platz. Macht Platz für unsere Schwester.« Begeistert schaffte Divara freien Raum, bückte sich zu Wendel, verfolgte mit dem Ohr begierig die zitternden Lippen.


  »Lasst mich zu ihnen gehen.« Nur Flüstern.


  »Laut! Sprich lauter, verkünde, was der Vater dir befiehlt.« Müde schüttelte Wendel den Kopf, richtete sich auf. »Es ist nichts.« In Johanns Blick war nur Tadel. »Bitte, bring mich ins Haus.«


  Erschreckt suchte er in den Gesichtern der Prädikanten, zog beschämt seine Schultern ein. Divara klatschte in die Hände. »Der große Geist hat sie geschwächt«, und tätschelte ihren Rücken, »um seine Stimme zu ertragen, brauchst du Kraft, meine Schwester.« Sie forderte von Johann: »Leg dein Weib ins Bett«, strich fest ihre Brüste, »doch nur zu den Kindern«, und lachte.


  Vor Scham glühte Johanns Gesicht, rasch entfernte er Wendel, führte sie durch die aufgewühlte Menge.


  »Mir dreht sich der Kopf.«


  »Schweig.« Kaum hatten sie den Domplatz verlassen, als er den Griff verstärkte, hart schob er sie durch den Bogengang bis zum Hausportal. »Du wirst glauben, das schwöre ich«, und stieß sie die Stiegen hinauf.


  Vor der Tür zu ihren Räumen riss Wendel sich los. »Ich bin nicht deine Gefangene!« Der Zorn sammelte die letzte Kraft.


  »Begreif doch, Wendel«, weich klangen die Worte, »ich habe Angst um dich.«


  Aus dem Prachtzimmer tönte Kichern, helles Auflachen. Wendel drückte gegen die angelehnte Tür. Auf dem Bett hüpften die Großen, hielten sich an den Händen. Irmel lag vor einem Mann, er stupste den Finger in ihren Bauch, sie wand sich und kicherte ausgelassen.


  »Was treibst du dich …«


  Sofort verschloss Johann mit der Hand ihre Empörung. »Lieber Bruder Konrad, Gottes Friede sei mit dir.«


  Wässrige Augen, ohne Stirn, und rote Flecken um den Mund, Wendel musste sich zwingen, ihn anzusehen. Noch einmal entlockte er das Kichern, glitt vom Bett und schlenkerte die Arme. »Wir haben gespielt.«


  Freundlich streckte er Wendel die Hand zum Gruß, sein Blick glitt aus ihrem Gesicht. »Welch eine Bereicherung für dieses Haus.«


  Stumm fasste Wendel die feuchte Hand. Er tänzelte an ihr vorbei, winkte den Kindern zu und verließ den Raum.


  »Das ist der Bruder des zweiten Propheten, du musst freundlich zu ihm sein.«


  Ihre Augen flehten. Erschöpft sank Wendel auf einen Stuhl, beugte den Kopf über die Tischplatte. »Er kommt einfach herein?«


  »Im Neuen Jerusalem ist keine Tür verschlossen, weder bei Tag noch in der Nacht.« Johann setzte sich zu Irmel. »Wir leben in einer glücklichen Gemeinschaft.« Er kitzelte den Bauch seiner Tochter, bis sie hell lachte. Die beiden Großen hüpften auf dem weichen Bett und sangen.


  Wendel verbarg das Gesicht und weinte in die Hände.


  *


  Im prachtvollen Bogenhaus des Bürgermeisters war die Halle geschmückt, Kerzen an den Wänden entlang, Kerzen auf dem mächtigen Rad des Eisenleuchters und über die Tafel verteilt, sie erhellten den Abend des Karsamstags, an der Glut des Kaminfeuers briet ein Schwein, sorgsam drehten zwei Mägde den Spieß, schöpften das tropfende Fett aus der Wanne, gossen es gleichmäßig über Rücken, Seite, Bauch und Rücken. Duft nach Erlesenem strömte durch den festlichen Raum.


  Kaum waren Schinken, Brot und Speck vom Gesinde aufgetragen, als sich die kostbar gekleideten Bewohner des Hauses halb von den Stühlen erhoben und den Oberkörper über die reich gedeckte Tafel beugten. Im Angesicht des Feuers begann der Hochzeitsschmaus. Hände gruben in dem frischem Brot, von rechts und links fuhren die Messer in den Schinken, schnitten, bis die Klingen sich kreuzten, gierige Finger rissen die Brocken heraus. Die würdigsten der Auserwählten stopften die Münder voll, kauten wenig, schluckten, stopften nach, und Mägde umkreisten die Gesellschaft, füllten die hohen Bierkrüge, bis Schaum über die Ränder quoll und auf der Tischplatte zerlief.


  »Brüder und Schwestern!« Mit dem Schinkenstück in seiner Faust zeigte Jan Bockelson zu Wendel hinüber. »Wenn ein schönes Weib das weiße Gewand trägt, so blendet mich himmlischer Glanz. Lasst uns mit dem Bruder Johannes im Namen des Schöpfers fröhlich sein.« Genüsslich biss er in den Schinken, verlangte, weiter gehört zu werden. »Ihr esset nun oder trinket, oder was ihr auch tut, so tut es alles zu Gottes Ehre!«, schmatzte und lockte zum Wettstreit: »Aus dem Brief an die Korinther.«


  Gleich reckte sich Bernhard Rothmann, zwischen halbgekautem Speck und Brot zwängte er aus dem Mund: »Freuet euch in dem Herrn aller Wege! Und abermals sage ich: Freuet euch!«, setzte den Krug an die Lippen, schaffte der Stimme Platz. »Brief an die Philipper, viertes Kapitel, vierter Vers.«


  Knipperdolling hämmerte seinen geleerten Humpen auf den Tisch. »Nehmet und esset, trinket zu meinem Gedächtnis!«, rieb sich die Stirn, wusste nicht, wo die Stelle in der Schrift stand und polterte Gelächter, stieß seinen Nachbarinnen in die Seite, verlangte Fröhlichkeit, schrie nach Bier.


  Nur Wendel erschrak.


  Die Augen der Heiligen richteten sich zum Kopf der Tafel. Schweigend stopfte der Prophet Matthys die Bissen in den Mund, beteiligte sich nicht an dem gelehrten Spiel, kaute stumm die bleichen Wangen leer, blähte sie wieder mit Speckstücken.


  Seit Tagen grübelte der Prophet. Das geweissagte Heer war ausgeblieben. Vor den Toren wuchs die Kriegsmacht der Feinde. Gottes Gericht hatte die Welt nicht von den Verdammten befreit! In der Stadt wartete das Volk gläubig auf seine Verheißung, hier im Haus der Heiligen, im Herzen, das den Pulsschlag des Neuen Jerusalem bestimmte, stahl sich Zweifel in den Blick der Würdigsten. Ein Prophet darf nicht irren! Noch wagte niemand laut zu fragen, noch schrieb man den 4. April, erst in wenigen Stunden brach der Ostermorgen an. Mit wilder Lust stürzten sie sich über die letzten Reste der Vorspeise, ertränkten die Frist im Bier.


  Neben dem verstummten Matthys prangte Divara, füllte die Stirnseite der Tafel mit ihrem Lachen. Zu Ehren der Hochzeit trug sie leichte Seide, locker hatte sie das rosafarbene Tuch wie ein Gewand um den übervollen Leib geschlungen. Wenn sie trank, gurrte sie, scherzte dann mit dem zweiten Propheten, der rechts von ihr auf dem ersten Platz an der langen Tafelreihe saß, bevor sie das nächste Speckstück in den Mund schob. Ihr Bauch wölbte sich über die Tischkante, Divara wischte die fettigen Finger an ihren Brüsten.


  Sie bejaht und genießt. Beide Hände hatte Wendel um den Krug geschlossen, längst war der Schaum vertrocknet. Divara kennt keine Furcht, gibt ihre Lust dem Neuen Jerusalem. Nur das Tuch behindert sie. Wie gern wäre sie nackt, um den Heiligen gleich auf der Tafel ihren Leib zu zeigen, der den Sohn des Propheten trägt. Und Konrad, dieser weichliche Bruder des Stellvertreters, saugt an ihr mit den Augen.


  Neben Wendel stieß Johann den Stuhl zurück, grub die Finger hart in ihre Schulter. Warum willst du mir jetzt noch weh tun? Ich habe den Satz gelernt, fürchte dich nicht. Wendel nickte.


  In der einen schwenkte Johann den Krug, die andere verlangte nach Ruhe, und seine volle Stimme pries das Glück über die Tafel. »Korinther dreizehn, Vers dreizehn: Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.« Er beugte sich über seine Braut, umarmte sie, hatte den Krug nicht abgesetzt, küsste sie unter den genießerischen Blicken der Gesellschaft.


  Fest schloss Wendel die Augen. In der Halle atmete die Begeisterung ein, schwieg, nur das Kauen und Trinken ging weiter. Weißt du noch, was unsere Liebe bedeutet. Johann? Weißt du, wer ich bin?


  Endlich beendete er den Kuss, sah Wendel fordernd an.


  »Mein Gebieter, ich will dir dienen, solange ich lebe.«


  Den Beifall rieben die Würdigsten mit ihren Krügen auf die verschmierte Holzplatte. Stolz forderte Johann seine Brüder und Schwestern auf, mit ihm zu trinken.


  Von euch habe ich das Sprechen gelernt, dachte Wendel. Wie ihr sage ich nur noch gelernte Sätze, lüge laut und gefalle euch. Meinen Glauben verstecke ich, hüte ihn hinter den Lippen.


  »Mehret euch!« Flüchtig, ohne aufzusehen, hatte der Prophet Matthys ihre Hände zusammengelegt.


  All die Jahre habe ich mich danach gesehnt, ihn zu heiraten, vor Gott und dem Gesetz seine rechtmäßige Frau zu werden. Als Fremder, als Gebieter zwingst du mich zu dir. Ach, Johann, wärst du noch Vikar in Büderich, als deine Pfaffenhure wollte ich mit dir für das reine Wort kämpfen, wie wir es von Adolph gelernt haben. Ihr durftet in Münster evangelisch predigen, die Leute erzählten es hinter der vorgehaltenen Hand. Du hattest den Kampf gewonnen! Für dieses Ziel lagst du im Kerker, starb dein Freund. Doch du und diese Heiligen, ihr habt den Sieg verschmäht, wollt neben dem Herrn sitzen und herrschen. In deinem Fieber erfriert unser Glück, mein Mut ist krank geworden. Im Neuen Jerusalem wird es nicht mehr Tag, nicht mehr Nacht.


  »Trinkt!«, schrie Knipperdolling, er stand am Feuer und stach sein Messer in das Schwein. »Das Fleisch ist zart«, und übergoss die Kruste mit Bier, dass es zischte. »Geduldet euch noch eine Weile, und die Schwarte kracht zwischen den Zähnen!«


  Wimmern! Der Prophet schleuderte Krüge, Schinken und Brotreste vom Tisch, stieß Divara und Bockelson von seiner Seite, wimmerte mit geschlossenen Augen und zerwühlte Haare und Bart. »Was befiehlst du mir, großer Gott?«


  Sofort schwiegen seine Jünger, wiegten sich vor und zurück, die Mägde stockten, unterbrachen das stetige Kreisen, schaukelten die Bierkannen.


  In tiefer Qual röchelte der Prophet, schlug die Stirn heftig auf die Tischplatte, wieder und wieder. Der Takt zwang die Köpfe der Heiligen, erst nickten sie, dann fuhren sie auf und ab.


  Wendel schloss sich nicht aus, durfte sich nicht verraten, sah entsetzt, wie Johanns Lippen geöffnet waren, seine Augen sich weiteten. Wohin flieht ihr? Nur ich sitze in dieser Halle.


  Ein seufzender Schrei drang aus der Brust des Propheten. »O lieber Vater, nicht wie ich will, sondern wie du willst.«


  Plötzlich gab ihn die Dunkelheit zurück, er öffnete die Augen, das Weiße leuchtete um die brennenden Punkte. Der Stuhl stürzte. Vom Geist durchdrungen umarmte er seinen Stellvertreter und küsste den Mund, küsste den Tischnachbarn, schritt von einem zum anderen, Wendel spürte die kalten Lippen, jedem Mund drückte er das Siegel auf. »Seid getrost! Versammelt die Gemeinde morgen früh auf Mauer und Wall bei dem Ludgeritor. Erwartet mich um die zehnte Stunde.«


  Er winkte Divara zu sich. Ohne Zögern folgte sie dem Befehl, senkte den Kopf und schlang ihren Schleier enger. »Gottes Friede sei mit euch allen.« Hocherhoben schritt er zur Tür, führte Divara wie eine Königin aus der Halle.


  »Hosianna«, ehrfürchtig, »Gott ist groß, Jan Matthys sein Prophet«, pflichtschuldig, »Hosianna!«, lauter, doch kein Jubel entbrannte.


  »Greift zu, Brüder und Schwestern!«


  Der Bann wich der Lust, gierig schnitten sie große Lappen von dem gebratenen Schwein.


  »Es gibt genug für jeden!«


  »Ich bin nicht hungrig«, entschuldigte sich Wendel.


  »Willst den Bauch leer haben für deinen Bräutigam!« Aus vollem Hals lachte der Bürgermeister und biss krachend in das erste Stück.


  Um die erlauchten Gäste zu beherbergen, hatte Knipperdolling die Rückwand seines Hauses durchbrochen und mit den Gebäuden der Domherren verbunden, um die Würdigsten gebührend zu beköstigen, hatte er den Reichtum der Klöster- und Kapitelkeller in seine Vorratskammer schaffen lassen. Im Palast der Heiligen wurde geprasst.


  In den Gemeinschaftshäusern draußen an den Toren wurden den einfachen Auserwählten täglich Heringe aufgetischt. Seit Wochen gab es Hering aus den Klosterkellern und Psalmen, die Knaben zu jeder Mahlzeit vortrugen. Aus dem Fisch sollte die Kraft wachsen, um die Befestigung der Stadt Zion Tag für Tag weiter zu verstärken. Die Tonnen schienen nie leer zu werden, und allein der Geruch eines Herings ekelte das Volk.


  »Nur noch wenige Tage! Wenn die Gottlosen vernichtet sind, gehören uns die herrlichsten Früchte der Erde!« Bis heute hatten die Gläubigen gehorsam den salzigen Fisch hinuntergewürgt, nach dieser Nacht brach der Ostersonntag an.


  Ein heißes Gesicht schob sich an Wendels Ohr. »Schlafen deine Töchter schon?«


  Beim Klang der Stimme schreckte sie herum. Konrad! Um das Grinsen plackten rote Flecken, er ließ die Finger von ihrer Schulter den weißen Ärmel hinunterkriechen. Du bist voller Gift, dachte Wendel angewidert. »Lieber Konrad, setz dich. Trink!«, nur Heuchelei lässt mich atmen, sie schob ihren Krug hin. »Iss von dem köstlichen Schwein«, damit riss sie Johann das Bratenstück aus der Hand und drückte es Konrad an die Lippen, lachte, bis er den Mund öffnete und hineinbiss.


  »Lass es dir munden, mein Bruder.« Wohlwollend stand Johann auf, um sich ein neues Stück zu schneiden.


  Bis wir nach oben gehen, werde ich dich hier festhalten. Seit dem ersten Tag versuchte Wendel, ihre Mädchen vor Konrad zu schützen. Manchmal war sie des Nachts aufgewacht und wusste, dass dieser Kerl in der Tür stand, hörte seinen kurzen Atem. Sie durfte nicht schreien, ihn einfach davonjagen. »Friede sei mit dir, lieber Konrad«, und wartete angewidert, bis die Tür endlich leise in den Angeln schwang.


  Vergeblich hatte sie Johann angefleht. »Er schleicht um unsere Mädchen herum!«


  »Er will mit den Kindern spielen.«


  »Doch nicht in der Nacht!«


  »Konrad ist der Bruder des zweiten Propheten.«


  Nicht auflehnen, nicht den Unmut der Mächtigen heraufbeschwören, so lebte Johann. »Ich bin Prädikant!« Stolz bejahte er die Ordnung und half, sie zu festigen.


  Der Himmel war offen, und Osterlicht überstrahlte die Heilige Stadt. Vorn auf der vorgewölbten Wallschanze des Ludgeritores hatten sich die Würdigsten versammelt, die Gesichter weit und wach, niemand war schwer von dem Gelage aufgestanden. »Denn Nacht wird nicht mehr sein in der Stadt«, weissagte die Schrift. Flirrendes Fieber trieb die Herzen, gestattete dem erschöpften Körper kaum mehr als drei Stunden Schlaf, peitschte die Auserwählten und hetzte sie näher an den Ring der Herrlichkeit Gottes. Wir werden verglühen, doch Wendel wagte nicht zu warnen.


  »Der Tag der sechsten Posaune ist angebrochen! Mir hat die Stimme befohlen, hinauszugehen und die Schrift zu erfüllen.«


  »Hosianna!«, schrie der Glaube.


  »Mir ist die Kraft von Millionen Reitern und Rossen gegeben. Allein mit den Wächtern ziehe ich in den Kampf. Mit Feuer, Schwefel und Rauch wird meine Hellebarde die Gottlosen brennen, ätzen und ersticken!«


  »Hosianna! Hosianna!«


  Kopf an Kopf wogte das Volk zu beiden Seiten des Tores auf den Wehrgängen, die Finger flatterten zum Himmel, voll Inbrunst erwarteten die Kinder Israels den Auszug ihres Propheten.


  Auf der vorgebauten Plattform schlugen die Würdigsten die Faustknöchel gegeneinander.


  Drei Augen! Vor ihr. aufrecht neben der Kanone, hatte Wendel den Hauptmann entdeckt. Kein Gedanke, nur ein heftiger Herzschlag! Sie überlegte nicht, musste sich von Divaras Arm befreien, die seit dem Abschied des erleuchteten Gemahls an ihr klammerte. Wendel verließ den Kreis der Frauen und berührte Johanns Arm. »Mein Gebieter, das ist der Mann!« Ihre lauten Worte durchbrachen die Spannung, ließen die Umstehenden aufmerken. Erschreckt tastete der Hauptmann nach dem behaarten Mal, wollte sich abwenden.


  »Bleib, Bruder!« Ihr Finger zeigte auf seine Brust. Immer noch Angst? Verwundert sah sie, wie der Mann zitterte. Der Gedanke lebte, wucherte! Du bist der einzige in dieser Stadt, der sich vor mir fürchtet. Nur weil du der Frau eines Prädikanten an die Brust gefasst, sie in dein Bett eingeladen hast? Du erbärmlicher Dummkopf weißt nicht, was die Heiligen ihren Frauen antun. Sie hielt ihn aufgespießt. Ein Hauptmann, der die Torwächter befehligt, der den Riegel zu meiner Welt bewacht! Mitten in den trostlosen Trümmern pulste Hoffnung. Wer mächtig sein will, muss einen Kerker bauen und den zweiten um das Herz, so habe ich es von euch gelernt. Deine Angst werde ich schüren, ständig soll dich die Furcht bedrohen, dass nur ein Wort von mir deinen Kopf abschlägt. »Mein Gebieter!«, wiederholte sie mit scharfer Stimme, dehnte die Pause, sie genoss die flackernden Augen, mit dem Trommler hattest du kein Erbarmen, dann strahlte sie. »Dieser Mann hat uns sicher in die Stadt geführt!«


  »Gut, gut«, flüchtig streifte Johann das Gesicht des Hauptmanns, »ich werde dich nicht vergessen, Bruder.«


  Die Heiligen nickten wohlwollend, wandten den Blick wieder hinüber zu den bunten Zelten am Rand des Todesfeldes. Unbewegt starrte Wendel das schwarze Wangenauge an, erst als der Hauptmann dankbar den Kopf senkte, ließ sie ihn los und kehrte zurück, reichte Divara ihren Arm.


  Fanfaren zerschmetterten die Osterstille. Schon knirschten die Ketten der Zugbrücke. Voran schritt der Prophet, auf seinem Rücken spiegelte sich die Sonne im Harnisch, erglühte die Hellebarde, züngelte wie zwanzig Flammen an den Stoßklingen der Wächter.


  »Hosianna! Hosianna!« Auf und ab flatterten die Finger der Auserwählten.


  Vor den Zelten der Belagerer trommelte der Alarm.


  »Hosianna!«


  Befehle formierten die Landsknechte.


  »Hosianna!«


  Unbeirrt schritt der Prophet, führte die Getreuen, sein Fuß trat den Boden, als ließen Millionen Hufe die Erde erzittern.


  In dreifacher, lang gezogener Reihe stürmten die Söldner ihm entgegen.


  »Hosianna!« Eine Kehle, ein Jubelschrei.


  Die Enden der Kette umzingelten den Propheten, schlossen den Kreis. Schwerter und Spieße färbten sich rot, die zwanzig Flammen erloschen am Boden. Nur er stand hoch aufgerichtet. Die Hellebarde brach ihm aus den Händen, der Harnisch zersprang. Die Landsknechte spießten ihn wie ein Schwein, zwei trugen die Speerenden auf den Schultern, und zwischen ihnen schnitten die Kumpane Stücke von dem Leichnam, unter Gebrüll bewarfen sie sich mit den blutigen Fetzen. Der bärtige Kopf, gepflanzt auf einen Stecken, stieg wie eine zweite Sonne aus dem Gemetzel. Näher an der Stadt brüllten sie: »Holt ihn euch!«, und kehrten jubelnd zu den bunten Zelten zurück.


  »Hosianna«, murmelte Wendel. Der Klageschrei Divaras übertönte sie, dann schwieg die Witwe des Propheten. Stille fiel über die Stadt Zion. Vorn bei den Kanonen schlugen die Heiligen ihre Faustknöchel gegeneinander, auf den Wehrgängen zuckten die Finger des auserwählten Volkes immer wieder zum Himmel.


  »Kommt. Wir müssen den Allmächtigen um Rat bitten.« Jan Bockelson winkte kurz Rothmann, den Prädikanten und Knipperdolling zu, befahl den Frauen: »Ihr bleibt im Bogenhaus, bis wir euch rufen«, und verließ eilig mit den Würdigsten die Wallschanze.


  Bis in den Nachmittag torkelten die Kinder des Neuen Jerusalem wie blind durch die Straßen, sie krächzten, niemand wusste Worte, rannten aneinander vorbei, flüchteten und wussten nicht, wo sie sich verbergen konnten.


  Wendel zog ihre Töchter vom Fenster weg, hockte sich mit den dreien auf das breite Lager. Vergnügt patschte Irmel ihre Hand über die der Mutter, Lenel, Lisel, die zweite Hand der Mutter, sie bauten weiter und errichteten einen Turm.


  Gleich nach dem Kanonenschuss stürmte Johann in den Raum. »Kommt! Er will zu uns sprechen.«


  »Wer?« Fassungslos starrte Wendel ihn an.


  Neue Begeisterung lebte in Johanns Augen. »Der wahre Prophet Jan Bockelson van Leiden. Jetzt endlich errichten wir das wahre Reich!« Eilig trieb er seine Familie den Markt entlang und durch die zuckende Menge bis zum Trümmerberg vor dem Dom. Ihr Platz war bei den Prädikanten, den Würdigsten und ihren Frauen.


  »Liebe Brüder, ihr Schwestern! Seid nicht betrübt. Matthys ist tot. Es war der Wille Gottes!« Kraftvoll ließ Jan van Leiden die Knie federn, seine volle Stimme tönte in die verschreckten Herzen. »Es ist wahr, dass der Geist ihm befohlen hat, den Feind zu vernichten. Es wäre gelungen, wenn Matthys nicht von selbstsüchtigem Hochmut getrieben seiner eigenen Kraft mehr vertraut hätte denn der Macht des Mächtigsten der Mächtigen. Deshalb musste Gott ihn strafen!«


  »Hosianna!«, riefen Rothmann, die Prädikanten und Knipperdolling.


  Nur wenige antworteten aus dem Volk.


  »Hosianna!«, forderten die Heiligen streng.


  Lauter kam das Echo zurück.


  »Gott hat uns einen neuen, größeren Propheten gegeben!« Bernhard Rothmann malte mit der Hand den stattlichen Bockelson.


  Bescheiden, wie verwirrt vor Demut, strich er seinen Bart.


  »Hört mich an, Brüder und Schwestern. Es ist wahr. Vor einer Woche schon hat sich mir der Heilige Geist geoffenbart!« Er beschwor die Erscheinung. Des Nachts hatte Gott ihm einen bewaffneten Mann gezeigt, vom Speer durchbohrt, seine Eingeweide quollen heraus. Und die Stimme hatte ihn beruhigt. Nicht er, sondern Matthys würde so sterben. »Du, Jan van Leiden, sollst seine Stelle einnehmen und die Witwe zu deiner Frau machen! – Tief erschrocken habe er sofort dem Bürgermeister von dieser Erleuchtung berichtet, er solle Zeuge sein, wenn die Stunde kommt.


  Breit baute sich Knipperdolling vor der Menge auf. »Alles ist wahr! Seit einer Woche trage ich das Geheimnis in mir. Endlich darf ich es euch allen mitteilen!«, kurz stockte er, wusste weiter: »Er hat Matthys tot gesehen. Er muss Divara zum Weib nehmen. Dem Befehl des Heiligen Geistes darf er sich nicht verweigern!«


  Sie durften wieder glauben. »Hosianna!«, schrie die Begeisterung, das Volk war nicht mehr allein.


  Wendel beobachtete, wie Divara sich dem neuen Propheten zuwandte, niederkniete, »Hosianna, mein Gebieter« und ihn mit den Augen über ihren Leib zog.


  Bockelson packte nach der Macht. »Die Ungerechtigkeit, alles, was noch mit Sünde in unserer Stadt besudelt ist, wird endgültig ausgerottet. Führt die Zweifler zu mir, und ich werde sie richten.« Damit zückte er das lange Schwert und ließ es über seinem Kopf kreisen. »Ihr seid heilig! Ihr seid das heilige Vorbild! Die Welt soll werden wie ihr!«


  Johann schnappte nach Wendels Hand, verlangte, dass sich die Kinder anfassten, tanzte mit der Familie im Kreis. Seine mächtige Stimme sang vor: »O Vater, o Vater, gib die Liebe, gib die Liebe!«


  Es ist geplant, genau geplant, fuhr es Wendel durch den Kopf. Sie musste tanzen, konnte sich nicht sträuben, sang dem Vorsänger nach.


  Divara flehte auf Knien. »Gib die Liebe, gib die Liebe!« Huldvoll hob Jan Bockelson sie an seine Brust, drehte sie langsam im Kreis. Das Lied sprang in die Auserwählten.


  »O Vater, gib die Liebe.«


  Der Tanz! Das Volk hüpfte, taumelte vor dem neuen Propheten und seiner Gemahlin.


  Spät in der Nacht fragte Wendel: »Welchen Beruf hatte der erste Prophet?«


  »Er war Bäcker.«


  »Und Jan Bockelson?«


  »Bevor ihn Gott erleuchtete, war er Schneider.«


  »Wie dein Vater?«


  Grob packte Johann das Haar. »Schweig. Sag es nie mehr!« Er lockerte den Griff, strich mit den Händen ihre Wangen. »Verzeih«, und beschwor sie: »Du musst glauben, mehr verlange ich nicht. Versteh doch, wir errichten das Reich der Tausend Jahre. Du hast teil an diesem Wunder. Wir schaffen die göttliche Ordnung, sie wird das tägliche Leben regeln. Vollkommenheit, Wendel! Zur Ehre des allmächtigen Königs der Könige, dem Herrscher der Herrschers-


  Wendel zog die schlafende Irmel dicht an ihre Brust, um nicht zu frieren.


  »Der Allmächtige hat mir geweissagt!« Der Ruf rannte vor dem Mund des Bürgermeisters durch die Straßen, bis das Volk sich um ihn drängte. »Das Hohe soll erniedrigt werden!«, damit zeigte Knipperdolling zu den Turmspitzen. Drei geschickte Zimmerleute kletterten auf die Kirchensockel, sägten die mächtigen Balken der Turmhauben an, kippten sie mit starken Winden, im Sturz zertrümmerten sie die Dächer der verruchten Götzenhäuser. Kaum waren die Staubwolken über die Stadtmauer gezogen, als Doppelte Feldschlangen, Sakkerfalken und andere Kanonen auf die Turmstümpfe gehievt wurden.


  Alles ist geplant.


  »Das Hohe soll erniedrigt werden!«, rief der Prophet vor dem Rathaus seinem Volk zu, ließ Knipperdolling niederknien. »Du warst Bürgermeister, jetzt sollst du mein Scharfrichter sein« und überreichte ihm das Henkerschwert.


  »Hosianna!«, jubelten die Bürger der Stadt Zion.


  Unglauben, Enttäuschung öffneten das Gesicht des stolzen Heiligen.


  »Nimm das Amt«, zischte Bockelson, »durch die neuen Gesetze wirst du Herr über Leben und Tod, das verspreche ich.«


  Gehorsam griff er mit beiden Händen zu. Die Sicherheit der vollkommenen Ordnung war eingesetzt.


  Ihr benutzt den Glauben der Menschen, Wendel presste die Hand auf die Lippen.


  Beseelt von neuer Begeisterung arbeiteten die Auserwählten an den Schanzen. Sie hoben die Jauchegruben der Keller aus, wuschen und kochten die durch Kot und Urin gegorene Erde, gewannen Salpeter für das Pulver der Kanonen. Durch Mauer und Wall trieben sie kaum mannshohe Gänge, Fußstege führten in Wasserhöhe zu den Stollen im zweiten Wall, die hölzernen Überwege endeten gut getarnt in der Böschung des äußeren Grabens. So tauchten die Kinder Zions unverhofft zwischen den Feinden auf, töteten und verschwanden wieder.


  Oft spazierte Wendel an den Eingängen der Geheimstollen vorbei, Tag und Nacht wurden sie bewacht. Von den Schanzen aus starrte sie zur Böschung des zweiten Grabens, ihr Blick glitt über den gerodeten Streifen, erst nach gut fünfzig Metern auf der flachen Hand des Todes begann das Niederholz. Dieses Blattgrün wurde zum Gaukelspiel ihrer Hoffnung und Verzweiflung. »Wenn es den Kindern nicht gelingt?«


  Nackt stürzte der Prophet auf den Markt hinaus, zeigte den Himmel. »Der herrliche König steht mit vieltausend Engeln bereit. Unter dem furchtbaren Schall der Posaune will er zu uns herabsteigen. Bekehrt euch! Bekehrt euch!«


  Drei Tage schwieg er. Endlich befahl Kanonendonner das Volk wieder zusammen. »Gott hat mir offenbart, dass vor seiner Ankunft den auserwählten Kindern eine göttliche Ordnung geschenkt werden soll«, und ernannte zwölf von ihm selbst ausgesuchte Älteste. Sie gaben dem Volk die Gebotstafeln: Mit dem Tod wird bestraft, wer Gott lästert, wer an der Obrigkeit zweifelt, wenn die Frau dem Manne nicht gehorsam ist, wer hurt und Unzucht betreibt. Tod. Tod. Getötet wird jeder, der murrt oder gar Aufruhr anstiftet.


  »Hosianna!«


  In den Tagen und Nächten der Gesetzgebung hatte Johann kaum geschlafen. Rothmann suchte mit den gelehrten Prädikanten im Alten und Neuen Testament, sie fanden den Willen des großen Gottes, jeder Schritt in der Stadt Zion war durch die Schrift gerechtfertigt.


  Im Mai wehrten die Kinder des Neuen Jerusalem den ersten gewaltigen Ansturm der Feinde ab.


  »Wär Gott nicht mit uns auf diese Zeit, wir hätten müssen verzagen!«, stimmte der Prophet die Siegeshymne an. Weiter taumelten die Auserwählten dem Herrscher über alle Herrscher entgegen.


  »Der Lehrer fragt uns jeden Tag, was die Eltern zu Hause sprechen«, berichtete Lisabeth ihrer Mutter.


  Nicht nur die Zimmer müssen ihnen offen stehen, durch unsere Kinder lassen sie das Denken bewachen! Wendel setzte sich mit ihrer großen Tochter an den Eichentisch. »Zeig mir deinen Taler.«


  Stolz fingerte Lisel nach dem Band an ihrem Hals, zog es mit der Münze unter dem Hemd vor.


  »Sieh her.« Wendel beugte sich zu der Tochter, hielt ihre Münze daneben. »Die Buchstaben sind dieselben, D. W. W. F.: Das Wort ward Fleisch. Jeder von uns trägt solch einen Taler, das ist unser Erkennungszeichen. Wir sind gleich.« Lisabeth nickte, und Wendel sah, dass sie nichts verstanden hatte.


  »Es ist ganz leicht, wenn dein Lehrer dich fragt, dann antwortest du: Wir glauben an den großen Gott und gehorchen den Worten des Propheten Jan van Leiden.« Immer wieder übte die Mutter mit ihrer Tochter diesen Satz. Und Knipperdolling tanzte mit der Menge um die blutenden Rümpfe der Unvorsichtigen.


  Euer Plan ist Wirklichkeit! Wendel sah zum Goldgewölbe hinauf, das jetzt beide Kerker überstrahlte. Mehr kann ein Mensch nicht erfinden.


  Im Juli trug Divara schwerfällig ihren Bauch durch die Halle des prachtvollsten der Bogenhäuser, sprach nur noch von dem Kind, ließ jeden fühlen, wie heftig der Sohn des Erleuchteten sich bewegte. »Der Same eines Propheten ist aus demselben göttlichen Stoff«, erläuterte sie die Weissagung ihres Jan van Leiden, »es ist sein Sohn, den ich im nächsten Monat austragen werde«, und fragte Wendel nach den Schmerzen, war froh, dass eine erfahrene Frau mit ihr unter einem Dach lebte.


  Der Sommer war heiß. Eines Nachts wurde Bockelson beobachtet, wie er heimlich in die Kammer einer Magd schlüpfte.


  »Der Prophet treibt Hurerei!«


  Entsetzen. Ehe das Gerücht die Gläubigen verwirrte, handelten die Würdigsten, unterstützt von den Gelehrten. »Die Schrift erlaubt dem Manne, viele Frauen zur gleichen Zeit zu besitzen!«


  Empört wehrten sich Kleingläubige, sperrten den Bock und seine Ratgeber ein. Nur einen Tag währte der Aufstand, dann befreite das Volk den Führer. Die Lust des Propheten war zum Gesetz geworden.


  »Was willst du mir noch erklären?« Wendel saß auf der Kante des breiten Lagers und hatte die Hände im Schoß zusammengelegt. Vor ihr stand Johann, zerrte den Bart, schlug die Fingerspitzen, verschränkte die Hände auf dem Rücken, nahm sie hastig wieder nach vorn. In solch gehetzter Unruhe hatte ihn Wendel noch nie gesehen.


  »Es ist das Gebot des Propheten.«


  »Euer Gesetz bestraft Hurerei mit dem Tod. Hast du das vergessen?«


  »Jetzt ist es keine Unzucht mehr, war es nie!« Johann wischte den Schweiß von der Stirn. »Versteh doch, Wendel. Auch wir Prädikanten haben gerungen. Aber der Prophet hat uns ermahnt und verlangt, dass wir die Schrift richtig lesen sollten.«


  Mein Leben erstickt, niemand muss mich mit dem Schwert töten, ihr erwürgt mich ohne Hände. »Sag es mir, Johann. Wo steht es geschrieben?«


  Die Frage erlöste ihn. Weite Schritte, vor dem Bett auf und ab. »Abraham, David, Jakob, die Väter des Alten Testaments haben viele Weiber gehabt. Die Stadt braucht Kinder aus gutem Blut. Unser Same darf nicht länger unnütz verschwendet werden, an Schwangere, an alte Frauen, an Weiber, die nicht mehr gebären können.«


  Langsam senkte Wendel den Kopf. »Nach der Geburt deiner toten Tochter kann ich kein Kind mehr empfangen.«


  »Gib mir nicht die Schuld!« Johann trat die Stiefelspitze gegen den Holzkasten der Bettstatt. »Zur Ehre Gottes müssen wir sein Volk vermehren, das befiehlt der Prophet«, und schluchzte auf, warf sich neben Wendel auf das Lager, hämmerte die Sätze in die weiche Decke. »Jeder soll drei oder vier Weiber heiraten oder mehr. Der Prophet geht mit seinem Beispiel voran! Weil er Divara nicht beschlafen kann, hat er zwei Frauen genommen!« Johann kämpfte mit dem Kissen. »Er verlangt, dass auch wir Prädikanten dem Volk ein Vorbild sind.«


  Jetzt hat euer Wahn auch unser Bett erreicht, den einzigen Ort, den du noch mit mir teilst. Du selbst hast geholfen, diesen Tisch zu decken, hast das goldene Raubtier genährt, jetzt zwingt es dich. »Wann?«


  Wild begehrte Johann auf, schüttelte seine Frau, die ohne Gegenwehr nur dasaß. »Warum weinst du nicht?«, schrie er sie an.


  Stumm blickte sie in den Bart, glitt die Narben entlang. Meine Augen sind leer. Das Salz habe ich unter den Salpeter für eure Kanonen gemengt. Tränen habe ich nicht mehr, lange schon, du hast es nur nicht bemerkt, mein stolzer Gebieter.


  Johann sprang auf, stürmte zum Fenster, riss den Flügel auf. »Seit zwei Tagen rennen die Männer von Haus zu Haus und greifen nach den ledigen Weibern. Selbst Mädchen, die kaum in der Schule sind, selbst die zwingen sie in ihr Bett.« Hinter seinem Rücken drohte er mit den geballten Händen. »Heute Morgen haben sie wieder zwei Mädchen in das Haus der Wundheilerin getragen. Dort liegen die aufgebrochenen Kinder in ihrem Blut, weil sie zu eng für die Wollust waren.«


  Tiefer, immer tiefer zieht uns der Strudel. Wendel legte den Kopf auf die Knie.


  »Mir bleibt keine Wahl«, er schloss das Fenster, »versteh doch, Wendel. Auf dem Domplatz feiert der Scharfrichter sein neues Schützenfest. Das Volk selbst darf Mann oder Frau, die gewagt haben, sich gegen die Verordnung aufzulehnen, Pfeile und Kugeln in den Körper schießen. Ich muss gehorchen.«


  »Wann, Johann?« Wendel sah von unten zu ihm auf.


  Hilflos schlenkerte er die Arme, nur die Samtschaube machte ihn zu einem stattlichen Prädikanten. »Die Magd aus der Küche, die Margaretha. Heute Mittag habe ich sie geheiratet.«


  Es schmerzt nicht einmal, dachte sie. »Ich ziehe mit den Kindern zu deiner Bibel in die Kammer.«


  Das war nicht nötig. Er wollte ins Bett der Magd steigen und dort seine Pflicht erfüllen.


  Spät an diesem Augustabend schlug die Tür auf, und Konrad stand im Raum, er trug ein Licht, schwankte. Trunk und Schwüle trieben den Schweiß in Straßen über das fleckige Gesicht. Sein Anblick stockte ihr Blut. »Friede sei mit dir, Bruder«, stammelte sie und zog hastig die Decke über die nackten Mädchen. Johann, hilf uns. Er war bei seiner Magd. Kein Ausweg, kein Schwert, keine Hakenbüchse, um diesen Kerl zu zerschmettern.


  Gierig grinste der Bruder des Propheten zum Bett hinüber. Ohne Scheu blickten die Kinder ihren Spielgefährten an. Sein Finger wählte, blieb auf Lisabeths Kopf.


  »Die da!« Er fingerte nach dem Gürtel.


  O Herr! Ihre Not schrie: Wo bist du?


  »Lass die Hose«, keuchte Wendel, »hier stören dich nur die Schwestern.«


  Zäh tropften die Gedanken aus dem Schweiß. »Ich will die da zu meinem Weib.«


  Zeit, nur Zeit! Mit einem Mal spürte Wendel, wie Kälte ihr Herz beruhigte. »Geh in deine Gemächer, lieber Konrad. Ich bringe dir deine Braut, lege sie dir ins Bett.«


  Er kicherte vor sich hin, »Das gefällt mir, wenn du folgsam bist.« Seine Trunkenheit wich, die Augen verengten sich. »Aus dem Haus kommst du nicht. Mein Bruder zweifelt an dem Gehorsam seines Prädikanten. Er will den Beweis, und deshalb gibt er mir die da.«


  Schnell erhob sich Wendel, stand im leichten Hemd vor ihm, rieb ihre Brust an seinem Arm. »Du wirst sehen, wie gehorsam meine Tochter ist.«


  Er genoss die Berührung und fiel in den Rausch zurück. »Gleich. Sofort. Ich warte nicht lange. Dass du’s weißt«, damit schwankte er aus dem Zimmer.


  Wendel half Lisabeth aufzustehen. Nein, keine Fragen. Sie streifte der Kleinen den Kittel über, warf sich den Mantel um die Schultern und kniete vor ihrer Tochter.


  »Lisel. Du wirst nicht schreien, nicht weinen.«


  »Werde ich jetzt die Frau von Konrad?«


  Schon hob Wendel die Hand zum Schlag, sie stockte und strich über das Haar des Kindes. »Wir gehen jetzt gemeinsam zu ihm. Du darfst kein Wort sprechen!«


  Lisabeth nickte. Bevor sie das Zimmer verließen, steckte Wendel einen Dolch in die Tasche ihres Umhangs.


  Nackt lag Konrad auf seinem samtbezogenen Bett, beide Hände streckte er ihnen entgegen.


  Langsam, mit dem Lächeln einer Kupplerin, entkleidete Wendel das Mädchen.


  »Gib her«, verlangte er, lallte: »Gib die Liebe.«


  »Geduld, großer Gebieter«, schmeichelte Wendel. Auch wenn ich dieses Tier töte, morgen wird die nächste Bestie über meine Kinder herfallen. Keine Löwen, Menschen herrschen in der Grube. Verlass mich nicht! Wendel zog ihr Hemd über den Kopf.


  Aus seinen Augen quoll die Lust.


  »Du bist stark wie der große Prophet, lieber Konrad. Auch wenn ich verheiratet bin, das darf dich nicht kümmern. Wie dein Bruder sollst du zwei Frauen haben.«


  »Wirklich?« Er wölbte den Rücken, war einverstanden, ungebärdete Erwartung zitterte durch seinen Körper.


  Hastig setzte Wendel ihre Tochter in einen weit entfernten Stuhl, schritt zum Bett und legte sich neben ihn. Vergib mir! Ekel verschloss ihre Augen.


  Auch als er müde werden wollte, reizte sie seine Lust, nutzte den Taumel, seine Trunkenheit. »Meine Tochter, wie stark du sie nimmst!« Die Worte allein genügten, in seinem Wahn glaubte er, grunzte, und Wendel erzwang die Erschöpfung, bis er sich ermattet hinstreckte und einschlief.


  Unbeweglich kauerte Lisabeth auf dem Stuhl. Wendel sah die weit offenen Augen, ihr Elend stieß sie noch tiefer hinab. Das Hemd, der Mantel, mühsam schlurfte Wendel zu ihrer Tochter. »Lisel«, und strich behutsam über den heißen Kopf.


  »Hat er dir weh getan?«


  »Ja, mein Kind.«


  Aufschluchzend klammerte sich das Mädchen an die Mutter. »Darf ich mich anziehen?«


  Den ersten Schritt bin ich gegangen, auf diesem Weg gibt es keine Umkehr. Wendel zwang sich zur Ruhe. »Später, Lisel. Wenn du gehorchst, wird alles gut. Vertraue mir, vielleicht gehen wir ins Paradies.«


  Tapfer nickte das Mädchen. Wendel streifte den Ärmel ihres Umhangs zurück, nahm den Dolch, entschlossen ritzte sie einen langen Schnitt in das Fleisch. Mit dem Blut verschmierte sie den Unterleib und die Schenkel der Tochter, befleckte das Samttuch, auf dem der Bruder des Propheten schnarchte.


  »Komm«, sie ließ den Kittel liegen und trug Lisabeth auf den Armen hinaus.


  Das Licht der Morgensonne durchflutete das Zimmer. Artig hockte Irmel neben Magdalene am Eichentisch, trotz des warmen Wetters hatten sie feste Stiefel anziehen müssen.


  »Wartet hier«, hatte Wendel ihnen befohlen und ihren Mann, kaum war er von seiner Nacht zurückgekehrt, in die angrenzende Kammer gezogen.


  Schuldbeladen irrte Johann vor ihr hin und her. Wendel hielt sich mit einer Hand an der Kante des Stehpults fest, ihre Faust lag auf dem geöffneten Testament. »Kein Wort der Rechtfertigung findest du hier. Das lässt Gott nicht zu. Ihr habt euch über seinen Willen erhoben, auch du! Die Schuld müsst ihr Götter euch selbst vergeben.«


  Haltlos stürzten Tränen aus seinen Augen, nass glänzten die Narben. »Lebt Lisabeth noch?«


  »Sie redet wirr. Deine Tochter liegt bei den anderen wimmernden Mädchen. Nicht einmal die Wundheilerin darf sie berühren. Ihren kleinen Körper hat dieser grausame Bruder des Propheten mit seiner Lust zerstört.«


  Johann schlug die Fäuste gegen die Schläfen, klagte laut.


  Das genügt mir nicht, du Prädikant. Kalt beobachtete Wendel seine Verzweiflung. »Morgen wird er sich Magdalene holen. Dieser Bastard spielt doch so gern mit unsern Kindern.«


  »Schweig. Bitte, Wendel, ich flehe dich an!« Jeder Hochmut war gewichen.


  Zum ersten Mal sprichst du mich wirklich an. Wendel schüttelte den Kopf. Ich darf dich nicht befreien, nur dein Schmerz kann uns retten. »Abraham war bereit, seinen Sohn zu opfern. Setz Irmel das Messer an die Kehle, du wirst sie töten müssen, denn der Herr wird dir nicht in den Arm fallen. Töte sie, bevor einer deiner Heiligen wie ein Tier über sie herfällt!«


  Gepeinigt schrie Johann auf. »Was soll ich tun?«


  Wendel ging zu ihm. »Es gibt einen Weg, Johann. Du kannst unsere Kinder aus dieser Hölle befreien.« Fest nahm sie das Gesicht in die Hände. »Der Hauptmann, der uns in die Stadt geführt hat, befehligt die Wachen am Tor, auch die Posten, die vor den Geheimgängen stehen.«


  »Es gibt keinen Verrat in der Stadt Zion.«


  »Hör mich an«, sie ließ ihn nicht los, »dieser Kerl hat allen Grund, mich zu fürchten. Ich wollte ihn schützen, doch jetzt kann ich nicht anders.« Nach schweren Atemzügen überwand sie sich: »Seit Wochen schon stellt er mir nach, flüstert mir schamlose Worte zu. Er will mich zum Ehebruch verführen.«


  Sofort wuchs der Prädikant in Johann. »Wer des Nächsten Weib begehrt, hat den Tod verdient.«


  Wendel nickte. »Vorher aber soll er deine Kinder retten.«


  Kein Verrat, als er begriff, dass sein Ansehen, seine Stellung an der Seite des Propheten nicht in Gefahr geriet, siegte die Angst um die Töchter, Johann war einverstanden. Er würde den Hauptmann zur Rede stellen, ihm mit der ganzen Härte des Gesetzes drohen.


  Kalt drängte Wendel weiter. »Wenn er um sein Leben winselt, verlange, dass er mir gegenübertritt, um sich zu verteidigen. Heute noch. Nicht vor dem Volk, denn dann hat er sein Leben gleich verwirkt, und der Scharfrichter schlägt ihm den Kopf von den Schultern.«


  Noch ist Johann bereit, schnell fuhr Wendel fort: »Während der Prophet die Menge auf dem Domplatz versammelt, soll er selbst die Mittagswache am Geheimgang seines Mauerabschnittes übernehmen. Sag dem Kerl, wenn er mich umstimmt, könntest du ihm vielleicht die Schuld vergeben.« Wendel hielt den Atem an.


  Dankbar blickte Johann ihr in die Augen. »Ich begehe keinen Verrat.«


  »Niemand wird an dir zweifeln«, stärkte sie ihn.


  »Meinst du, dass Lisabeth gehen kann?«


  Wendel hob die Schultern. »Die Wundheilerin weiß, dass ich sie nach Hause hole. Ich bin Lisels Mutter, und ich trage meine Kinder bis ans Ende der Welt.« Ruhig zeigte sie ihm das Messer. »Geh, Johann. Wenn der Mann nicht dort wartet, helfe ich meinen Töchtern selbst und beschütze sie vor deinem Reich.«


  Die Kanone rief zur Predigt. Sofort unterbrachen die Auserwählten ihre Arbeit, lachend und schwatzend strebten sie dem Domplatz zu. Nur die Notwache blieb an den Toren und hütete die Stadt Zion.


  Der Hauptmann bemerkte Wendel und die Mädchen, stürzte ihnen entgegen, rang die Hände. »Warum hast du …?«


  Wendel stieß ihn zurück. »Du Hurenbock!«


  Ratlos strich er das behaarte Wangenauge, folgte der Frau des Prädikanten, die, ohne zu warten, weiterging. Erst vor dem Einstieg drehte sie sich um. »Ich werde dich anklagen! Es herausschreien, wie gemein du die heilige Ehe schänden und die ehernen Gesetze des Propheten besudeln wolltest.«


  »Nichts habe ich …«


  »Du lügst. Gestern noch hast du mir aufgelauert.«


  »Nein!« Fahrig griff der Hauptmann an seinen Hals, dann verstand er. »Weil du es willst«, seine Stimme bebte.


  Erbarmungslos zeigte ihm Wendel die Macht. »Ich kennen deine Richter gut, mein Wort genügt, und sie werden dir den Kopf abschneiden.«


  Sie sah zu, wie er sich wand, verzweifelt nach Rettung suchte. »Sei barmherzig. Du kannst mich nicht einfach dem Scharfrichter ausliefern.«


  Wendel winkte ihn näher, atmete, ohne ihn aus dem Blick zu lassen. Meine Angst kennst du nicht. Selbst wenn du dich weigerst, ich könnte dich nicht ausliefern. Es geht nicht um deinen Kopf, du sollst uns das Leben schenken.


  Verächtlich tippte sie ihm gegen die Brust. »Eine Möglichkeit.«


  »Sag. Hilf mir. Sag doch.« Die Lippen zitterten.


  »Geh zur Torwache, bleib dort und sprich mit den Männern. Lass dir Zeit, bis der Prophet gesprochen hat. Sieh dich nicht um. Wenn du zurückkommst, sind wir verschwunden. Erst am Abend wird man unsere Flucht bemerken.«


  Neues Entsetzen riss seinen Mund auf. Wendel verbot ihm das Wort. »Denke nach! Solange ich hier bin, wartet das Schwert auf dich. Du wirst jetzt und ewig schweigen müssen.«


  Kein langer Kampf, er war bereit, sein Leben gegen Wendel und die Kinder einzutauschen, fasste die Hellebarde, wandte sich um und ging mit schweren Schritten an der Mauer entlang in die Richtung des Bispinktores, durch das er die Frau des Prädikanten vor mehr als vier Monaten hereingeführt hatte.


  »Lisabeth«, flüsterte Wendel.


  Die Große nahm Irmel an der Hand, zog sie hinter sich her in die Maueröffnung, Magdalene huschte den Schwestern nach, Wendel wartete, bis ihre Kinder in dem dunklen Gang verschwunden waren, dann folgte sie gebückt. Am Ende des ersten Stollens das Wasser, der Fußsteg.


  Peinige ihn mit Angst, lass ihn die Wachen ablenken!


  »Auf den Spitzen und schnell. Lauft gleich weiter.«


  Hintereinander huschten die Mädchen über die schmale Brücke, tauchten in den zweiten Gang. Wendel hastete ihnen nach. Hinter ihr gab niemand Alarm. Der Stollen war dunkel. »Nicht stehen bleiben«, raunte sie, »tastet euch an den Stützen entlang. Wartet vor dem Wasser.«


  Auf der anderen Seite des äußeren Grabens endete der Holzsteg in einer Aushöhlung. Mit dem Blick stieg Wendel die Böschung hoch. Über dem Rand begann das Blau des Himmels. Ohne die Augen zu schließen, sah sie das gerodete Feld.


  Sie strich jeder Tochter ein Kreuz auf die Stirn. Emmanuel. Hab Erbarmen!


  »Sobald ihr drüben seid, helft ihr Irmel auf die Böschung. Nehmt sie in die Mitte und lauft. Egal ob geschossen wird. Rennt in die Büsche hinein. Bleibt nicht stehen, lauft weiter. Ich hole euch ein.«


  Lisabeth. Irmel. Magdalene. Unentdeckt hatten sie schon den Graben überquert. Auf Händen und Füßen kroch die Jüngste den Schwestern voran, oben auf dem Rand liefen sie gemeinsam los. Wendel flog hinüber, erklomm die Böschung. Weit vor ihr rannten die Kinder.


  Kein Alarm. Kein Schuss fiel. Geduckt hetzte Wendel über den Streifen des Todes. Das dichte Unterholz nahm die Kinder auf. Zweige schlugen Wendel ins Gesicht, das Grün schloss sich hinter ihr. Nicht ausruhen! Die Kinder hüpften, tauchten in das Buschwerk, sprangen und rannten. Auch damals war es eine Flucht.


  Irmel blieb stehen und ließ sich fallen. Atemlos sanken die Schwestern neben ihr auf den Boden. Wendel kauerte sich zu ihnen, legte der Jüngsten den Finger auf den hechelnden Mund. »Nicht weinen. Sei ganz still.« Endlich hatte der Atem wieder Platz in der kleinen Brust. »Wir gehen jetzt, mein Herz. Aber wir dürfen nicht mehr stehen bleiben.« Fest nahm sie Irmels Hand.


  Nach mehr als einer Stunde lichtete sich das Niederholz. Wendel versteckte ihre Kinder und spähte hinaus. Vor ihr erstreckten sich Wiesen, weit zwischen Baumgruppen lag ein Gehöft, dann Felder bis zum Horizont.


  Rufe, das Knallen der Peitschen, links von ihr drang gedämpfter Lärm über die Äcker. Karren holperten auf dem Fahrweg, der endlose Treck zog an ihrem Blickfeld vorbei in Richtung Münster. Sie begleitete eins der Gespanne, bis die Büsche es verschluckt hatten. Hinter ihr, irgendwo hinter ihr würde es bei den Stellungen und Zelten der Belagerer ankommen.


  »Du bist mein Hirte«, flüsterte Wendel, legte die Hände unter ihrem Kinn zusammen. Sie erschrak, fingerte nach dem Band, riss es von ihrem Hals, huschte zu den Kindern. »Gebt mir die Taler.«


  Gemeinsam wühlten sie ein Loch in den dunklen Boden, warfen Schnüre und ihre Erkennungszeichen hinein und stampften die Erde fest.


  Sie wanderten über die Wiesen, auf schmalen Pfaden zwischen den Feldern, umgingen jeden Bauernhof.


  Der Abend war mild, spät fiel die Dämmerung.


  »Legt eure Hände weit vor dem Bauch zusammen«, forderte Wendel die erschöpften Mädchen auf.


  »Wie beim Beten?«, fragte Irmel.


  Behutsam, ohne die Ähren zu knicken, drängten sie sich in ein hohes Kornfeld. Erst tief im Versteck raufte Wendel ihren Töchtern ein weiches Lager. Irmel und Lenel schliefen sofort.


  Stumm hockte Lisabeth neben der Mutter. Wendel strich sanft den zitternden Rücken, dann presste sie die Tochter an sich. »Ich liebe dich, mein Kind.« So umarmt sanken sie zurück.


  »Ich habe keine Angst, Mutter.«


  Wendel blickte in den dunklen Himmel. Gestern Nacht habe ich dich zum zweiten Mal geboren.


  *


  Drei Reifen schnellten durch die Luft und rollten aus dem Feldtor von Büderich. Auf bloßen Füßen verfolgten die Mädchen ihre Räder, jagten sie mit Stockschlägen zwischen den erntereifen Gärten vor sich her. Der warme Oktober hatte begonnen, das Laub der Apfelbäume zu malen. Stockschläge, schneller liefen die Reifen über den Weg, der sich weit durch die Felder reckte, hüpften über Steine, trudelten gefährlich auf dem Rand der Wagenspur. Stockschläge und Lachen jagten die Spielräder in den sonnigen Mittag.


  »Ach, Greet!« Wendel schwenkte die leere Milchkanne hin und her. »Es ist immer noch wie ein Traum!«


  »Nein, Kindchen. Jetzt bist du wach. Vergiss den Traum!« Streng sah Greet die Freundin an, blickte nach vorn, den Kindern nach, mit den Augen hütete die große Frau ihr wiedergeschenktes Glück.


  Nachdem sie das Vieh versorgt, die halbgelähmte Mutter trotz keifender Gegenwehr gewaschen und ihr das Essen neben dem Bett bereitgestellt hatte, nach den allmorgendlichen Pflichten auf ihrem Hof, war Greet in die Wagnerei gekommen. »Am heiligen Sonntag ruht die Arbeit! Spült die Milchkanne aus, wir gehen in die Beeren.« Ihre Stimme duldete keinen Widerspruch. Jubelnd waren die Kinder mit der Kanne zum Brunnen gelaufen.


  »Ins Versteck?« Wendel schloss erschreckt die Lippen.


  »Ja, Kindchen«, Greet hielt sie mit den Augen, »es ist Zeit.«


  »Ich weiß nicht, ob ich den Mut habe.« Fahrig tastete Wendel nach dem Tisch, strich die Hände über das hellgescheuerte Holz.


  Seit ihrer Rückkehr lebte sie auf der Spitze des Glücks, stürzte ohne Halt in Bilder des Grauens, und mit dem nächsten Herzschlag glaubte sie wieder vor Glück zu zerspringen. Erst dünner Schorf bedeckte ihre Wunden. Ängstlich mied sie die Werkstatt, allein der Gedanke an die aufgestellten Hocker dort im Kreis rief die Stunden mit Johann und Adolph wach, schnürte ihr die Kehle.


  Wendel atmete gegen die Schwäche. Ich muss die Monate besiegen! Sie ließ den Tisch und blieb dicht vor der Freundin stehen. »Sicher gibt es noch Brombeeren, kein Fremder kennt unsern Schlupf durch den Knick, vielleicht finden wir sogar Himbeeren.«


  Greets Lachen versiegelte die Furcht und hob Wendel hinauf. »Ja! Wir gehen ins Versteck!« Lachend versuchte sie, die Freundin herumzuwirbeln, vergeblich. Greet umfasste ihre Hüfte und setzte sie auf den Tisch. »Da musst du noch viel essen, mein Kleines.«


  Drüben vom Kirchturm tönten die Glocken herüber. »Hörst du?«


  Wendel stürzte zum Fenster, trank das Läuten. »Sonntag!« Nein, sie gingen nicht zur Messe. Durch Adolph habe ich damals sehen gelernt, meinen Glauben in Münster vor den Heiligen verborgen, jetzt faltet mein Herz ihn vorsichtig wieder auf. Auch wenn er verknittert ist, ich bin in Seiner Hand, das weiß ich, und keinem Mönch, Pfaffen oder Wiedertäufer wird es gelingen, mir dieses Dach zu nehmen.


  Längst hatten die Mädchen mitten im Hof die Milchkanne abgestellt, schwangen ihre aus starken Weidenruten gebogenen Schlagreifen, das Geschrei wuchs zur Ungeduld.


  Die sonntägliche Ruhe der Straßen durfte nicht gestört werden, doch kaum hatten sie das weitgeöffnete Tor verlassen, trieben sie ihren Jubel vor sich her.


  Wendel blieb stehen. »Lach mich nicht aus, Greet«, streifte schnell ihre Riemenschuhe ab und warf sie in den Korb der Freundin, tappte Ballen und Ferse, grub mit den Zehen im weichen Staub. »Zarter als jeder Teppich!«, flüsterte sie und lachte in das verwunderte Gesicht der großen Frau. Übermütig ließ sie die Milchkanne einen Kreis in die Luft schreiben.


  Wenn die Woge sie hob, wollte die neue Freiheit Platz, Wendel musste das Glück hinausrufen, sich bewegen und konnte den Überfluss nicht fassen. In den Nächten schreckte sie aus dem Schlaf, tastete ängstlich nach den Kindern, fühlte den einfachen, harten Leinenstoff des Bettes, dankbar sog sie den Geruch der schwelenden Herdglut ein, Zuhause, es war gut, die Dunkelheit still, wirkliche Nacht, erleichtert sank sie zurück.


  Die Kanne stand im hohen Gras, wie Kränze hatten die Mädchen ihre Reifen über das zerbeulte Gefäß geworfen. »Wer zuerst den Becher voll hat, der gewinnt«, spornte Lisabeth die Schwestern zum Wettstreit an, und Jäger schwärmten aus, suchten zwischen Rotdorn und Schlehbüschen nach der mildroten oder schwarzen Beute.


  Der Dornenschild hat mein Versteck gehütet. Dankbar hockte Wendel neben der Freundin, hatte die Arme um die Knie geschlungen, meine Blumen, der Himmel, nichts hat mir den heimlichen Platz aufbrechen können.


  »Wenn die Alte sich nicht einfach ins Bett gelegt hätte«, Greet sah ihrer Hand zu, die sich zur Faust ballte, »glaub mir, Kindchen, ich hätte dich geholt. Aber den Hof und das Vieh durfte ich nicht allein lassen.«


  »Ich bin froh, dass du nicht gekommen bist.« Wendel starrte zum weiten Horizont, schmunzelte unvermittelt. »Eine wie dich hätte der Bischof gebrauchen können, bei deinen Kräften. Frau Hauptmann! Er hätte dir sofort eine Lanze gegeben, sogar ein eigenes Zelt.« Sie verwischte den Scherz, »Jeden Tag die Stadt vor Augen, diese Kanonen, und kein Weg führt hinein. Greet, gerade du wärst verzweifelt.«


  Vergnügtes Johlen tönte vom Knick herüber, die Suche war erfolgreich, die Töchter hatten eine üppige Stelle entdeckt.


  »Dieser Wahnsinn!« Greet schlug die Faust ins Gras. »Obwohl du es mir immer wieder erzählt hast. Es will mir nicht in den Kopf!« Heftig riss sie ein Büschel aus und warf es hinter sich.


  »Der Schneider ist jetzt König!« Ekel trieb Wendel einen Schauer über den Rücken.


  Jan van Leiden, König des Neuen Zion, Herrscher über den gesamten Erdkreis, über alle Kaiser, Könige, Fürsten und Gewaltigen der Welt! Gleich nach dem zweiten vergeblichen Sturm der Belagerer hatten die Auserwählten Anfang September diese frohe Botschaft über die Mauern in die Stellungen der Gottlosen geschossen. Das Gerücht war von Stadt zu Stadt geflogen. Während des großen Jahrmarktes in Büderich hatten Händler die Neuigkeit verbreitet.


  »Johann suchte das reine Wort und glaubt jetzt einem König, an einen Menschen!« Nicht einmal hassen kann ich ihn, dachte Wendel. Zu tief waren Elend und Schmutz, durch die er mich gezogen hat. Nie durfte die Bürgerschaft erfahren, dass sie die Wiedertaufe empfangen hatte. Inquisition, Folter und Kerker, es wäre vielleicht ihr Tod. »Die ganzen Monate sind wir im Heerlager des Bischofs herumgeirrt.« So passte sie genau in das Denken der feinen Bürger, erst Pfaffenhure, dann Trossweib! Sie wehrte sich nicht, ertrug den Spott und schwieg.


  Fest griff Wendel den Arm der Freundin. »Welch ein Trost, dass du hier auf mich gewartet hast. Ich durfte zu einem Menschen zurückkommen.«


  »Das war mein Glück, Kleines.«


  Wendel legte sich ins Gras, breitete die Arme weit unter dem Himmel und schloss die Augen.


  Sie lächelte in das Bild: Knirschend schob sich die Fähre auf das Weseler Ufer. Übermüdet von der langen Flucht aus der Hölle taumelte sie mit ihren Töchtern zur Anlegestelle hinunter.


  Die mürrischen Augen, das unveränderliche Gesicht. Reinhold befahl Krämern und Marktfrauen zu warten.


  »Ich hol euch bei der nächsten Fahrt.«


  Die Empörung prallte an ihm ab. »Nur die Frau und die Kinder.«


  »Ich bin zurück, Reinhold.«


  »Ist gut, Mädchen.«


  »Ich zahle die Fahrt später.«


  »Diese nicht, Mädchen!« Ärgerlich wischte er den Handrücken über seine Augen, befahl die Ruderknechte auf ihren Platz und löste das Tau.


  Wendel sank auf die Holzplanken und legte sich zurück. Müde hockten sich die Kinder um ihre Mutter. Zaghaft, dann schneller nahm der Rhein die Ponte mit in die Strömung.


  Viel zu spät. »Dass mir keiner …« Reinhold brach ab, brummelte: »Du pfeifst nicht, das weiß ich.«


  Wendel gab sich dem Sog hin. Das Pendel schlug zurück. Erst am Ufer öffnete sie die Augen.


  Geheul trieb den Wettlauf der Mädchen, bis zum Rand waren die Becher gefüllt, Magdalene und Lisabeth schenkten der kleinen Schwester den Sieg. Stolz zeigte Irmel ihre Beute und schüttete sie mit Schwung in die Kanne, krähte aus voller Kehle: »Hosianna!«


  Die Spitze der Hellebarde! Wendel krümmte sich. »Nie mehr.« Sie keuchte, sprang hoch und stürzte zu ihrer Tochter, schüttelte sie. »Nein! Hörst du? Nein!«


  Erschreckte Augen, gekränkt brüllte Irmel los. »Du tust mir weh!«


  »Sag das Wort nie mehr! Hast du mich verstanden?«


  Atemlos stieß Wendel das Kind zur Seite und stürmte in die Wiese hinaus, lief weiter, bis das Herz ruhiger wurde. Befreie mich, flehte sie, nimm mir die Angst!


  Sie wandte sich um. Vor der Milchkanne hatte Greet die Mädchen um sich geschart, zeigte zu Wendel hinüber, erklärte. Mit einem Mal winkten die Töchter ihrer Mutter, lockten sie mit den Händen.


  Das Lächeln besiegte den Schreck und half ihr zu gehen. Wendel wählte in den Gräsern, brach einen langen Halm dicht über der Wurzel ab.


  »Komm her, Irmel«, sie strich über das Haar, zog an dem Zopf. »Du bist meine Beste.«


  Mit dem Halm befahl sie die Töchter in eine Reihe. »Auf den Boden! Augen fest zu und wartet.«


  Voll Neugierde gehorchten sie, legten die Köpfe dicht nebeneinander.


  »Wehe, wenn auch nur ein Auge zwinkert.«


  Stumm deutete sie zur Milchkanne, Greet verstand und schmunzelte, gemeinsam fädelten die Frauen Brombeeren und Himbeeren auf den Halm, hell und dunkel, wie eine köstliche Kette, und knieten sich zu den Kindern, spannten den Halm über den Mündern. »Langsam die Augen auf.«


  Die drei grinsten, jede hatte geblinzelt, wusste, was über dem Mund wartete.


  »Nicht die Hände, nur mit den Lippen.«


  Voll Gier schnappten sie nach den köstlichen Perlen. Irmel und Lisabeth futterten zur Mitte, Magdalene aß nach beiden Seiten, kämpfte links mit der kleinen, rechts mit der großen Schwester um die letzte Beere, übrig blieben schmatzende Küsse.


  Noch zweimal musste das Spiel wiederholt werden.


  Weiter vorn hüpften die Reifen dem Feldtor entgegen. Nur der Boden der Milchkanne war mit Beeren bedeckt.


  »Wir könnten wieder zur Bibelstunde einladen«, schlug Greet vor, »unsre Schwestern haben keine Angst mehr. Die lutherische Sache steht gut. In Wesel wird jetzt auch evangelisch gepredigt. Schließ die Werkstatt auf, Wendel!«


  »Noch nicht. Ich brauche Zeit.«


  »Du denkst oft an ihn, Kleines?« Die Stimme klang gepresst. Die große Frau konnte nicht weitergehen. Ihr Gesicht war bleich geworden.


  »Es ist nicht Liebe.«


  Lange schwiegen sie.


  »Wenn er frei wäre? In Münster habe ich nur den Prädikanten gesehen. Neben Gott will er herrschen. Das Wort benutzen sie allein für ihre Macht. Ihr Gesetz will Unterdrückung, furchtbare Ordnung. Ach, Greet, kann denn ein Mensch …?« Wendel brach ab, wusste das Ende der Frage nicht.


  »Meinst du, Kindchen, er glaubt wirklich an das Reich der Tausend Jahre, dass er ein Auserwählter ist?«


  Bekümmert hob Wendel die Schulter. »Würde er mir begegnen, Greet. Nur das wollte ich ihn fragen.« Aus klaren Augen blickte sie die Freundin an. »Sorge dich nicht. Nur: Wer vergibt? Nach der Antwort müsste er weitergehen.«


  *


  Johann schritt durch die Nacht, von der Tür zum Fenster, zur Wand und wieder zur Tür, flackerndes Kerzenlicht riss seinen Schatten bis zur holzgetäfelten Decke hinauf. Der Gastraum im Haus des Ratsherren war nicht zu eng, für ihn gab es keine Mauern mehr. Wie Sturm fieberte das Blut durch die Adern und hatte jede Erschöpfung des Körpers verbrannt.


  Johann fühlte den seidenen Rock hinauf, glatt und kühl, die Finger tasteten nach der geschmeidigen Kette, glitten von beiden Schulterhöhen an den Ringen hinunter und berührten das goldene Zeichen. Er hob die Münze an, zeigte sie dem Allmächtigen. »Sieh herab. Mein Ohr hat Deine Stimme vernommen. Dein Diener hat den Befehl ausgeführt. Mit Deinem Wort habe ich den Sieg errungen, es wächst und gedeiht in den Seelen der Bekehrten. Diese Stadt Warendorf führe ich ins Neue Jerusalem und lege sie Deinem König zu Füßen!« Voll Inbrunst küsste er die Münze, sah den blutigen Abdruck seiner Lippen, rasch leckte er das Gold sauber und presste den Schatz an die Brust.


  Mein Fleisch ist nur Werkzeug des Heiligen Geistes, wie kann ich je wieder müde sein? Johann sog den Atem, reckte sich. Seit dem großen Mahl, seit dem Sendbefehl waren erst sieben Tage vergangen!


  Hart pochte er den Fingerknöchel an das Glas des Fensters und lachte. Draußen, das Volk von Warendorf braucht Schlaf, um den Auftrag zu erfüllen, den ich, der wahre Apostel, ihm überbracht habe. Wenn die Stunde anbricht, werden diese Männer zum Schwert und befreien den Osten des Neuen Jerusalem. Lass sie schlafen. Ich aber ruhe nicht in der siebten Nacht!


  Auf dem Tisch starb die Kerze, erschreckt hastete Johann zum Wandbord, kehrte zurück, noch ehe die Flamme ertrank, gelang es seiner fahrigen Hand, den neuen Docht zu entzünden. »Was ich auch tue«, Begeisterung erfüllte ihn, »das Licht bleibt mir!«


  Der Schein spiegelte sich in den geweiteten Augen, zeigte ihm den Domplatz der Heiligen Stadt, ließ wieder das letzte gemeinsame Mahl aufblühen. Welch ein Fest!


  In langen Reihen stehen die Tische, aus den Kesseln steigt Duft nach Köstlichem. Der König, umhüllt vom scharlachroten Mantel, Ketten und Bänder glitzern in der Mittagssonne, auf der Brust leuchtet das Herrschersiegel, gleich unter dem Kreuz durchbohren Schwerter den Erdball, und sein Haupt trägt die Weltkrone, so betritt er den Platz.


  »Hosianna!«


  Ihm folgt Divara, an ihrer Brust schläft das neugeborene Mädchen. Geschmückte Hofdamen geleiten die Königin.


  »Hosianna!«


  Mit lauter Stimme lädt der Hofmarschall das Volk der Auserwählten zu Tisch. Gekochtes Fleisch, Schinken, riesige Braten. »Esst und trinkt nach Herzenslust.« Die Würdigsten und Prädikanten, der Monarch selbst, allein sie bedienen in Demut die Kinder der Stadt Zion.


  Plötzlich beben die Lippen des Königs, rastlos eilt er von Tisch zu Tisch. Ein Unwürdiger sitzt mit an der heiligen Tafel!


  Johann stockte, unterbrach die Wanderung durch das Zimmer, sein gestreckter Finger umkreiste den Kerl. »Dort, mein König!«


  Sofort stellt Jan van Leiden diesen Mann zur Rede. »Sag mir deinen Glauben!«


  Die Antwort ist falsch. Mit einem einzigen Hieb schlägt ihm der Herrscher den Kopf vom Rumpf.


  Angeekelt zertrat ihn Johann auf den Holzdielen und schritt hocherhoben weiter.


  In der Abenddämmerung bricht der König vor seinem Berg den ungesäuerten Kuchen, verzehrt das erste Stück und spendet dem Volk. »Nehmet hin und esset. Verkündet den Tod des Herrn!«


  Seine Gemahlin setzt den Weinkrug an die Lippen, nimmt den ersten Schluck und gibt allen zu trinken. Mit Jubelgesang preisen die Auserwählten ihren Gott in der Höhe.


  Wohlgefällig breitet Jan van Leiden die Arme aus. »Wollt ihr Gottes Wort gehorchen?«


  »Hosianna!«


  »Wollt ihr jetzt und immer den Tod für ihn erleiden?«


  »Hosianna«, flüsterte Johann, »mein König, du befiehlst, und ich folge.« Sein Gang bewies Gehorsam, durchmaß das Zimmer mit gleichen Schritten, die Tür, das Fenster, die Wand.


  Im Feuerschein kniet er neben den Prädikanten, auf ihren Händen liegen die Urkunden, hinter ihnen beugen 23 Würdige den Rücken vor dem König.


  »Seid meine Apostel«, und die Stimme senkte den Mut von abertausend Streitern in ihre Herzen. »Gehet hin und bereitet den Sieg.«


  Johann reckte den Kopf. »In nur sieben Tagen habe ich ihn errungen«, und strich das wilde Haar aus der Stirn. Nie gekannte Macht! Wieder und wieder trank Johann von dem heißen Glück. Er und nur vier ihm unterstellte Apostel hatten diese Stadt bekehrt. »Sie gehört Gott, dem König und mir, uns dreien!«


  Weit öffnete er dem Morgen des achten Tages das Fenster und trat zurück ins Zimmer. Seine Fingerspitzen betupften die offenen Wunden um Nase und Mund. Ja, der Geist war aus ihm herausgebrochen, »Bekehrt euch! Buße! Buße!«, seine gewaltige Kraft hatte die Narben aufgerissen.


  Über den Dächern stieg die Sonne, durchflutete das Zimmer, weckte die Sehnsucht. Johann streckte ihr die Hand entgegen. »So werde ich vor dir stehen, Wendel. In diesem Licht! Du wirst alle Zweifel abwerfen, und ich werde euch nach Hause in das Reich Zion holen.« Er sank auf die Knie, legte die Hände zusammen, wiegte den Körper vor und zurück, ließ die Bilder der vergangenen sieben Tage neu erstehen.


  Geklirr, Befehle, Schreie, der Lärm brüllte.


  Verwirrt schreckte Johann hoch, hastete zum Fenster. Söldner! Unter ihm flohen die Bürger in ihre Häuser, wurden mit blanken Waffen über den Markt gehetzt. Landsknechte postierten sich drüben vor dem Rathaus, bezogen Stellung an jeder Gassenecke. Kartaunen, Feldschlangen, mehr und mehr Kanonen wurden auf den Platz gerollt. Die Truppen des Bischofs hatten die Stadt besetzt.


  Die Gefahr erreichte Johann nicht, über ihm erstrahlte der neue Himmel. Er rieb die Faustknöchel gegeneinander. Das Licht bleibt mir und hebt mich auf seine Flügel. Warum soll ich mich fürchten? Hinter ihm zersplitterte die Tür. Ratsherren, Bewaffnete stürmten in den Raum. »Das ist er! Packt den Teufel!«


  Erstaunt blickte Johann in die hassverzerrten Gesichter. »Ich stehe unter Seinem Schutz. Nicht ein Haar könnt ihr mir krümmen.«


  Lachend schlug ihm einer der Söldner die Hand auf den Kopf, riss mit roher Kraft, zeigte dem Kumpan Haar und Hautfetzen und presste Johann das Büschel gegen die Lippen. »Halt’s Maul, Wiedertäufer. Sonst musst du dich selbst fressen.«


  Der heftige Schmerz zerbrach das Licht, rief Johann in seine Wirklichkeit. »Ich bin heilig!«


  Tief stieß ihm der Landsknecht das Haar in den Rachen. Johann würgte, schluckte, um nicht zu ersticken.


  »Hurenbock! Teufel!«, spien die Ratsherren und legten ihm selbst das Halseisen an.


  Sie sind verblendet, dachte Johann, gestern noch haben ihre Freunde meiner Predigt gelauscht, der Rat dieser Stadt gehört mir, gierig hat er von der Lehre des Neuen Reichs getrunken.


  Mit dem Messerknauf schlug der Söldner den Dorn in das Eisenband.


  Johann erschrak, wusste die Wahrheit, wie sie Johannes offenbart hatte. Vom Grund des Meeres ist der Drache wieder ans Land gestiegen! Lamm Gottes, hilf Deinem Diener. Draußen in den Straßen lauert der siebenköpfige Satan!


  An einer langen Kette zerrten sie den Wiedertäufer die Stiegen hinunter, trieben Johann auf den Markt. Alle Geschützrohre waren zum Himmel gerichtet. Gleichzeitig senkten Büchsenmeister die Luntenspieße. Aus zehn Schlündern fuhren Blitze, der Donner zerriss den Tag, die Türen der Häuser barsten, die Scheiben der Fenster platzten.


  In Johann zerfiel der Regenbogen, das Licht stürzte und verlosch. Mein König, Herrscher über den Erdball, komm mir zu Hilfe! Johann schmeckte das Blut seiner Lippen, tonlos schickte er Schreie hinüber zum Herzen des Neuen Jerusalem: »Ich vertraue deinem heiligen Schwur. Wenn sie nicht auf das Wort hören wollen, wenn sie mich verachten, dann willst du mich aus der Schmach retten und die Peiniger mit deinem Schwert ausrotten.«


  Quer durch den Saal des Rathauses zerrten und stießen die Söldner ihren Gefangenen, richteten ihn vor dem Bischof auf. Nur flüchtig sah Johann neben sich die vier geketteten Apostel, sein Blick wurde gebannt vom Antlitz des gehassten, so tausendmal verdammten Feindes.


  Gedunsene Wangen quollen aus dem Bart, breit standen seine Augen, dieses grinsende Maul, du bist der Sohn des Drachen.


  Kämpfe, befahl ihm die Stimme seines Königs, verliere nicht den Mut, bald werde ich dich mit Feuer und Schwefel aus den Klauen der Gottlosen befreien.


  Der Puls trieb neue Kraft. Johann nickte den Aposteln zu. »Meine Brüder, verzagt nicht! Folgt meinem Beispiel.« Damit streifte er den seidenen Umhang ab und warf ihn dem Bischof zu Füßen. Mit großer Geste zerriss er die geschmeidige Kette, zeigte das Zeichen dem Feind, all seinen Spießgesellen und schleuderte die goldene Münze dem Mantel nach.


  Vergnügt rieb der Bischof die Hände, schwieg und weidete die Augen an seinem Gefangenen. Johann drehte den Kopf hin und her, das Halseisen schnitt in die Haut, er wehrte sich vergeblich mit den Fingern gegen diesen teuflischen Blick, schrie auf: »Mein König ist dein Herrscher! Wer unsern Glauben nicht annimmt, der wird ausgerottet. Wir errichten ein Reich, wie es vorher noch keins gegeben hat. Auch wenn die ganze Welt vor den Toren des Neuen Jerusalem liegt, ihr werdet uns nicht bezwingen. Wir werden tausend Jahre herrschen, wie es der Prophet offenbart hat!«


  »Das genügt!« Zwei Schritte kam der Fürst auf Johann zu, beugte den Kopf vor, kroch ihm mit den Augen durch das Gesicht. »Du bist der räudige Wolf, dieser Johann Klopreis. Nicht nur an deinem Geschrei, an deiner Fratze würde dich jedes fromme Kind im Lande erkennen.«


  Du kannst mich nicht erniedrigen. Johann atmete, hob die Brust. »Ich bin Prädikant des Königs über alle Erdteile! Unsere Lehre …»


  »Schweig! Kein Wort mehr von eurer gottlosen Sekte!« Kalt und ruhig sprach er weiter: »Sonst lasse ich dir hier, auf der Stelle, das Maul bis zu den Ohren schlitzen.«


  Johann atmete aus, die Schultern fielen herab. Mein König, so hilf deinem Knecht!


  »Bringt mir Wein.« In einem Zug leerte der Bischof den Becher, warf ihn Johann zu Füßen, »Du bist der größte Fang, seit ich die Stadt belagere. Dafür danke ich meinem Schöpfer.«


  Rasch ließ er die Münze aufheben. »Du bringst mir mehr als dieses Goldstück.« Er wirbelte die Kette um seine Hand, schritt vor den Aposteln auf und ab, sprach nur mit Johann. »Deinen Kumpanen werde ich den Kopf abschlagen lassen. Keiner, den ihr in dieser Stadt mit eurer Taufe besudelt habt, wird meiner Gerechtigkeit entkommen. Wenn ich gerichtet habe, wird Warendorf entmachtet am Boden dahindämmern.«


  Er blieb stehen und baute sich zur vollen Würde auf. »Dich hingegen werde ich in Ketten packen lassen, dir die Münze um den Hals binden und dich meinem hochwohlgeborenen Bruder, dem Erzbischof und Kurfürsten von Köln, als Geschenk übersenden.« Sein Gesicht strahlte. »Du bist ihm entwischt, er will dich haben«, fest schloss er die Faust um die Münze, »und du kommst in das tiefste Verlies seines Schlosses vor den Toren Kölns.« Hass loderte auf: »Er wird dich in den Boden stampfen, dich zerreißen, verbrennen und deine Asche in den Kot rühren lassen!« Mühsam gewann er die Fassung wieder. »Zum Dank muss der Bruder neue Kanonen liefern, den Kampf weiter unterstützen, bis ich Münster bezwungen und das christliche Europa von euch befreit habe.«


  Mein König, komm! Inständig betete Johann.


  Der Bischof wandte sich ab, trat zu seinen Männern und gab Befehl. Morgen in aller Frühe sollte der Trupp aufbrechen. Zehn Reiter sollten den Karren begleiten, dem Hauptmann würde noch ein Schreiben mitgegeben werden.


  Durstig von der langen Rede, den Befehlen verlangte der Bischof neuen Wein. Über den Rand des Bechers blickte er sein Beutestück noch einmal an. »Schafft ihn mir aus den Augen«, dann trank er.


  Auch während der achten Nacht schlief Johann nicht, wollte die Faustknöchel reiben, die Knie federn, wollte hin und her gehen, schrie verzweifelt. Mit Ketten waren ihm Arme und Beine auseinander gerissen worden, das Halseisen erlaubte keine Kopfbewegung, die Unrast konnte den Körper nicht mehr verlassen. Hilf mir jetzt!


  Im Morgengrauen schloss er die blutenden Lippen. Der König war nicht gekommen, hatte den Schwur gebrochen.


  *


  Hohe Wände, in gleichmäßigen Abständen fiel Tag durch Mauerspalten, am Ende des Gangs nickte der Kerkerknecht nur den beiden Hofdamen zu, ließ ihnen den Vortritt. »Die Stufen sind schlecht!«, trotz der Warnung rauschten die feinen Kleider eilig in die Tiefe. »Können’s gar nicht abwarten, die Weiber«, er grinste, rieb die Finger, »heut blüht das Geschäft«, und sah zu den letzten Besucherinnen hinüber, schüttelte seinen kahlen Kopf. »Drei auf einmal geht nicht, sagt der Zellmeister. Zu viel Gedränge.«


  »Wir sind uns einig«, beruhigte ihn die rundliche Bürgersfrau, fasste nach der Hand ihrer Freundin. »Erst ich mit der Krämerin«, kurzatmig blickte sie Wendel an, zuckte die Schulter. »Tut mir Leid, du bleibst übrig«, und gab dem Knecht Bescheid: »Die Wagnerin aus Wesel geht zuletzt.«


  »Sogar von Wesel? Nur um …«, ein erstaunter Pfiff, plötzlich kratzte er den Schädel, wurde misstrauisch. »Wer hat die Fremde ins Schloss gebracht?«


  Frag nicht weiter! Angst schlug Wendel bis in den Hals. Ich muss zu ihm. Am Freitag war das Verhör beendet worden. »Nur noch drei Tage bis zum Fest«, die frohe Nachricht eilte durch die Residenzstadt des Erzbischofs, »am 1. Februar wird der Wiedertäufer verbrannt!«, und hob die Herzen der Brühler Bürger. Gleichzeitig drängte Geflüster durch die Gassen. »Wer Beziehung zur Kanzlei und Geld hat, kann den Hurenbock noch vor der Hinrichtung im Burgverlies besichtigen!« Den Samstag über war es ihr nicht gelungen, einen Fürsprecher zu finden. Heute, vor wenigen Stunden hatte sie diese Bürgerfrauen draußen am Wassergraben der Vorburg angesprochen. »Ich muss den Teufel aus der Nähe sehen. Könnt ihr mir nicht helfen?« Eine Münze für jede hatte Wendel die schwesterlichen Herzen und den Weg bis vor das Verlies geöffnet.


  Schick mich jetzt nicht weg, beschwor sie den Kerl.


  »Sie ist eine Verwandte des Kanzleiboten«, schnappte die rundliche Frau, ließ ihre Worte wirken, fügte hinzu: »Die Schwester meines Gatten!«


  Das Misstrauen schwand. »Mein ja nur. Ich muss aufpassen, sagt der Zellmeister. Nur die vom Hof dürfen runter, die halten das Maul. Der hohe Herr darf nichts erfahren, deshalb«, damit zog er die eisenbeschlagene Tür hinter sich zu, seine Schritte polterten auf der Treppe.


  Mit dem Rücken sank Wendel gegen die Wand. »Danke.«


  »Du bist blass, Wagnerin«, besorgt nahmen die beiden Frauen ihre Hände. »Wenn du dich fürchtest, allein den Wiedertäufer zu begucken«, die Frau des Kanzleiboten spitzte die Lippen, »dann geh ich eben zweimal. Natürlich musst du für mich bezahlen.«


  Wendel schreckte hoch. »Es geht schon wieder«, zwang sich zu lächeln, »ich hatte nur Angst, der Kerl würde mir im letzten Augenblick noch den Spaß verderben.« Lachen gelang ihr, und ungetrübte Vorfreude kehrte in die Gesichter der Bürgerinnen zurück.


  »Viele Ferkel machen den Trank dünne!«, schnell blickte die Rundliche den Gang hinunter, als fürchte sie ungebetene Lauscher, lockte Wendel und die Krämerin näher. »Nicht nur bei der Sau!« Ihr Zeigefinger schnellte hoch, im Gesicht der Lehrmeisterin glänzte Erregung.


  »Ich versteh dich nicht.« Wendel bekämpfte den Ekel, musste weiterspielen, sie beugte ihren Kopf, bis er die Kugelhauben der beiden berührte.


  »Auch bei den Männern!«


  »Zu viele Ferkel machen …« die Krämerin kicherte hinter der vorgehaltenen Hand.


  Entrüstet wurde sie zu Anstand und Sitte ermahnt. »Das sagen die Weiber in Münster von ihren Böcken.«


  »Woher weißt du das?«


  »In der Kanzlei hört mein Gatte einiges über diese Wiedertäufer«, kurz atmete sie, »da laufen alle nackt durch die Straßen«, und schmückte die verderbte Lust des Sündenbabels.


  Kein Spott, sie berauschen sich an der Qual. Konrad, die wehen Augen meines Kindes, wieder drückte Wendel das Blut aus dem langen Schnitt, beschmierte den Unterleib ihrer Tochter.


  »Mein Geist begehrt dein Fleisch. Mehr nicht!« Feiste Hände klatschten an die Hüften, »und schon wälzen sie sich auf der Erde.«


  Knarrend schwang die schwere Tür auf. Endlich! Mit hochroten Gesichtern kehrten die Hofdamen zurück, rauschten vorbei, erst am Ende des Gangs tuschelten sie.


  »Beeilt euch«, forderte der Kerkerknecht, »sonst bleibt für die Letzte keine Zeit, sagt der Zellmeister. Beim Mittagsläuten ist Schluss.«


  Die Rundliche zerrte ihre Freundin, sie hasteten in den Keller.


  »Erst wird bezahlt!«, rief ihnen der Kahlköpfige nach.


  Angewidert presste Wendel die Hände gegen die Schläfen. Es ist doch Unglück! Furchtbares geschieht in Münster. Und die da gehen zur Gauklervorstellung.


  Wie grunzende Schweine. Wendel spannte die Lippen. Mit euch hätte ein Prophet leichtes Spiel. Ohne Zögern würdet ihr folgen und jedem Jan van Leiden zujubeln. Nichts wussten sie. Münster lauert, aber hier in Brühl läuft den Weibern nur lustvoller Schauer über den Rücken. Gegen Eintritt wird ihnen das Laster gezeigt.


  Wendel schloss die Augen. Auch ich zahle Geld, um Johann zu sehen.


  »Du kommst nicht zu ihm, Kindchen.« Verzweifelt hatte Greet gekämpft, wollte sie festhalten, suchte immer wieder neue Gründe. »Wie willst du in den Kerker? Wenn du sagst, wer du bist, werden sie dich verhaften.«


  »Hab keine Angst. Das Verstellen habe ich in Münster gut gelernt.« Wendel war fest entschlossen, sie musste Johann fragen, gleich wie die Antwort ausfiel. »Erst dann kann ich zur Ruhe kommen.«


  »Warum nimmst du die Kinder mit?« Greet schlug die Faust auf den Tisch, um ihre Angst zu übertönen.


  »Diesmal komme ich sofort zurück.«


  »Warum?«


  »Die Mädchen haben Johann im Neuen Jerusalem erlebt. Dieses Bild, Greet! So dürfen sie sich nicht an ihren Vater erinnern.«


  Schließlich hatte die große Frau geholfen, das Nötigste zu packen. Karren, freundliche Bauern, leicht war die Reise nach Brühl gewesen.


  Wendel strich das Haar aus dem Gesicht. Ja, ich zahle Eintritt wie diese gierigen Weiber. Einen anderen Weg gab es nicht. Vergeblich wehrte sich Wendel gegen die Scham.


  Sie hörte ihre Stimmen, noch ehe der Wächter die Tür aufstieß.


  »Größer. Krämerin. größer hätt ich ihn mir vorgestellt!« Beide Kugelhauben waren verrutscht.


  »Geh schon, Wagnerin. Wir warten hier«, gönnerhaft schob die Frau des Kanzleiboten Wendel zur Kerkertreppe. »Vor dem fürchtet sich keine Frau mehr.«


  Während Wendel die Stufen hinunterging, hörte sie noch: »Ich halt es nicht länger, Krämerin! Ich hock mich einfach in den Gang.« Mit einem Mal herrschte Furcht, die Füße tasteten nur, Wendel fiel nicht, kaum nahm sie die Öllichter in den Mauernischen wahr, stand im Vorraum.


  »Das macht zwei Stuber, Frau.« Breitbeinig saß der Zellmeister hinter den gestapelten Einnahmen des Vormittags. Wendel legte ihre Münzen dazu.


  »Willst du es sehen?« Schlau blickte sie das Gesicht an.


  Ich bin hier, Johann, nur dunkel hatte sie die Frage gehört, nickte.


  »Wusst ich’s doch«, fordernd tippte der Zellmeister auf den Tisch. »Alle Damen wollen es sehen. Zwei Stuber extra.«


  Sie begriff das Geschäft nicht, zahlte, ohne zu fragen. Sein Blick setzte sich auf die Geldtürme. »Beim Jahrmarkt, wenn ich da den Wiedertäufer zeigen könnt! Reich wär ich.«


  Der Kahlkopf schlurfte voran, führte Wendel in das angrenzende Gewölbe. Gestank nach Kot und Urin. Ein Gitter trennte den Raum, in Ringen zwischen den Stäben brannten Pechfackeln, Licht genug.


  »Du musst dich schon dicht ranstellen.«


  Wendel gehorchte. Auf der Streu lag ein gekrümmter Körper, nur bedeckt mit einem Kittel. Der Knecht trat in den Käfig, warf die Gestalt auf den Rücken, zog sie an den Füßen bis zu den Stäben.


  »Guck genau hin«, er grinste und schob langsam den Kittel die aufgeplatzten Beine hoch.


  »Nein!«, schrie Wendel, war wach, verstand, welches Vergnügen für die zusätzlichen Stuber geboten wurde.


  Der Kerl unterbrach die Enthüllung, blöde sah er sie an. »Mehr ist an dem Hurenbock nicht mehr ganz. Nur das Werkzeug.«


  Fest umklammerte Wendel die Stäbe. »Ich habe es mir anders überlegt.«


  »Das schöne Geld. Willst du nicht doch? Ich mach’s schnell«, bot er an.


  »Nein«, sie atmete, »ich will nur mit ihm reden, das ist besser.«


  Für das zu viel entrichtete Geld sollte der Kerkerknecht an der Tür warten. Er zuckte die Schultern. »Nach der letzten Folter hat er nichts mehr gesagt. Aber du hast ja bezahlt.« Damit schlurfte er bis zum Ausgang, ließ Wendel allein.


  Zerschnittene Fußsohlen, die schwärzlichen Beine lagen nach innen gedreht, Blut verkrustete den Bart, nur eine offene Wunde war der Mund. Der Anblick stürzte in ihr Bewusstsein, Wendel wehrte sich nicht, fassungslos sah sie auf den zerstörten Menschen.


  »Hörst du mich?«, flüsterte sie endlich.


  Er bewegte sich nicht.


  »Johann«, halblaut, wieder und drängender.


  Die Lider zuckten, öffneten sich, »Wendel?«, seine Augen starrten zum Gewölbe hinauf.


  »Ja, Johann. Ich bin gekommen.«


  »Wendel?« Er zog den Körper zusammen, sah sie, fragte wieder ihren Namen. streckte und krümmte, wand sich herum, bis sein Gesicht an den Stäben lag.


  Alle Fragen hatten ihren Sinn verloren. Mit Glutzangen und Schrauben verbrannt, gequetscht, nur Elend blickte sie an.


  »Sag mir …«, der wunde Mund mühte jedes Wort.


  Wie konnte sie jetzt noch Schuld einfordern? »Deinen Kindern geht es gut. Konrad hat Lisabeth nie berührt.« Mehr Trost wusste Wendel nicht.


  Heftig bewegten sich die Lider, seine Augen wurden klarer, lebten.


  »Was hat Adolph gesagt?«, er brach ab, sog den Atem, sammelte neue Kraft.


  »Wann, Johann?«


  Laut flehte er: »Zum Schluss. Sag es mir.«


  Wendel schwieg, konnte nicht antworten. Tränen liefen ihr aus den Augen, heiß auf den Wangen. Wieder, nach so langer Zeit. Sie rieb sie nicht fort und sprach Johann die Worte langsam vor, wiederholte den letzten Satz. »Vater, in Deine Hände befehle ich meinen Geist.«


  »Verzeih mir.« Mühsam hob er den Kopf nach vorn, blickte sie an.


  »Ich werde es lernen.«


  Er schloss die Augen, die blutenden Lippen bewegten sich.


  »Emmanuel, Johann«, flüsterte Wendel, wandte sich rasch ab, eilte an Kerkerknechten vorbei, hastete Stufen hinauf, sie stemmte sich gegen die Tür, stürzte in den Gang und rang nach Atem.


  Voll lüsterner Gier empfingen sie die Bürgersfrauen. »Hast du ihn gesehen? So groß ist er wirklich nicht.«


  In Wendel schrie die Not gegen den Geifer der Weiber. Mit beiden Händen hielt sie ihr Herz, stammelte endlich: »Mir ist elend.«


  Hilfsbereit stützten sie die keuchende Frau. »Das arme Ding hat sich so erschreckt«, führten Wendel aus der Residenz, setzten sie am Wassergraben behutsam auf einen Stein.


  »Danke.« Wendel verbarg ihren Kopf in den Armen. Geht weg, flehte sie.


  »Ein bisschen Luft und du fühlst dich besser, Wagnerin«, mitfühlend tätschelte ihr die Frau des Kanzleiboten die Schulter. »So unschuldig. Du bist das Leben am Hof nicht gewöhnt.«


  »Ihr habt Recht«, tiefe Verachtung lag in Wendels Stimme, »das alles will ich nicht begreifen.«


  Noch wohlmeinende Worte, und endlich stolzierten sie davon, schwatzten angeregt über das morgige große Fest. »Mein Mann hat es in der Kanzlei gehört, Krämerin. Der Scharfrichter von Köln, er selbst wird das Feuer anzünden.«


  Kopf an Kopf wogte das Volk, Rufe, Hände, buntbestickte Kugelhauben fuhren zusammen, trennten sich, Juchzer, in allen Gesichtern glimmte das gleiche Licht.


  Nicht Münster, nicht der Domplatz, verwirrt wischte Wendel über die Augen. Sie stand mit den Kindern am Rand, hinter den Gaffern. Weit vom, im Angesicht der Residenz des Erzbischofs, vor dem Wassergraben ragte der Scheiterhaufen. »Es ist Holz«, flüsterte sie und sah doch zerbrochene Statuen, Bilderlappen, Altäre, geköpfte Heilige.


  Hart schlug die Glocke!


  Nur Wendel schrak zusammen. Freudige Erwartung stieg, die Blicke gierten in eine Richtung.


  Wendel beugte sich zu den Mädchen, entschlossen stellte sie Irmel zwischen die Schwestern. »Ihr dreht euch nicht um.« Sie legte die Arme um die Köpfe und drückte die Gesichter der Töchter an ihre Brust.


  »Da schleppen sie den Teufel!«


  Jubel brach aus den Kehlen, verebbte.


  Schultern und Hüte versperrten den Blick. Wendel reckte sich nicht. Ihre Augen warteten am Scheiterhaufen, umklammerten den Pfahl in der Mitte.


  Johanns Stimme! Nur Fetzen schwangen herüber. Tonlos fügte Wendel seine Worte, sie kannte die Sätze.


  An den Armen zerrten zwei Henkersknechte den Wiedertäufer auf den Holzstoß, stützten ihn.


  Aus der Tiefe folgte das Rot, wuchs über die Menge, stach Wendel in die Augen. Der Henker zeigte sich dem Volk, und Christoff Heftrich war ein starker Mann. Grob packte der Scharfrichter Johanns Haar, schlug den Kopf zurück, kettete den Hals an den Pfahl, umwickelte die kraftlose Gestalt mit Stricken. Aufrecht sollte der Teufel übergeben werden.


  »Ist dieser Mann nach Fug und Recht verdammt?«


  An den Rändern des Scheiterhaufens züngelten Flammen, loderten hoch, das Volk schwieg, näher fraß das Feuer zur Mitte, die Gaffer hielten den Atem an.


  »Vater, in Deine Hände befehle ich meinen Geist!«


  Wendel löste die Umarmung, gab die Köpfe der Mädchen frei, griff nach der Reisetasche. »Kommt.« Gemeinsam verließen sie rasch den Platz.


  Hinter dem Kölntor fragte Irmel: »Muss ich weit laufen?«


  »Nicht weit. Nach Hause, Kind.« Wendel nickte. »Wir schließen die Werkstatt auf.«


  Ein heller Wagen überholte sie, rollte aus, neben den Mädchen wurde das Pferd angehalten.


  »Steigt ein.« Mit beiden Händen griff der Mann nach ihrer Reisetasche, stellte sie zwischen Messscheiben, Ruten, Winkel, Zirkel und Papierrollen. »Ich zeichne Pläne von Städten, messe die Wege aus«, entschuldigte er sich für das Durcheinander auf der Ladefläche. »Wo wollt ihr hin?«


  Wendel stieg zu ihm und den Kindern, sank erschöpft gegen die Lehne der Kutschbank. »Wir wohnen in Büderich.«


  »Dann haben wir noch ein gutes Stück dieselbe Richtung.«


  Leicht wog er die Zügel in der Hand, sah Wendel nicht an. »Du warst im Neuen Jerusalem?«


  Eine Faust klammerte sich um ihr Herz. »Wo?« Sie rang nach Luft.


  Er schnalzte, ließ das Leder sacht über die Kruppe schlagen, der Wagen rollte weiter.


  »Nur wer sich verläuft, findet es.«
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