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  Das Buch


  Barcelona um 1700: Zuvi ist vierzehn, etwas großmäulig, ein Taugenichts mit rabenschwarzem Haar. Als ihn der Graf Vauban auf sein Schloss einlädt, ändert sich Zuvis Leben schlagartig. Vauban, der berühmteste Baumeister seiner Zeit, lehrt ihn, die sichersten und schönsten Festungsmauern zu bauen, und Tochter Jeanne führt ihn in die Liebeskunst ein. Aber dann tobt der Spanische Erbfolgekrieg und Zuvis Heimatstadt Barcelona droht, eingenommen zu werden. Zuvi, inzwischen vom Leben gereift, unternimmt alles, um seine geliebte Stadt zu retten. Mit knisternder Spannung und funkensprühendem Humor erzählt Albert Sánchez Piñol die atemberaubende Geschichte Barcelonas – ein Meisterwerk.


  
    
  


  Der Autor


  Gleich mit seinem Debüt ›Im Rausch der Stille‹ gelang Albert Sánchez Piñol der internationale Durchbruch, es folgte sein viel gerühmter Roman Pandora im Kongo. Nun stellt Piñol mit Victus seine mitreißende Erzählkraft erneut unter Beweis. Victus wurde als Bestseller zum meistverkaufte Buch Spaniens 2013.
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    PUGNA MAGNA VICTI SUMUS


    Titus Livius


    


    (Wir haben eine große Schlacht verloren.)
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  Vorbemerkung


  Einige Leser des Manuskripts haben mich nach dem historischen Gehalt der geschilderten Begebenheiten gefragt. Darauf kann ich nur antworten, dass ich den üblichen Regeln des historischen Romans gefolgt bin, nach denen die überlieferten Fakten respektiert werden, im privaten Bereich jedoch Spielraum für die Fiktion bleibt. Alle Zeitangaben und Ereignisse, die mit historischen Gestalten oder politischen und militärischen Entwicklungen zu tun haben, halten sich streng an die Tatsachen. Zum Glück gibt es mehr als genug Chroniken über den Spanischen Erbfolgekrieg und die Belagerung Barcelonas von 1713–1714, so dass selbst Einzelheiten überliefert sind. Die Parlamentsdebatten in Barcelona 1713 wurden wörtlich den Zeitdokumenten entnommen. Sogar bei Nebenfiguren habe ich mich an historische Quellen gehalten: Jeanne Vaubans Ehemann, der vom Stein der Weisen besessen ist, das Scharmützel von Beceite, bei dem Zuviría Ballester kennenlernt, ebenso der Tod von Professor Bassons und die Attacke seiner Jurastudenten bei der Schlacht im August 1714 oder die Geschehnisse bei der Expedition des Militärabgeordneten, um nur ein paar Beispiele zu nennen, sind genau belegt. Die Gespräche, die der wütende Berwick angesichts des Widerstands der Barcelonesen mit seinem Generalstab führt, sind in den Chroniken und in seiner Autobiographie nachzulesen. Ebenso habe ich viele der Beschimpfungen, die General Villarroel dem Protagonisten Martí Zuviría an den Kopf wirft, den Dokumenten entnommen, auch wenn in diesem Fall nur überliefert ist, dass sie einem »gewissen Offizier« galten. Zuviría selbst wird in den Chroniken nur selten und meist indirekt erwähnt, man schreibt ihm die unterschiedlichsten Posten zu, etwa »Generaladjutant« von General Villarroel, Übersetzer oder Wortführer verschiedener Delegationen. Während der Belagerung soll er sogar mit Einsätzen außerhalb der Stadt betraut worden sein. Fest steht, dass er als einer der wenigen hohen Offiziere aufseiten der Habsburger nach der Belagerung von 1713–1714 Wien erreichte und so der Unterdrückung durch das Bourbonenregime entkam.
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  Veni


  
    1


    Wenn der Mensch als einziges Lebewesen einen geometrisch begabten, rationalen Geist besitzt, warum kämpfen die Wehrlosen dann gegen den Mächtigen und gut Gerüsteten? Warum wehren sich die wenigen gegen die vielen, streiten die Kleinen gegen die Großen? Ich weiß es. Um eines Wortes willen.


    Wir, die Ingenieure meines Jahrhunderts, hatten nicht nur einen Beruf, sondern zwei. Der erste, gesegnete: Festungen zu errichten; der zweite, gottlose: Festungen zu zerstören. Jetzt, da ich alt wie Tiberius geworden bin, will ich euch das Wort, dieses eine Wort, offenbaren. Denn, liebe Freunde, liebe Feinde, all ihr Insekten im winzigen Kreis unseres Universums: Ich war der Verräter. Durch mein Werk wurde das Haus des Vaters erstürmt. Ich bezwang die Stadt, die ich hatte verteidigen sollen, eine Stadt, die die Macht zweier verbündeter Imperien herausgefordert hatte. Sie war die Meine. Und ich der Verräter, der sie ans Messer lieferte.


    
      * * *
    


    Was Sie soeben gelesen haben, war die erste Version dieser Seite. Ich muss wohl schwermütig gewesen sein oder schwer geladen haben. Gleich wollte ich den affektierten, schwülen Firlefanz wieder streichen. Der passt besser zu einem Schwein wie Voltaire.


    Aber Sie sehen ja, die österreichische Elefantenkuh, der ich meine Erinnerungen diktiere, weigert sich, den Absatz zu streichen. Anscheinend gefällt ihr dieser heldenmütige, erhabene Ton und derlei Blabla. Merda. Oder wie man hierzulande sagt: Scheiße. Wie soll man mit einem Teutonenweib streiten, das die Feder fest im Griff hat? Ihre Wangen sind röter und geschwollener als ein Adamsapfel, der Hintern so wuchtig wie eine Regimentspauke, und natürlich kann ich ihr nicht auf Katalanisch diktieren.


    Dieses Trampel, das meine Worte notiert, ist Österreicherin und heißt Waltraud Wasweißich, in Wien klingen die Frauennamen, als kaute man auf Kieseln. Wenigstens beherrscht sie Französisch und Spanisch. Schön, ich habe versprochen, aufrichtig zu sein, und das werde ich. Die arme Waltraud schreibt nicht nur diese Zeilen nieder, sondern näht auch regelmäßig die neunzehn Wunden, die die Landschaft meines armen, bezwungenen Körpers durchfurchen, darunter Schuss-, Splitter- und Bajonettwunden aus fünfzehn verschiedenen Ländern: Türkendolche, Maori-Keulen, Pfeile und Lanzen der Indios aus Neuspanien, Neuhinz und Neukunz. Die liebe, grässliche Waltraud trocknet die tausend Narben meines halben Gesichts, die seit siebzig Jahren eitern und beim Wechsel der Jahreszeiten wie Knospen aufbrechen. Zu allem Überfluss flickt sie auch noch die drei Löcher im Hintern. Huiuiui, das tut weh! (An manchen Tagen weiß ich nicht, durch welches ich scheiße.) Und all das tut sie für acht elende Kreuzer im Monat. Mehr gibt meine kaiserliche Pension nicht her. Ihre Dienste und die Miete für eine kalte Dachstube. Aber mir ist es egal. Immer frisch und fröhlich! Das ist mein Wahlspruch.


    Der Anfang ist stets das Schwierigste. Wie fing alles an? Weiß der Teufel. Fast ein Jahrhundert ist seitdem vergangen. Begreifen Sie, wie ungeheuerlich das ist? Ich bin so oft um die Sonne gekreist, dass ich manchmal schon den Namen meiner Mutter nicht mehr weiß. Noch so etwas Ungeheuerliches. Sie werden sagen, ich sei ein alter Tattergreis. Und ein Arschloch.


    Die Schilderung meiner Kindheit und derlei rührseligen Schmus spare ich mir. Muss ich mich für den Augenblick entscheiden, an dem alles begann, kann ich Ihnen den genauen Tag sagen: am 5.März 1705.


    
      * * *
    


    Am Anfang stand das Exil. Stellen Sie sich einen Burschen von zarten vierzehn Jahren vor. Eines kalten Morgengrauens wandert er den Weg zum Schloss Bazoches, in der französischen Bourgogne. Als einziges Gepäck ein Bündel über der Schulter. Lange Beine, schlanker Oberkörper. Spitze Nase. Das Haar glatter, schwärzer und glänzender als die Flügel der burgundischen Raben.


    Dieser Bursche also war ich. Martí Zuviría. Auch »unser guter Zuvi«. Oder »Zuvi Langbein«. Schon erkannte man die drei Spitztürme des Schlosses mit ihren schwarzen Schieferschindeln. Neben mir Gerstenfelder, die Luft so feucht, dass Frösche in ihr hätten fliegen können. Erst vor vier Tagen hatten mich Lyons Karmeliter aus ihrer Schule geworfen. Wegen schlechten Betragens, versteht sich. Meine letzte Hoffnung war, dass man mich in Bazoches als Schüler eines gewissen Marquis de Vauban annahm.


    Vor einem Jahr hatte mein Vater mich nach Frankreich geschickt, weil er den politischen Verhältnissen im Spanien der vielen Völker nicht traute. (Wenn Sie dieser Erzählung folgen, werden Sie zustimmen, dass sich der Mann nicht auf dem Holzweg befand.) Es war keine Lehranstalt für die Elite, Gott bewahre, sondern ein Geschäft für die Karmeliter, deren Kundenstamm Söhne aus weder armen noch reichen Familien waren, Plebejer auf dem hohen Ross, die jedoch keinesfalls mit dem Hochadel verkehren durften. Mein Vater war das, was in Barcelona offiziell den Titel »ehrbarer Bürger« trug. Seltsame Titel haben wir. Um als ehrbarer Bürger zu gelten, musste man über eine gewisse Geldsumme verfügen. Mein Vater besaß genau die Mindestsumme. Das hatte er immer beklagt. Wenn er betrunken war, raufte er sich die Haare und rief: »Von allen ehrbaren Bürgern bin ich es am wenigsten!« (Der Mann war zu ernsthaft, als dass er je den eigenen Witz begriffen hätte.)


    Zumindest besaß die Karmeliterschule einen gewissen Ruf. Ich will Sie nicht mit einer Aufzählung von Unfug langweilen. Ich erzähle nur vom letzten, der den Ausschlag gab.


    Mit vierzehn war ich bereits ein ganzer Kerl. Eines Nachts ließen wir älteren Schüler uns in Lyons Tavernen restlos volllaufen. Wir vergaßen, ins Internat zurückzukehren. Es war der erste Rausch meines Lebens, und der Wein hatte mich in einen ausgelassenen Berserker verwandelt. Als schon der Morgen dämmerte, meinte einer, man solle doch besser zurück ins Logis, denn zu spät zu kommen sei eines, etwas anderes, gar nicht zu kommen. Ich sah eine Kutsche, und sprang mit einem Satz auf den Bock:


    »Kutscher! Zum Sitz der Karmeliter.«


    Der Mann sagte irgendetwas, ich verstand ihn nicht, und im Alkoholnebel und jugendlichen Schwung schubste ich ihn mit einem Stoß vom Gefährt:


    »Sie wollen uns nicht fahren? Fein, dann fahren wir selbst!«, rief ich und packte die Zügel. »Eingestiegen, Jungs!«


    Die zehn, zwölf Trunkenbolde enterten das Gefährt wie eine Piratenbande, und ich ließ die Peitsche knallen. Die Pferde bäumten sich auf und trabten los. Ich fand das höchst vergnüglich und wunderte mich über die plötzlich erschrockenen Rufe hinter mir:


    »Martí, halt an!«


    Ich drehte mich um. Meine Kumpel, die keine Zeit gehabt hatten, sich richtig zu setzen, purzelten links und rechts hinunter. In Meteoritengeschwindigkeit ließ die Kutsche sie wie Kegel fallen, und ich fragte mich: »Sind die so besoffen, dass sie sich nicht mal auf einer Kutsche halten können?« Aber das war nicht alles. Uns verfolgte ein wütender Schwarm Menschen: »Und denen, was habe ich denen getan?«, fragte ich mich weiter.


    Beide Fragen mündeten in eine einzige Antwort. Meine Freunde hatten nicht in die Kutsche steigen können, weil es gar keine war, sondern ein seitlich geschlossener Kasten. Wie alle Leichenwagen. Ich hatte ihn mit einem gewöhnlichen Transportmittel verwechselt. Und unsere Verfolger waren der Leichenzug aus Angehörigen. Ihrem Kreischen nach waren sie wirklich in Rage. Mir fiel nichts Besseres ein, als zu fliehen. Mehr konnte ich ohnehin nicht tun, denn die Pferde waren durchgegangen, und ich hatte keinen blassen Schimmer, wie ich sie in den Griff bekommen sollte. Hilflos zog ich an den Zügeln und erreichte nur, dass sie noch wilder galoppierten. Mit einem Schlag wurde ich nüchtern, als ich die Funken sah, die von den Rädern aufstieben, wenn ich um die Ecke fuhr. In furchterregendem Tempo rasten wir auf einen Platz zu. Eines der berühmtesten Kristallgeschäfte Lyons, ja ganz Frankreichs, befand sich dort. Im Morgenlicht hielten die Pferde die verglaste Schaufensterfront wohl für einen offenen Durchgang.


    Das gab eine feine Kollision. Pferde, Kutsche, Sarg, Toter und ich, wir schossen hinein und verteilten uns über das Ladeninnere. Splitterndes Glas hat einen ganz besonderen Klang. Vor allem zwanzigtausend Gläser, Lampen, Flaschen, Spiegel, Kelche und Krüge, die mit einem Mal zerspringen. Bis heute begreife ich nicht, wie ich am Leben und mehr oder weniger heil bleiben konnte.


    Ich ging auf alle viere und beäugte die Kristallkatastrophe. Die aufgeregte Menge ergoss sich bereits auf den Platz. Die hinteren Türen der Kutsche waren aufgesprungen. Der Sarg auf dem Boden war offen. Und leer. Wo war der Tote hin? Nun, dies war nicht der Augenblick, das zu erkunden. Benommen vom Aufprall, fiel mir nichts Besseres ein, als mich im Sarg zu verstecken und den Deckel zu schließen.


    Mein Schädel brummte gewaltig. Wir hatten uns die Nacht lang von Taverne zu Taverne gesoffen. In einer waren wir mit den Schülern des Dominikanerinternats aneinandergeraten, wo es noch größere Frömmler gab als bei den Karmelitern. Dann die Wahnsinnsfahrt und der Schlag vor den Kopf. Pfeif drauf, sagte ich mir. Wenn ich mich nicht muckte, würde sich alles von allein einrenken. Ich schmiegte die Wange an den Samt im Sarg und versank in Bewusstlosigkeit.


    Ich weiß nicht, wie lange ich dort ruhte, doch ein bisschen länger, und ich wäre für immer dort geblieben. Ein Ruckeln weckte mich. Mein geschlossenes Bett schaukelte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich mich erinnerte, wo ich war.


    »He, he, aufmachen!«, schrie ich los und schlug gegen den Deckel. »Macht auf, Schweinehunde!«


    Mein Sarg schaukelte, weil sie ihn ins Grab senkten. Als sie mich hörten, zogen sie ihn wieder hinauf (im Schneckentempo, wie mir schien). Mehrere Hände öffneten ihn, und ich sprang heraus wie eine verbrühte Katze aus dem Topf. So ein Grusel.


    »Fast hätten Sie mich lebendig begraben!«, kreischte ich, zu recht empört.


    Der Hergang ließ sich leicht erschließen. Die Angehörigen hatten den Sarg gesehen, ihn einfach wieder in den Wagen gestellt und ihren Weg zum Friedhof fortgesetzt, ohne erst zu prüfen, ob ihr Verwandter darin lag oder der gute Zuvi. Das war knapp gewesen.


    Aber am nächsten Tag musste ich dafür geradestehen. Acht meiner Mitschüler lagen mit gebrochenen Knochen im Spital, mehrere Damen der Trauergesellschaft hatten sich noch nicht von ihrem Ohnmachtsanfall erholt. Der Inhaber des Kristallgeschäfts drohte damit, den Orden vor Gericht zu bringen. Als er den Schaden begutachtete, war er zu allem Überfluss auf den Leichnam eines rechtschaffenen Bürgers gestoßen. Oben an der Decke hing er an einem Lüster, der Aufprall hatte ihn dorthin katapultiert. Diesmal war ich zu weit gegangen. Der Prior ließ mir nur zwei Alternativen: mit einem schimpflichen Schreiben nach Hause zurückzukehren oder mich zum Schloss Bazoches zu begeben. Nach Hause!? Wenn ich von der Schule flog und nach Barcelona zurückkehrte, würde mein Vater mich umbringen. Ich entschied mich für Bazoches. Soweit ich verstand, nahm dort ein gewisser Marquis de Vauban Schüler an.


    

  


  2


  Aber genug von diesen Kindereien. Ich näherte mich an jenem 5.März 1705 also dem Schloss Bazoches, zu Fuß und mit einem Bündel über der Schulter.


  Das Gebäude war eher Palais als Festungsbau, eher anmutig als protzig. Über die Mauern erhoben sich drei Rundtürme, gekrönt von schwarzen Kegeldächern. Ja, in seiner altmodischen Nüchternheit war Bazoches ein bildschönes Schloss. In dem flachen Land zog es die Augen wie ein Magnet an, so dass ich nicht einmal die Kutsche kommen hörte, die mich überholte und fast überfahren hätte.


  Der Weg war so eng, dass ich gerade noch zur Seite springen konnte, während die Räder eine Morastwelle schlugen, die mich von Kopf bis Fuß erwischte. Das schien zwei Dreistlinge zu amüsieren, die ihre Köpfe durch die Fenster des Gefährts streckten, zwei Jungen in meinem Alter. Während sie sich Richtung Schloss entfernten, lachten sie über mein Unglück.


  Ein Unglück war es wahrhaftig und was für eins, denn ich hatte es für angebracht gehalten, mich in meinen besten Kleidern einzufinden. Einen anständigeren Dreispitz und Gehrock, als ich am Leibe trug, besaß ich nicht. Wie sollte ich schlammbeschmiert vor einem Marquis erscheinen?


  Sie können sich vorstellen, in welcher Gemütsverfassung ich in Bazoches eintraf. Die Tore waren noch geöffnet, denn zwei Minuten zuvor war die Kutsche der Dreistlinge eingefahren. Ein Knecht kam und schimpfte:


  »Wie oft muss ich euch Pack sagen, dass es nur montags Almosen gibt? Raus!«


  Im Grunde konnte ich ihm keinen Vorwurf machen. Für was sonst hätte er mich halten sollen als für einen ungelegenen Bettler?


  »Ich komme als Ingenieursanwärter und bringe versiegelte Empfehlungsschreiben!«, verteidigte ich mich, während ich versuchte, mein Bündel zu öffnen.


  Der Mann hörte mir nicht einmal zu. Gewiss war er an derlei gewöhnt, denn plötzlich hielt er einen Knüppel in der Hand.


  »Weg hier, Gauner du!«


  Glaubst du an Engel, mein teutonisches Mondkalb? Ich nicht, aber in Bazoches gab es drei davon. Der erste erschien genau in dem Moment, als mir der Prügel schon die Rippen zerpauken wollte. Dem Gewand nach war der Engel eine Dienerin, aber eine Autorität ging von ihr aus, die ein höheres Amt nahelegte. So fest man auch behaupten mag, die Engel hätten kein Geschlecht, ich versichere Ihnen, dieser hier war eine Frau. Und was für eine.


  Den Reiz jenes Wesens zu beschreiben ist mir nicht gegeben. Um der Kürze willen und da ich kein Dichter bin, sage ich nur, dass sie als Frau genau das Gegenteil von dir war, liebe, grässliche Waltraud. Nicht böse werden. Das heißt nur, dass du einen dickeren Hintern hast als eine Biene und sie die Taille einer Wespe hatte. Du lässt die Schultern hängen wie ein Maultier, sie bewegte sich mit dem Selbstbewusstsein der auserwählten Frauen, ob adlig oder nicht, die sich imstande wissen, ganze Kaiserreiche unter ihrem Absatz zu zerquetschen. Deine Haare scheinen immer aus einem Fass voll Fett zu kommen, während die ihren fein und locker über die Schultern fielen, vom Rot der Wassermelone. Deine Brüste habe ich nicht gesehen, Gott bewahre, aber bestimmt hängen sie wie zwei Eierfrüchte. Die ihren hätten haargenau in einen Kelch gepasst. Ich sage nicht, sie wäre vollkommen gewesen. Der entschlossene, kantige Unterkiefer verlieh ihr allzu viel Charakter für eine Frau. Aber besser zu viel des Guten als zu wenig: Dir haben sie das Kinn gestohlen, was dein Gesicht zu einem Abbild des Kretinismus macht.


  Was noch? Ach, ja! Winzige Öhrchen und feinste Brauen, ziegelfarben, gezeichnet von einem Pinsel mit zwei feinen Haaren. Wie die meisten Rotschöpfe hatte sie Sommersprossen. Und zwar genau sechshundertdreiundvierzig. (Wenn ich später Bazoches’ Lehrmethode erläutern werde, wird man verstehen, warum ich sie gezählt habe.) Und hättest du tausend Sommersprossen, du würdest bloß aussehen wie eine leprakranke Hexe. Sie aber sah aus wie ein Zauberwesen. Wenn ich es mir recht überlege, zählt zu den wenigen Helden dieses Jahrhunderts, die ich nicht kennengelernt habe, der Pantoffelheld von Mann, der Nacht für Nacht so eine Vogelscheuche wie dich erträgt. Warum heulst du? Habe ich etwas Unwahres gesagt? Na los, nimm wieder die Feder.


  Das junge Ding hörte mich aufmerksam an. Ich musste sie wohl überzeugt haben, denn sie verlangte die Empfehlungsschreiben. Sie konnte lesen, was bewies, dass sie in der Hierarchie der Dienerschaft einen hohen Rang einnahm. Ich erzählte ihr von dem dreckigen Streich, den man mir gespielt hatte. Sie könne mir helfen oder mich rauswerfen. Sie half mir. Erst verschwand sie für eine Weile, die mir endlos vorkam. Dann kehrte sie mit Kleidern beladen zurück.


  »Nimm den Gehrock hier«, sagte sie, »und lauf. Sie sind schon alle da.«


  Ich rannte in die Richtung, die sie mir wies, und hielt erst in einem quadratischen Raum mit recht niedriger Decke inne. Das Mobiliar bestand nur aus zwei Stühlen. Gegenüber befand sich eine zweite Tür. Daneben standen die beiden rücksichtslosen Kerle, die mich in Schlamm gebadet hatten. Aufrecht und in Erwartung, dass sie sich öffnete.


  Einer war klein und stämmig, die Nase so platt, dass die Löcher wie bei den Schweinen himmelwärts zeigten. Der andere war groß, dürr und hatte Flamingobeine. Der Aufzug eines reichen Sprösslings konnte seine Schlaksigkeit nicht verbergen. Man hatte den Eindruck, er sei nicht langsam gewachsen, sondern mit einer Zange in die Länge gezogen worden. Ich taufte sie Schweinchen und Lulatsch.


  Dass sie mich mit einem gewöhnlichen, gleichgültigen Gruß bedachten, als sähen sie mich zum ersten Mal, muss einen nicht verwundern. Willst du eine Weisheit hören, liebe Orang-Utan-Dame, hier ist sie: Die Leute sehen schlecht hin und bemerken noch weniger. Schweinchen und Lulatsch erkannten mich nicht. Sie hatten mich nur flüchtig erblickt. In meinem großartigen Gehrock hielten sie mich für einen anderen. Lulatsch kehrte ganz offen den Rivalen heraus:


  »Noch ein Anwärter? Ich wünsche Ihnen Glück, aber Sie müssen wissen, dass ich die Grundlagen der Ingenieurskunst schon seit Jahren studiere. Es wird nur ein Schüler genommen, und dieser Platz gehört mir.«


  Das Wort »mir« betonte er.


  »Lieber Freund«, schaltete sich Schweinchen ein, »du vergisst, dass ich ebenso lange wie du auf diese Gelegenheit warte.«


  Lulatsch seufzte.


  »Ich kann nicht glauben, dass der leibhaftige Vauban gleich durch diese Tür treten wird«, sagte er. »Der Mann, der dreihundert Festungsanlagen errichtet oder verbessert hat. Dreihundert!«


  »Stimmt«, pflichtete Schweinchen bei. »Ganz zu schweigen von seinen über hundertfünfzig Einsätzen in Kriegen, großen wie kleinen.«


  »Und das Schönste und Großartigste«, hob Lulatsch hervor: »Eroberer von dreiundfünfzig Städten. Allesamt besser befestigt als Troja!«


  Schweinchen flüsterte in ekstatischer Zustimmung:


  »Suprême, suprême, suprême…«


  Na, das fängt ja gut an, sagte ich mir. Der Prior hatte nichts von einem Auswahlverfahren gesagt. Und es gab nur einen Platz. Wie sollte man mich nehmen anstatt einen der beiden Streber?


  Nach ihrer Beschreibung des Marquis de Vauban hatte ich ein gestandenes Mannsbild erwartet, gegerbt von tausenderlei Schlachten, einen Herkules voller Narben. Stattdessen trat ein vornehmer kleiner Herr ins Zimmer, der ganz den Eindruck machte, dass nicht gut Kirschen essen mit ihm war. Er trug eine dieser teuren Perücken, gelockt und mit Mittelscheitel. Trotz des fortgeschrittenen Alters, das seine durchfurchten Hängebacken verrieten, ging eine ungeduldige Lebendigkeit von ihm aus. Auf seiner linken Wange war ein violetter Fleck zu sehen, der, wie ich später erfuhr, von einer Kugel stammte, die ihn bei der Belagerung von Ath gestreift hatte.
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  Wir drei standen stramm, Schulter an Schulter. Der Marquis musterte uns, ohne den Mund aufzutun. Vor jedem blieb er stehen und sah ihn kaum länger als ein paar Sekunden an. Aber mit was für Augen! Ja, diesen Bazoches-Blick würde ich überall erkennen. Wenn Vauban dich ansah, schien er zu sagen: »Du kannst mir nichts verbergen, ich kenne deine Fehler besser als du selbst.« Und im Grunde war es so. Aber das war nur die harte Facette des Mannes.


  Vauban besaß auch eine väterliche Seite. Obwohl die Strenge sein offensichtlichster Charakterzug war, merkte jeder, dass sie nur herzensguten, nutzbringenden Absichten diente. Er war einer dieser Menschen, deren Rechtschaffenheit niemand in Frage stellen würde.


  Endlich würdigte er uns eines Wortes. Er begann mit dem Angenehmen: Die königlichen Ingenieure bildeten die Crème de la Crème, eine auserwählte Minderheit. Sie waren so rar gesät, dass alle Könige Europas und Asiens jeden Preis zahlten, um sie für sich zu gewinnen. Das gefiel mir schon etwas besser. Französische Doublonen, englische Pfund, portugiesische Cruzados. Ich würde Geld verdienen und die Welt bereisen!


  Dann nahm sein Vortrag eine Wende. Vauban wurde noch ernster und erklärte:


  »Lassen Sie sich gesagt sein, Herrschaften, dass ein Ingenieur bei einer einzigen Belagerung sein Leben öfter aufs Spiel setzt als ein Infanterieoffizier während des gesamten Feldzugs. Immer noch interessiert?«


  Die beiden Kalbsköpfe nickten im Duo und schmetterten: »Oui, Monseigneur!«. Ich wusste nicht, wohin ich blicken sollte. Kriegsdienst? Schüsse? Kanonenfeuer? Wovon zum Teufel redete der? Ein Ingenieur, hatte ich gedacht, war ein Herr, der Brücken und Kanäle baute. Zwar hatten Schweinchen und Lulatsch Belagerungen und Scharmützel erwähnt, aber wer das Sagen hatte, war doch sicher gut untergebracht, vor allem, wenn er sich aufs Plänezeichnen beschränkte, in der Nachhut, in jedem Arm ein Mädchen.


  Wissen Sie, ich wollte nur mit einem Abschluss in der Tasche zurückkehren, und sei es als Planer von Abwassergräben. Einerlei, wenn ich nur meinem Vater etwas vorzeigen konnte. Und der verrückte Alte reihte da eine Albernheit an die nächste, eine größer als die andere.


  Denn es wurde noch schlimmer. Und wie. Bevor ich es mich versah, sprach er bereits vom »Mysterium«.


  Seit fast einem Jahrhundert versuche ich das flackernde Licht des »Mystère« (schreib es genau so hin) zu begreifen und sehe mich immer noch als Anfänger. Was hätte also dieser vierzehnjährige Bursche denken sollen, als er zum ersten Mal in dem Zimmerchen auf Schloss Bazoches davon hörte?


  Ständig führte Vauban das Mystère im Munde, und zwar so ehrfürchtig, dass ich am Ende ein geheimes Wort für Gott dahinter vermutete. Was sage ich, Gott? Nach dem Tonfall zu schließen, war Gott der dämliche Stiefsohn des besagten Mystère.


  Inzwischen hatte ich jede Hoffnung aufgegeben, in Bazoches aufgenommen zu werden. Nicht die leiseste Ahnung hatte ich, um was es sich überhaupt drehte, während Schweinchen und Lulatsch begeistert zu sein schienen. Sie wussten, was sie erwartete, Stellung und Studien hatten sie darauf vorbereitet, und ihr Leben hatte kein anderes Ziel, als der seltsamen Berufung zu folgen, die der Marquis heraufbeschwor.


  Vauban verstummte plötzlich und verließ den Raum. Das war ein so überraschender Abgang, dass uns die Luft wegblieb. Schweinchen und Lulatsch sahen einander an und begriffen nicht, was da vor sich ging. Eine Minute später kam statt Vauban jemand anderes herein. Sie. Die rothaarige Schönheit vom Waffenhof. Sie stellte sich als Tochter des Marquis vor.


  Diese Möglichkeit war mir nicht einmal in den Sinn gekommen. Ich Schwachkopf, denn kein Dienstmädchen hätte sich mit dieser Selbstsicherheit bewegt. Jetzt war sie weit eleganter gekleidet, der Rock so lang, dass er ihre Füße verbarg. Sie verriet keinerlei Zeichen des Wiedererkennens. Ernster als ein Toter war sie und flößte mir beinahe Angst ein. Sie baute sich vor uns auf und sagte:


  »Mein Vater hat mich gebeten, Sie einer raschen Prüfung zu unterziehen, um Ihre Fähigkeiten zu beurteilen. Er möchte, dass ich es an seiner Stelle tue, denn er ist sich bewusst, dass seine Gegenwart die jungen Anwärter einschüchtert.« Sie schlug eine Mappe auf und zog eine Abbildung hervor. »Die Prüfung besteht in einer einzigen Aufgabe. Ich werde einem nach dem anderen eine Skizze zeigen, und Sie müssen sie beschreiben. Fassen Sie sich bitte kurz.«


  An mich wandte sie sich zuerst. Sie zeigte mir eine Zeichnung. Ich bewahre noch immer eine Kopie des Originals. (Füge sie hier, auf dieser Seite ein, auf keiner anderen. Hast du gehört, blonde Hottentottin? Genau hier!)


  [image: ]


  Hätte sie mir ein Gedicht auf Aramäisch gezeigt, ich hätte es besser verstanden. Ich zuckte mit den Schultern und sagte, was mir als Erstes in den Sinn kam.


  »Ein Stern. Ein Stern, der einer Blume gleicht, mit Dornen statt Blättern.«


  Schweinchen und Lulatsch hatten die Zeichnung aus dem Augenwinkel bereits gesehen und lachten schallend. Sie nicht. Sie blieb gleichmütig, machte zwei Schritte und zeigte das Bild Schweinchen, der antwortete:


  »Eine Festung mit acht Bastionen und acht Ravelins.«


  Als Lulatsch an der Reihe war, sagte er bloß:


  »Neuf-Brisach.«


  »Aber ja!«, rief Schweinchen aus. »Wie habe ich das nicht erkannt? Vaubans größtes Werk!«


  Siegesgewiss konnte sich Lulatsch nicht die Miene eines Auserwählten der Götter verkneifen. Mit der wohlfeilen Liebenswürdigkeit der Sieger hatte er sogar tröstende Worte für Schweinchen übrig. Das Bild zeigte also die Festung Neuf-Brisach, weiß der Teufel, wo das sein mochte.


  Vaubans Tochter bat uns, zu warten, während sie die Antworten ihrem Vater übermittelte. Als wir allein zurückgeblieben waren, sagte ich:


  »Bei unserer nächsten Begegnung rate ich Ihnen, die Umgangsformen zu wahren.«


  Sie starrten mich an, erstaunt über meinen beleidigten Ton.


  »Aber ja. Du bist der Landstreicher.« Endlich erkannte mich Lulatsch, der Schlauere der beiden. »Darf man fragen, was du hier verloren hast?«


  Bevor ich ging, wollte ich mich nur ein wenig für das Einsudeln revanchieren, auch weil ich so eitle Rotzbengel noch nie hatte vertragen können. Aber meine Beleidigungen waren so erlesen, dass ihre Gesichter die Farbe wechselten. Und sie stürzten sich auf mich!


  Sie waren zu zweit, taugten aber nicht viel, also begann ich, Schienbeine mit Tritten und Augen mit Faustschlägen zu traktieren. Schweinchen würgte mich von hinten am Hals, und wir rollten über den Boden. Ich biss ihn in den Unterarm, während ich die Schläge von Lulatsch abwehrte, der gerade einen Stuhl anhob, um ihn mir über den Schädel zu ziehen. Ich weiß nicht, was geschehen wäre, hätten uns Vauban und seine Tochter nicht unterbrochen.


  »Herrschaften!«, rief sie empört aus. »Das hier ist Schloss Bazoches, kein Wirtshaus!«


  Wir standen auf und stramm, die Kleider ramponiert, Lulatsch hatte ein Veilchen, Schweinchen hielt sich den Arm, in den ich gebissen hatte. Die Strenge, mit der uns der Marquis musterte, war schlicht unbeschreiblich, das Schweigen so tief, dass man den Holzwurm in den Stühlen nagen hörte, und das ist keine bloße Rhetorik.


  »Sie haben Gewalt in mein Haus gebracht. Raus mit Ihnen«, lautete das Urteil des Marquis.


  Mehr gab es nicht zu sagen. Die Tochter wandte sich an die zwei anderen:


  »Sie beide folgen mir.« Während sie mit ihnen zum Ausgang ging, wandte sie kurz den Kopf und sagte zu mir: »Sie warten hier.«


  Ich blieb allein mit dem Marquis, der seinen forschenden Blick nicht von mir wandte. Wir hörten den Protest von Schweinchen und Lulatsch draußen vor dem Tor. Dann wurde es still, und sie kam zu uns zurück.


  Ich dachte, Vaubans Tochter würde nun auch mich rauswerfen, ein gestaffelter Abgang, denn da wir uns geprügelt, gebissen und gekratzt hatten, war es nur logisch, dass wir getrennte Wege gingen, damit das Schauspiel sich nicht wiederholte. Doch was der Marquis sagte, wenn auch in unnachgiebigem Ton, passte nicht zu einer Entlassung:


  »Unser erstes Gespräch findet nach einer gewaltsamen Auseinandersetzung in meinem eigenen Haus statt. Halten Sie das für ein gutes Vorzeichen?«


  Es war besser, nicht darauf zu antworten. Der Mann ging ein paar Schritte durch den Raum, wandte sich dann zu mir und bohrte mir zwei Finger in die Hemdbrust.


  »Ich werde Ihnen eine Frage stellen und möchte eine ehrliche Antwort«, sagte er. »Ich werde wissen, ob Sie lügen. Was ist bei den Karmelitern passiert?«


  »Na ja, das ist schwer zu erklären«, begann ich. »Bei den Karmelitern herrscht sehr strenge Disziplin.«


  Ich merkte, dass Vauban nichts für Zaudereien und Vorreden übrighatte. Da ich nicht wusste, was im Brief des Priors stand, begnügte ich mich damit, die Tatsachen ein wenig zu beschönigen, ohne sie allzu sehr zu verzerren:


  »Ich bin auf einen Kutschbock gestiegen, um ins Internat zurückzufahren. Vor lauter Eile habe ich nicht gemerkt, dass es zwar ein Fuhrwerk war, aber eins für Leichen. Das fanden die Karmeliter gar nicht lustig.«


  »Für Leichen?«


  »Den Angehörigen missfiel es sehr, dass ich die Route änderte«, sagte ich und versuchte, die unangenehmsten Seiten des Vorfalls wegzulassen.


  Hinter mir hörte ich ein hüpfendes Lachen, das immer lauter wurde, es war die Tochter, die hinter mir saß. Am wenigsten hatte ich erwartet, dass der Marquis ihre Belustigung teilte. Seine steinerne Miene verzerrte sich auf einmal, und er lachte laut heraus. Vater und Tochter sahen sich lachend an.


  »Jetzt begreife ich, warum der Prior Sie unter meine Ägide geschickt hat«, sagte der Marquis und erklärte: »Ich war ebenfalls bei ihnen auf der Schule und habe als Junge genau den gleichen Fehler begangen. Bestimmt erinnern sie sich noch daran!« Immer noch lachend, wandte er sich an seine Tochter. »Habe ich dir das nie erzählt, liebe Jeanne? Ich habe mich neben den Kutscher gesetzt und gesagt: ›Zum Sitz der Karmeliter!‹«


  Ihr Lachen wurde immer schallender, während der Marquis fortfuhr:


  »Und der Kutscher erwiderte: ›Junger Mann, Sie sollten es nicht so eilig haben, dorthin zu gelangen, wohin dieses Fuhrwerk fährt.‹ Da begriff ich, dass er zum Friedhof fuhr. Ein Gesicht muss ich gemacht haben!«


  Sie schütteten sich aus vor Lachen. Der Marquis musste sich die Augen mit einem weißen Taschentuch wischen, so groß wie ein halbes Betttuch. Als er weitersprach, drängte sich das Lachen immer noch zwischen die Worte.


  »Du lieber Himmel … und wegen einer so lässlichen Sünde waren sie böse auf Sie?« Lachen, ho, ho, ho. »In einem so heiklen Moment steigt man beschämt vom Wagen und fertig.« Lachen, he, he, he. »Aber es stimmt, dass … dass…« hua, hua, hua von Vauban, hi, hi, hi von Jeanne, »dass zu den Tugenden der Karmeliter…«, hi, hi, hi!, »noch nie der Sinn für Humor gehört hat«, hua, hua, hua!


  Der Privatmensch schien sich vom öffentlichen kolossal zu unterscheiden. Damals wusste ich noch nicht, dass sich für Vauban alles »Private« auf Jeanne beschränkte, der Jüngeren seiner beiden Töchter, zu der er grenzenloses Vertrauen hatte. Der Marquis sah mich an, seine Miene wurde wieder steinern.


  »Noch ist Zeit zur Umkehr«, sagte er. »Wenn Sie beschließen, in Bazoches zu bleiben, wird Ihr Leben sich grundlegend verändern.«


  Hört, hört! Jeanne hatte dem Papachen, als sie ihm unsere Prüfungsantworten überbrachte, wohl erzählt, dass der gute Zuvi ins Schwarze getroffen hatte, nicht der Lulatsch. Etwas musste sie an Martí Zuviría finden.


  »Die Karmeliter erwähnen in ihrem Brief auch ein paar kleine Charakterfehler. Hochmut, Ungehorsam, Blasphemie. Wollen Sie wissen, was ich denke? Der Prior wollte einen lästigen Schüler loswerden.«


  Fast ein Jahrhundert ist seitdem vergangen, und immer noch sehe ich Jeanne Vauban vor mir sitzen, den Kopf schräg gelegt, und eine rote Haarflechte zum Mund führen, während sie mich mit Augen anblickt, die alles oder nichts versprechen. Wären wir allein gewesen, ich glaube, ich hätte mich auf sie gestürzt.


  Vauban klopfte mir wieder gegen die Brust.


  »Glauben Sie etwa, Sie wären hier, um ein einfacher ›Ingenieur‹ zu werden? Sie irren sich. Bazoches ist eine Quelle von Geheimnissen, die nur für wenige erreichbar sind. Merken Sie sich: Wenn wir mit Ihnen fertig sind, werden Sie kein gewöhnlicher Mensch mehr sein. Sie werden mit eisernem Finger an die Tore des Ruhmes klopfen, gewiss. Aber es wird Ihnen nicht gelohnt werden. Um Sie in einen Ingenieur zu verwandeln, wird Bazoches Ihr Innerstes nach außen kehren und wieder nach innen stülpen. Es wird sein, als schluckten Sie tausendmal die eigene Kotze hinunter. Erst dann werden Sie des Mystère würdig sein.« Er machte eine Pause, um seine alten Lungen mit Luft zu füllen, und fragte: »Fühlen Sie sich einem solchen Unterfangen gewachsen?«


  Ein Teil meiner selbst sagte mir: Such das Weite. Nimm deine Beine in die Hand und halt nicht inne, bis du die Pyrenäen hinter dir gelassen hast. Lass das Mystère, den dicken Ingenieur, den verrückten Marquis stehen, sollen sie im eigenen Saft schmoren und dich nicht in ihre Hirngespinste hineinziehen.


  Ein anderer Teil von mir dachte: Warum nicht? Zwar hatte ich mir etwas anderes vorgestellt, aber viele Alternativen hatte ich auch nicht. Während ich zögerte, wandte ich den Blick um ein paar Grad in Richtung der Tochter des großen Vauban. Was für ein Rotschopf.


  Ich nahm Haltung an und antwortete:


  »Ich bin bereit und begierig darauf, Monseigneur!«


  Der Mann nickte leicht. Doch in seiner Zustimmung lag etwas Beunruhigendes, denn er wandte sich zu seiner Tochter und sagte:


  »Er begreift nicht, was ihn erwartet.«


  Im Grunde treffen wir die wichtigsten Entscheidungen unseres Lebens nicht selbst, sie sind schon getroffen. War es die Witterung des Mystère? Möglich. War der Schwanz schuld? Auch möglich.
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  Warum nahm mich der große Vauban als Schüler an? Nicht einmal heute bin ich mir sicher.


  Sein einziger Sohn war zwei Monate nach der Geburt gestorben, so dass er sich mit zwei Töchtern hatte begnügen müssen. Wollte er eine ihm verwehrte Vaterschaft ausleben? Halten Sie mich nicht für so wichtig. Wie ich später entdeckte, war einem Mann mit seinen Glaubensvorstellungen das Geschlecht seiner Nachkommen ziemlich egal. Er hatte eine stolze Anzahl unehelicher Kinder mit zwei, drei Bäuerinnen in der Umgebung. Das wussten alle, er bemühte sich nicht, es zu verbergen, hinterließ ihnen im Testament sogar eine ordentliche Rente. Aber zu Lebzeiten zeigte er keinerlei Interesse für sie.


  Im März 1705 fehlten noch genau zwei Jahre bis zu seinem Tod. Er wusste, dass sein Ende nahte. Wenige Privilegierte waren mir vorausgegangen, ich würde sein letzter Schüler sein. Bei einigen seltenen Gelegenheiten fühlte ich mich wie ein Bogen Papier, auf den ein Schiffbrüchiger seine Botschaft an die Nachwelt schreibt, bevor er ihn in die Flasche steckt.


  Natürlich sah ich ihn nicht täglich, bei weitem nicht. Immer war er unterwegs, in Paris oder sonstwo. Sagen wir, dass er sich um meine Fortschritte kümmerte wie um die meisten seiner Festungsbauten: als Oberaufseher.


  Man gab mir ein Zimmer hoch oben in einem Turm, zu dem eine Wendeltreppe führte. Es war klein, aber hell und blitzsauber und roch nach Lavendel. Am nächsten Tag frühstückte ich in einer Ecke der Küche, die größer war als unser Haus in Barcelona. Dabei blieb ich allein, denn die Dienerschaft war mit anderem beschäftigt. Ich erwartete, anschließend Jeanne zu sehen, oder hoffte es zumindest. An ihrer Stelle erschien lächelnd ein Greis, ehrwürdig und zerbrechlich.


  »Sie sind also der neue Schüler?«


  Er stellte sich als Armand Ducroix vor.


  »Haben Sie sich in Bazoches eingelebt?«, fragte er und antwortete selbst: »Nein, natürlich nicht, wie dumm. Sie sind ja erst gestern eingetroffen. Alles zu seiner Zeit, nicht wahr?«


  Ich wusste noch nicht, dass diese Art zu reden typisch für Armand war. Er dachte laut, ließ seinen Gedanken freien Lauf, als wäre es das Natürlichste auf Erden, sich niemals hinter dem Schweigen oder den Konventionen zu verschanzen.


  »Strammer Bursche«, fuhr er fort, »sehnig und schlank wie ein Windhund. Ja, möglich, dass Sie es weit bringen, wer weiß? Aber machen wir uns nichts vor. Alles liegt in Händen des Mystère. Allerdings verspricht diese spitze Nase einen regen Geist, und die Schultern halten schwere Lasten aus. Von heute an werden wir Ihre Muskeln und Ihren Geist stärken.«


  Wir gingen in die Bibliothek. Als ich die Regalreihen sah, eng gefüllt mit Buchrücken, blieb mir die Luft weg.


  »Huihui!«, rief ich. »Sie haben ja mindestens fünfzig Bücher! Wer auf der Welt hat so viel gelesen?«


  Armand brach in Lachen aus und setzte sich auf einen Stuhl.


  »Lieber Lehrling«, sagte er, »Sie werden weit mehr gelesen haben, bis Sie sich in einen Maganon verwandeln.«


  »Einen Maganon?«


  »So haben die alten Griechen die Militäringenieure genannt: Maganon.«


  Als Armand den Kopf zum Schreiben neigte, konnte ich den herrlichen, nackten Schädel in seiner ganzen Pracht bewundern.


  Der Kopf hatte eine merkwürdige Kugelform. Bei den meisten Glatzköpfen ist er voller Sommersprossen, von blauen oder rötlichen Adern durchzogen oder faltig wie eine Walnuss. Ganz anders bei Armand. Seine Kopfhaut besaß ein gesundes Rosa, straff gespannt wie eine Trommel. Die überlebenden Haare bildeten eine weiße Aureole, die die Schädelbasis als Lorbeerkrone umrankte, und mündeten in einem spitzen Ziegenbärtchen. Alles an ihm war winzig, konzentriert, verdichtet. Seine scheinbar zerbrechlichen Knochen verbargen die Lebhaftigkeit eines Eichhörnchens. Sein schmaler Körper war kein Zeichen greisenhafter Auszehrung, sondern einer seltsam lebendigen Spannung. Nie sah ich ihn schlechter Laune, und jede Gelegenheit nutzte er, um zu lachen. Doch bei all dieser Umgänglichkeit konnte er die grauen Wolfsaugen nicht verbergen, die einen stets beobachteten. Selbst wenn er mit dem Rücken zu dir stand.


  Er hatte sich hingesetzt, um etwas zu notieren. Als er fertig war, winkte er mich heran.


  »Das wird Ihr Studienplan sein«, verkündete er. »Lesen Sie bitte laut vor.«


  Den Zettel habe ich nicht aufbewahrt, doch das ist gar nicht nötig. Ich erinnere mich haargenau:


  
    
      
        
          	
            6:30–7h:

          

          	
            Körperpflege. Gebet in der Kapelle. Frühstück.

          
        


        
          	
            7–8h:

          

          	
            Zeichnen.

          
        


        
          	
            8–9h:

          

          	
            Mathematik. Geometrie. Zitronensaft.

          
        


        
          	
            9–10h:

          

          	
            Kugelsaal.

          
        


        
          	
            10–12h:

          

          	
            Castrometrie. Topographie.

          
        


        
          	
            12–12:30h:

          

          	
            Mittagessen. Zitronensaft.

          
        


        
          	
            12:30–14h:

          

          	
            Feld.

          
        


        
          	
            14–15h:

          

          	
            Gehorchen und Befehlen. Taktik und Strategie.

          
        


        
          	
            15–16h:

          

          	
            Geschichte. Physik.

          
        


        
          	
            16–17h:

          

          	
            Landvermessung. Ballistik. Zitronensaft.

          
        


        
          	
            17–19h:

          

          	
            Mineralogie. Feld.

          
        


        
          	
            19h:

          

          	
            Abendessen.

          
        


        
          	
            19:30–21h:

          

          	
            Architektur.

          
        


        
          	
            21–23h:

          

          	
            Feld. Gebet in der Kapelle.

          
        

      
    

  


  So sah mein Studienplan aus, obwohl man mich niemals zum Beten aufforderte und ich nicht einmal den Fuß in die Kapelle setzte.


  »Am Sonntag haben Sie frei. Sind Sie einverstanden mit diesem groben Plan?«, fragte er mit seinem ewigen Lächeln.


  Was hätte ich sagen sollen? Etwa nein?


  »Fein, fein«, beglückwünschte er sich. »Fangen wir an. Gehen Sie bitte nach nebenan und bringen mir Nicolaus Goldmanns La nouvelle fortification. Ebenso Walter de Milimetes De Secretis Secretorum.«


  Die Bibliothek setzte sich im Nachbarsaal fort. Mir war schleierhaft, wie jemand so überspannt sein konnte, diese Unmengen von bedrucktem Papier anzusammeln. Ich trat durch die türlose Öffnung in den Nebenraum. Und da war wieder Armand! Oben auf einer Leiter ordnete er Bücher mit seiner glänzenden Glatze und dem weißen Ziegenbärtchen. Dieselben schwarzen Hosen, dasselbe weiße Hemd. Er sah mich an. Dieselben grauen Wolfsaugen, dasselbe Lächeln voll liebenswertem Scharfsinn.


  »Kann ich Ihnen helfen, junger Mann?«


  »Sie wissen doch«, entgegnete ich verblüfft. »Ich suche De Secretis Secretorum von Walter de Milimete und La nouvelle fortification von Nicolaus Goldmann.«


  Er stieg die Leiter herunter und reichte mir die Bücher.


  »Wie haben Sie das angestellt?«, fragte ich.


  »Ich habe im Verzeichnis nachgeschlagen. Diese Bibliothek regiert ein System mit Namen ›Ordnung‹.«


  Ich verstand rein gar nichts, machte vier Schritte rückwärts, die Bücher in der Hand, und gelangte wieder in den Hauptsaal. Und da saß Armand erneut an seinem Schreibtisch!


  Das Geheimnis klärte sich erst auf, als sich mein Bibliothekar zu uns gesellte. Es waren Zwillingsbrüder, die einander glichen wie ein Krebs dem anderen. Selbst die Falten auf den Wangen hatten die gleichen Wege gewählt. Sie prusteten los. Später erfuhr ich, dass es ihre Lieblingsbeschäftigung war, Bazoches’ Dienerschaft in Verwirrung zu stürzen. Mit den vielfältigen Scherzen, die sich aus dieser körperlichen Verschmelzung ergaben, trieben sie alle in den Wahnsinn.


  »Aber Sie gleichen sich ja wie ein Ei dem andern!«, rief ich leicht verstört.


  »Ich versichere Ihnen, binnen kurzem werden Sie in der Lage sein, uns auseinanderzuhalten.«


  Für mich war damals der einzige Unterschied, dass einer Armand, der andere Zenon hieß. Oder umgekehrt, denn ich konnte sie unmöglich unterscheiden. Der Erste forderte mich auf, mich an den Tisch zu setzen. Er legte mir Goldmann und Milimete vor die Nase und befahl, nun sehr ernst:


  »Lesen Sie. Und sobald Sie etwas begreifen, sagen Sie es mir.«


  Eine seltsame Vorgabe. Sie ließen mich eine ganze Weile ungestört lesen. Ich bemühte mich redlich. Mit Milimete fing ich an, weil der Titel vielversprechend klang. Unter all den Geheimnissen stellte ich mir Drachen, Jungbrunnen oder fleischfressende Pflanzen vor, die Ochsen verzehren, Dinge dieser Art. Weit gefehlt, ein öder Schinken. Mein Interesse fanden nur die Bildtafeln einer Art Amphore mit vier Füßen, die Feuer spuckte. Auch bei Goldmann sprachen mich nur die Zeichnungen an. Sie wirkten wie das Gekritzel von jemandem, der vor lauter Langeweile keine bessere Beschäftigung gefunden hatte, als Seiten über Seiten mit den geometrischen Gebilden eines hoffnungslos Wahnsinnigen zu füllen. Schließlich fragten sie mich:


  »Et alors?«


  Ich blickte auf. Besser, ich war ehrlich.


  »Ich verstehe nicht das Geringste.«


  »Fein. Das war Ihre Lektion für heute«, sagte Armand. »Jetzt wissen Sie, dass Sie nichts wissen.«


  
    * * *
  


  Am nächsten Tag waren die Ducroix weiterhin nachsichtig mit mir. Sie beschränkten sich darauf, meine Kenntnisse zu prüfen, um herauszubekommen, wo sie beginnen mussten. Ich dachte indes an Jeanne und hatte einen leicht abwesenden Blick.


  »Beschäftigt Sie etwas?«, fragte Zenon.


  »Nein, ganz und gar nicht«, antwortete ich und erwachte aus meiner Träumerei. »Ich bin gerade erst eingetroffen und kenne meine Stellung in Bazoches noch nicht so recht.«


  »Was denn«, sagte Armand, »man hat Sie noch nicht mit den Schlossbewohnern bekannt gemacht?«


  Persönlich stellte er mir die Dienerschaft vor. Ich muss sagen, dass sowohl Zenon als auch Armand die Höflichkeit selbst waren. Sie hatten nichts von dieser distanzierten Haltung, wie sie Adlige sonst gegenüber den Plebejern pflegen. Letztere wussten natürlich genau, wo ihr Platz war, aber die Zwillinge legten eine Herzlichkeit an den Tag, die alle Unterschiede überspielte.


  Mich unterrichteten also Vaubans rechte und linke Hand. Sie waren seit Jahrzehnten bei ihm, kannten alle Geheimnisse seiner Ingenieurskunst und vertraten dieselbe Philosophie. Sie arbeiteten gemeinsam mit ihm an den ersten Skizzen seiner Festungsbauten und waren das Scharnier zwischen Marschall Vauban und allem Weltlichen. Eigentlich war es ein großes Glück für mich, dass ich im Lebensherbst des großen Vauban nach Bazoches gekommen war. Früher wären die Ducroix zu beschäftigt gewesen, um mir so verschwenderische Aufmerksamkeit zu schenken.


  »Und nun die Tochter des Marquis.«


  Bei diesen Worten musste ich mir die Hosen strammziehen, damit man meinen steifen Pimmel nicht bemerkte. Zu meiner großen Enttäuschung führte man mich jedoch zu einem völlig anderen Geschöpf: Charlotte, Jeannes Schwester und Vaubans ältere Tochter. Ein Pfirsichgesicht, die Backen rot, das Mündchen schmaler als ein Schildkrötenschwanz und eine schlecht platzierte Nase, wie ein Winkelmaß, das oberhalb der Brauen begann. Sie lachte mit dem Kro-kro-kro eines Papageis und ließ dabei ein Doppelkinn wogen, das einem Dudelsack glich. Und sie lachte beinahe ständig.


  Wenn Sie glauben, ich beschreibe sie auf diese Art, weil der gute Zuvi der schrillste Narr des Jahrhunderts ist, dann liegen Sie gründlich falsch. Die Begegnung mit ihr ließ mich betrübt zurück. Warum ist die Natur so ungerecht? Sie waren Schwestern, aber alle Tugenden waren Jeanne zugefallen. Jeanne war intelligent, wunderschön, geistreich, Charlotte seit eh und je einfältig, ohne jede Bosheit. Dazu dieses dämliche Lachen…


  »Mir scheint, Jeanne kennen Sie bereits«, sagte Armand. »Augenblicklich ist sie im Dorf, zu wohltätigen Zwecken.«


  Na so was.


  »Ihr Mann taucht fast nie in Bazoches auf«, fügte Zenon hinzu. »Sollten Sie ihn kennenlernen, seien Sie bitte ebenso liebenswürdig wie feinfühlig. Er ist ein recht eigener Charakter.«


  »Zenon meint«, erläuterte Armand, »er ist nicht ganz richtig im Oberstübchen.«


  Der Tag ging zur Neige, und ich zog mich in mein hübsches Zimmer mit dem Lavendelduft zurück. Denken Sie, dass ich ins Bett ging? Selbstverständlich nicht.


  Während der Schlossführung durch die Brüder Ducroix hatte ich herausbekommen, wo sich Jeannes Zimmer befand. Ich wartete, bis alle Welt ins Bett gegangen war, um sie zu sprechen. Schlaf hätte ich ohnehin nicht gefunden. Ich ließ etwas Zeit verstreichen, schlüpfte barfuß aus meinem Zimmer, einen Kerzenleuchter in der Hand. Leise klopfte ich an Jeannes Tür.


  Nichts geschah. Ich war unschlüssig, ob ich warten oder mich zurückziehen sollte, als sie endlich öffnete.


  Vielleicht kam es daher, dass ich noch ein halbes Kind war, jedenfalls hatte mich nie zuvor ein Anblick so getroffen. Ich sage »getroffen«, weil die Liebe körperlichen Schmerz bereiten kann. Meine Lungen zogen sich zusammen, mein ansonsten reger Geist wurde mit einem Mal trüb. Die Kerzen zitterten weniger als ich.


  Das erste Mal hatte ich sie als gewöhnliche Bäuerin gekleidet gesehen, das zweite Mal als Königin und jetzt im Nachthemd, das rote Haar offen. Wir waren allein im Dunkeln. Im schwachen Licht der beiden Kerzen, der ihren und der meinen, wurde ihr Nachthemd durchscheinend. Ich hatte zwei, drei Sätze einstudiert, blieb aber nur mit offenem Mund stehen.


  »Und?«, sagte sie.


  »Ich wollte mich bei dir bedanken«, brachte ich endlich heraus. »Wärst du nicht gewesen, ich wäre nicht hier.«


  »Hältst du es für korrekt, zu dieser nachtschlafenden Zeit bei einer Dame anzuklopfen?«


  »Warum hast du mich ausgewählt? Von uns dreien war ich am wenigsten geeignet. Das sprang jedem ins Auge.«


  »Ich trage gern bequeme Kleider, wenn wir keinen Besuch haben. Die beiden sind an mir vorbeigegangen und haben nicht einmal eine Dienerin in mir gesehen. Sie haben gar nichts gesehen.« Etwas veränderte sich in ihrem Gesicht. »Du hast um Hilfe gebeten.« Sie bereute es, so freimütig gesprochen zu haben, und wollte das Thema wechseln. Sie schaute den Gang auf und ab, ob womöglich jemand kam. »Wie alt bist du?«


  In zwei Monaten würde ich fünfzehn werden.


  »Achtzehn.«


  »So jung?« Sie war überrascht.


  Als Kind hatte ich immer zehn Jahre älter gewirkt und als erwachsener Mann zwanzig Jahre jünger. Ich habe die Theorie, dass mich das Mystère schnell erwachsen werden lassen wollte, weil ich eigentlich jung hätte sterben sollen, 1714. Doch es gab kosmische Unwägbarkeiten; ein paar Jahrzehnte lang vergaß das Mystère, meine Jahre zu addieren, und da bin ich nun immer noch.


  »Die Ingenieurskunst ist mir ziemlich egal. Seit ich dich gesehen habe, kann ich an nichts anderes denken«, sagte ich.


  Sie lachte und wirkte überrascht.


  »Wenn du wüsstest, was dich erwartet, würdest du die Hierarchie deiner Sorgen überdenken.«


  Ich begriff nicht.


  »Der letzte Lehrling hat es drei Wochen ausgehalten«, erklärte sie. »Gar nicht mal schlecht, sein Vorgänger ist am fünften Tag nach Hause gegangen.«


  »Als ich in Bazoches eintraf, war ich mir nicht sicher, weshalb ich gekommen war«, sagte ich. »Jetzt schon.«


  Das schluckte sie nicht. Meine Gefühle waren aufrichtig, aber meine Darstellung war Schmierentheater.


  »Geh ins Bettchen«, sagte sie. »Glaub mir, morgen wirst du es bitter nötig haben, ausgeruht zu sein.«


  Und sie schlug mir die Tür vor der Nase zu.
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  Sehr bald schon begriff ich, dass Jeanne mehr als recht gehabt hatte.


  Wir begannen mit dem Zeichnen, weil nach Meinung der Ducroix Tinte und Federstrich die Sinne weckten. Dann kam Physik und Geometrie. Dabei entdeckte ich, was für ein Privileg es war, einen Lehrer ganz für sich zu haben. Und ich hatte zwei! Ich bin kein Pädagoge und könnte ihre Unterrichtsmethoden nicht beurteilen, aber fest steht, dass sie auf einzigartige Weise Nachsicht mit Disziplin und Scharfsinn verbanden.


  Dann kam die Pause mit dem Zitronensaft.


  »Trinken Sie.«


  Das war ein Befehl. Bis ich mich daran gewöhnt hatte, mussten sie aufpassen, dass ich das Glas nicht in einen Blumentopf entleerte. Denn »Zitronensaft« war nur so dahingesagt. Vauban hatte, als vielseitiger Gelehrter, der er war, ein Gebräu aus Wurzelextrakten erfunden, aus Bienenwachs, verschiedenen Säften und was weiß ich noch alles, widerlich klebrig und süß. Seiner Ansicht nach weckte es das Gehirn und stärkte die Muskeln. Na ja, umgebracht hat es mich nicht.


  Der merkwürdigste Unterricht in Bazoches war vielleicht das, was sich »Kugelsaal« nannte. Die Bezeichnung war passender als der »Zitronensaft«, denn es handelte sich tatsächlich um ein Zimmer ohne Ecken, eine Riesenkugel mit Wänden, in makellosem Mattweiß getüncht. Sogar der Boden war konkav, so dass man, wenn sich die Tür hinter einem schloss, in einer vollkommenen Kugel steckte. Der Kugelsaal befand sich hoch oben im Schloss. Am Scheitelpunkt war eine Öffnung angebracht, so dass die Sonne den Raum überflutete.


  »Sie haben genau fünf Minuten«, sagten die Ducroix, als sie mich zum ersten Mal hineinschubsten.


  Dieses erste Mal war furchterregend. Nicht, weil mich etwas Unheilvolles erwartet hätte, sondern weil ich nicht wusste, was mich erwartete. Seit ich Bazoches betreten hatte, fühlte ich mich von einer Welt der Wunder umgeben: seltsame Bücher, weise Zwillinge, eine schöne Frau. Nun dieser runde, helle Saal, und ich allein darin, benommen von so viel majestätischer Stille.


  Vor mir schwebte etwas. Von der Decke hingen aberdutzend weiße Fäden, unsichtbar vor dem Hintergrund der Wände. Und an den Fäden hingen in unterschiedlicher Höhe die verschiedensten Gegenstände. Ein Hufeisen, eine Theatermaske, ein einfacher Nagel. Eine Perücke! Ein Gänsekiel, der mit der weißen Wand verschmolz. Eine goldene Uhr, die sich um das Kettchen drehte, an dem sie aufgehängt war.


  Fünf Minuten später wurde wieder geöffnet.


  »Na los«, sagte Armand. »Was haben Sie gesehen?«


  »Baumelnde Dinge«, lautete meine verwirrte Antwort.


  Zenon stand hinter mir. Er gab mir einen Klaps auf den Kopf. Aufgebracht fuhr ich herum und rief:


  »Sie haben mich geschlagen!«


  »Das sollte kein Schlag sein, sondern Sie aufwecken«, rechtfertigte sich Zenon.


  »Lehrling Zuviría!«, rief Armand. »Sie sind blind. Ein Ingenieur, der nicht zu sehen versteht, ist kein Ingenieur. Hätten Sie die Augen aufgesperrt, hätten Sie treffender geantwortet als mit diesem vagen, kläglichen ›baumelnde Dinge‹. Was für Dinge? Wie viele? In welcher Reihenfolge, Höhe und Tiefe?«


  Sie schickten oder, besser gesagt, warfen mich noch einmal hinein. Ich strengte Netzhaut und Gedächtnis an, wie ich nur konnte. Als ich herauskam, musste ich ihnen die Gegenstände in allen Einzelheiten und ihrer Position nach beschreiben. Ich begann mit dem, der meinen Augen am nächsten gewesen war, und von da ausgehend beschrieb ich die anderen. Sie hörten mir aufmerksam zu, ohne mich zu unterbrechen.


  »Zum Heulen«, lautete Armands Urteil. »Es gab zweiundzwanzig Gegenstände. Sie haben bloß fünfzehn beschrieben, erbärmlich dazu. Da hing ein Hufeisen, schön. Mit wie vielen Löchern? Wo genau hing es? In welcher Höhe?«


  Ich riss den Mund auf, ohne ein Wort hervorzubringen.


  »Begreifen Sie denn nicht?«, schaltete sich Zenon ein. »Wenn Sie eine Bastion angreifen oder eine bestürmte verteidigen und haben nur ein paar Sekunden, um sich einen Überblick über die Lage zu verschaffen, wie wollen Sie Verantwortung für all die Leben übernehmen, die Ihnen anvertraut wurden?«


  »Sie müssen aufmerksam sein«, sagte Armand. »Immer, jederzeit und überall. Sonst sehen Sie nicht. Und wenn Sie nicht sehen, taugen Sie nicht für diesen Beruf. Von jetzt an werden Sie stets aufmerksam sein, ob wachend oder schlafend. Haben Sie verstanden?«


  »Ich glaube schon.«


  »Bestimmt?«


  »Ja.«


  »Haben Sie bestimmt verstanden?«


  »Ja!«, schrie ich, mehr aus Ohnmacht denn aus Überzeugung.


  Das »Ja« hatte kaum meinen Mund verlassen, da überfiel mich Zenon blitzartig mit einer Frage:


  »Beschreiben Sie meine Schuhschnallen.«


  Instinktiv blickte ich hinunter. Zenon hob mit dem Finger mein Kinn.


  »Antworten Sie.«


  Ich konnte es nicht.


  »Seit Sie bei uns sind, habe ich dieselben Schuhe getragen. Und die ganze Zeit über ist Ihnen nicht aufgefallen, dass sie keine Schnallen haben.«


  In Bazoches wurde mir bewusst, wie unglaublich blind die Leute sind. Beim gewöhnlichen Menschen ist das Sehen nicht mehr als ein rascher, gebündelter Blick, der ganz dem Urinstinkt unterworfen ist: Das gefällt mir, das nicht, wie bei den Kindern. Die Brüder Ducroix teilten das Menschengeschlecht in zwei Kategorien ein: Maulwürfe und Maganone. Von hundert Menschen waren neunundneunzig Maulwürfe. Ein guter Maganon sah an einem einzigen Tag mehr als eine Herde Maulwürfe in einem ganzen Jahr. (Nimm dich als Beispiel, du fette Maulwürfin: Wie viele Finger habe ich? Siehst du? So viel Zeit verbringen wir zusammen, und du hast noch nicht gemerkt, dass mir ein Glied des kleinen Fingers fehlt. Das hat ein Bombensplitter in Gibraltar mitgenommen. Aber es hat sich gelohnt: Die Belagerung ging schief, und ich konnte den Bourbonen eins auswischen.)


  Am ersten Tag hatten sie zweiundzwanzig Objekte aufgehängt. An anderen dreißig, vierzig, fünfzig. Manchmal nur ein einziges: reiner Spott, denn ich musste jede kleinste Einzelheit benennen. Mein Rekord bestand in der Beschreibung von hundertachtundneunzig Objekten an den entsprechenden weißen Schnüren. Jeden Gegenstand musste ich mir haargenau einprägen: wie viele Löcher die Flöte hatte, wie viele Perlen die Kette oder wie viele Zähne die Säge. Haben Sie das einmal ausprobiert? Nur zu, tun Sie es, und Sie werden im Trivialen entdecken, wie vielschichtig die Welt ist, die uns umgibt.


  All das wäre nur eine Reihe ausgefallener Übungen gewesen, mehr oder weniger bizarr und anregend, hätte es nicht das Fach mit Namen »Feld« gegeben. Ich hatte dahinter eine Art Kräftigungsübung im Freien vermutet. Und ob es das war!


  Sie führten mich an die fünfhundert Meter vom Schloss fort. Inmitten eines rechteckigen Feldes, das seit Jahren nicht mehr bebaut worden war, begannen die Ducroix Reden über die schöne Aussicht zu schwingen. Typisch für sie. Ihre Lehrtätigkeit war ein Vergnügen, das sich in ihr Leben einfügte, sie jedoch nicht von ihrem Hauptziel ablenkte: den Anblick eines Vogelflugs oder eines schönen Sonnenuntergangs zu genießen.


  »Fein, Lehrling Zuviría«, sagte Armand und wandte sich endlich zu mir. »Nehmen wir an, so unwahrscheinlich es sein mag, Sie wären bereits Ingenieuroffizier. Und nehmen wir an, Sie müssten für den Angriff einen Laufgraben anlegen: eine Tranchée. Wie würden Sie vorgehen?«


  »Vermutlich würde ich den Sappeuren befehlen, mit dem Schaufeln zu beginnen«, antwortete ich ein wenig zerstreut.


  »Hervorragend!« Zenon klatschte spöttisch.


  Da kamen vier Diener vom Schloss. Sie trugen Pfähle, Seile und Kalksäcke, die sie zu unseren Füßen ablegten. Außerdem große zylindrische Weidenkörbe, die sich, wie ich später erfuhr, »Gabionen« nannten und Schanzkörbe waren. Außerdem einen Eisenhelm, der zweihundert Jahre alt zu sein schien, eine Art Lederbrustpanzer und sogar ein Gewehr. Abseits legten sie noch Schaufeln, Holzhämmer und tausenderlei andere Grabwerkzeuge auf einen Haufen. An dem Tag wurde mir bewusst, dass es eine größere Vielfalt an Hacken gibt als an Schmetterlingen.
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  »Worauf warten Sie?«, fragte Armand.


  »Und das Gewehr?«, fragte ich etwas beunruhigt.


  »Ach, sorgen Sie sich nicht um das Gewehr«, sagte Zenon, nahm es, entfernte sich und lud es.


  Meine ersten Lektionen hatten die Castrometrie behandelt. Ich nahm einen Pfahl und schlug ihn tief in den Boden. Dann nahm ich ein Seil, band es unten um den Pfahl, rollte es an die zwanzig Meter aus und band es an einen anderen Pfahl. Anschließend streute ich Kalk auf das Seil. Was seitlich herunterfiel, würde die Grabungslinie bezeichnen. Da hörte ich einen Knall: Eine Kugel hatte meinen Helm mit dem Summen einer Hummel gestreift.


  Ich stieß einen spitzen Schrei aus:


  »Heeh!«


  Ich konnte es nicht fassen. Zenon hatte auf mich geschossen! Er stand an die dreißig Meter entfernt und lud schon wieder nach.


  »Umgekehrt«, sagte Armand. »Zuerst reibt man das Seil mit Kalk ein. Dann entrollt man es. Wenn das Seil ordentlich gekalkt ist, wird es beim Spannen eine sichtbare Spur hinterlassen. So müssen Sie kein zweites Mal über das Feld gehen und sich dem Feind aussetzen.«


  »Zenon schießt in einem Rhythmus von zwei Minuten«, fuhr er fort. »Und Sie haben noch Glück, denn ein junger, gewandter Schütze ist mehr als doppelt so schnell. Ich an Ihrer Stelle würde mich mit dem Graben beeilen.«


  Ich nahm den Stiel einer Hacke, die schwerer als ein Toter wog, und bearbeitete wie ein Wahnsinniger die Kalklinie.


  »Ich bitte Sie!«, sagte Armand. »Ziehen Sie Kinnriemen und Sappenpanzer stramm. Schützen Sie sich!«


  »Aber warum schießt Ihr Bruder auf mich!?«, schrie ich.


  »Weil er an der Reihe ist. Jetzt bin ich dran.« Und er übernahm von Zenon das bereits geladene Gewehr.


  Der Helm, den man mir gegeben hatte, gehörte eher ins 15.Jahrhundert, mit Visier und langem Ohrenschutz, ebenfalls aus Eisen, bleischwer. Noch immer war ich mit dem Brustpanzer beschäftigt, als ich einen weiteren Knall hörte. Ich machte einen Satz.


  »Sagen Sie, dass Sie bloß mit Zündkraut schießen!«


  Sie lachten los.


  »Schließen wir einen Pakt!«, schlug ich mit erhobenen Händen vor. »Ich höre mit dem Graben auf, Sie mit dem Schießen, und dann weisen Sie mich in dieses Mystère ein.«


  »Und was glauben Sie, was das Mystère ist?«, fragte Armand.


  Sie schossen erneut auf mich. Ich grub noch schneller. Hätte ich ein ausreichend tiefes Loch ausgehoben, wäre ich wenigstens vor den Schüssen geschützt. Als der Boden genügend aufgelockert war, griff ich zur Schaufel.


  »Umgekehrt, Lehrling!«, rief mir Armand zu. »Die Schaufelvoll wirft man Richtung Feind. Der Erdhaufen wird Sie schneller decken.«


  Ich verharrte einen Moment reglos, während ich die Anweisungen verdaute. Ein weiterer Schuss. Ich grub noch rasender.


  Man weiß gar nicht, wie schwer es ist, ein Loch zu graben, in das man hineinpasst, bis man es selbst ausprobiert. Ich stieß auf Wurzeln, dick wie Arme.


  »Wurzeln!«, schrie ich verzweifelt. »Wie schneide ich die durch?«


  Jede meiner Bemerkungen erweckte ihre Heiterkeit.


  »Na klar gibt es Wurzeln! So sonderbar ist das französische Erdreich beschaffen: Die Wurzeln wachsen unter-, nicht oberirdisch«, stieß Armand lachend aus und ließ nicht vom Ladestock ab, mit dem er gerade das Gewehr lud.


  »Haben Sie keine Schere dabei?« Zenon ergötzte sich nicht weniger. »Nein? Wie schade! Nun, jetzt kennen Sie Ihre Aufgabe vor dem Zubettgehen: Ihre Schaufel für diesen hochheiligen Zweck schärfen.«


  Ich grub auf Knien weiter, damit ich ein weniger sichtbares Ziel abgab. Weitere Schüsse. Einer schlug in solcher Nähe ein, dass mir Erde auf den Helm prasselte. Schließlich hatte ich einen Trichter ausgehoben, in dem ich mehr schlecht als recht Platz fand. Ich schnappte nach Luft, konnte nicht mehr. Armand trat zu mir und sagte:


  »Die Kleider gewechselt, Lehrling, Gesicht und Achseln gewaschen und ins Lehrzimmer.«


  Ich war am Ende. Nach meinem ersten Tag auf dem Feld musste ich mir auch noch Vorlesungen anhören.


  Das Fach »Gehorchen und Befehlen« drehte sich um einen klassischen Ausspruch von Ennius oder Appian, von irgend so einem Römer oder Griechen: »Lerne gehorchen, bevor du befiehlst.« Es stellte eine Erweiterung der Feldpraxis dar. Wenn ich mir erst die Hände wund gegraben hätte, würde ich wissen, so der Gedanke, was ich von einem Mann verlangen durfte.


  Geschichtsstunde. »Universalgeschichte« war für die Ducroix die Geschichte Frankreichs. Frankreichs und was noch? Aha, Frankreichs. Dann gab es noch ein Eckchen jenseits der königlichen Grenzen, ein bedeutungsloses Randgebiet mit Namen »Welt«. Dieser Abschnitt nahm etwa ein Zehntel des Fachs ein und war nur von Interesse, wenn die Parther Palmyra belagerten oder Cato dem römischen Senat sagte, wer eine gute Feigenernte wolle, müsse Karthagos Boden mit Salz bestreuen. Anfangs äußerte ich Zweifel, aber als Zenon eines Tages versicherte, Archimedex (so sprachen und schrieben sie ihn, mit x am Ende) sei gallischen Ursprungs gewesen, ließ ich den Dingen ihren Lauf. Alles in allem sind die Franzosen aufgeschlossener als gemeinhin angenommen. Doch versuchen Sie bloß nicht, sie davon zu überzeugen, dass eventuell, nur eventuell und nach Ansicht einschlägig bewanderter Kartographen, Paris nicht das geographische Zentrum des Planeten Erde ist. Man wird nicht mit Ihnen streiten, sondern Sie einfach nur für einen armen Tropf halten.


  Als gute Franzosen begannen sie mit der Belagerung Alesias. Cäsar umgab Alesia mit einem sechzehn Kilometer langen Pfahlzaun und einem fast doppelt so weiten äußeren Belagerungsring, der es vom Nachschub abschneiden sollte. Was zum Teufel gingen mich Alesia, Cäsar und Vercingetorix an? So sehr ich mich auch bemühte, zu diesem Zeitpunkt jenes endlosen Tages fielen mir die Augen zu, und meine Arme hingen wie leblose Gewichte herunter. Welch ein Segen, als es Abendessen gab! Bevor ich mich zum Essen zurückzog, fragte ich:


  »Haben Sie ernsthaft auf mich gezielt?«


  »Nun gut«, sagte Zenon, »wir haben uns all den Rauch und die Verwirrung ausgemalt, wie auf jedem Kriegsschauplatz. Deshalb haben wir nicht eigens auf den Körper gezielt.«


  »Aber Sie hätten mich umbringen können! Auf dreißig Meter Entfernung schießt ein Gewehr bei weitem nicht genau.«


  Sie zuckten mit den Schultern und setzten ihr Gespräch fort. Die Ducroix! Ein schönes Pärchen.


  Gewöhnlich aß ich allein in der Küche zu Abend. Wenn ich mich hinsetzte, war die Dienerschaft seit langem im Bett. In meinem Winkel standen Obst und ein kleiner Topf. Ich bediente mich selbst. Noch immer zitterten mir die Finger vom Umklammern der schweren Hacken und Schaufeln. Der Helmrand hatte meinen Kopf aufgeschürft, als hätte ich eine Dornenkrone getragen. Als ich gegen Mitternacht in einen Apfel biss, tauchte Armand auf.


  »Lehrling, aufs Feld.«


  »Das ist ein Scherz«, fuhr ich auf. »Ich bin mehr tot als lebendig!«


  »Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie dem Lehrplan zugestimmt«, sagte Armand. »Glauben Sie, den Feind interessiert Ihr körperlicher oder geistiger Zustand?« Er untersuchte meinen Kopf. »Ich empfehle Ihnen, eine Gazebinde um den Kopf zu winden, bevor Sie den Helm aufsetzen. Dafür wurde die Gaze erfunden. Allez.«


  Und wieder hinaus aufs Feld.


  In meinem Schacht musste ich entlang der Kalklinie hacken. Ich glaube nicht, dass ich einen Meter in der Stunde vorankam. Hacke, Schaufel, Helm. Die zylindrischen Weidenkörbe, die ich »Gabionen« nennen musste, sonst wurde mir das Abendessen gestrichen. Eine Gabione, zwei Gabionen, noch mehr Gabionen. Und das Gewehr der Ducroix. Sobald eine mit Erde beladene Gabione als Schutzwall aus dem Graben hervorsah, schoss Armand. Unter diesen Bedingungen musste ich sie platzieren! Schnell lernte ich, die Hände zu verstecken, indem ich die Gabione hinten am Boden hielt, damit der Schütze kein Ziel hatte.


  Am nächsten Tag die gleiche Geschichte. Zeichnen, Unterricht, Feld, Unterricht, Feld, Zapfenstreich. Und wieder von neuem. So erledigt war ich, dass der gute Zuvi in den ersten Wochen nicht einmal den Schwung aufbrachte, Jeanne zu belästigen. Wie ein Stein fiel ich ins Bett und wachte erst wieder von den Schlossglocken auf, die einen Heidenlärm machten, weil mein Zimmer sich sinnigerweise unter ihrer Domäne befand. Und das war erst der Anfang.


  Als Hauslehrer waren die Brüder Ducroix vom Feinsten, ihre Methoden denkbar anspruchsvoll. Aufmerksam! Kugelsaal. Immer aufmerksam, ob drinnen oder draußen! Geometrie. Ballistik. Mineralogie. Feld. Allez!


  Nach zwei Wochen stand ich kurz vor dem Aufstand. Es hatte den ganzen Tag geregnet, was selbstverständlich kein Grund war, meine Feldübungen zu modifizieren. Die Hacke versank in der Laufgrabenwand, ohne die Erde zu lockern, die der Regen zu einer kompakten Masse verschmolzen hatte. Dicker Schlamm verschmierte meinen Körper. Bei jeder Bewegung zogen Kilo über Kilo zäher Erde an mir. Der Regen wurde heftiger, wilde Wasserfälle ergossen sich über den Helmrand. Der Boden stand eine Handbreit hoch unter Wasser, das mir in die Schuhe lief. Zu allem Überfluss dauerte die Übung eine halbe Stunde länger als sonst. Ich weiß noch, dass ich nach oben blickte, zu den widerlichen Tränenwolken. Der französische Himmel, ach ja, dieses sanfte, grausame Grau. Ein Schuss bohrte sich in den Zylinder einer Gabione und brachte mich in die Wirklichkeit zurück.


  Am Ende war ich so erledigt, dass ich nicht einmal mehr aus dem Loch herauskam, das mit jedem Tag tiefer, breiter und vor allem länger wurde. Armand ließ sich nicht dazu herab, mir herauszuhelfen. Von mir sahen nur Arme und Kopf hervor, mit diesem schweren Helm, auf den dicke Regentropfen prasselten:


  »Wie soll ich denn aufmerksam bleiben?«, protestierte ich. »Meine Güte! Sehen Sie nicht, dass ich als Toter nicht mehr aufmerksam sein kann?«


  Armand kniete sich an den Grabenrand, die Nase nah an meinem Eisenvisier. Er hatte nichts mehr von dem zerbrechlichen Männchen, das mir am ersten Tag begegnet war. Sogar der Regen hatte Respekt vor ihm. Er floss über die kahle Kugel seines Kopfs und rann dann von der Wange in den Ziegenbart.


  Er sagte:


  »Solange Sie am Leben sind, müssen Sie aufmerksam sein. Und solange Sie aufmerksam sind, werden Sie am Leben sein. Kommen Sie aus dem Graben.«


  »Ich kann nicht.« Ich streckte ihm die Hand hin. »Helfen Sie mir, ich kann nicht.«


  »Falsch. Sie können. Tun Sie es.«


  »Ich kann nicht!«, protestierte ich kindisch.


  Er zuckte mit den Schultern, stand auf und hängte sich das Gewehr über die Schulter.


  »Da Sie nicht von Ihrer Faulheit ablassen, vergeude ich nicht meine akademischen Fähigkeiten. Ich kann einem denkenden Hirn Befehle geben, aber niemals einem Magen oder einem Rücken. Und da Ihr Bauch das Fasten dem Abendessen vorzieht und Ihr Rücken den Lehm einem anständigen Bett, wünsche ich Ihnen eine gute Nacht, lieber Lehrling.«


  Donner grollte, und Blitze zuckten. Er zog ab, und ich blieb im Regen zurück, hing im Schlamm meines Lochs, im Halbschlaf. Ich war so erschlagen, dass ich nicht einmal die Kraft hatte, mir den Helm abzunehmen.


  Am nächsten Morgen weckte mich ein Fußtritt, und ein neuer Arbeitstag begann, als hätte ich einen erholsamen Schlaf hinter mir.


  Zeichnen. Was macht der Tintenfleck da!? Ohrfeige. Aufmerksam, immer aufmerksam, ma petite taupe! Physik, Mathematik, dieses und jenes. Sprachen, ein verhasstes Fach in den Augen der Ducroix, aber unerlässlich, da manch armer Teufel aus England, Spanien oder Österreich, ja überhaupt die Tölpel der halben Welt, so seltsam es erscheinen mochte, immer noch nicht Französisch sprachen. Wie bei allem in Bazoches verbarg sich hinter dem Namen der Fächer Ungeahntes, denn außer Englisch und Deutsch brachten sie mir die Sprache der Ingenieure bei.


  Es gab einen Gestenkatalog, durch den sich die Maganone heimlich miteinander verständigten, auch in aller Öffentlichkeit. Es war eine Zeichensprache, so ausgefeilt, dass sie jegliches technische oder weltliche Thema behandeln konnte. Ich erlernte sie lustlos, ja widerwillig, doch später erkannte ich ihren praktischen Zweck.


  Im ohrenbetäubenden Schlachtenlärm ist es äußerst nützlich, wenn man sich mit den Händen verständigen kann. »Rückzug«, »Munition!«, »Ducken, Heckenschütze zur Linken«. Die Ducroix erzählten, dass der zunächst bescheidene Zeichenschatz immer ausgefeilter geworden war und sich schließlich zur hermetischen Geheimsprache der Maganone entwickelt hatte.


  Denken Sie an einen Ingenieur, der seinen Dienst antritt. Sein Vorgesetzter stellt ihn dem Festungskommandanten vor. Laut verkündet der Chefingenieur dem Neuankömmling: »General Soundso, der selbst Corbulo bei der Belagerung der armenischen Feste noch übertroffen hätte!« Dazu hebt und senkt er jedoch Hände und Finger, was so viel heißt wie: »Der zu meiner Rechten ist ein Besserwisser, hör bloß nicht auf den. Gibt er einen seiner dummen Befehle, nicke bloß, aber gehorche nicht. Ich sage dir schon, was zu tun ist.«


  Ich musste die Zeichen jener stummen Sprache in einem Rhythmus von zwanzig pro Tag erlernen. Zu Anfang. Dann wurden es dreißig, vierzig, sogar fünfzig. Wie denn? Ich sei immer noch nicht in der Lage, in-all-en-Ein-zel-hei-ten eine Zeichenbotschaft an die Munitionskammer zu diktieren? Wie sollten wir die Artillerie beliefern, ausgerechnet dann, wenn die Munition knapp werde? Backpfeife. Aufgewacht! Aufs Feld! Kugelsaal.


  Nichts, scheint mir, war aufreibender als dieses systematische und fortwährende Zusammenspiel von körperlicher und geistiger Anstrengung. Selbst wenn mir die Augen zufielen, ich musste zu jeder Zeit gleichermaßen aufmerksam bleiben. Und noch eine Backpfeife! »Zurück in den Kugelsaal, Sie sind ein Maulwurf!« »Lehrling Zuviría, wann werden Sie etwas so Einfaches erlernen wie das Sehen!« »Aufs Feld! Allez! Allez!« Und so ging es Tag für Tag für Tag.
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  Die ersten Monate in Bazoches waren wie ein Albtraum, in den ich jeden Tag beim Aufwachen versank, anders kann ich es nicht beschreiben. Womöglich fragen Sie sich: Wie hat er das ausgehalten? Meine Antwort lautet: Das ideale Rezept, das Unerträgliche zu ertragen, besteht in einer ausgewogenen Mischung von Liebe und Angst.


  Für die Angst sorgte selbstverständlich mein Vater. Er hatte sich als solcher betätigt, mir jedoch niemals das Gefühl gegeben, wie ein Sohn behandelt zu werden. Als kleiner Junge hatte ich in seiner Gegenwart immer Widerwillen empfunden. Wenn er sich auf Handelsreise begab und übers Mittelmeer segelte, freute ich mich unendlich. Allerdings verstand ich später den Grund für seinen spröden Charakter, und meine Erinnerung an ihn wurde milder.


  Peret (später mehr von ihm) erzählte mir, er habe nie einen Mann gesehen, der so verliebt in eine Frau gewesen sei wie mein Vater in meine Mutter. Das war schwer zu glauben, denn ich kannte ihn nur in zwei Gemütslagen: zornig und jähzornig. Immer dieses grimmige Gesicht, stumm und bärtig, in Gedanken an ferne Dinge, vor allem, wenn wir beide allein im tristen Licht einer Kerze zu Abend aßen. Er war so geizig, dass er selbst am Kerzenwachs sparte.


  Sein Leben war untergegangen, als ich auf die Welt gekommen war. Nicht wegen mir, sondern weil meine Mutter bei der Geburt starb. Er konnte sie nicht vergessen. Die Bitterkeit war für ihn eine innere Last, ein sichtbarer Tumor, stets gegenwärtig. Um weiterleben zu können, flüchtete er sich ins Geschäft.


  Barcelona war ein äußerst reger Hafen, wo man Handel mit dem gesamten westlichen Mittelmeer trieb. Mein Vater, ein kleiner Teilhaber einer Reederei mit zwanzig oder dreißig Gesellschaftern, hatte als Witwer weniger familiäre Pflichten als die übrigen Mitglieder und schiffte sich oft ein, um Verträge zum Abschluss zu bringen und die Verbindungen zu Geschäftsfreunden auf den Balearen, den italienischen Inseln und in Italien selbst zu festigen. Da sich Kunde und Lieferant so selten zu Gesicht bekamen, war es entscheidend, die Freundschafts- und Handelsbeziehungen beständig zu pflegen und zu erneuern. (Sie kennen ja die Italiener mit ihrem ewigen Gequassel, Küsschen hier, Küsschen dort, Lächeln, Umarmungen, leere Versprechen ewiger Freundschaft.)


  Sagen wir, er hatte die gesetzliche Verantwortung für mich übernommen, ohne sich als Mensch darum zu scheren, dass ich auf der Welt war. So hatte ich es zumindest empfunden. Oft schlug er mich, was ich ihm jedoch nie zum Vorwurf machte: Alle Prügel hatte ich verdient, ja mehr noch. Es ist seltsam, ein kleines Kind beklagt sich weniger über die Schläge, die es erhalten hat, als über die Umarmungen, die es nicht bekommen hat. Er umarmte mich nur zu meinem Geburtstag. Aber ich wusste sehr wohl, dass er nicht mich umarmte, sondern meine Mutter. An dem Tag betrank er sich wie ein Wahnsinniger, weinte, drückte mich so fest wie ein Bär und murmelte den Namen meiner Mutter, nie den meinen.


  Zu seinen Gunsten muss ich sagen, dass er in einer Welt der Analphabeten an keinem einzigen Pfund für meine Erziehung sparte. Dabei waren selbst Barcelonas beste Schulen eine Katastrophe, die Lehrer ein paar muffige Pfaffen, die uns nach eigenen Worten als »Säcke sündigen Fleisches« behandelten, die »der Verwesung geweiht« waren.


  Mein Vater verbrachte das halbe Leben am Hafen oder auf Reisen, so dass er Peret einstellte, der sich um mich kümmern sollte. Logisch wäre gewesen, ein vollbusiges Dienstmädchen zu wählen und es sich als Hausherr ab und an zur Revision vorzunehmen. Er entschied sich für Peret, weil er der billigste Diener war, den er hatte finden können.


  Selbst die Italiener haben Sprichwörter über die Knickrigkeit der Katalanen. Doch hätte man die heimische Knausrigkeit nach meinem Vater bemessen, sie wären noch stark untertrieben gewesen. Einmal verprügelte er mich, weil ich einen Kerzenstumpf weggeworfen hatte, kaum einen halben Daumenbreit lang. Und als er erfuhr, dass ein Schiff in See stechen sollte, obwohl ein Sechstel des Frachtraums wegen Ladeschwierigkeiten leer war, wurde er so blau wie ein Entenei.


  Peret war ein erbärmlicher Hungerleider. Vor meiner Geburt hatte er für meinen Vater und seine Teilhaber als Stauer am Hafen gearbeitet. Seinen Lohn vertrank er. Als er zu alt wurde, um sich Bündel aufzuladen, setzte ihn die Reederei mit einem Fußtritt vor die Tür, als Nichtsnutz und Säufer. Er hatte einen langen, faltigen Hals und einen kahlen Geierkopf. Nach seiner Entlassung ging er Barcelonas Ramblas ab und verkaufte Süßigkeiten, der Rücken so gebeugt, als hielte er ständig nach Pilzen Ausschau. Gegen Logis in einem leeren Zimmer und einen erbärmlichen Lohn holte mein Vater ihn zu uns, damit er sich um mich und den Haushalt kümmerte.


  Armer Peret. Ich glaube, kein Mensch wurde je schlimmer von einem Kind gequält. Wenn er zu Bett ging, füllte ich ihm die Schuhe mit Mist. Er merkte es am nächsten Morgen, wenn er sie anzog. Doch erst, wenn er auf die Straße trat, merkte er, dass ich ihm außerdem die riesige Hakennase rot angemalt hatte. Wenn er damit drohte, mich zu schlagen, drohte ich ihm damit, meinem Vater zu erzählen, dass er sich einen Teil des Haushaltsgeldes unter den Nagel riss.


  Dennoch war Peret mein einziger Mutterersatz gewesen. Ich musste einfach Zuneigung zu dem empfinden, der mich kämmte, zuknöpfte und weitaus mehr streichelte als mein eigener Vater. Peret weinte oft. Seine einzige Verteidigung gegen meine Gemeinheiten und Erpressungen waren die Tränen.


  Als ich zwölf wurde, musste mein Vater sich Gedanken machen, was er mit mir anstellen sollte. Üblich wäre gewesen, mich in Barcelona in die Klosterschule der Karmeliter zu stecken, aber diese überzeugten ihn davon, mich zu ihrer französischen Niederlassung zu schicken, wo die Bedingungen weitaus besser waren. Er willigte ein, weil es tatsächlich eine gute Schule für einen Kaufmannssohn war und er mich dann nicht mehr um sich haben musste. Ich nahm es ihm nicht übel. Der Abstand war eine Erleichterung für beide. Mit zwölf wirkte ich fünf Jahre älter, und jeden Tag hätten wir handgreiflich miteinander werden können.


  Ich habe bereits erzählt, was bei den französischen Karmelitern geschah. Da sich unsere Beziehung seit zwei Jahren auf Briefe beschränkte, schrieb ich ihm bei meinem Eintritt in Bazoches von der Neuigkeit und teilte ihm meine neue Anschrift mit. (Das mit dem Schulverweis sparte ich mir selbstredend und sagte, es sei mein eigener Entschluss gewesen, zu meinem künftigen Nutzen, blablabla.)


  Die Antwort ließ nicht auf sich warten:


  
    Was, verdammt, soll das mit dem Schloss und diesem Marquis? Wozu willst du Ingenieur werden? Die Brücken des Meeres sind die Schiffe, und von denen haben wir genug in unserer Reederei. Du solltest doch Zahlen lernen. Wenn du mich hinters Licht führst, zieh ich dir das Fell über den Kopf, streifenweise.

  


  Es folgte die liebevollste Bemerkung des Briefs:


  
    Wie ich dich frühreifes Bürschchen kenne, wird er dir sicher schon steif. Vorsicht, dass man dir keinen Bankert unterschiebt. Ich mache kein Pfund locker. Verstanden, cap de lluç?

  


  Das mit cap de lluç ist unübersetzbar. Wörtlich heißt es »Seehechtkopf«, aber auf Katalanisch bedeutet es so etwas wie »rettungslos dämlich«.


  Das Gute war, dass der Ton erstaunlich wohlwollend klang. Wäre er für seine Begriffe tatsächlich wütend gewesen, hätte er mich sofort nach Barcelona zurückbeordert und dort mit dem Gürtel in der Hand erwartet, um mir tüchtig das Fell zu gerben. Stattdessen legte er das Studiengeld für die nächsten Monate bei. Ich hatte ihm geschrieben, in Bazoches werde doppelt so viel verlangt wie bei den Karmelitern, womit ich ihn eigentlich auf die Probe hatte stellen wollen, doch zu meiner Überraschung blätterte er hin, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Na ja, ihm schwante wohl, dass ich ihn hinters Licht führte, und ehrlich gesagt, lag er nicht falsch. Am ersten Tag hatte ich die Brüder Ducroix gefragt, welche Bezahlung für meine Ausbildung verlangt werde. Das war das einzige Mal, dass ich sie gekränkt sah.


  »Lehrling! Denken Sie, der Marquis benötigt Ihre Zahlungen? Er wird Ihnen den Aufenthalt hier vergüten. Folglich wäre es äußerst niederträchtig in den Augen der Welt, wenn Sie nach Ihrem Fortgang schlecht über das Haus Ihres Gastgebers redeten.«


  Ich fügte mich klaglos einer so edlen Haltung. Wenn Aristokratenehre etwas abwirft, wozu meckern? Während meiner Zeit in Bazoches strich ich sowohl von Vauban ein wie von meinem Vater, und zwar das Doppelte von dem, was er den Karmelitertrotteln gezahlt hatte. Ich konnte sogar etwas ins Eckchen schaffen, wie die Katalanen sagen. (Einen schönen Nutzen hatte ich davon, nach dem, wie sich die Dinge entwickelten!)


  Das klingt nach Selbstmitleid, aber ich will gewiss nicht als Nörgler erscheinen. Bazoches war eine Arche Noah mit Geistesgrößen anstatt Tieren. Und ich war schlau genug, das zu erkennen.


  Unter der Sonne Burgunds wuchs ich zu einem ansehnlichen, kräftigen jungen Mann heran. Meine Muskeln härteten sich zum Klang von Hacke und Schaufel (und mittels Zitronensaft, igitt!). Nach ein paar Monaten in meinem Graben führte ich die Werkzeuge der Sappe wie Löffel. Und das Wichtigste: In meinem Gehirn sammelte sich ein einzigartiges Wissen an.


  Vielleicht gab es hundert, zweihundert Menschen auf der Welt, die mich in den Bazoches-Fächern hätten übertreffen können. Die Ducroix besaßen das Talent, den Schüler für die eigene Erziehung zu begeistern, und bald schon war ich es, der ihnen in den Ohren lag, sie sollten mir alles erzählen, alles. Meine Erschöpfung verwandelte sich in Heißhunger. Je müder ich war, desto begieriger, zur nächsten Lektion zu gelangen. Nachdem sich die Grundbegriffe der Ingenieurskunst in mir festgesetzt hatten, suchte ich selbst nach Alternativen, um sie zu verbessern. Mehr noch, es ist eines der weit unterschätzten Verdienste der Liebe, dass sie unseren Wissensdurst anspornt.


  Denn Jeanne war der zweite Grund dafür, dass ich am Leben und wach blieb. Hier ein Beispiel für den lehrreichen Einfluss des Begehrens.


  Einmal wanderte ich mit Armand durch ein nahes Wäldchen. In Bazoches beschränkte sich die Verfeinerung der »Aufmerksamkeit« nicht auf das Sehen. Manchmal musste ich bei unseren Wanderungen übers Land jedes einzelne Geräusch nennen, das ich vernahm. Wer nicht darauf achtet, dem entgeht, was für eine Flut von Informationen uns die Ohren zu bieten haben. Der Wind, das Murmeln verborgener Quellen, das Flirren unsichtbarer Insekten, das Klappern ferner Werkzeuge…


  Armand gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf.


  »Der Vogel! Den haben Sie nicht genannt. Sind Sie taub?«


  »Aber ich habe sechs verschiedene Vogelstimmen aufgezählt!«


  »Und die siebte vergessen!«


  »Wo?«


  »Hinter Ihnen, zur Linken, an die vierundvierzig Meter entfernt.«


  Manchmal machten mich ihre Anforderungen wahnsinnig.


  »Wie soll ich ein winziges Geräusch hören, das mich von hinten aus dieser Entfernung erreicht?«


  »Indem Sie darauf horchen. Dazu haben Sie Ohren.«


  Und Armand drehte seine Ohren in Richtung dieses unsichtbaren Vögelchens, das sich »an die vierundvierzig Meter« entfernt befand, und wackelte so mühelos mit ihnen wie ein Hund!


  »Lernen Sie, Ihre Muskeln zu benutzen«, sagte er angesichts meiner Verblüffung. »Dass sie verkümmert sind, heißt nicht, dass sie nicht wieder beweglich werden können. Los.«


  Er verlangte, es ihm gleichzutun. Eine ganze Weile standen wir schweigend im Wald. Ich versuchte, meine Ohren zu biegen, und Armand sah zu. Das ist alles andere als einfach. Probieren Sie es aus, wenn Sie mir nicht glauben! Ich bewegte die Wangen, runzelte die Stirn. Nichts. Nur lächerliche Grimassen. Ich gab es auf.


  Ich setzte mich unter einen Baum, den Kopf in die Hände gestützt. Zwei Handbreit von meinem Fuß entfernt wuchs ein Pilz. Das war das einzige Mal, an dem ich beinahe aufgegeben hätte. Was die harte Disziplin der Übungen nicht vermocht hatte, wäre beinahe dieser kindischen Aufgabe gelungen.


  Was tat ich hier, in diesem Winkel Frankreichs, unter der Fuchtel von zwei alten Käuzen? Ich rackerte mich in einem nutzlosen Laufgraben ab, das Hirn vollgestopft mit Winkeln und geometrischen Gebilden aus Tinte, und wozu? Um mitten im Wald den Trottel zu spielen, indem ich mich in der hohen Kunst übte, wie ein Uhu mit den Ohren zu wackeln.


  »Nie werde ich ein Ingenieur, niemals«, dachte ich laut, wie es die Ducroix immer taten. Armand sagte:


  »Martí, mein Junge. Du hast gewaltige Fortschritte gemacht.«


  Er hockte sich neben mich. Sonst nannte er mich nie beim Vornamen, griff immer zum spröden »Lehrling« oder »Maulwurf«. Die Ducroix wussten, wann ich an eine Grenze kam, und dann, nur dann, konnten sie ausgesprochen liebevoll sein.


  »Das ist nicht wahr«, begehrte ich auf wie ein Kind. »Ich sehe und ich höre nicht. Wie soll ich da Festungen bauen oder verteidigen?«


  »Ich sage dir, dass du vorangekommen bist.« Plötzlich befahl er im Kasernenton: »Auf, Lehrling!«


  Ich hatte genug Respekt vor den Ducroix, um sogleich aufzuspringen, so trostlos mir auch zumute war.


  »Was befindet sich in Ihrem Rücken, genau hinter dem Baum, unter dem Sie saßen?«


  Ich beschrieb die Vegetation, jeden einzelnen Zweig. Welcher geknickt war, welcher nach oben strebte, die Anzahl ihrer Blätter sowie ihre Farbe. Das hielt ich für keine große Leistung.


  »Sehr gut«, sagte Armand. »Zweihundertfünfzig Meter hinter Ihnen in gerader Linie, was ist da noch?«


  Meine Antwort kam prompt:


  »Eine Frau. Sie geht spazieren, pflückt Blumen. In der Hand hält sie einen Strauß mit roten und gelben Knospen. Dreiundvierzig Blumen, glaube ich. Nach dem Rhythmus zu schließen, in dem sie sich bückt, müssen es inzwischen fünfundvierzig sein.« Ich seufzte und murmelte: »Sie ist rothaarig.«


  Die Lichtung, auf der wir uns befanden, erreichte man über einen schmalen Waldweg. Zweihundertfünfzig Meter weiter hinten mündete er in eine grüne Wiese, auf der ich vor einer halben Minute Jeanne hatte spazieren gehen sehen.


  »Da haben wir’s«, sagte Armand. »Wenn wir wollen, können wir aufmerksam sein. Wissen Sie, was Ihr Problem ist? Wäre es statt einer bildschönen Frau eine lahme, bucklige Alte ohne Zähne gewesen, hätten Sie niemals auf sie geachtet. Aber Sie müssen zugeben, dass sie nicht minder sichtbar gewesen wäre. Um Botschaften durch die feindlichen Linien zu schmuggeln, wählen Sie die Buckligen, nicht die Schönen. Niemand wird auf sie achten.«


  Die Brüder Ducroix hatten meine Gefühle für Jeanne selbstverständlich vom ersten Tag an bemerkt. Armand seufzte und gab mir zwei Klapse auf die Backen, ich weiß nicht, ob er mich trösten oder tadeln wollte:


  »Wenn du Ingenieur werden willst«, sagte er, »musst du immer aufmerksam sein, und um immer aufmerksam zu sein, musst du dich in die Wirklichkeit verlieben.«


  In derselben Nacht stieg ich hinab zu Jeannes Zimmer. Ich klopfte zweimal zaghaft mit dem Knöchel. Sie öffnete nicht. In der nächsten Nacht kam ich wieder. Ich klopfte dreimal. Sie öffnete nicht. Noch eine Nacht: dreimal Klopfen und dann, mit etwas Abstand, ein viertes Mal. Sie öffnete nicht. In der folgenden Nacht ging ich nicht hin. Aber in der darauf klopfte ich fünfmal.


  Jetzt kommt der Teil, in dem Jeanne und ich einander in die Arme fallen. Wie ich sie verführe oder sie mich oder wie ich glaube, sie zu verführen, während in Wirklichkeit sie mich verführt, oder umgekehrt oder beides zugleich. Sie wissen schon, die Liebe und all das. Aber das Poetische war noch nie meine Stärke, und ich habe keine Ahnung, wie ich das hübsch diktieren könnte.


  Wissen Sie, zwischen dem Übungsfeld und dem Schloss gab es eine Scheune. Stellen Sie sich Zuvi und Jeanne vor, oben auf dem Heuboden, nackt im Bett aus getrocknetem Heu, der eine auf dem anderen oder umgekehrt.


  Nun ist es erzählt.


  
    * * *
  


  Die gesamte Familie Vauban traf nur bei seltenen Gelegenheiten vollständig in Bazoches zusammen. Seltsamerweise kam ich an diesen Tagen am ehesten in den Genuss der Gesellschaft des Marquis. Denn unter dem Vorwand, mich zu unterrichten, konnte er sich eine Weile von diesen Nervensägen losreißen, von denen er nur seinen Neffen Dupuy-Vauban ertrug. Manchmal durfte ich sie bei ihren langen Spaziergängen über die Felder begleiten.


  Dupuy-Vauban war einer der fünf besten Ingenieure seines Jahrhunderts. Dass er so unverdient in Vergessenheit geraten ist, liegt nur an seiner Blutsverwandtschaft mit dem Marquis, der ihn zwangsläufig in den Schatten stellte. Er war ein außerordentlicher Mensch, treu, bescheiden, zurückhaltend, Tugenden, die nicht dazu taugen, den irdischen Ruhm zu befördern. Er beendete seine militärische Laufbahn mit sechzehn Verwundungen.


  Ich freute mich immer, wenn ich ihn sah. Für mich war Dupuy-Vauban Vorbild, Inspiration und Bindeglied zwischen dem großen Marquis und Martí, dem Schüler. Obwohl er sehr viel jünger als sein Onkel war, behandelte ihn dieser auf Augenhöhe. Wenn ich mit ihnen zusammen war, kam ich mir wie ein Kind vor, ein Kind, das unter Genies aufwächst. Wie die Neugeborenen nichts von den Gesprächen ihrer Erzeuger verstehen, kam auch mir ihr Ingenieursjargon anfangs wie Kauderwelsch vor. Aber als ich in meiner Ausbildung fortschritt, beteiligte ich mich an ihren Diskussionen. Auf einem dieser Spaziergänge übers Land sorgte Dupuy-Vauban für eines meiner größten Erfolgserlebnisse in Bazoches. Er hielt an und sagte zum Marquis:


  »Himmel, Sébastien! Ich hoffe, der Ausbildungsvertrag des Kleinen hier enthält die gewisse Klausel.«


  »Die Klausel?«, fragte ich. »Welche Klausel?«


  »Eine, die dir verbietet, an einer Belagerung teilzunehmen, in der Dupuy auf der anderen Seite steht.«


  Sie lachten. Ich auch. Wie hätte ich je auf solche Männer schießen können?


  Einmal konnte Dupuy nicht zum Familientreffen reisen. Er befand sich auf einer Belagerung in Deutschland. Vauban hielt mich wohl für weit genug, ihn an seiner statt zu begleiten, denn wir gingen allein spazieren.


  »Und?«, fragte er. »Machen Ihre Studien zufriedenstellende Fortschritte, Lehrling Zuviría?«


  »Aber ja, Monseigneur«, entgegnete ich und meinte es aufrichtig. »Die Brüder Ducroix sind einzigartige Lehrer. In ein paar Monaten habe ich mehr gelernt als in meinem ganzen bisherigen Leben.«


  »Und jetzt kommt das Aber«, bemerkte Vauban.


  »Ich beklage mich nicht«, entgegnete ich und meinte es wieder aufrichtig. »Aber ich begreife nicht, zu was der Unterricht in Latein, Deutsch oder Englisch gut sein soll. Sogar Physik und Landvermessung haben meiner Ansicht nach wenig mit der Ingenieurskunst zu tun. Monseigneur, stundenlang muss ich mit verbundenen Augen ertasten, was für eine Art Sand oder welche Sorte Steine man mir in die Hand legt. Obwohl mir schon fast Augen an den Fingern gewachsen sind, sehe ich doch nicht den Nutzen für die Gesamtheit meiner Ausbildung…«


  »Die Gesamtheit sind Sie selbst«, unterbrach er mich. »Gehen wir spazieren.«


  Für Sébastien Le Prestre de Vauban ließ sich die Geschichte der Kriegskunst als ewiger Streit zwischen Angreifer und Verteidiger zusammenfassen. Auf die Erfindung des Knüppels folgte der Brustpanzer. Auf die des Schwerts der Schild, auf die der Lanze der Harnisch. Je mächtiger die Geschosse waren, desto dicker wurden die Rüstungen.


  Noch eifriger als den eigenen Leib haben die Menschen von jeher ihr Haus verteidigt. Genaugenommen sind die großen Schlachten nichts anderes als der Versuch, den Kampf vom heimischen Herd fernzuhalten. Wir wissen, dass Kain mit einem Stein Abels Schädel zertrümmerte. Die Bibel erzählt jedoch nicht, dass Kain am nächsten Tag über das Haus seines Bruders herfiel, dessen Schweine stahl, die Frau vergewaltigte und die Kinder versklavte.


  Feuer gegen Höhlen. Leitern gegen Palisaden. Belagerungstürme gegen Steinmauern. Und doch wurde dieses heikle Gleichgewicht eines Tages zerstört.


  Der Augenblick kam, an dem die Verteidigung die Oberhand über den Angriff bekam. Die Befestigungstechnik war schneller vorangeschritten als die der Eroberungen. So groß die Steine auch sein mochten, die man mit Triboken, Onagern und Katapulten schleuderte, eine Stadt, deren Ingenieure über die Mittel verfügten, ausreichend mächtige Mauern zu errichten, würde unverwundbar sein. Diese Stadt gab es: Sie hieß Konstantinopel, das letzte prächtige Bollwerk des Oströmischen Reiches. Jahrhundertelang hinterließ ein Kaiser dem Nachfolger immer stärkere Befestigungsmauern.


  Für einen Festungsbaumeister wie Vauban war das klassische Konstantinopel der Gipfel der antiken Zivilisation. Seine Mauern aus Megalithsteinen erhoben sich bis zu hundert Meter in die Höhe und beherbergten Türme und Magazine.


  So viele Invasionen das Byzantinische Reich in seinem Niedergang auch erleiden musste, niemand war in der Lage, diese Zyklopenwände zu überwinden. Alle Völker in Ost und West versuchten es vergebens. Im Laufe der Jahrhunderte hielt es fünfundzwanzig Belagerungen stand! Durch Germanen, Hunnen, Awaren, Russen. Sogar durch die mittelalterlichen Katalanen, um niemanden auszulassen. Doch 1453 geschah etwas, was den Festungsbau, die Kriege, die Geschichte und, da wir schon dabei sind, die gesamte Menschheit auf den Kopf stellte.


  In der Türkei oder dort in der Gegend gab es einen Mustafa-Scheich, der es sich nicht ausreden ließ, Konstantinopel erobern zu wollen. Vauban hatte sich in Bazoches ein Bild von dem Kerl an die Wand gehängt. Um nicht zu vergessen, wie er sagte, dass man den Feind stets achten muss, auch wenn er es nicht verdient, und stets bewundern, wenn er es verdient. Das Porträt zeigte den besagten Suleiman im Turban, wie er an einer Blume roch. Mit der Miene eines Sadisten, die einem den Atem nahm.


  Angeblich hatte er sich als Junge in eine griechische Gefangene verliebt. Drei Tage und drei Nächte verließ er nicht sein Zelt. Die Soldaten munkelten schon, er sei ein Pantoffelheld und Schwächling oder dergleichen. Nachdem sein Schwanz tüchtig gemelkt worden war, erfuhr dieser Mustafa, was draußen vorging. Er warf die arme Byzantinerin aus dem Zelt und schlug ihr, zack!, den Kopf mit dem Krummsäbel ab. Dann schrie er vor dem versammelten Heer: »Wer folgt meinem Schwert und seiner Macht, die sogar Liebesbande durchtrennen kann?«


  Zunächst endeten Mustafas Angriffe wie üblich: Tausende Janitscharen von Pfeilen durchbohrt, mit kochendem Teer verbrüht oder mehr oder weniger zerstückelt am Fuß der Mauer.


  Doch da bot ein Grüppchen ungarischer und vor allem italienischer Schanzmeister (immer müssen diese Italiener ihre Finger im Spiel haben!) dem Scheich seine Dienste an. Der Mustafa trug ihnen auf, ihm die größte aller vorstellbaren Kanonen zu bauen.


  Damals war das Pulver bei der Artillerie bereits bekannt, auch wenn es in der Schlacht zu kaum mehr als einem Feuerwerk reichte. Es erschreckte die weniger kriegerischen Soldaten und stärkte die Moral der eigenen. Wenig mehr. Doch dieser Türke nahm die Kanonen ernst, sehr ernst. Das Ergebnis war die Große Bombarde, eine Kanone von zehn Metern Länge. Nachdem sie gegossen worden war, musste man sie mit einem Gespann aus dreihundert Ochsen nach Konstantinopel schaffen. Sie war so schwer, dass sie in einem Tagesmarsch nicht einmal zwei Kilometer schaffte. Aber sie kam an.


  Die Große Bombarde schleuderte Steinkugeln, die fünfhundert Kilo wogen. So sehr die Byzantiner sich auch mühten, ihre Breschen zu schließen, was konnte man dagegen ausrichten? Schuss folgte auf Schuss. Und so wenig zielsicher sie auch war, bei den hohen, senkrechten Mauern konnte man unmöglich danebentreffen.


  Das Übrige ist hinlänglich bekannt. Die Türken drangen massenweise durch die Löcher ein, der byzantinische Kaiser starb im Kampf an vorderster Front. Die Ingenieure ganz Europas bebten. Denn was nutzten jetzt noch Mauern? Eine große Stadt zu befestigen war eine kostspielige Angelegenheit, und die Könige waren nicht bereit, ein Vermögen für unnütze Bauwerke auszugeben. Die große Frage lautete: Wie werden wir jetzt unsere Städte schützen? (Und im Stillen: Wie behalten wir unsere Posten als königliche Ingenieure?)


  Man fand Lösungen, Vorschläge, die meisten abwegig, verworren, halbherzig. Der Kopf, der das Problem in seiner ganzen Breite löste, gehörte dem Herrn, der neben mir ging: Sébastien Le Prestre de Vauban.


  Die Pyroballistik war zum Hauptfeind der Mauern geworden, und um die Städte vor ihrer Gewalt zu schützen, musste alles neu erfunden werden. Vauban warf mir einen forschenden Blick zu.


  »Und? Was würden Sie tun, Lehrling Zuviría?«


  Was für eine Frage, ich hatte nicht den blassesten Schimmer.


  »Tja, ich weiß nicht, Monseigneur«, dachte ich laut. »Wie entkommt man einem Artillerieangriff? Mir fallen nur zwei Lösungen ein: Man greift die Kanonen an oder versteckt sich vor ihrer Gewalt. Der Angriff käme einem Selbstmord gleich. Wenn die Kanonen die stärksten Mauern zerstören können, was werden sie erst mit dem Leib schutzloser Menschen anstellen? Bei einer Flucht wäre die Garnison gerettet, aber die Stadt dem Untergang geweiht. Mauern können sich nicht verstecken.«


  Vauban schnalzte mit den Fingern.


  »Letzteres. Sie waren auf dem richtigen Weg.«


  Ich musste ein Lachen unterdrücken.


  »Aber Monseigneur, wie soll eine Stadt ihr gesamtes Mauerwerk verbergen?«


  »Indem sie es vergräbt.«
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  Im Mittelalter waren die Wälle hoch und senkrecht. Je dicker die Mauern und je höher die Zinnen, desto größer war der Schutz. Um ihn noch mehr zu verstärken, fügte man dem Mauerring Festungstürme hinzu.


  Die Macht der mittelalterlichen Wälle stach jedem ins Auge, und noch heute geben sie ein so beeindruckendes Bild von Stärke, dass ein Kind immer eine Stadtmauer nach altem Zuschnitt malen wird, auch wenn es dergleichen nie gesehen hat, niemals eine der modernen, unter der es tagtäglich spielt.
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  Vauban stellte die überlieferten Grundlagen der Befestigung auf den Kopf, indem er die Mauern immer schräger baute, eine Neigung, die an die sechzig Grad erreichen konnte. Bei diesem Winkel prallten die Kanonenkugeln an den Mauern ab, anstatt sie zu durchschlagen. Da Kanonen selten gerade schießen, war es äußerst schwierig, annähernd treffsicher zu zielen. Außerdem war die mittelalterliche Höhe der Mauern zu einem Nachteil geworden, so dass sie im Vauban’schen System hinter einem tiefen Graben angelegt wurden, der sie verbarg. Auf manchen Entwürfen Vaubans waren die Befestigungen sogar niedriger als die Gebäude auf dem Platz. Das hatte eine seltsame Wirkung: Ein Heer, das sich der Stadt näherte, nahm kaum die Wehranlagen wahr, erkannte aber deutlich die zivilen Gebäude dahinter.


  Zum besseren Verständnis füge ich eine Graphik an. (Diese Abbildung meine ich, du glotzäugige Teutonin. Hier! Nicht vorher, nicht nachher. Genau hier!)
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  Die mittelalterlichen Türme, die charakteristisch für die Festungen gewesen waren, wichen den Bastionen. Eine Bastion war eine Art kleines Bollwerk, das in die Mauer eingebaut war, meist fünfeckig. Sehen Sie auf der folgenden Abbildung den lanzenförmigen Bau, der aus der Mauer ragt? Das ist eine Bastion.
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  Was Sie eben gesehen haben, ist der Grundaufbau einer Bastion, den Ausmaßen nach recht bescheiden. Die großen Festungen verfügten über Riesenbastionen, die in ihrem Innern eine Garnison von fast tausend Mann beherbergen konnten, Dutzende von Kanonen und unterirdische Arsenale. Bei den Festungen der modernen Maganone werden die Mauern also von den Bastionen geschützt, und diese verteidigen sich gegenseitig.


  Nehmen wir an, ein Heer entschließt sich zur Attacke. Die fünfeckige Form wurde nicht willkürlich gewählt. Zwangsläufig werden sich die Angreifer entscheiden müssen, eine der Außenseiten der Bastion zu erklimmen. Welche auch immer, die Nachbarbastionen werden ihre Gefährten mit Dauerbeschuss decken. Während die Angreifer vorrücken, wird man sie von der Mauer und den Bastionen aus beschießen und bombardieren, wird abertausend Liter entzündlicher Flüssigkeiten auf sie hinabschütten.


  Wird statt der Bastion ein Mauerabschnitt, eine Kurtine, angegriffen, kommt es noch schlimmer. Die armen Schwachköpfe, die in den Graben hinabsteigen, kommen niemals mehr heraus. Man beschießt sie von drei Seiten: von der Mauer und von den Bastionen, die sie links und rechts decken.


  Kreuzfeuer. Da verbinden sich zwei Wörter, die auf dem Plan der Ingenieure nur Strich und Muster sind. Doch wenn die Tinte sich in Stein verwandelt, blitzt darin die Hölle auf.


  Kreuzfeuer! Hunderte, Tausende von uniformierten Kerlen, die einen endlosen Graben hinab- und hinaufklettern, beschossen, bombardiert, ermordet von einer unsichtbaren Truppe. Womöglich wurde der Graben unten überflutet oder bestenfalls mit spitzen Pfählen bestückt, die eineinhalb Meter aus dem Boden ragen. Die Aufgespießten verhindern das Vorrücken der Nachfolgenden. Schließlich ist kein Vorwärtskommen mehr. War die Angriffstruppe klein, wird kein Einziger am Leben bleiben. Waren es Tausende, wird sich der Graben mit zuckenden Leibern füllen.


  Dieses grausame Wunder, das sich Vauban’sche Manier nennt, lässt sich bis ins Unendliche vervielfältigen. Um die Wälle noch besser zu schützen, kann man vor einer Kurtine einen »Mond« oder einen »Halbmond« anlegen. Bevor der Eindringling den Hauptwall angreifen kann, wird er Tausende von Geschossen vergeuden müssen, um den Halbmond einzureißen. Sollte er tatsächlich erobert werden, können sich die Verteidiger zur nächsten Mauer zurückziehen, indem sie die Stege hinter sich sprengen. Und das Spiel beginnt von neuem. Die Verteidigung bleibt unversehrt. Die Angreifer haben bloß eine Felseninsel erobert, auf Kosten Hunderter von Leben. Mit welchem Schwung werden sie erneut zum Angriff stürmen? Monde, Halbmonde, Ravelins, Grabenscheren … Eine Fülle architektonischer Formen, die dem Uneingeweihten einzeln aufzuzählen sich nicht lohnt. Sie können sich die technischen Einzelheiten auf dem Gesamtplan ansehen.
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  Sie werden nicht abstreiten, dass die Festungsarchitektur unseres Jahrhunderts ihre Reize hat. Unsere Kunst macht aus dem Nützlichen das Schöne. Geometrische Linien, klar und sauber. Asketische Formen, die nichts verbergen. Sie sind, was sie sind: Wehranlagen. Jedes Wesen in unserem winzigen Universum sucht Schutz vor der feindlichen Welt. In Friedenszeiten können die Bewohner zu ihren Füßen spazieren gehen, glücklich und sicher, mit dem Gefühl von Geborgenheit, das ihnen die schräg abfallenden Bastionen, diese geduckten Kolosse wie unerschütterliche Wachposten vermitteln. Das Vauban’sche Festungswerk zielt nicht etwa auf Schönheit ab, vielmehr nähert die Schönheit sich seinen Formen, unterwirft sich ihnen. Denn beim Betrachten erscheint vor unseren Augen ein nicht fassbares Prinzip, ein Glauben ohne wirkliche Grundlage: dass Ordnung herrscht auf der Welt, eine gute Ordnung.


  Auf der folgenden Abbildung, sofern das schludrige Plappermaul sie an die richtige Stelle setzt, möchte ich Sie, wenn es recht ist, auf ein poetisches Detail hinweisen.
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  Sehen Sie den kleinen Erkerturm an der Bastionsspitze, einer Galionsfigur gleich? Auf Französisch nennt man ihn Échauguette. Darin kann ein Wächter stehen, vor Wind und Wetter geschützt. Die Festungsingenieure haben über das rein Zweckmäßige hinaus auch einen Sinn für den ästhetischen Wert ihrer Werke. Und die Échauguette ist so etwas wie das Sahnehäubchen. Das einzige Detail, bei dem der Zeichner sich gehen lassen darf. Manchmal sind es zarte Kegeldächer aus schwarzem oder rotem Schiefer oder Wände mit fein gemeißelten Verzierungen. Viele von ihnen habe ich geliebt, ihr künstlerischer Wert ist nicht zu verachten. Ich kannte einen ungarischen Ingenieur, ein hervorragender Zeichner, dessen Steckenpferd es war, Skizzen aller ihm bekannten Échauguettes anzufertigen. Und er tat gut daran.


  Was ist die erste Verteidigungsmaßnahme, wenn der Feind anrückt? Man sprengt die Échauguette mit Schießpulver, damit die Artillerie diesen senkrechten Punkt nicht aufs Korn nehmen kann.


  Für mich bedeutete das immer einen einzigartigen, unaussprechlichen, zwiespältigen Schmerz. Eine Stadt schickt sich an, Heim und Herd zu verteidigen, und was ist das Vorspiel? Die Opferung ihrer exponiertesten Schönheit.


  Eine Stadt kurz vor der Belagerung gleicht einem Ameisenhaufen, in den jemand getreten hat. Hannibal ad portas! Die Kirchenglocken läuten Sturm. Die Bauern aus dem Umland eilen mitsamt Familie herbei, um hinter den Mauern Schutz zu suchen, das Vieh vor sich hertreibend. Die Garnison besetzt im Eilschritt ihre Posten. Die Munition wird verteilt, die Kanonenmündungen werden abgedeckt, die Pulverkammern geschützt.


  Doch wenn inmitten dieses wilden Trubels der Offizier vom Dienst den Leuten unten zuruft, sie sollten beiseitegehen, gleich werde die Échauguette gesprengt, tritt immer, ausnahmslos, das Gleiche ein: Die Leute halten inne. Mit glasigem Blick sehen sie auf zur Échauguette. Das Schweigen ist so tief, dass man die Zündschnur knistern hört. Und dann: Bumm! Der jähe Übergang vom Frieden zum Krieg. Dieses »Bumm« ist für eine Belagerung, was die Genesis für die Bibel. Wir Punkteträger (dank der lästigen Waltraud erfahren Sie gleich, was ich mit »Punkteträger« meine) waren keine gewöhnlichen Menschen. Ich hasste das Sprengen der Échauguette und empfand zugleich das Glück, die Freude kommenden Schmerzes.


  Der große Irrtum von Bazoches bestand in der Annahme, dass man dem Werk der Kriegsmaganone Würde verleihen, es als zivile Kunst heiligen konnte. Vauban glaubte, mit der technischen Aufrüstung des Krieges Leben zu retten. Heute, nach so langer Zeit, so vielen Massakern, erscheint uns diese kindliche Idee erbärmlich. Aber der Marquis glaubte daran. Tatsächlich. Ich enthebe ihn jeglicher Verantwortung.


  Am Ende unseres Spaziergangs, auf dem er mir die Geschichte von Byzanz erzählte, stellte er mir eine Frage. Wir gingen über die einsamen grünen Wiesen vor Bazoches, vom Regen feucht. Die Raben krächzten über unseren Köpfen. Vauban hielt inne.


  »Und Sie«, fragte er, »auf welcher Seite stehen Sie in diesem ewigen Krieg? Aufseiten der Kanone oder der Bastion?«


  »Ich weiß nicht, Monseigneur«, antwortete ich überrascht. Und nach kurzem Zögern fügte ich hinzu: »Vermutlich auf der, die die Gerechtigkeit auf ihrer Seite hat.«


  Er griff meine rechte Hand, drehte sie um, als wollte er darin lesen, und schob mir den Ärmel hoch.


  »Sagen Sie den Ducroix, sie sollen Ihnen den ersten Punkt tätowieren.«


  
    * * *
  


  Ich habe einen Großteil von Vaubans Lektionen zusammengefasst, doch glauben Sie nicht, sie beschränkten sich auf einen Spaziergang. Es war vielmehr eine Summe von Treffen, Besuchen im Lehrsaal, Zitierungen in sein Arbeitszimmer, wenn er gerade Zeit hatte oder sich über dieses und jenes verbreiten wollte. Die Hauptlast meiner Ausbildung lag allerdings weiterhin auf den Schultern der Brüder Ducroix. Sie entwarfen den Text, Vauban feilte am Manuskript.


  Aber noch einmal zurück. Das mit den Punkten verlangt eine Erklärung. (Zumindest besteht mein teutonisches Mastodon darauf. Sie unterbricht mich wie ein plappernder Kakadu und will zu der Szene zurück, in der ich den ersten Punkt erwähnt hatte.)


  Die Zwillinge gewährten mir einen Punkt, wenn ich einen grundlegenden Fortschritt erzielt hatte. Ich streckte den rechten Arm auf dem Tisch aus, Handteller nach oben, und sie prägten ihn mir mit einem Eisen ein, halb Skalpell, halb Folterinstrument. Den ersten Punkt ritzten sie ins Handgelenk, genau auf den Übergang zwischen Hand und Arm. »Punkt« ist sehr allgemein gefasst. Auf den ersten traf der Begriff noch zu, ein simpler Kreis aus dunkelvioletter unauslöschlicher Tinte, der beim Einritzen höllisch schmerzte. Der nächste war schon ausgefeilter, folgte dem ersten armaufwärts in einem Abstand von zwei Zentimetern. Er war eine Art Pluszeichen, +, die Spitzen durch Linien verbunden wie bei einer Wetterfahne. Der dritte bildete ein Fünfeck. Jeder Punkt war raffinierter als der vorherige. Vom fünften an konnte man die Umrisse einer bastionären Festung ausmachen. Der vollkommene Baumeister besitzt zehn Punkte, die bis hinauf zum Ellbogen reichen.


  Ich will der Neugier meiner Leser vorgreifen: Auf Erden trägt niemand zehn tätowierte Punkte. Das heißt, es gibt keinen Zehnpunktler. Zumindest meines Wissens. Das bedeutet nicht, dass es nicht irgendwo jemanden gäbe, der dessen würdig wäre. Der hochspezialisierte, erlesene Kreis der Maganone ist so klein, dass die, die Auszeichnungen hätten gewähren können, bereits seit Jahrzehnten unter der Erde liegen. Nun gut, mich gibt es noch, einen Neunpunktler. Na und? Ich bin zu alt, um Schüler zu haben. Und zu allem Überfluss werfen noch diese Revolutionäre von Paris, die meine unerträgliche, grässliche Waltraud so bewundert, gerade jede herkömmliche Kriegsführung über den Haufen. Dazu ein paar Bemerkungen.


  Zu Anfang meines Jahrhunderts bildeten sich die Heere aus Berufssoldaten (oder Söldnern, einerlei, wie wir sie nennen). Kein König war unendlich reich, und so besaßen die Heere eine relativ beschränkte Stärke. Deshalb waren die bastionären Festungen so wichtig, denn sie versperrten den Eindringlingen den Weg. Wenn das angreifende Heer sie nicht bestürmte, sondern auswich, wurde es womöglich abgeschnitten und geriet zwischen zwei Feuer: dem des feindlichen Heeres und dem der Festungsgarnison, die von hinten angriff.


  Heute haben Robespierres Marionetten die Levée en masse erfunden, die eigentlich Massenmord heißen müsste. Jetzt sind die Heere zehn-, ja hundertmal stärker als zu meiner Zeit. Sie können ein paar Regimenter eine Festung belagern lassen und die übrigen vorausschicken, ohne sich damit aufzuhalten, sie einzunehmen. Zu meiner Zeit gab es zwanzig Belagerungen pro Feldschlacht, ja die meisten Gefechte hatten zum Ziel, eine Belagerung aufzuheben oder zu verhindern. Heute wirft man bei den Schlachten nur noch reihenweise Männer gegen die feindlichen Gewehre und Kanonen wie Holz ins Feuer. Der gewinnt, der mehr Brennholz hat. Darauf beschränkt sich die moderne Kriegswissenschaft. Es lebe der Fortschritt!


  Was die Punkte und ihre Mystik angeht, so waren sie in der Welt von Bazoches Maßstab der Anerkennung.


  In einer Zeit, in der der höfliche Gruß noch im Neigen des Kopfes bestand, führten die Ingenieure als Erste wieder den römischen Händedruck ein. Dabei drehten sie unmerklich das Handgelenk. Der eine sah die Punkte des anderen, woraus sich eine natürliche Hierarchie ergab, bei der sich jegliche Umschweife, Diskussionen und Missverständnisse erübrigten. Und glauben Sie mir, bei der Belagerung oder Verteidigung einer belagerten Stadt war das von höchster Wichtigkeit. Einerlei, was für militärische Ränge das Heer vergeben hatte, ein Dreipunktler würde sich immer einem Vierpunktler unterordnen. Und so fort. Mancher Berufsoffizier schöpfte wohl Verdacht, aber die Punkteträger waren gewöhnlich so erfahren und verschwiegen und die Soldaten so beschränkt, dass sie nichts mitbekamen. Oder es war ihnen egal.


  Die Hierarchie der Punkteträger besaß einen Kern allumfassender Brüderlichkeit. Was für eine herrliche, belebende Erfahrung, einem vollkommen Unbekannten zu begegnen, in Berlin oder Paris, in den weiten Tälern Ungarns oder auf einem schneegepeitschten Andengipfel, und auf einmal zu spüren, dass unsere Ursprünge noch so weit entfernt liegen mochten, jedoch durch ein simples Drehen des Handgelenks wie durch Zauber verschmolzen: Wir waren zwei Männer, die gegenseitige Anerkennung einte. Nichts auf dieser Welt kommt diesem einzigartigen Blick der Verschworenheit gleich.


  Begreifst du, wovon ich rede, liebe, grässliche Waltraud? Wie solltest du? Und doch ist es ganz einfach. Hinter dir sitzt meine Katze ganz verzückt am Feuer. Siehst du, wie sie mich anblickt? Genau so.


  
    * * *
  


  Dennoch war ich mir des Werts meiner Tätowierungen nicht bewusst. Die Brüder Ducroix gewährten mir meinen zweiten Punkt, weil ich Erbsen gezählt hatte. Lachen Sie nicht. Ich hatte den Kugelsaal satt. Mehr als satt! So sehr, dass nicht einmal ich selbst meine Fortschritte bemerkte.


  Sie werden erst dann ein aufmerksamer Mensch sein, wenn Sie aufmerksam bleiben, obwohl Sie zerstreut sind. Verstehen Sie? Natürlich nicht. Ich damals auch nicht. Man muss es zunächst verinnerlichen. Ist das geschehen, glaubt man zwar, der Geist schweife ab, aber die Mechanismen der Aufmerksamkeit bleiben wirksam und erforschen weiterhin die Wirklichkeit.


  Bei einem Mittagessen stellten sie mir einen Teller Kichererbsen hin. An dem Tag aßen die Ducroix mit mir zusammen und merkten gleich, dass ich mit den Gedanken woanders war. (Sie haben es erraten: Ich dachte, dass Jeannes Schamhaare genau die Farbe der Kichererbsen hatten.)


  Armand klopfte mir mit dem Schöpflöffel an die Stirn.


  »Lehrling Zuviría! Wie viele Kichererbsen befinden sich auf Ihrem Teller? Antworten Sie unverzüglich!«


  Ich schluckte schnell einen Löffel voll hinunter und antwortete:


  »Vorhin einundneunzig. Jetzt einundachtzig.«


  Sie waren begeistert. Und ich hatte nicht gelogen. Mir selbst war erst bewusst geworden, dass ich die Antwort kannte, als sie mir die Frage gestellt hatten. Noch einen Löffel voll hinunterzuschlucken sollte sie ärgern und beweisen, dass ich das Beobachten nicht nur als statischen Moment, sondern als Prozess beherrschte.


  Wenn ich den Kugelsaal verließ, war die unvermeidliche Frage immer:


  »Lehrling Zuviría, was befand sich in dem Saal?«


  So eingehend ich auch die hängenden Gegenstände bis ins Detail beschrieb, wie weit sie vom Boden und voneinander entfernt waren, ihr Urteil lautete gewöhnlich:


  »Ausreichend, aber fehlerhaft.«


  Eines Tages machte ich nach meiner Aufzählung endlich eine Pause und fügte hinzu:


  »Und außerdem ich selbst.«


  Tausendmal hatten sie wiederholt, dass der Beobachter Teil des Beobachteten war. Zu meiner Schande hatte ich Monate gebraucht, um festzustellen, dass auch ich im Saal gewesen war. Das mag Ihnen als eine simple Lektion in Demut erscheinen, ja als ein wenig geistreicher Witz. Weit gefehlt.


  Wenn der Feind sich anschickte, meine Bastion anzugreifen, musste ich alles überblicken, alles aufzählen. Unsere Gewehre, die seinen. Den Zustand der Wehranlagen, die Zahl der Kanonen, die Entfernung und die Breite seiner Parallelen. Ebenso meine Furcht. Nichts auf der Welt verzerrt die Wirklichkeit so sehr wie das Grauen. Wenn ich mir meiner Angst nicht bewusst war, würde die Angst an meiner Stelle sehen. Oder wie die Ducroix es ausgedrückt hätten: »Die Angst wird in Ihre Augen steigen und für Sie sehen.« Die Welt mordet sich selbst, Männer sterben, indem sie Mauern bestürmen oder verteidigen. Aber im Grunde ist sie nichts weiter als eine winzige weiße Kugel in einem verlorenen Winkel des Universums, gleichgültig gegenüber unseren Sehnsüchten und Schmerzen. Das ist das Mystère.


  Ich wurde ein Dreipunktler, als ich meinen langen Laufgraben zu Ende brachte.


  »Glückwunsch, Lehrling Zuviría. Sie haben sich Ihren dritten Punkt verdient«, teilte mir Armand mit. »Gestatten Sie mir jedoch ein paar Bemerkungen über den Wert Ihrer Übung. Als Sie den Rand unseres Brachfelds erreicht hatten, haben Sie Hacke, Schaufel und Gabione nicht ruhen lassen. Sie taten gut daran, auch wenn Sie den Grenzzaun dabei zerstört haben. Wir hatten Ihnen nicht befohlen, innezuhalten, und von einem Ingenieur erwartet man Gehorsam und Beharrlichkeit. Aber ist Ihnen nicht aufgefallen, dass auf dem Nachbarfeld Weizen gesät wurde?«


  »Doch.«


  »Richtig, es ist Ihnen nicht vorzuwerfen, dass Sie privaten Grund, der nicht zur Domäne gehört, aufreißen. In Kriegszeiten ist jedes Stück Land Gegenstand des Streits. Doch als die Furche Ihres Grabens mit dem Esel vor dem Pflug und dem guten Mann dahinter zusammenstieß, der im Übrigen lautstark gegen das Eindringen protestierte, kam Ihnen da nicht der Gedanke, dass die Übung über ihr pädagogisches Ziel hinausschoss?«


  »Nein.«


  »Richtig. Ihre Aufgabe ist es nicht, Befehle zu beurteilen. Doch als der gute Bauer Sie beleidigte, war es da angebracht, ihn mit der Schaufel zu schlagen und in den Graben hinabzuziehen?«


  »Ja. Der Schaufelschlag hat ihn nur bewusstlos gemacht. Streiten hielt ich für Zeitverschwendung. Zudem wollte ich ihn vor den Schüssen beschirmen. Die Arbeit des Ingenieurs besteht doch einzig darin, die Untertanen des Königs zu schützen.« Ich seufzte. »Beim Esel habe ich es nicht gewagt. Mit einem tüchtigen Schaufelschlag aufs Haupt hätte ich ihn zu Fall gebracht, versteht sich, hätte mich aber dem feindlichen Feuer ausgesetzt. Außerdem war ich mir nicht sicher, ob er in den Graben gepasst hätte, denn er war sehr schwer und der Graben eng. Meiner Einschätzung nach war das Leben eines Ingenieurs wertvoller als das eines Esels, also habe ich ihn seinem Schicksal überlassen.«


  Armand und Zenon blickten einander zweifelnd an. Ich fügte hinzu:


  »Der Esel schien der Sache gleichgültig gegenüberzustehen.«


  Den vierten Punkt bekam ich nach einer Sitzung in der Scheune, einer der besten Augenblicke meines langen Lebens als opportunistischer Deckhengst.


  An einem Sonntagnachmittag war ich mit Jeanne auf dem Heuboden, wir hatten gerade miteinander geschlafen, waren nackt, und draußen fiel ein matter, hartnäckiger Regen. Jeanne döste mit geschlossenen Augen. Der Inbegriff von Schönheit. Ihre rosige Haut, die roten Haare auf einem Lager aus gelbem Heu … All das unter dem zarten grauen Licht Burgunds. Aus meinem Wäschehaufen zog ich eine Mappe.


  »Ich habe Gedichte für dich geschrieben«, sagte ich und legte ein Bündel von Abbildungen vor sie hin.


  Sie schlug die Augen auf, und ihr Gesicht erhellte sich. Einerlei, ob die Frauen von hohem Adel oder stinkende Bäuerinnen sind wie meine liebe, grässliche Waltraud, wenn jemand verkündet, er habe ein Gedicht für sie geschrieben, sind sie begeistert.


  Sie nahm die Abbildungen.


  »Was ist das?«, fragte sie, so amüsiert wie überrascht.


  »Eine Gedichtsammlung. Obwohl nur eines zählt, das gestern fertig wurde und mit dem vierten Punkt belohnt werden wird.«


  »Gedichte? Aber das sind Zeichnungen.«


  »Was tut das schon?« Ich war beleidigt. »Die Ducroix geben mir Zeichenunterricht, keine Versstunden. Aber es sind Gedichte.« Ich rückte noch näher an sie heran. »Es sind Skizzen von Festungen. Gefallen sie dir?«


  Sie wagte nicht, ihr Unverständnis zu zeigen, das ohnehin offensichtlich war. Ich breitete die Abbildungen auf dem Heu aus und fuhr fort:


  »Die letzte Skizze ist die beste. Rätst du, welche es ist? Wenn du genau hinsiehst, wirst du merken, dass sie sich von den anderen unterscheidet.«


  Ihre Augen wanderten von einer Abbildung zur anderen.


  »Sieh genau hin!«, sagte ich. »Du bist Vaubans Tochter. Wenn du es nicht verstehen kannst, wer dann?«


  Eine Weile hielt sie eine Abbildung in der Hand, legte sie beiseite. Noch eine, noch eine. Es regnete fort. Während sie ihre Wahl traf, besah sich mein Geist den Regen. Mir kam der Gedanke, dass man in feuchten Ländern den Regen als Waffe gegen die Belagerer verwenden konnte.


  »Die da«, sagte sie schließlich. »Das ist die gute.« Sie hatte richtig entschieden. Ihr Gesicht war das eines Kindes, das gerade Lesen gelernt hat. »Die ist anders als die Übrigen. Die Zeichnungen gleichen sich und sind doch verschieden. In dieser steckt noch mehr.« Sie sah mich an. »Warum ist sie so anders?«


  »Weil ich auf der«, sagte ich und berührte das Papier mit dem Finger, »eine Festung entworfen und mir dabei vorgestellt habe, dass du in der Stadt schläfst. Und dass ich dich verteidige.«


  
    * * *
  


  Wer von der umfangreichen Familie Vauban am seltensten ins Schloss kam, war Jeannes Ehemann. Ich glaube, sie hatten der Form halber geheiratet, und in seiner Gegenwart fühlte ich mich gar nicht so unwohl.


  Er blieb Bazoches nicht etwa aus Ärger fern. Er lebte einfach mit dem Rücken zu seiner Frau, die er nicht beachtete, ohne jede Abneigung oder Feindseligkeit. Beim Essen am großen Tisch mussten sie sich aus Gründen der Etikette nebeneinandersetzen. Er widmete dem Salzstreuer weit mehr Aufmerksamkeit als seiner Frau (er hatte immer Angst, dass ihm das Salz ausging, das war eine seiner vielen Manien). Wenn er an mir vorbeiging, konnte ich fast mit ansehen, wie seine Gedanken zu Sägemehl zerfielen.


  Er wusch sich nur, wenn die Familie ihn dabei überwachte. Wenn er allzu lange unbeaufsichtigt in Paris weilte, wurden seine Fingernägel länger als Wolfskrallen. Seine sündteuren Kleider waren immer zerfetzt. Sobald er nach Bazoches kam, wurde er versteckt, gewaschen und gekleidet, denn hätte der Marquis ihn so gesehen, er hätte ihn womöglich verstoßen. Allerdings war er unendlich glücklich, vielleicht der glücklichste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Sein größter Wahn war der Stein der Weisen. Immer stand er kurz davor, sein letztes Geheimnis zu entdecken. Und kann jemand glücklicher sein als ein Genie, im Begriff, die Wissenschaft zu revolutionieren? Natürlich scheiterte er und versank für zwei Tage in den Tiefen der Schwermut. Aber am dritten war er wieder obenauf und hüpfte vor Glück, weil er in einem abgewetzten Buch ein neues Geheimrezept gefunden hatte.


  Wie üblich freundete sich der Gehörnte eng mit dem Liebhaber an (zu meinem Leidwesen, aber was hätte ich tun sollen?). Ich glaube, er hat nie von meiner Beziehung zu Jeanne erfahren, und wenn doch, dann scherte es ihn keinen Pfifferling. So sehr ich ihm aus dem Weg ging, unvermeidlich erwischte er mich früher oder später in einem Winkel von Bazoches.


  »Mein lieber Zuviría!«, rief er einmal aus und umarmte mich.


  Damals war er schon eine ganze Woche im Schloss, außergewöhnlich lang für seine plötzlichen Besuche und Abreisen. Der Grund war eine alte Frau, die im Ruf stand, mit entleibten Seelen in Verbindung zu stehen, und in einem Dorf bei Bazoches lebte, das er täglich besuchte.


  »Ich glaube, endlich habe ich die entscheidende Spur gefunden, die uns zum Stein der Weisen führen wird«, fuhr er fort. »Die Spur stammt nicht aus dieser Welt, sondern aus der anderen! Dank der alten Hexe kann ich mit höheren Seelen sprechen, die mir den Weg weisen werden. Gestern habe ich mit Michel de Nostradamus geplaudert und mit Karl dem Großen persönlich.«


  Es hatte seinen Grund, dass er meine Gesellschaft suchte. Seine Familie hatte ihn abgeschrieben und schickte ihn nach Belieben fort, während die Dienerschaft seinen Ansprüchen nicht genügte. Mir hingegen, dem einzigen Schüler, der zwischen den beiden so fernen Gesellschaftsschichten stand, konnte er auf die Nerven gehen. Für mich wäre es mehr als ungebührlich gewesen, ein Mitglied der Familie Vauban zum Teufel zu schicken. Also musste ich seine Begeisterungsstürme und seine Geistesblähungen über den Stein der Weisen ertragen. Mit Nachsicht betrachtet, war es keine schwere Last. Meine Pflicht beschränkte sich darauf, die Augen aufzureißen und gelegentlich ein »im Ernst?«, »wie interessant!« oder sogar »die Welt wird vor Freude erbeben!«, loszulassen, während ich in Wirklichkeit dachte: »Nun komm zum Ende, du Spinner, ich will auf den Heuboden und mit deiner Frau vögeln.«


  Der wahre Stein der Weisen war Bazoches. Ach ja, Bazoches, das so angenehme Bazoches. Das waren die besten Tage meines Lebens; die zärtlichsten und hoffnungsfrohsten. Die glücklichsten. Und das bei einem achtundneunzigjährigen Leben, stellen Sie sich vor, achtundneunzig Umdrehungen um die Sonne. Allerdings geschah damals auch etwas beinahe Unheimliches.


  Jeanne und ich gaben uns nicht immer nur der geheimen Liebe hin. Manchmal besuchte uns ein Infanteriehauptmann, der Chevalier Antoine Bardonenche. Ich weiß nicht, weshalb der Marquis ihm Wertschätzung schuldig war, aber er ging freimütig in Bazoches ein und aus. Ein junger, stämmiger Mann, ein Fechtkünstler mit einem Kiefer wie ein Amboss, unglaublich naiv. Seine Ideale waren die der fahrenden Ritter, auch wenn Bardonenche deren tragische Seite durch fröhliche Lachsalven ersetzte. Er war einer der attraktivsten Männer, die ich je getroffen habe, sein Auftreten von perfekter Männlichkeit. Charlotte, Jeannes ältere Schwester, war hoffnungslos verliebt in ihn. An manchen Sonntagen veranstalteten wir vier, Jeanne und ich, Bardonenche und Charlotte, ein Picknick auf einer der Wiesen bei Bazoches. Sie vertrieben sich die Zeit mit imaginären Fechtkämpfen, bewaffnet mit Stöcken, wälzten sich unschuldig und unaufhörlich lachend im Gras. Ich erforschte Bardonenche mit meinen Bazoches-Augen, um herauszubekommen, was sich unter der Haut des Kriegers verbarg, die zugleich kindliche Sinnlichkeit ausstrahlte. Nichts, nichts gab es darunter. Sein Leben beschränkte sich auf seine Leidenschaft für Waffen und den Dienst für LudwigXIV. von Frankreich, den seine Lakaien »Sonnenkönig« nannten und seine Feinde »Europas Ungeheuer« oder schlicht und einfach »das Ungeheuer«.


  Als der Marquis eines Tages abwesend war und, ein Novum!, die Brüder Ducroix ebenfalls, verwandelten wir zwei Pärchen das ganze Schloss in einen Vergnügungspark. Wir waren noch Kinder, obwohl ich studierte, Jeanne verheiratet war und Bardonenche die Uniform des Infanteriehauptmanns trug. Wir spielten Blindekuh. Wenn man mir die Augen verband, folgte ich ihnen mühelos. Dank des Kugelsaals fand ich sie mit Leichtigkeit und brauchte kaum die Augen dazu. Ich roch ihr Lachen, hörte ihre Gerüche. Ich verstellte mich und ließ sie ein Weilchen vor mir fliehen. Auf einmal stießen meine Hände eine Tür auf, die sich hinter einem Vorhang versteckte. Ich kannte nicht die Gründe für die Tarnung, aber mit verbundenen Augen war es weniger seltsam, einzutreten.


  Hinter der Tür befand sich ein enger Gang. Meine Hände ertasteten längs der Wände Sockel, darauf seltsame Gebilde. Ich nahm die Binde ab: Es waren maßstabgetreue Nachbildungen der Festungen aller Städte und Zitadellen Europas.


  Himmel, auf einmal wusste ich, wo ich war. Das Ungeheuer sammelte in Versailles Miniaturmodelle der Festungen des ganzen Kontinents, toutes en relief. Würden seine Generäle sie eines Tages angreifen müssen, gab es dort eine Nachbildung, mit der die Ingenieure den Angriff besser planen konnten. Vauban hatte sich, ohne Wissen des Ungeheuers, einen ähnlichen Saal errichtet. Natürlich würde der Marquis ein solches Geheimnis keinem simplen Ingenieurslehrling offenbaren, doch mochte mir auch die Ergebenheit gebieten, hinauszugehen, etwas hielt mich zurück.


  Mein Blick fiel auf das Modell, das mir am nächsten stand, eine sternförmige Figur mit zwölf Bastionen. Die Handwerker hatten exzellente Arbeit geleistet. Mit Gips, Hölzchen und Porzellan waren hier die Festungen nachgebildet, die man überall in Europa erbaut hatte. Maßstabgetreu, exakt bis hin zum Neigungswinkel der Bastionen und der Tiefe der Gräben … Flüsse, Küsten und Marschland waren in hellerem oder trüberem Blau gehalten, je nach Wassertiefe und Entfernung zu den Mauern. In ihnen spiegelten sich die Hügel und Schluchten, je nach Höhe in hellerem oder dunklerem Braun. Zahlentafeln am Rand vervollständigten die Informationen für die Techniker.


  Ich schloss die Augen, als spielte ich noch immer Blindekuh. Die Nachbildungen waren so gut, dass ich sie mit den Fingerspitzen identifizieren konnte. Ath. Namur. Dunkerque. Lille. Perpignan. Die meisten Festungen hatte Vauban errichtet oder umgebaut. Besançon. Tournaz. Ebenso Bourtange, Copertino, feindliche Plätze, von den Spionen des Ungeheuers ausgespäht. Jede Festung hatte die Form eines Sterns, dessen Umrissen ein ums andere Mal meine Finger folgten wie einer Art Milchstraße, die durch diesen magischen Raum verlief. Ich hörte Stimmen. Draußen riefen Jeanne und Bardonenche nach mir. Eine letzte Maquette, sagte ich mir, eine noch, bevor ich zu ihnen zurückging.


  Wieder schloss ich die Augen und fuhr über mittelalterliche Mauern, alte Bastionen. Alles wies darauf hin, dass es sich um eine alte Stadt handelte, mit tausend Jahren auf dem Buckel. Interessant. Noch mehr Einzelheiten: Es war eine Hafenstadt, denn die Wälle deckten nicht das Meer. Jäh hielt ich inne. Ein Schaudern. Ich schluckte: Diese Umrisse kannte ich.


  Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Bazoches hatte ich eine unheilvolle Vorahnung. Denn in Bazoches war alles dem Nutzen unterworfen, und diese Modelle befanden sich hier, weil man sie eines Tages vielleicht gebrauchen konnte, um einen Angriff zu planen. Ich öffnete die Augen, sah mir diese letzte Maquette an. Es war Barcelona.
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  Haben Sie schon einmal jemanden auf den ersten Blick gehasst? Im Laufe meines Lebens habe ich so viele Schurken, Gauner und Kanaillen kennengelernt, dass sie das ganze Mittelmeer füllen könnten, sollte der Teufel sie zu einer unheilvollen Versammlung rufen. Doch nur einer hat sich meinen beharrlichen Hass verdient: Joris Prosperus van Verboom. Sehen Sie sich nur sein amtliches Porträt an. Bezauberndes Bürschchen, nicht wahr?


  [image: ]


  Als ich ihn kennenlernte, musste Verboom knapp vierzig gewesen sein. Seine rohe Visage mit den hündischen Lefzen erinnerte an einen Schlachter mit Hackebeil. Ich übertreibe nicht. Seine Miene war unduldsam verzerrt, seine Gesichtszüge verkrampft, als hätte er seit Jahren nicht den Darm entleert. Aus Marquis Vaubans strengem Blick sprachen Ordnung und Gerechtigkeit, so strikt sie auch sein mochten. Aus Verbooms sprach die Abscheu gegenüber den Geringeren.


  In Anbetracht der Geschehnisse wäre die Welt ein besserer Ort, wenn sich dieser Mann damit begnügt hätte, als das zu leben, was er im Grunde war: ein Wurstmacher aus Antwerpen, der niemals sein Heim hätte verlassen dürfen. Aber er verließ es, denn Verboom wurde von einem kriecherischen Ehrgeiz beherrscht, der zu seinem Betragen passte wie der Schlüssel ins Schloss. Deshalb liebten ihn die Mächtigen so sehr und gaben ihm Pfründe. Die Könige wissen, dass Geier zwar hoch fliegen, aber niemals höher als die Adler.


  Jemand hatte vergessen, ihm das Lachen beizubringen. Eine Eigenschaft, die ihm im Umgang mit Untergebenen äußerst nützlich war, da sie einschüchterte, doch bei den Frauen katastrophal wirkte. Ihn als Galan auftreten zu sehen war ein jämmerliches, ja groteskes Schauspiel. Der fehlende Einklang mit dem weiblichen Geschlecht, mit einer Sphäre, die nicht dem groben Muster von Gehorchen und Befehlen folgte, führte bei ihm zu einer sagenhaften Unsicherheit. Das Ergebnis waren erbärmliche Peinlichkeiten, die für den Großteil der Zuschauer nur albern und spaßig waren. Genauer gesagt: Er wirkte wie ein Hanswurst, sofern er und der Zuschauer nicht um dieselbe Frau warben. Und nun stand dieser Verboom mitten auf dem Waffenplatz von Bazoches und versuchte, mit seiner abscheulichen Fleischervisage meine Jeanne zu verführen.


  Ich kam gerade völlig erledigt vom Feld, mit Schaufeln und Hacken beladen, als ich ihnen begegnete. Bazoches’ Beobachtungsmethoden lassen sich auf viele Gebiete anwenden, die nicht unbedingt mit der Ingenieurskunst zu tun haben. Ich war bereits ein Vierpunktler, und mir genügte ein Blick, ein halber, um zu erraten, was dieses Individuum wollte. Oder besser gesagt: wen.


  Vor Jahren hatte Verboom, der Wurstmacher von Antwerpen, bei einigen Belagerungen unter Vauban gedient. Das rechtfertigte sein Kommen, dem Anschein nach ein reiner Höflichkeitsbesuch. Ein guter Vorwand, um sich als königlicher Ingenieur in Uniform aufzuspielen. Ha! In Wirklichkeit war er auf Hochwildjagd. Jeanne war schön, reich, Vaubans Tochter und mit einem Kerl verheiratet, der jeden Tag in der Dachkammer einer wohltätigen Anstalt verschwinden konnte. Als ich näher kam, fragte der Fleischer Jeanne gerade nach ihrem Vater. Sie teilte ihm mit, er befinde sich nicht in Bazoches, und er entgegnete:


  »Wie schade, ich bin einen Umweg gefahren, um ihm meine Aufwartung zu machen.«


  Der falsche Schuft! Ganz Frankreich wusste, dass Vauban sich in Paris befand, wo er mit den Ministern des Ungeheuers von Sonnenkönig verhandelte. Verboom hatte Bazoches ebendeshalb aufgesucht, weil der Marquis nicht da war und er so ungestörter um Jeanne werben konnte.


  Ich blieb nur einen halben Schritt von dem Paar entfernt stehen und sah Verboom mit der Dreistigkeit eines Wahnsinnigen an. Der wunderte sich, dass ein verdreckter Diener sich so unverschämt benahm, aber da er Gast war und in Gegenwart einer Dame, zog er es vor, den ungehobelten Klotz zu ignorieren. Jeanne erkannte sofort die Gefahr.


  »Martí, geh dich waschen«, sagte sie und fragte gleich darauf Verboom, ob er einen Imbiss zu sich nehmen wolle. Ich musterte ihn weiterhin, ohne zu blinzeln. Da sagte ich:


  »Gib ihm nichts. Er will alles.«


  Zu meiner Entschuldigung will ich anführen, dass sich derlei Reden dem Einfluss der Ducroix verdankten. Abgesehen von Jeanne und den kurzen Gesprächen mit der Dienerschaft, war ich den ganzen Tag nur ihrem Einfluss ausgesetzt, und sie hatten mich mit ihrer Art angesteckt, laut zu denken. Unermüdlich wiederholten die Ducroix: »Kinder sprechen nicht, weil sie denken können; sie können denken, weil sie sprechen.« Wer darin unterrichtet wird, die Wirklichkeit zu erobern, hat keine Angst, offen zu sprechen. Aber ich vergaß allmählich, dass das Leben in der feinen Gesellschaft von Falschheit und Zensur bestimmt wird.


  Verbooms Gesicht flammte auf. Buchstäblich ein körperliches Phänomen, ebenso wahr wie bemerkenswert. Manche Menschen packt der Zorn auf eine Weise, dass ihre Gesichtsmuskeln sich bis ins Unglaubliche dehnen. Die fetten Fleischschichten in Verbooms Gesicht schwollen an wie rote Blasen. Ich hätte Angst bekommen müssen. Stattdessen konnte ich mich nur mühsam zurückhalten. Jeanne begriff, welche Katastrophe über uns schwebte.


  »Martí!«


  Ich trug Hacke und Schaufel über der rechten Schulter, weshalb mein nackter Unterarm zu sehen war, der dreckige Ärmel war bis zum Ellbogen gerutscht. Verboom zählte die vier Punkte, und seine Ungläubigkeit verdoppelte noch seine Wut. Mit einer Pranke packte er mein Handgelenk, hielt es sich vor die Augen und sagte:


  »Das muss ein Irrtum sein.«


  Hacke und Schaufel fielen zu Boden. Krachend schlugen Holz und Eisen auf den Steinen auf. Ich vollführte eine Bewegung wie ein Eidechsenschwanz und hob mit der Linken seinen rechten Ärmelaufschlag. Verboom hatte nur drei Punkte. Spöttisch schnalzte ich mit der Zunge:


  »Bei Ihnen ist es bestimmt keiner.«


  »Wie kannst du es wagen, mich anzufassen, du mistiger Gärtner!«, schrie er. »Lass mich los!«


  »Sehr gern. Wenn Sie mich loslassen.«


  Sein Stolz verbot es, aufzugeben. Statt von mir zu lassen, wollte er mich niederringen. Er besaß die Kraft eines Felsens, wie sie Männern mit einem von Natur aus schweren, robusten Körper eigen ist. Meine ausgebildeten Muskeln waren raubtierartig, ohne Fett. Wir hatten uns da in ein absurdes Kräftemessen gestürzt, das an einen türkischen Ringkampf erinnerte. Oder vielleicht nicht ganz so absurd, denn in Wirklichkeit schlagen sich die Männer weit öfter wegen Frauen als wegen Geld, Ruhm oder sonst etwas.


  Damals muss ich dem Schlachter von Antwerpen körperlich am nächsten gekommen sein. Unsere Nasen berührten sich fast. Aus dieser Nähe boten mir seine Gesichtszüge eine Landkarte gefräßiger Gier. Tiefe, geweitete Poren, der Schweiß zähflüssig wie Schneckenschleim.


  Mit jemandem wie Verboom zu ringen gleicht der Besteigung eines Berges. Du denkst, du kommst nie oben an, als nähme der Hang kein Ende. Du willst schon aufgeben, hältst jedoch durch. Und auf einmal bist du oben, betrittst den Gipfel.


  Verboom stieß einen kurzen dumpfen Schrei aus, bevor er nachgab. Er stützte ein Knie auf den Boden und las voll Entsetzen in meinem Gesicht. Ich wollte ihm gerade den Schweinskopf mit meinen schweren Sappeurstiefeln eintreten, als ein Trupp Dienstboten mich von ihm trennte. Verboom schnappte nach Luft, gedemütigt. Jeanne tat ihr Bestes, es wieder einzurenken. Sie entschuldigte sich in aller Form bei ihm, beteuerte, ich sei bloß ein übereifriger Wächter. Und ein etwas verrückter, musste sie hinzufügen, denn selbst als mich vier Männer zurückhielten, schrie und strampelte ich immer noch.


  »Martí! Bitte Herrn Joris van Verboom um Verzeihung. Sofort!«


  Jeannes Befehl führte dazu, dass die Dienstboten ihren Griff ein wenig lockerten, was ich dazu nutzte, mich erneut auf ihn zu stürzen. Diesmal kehrte Verboom nicht mehr den Kampfhahn heraus. Er drehte sich um sich selbst und hatte dabei so viel Pech, dass er bäuchlings auf dem Pflaster aufschlug. Ich nahm ihn beim Knöchel und zog mich auf dem Boden heran, denn die Dienstboten hielten mich an den Beinen fest. Bevor sie mich fortschafften, konnte ich ihm noch mein ganzes Gebiss in die linke Pobacke hauen. Sie hätten hören sollen, wie er aufheulte.


  
    * * *
  


  Es gehört zum jugendlichen Übermut, dass man die Folgen seiner eigenen Taten nicht vorhersieht. Aber wenn du in Bazoches Schüler von Gnaden des Schlossherrn bist, unter seiner Aufsicht und in seinem Lohn stehst und dann einem Gast die Hosen mit den Zähnen zerfetzt, nun gut, Junge, dann ist es nur logisch, dass der Hausherr sich aufregt.


  Zu allem Überfluss hatte ich den denkbar schlechtesten Moment für meinen Disput mit Verboom gewählt. Nach den Treffen mit den Ministern LudwigsXIV., dem Ungeheuer Europas, erkannte Vauban eindeutig, dass man ihn in die Ecke geschoben hatte. Nur der Form halber hatte man ihn eingeladen, aber jeden einzelnen seiner Vorschläge, wie ein Krieg zu führen oder Frieden zu schließen sei, verworfen. Mit einer Stinklaune kehrte er nach Bazoches zurück und erfuhr dort als Erstes, dass sein Ruf als Gastgeber mit Füßen getreten worden war.


  Die Ducroix verkündeten mir in düsterem Ton:


  »Martí, der Marquis will dich sehen.«


  Vor mir war Jeanne an der Reihe gewesen. In Abwesenheit des Marquis trug sie die Verantwortung für das Schloss, und ihr Vater gab ihr die Schuld an dem Vorfall. Als ich ins Arbeitszimmer trat, waren sie noch mitten im Streit. Ich schnappte einen Satz von Jeanne auf:


  »…Du selbst hast mir tausendmal gesagt, was deiner Meinung nach von diesem Verboom zu halten ist.«


  »Um den geht es doch gar nicht!«, schrie der Marquis. »Er hatte meine Schwelle übertreten, ich schuldete ihm Salz und Brot! Stattdessen fallen wir mit den Zähnen über ihn her!« Als er mich sah, rief er: »Ah, da haben wir ja das Raubtier!«


  Er ging geradewegs zu mir. Ich dachte schon, er würde mich ohrfeigen.


  »Kann Ihre krankhafte Phantasie eine Entschuldigung ausbrüten?«, schimpfte er. »Antworten Sie! Warum haben Sie einen Gast unter meinem Dach angegriffen?«


  »Weil er ein böser Mensch ist«, erwiderte ich.


  Die Wahrheit ist so mächtig, dass sie den Stolzesten ins Schwanken bringen kann. Der Marquis mäßigte seinen Ton, wenn auch nicht viel.


  »Hat man Ihnen nicht beigebracht, dass es zwischen dem Guten und dem Bösen ein Polster gibt, das man Umgangsformen nennt? Sie haben die Hosen eines königlichen Ingenieurs zerrissen. Mit den Zähnen!«


  Ich wollte etwas entgegnen, aber er ließ mich nicht. Wieder war er in Rage.


  »Kein Wort! Ich will Sie nie wieder sehen! Jamais!!!«, brüllte er. »Sie werden sich in Ihr Zimmer einschließen und erst morgen früh wieder herauskommen, wenn die Postkutsche Sie abholt und nach Hause bringt oder wohin immer es Ihnen beliebt. Jedenfalls weit weg von Bazoches. Mir aus den Augen!«


  In meinem Zimmer rannte ich mit dem Kopf gegen die Wand. Nach Hause! Ohne Diplom, ohne Empfehlungsschreiben. Mein Vater würde mich umbringen. Schlimmer noch, inzwischen wusste ich, was für ein Vorrecht ich genossen hatte. Das Leben hatte mir etwas geschenkt, was kein Vermögen der Welt hätte bezahlen können: Ich war Schüler, der einzige Schüler des größten Genies der Poliorketik, das es je gegeben hatte. Zugleich war mir bewusst, dass ich meine Studien noch nicht abgeschlossen hatte, ja nicht einmal mit der Hälfte dessen, was Bazoches mir bieten konnte. Dennoch war das Unerträglichste, mich von Jeanne trennen zu müssen.


  Ich hatte mich wie ein Idiot aufgeführt, ein rettungsloser Idiot. Im Grunde hatte ich den Fehler eines schlechten Schülers begangen. Denn wenn ich aufmerksam gewesen wäre und mich nicht von der Leidenschaft hätte blenden lassen, wie die Ducroix es mich gelehrt hatten, ich hätte verstanden, dass Jeanne niemals Verboom hätte lieben können. Aber nein, da war der Jähzorn der Zuviría und musste alles verderben.


  Doch von dem Tag an hasste ich Verboom bis an sein Lebensende. Später musste ich wegen des Wurstmachers von Antwerpen Fußfesseln, Folter, Verbannung und noch Schlimmeres ertragen. Doch nie wieder hat er mir so großen Schaden zugefügt wie dieses erste Mal! Ich bedachte ihn mit einem grenzenlosen, makellosen Hass, kristallrein. Ein Hass, der selbstverständlich gegenseitig war und andauerte, bis das Schwein sein verdientes Ende fand. Wie schade, dass diese Episode nicht mehr zu dieser Geschichte gehört, denn schrecklich gern würde ich erzählen, wie ich ihn endlich abkratzen ließ. Und zwar unter so entsetzlichen Leiden, dass er die Hölle bei seiner Ankunft für ein türkisches Seebad gehalten haben muss.


  Na, wenn du schön brav bist, erzähle ich sie später vielleicht trotzdem, meine liebe, grässliche Waltraud, vielleicht in einer Lücke zwischen zwei Kapiteln. Aber wenn du vor Grauen kotzen musst, bloß weg mit deinem Kalbskopf! Ich weiß, ihr habt in Wien ein altes Sprichwort, das ungefähr besagt: »Nach einem guten Freund gibt es nichts Besseres im Leben als einen guten Feind.« Blödsinn! Echte Feinde sind niemals gut, es gibt nur lebende Feinde und tote, und solange sie am Leben sind, hören sie nicht auf, dich zu piesacken.


  Kuchen, bring mir Kuchen.


  
    * * *
  


  Das Segensreiche an den Engeln ist, dass sie niemals schlafen. Während ich in mein Zimmer gesperrt war, legten die Zwillinge Vauban Pläne für die Befestigung von Arras vor. Sie reichten ihm eine Skizze nach der anderen und kommentierten sie, während der Marquis sie aufmerksam untersuchte, tief über das Papier gebeugt, denn seine Sehkraft ließ nach. Er benutzte eine Art Lupe ohne Stiel, ein gewaltiges nach innen gewölbtes Glas in einem Eisenring, der auf drei kleinen Rädern ruhte und über das Papier glitt, auf der Suche nach dem winzigsten Fehler. In diesen Augenblicken glich er einem simplen Juwelier.


  Arras war ein Lieblingsprojekt des Maréchal. Aus verschiedenen Gründen hatte er es aufschieben müssen, hatte jedoch die Ducroix damit beauftragt, ihm die vollkommenste, mächtigste und am besten gerüstete Festung zu skizzieren, die man sich nur denken kann. Wenn Vauban Pläne prüfte, sprach er nie. Selbst wenn sich um ihn herum zehn, fünfzehn, ja zwanzig Fachmänner versammelten und unaufhörlich seine wundervollen Entwürfe kommentierten. Vauban war, wie gesagt, äußerst sparsam in seinen Bemerkungen. Man hörte nur seinen Atem, denn wie viele Menschen atmete er beim Denken sehr heftig, seine defekte Nase erhob sich schnaufend über das allgemeine Geplapper.


  Wer ihn kannte, konnte seine Meinung anhand der Geräusche erkennen, die ihm entfuhren. Schweigen war ein schlechtes Zeichen, fatal. Wenn ihn eine Idee jedoch begeisterte, hörte man ein paar kehlige »Hung!«, »Hang!«, sogar ein äußerst seltsames »Heeeengggg!«, das Außenstehende als Missfallen deuteten, obwohl es das Gegenteil war.


  Während die Ducroix ihm die Abbildungen reichten, häuften sich die »Hang, hung!«. Da hielt seine Lupe über einer Bastion inne.


  »Et ça?«, fragte er, ohne den Kopf von der Lupe zu lösen. »Was haben die drei kleinen Buckel an jeder Spitze zu bedeuten?«


  »Kuppeln, Monseigneur«, entgegneten sie. »Befestigte Kuppeln.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Da die Mörser der schlimmste Feind der Bastion sind«, sagte Zenon, »ist der Hintergedanke, die feindliche Artillerie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen. Die Mörser außerhalb der Festung sollen mit eigenen Mörsern zerstört werden. Mit dem Vorteil, dass die Mörser der Bastion von einem stabilen Steingehäuse geschützt wären. Der Feind muss seine ohne Deckung aufstellen, ein Augenblick, in dem sie verwundbar für Geschosse sind. Dagegen werden die in der Festung dank des Eisenpanzers keinerlei Schaden erleiden.«


  »Heeennnngg…«


  »Wie Sie sehen, verfügen die Kuppeln oben nur über eine kleine Öffnung in Form eines Halbmondes. Aber die Basis besitzt ein Drehwerk, eine Plattform, die einen Schusswinkel von hundertachtzig Grad abdeckt, weshalb sich die drei Mörser auf jedes Ziel einstellen können.«


  »Heeennnnnnnnng!«


  Lob kam ihm nicht leicht über die Lippen, aber diesmal musste er widerstrebend anerkennen, dass die Ducroix gute Arbeit geleistet hatten. Da näherte Armand seine Nase der letzten Abbildung, erstarrte plötzlich und kreischte seinen Bruder an:


  »Mais tu es idiot! Was hast du dem Marquis hier vorgelegt?«


  Vauban verstand nicht, bis Zenon sich demütig entschuldigte:


  »Ich bitte tausendmal um Verzeihung, Herr Marquis. Das war eine Verwechslung: Diese Skizzen sind bloß eine Übung des abscheulichen Ingenieurslehrlings Martí Zuviría.«


  Und sie wechselten das Thema, als wäre nichts geschehen, während Vauban zugleich verblüfft und erzürnt war, denn er war schlau genug, um zu merken, dass all das nur eine List gewesen war, damit er seine Meinung änderte.


  Am selben Abend versuchte es Jeanne beim Nachtisch. Sie schickte die Dienerschaft fort, sogar ihre Schwester Charlotte, und sie blieben allein am langen Tisch, jeder an einem Ende.


  »Ich weiß sehr wohl, was du willst!«, rief Vauban und zeigte mit der langen Gabel auf sie. »Und die Antwort ist nein! Ich bin ein Marschall Frankreichs, ich hatte die traurige Pflicht über Leben und Tod von Tausenden zu entscheiden. Und jetzt verschwört sich meine ganze Umgebung gegen mich, weil ich einen gewalttätigen Burschen nach Hause schicke. Nicht einmal bei einem Feldzug gab es so viel Widerstand unter den Generälen!«


  »Ich würde mich niemals dem widersetzen, was mein Vater in einer so belanglosen Angelegenheit entscheidet«, sagte Jeanne. »Ich wollte von etwas anderem sprechen.«


  »Ich glaube dir nicht. Nichts als Finten von euch. Von allen! Ich habe das Recht, ihn auf die Galeere zu schicken, wenn ich mag, merk dir das. Ohne Disziplin kein Heer, keine Ehre, keine Zivilisation. Weshalb soll ich meine Zeit mit einem Individuum vergeuden, das meinen Gästen in den Hintern beißt?« Endlich senkte er die Gabel. »Ich hätte ihn niemals aufnehmen dürfen!«


  »Und ich sage dir«, fuhr Jeanne unerschütterlich fort, »dass ich über etwas anderes mit dir reden will.« Sie stand auf und setzte sich, bezaubernd, wie sie sein konnte, dem Marquis auf den Schoß. »Papa«, fuhr sie fort und schlang die Arme um seinen Hals, »das ist eine gute Idee.«


  »Wovon redest du?«


  »Mich mit Prosperus van Verboom zu verheiraten.«


  »Was zum Teufel…«


  Jeanne ließ ihn nicht fortfahren. Sie legte ihm den Finger auf die Lippen und sagte mit ihrem strahlendsten Lächeln:


  »Er umwirbt mich, das weißt du. Nicht zum ersten Mal taucht er hier in Bazoches auf. Soll ich dir seine Briefe zeigen?« Sie seufzte. »Meine Ehe ist eine Farce. Anfangs waren wir nicht unglücklich, aber er wurde verrückt. Zumindest erlaubt mir dieses Unheil, die Ehe zu annullieren. Bei deinen Beziehungen wird der Vatikan binnen eines Jahres nachgeben. Ach, Papa! Denk nur, was für eine Gelegenheit. Verboom ist einer der begabtesten Ingenieure. Wenn er mich heiratet, hätte er Zugang zum Hof. Und ich wäre die glücklichste Frau der Welt!«


  Vauban nahm seine Tochter bei den Hüften und schob sie weg, fuhr auf, als hätte der Teufel ihn mit dem Dreizack in den Hintern gestochen. Er lief im Speisesaal auf und ab, eine Hand auf dem Rücken, die andere wild gestikulierend.


  »Verboom hat eine schwärzere Seele als ein Hund! Hörst du? Ihn zerfrisst die Lepra der Macht, des Geldes, der Eitelkeit. Selbstverständlich will er die Tochter Vaubans heiraten! Am Tag nach meinem Tod wird er mir Namen, Haus, Vermögen, Verdienste und Ruhm nehmen. Und meiner eigenen Tochter! Dieser skrupellose Kerl, ein Söldner ohne Prinzipien, der sein infames Leben in den Dienst aller Teufel stellt!«


  Jeanne gab sich empört, hob das Kinn und verdrehte erzürnt die Augen.


  »Ein Knecht des Teufels sagst du?«


  »Genau! Das sage ich.«


  »Ein gewissenloser Söldner, ein Verräter jeder würdigen Sache…«


  »Haargenau! Du hast es begriffen.«


  »Ein Mann, der die Frauen als Mistsäcke gebraucht und sie, wenn sie leer sind, am Wegrand wegwirft.«


  Vauban klatschte verbittert.


  »Sehr gut! Ich glaube, du weißt, was ich meine.«


  »Jemand mit einer schwärzeren Seele als ein Hund, wenn Hunde eine Seele haben.«


  »Bravo!«, rief der Marquis und spendete zweimal sarkastischen, matten Beifall.


  Jeanne atmete tief ein und sagte plötzlich in nüchternem Tonfall:


  »Er bewundert dich bis zum Wahnsinn.«


  »Was geht mich die Bewunderung dieser Missgeburt an! Ich habe ihn nur mit der üblichen Höflichkeit unseres Standes behandelt. Nie habe ich ihm auch nur einen Hauch Vertrauen geschenkt, denn das verdient er nicht und wird es niemals haben.«


  Jeanne schnitt dem Marquis das Wort wie mit der Sense ab:


  »Ich meine Martí.«


  Der Marquis, der Marschall, der Mensch, sie alle verstummten. Auf einmal merkte er, in welche Falle er sich selbst manövriert hatte.


  »Er vergöttert dich, und ich versichere dir, seine Hochachtung hat nichts mit deinen Titeln zu tun, sondern mit dem, was du erbaut hast.« Sie trat zu ihrem Vater, das Kinn noch höher gereckt, und fügte seelenruhig hinzu: »Und du willst ihn zerstören, weil er einem skrupellosen Kerl in den Hintern gebissen hat, dessen Seele schwärzer ist als die eines Hundes.«


  Sie drehte sich um und verließ den Speisesaal.


  
    * * *
  


  All das geschah, während ich schluchzte, fluchte, gegen meine Zimmerwände schlug und keinerlei Ahnung hatte, was drei Stockwerke weiter unten geschah. Die ganze Nacht lang tat ich kein Auge zu.


  Sie werden verstehen, dass ich am nächsten Morgen niedergeschmettert die Treppen hinunterging. Ich hatte mein Bündel geschnürt, keine große Sache, denn ich besaß so gut wie nichts. Tatsächlich wartete eine Kutsche im Waffenhof. Ich weiß nicht mehr, ob Armand oder Zenon, doch einer der beiden sagte zu mir:


  »Vor Ihrer Abfahrt will der Marquis noch ein Wort mit Ihnen reden.«


  Als ich in sein Arbeitszimmer trat, würdigte er mich keines Blickes. Er hielt ein Buch in Händen und murmelte vor sich hin, als hätte er nicht gelernt, stumm zu lesen. Hinter ihm trat das Tageslicht durch ein Fenster, das fast die ganze Wand einnahm. Eine simple Taktik, doch wirksam: Im Gegenlicht ist der Besucher geblendet und fühlt sich der erhabenen, hellerleuchteten Person sogleich unterlegen.


  Er blickte auf und sagte unwirsch:


  »Setzen Sie sich!«


  Ich gehorchte selbstverständlich.


  »Und? Was sind Ihre Zukunftspläne?«


  »Ich habe noch keine Pläne, Exzellenz.« Mehr fiel mir nicht ein.


  »Ach«, sagte er mit einer Schärfe, die mir unnötig erschien, »haben Sie je welche gehabt?«


  Sein Tonfall und meine elende Lage ließen mich ausrufen:


  »Aber ja, Exzellenz! In der letzten Zeit waren all meine Hoffnungen darauf gerichtet, Ingenieur zu werden. Auch wenn das Monseigneur anscheinend nicht bekannt ist.«


  »Unverschämter Kerl!«, empörte er sich. »Oder entspricht das, was Sie eben gesagt haben, nicht glasklar der Definition des Begriffs ›Unverschämtheit‹? Antworten Sie!«


  Ich brach in Tränen aus. Ich war fünfzehn, wissen Sie. Vor mir saß Sébastien Le Prestre de Vauban, Marquis von Vauban, Marschall von Frankreich und was weiß ich noch alles. Eine lebende Legende, der Erstürmer von achtundsechzig Festungen, der große Baumeister. All das. Und ich war bloß ein Kind auf halbem Weg, keines mehr zu sein.


  »Sie weinen!«


  Ich stand auf. Senkte den Kopf.


  »Da Eure Exzellenz trotz meiner Aufsässigkeit so liebenswürdig war, mich zu empfangen, bitte ich Sie, mir einen letzten Wunsch zu gewähren.«


  Er sagte nichts, und ich interpretierte sein Schweigen als Erlaubnis, fortzufahren.


  »Gestatten Sie mir, mich von Jeanne zu verabschieden.«


  Er ließ eine Ewigkeit verstreichen, bevor er antwortete. Ich wusste nicht, was tun, stand stocksteif wie eine Vogelscheuche.


  »Wollen wir einen Entschluss fassen«, sagte er schließlich. »Da Sie mit Schande bedeckt nach Hause zurückkehren würden, schlage ich eine Alternative vor: Sie setzen Ihre Studien als Ingenieur an der Königlichen Schule von Dijon fort. Mit meiner Empfehlung natürlich. Im Gegenzug verlange ich nur, dass Sie dem Ort Bazoches und meinem Haus und erst recht meiner Tochter niemals mehr näher als fünfzig Kilometer kommen. Bis zum Ende Ihrer Ausbildung werde ich Studiengelder und Unterhalt begleichen, versteht sich. Nehmen Sie an.«


  »Darf ich Jeanne sehen? Nur ein paar Minuten.«


  Wie ein Raubtier fuhr er vom Tisch auf.


  »Sie haben sich nicht mal die Mühe gemacht, zu verheimlichen, dass Sie Katalane sind, aus dem Süden dazu! Ihre Sippschaft kenne ich, über ein Jahrzehnt war ich an dieser Grenze am Werk, habe Stellungen befestigt, da dieses Volk gern zum Aufstand neigt. Ich bin im Recht, Ihnen eine Frage zu stellen, die im Übrigen grundlegend ist: Welchem König gehorcht Ihr Herz? Dem von Spanien oder dem von Frankreich?«


  »Monseigneur«, sagte ich, »bis vor zwei Tagen habe ich nur dem Königreich der Ingenieurskunst gedient.«


  »Wenn Sie mir schmeicheln wollen, merken Sie sich, dass ich gefeit bin gegen jedes Übermaß, ob an Kriecherei oder an Wein. Wer sich beherrscht, gerät nie in Verlegenheit.«


  Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte, wenn der Marquis überhaupt erwartete, dass ich etwas sagte. Im Grunde war all das überflüssig. Aber es schadete nichts, weiter zu beharren, und ich tat es.


  »Ist es so ungewöhnlich und gefährlich, dass ich mich von ihr verabschieden will?«


  »Verabschieden Sie sich von mir«, er blieb hart, aber mit einem seltsamen Ausdruck der Neugier, »und abgesehen vom Studiengeld für Dijon und Ihrem Unterhalt erhalten Sie eine Summe von tausend Pfund, über die Sie nach Belieben verfügen können.«


  Wieder schossen mir die Tränen in die Augen, aber bevor ich ganz die Haltung verlor, konnte ich noch sagen:


  »Je l’aime.«


  Etwas gab nach im Innern des Marquis. Jetzt wird mir bewusst, dass er mich gerufen hatte, um zu prüfen, ob ich mich so sehr von Verboom unterschied. Der Wurstmacher von Antwerpen war schon immer ein ehrgeiziges Kriechtier gewesen, das die Ehe nur als Passierschein zum Gipfel ansah. Und der da sprach, verzichtete nun auf sein großzügiges Angebot nur um eines Abschiedsgrußes willen.


  Wenn alles verloren war, wollte ich Jeanne ein letztes Mal sehen, mochte sich auch der Marquis de Vauban persönlich dagegenstellen. Doch da entspannte er sich und sagte in einem so friedlichen wie resignierten Ton:


  »Setzen Sie sich, Sie Tölpel.«


  Ein paar Sekunden lang spielte er mit einer Bronzefigur. Er drehte sie zwischen den Fingern. Es war ein Stern mit vierundzwanzig Spitzen, der in winzigem Maßstab die Festung Neuf-Brisach abbildete, die er erbaut hatte. Er blickte aus dem Fenster auf den Hof von Bazoches, auf die Felder weiter hinten. Ohne sich zu mir umzudrehen, bemerkte er:


  »Und doch ist es wahr, dass Sie Verboom gebissen haben.«


  »Jawohl.«


  »In den Hintern.«


  »In die linke Pobacke.«


  »Ich habe Nachricht von ihm erhalten: Ihre Fangzähne haben ihn so tief verwundet, dass er noch immer nicht reiten kann.«


  »Es tut mir sehr leid.«


  »Lügner.«


  »Ich meine die Schwierigkeiten, die ich Ihnen und ganz Bazoches bereitet habe, Monseigneur.«


  Er machte eine lange Pause, bevor er das Wort wieder ergriff.


  »Sagen Sie, halten Sie mich für einen Narren?«


  »Nein!«, rief ich aus und schnellte nach vorn. »Himmel, nein!«


  »Oftmals«, fuhr er fort, als hätte er mich nicht gehört, »habe ich Sie zum Abendessen kommen sehen, den Rücken mit Heuhalmen bedeckt. Heuhalme, die rein zufällig auch am Rücken von Jeannes Kleid klebten.«


  Ich erwartete eine regelrechte Anklage, aber was folgte, war ein Seufzer.


  »Die Ehe … ja … diese belagerte Zitadelle, die einen wollen hinein, die anderen hinaus…« Er sah mir in die Augen. »Aber Sie müssen wissen, Lehrling Zuviría, von allen Festungen, die der Mensch erschaffen hat, ist die heilige Ehe die uneinnehmbarste. Haben Sie das verstanden?«


  »Darf ich sie sehen?«


  »Sie begeben sich jetzt sofort in den Studiensaal zu einer doppelten Lehrstunde in Strategie. Wie die jüngsten Ereignisse zeigen, sind Sie äußerst schwach in Taktik. Wenn Sie rücklings angreifen, dann die Kehle, nicht den Hintern.«
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  Die Brüder Ducroix waren exzellente Lehrer. Vauban ein einzigartiger. Am Tag nach meiner Begnadigung nahm er mich frühmorgens am Ellbogen, und wir gingen in der Umgebung spazieren.


  Er stützte sich beim Gehen auf einen Stock, ging jedoch immer aufrecht. Gelegentlich blieb er vor einem Apfelbaum stehen, riss mit der freien Hand eine Frucht ab und biss zwei-, dreimal hinein, bevor er sie beiseitewarf. (Das durfte er, schließlich gehörten die Bäume ihm.) Öfter hielt er jedoch an, um zu husten, zu spucken und sich mit einem der riesigen weißen Taschentücher mit goldener Bordüre, die er immer im Gehrock trug, die Lippen abzuwischen.


  »Bisher haben Sie gelernt, Städte zu befestigen«, sagte er. »Mit einigem Gewinn, wie die Brüder Ducroix behaupten. Nun sollen Sie die Kunst erlernen, sie einzunehmen.«


  »Aber Monseigneur«, ich lächelte, »mir wurde doch beigebracht, dass es dank Ihrer Befestigungsmethode unmöglich ist, gut gebaute Wehranlagen zu durchbrechen.«


  Er hielt inne und schenkte mir ein herablassendes Lachen.


  Ich hatte das unverdiente Glück, viele große Geister meines Jahrhunderts kennenzulernen, Mozart auf dem Gebiet der Kunst (armer Junge, zweimal habe ich ihn beim Billard ruiniert), Washington auf dem Gebiet der Gerechtigkeit (aber spröder als ein Stockfisch) und vor allem Rousseau. Voltaire nicht!!! Das war ein erbärmlicher Lump und Emporkömmling. Sogar Franklin und Danton verdienen es, in die Galerie der Genies dieser Welt aufgenommen zu werden. Aber wenn man es genau besieht, zeichnen sie sich alle dadurch aus, dass sie der Menschheit eine Idee geschenkt haben, eine große Idee, aber nur eine einzige. Vauban hatte das große Verdienst, zwei geschaffen zu haben. Zuerst entwarf er das perfekte System, eine Stadt zu wappnen. Und gleich darauf übertraf oder verleugnete er sich selbst, wenn Sie so wollen, und erfand eine Methode, sie zu erobern.


  Ich trug meine Mappe unter dem Arm, und Vauban wedelte ungeduldig mit vier Fingern.


  »Irgendeine ihrer Skizzen. Los, her damit!«


  Ich hielt ihm eine Abbildung vor die Augen, er betrachtete sie kurz und sagte:


  »Heeennnnggg, ja, vierzehn … fünfzehn Tage. Fünfzehn, bestenfalls.«


  »Wie bitte?«


  Er sah mir ins Gesicht.


  »Sie wird fünfzehn Tage Belagerung standhalten. Nicht einen mehr.«


  »Aber Exzellenz«, erhob ich lächelnd Einspruch, »das ist unmöglich.«


  Er hob den Zeigefinger vor meiner Nase und sagte:


  »Nehmen Sie in meiner Gegenwart dieses Wort nie wieder in den Mund.«


  Dann fragte er mich, den Zeichner des Entwurfs, wie ich dieses großartige Zusammenspiel von sich überlagernden Bastionen, Monden, Halbmonden und Kontergarden überwinden würde. Ich schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß nicht, Monseigneur«, antwortete ich. »Man könnte höchstens eine Unmenge von Geschützen, fünfhundert schwere Kaliber, auf einen einzigen Punkt richten, der monatelang unter Beschuss steht. Aber welches Königreich kann sich den Luxus erlauben, ein derartiges Arsenal aufzubieten? Ganz zu schweigen von dem logistischen Albtraum des Transports und der Wartung, den astronomischen Kosten an Pulver, Munition und so fort.«


  Da wir allein waren, gestattete er sich eine Geste der Vertraulichkeit, die er sich sonst nur allein oder vor Jeanne erlaubte: Er nahm seine Perücke ab. Von Jeanne wusste ich, dass er sein Haar bereits in früher Jugend verloren hatte, aber ich war so gewöhnt an seine künstlichen Locken, dass ich meine Überraschung kaum unterdrücken konnte, als ich einen Mann sah, kahler als ein Frosch.


  »Logistik? Astronomische Kosten?« Er seufzte und fügte hinzu: »Sie brauchen nichts weiter als Hacken und Schaufeln. Und gute Leute.«


  
    * * *
  


  Tatsächlich stützt sich Vaubans Méthode der Belagerung auf etwas so Gewöhnliches und Vulgäres wie Hacke und Schaufel.


  War der Ring um die Festung einmal geschlossen, entschieden die Ingenieure, an welchem Punkt angegriffen werden sollte. Mit den Arbeiten begann man in angemessener Entfernung, außerhalb der Schussweite der Verteidiger. Diesen Vorgang nannte man sehr bezeichnend »den Laufgraben eröffnen«. Mit ihm begann der Bau des Angriffsgrabens, der Tranchée.


  Wie Mosaikteile, die zusammenfanden, erhielt nun die ganze Plackerei, zu der die Ducroix mich verdammt hatten, einen Sinn. Denn die Vauban’sche Methode war nichts anderes als eine perfekt angelegte Sappe. Sehen Sie hier seine Méthode der Eroberung in ihrer ganzen Pracht.
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  Das Ziel bestand darin, eine gewaltige Anlage auszuheben, den sogenannten »Angriffsgraben«, der auf die Bastionen zustrebte. Damit die Sappeure nicht vom feindlichen Feuer getroffen wurden, musste der Graben tief genug sein, um sie zu verbergen. Und damit die Längsbestreichung vermieden wurde, mussten sie parallel zu den Mauern verlaufen. Deshalb taufte man die Hauptgräben »Parallelen«. Drei Parallelen, durch Zickzackgänge verbunden, reichten aus, um die Festungsmauern zu erreichen. Die Anlage folgte einem einzigartigen Muster. Der perfekt gestalteten Festung stand der perfekt gestaltete Laufgraben gegenüber.


  Niemals waren so unsterbliche Werke so kurzlebig. Eine große Tranchée kann titanische Ausmaße erreichen. Und kaum errichtet, verschwindet sie wieder, verschlungen von der eigenen Zwecklosigkeit. Binnen weniger Monate wird sie von Regen, Schlamm und Vernachlässigung im Morast des Vergessens begraben. Racine persönlich hatte als Chronist an einer Belagerung Vaubans teilgenommen. »In unserem großen Angriffsgraben«, schrieb er voll Bewunderung, »gab es mehr Ecken als in ganz Paris.« Doch sobald die Stadt kapitulierte, verendete der Graben.


  Man wird verstehen, dass ein Angriffsgraben die vollkommene Beherrschung all der Wissenschaften erfordert, in denen man mich in Bazoches unterrichtet hatte. Die koordinierte Zusammenarbeit Tausender war dazu nötig. Der Laufgraben musste breit genug sein, damit ein ganzes Heer ihn durchlaufen konnte, wozu Abermillionen von Kubikmetern Erde umgewälzt werden mussten, systematisch und millimetergenau. Grabengrund und -wände wurden mit Holz verkleidet, damit es nicht zu Erdrutschen kam und der Regen nicht den Boden aufweichte. Jede Belagerung bedeutete einen gefällten Wald! In den Nebengängen lagerte man Munition. In manchen Abschnitten wurden große Bollwerke errichtet, reine Schutzräume, wo sich die Kanonen und Mörser befanden, die den Angriffspunkt und die Kanonen der Verteidiger beschießen sollten. Und wenn der Augenblick gekommen war, wurde die dritte Parallele zur Sprungschanze für den Ansturm.


  Stellen Sie sich vor, dass eine Tranchée nicht nach der berechneten Route verläuft, sondern ein paar Grad abweicht. Was geschieht in solchen Fällen? Nichts weiter, als dass die Sappeure nicht mehr parallel zu den Mauern graben und somit ohne Deckung sind. Dann kann man von der Festung aus die Vorhut der Sappeure sehen, die selbstverständlich sogleich im feindlichen Feuer verbrutzeln.


  Das konnte recht unangenehm sein, wissen Sie? Dutzende Male stand ich auf der einen oder anderen Seite, und wenn die Verteidiger auf der Bastion einen fähigen Offizier haben, werden sie nicht den kleinsten Fehler beim Grabenwerk ungestraft lassen. Gewöhnlich wird ein Heckenschütze dem armen Unvorsichtigen das Hirn wegschießen, der die Hacke ungedeckt schwingt. Doch ein aufmerksamer, tüchtiger Offizier, ein guter Beobachter und Schlaukopf (wie ich einer war), wartet einen ganzen Tag, bevor er handelt, stellt das Feuer ein, während die vom Weg abgekommene Tranchée leichtsinnig näher rückt und immer mehr Männer in dem offenen Graben ohne Deckung bleiben.


  Womöglich haben die Sappeure der Vorhut bereits gemerkt, dass die Parallele in die falsche Richtung läuft. Aus einer Parallele ist eine Senkrechte geworden, weshalb man von der Bastion aus einen ganzen Abschnitt des Laufgrabens überblicken kann, all die schmutzigen Ameisen, die in Weidenkörben Erde befördern. Doch so sehr sie auch den diensthabenden Ingenieur warnen mögen, der sitzt seelenruhig in seiner Hütte in der Nachhut und wird sich weigern, es einzugestehen. Die Pläne sind die Pläne, und wenn auch die Franzosen ihrem König gerade die Kehle durchgeschnitten haben, leben wir doch in einer Klassengesellschaft. Etwa nicht?


  Abgesehen von denen, die ein guter Maganon unterrichtet hatte, waren die Ingenieure überhebliche Herrchen aus gutem Hause, kaum bereit, Vorschläge vom Plebs anzunehmen. Nun ja, Sie verstehen, mich hat der Allerbeste ausgebildet, und so sehe ich die breite Masse der Militäringenieure natürlich als das, was sie sind: eine Bande barbarischer Nichtsnutze, die nicht mal mit zwei Händen den eigenen Arsch finden.


  Zeigt uns das Fernrohr von unserer Bastion aus die Arbeiter im abgedrifteten Graben beim Hacken und Schaufeln, ist der Augenblick des Handelns gekommen. Geschützfeuer? Natürlich nicht. Solange der Feind den Fehler begeht, seinen Irrtum auszubauen, positionieren Sie drei Kanonen großen Kalibers an der geeigneten Stelle auf der Bastionsmauer.


  Eine von ihnen wird mit einer fünf Kilo schweren Kugel geladen, die anderen beiden mit Kartätschen, dann werden sie ausgerichtet. Zuerst fällt eine Bombe fünf Meter links vom Graben, dann fünf Meter rechts. Und alles ist bereit. Die Sappeure hingegen haben noch nichts gemerkt. Zum einen, weil sie sich wohlweislich hinter ihre Wehr aus Schanzkörben ducken, zum anderen, weil es mitten im allgemeinen Scharmützel, bei beidseitigem Beschuss, unaufhörlichem Hin und Her von Fluggeschossen und Granaten, dem Brüllen der Sterbenden und den dichten Rauchschleiern, die sich über dem Niemandsland bilden, den armen Schwachköpfen nicht einmal in den Sinn kommt, dass diese beiden Explosionen etwas mit ihnen zu tun haben könnten. Wenn sich dann einige Leute in der Senkrechte, die niemals eine hätte sein dürfen, zusammengeballt haben, befehlen Sie, die drei Kanonen auf einmal abzufeuern.
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  Dabei werden, sagen wir, zehn Sappeure in zehntausend Stücke zerfetzt. Der Laufgraben ist eine Rinne und der Aufprall so mächtig, dass die menschlichen Überreste sich nicht in die hintere Wand bohren, sondern den Graben entlangwandern. Mit etwas Glück verstreuen sich die Fetzen von Knochen, Fleisch und Eingeweiden mehr als hundert Meter weit.


  Das zahlt sich aus, denn stellen Sie sich die Moral der Überlebenden vor, wenn der unfähige Ingenieur in seiner schönen Hütte sagt: »Ogottogott, was für ein Pech«, und ihnen befiehlt, weiterzumachen, sie seien schon drei Tage hinter dem Plan zurück. Vielleicht kommt es zur Fahnenflucht, sogar zur Meuterei, jedenfalls wird sich die Belagerung in die Länge ziehen. Und als Verteidiger haben Sie nur ein Ziel: Zeit gewinnen.


  Währenddessen müssen die Unglücklichen der Sappe zurück an die Arbeit und kriechen nun auf allen vieren vorwärts. Dabei begleitet sie das hübsche Schauspiel der Wände, gespickt mit den Fetzen ihrer toten Kumpel, mit Splittern von Schädeln, Rippen, Oberschenkelknochen, die wie Schilfrohr geknickt wurden. Die Eingeweide kleben gewöhnlich am Holzbeschlag der Grabenwände wie gekochte Nudeln an der Wand.


  


  


  Na, hör schon auf zu winseln und schreib! Hast du nicht gesagt, dir gefällt der epische Ton und all das Blablabla? Da hast du deinen epischen Ton.


  Doch das eben angeführte Beispiel ist des Genies eines Vaubans nicht würdig. Wer seine Methode strengstens befolgte, bot den Verteidigern diese Chance erst gar nicht. Vauban beging niemals Fehler. Unter seinem Befehl rückten die Parallelen unerbittlich voran, in rasendem Tempo, als leitete er ein Heer von Termiten. In einer Woche, höchstens zwei, kam er bis auf zwanzig Meter an jegliche Festung heran. Und auf so kurze Distanz, mit einem so nahen Angriffsgraben, hatten die Belagerer alle Trümpfe in der Hand.


  Sie hatten etwa die Möglichkeit, einen Tunnel unter die Bastion zu legen. Dort brachte man eine gewaltige Ladung von Sprengkörpern an. Bumm! Die Bastion stürzte mitsamt Verteidigern in sich zusammen, die Trümmer verstopften den Graben und bildeten eine Art Pyramide, die die Angreifer erklommen. Die Verteidiger konnten natürlich immer mit Gegenminen antworten, aber wer garantierte ihnen, da der Feind nur zwanzig Meter entfernt war, dass nicht zwei, drei oder sogar vier verschiedene Stollen gegraben worden waren? Dennoch wurde eine Belagerung gewöhnlich durch einen Angriff der Grenadiere beschlossen.


  Die Grenadiere! O Gott, allein bei dem Wort bricht mir der kalte Schweiß aus. Die Besten waren die französischen Grenadiere, Tötungsmaschinen.


  Für französische Grenadiere bedeuteten zwanzig Meter gar nichts. Es waren erlesene Männer, ausgewählt, weil sie die Stärksten ihres Königreichs waren und vor allem die Größten. In manchen Heeren trugen sie statt des üblichen Dreispitzes ihren typischen kegelförmigen Hut. Die Uniform war von makellosem Weiß. Der Grabenkrieg machte aus den Soldaten ein Lumpenheer, aber sie erlaubten sich nicht einen Fleck auf ihrer bourbonenweißen Uniform.


  Nun stellen Sie sich ihre Wirkung vor. Beide Seiten haben sich mittlerweile in eine Schar von Vogelscheuchen verwandelt, ohne die geringste Spur militärischer Reinlichkeit, die Gesichter geschwärzt von Rauch und Ruß. Und Sie da oben auf der Bastion, die Hände wund vom vielen Laden und Feuern, der Sie es leid sind, auf den Gewehrlauf zu pissen, um ihn abzukühlen, halbtot vor Hunger, denn man reicht Ihnen nur eine ekelhafte Kohlsuppe, die Augen rot vor Müdigkeit und Schießpulver, halbtaub von den Explosionen, Sie da oben sehen also auf einmal eine Hundertschaft von Riesen aus dem feindlichen Graben auftauchen, gekleidet in blendendes Weiß, erschreckend kaltblütig, die Reihen eng geschlossen. Da kann sich Ihr Offizier womöglich noch so heiser schreien, Sie werden nicht den Abzug drücken, sondern den Mund aufsperren. Zumindest während dieser lebenswichtigen halben Minute, die die Grenadiere brauchen, um sich über dem Laufgraben zu formieren.


  Natürlich fielen ein, zwei oder fünf, sechs, sogar zwanzig, dreißig von ihnen im geballten, verzweifelten Beschuss der Bastionssoldaten. Aber diese Unglücksvögel blieben reglos wie Statuen und reagierten nur auf die Stimme ihres Capitaine. Der gab die Befehle:


  Erster: Attention! Da wurden sie noch steifer, so sehr ihnen die Kugeln um die Ohren pfiffen. Sis, sis, sis!


  Zweiter: Grenade! Sie packten eine der Granaten, die sie in einem Beutel trugen, eine Art Kugel aus Eisen und Bronze, die für ihre Größe ungeheuer schwer war und eine kurze Zündschnur hatte.


  Dritter: Au feu! Sie zündeten die Lunte an und holten mit dem Granatenarm weit aus, bereit zum Werfen.


  Dieser Anblick war besonders grauenerregend, vor allem, wenn man oben auf einer halbzerstörten Bastion stand. All diese zitternden Funken, die da in der Luft schwebten, dem Anschein nach so harmlos … Man verfällt der Versuchung, einfach nur zu erstarren, wie das Kaninchen vor der Schlange, und zuzusehen, was passiert. Aber wenn es so weit gekommen ist, hören Sie auf mich: Vergessen Sie Ehre, Vaterland, König und all den Quatsch und laufen Sie los wie ein geköpftes Huhn!


  Vierter und Letzter: Lancez! Dann sah man hundert oder mehr schwarze Kugeln in der Luft eine Parabel beschreiben und den Verteidigern genau auf den Kopf fallen.


  Darauf folgte ein hübsches Schauspiel aus Schreien und fliegenden Gliedmaßen sowie ein Bajonettangriff, der die Verwundeten und die um Schonung Flehenden hinwegfegte. Oder glauben Sie, eine Truppe, die als Schießscheibe gedient hat, wird die Kerle schonen, die bis jetzt auf sie gefeuert haben, bloß weil sie die Händchen heben? Nein. Sie stoßen ihnen das Bajonett in die Leber, zertrümmern mit einem Kolbenhieb das Gesicht, und weiter geht’s. Da sie die Ersten sind, die eine nun wehrlose Stadt betreten, welche sich hätte ergeben können, aber hartnäckig geweigert hat, haben sie alles Recht der Welt, Häuser, Kirchen und Lager zu plündern, Bürger zu köpfen und sich mit dem zu vergnügen, was sich unter jedwedem Rock befindet.


  Da haben wir das heikle Problem jeder Wehranlage: Eine Befestigungskette ist immer so stark wie ihr schwächstes Glied. Ein Angriffsheer muss nicht den ganzen Umfang der Mauer einnehmen. Es reicht, wenn es einen Fuß in eine Bastion bekommt, nur in eine einzige. Beherrscht es eine Bastion, liegt die Stadt ihm zu Füßen. Sie ist verloren. Wenn es bis zur dritten Parallele vorgerückt war, gaben die Verteidiger üblicherweise auf. Ein Trompeter erschien, fragte nach den Bedingungen, und man verhandelte über die Kapitulation. Angesichts einer zerstörten Mauer und dem feindlichen Laufgraben vor der Nase, entschied sich jede vernünftige Garnison für einen ehrenhaften Abgang. Ich habe Kapitulationen erlebt, die ein wahrhaft würdevolles Schauspiel abgaben.


  Ein Trompeter der Belagerer bittet um eine Gefechtspause. Die Waffen schweigen. Der Kriegslärm weicht erwartungsvollem Schweigen. Kurz darauf erscheint in Galauniform, das Schwert gegürtet, der Garnisonskommandant inmitten der Bresche, die die Kanonen in eine Bühne verwandelt haben. Er läuft keinerlei Gefahr: Auf ihn zu schießen wäre eine grobe Verletzung der Sitten. Die Augen beider Heere, das der Belagerer im Graben und das über den Festungstrümmern, ruhen auf ihm. Hat der Mann ein Talent fürs Feierliche, wird er sich stolz recken, bevor er mit würdevoller Geste verkündet:


  »Monseigneur l’ennemi! Parlons.«


  Dann wird der Kapitulationsvertrag ausgehandelt.


  Das hier ist kein militärisches Handbuch, ich werde nicht alle technischen Einzelheiten anführen (die man mir in Bazoches bis zum Überdruss vorsetzte), nicht alle Maßnahmen, Gegenmaßnahmen, Einwände, Kriegslisten oder Unwägbarkeiten, die bei einer Belagerung eine Rolle spielen können. Doch im Großen und Ganzen waren das die Spielregeln.


  Vauban war nicht der Einzige, der eine Belagerungsmethode vertrat. Sein großer Rivale seit Jugendzeiten war Menno van Coehoorn, ein Niederländer mit einem Gesicht länger als eine Gurke.


  Vauban und Coehoorn hatten ihren Streit viele Jahre vor Zuvi Langbeins Geburt beigelegt. Als ich in Bazoches eintraf, war er bereits Geschichte und beider Lebenswerk vollendet. Doch ihre Namen standen für zwei unterschiedliche Schulen, für zwei vollkommen entgegengesetzte Formen der militärischen Belagerung.


  Man kann sagen, dass Coehoorn sein System als eine Umkehrung des Vauban’schen begriff. Für Vauban war die Eroberung ein rationaler Akt, an dem fast alle Disziplinen beteiligt waren, mit denen die Menschheit die Welt modelliert. Für Coehoorn war sie ein blitzartiger Vorgang von äußerster Gewalt.


  Coehoorn, heißt es, verglich einen Angriff mit dem Reißen eines Backenzahns: schmerzvoll, aber kurz. Und je eher, desto besser. Nach Ansicht des Niederländers musste sich der Belagerer auf den schwächsten oder am wenigsten verteidigten Punkt der Wehranlagen konzentrieren. Und hatte er ihn ausgemacht, mit dem geballten Heer dagegen anstürmen und ihn in einem barbarischen Angriff durchbrechen. Wenn möglich nachts, überraschend oder unter Ausnützung aller sonstigen Nachteile des Belagerten. Alles Übrige waren Kinkerlitzchen.


  Die Theoretiker ganz Europas teilten sich in zwei Lager, die leidenschaftliche Debatten führten: die Anhänger des Angriffs »à la Vauban« und die Befürworter eines Stils »à la Coehoorn«. Es versteht sich von selbst, dass ich aufseiten Vaubans stand. Unvermeidlich werden wir zu den geistigen Kindern unserer Lehrmeister. Und von jeher bin ich der Ansicht gewesen, dass es in der Coehoorn-Schule nicht viel zu lernen gab. Dass man dem Feind tüchtig eins über den Schädel zieht, ist ein Prinzip, das jedem Raufbold einfällt. Coehoorns Gefolgsleute führten zu seiner Verteidigung an, der Krieg sei ein von Grund auf simples Phänomen. Meine Duplik würde lauten, dass man damit zweitausend Jahre Kriegskunde wegwischt. Auf Vaubans Schultern erhob sich ein humanistisches Gebäude; Coehoorn spornte nur die Dringlichkeit an.


  Die Coehoornianer hatten ein weiteres Argument, das wissenschaftlicher war und darum von größerem Gewicht. Sie behaupteten mit einem gewissen Recht, wenn auch zu Unrecht, dass Vaubans Methode die Belagerung zwangsläufig in die Länge zog. »Nun gut«, sagten sie, »eine nach Vaubans System belagerte Stadt wird unweigerlich in zehn, zwanzig oder dreißig Tagen fallen. Aber in dieser Spanne kann viel geschehen: In der Festung oder unter den Belagerern können Epidemien ausbrechen; ein feindliches Heer kann zur Verstärkung anrücken; der Gegner kann eine unserer Städte belagern, worauf der Spielzug mit einem Königinnentausch endet; oder ein unberechenbarer Diplomat zwingt uns, die Belagerung aufzuheben.«


  Coehoorns Widersacher betonten hingegen, dass ein verfrühter Vorstoß etwa einem Münzwurf glich. Zugegeben, war er von Erfolg gekrönt, fand die Belagerung ihr Ende, bevor sie überhaupt offiziell begonnen hatte. Doch wenn er scheiterte? Dann war das Ergebnis ein Leichenteppich, die Stadt unversehrt und die Moral der Verteidiger auf dem Gipfel.


  Man sieht, die Diskussion drehte sich um unversöhnliche Grundsätze, so dass der Streit sich immer weiter in die Höhe schraubte, bis ins Unendliche. Vaubanianer und Coehoornianer, zwei gegnerische Schulen bis ans Ende aller Zeiten. War ein Maganon Coehoornianer, war er es für alle Ewigkeit, und umgekehrt. Der Streit fand nie ein Ende, denn es war ein Kampf zwischen vernunftbestimmter Theorie und persönlichem Interesse.


  Junge, ehrgeizige Generäle, zum Beispiel, neigten zu Coehoorn. Was scherte es sie, fünfhundert, tausend, zweitausend Soldaten in einem tollkühnen Angriff zu opfern? Sie suchten den Ruhm, und letztlich mussten ja nicht sie dieses Trümmerlabyrinth durchqueren, die grausamen Gräben und schroffen Mauern. Dagegen waren, so ungebildet sie auf dem Gebiet auch sein mochten, die Fußsoldaten eingeschworene Vaubanianer. Reiner Selbsterhaltungstrieb! Denn Vauban war in Wirklichkeit kein Mann des Krieges. War es nie gewesen. Der Ingenieur in ihm hatte immer den Soldaten beherrscht. Bei der ersten Belagerung, die er selbst leitete, schob er die Generäle zur Seite und wandte sich mit folgenden Worten an die Truppe: »Gebt mir euren Schweiß, dann spare ich euer Blut.« Schweiß gegen Blut. Das war es.


  Coehoorn warf Vauban Ängstlichkeit vor. Vauban nannte Coehoorn einen Rohling. Im Vertrautenkreis war der Holländer für ihn der »Zahnarzt«, wegen seines Vergleichs mit dem gerissenen Zahn. Mit Rivalität ist hier etwas mehr gemeint als ein bloßer Streit unter Geistesgrößen. Tatsächlich leitete Vauban eine Belagerung gegen eine Festung, die Coehoorn persönlich verteidigte. Das war 1692 in Namur.


  Berühmtheit erlangte das Duell, weil es sich unter den Augen des Ungeheuers abspielte: LudwigXIV. war zugegen und als König der befehlshabende General seines Heeres. Er wohnte dem Schauspiel bei, unter einem Sonnendach ruhte sein königlicher Hintern bequem auf einem tragbaren Sofa, daneben ein Imbiss, das Kommando hatte er an Vauban abgegeben. So würde, falls etwas schiefging, die Schuld auf seinen Untergebenen zurückfallen. (Die Könige sind durch die Bank egoistische, gewissenlose Schweine. Jetzt und immerdar!)


  Nun gut, obwohl Coehoorn über eine starke, kriegserprobte Garnison gebot, hielt die Stadt genau zweiundzwanzig Tage stand. Nicht einen länger. Um den Triumph vollkommen zu machen, hatte Vauban zwanzigmal weniger Verluste zu verzeichnen als Coehoorn. Einmal war es Vauban gelungen, eine Stadt mit nur siebenundzwanzig Toten und Verwundeten einzunehmen! Die Truppe vergötterte ihn. Bei der Kapitulation von Namur konnte das Ungeheuer eine mürrische Grimasse nicht unterdrücken, als das Kanonenfutter, das dank Vauban noch am Leben war, dem Ingenieur weitaus mehr zujubelte als dem König selbst. (Die Soldaten sind einfache Leute, aber keine Dummköpfe.)


  Namurcum captum. Kann ein Sieg vollendeter sein, eine Niederlage vernichtender? Ja, das kann es. Vauban quälte Coehoorn auf die einzige Art, die die Rechtschaffenen kennen: Er übte grenzenlose Gnade, die den Großzügigen erhebt und den, der sie empfängt, herabsetzt. Die Schlüssel der Stadt wurden ihm von Coehoorn selbst überreicht, dessen Gurkengesicht noch länger und wächserner wirkte als sonst. Vauban sah von unnötigen Demütigungen ab, die Garnison konnte ehrenhaft aus Namur abziehen. So höflich war der Franzose, dass er die Zitadelle, in der sein Feind letzten Widerstand geleistet hatte, in »Festung Coehoorn« umtaufte. Ein Monument der Großmut. (Oder, wenn man gemein sein will, ein Mahnmal der Niederlage, die ihm sein großer Rivale beigebracht hatte, meinen Sie nicht?)


  Eine Kleinigkeit am Rande: Ist Ihnen etwas Merkwürdiges aufgefallen? Vauban hatte die innere Bastion nicht »Festung LudwigXIV.« getauft. Obwohl sich sein König oben auf dem Hügel befunden und die Belagerung überwacht hatte.


  Sie waren enge Freunde. Ich meine Vauban und Coehoorn. Ihrem Verstand nach teilten sie die gleichen Prinzipien, wenn auch mit unterschiedlichem Ansatz. Ihr Streit hatte etwas von einem Wettbewerb der Geister. Ein unheilvoller Streit, wenn wir an das vergossene Blut denken. Aber da beide, so entgegengesetzt ihre technischen Vorstellungen waren, aufrichtig glaubten, ihre Prinzipien dienten dazu, Blutvergießen zu vermeiden, lässt sich schwerlich ein moralisches Urteil fällen.


  Allen Fahnen, Königen und Vaterländern zum Trotz vereinte sie die Hingabe ans Mystère in einer geheimen Bruderschaft, jenseits der Konflikte und Hierarchien. Das zeigte sich deutlich beim Abmarsch der Garnison. Das übliche Zeremoniell bei der Übergabe einer Stadt wurde bis ins Absurde gesteigert. Zwei Reihen französischer Soldaten präsentierten die Gewehre vor den Toren Namurs.


  Der Niederländer mit dem Gurkengesicht marschierte als Erster hindurch. Hinter ihm alle seine Mannen, die Fahnen im Wind. Als Coehoorn an Vauban vorbeikam, grüßten sie einander, die Degen auf Nasenhöhe teilten ihre Gesichter in zwei symmetrische Hälften. Zwei Tage zuvor hätten sie sich damit den Bauch aufgeschlitzt.


  »À la prochaine!« Coehoorn verhieß kühn eine nächste Begegnung.


  »On verra«, sagte Vauban seelenruhig.


  Großartig. Doch der Wettstreit war hiermit nicht zu Ende. Denn gerechterweise darf ich nicht verschweigen, dass die Ankündigung des Gurkengesichts prophetisch war. Wie bei allen endlosen Schlachten neigte sich die Waage einmal mehr in die andere Richtung.


  Jahre später bestürmte ein Heer unter Coehoorns Befehl ausgerechnet Namur! Er griff es nach seiner Méthode an, wie ein Berserker; und er siegte. Zu seinem Leidwesen führte damals nicht Vauban die Verteidigung, so dass der endgültige Ausgang dieses Titanenduells bis ans Ende aller Zeiten offenbleiben wird.


  Fest stand jedoch, dass Belagerungen leider nicht immer von vernünftigen Vaubanianern geleitet wurden. Oft waren es coehoornianische Generäle, hart und rücksichtslos. Einer von ihnen, ein ehrgeiziger junger Mann, wagte es sogar, dem Marquis einen äußerst verletzenden Brief zu schreiben.


  Er hieß James Fitz-James Stuart, Herzog von Berwick. (Bitte merken Sie sich diesen Namen. Leider wird er in unserer Erzählung wiederauftauchen. Oft sogar! Ohne ihn wäre es niemals zur Tragödie von Barcelona und der meinen gekommen.)


  1705 hatte ich noch nicht von Berwick gehört, der in dem Jahr als Kommandant der französischen Truppen den Angriff auf die Festung Nizza befehligte. Wie ich später erfuhr, gab es zwischen ihm und Vauban Meinungsverschiedenheiten, was den Angriff auf Nizza betraf, den der Marquis für eine Vergeudung von Zeit, Geld und vor allem von guten Männern hielt. Während Berwick, der Ehrgeizigste der Coehoornianer, die Belagerung fortsetzte, schrieb Vauban ihm wieder und wieder, er möge von seinem Vorhaben ablassen.


  Bei Berwick musste das schlecht angekommen sein, denn eines Tages traf in Bazoches ein Brief vom Schlachtfeld ein, in dem er hinterhältig und eitel schrieb:


  
    Wir Ihr seht, mein Herr, wurde Nizza eingenommen. An der Stelle, die Ihr für unangreifbar hieltet, und in nur wenigen Tagen. Ich hoffe, Ihr zieht daraus den Schluss, dass man denjenigen, welche die Operationen vor Ort leiten, eher vertrauen muss als denen, die es sich erlauben, aus einer Entfernung von zweihundert Meilen zu urteilen.

  


  Ein Anschnauzer, gepfeffert mit triumphierender Verachtung. Ich weiß noch, dass der Marquis in Bazoches die Wände hochging.


  »Für wen hält der sich? Mir in solchem Ton zu schreiben, mir! Dieser grüne, dreiste Bastard, dessen größtes Verdienst darin besteht, sich die Hände in Schüsseln voll Blut zu waschen.«


  Zwei Tage lang kam man nicht an ihn heran. Er war so schlecht gelaunt, dass er nicht einmal im Speisesaal auftauchte.


  Vauban verkörperte ein unauflösliches Paradox. Denn wenn ich vorher mit Abscheu von denen gesprochen habe, die die Kunst des Krieges verleugnen, dann muss man das nach Vaubans Begriffen verstehen. Was ist der Krieg? Heraushängende Eingeweide, Plünderung, Zerstörung. Das Widersprüchliche daran ist, dass die Kriegskunst à la Bazoches in ihrer letzten Konsequenz den Krieg auslöschte. Eine Disziplin, deren Bestimmung es war, sich selbst abzuschaffen!


  Im Gegensatz zum Ungeheuer, dem er diente, hasste Vauban jegliches expansive Streben. Aus Knauserigkeit, aus einem lächerlich hohen Begriff von der heimischen Scholle, wenn Sie so wollen. Für Vauban war Frankreich kein gutes Land. Es war ein vollkommenes. Weshalb also nach irgendetwas streben? All seine Kräfte waren darauf gerichtet, das geographische Erbe der Vorfahren zu erhalten. Die Grenzen so hochgradig zu befestigen, dass jeder Angriff schon im Keim erstickt wurde, bevor er über das Stadium des Plans hinausgekommen war. Er erfand den Begriff des befestigten Hinterhofs, des Pré carré, der »quadratischen Wiese«, wie die Froschfresser ihr elendes Terrain nennen: Frankreich als ein vollkommen gestalteter Monolith, ewig, kompakt, in Frieden. Hinter dem Baumeister, dem Genie, herrschte die Mentalität des angepassten und, wenn ich das sagen darf, etwas engstirnigen Bürgers. Vauban war ein perfektionierter Vegetius: Si vis pacem para castrum (Wenn du Frieden willst, errichte Festungen). Wenn die Abschreckung bestmöglich funktionierte, wer würde da noch angreifen? Ende aller Konflikte.


  Für Vauban ging es nicht gut aus. In vielerlei Hinsicht war er ein radikaler Konservativer in einem Land, das vom modernen Wahn der Weltmacht beherrscht wurde. In anderer wiederum war er ein allzu kühner Reformer. In seinen Schriften verfocht er die Glaubens- und Gedankenfreiheit, und das in einer Tyrannei, die für das Individuum nur eines vorsah: vollkommene Ergebenheit gegenüber dem Autokraten. Er wollte den Erbadel durch einen Adel neuer Prägung ersetzen, der sich nach den Verdiensten des Einzelnen richtete. Und das in der absolutesten Monarchie, die es seit den Zeiten von Dareios, dem Perser, gegeben hatte! Die Minister des Ungeheuers hielten ihn für harmlos. Er kritisierte nicht den König, sondern den Hof. Ihn beherrschte nicht die Revolution, sondern die Vernunft. Seinen Berechnungen nach bestellte von vierundzwanzig Franzosen nur einer das Land; folglich aßen die anderen dreiundzwanzig von dessen Arbeit.


  Man schob ihn in die Ecke wie einen bekloppten Greis und verfolgte ihn nur deshalb nicht, weil er zu alt war, ein überlebter Archaismus. Sein altmodischer Begriff von Treue würde ihn daran hindern, die Hand gegen seinen König zu erheben. Im Gegenteil. Tausendmal würde er für ihn sterben, sosehr er seine Methoden, Fehler und Bestrebungen verabscheuen mochte. Er war so naiv zu glauben, die Politik sei das, was sie nach außen scheine. Seine Logik war rein geometrisch und gerade darum allzu simpel. Er begriff nie ganz, dass auf die menschliche Realität unendlich viele Kräfte zugleich einwirken, unberechenbar, verborgen, fast immer bösartig.


  Das Ende aller Kriege! Was für eine Ironie. Schon Platon hat gesagt: Nur die Toten haben das Ende des Krieges gesehen.
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  Wenn sich unser Leben in Kapitel einteilt, dann ging in meinem nun das fruchtbarste und schönste zu Ende. Und auf eine Art, die plötzlicher und trostloser nicht hätte sein können. Zwar ging nicht alles an einem einzigen Tag den Bach hinunter, doch das Unheil nahm an dem Tag seinen Lauf, an dem Jeannes Ehemann wie durch Zauberhand von seiner Geisteskrankheit geheilt wurde.


  Wenn jemand dem Wahnsinn erliegt, reagiert die Umgebung mit einer Mischung aus Unglauben und Empörung, als wäre das Leid des anderen eine persönliche Kränkung. Gewissermaßen sehen wir in dem Geisteskranken einen Fahnenflüchtigen. Wie die Bataillone trotzen wir dicht an dicht der Härte des Lebens und dulden keine freiwilligen Verluste in unseren Reihen. Doch erlangt jemand die Vernunft wieder, steigert das unsere Ungläubigkeit seltsamerweise noch. Denn ein geheilter Verrückter ist so merkwürdig wie ein Deserteur, der sich wieder einreiht.


  Ich hatte bereits Nachricht von dieser Heilung erhalten. Doch Paris war weit weg von Bazoches und ich tief versunken in meine akademischen Fortschritte. Als er uns besuchte, traute ich meinen Augen nicht. Herausgeputzt kam er festen Schrittes an, und sein Blick, der früher stundenlang dem Flug unsichtbarer Hummeln hinterhergewandert war, hatte nichts Ungewöhnliches mehr. Zu mir war er so herzlich wie eh und je.


  »Mein lieber Freund Zuviría!«, rief er aus, als er mich sah, und fasste mich bei den Schultern. »Wie lange haben wir uns nicht gesehen, und wie sehr Sie sich verändert haben. Eine Handbreit größer sind Sie, dabei schienen Sie doch schon die Decke aller Alter erreicht zu haben. Und was für ein Charakter spricht aus Ihren Zügen!«, fügte er mit einem sanften, liebevollen Kinnhaken hinzu. »Innerlich sind Sie noch mehr gewachsen.«


  »Aber nein, gestatten Sie, dass ich mich freue«, sagte ich meinerseits, »denn nicht nur bei mir machen sich beachtliche Veränderungen bemerkbar.«


  Seine Augen trübten sich, als dächte er reuevoll an seine jüngste Vergangenheit.


  »Sie haben vollkommen recht, mon ami.«


  Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen, welchem Medikament, welcher Behandlung er eine so ungewöhnliche Genesung verdanke.


  »Behandlung? Überhaupt keine. Ich hockte bloß eines Tages in meinem Winkel, verbrannte mir die Fingernägel, während ich den Paracelsus spielte, da stellte ich mir eine grundlegende Frage, die mir noch nie in den Sinn gekommen war.« Er trat etwas näher, als fürchtete er, man könnte uns hören, und fügte mit aufgerissenen Augen hinzu: »Wenn ich doch Millionär bin und verheiratet mit einer Millionärin, weshalb zum Teufel soll ich meine Zeit mit dem Versuch vergeuden, Salz in Gold zu verwandeln?«


  Ich merkte, dass Jeanne Abstand von mir hielt. Dem maß ich keine Bedeutung bei, bis wir uns am folgenden Sonntag wie üblich auf dem Heuboden trafen. Wir kamen immer getrennt, und meist hatte sie sich dann schon nackt dort oben ausgestreckt. Diesmal war sie angekleidet und stand.


  Sogar meine Waltraud, die dümmer als ein Sack Kartoffeln ist, hat erraten, was Jeanne mir zu sagen hatte, und so erspare ich mir das Erzählen, denn es schmerzt mich immer noch.


  »Dass dein Mann kein Spinner mehr ist, bedeutet nicht, dass unsere Gefühle sich geändert haben«, sagte ich.


  »Meine Gefühle dir gegenüber nicht, meine Pflichten ihm gegenüber schon.«


  Ich bin überzeugt, dass die großen Liebenden, die wahren Liebenden einander niemals solche Szenen wie auf dem Theater machen. Wissen Sie, warum? Was auch immer die Dramatiker sagen mögen, auf Erden gibt es nichts Vernünftigeres als die Liebe.


  Ich hätte viel entgegnen können, doch ich kannte die Antwort im Voraus. Sie war eine reiche Frau, jetzt glücklich (oder weniger unglücklich) verheiratet und Tochter eines Marquis. Sie würde nicht alles für einen Burschen ohne Empfehlungsschreiben aufgeben, einen einfachen Lehrling aus der Provinz. Sie wechselte das Thema:


  »Die Ducroix sagen, man muss nur noch ein wenig an deinen Ecken und Kanten feilen, damit du ein großer Ingenieur wirst. Sie sind regelrecht begeistert von dir.«


  Ich sagte nichts, sah sie an. Sie bemerkte meine Niedergeschlagenheit, meinen stummen Vorwurf, meinen wortlosen Schmerz.


  »Sag mir eins, Martí«, fragte sie da: »Wenn du wählen müsstest, ob du königlicher Ingenieur sein oder für immer bei mir bleiben willst, was würdest du tun?«


  Ich öffnete zwei-, dreimal den Mund, sagte aber nichts. Ich war nach Bazoches gekommen, weil ich eine Frau begehrte, und würde es verliebt in die Ingenieurskunst wieder verlassen.


  Das war der Anfang vom Ende. Das Unheil, mein großes Unheil vom März 1707. »Die Ehe, diese Festung, in die die Belagerer hinein- und die Belagerten hinauswollen«, hatte Vauban gesagt. Sogar die strengen Ducroix tätschelten mir die Schulter. Natürlich war es nicht nötig, dass ich ihnen etwas erzählte. Eines Tages sagten sie:


  »Gegen derlei Schmerz hilft keine Ingenieurskunst. Nur tief durchatmen, das ist alles.«


  Ich glaube, sie ritzten mir meinen fünften Punkt nur ein, um mich aufzumuntern. Und auch, weil etwas anderes geschah, von dem ich noch nichts wusste und das für mich, für Bazoches und die halbe Welt weit bedeutsamer war: Sébastien Le Prestre de Vauban lag im Sterben.


  Seine Lungen machten nicht mehr mit. Das Endstadium der Krankheit hatte ihn in Paris überrascht. Die Ducroix verschwiegen es mir bis zum letzten Augenblick. Als sie sich zum Reden entschlossen, teilte mir Armand auf seine unnachahmlich stoische Art mit:


  »Lehrling, der Marquis de Vauban liegt im Sterben.«


  Er würde nicht mehr nach Bazoches zurückkehren. Das schien mir noch endgültiger zu sein als der Tod. Ich war wie gelähmt. Für mich stand Vauban inzwischen jenseits jedes menschlichen Wandels. Als hätte man mir verkündet, dass man kein Feuer mehr entfachen oder der Mond plötzlich herunterfallen könne.


  Zenon war bereits beim Marquis und stand ihm bei dieser letzten Prüfung bei. Armand und ich stiegen in eine Kalesche und fuhren nach Paris. Es war eine seltsame Reise. Ich war noch nie in Paris gewesen, das Haupt dieser Religion, die den Krieg vergöttert und sich Frankreich nennt. Ich versuchte, aufmerksam zu bleiben, und konnte doch Jeanne nicht aus meinem Kopf verscheuchen. Ja, als hätte eine Konjunktion am Himmel diese beiden Brüche in so kurzer Zeit bewirkt. Auch beschlich mich ein Zweifel, den ich aus Pietät nicht auszusprechen wagte. Armand beantwortete meine Frage, ohne dass ich sie stellen musste:


  »Der Marquis wird nicht sterben, bevor er sich nicht von jedem Menschen, der ihm nahesteht, verabschiedet hat.«


  Patrizier ersten Ranges zu sein hat den Nachteil, dass alle möglichen Subjekte an deinem Sterbebett erscheinen. Der Brauch will es so, dass dich mitten im Todeskampf Hinz und Kunz belästigen, erster und zweiter Sekretär des Komturs der Dardanellen oder der Vetter des Schwiegervaters deines alkoholsüchtigen Neffen. Dass der Sterbende eine plappernde Volksmenge ertragen muss, hielt ich schon immer für unnötig grausam. Aber durfte ich Kritik daran üben? Ich selbst würde Teil dieser Truppe Unerwünschter sein. In meinem Fall aus einem entscheidenden Grund.


  Vauban sollte meinen fünften Punkt für gültig oder ungültig erklären. Nach Armands Worten hatte der Marquis den Wunsch geäußert, mich persönlich zu prüfen. Eine große Ehre, vor allem in Anbetracht der außergewöhnlichen Umstände. Wenn sich die Vollkommenheit eines Maganons nach der Zahl zehn bemaß, lag klar auf der Hand, was für eine moralische Autorität von einem Fünfpunktler ausging.


  Vaubans Haus in Paris war ein einsames Palais. Im Vorzimmer warteten wohl an die fünfzig, sechzig Personen auf eine Audienz beim Sterbenden. Die Etikette regelte den Zutritt nach einer strengen Hierarchie, und da der rangniedrigste Besucher wenigstens Besitzer von fünf Kanonenschmieden zu sein schien, würde es tiefe Nacht werden, bevor ich an die Reihe kam.


  »Anstelle des Marquis«, sagte ich mit einem traurigen Seufzer, »würde ich mich mit dem Sterben beeilen, damit ich nicht all diese Handküsser ertragen muss. Merde!«


  »Seien Sie still und kommen Sie«, sagte Armand.


  Er ging durch die Schar der Wartenden. Als er die Tür erreichte, trat uns natürlich ein geschniegelter Diener in den Weg.


  »He, hören Sie! Warten Sie, bis Sie an der Reihe sind.«


  »Mein Herr!«, empörte sich Armand. »Ich bin Privatsekretär des Marquis, und mein Platz ist am Kopfende seines Betts. Erkennen Sie mich etwa nicht?«


  »O ja, bitte tausendmal um Verzeihung«, entschuldigte sich der Mann, der natürlich nicht wusste, dass Zenon einen Zwillingsbruder hatte. »Aber waren Sie nicht schon drinnen? Verzeihen Sie, ich habe Sie nicht herauskommen sehen.«


  Wir überquerten die Schwelle. Armand murrte:


  »Maulwürfe … eine Welt der Maulwürfe … allesamt…«


  Der große Vauban ruhte auf einem Bett mit deckenhohen Säulen an jeder Ecke. Sein Oberkörper war durch ein massiges Kissen halb aufgerichtet. Er starb tatsächlich. Doch selbst in dieser letzten Stunde flößte seine Gegenwart Ehrfurcht ein. Sein stockender Atem war das Schnurren eines Löwen. Auch Jeanne war dort.


  Der Etikette nach hätte ich mich dem Fußende des Betts nähern und den großen Mann mit einer Neigung des Kopfes grüßen müssen. Ich konnte es nicht. Ich verdankte ihm die fruchtbarsten Jahre meines Lebens, er hatte meinen Charakter, mein Schicksal geformt. Ich stürzte mich auf seine Hand, legte sie an meine Wange und heulte wie ein Baby. Zugunsten der Familie Vauban muss ich sagen, dass niemand mich daran hinderte oder tadelte. Ja, als ich den Kopf hob, musterte mich der Marquis, und wenn ein Vater einem Sohn mit dem Blick sagen kann »ich habe dich gemacht«, dann war das der väterlichste Blick, den man mir je geschenkt hat.


  Der Marquis sagte:


  »Sie haben dieses Zimmer als Lehrling betreten. Ich möchte, dass Sie es als königlicher Ingenieur wieder verlassen.«


  Er bat seine Töchter und Sekretäre, uns allein zu lassen. Armand und Zenon sollten sich vor der Tür aufstellen. Wie gern hätte ich das Gesicht des Kerls gesehen, der uns den Zutritt verweigert hatte: Da stand wieder der Sekretär vor ihm, nun in doppelter Ausfertigung.


  »Aus naheliegenden Gründen«, röchelte der Marquis, »wird die Prüfung kurz sein. Ich werde Ihnen nur eine einzige Frage stellen.« Eine Weile lang betrachtete er mit offenem Mund nachdenklich die Decke. Schließlich sagte er, ohne die Augen vom Betthimmel zu lösen: »Fassen Sie folgendes Thema zusammen: die Grundlagen der besten Verteidigung eines belagerten Platzes.«


  Eine einfachere Frage hätte ich mir nicht vorstellen können. Es war also eine simple Formalität. Vor seinem Tod wollte Vauban der Welt seinen letzten Ingenieur vorsetzen, das war es. So wenig er es zugeben wollte, ich wusste, dass er maßlos stolz auf seinen Schüler war, widerspenstig und frech, doch zugleich so begabt für diesen Beruf. Ich umriss in groben Zügen die Hauptpfeiler einer guten bastionierten Festung. Glacis, gedeckter Weg, die richtige Entfernung zwischen den Bastionen, damit die bestürmten Bereiche keine toten Winkel boten. Ich erlaubte mir sogar eine Analyse der Kehle, das heißt, des Bastionseingangs, der meiner Ansicht nach meist zu eng gebaut wurde. Doch da geschah etwas Unvorhergesehenes.


  Vauban unterbrach mich. Er hatte noch Kraft genug, die Stimme zu heben.


  »Zusammengefasst, bitte!«


  Und mich erschreckte, dass er hinzufügte:


  »Nein, das ist es nicht.«


  Also war ich auf dem Holzweg? Ich wurde nervös, sprach von der Dicke der Wälle, von ihrem Neigungswinkel. Von der optimalen Ausnutzung des Terrains für die Wehranlagen. Vom Graben und den verschiedenen Möglichkeiten, die Breschen zu stopfen. Sein verärgerter Blick sagte mir, nein, das war es nicht, was er hören wollte. Er fuhr sich sogar mit der Hand über die Stirn, bei ihm ein unverwechselbares Zeichen für Ärger. Ich sprach von den Garnisonen, der geeigneten Zahl von Männern entsprechend der Festungsgröße, von den Waffen, der Munition, den nötigen Vorräten. Ich zitierte Heron von Byzanz und seine weisen Ratschläge an den General, der eine Festung verteidigte. Da durchfuhr den Marquis ein stechender Schmerz. Er verdrehte die Augen, sein Mund verkrampfte sich. Er blickte zur Decke, als bäte er um Aufschub, und sagte:


  »Nein, nein und nochmals nein! Kommen Sie zum Wesentlichen, unsere Zeit geht zu Ende.« Er seufzte: »Sie müssen nur ein einziges Wort erwähnen, ein einziges, das die perfekte Verteidigung zusammenfasst.«


  Sterbende haben keine Zeit für Herumgerede, und Vauban behandelte mich, als wäre ich ein seichter Kerl. Mein Geist geriet ins Taumeln. Ich zweifelte an allem, was ich gelernt hatte. Meine Zusammenfassung war genau, ohne Schlacke. Was entging mir? Ich versuchte es noch etwas länger. Vielleicht meinte Vauban den barmherzigen Teil der Verteidigungskunst, so dass ich jede einzelne der Maßnahmen aufzählte, mit denen man die Bürger während der Belagerung schützte. Nein. Der falsche Weg. Ich hielt inne, hatte keine Vorstellung, welche Antwort er hören wollte. Ich schwieg.


  Er hob den Zeigefinger und sagte etwas, was ich mit ins Grab nehmen werde:


  »Ein Wort. Es reicht, wenn Sie ein einziges Wort aussprechen.«


  Ich kam einen Schritt näher an sein Bett, beugte mich sogar über ihn, indem ich die Fäuste auf die Matratze stützte.


  »Aber Monseigneur«, sagte ich im sanftesten, respektvollsten Tonfall, der mir je über die Lippen gekommen ist, »nun habe ich alles wiedergegeben, was mir Bazoches beigebracht hat.«


  Da war es, als hätte Vauban sich ergeben. Er bedeckte die Augen mit der Hand.


  »Nein, das haben Sie nicht. Sie haben es nicht verstanden. Genug.« Er keuchte, ohne mich anzublicken. »Ich kann Ihnen mein Plazet nicht guten Gewissens geben. Glauben Sie, es tut mir leid, Sie müssen sich einen tüchtigeren Lehrer als mich suchen. Ich habe bei Ihnen versagt.« Und er fällte sein Urteil: »Sie sind nicht tauglich.«


  Mir war, als würde ich sterben, nicht er. Er winkte müde ab und ließ die Hand wieder aufs Bett fallen.


  »Jetzt muss ich jemanden empfangen, den ich nicht abweisen kann. Gehen Sie.«


  Ich verließ das Zimmer, weißer als Kalk. Die Ducroix begriffen sofort, was vorgefallen war, nahmen mich beiseite und versteckten mich vor dem Gedränge der Aasgeier. Ich brachte kaum ein Wort hervor. Verzweifelt deckte ich den Unterarm auf:


  »Der fünfte Punkt! Er ist mir in die Haut geritzt, aber er gehört mir nicht. Wer wird ihn nun für gültig erklären? Wer?«


  Während sie mich mit sich zogen, winselte ich wie ein Hündchen, das gerade zu Unrecht verprügelt worden war.


  »Welches Wort hat der Marquis von mir verlangt?«, fragte ich schluchzend. »Welches Wort?«


  Ich war nach Paris gereist, um mich prüfen zu lassen, die wichtigste Prüfung meines Lebens. Mit einer ebenso bitteren wie nutzlosen Lektion würde ich es wieder verlassen: Wann wissen wir, dass alles verloren ist? Wenn sogar die, die dich lieben, schweigen. Denn die Ducroix seufzten bekümmert, konnten mich zum Trost jedoch nur vor den Augen der anderen verbergen, mich ins hinterste der Zimmer dieses Hauses bringen, das der Tod heimsuchte.


  Sébastien Le Prestre de Vauban starb am 5.März 1707. Die Trauerfeier und die Beerdigung versanken für mich in einem trüben Nebel. »Sie sind nicht tauglich.«


  Ich war Bazoches’ letzte Kreatur und, wenn ich so kühn sein darf, die ausgefeilteste. Eine Maschine, die in zwei Jahren harter Arbeit und Disziplin perfektioniert worden war. Während der letzten Tage meiner Ausbildung hatte ich mich zu allem befähigt gefühlt. Konstantinopel war fünfundzwanzigmal belagert worden. Ich war überzeugt, es vor allen fünfundzwanzig Heeren auf einmal verteidigen zu können. Oder es zu bestürmen, wenn ich dem anderen Lager dienen würde. In nur fünfzehn Tagen Belagerung hätte ich die drei Parallelen gegraben. Und jetzt war ich nichts. Diese Ablehnung verdammte mich zum Fegefeuer auf Erden. »Ein Wort, ein einziges.« Aber welches? Dieses Urteil machte mich zu einem Monstrum, zum abgetriebenen Fötus eines Einhorns.


  Eine der zahlreichen Personen, die dem Marquis den letzten Abschied gaben, war der Chevalier Antoine Bardonenche, der Infanteriehauptmann, mit dem Jeanne, ihre Schwester und ich uns manchmal vergnügt und am Ufer eines Bächleins oder in den Gängen von Bazoches Blindekuh gespielt hatten. Ich saß noch immer im Gang auf einer Bank, die Ellbogen auf die Knie gestützt, die Finger verschlungen, niedergeschmettert, im Geist nur Leere und Schmerz, als Bardonenche auf mich zutrat, schlank und strahlend in seiner weißen Uniform.


  »Sie sind so melancholisch, lieber Freund«, sagte er fröhlich wie eh und je, obwohl wir uns im Vorfeld eines Begräbnisses befanden. »Es heißt, Sie suchen nach einer vorteilhaften Zukunft.«


  Ich hatte keine Kraft, zu antworten. Bardonenche fuhr fort:


  »Da Sie Ingenieurswesen studieren, sollten Sie die erlangten Kenntnisse auch umsetzen. Würden Sie gern einer Ingenieursbrigade als Gehilfe beitreten? Sie könnten praktische Erfahrung sammeln. Mit der Zeit wird man Sie ins königliche Korps aufnehmen, da bin ich mir sicher.«


  Es lag auf der Hand, dass Bazoches nach dem Tod des Marquis nicht mehr das Gleiche sein und Jeanne die Zügel in die Hand nehmen würde. Ich konnte nicht bleiben. Ich nickte matt. Bardonenche schlug lächelnd die linke Faust in den rechten Handteller:


  »Rejoingnez l’armée du roi!«


  Jeanne war der Amboss gewesen, Vauban der Hammer. Und ich ein Stück Blech, zwischen beiden zerquetscht. Mir war alles egal. Hätte man mir eine Stelle in Anatolien angeboten, um Zäune für türkische Schweineherden zu errichten, ich hätte ebenfalls zugesagt. Was Jeanne anging, so trug unser letztes Gespräch nur dazu bei, meine Seele noch mehr zu zerreißen.


  »Du hattest dafür gesorgt, dass er mich in Bazoches aufgenommen hat«, rief ich ihr in Erinnerung. »Du hast deinen Vater belogen, hast ihm gesagt, ich würde sein Werk am besten kennen, und das stimmte nicht. Vielleicht war das ein Fehler, vielleicht hätte ich euch niemals begegnen sollen. Dann wären wir heute alle glücklicher.«


  »Aber Martí«, entgegnete sie, »ich habe ihm keine Lüge erzählt. Ich habe ihm wahrheitsgemäß die Antworten der drei Anwärter überbracht, auch die deine. ›Eine Blume aus Stein‹, so hast du seine beste Festung beschrieben. Und mein Vater hat gesagt: ›Das wird mein Schüler, der hat vielleicht das Herz zum Ingenieur.‹«


  Vauban starb in Paris, wurde aber in Bazoches begraben. Das Herz getrennt vom Körper, in einer Urne. Von jeher hatte er die Ordnung respektiert und sich den Bräuchen seiner Zeit nicht widersetzen wollen. Aber wer Augen hatte, zu sehen, konnte alles darin lesen: Sein Leib für die Pfaffen, sein Herz für das Mystère. Wenn Sie gläubig sind, dann sei Ihnen gesagt, dass ich unter allen Menschen, die gelebt haben, seit die Welt Welt ist, einzig bei Vauban schwören würde, dass er sich dort oben befindet. Ich gehe jede Wette ein, dass man ihm bei seinem Eintreffen die Himmelstore weit geöffnet hat, ohne zu mucksen. Sonst hätte Petrus riskiert, dass er womöglich mit einem Regiment Sappeure wiedergekommen wäre. Ich glaube, er hätte den Himmel in sieben Tagen eingenommen. Nun gut, seien wir fromm: Nur, um den nicht zu beleidigen, der nach Meinung der Leichtgläubigen den ganzen Mist hier geschaffen hat, sagen wir in acht.
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  Von der Reise von Frankreich ins tiefe Spanien sind mir nur noch meine Füße in Erinnerung, so sehr ließ ich den ganzen Weg über den Kopf hängen. Alles war mir egal. Mein Körper war ein schlaffer Weinschlauch, nicht einmal das schreckliche Rattern der Fuhrwerke machte mir etwas aus. Das Mystère hatte mich verlassen. Am Tag vor Vaubans Tod war ich noch ganz von ihm erfüllt gewesen. Am Tag danach hatte es sich in Luft aufgelöst. So viele Seiten ich auch diktiere, niemals könnte ich das Grauen wiedergeben und zugleich die Willenlosigkeit, die diese Leere mit sich brachte.


  Ja, ich bin eine menschliche Wüste. Jeder Tag meines Lebens ein Sandkorn nach dem anderen, aus denen Dünen wurden. Viel Zeit ist seitdem vergangen, so viel, dass ich den Jungen mit Namen Martí Zuviría wie einen Fremden betrachte. Ich bin nicht nachsichtig mit ihm, glauben Sie mir. Aber ich empfinde doch Mitleid für ihn. Seine Zukunft, seine Liebe, seine Hoffnungen, seine Lehrer … Alles dahin, ganz plötzlich und mit einem Mal. Wer hätte das unbeschadet überstanden? Und alles nur um eines Wortes willen, des einzigen Wortes.


  Jetzt bin ich achtundneunzig, also muss ich 1707 … hilf mir, mein Schweinchen … ja, genau, sechzehn gewesen sein. Bardonenches Regiment überquerte die Grenze zu Navarra in einer langen Fußkolonne, und in Spanien wandten wir uns in scharfem Marsch Richtung Süden. Ich durfte auf einem der zahllosen Fuhrwerke am Ende des Zuges fahren und musste nicht zu Fuß gehen wie die leidgeprüfte Infanterie. Sobald wir auf das Hauptheer stoßen würden, sollte ich mich dem Ingenieursstab anschließen.


  Wenn Sie endlos Tag für Tag solche Märsche absolvieren müssten, würden Sie verstehen, wie viel Glück ich hatte. Die Soldaten marschierten in Zweierreihen voran, Seite an Seite, von morgens bis abends, hinter ihnen die Fuhrwerke. Das französische Heer hat mit das schnellste Marschtempo Europas, ein Schritt pro Sekunde: eins, zwei, eins, zwei, eins, zwei … En route, mauvaise troupe! Eine Woche, nachdem wir die Grenze überschritten hatten, sanken die Männer erschöpft am Wegrand nieder. Die Fuhrwerke lasen sie dann auf. Dafür mussten sie am Ende des Tages Arbeiten im Feldlager übernehmen. Die waren nicht weniger hart und weitaus demütigender, nur wer gar nicht mehr weiterkonnte, ließ sich fallen.


  Bardonenche hatte ein prächtiges Pferd und ritt kriegerisch die Infanteristenkolonne auf und ab. Ich sagte schon, er war ein umwerfend netter Kerl. Oft ließ er sich bis zu meinem Fuhrwerk zurückfallen, und da ich meist neben dem Kutscher saß, schenkte er mir eine aufmunternde Bemerkung. Navarra war eine feuchte Gegend, und sogar im Norden Kastiliens herrschte das Grün vor. Aber je weiter wir Richtung Süden vordrangen, setzten sich dürre Steppen und stickige Hitze durch, obwohl es Frühling war.


  Ich habe noch nicht viel von Chevalier Bardonenche erzählt. Er war der großartigste Fechtmeister meines Jahrhunderts. Eigentlich war er ein Brunnen voll Trivialitäten, aus dem sich nur sein Wahn für das Fechten fischen ließ. Seine Fechtphilosophie war folgende:


  »Worum zum Teufel soll’s schon gehen? Zustoßen, bevor der andere es tut.«


  Er empfand tiefe Verachtung für jegliche Waffe, die von Schießpulver, Funken oder Feuerstein angetrieben wurde:


  »Kugeln können überallhin fliegen, meine Degenspitze nur an einen einzigen Ort: ins Herz des Feindes.«


  Bei meinen Studien in Bazoches waren mir Ähnlichkeiten zwischen der Fecht- und der Ingenieurskunst aufgefallen. Manche Maganone strebten nach dem Ideal der vollkommenen Festung. Ich fragte Bardonenche, ob ihm einmal in den Sinn gekommen sei, dass es den vollkommenen Degen geben könne, den vollkommenen Stich oder den vollkommenen Fechter. Er sah mich an wie ein Papagei, den man nach dem Mysterium der heiligen Dreifaltigkeit fragt.


  »Alle meine Kämpfe waren vollkommen«, lautete seine empörte Antwort, »der Beweis ist, dass ich heute meine neunzehn Duelle zusammenzählen kann, was keiner meiner Gegner von sich behaupten kann.«


  So war mein einziger Trost, dass wir auf derselben Seite standen und ich niemals den Zorn seiner Schneide würde gewärtigen müssen.


  Dass wir dem spanisch-französischen Heer näher kamen, verrieten uns die Überreste am Wegrand. Unglaublich, was für Unmengen von Abfall eine mächtige Truppe auf ihrem Marsch hinterlässt. Nutzlosen Kram, Holz, gebrochene Achsen, durchlöcherte Säcke, zerfaserte Stricke, Hufeisen, die in der Sonne glänzten. Alles Mögliche.


  Wir durchquerten die Mancha in Richtung Westen. Zwei Tage machten wir in Albacete halt, einem ebenso hässlichen wie kalten Ort, und zogen dann weiter. Eine Nacht schlugen wir unser Lager in einem abgelegenen Dorf auf, wo auf jede lebende Seele tausend Flöhe kamen. Ich betrank mich mit einem widerlichen Wein, dessen Flaschenboden ein Friedhof toter Viecher war. Auch die schluckte ich. Am nächsten Morgen schlief ich in meinem Karren den Rausch aus, als Bardonenche mich weckte.


  Bevor wir wieder losmarschierten, sollte ich bei einem der Dorfbewohner als Dolmetscher dienen. Wo genau befand sich das spanisch-französische Heer der Bourbonenkronen? Ich fragte ihn, rieb mir die Augen dabei, ohne das geringste Interesse.


  »Die sind kurz davor, sich tüchtig zu hauen«, entgegnete der Mann. »Marschall Berwick verfolgt die Alliierten oder die Alliierten Berwick.«


  Er zeigte in Richtung Westen. In der Ferne erhob sich ein Hügel, den eine alte Burg beherrschte, zu ihren Füßen ein Städtchen.


  »Wie heißt der Ort?«, fragte ich und wischte mir den Schlaf aus den Augen.


  »Almansa.«


  
    * * *
  


  So kam es, dass der Lump, der pocapena Martí Zuviría, in den größten Schlamassel des Jahrhunderts geriet, in den sogenannten Spanischen Erbfolgekrieg. Den größten Krieg, den die Welt bisher gesehen hatte. Dutzende von Nationen waren daran beteiligt, kämpften ein Vierteljahrhundert lang auf mehreren Kontinenten. Mir fehlt das Fachwissen des Historikers, um über seine Gründe zu dozieren, aber da mich dieses weltumfassende Ereignis so entscheidend betraf, muss ich es wohl oder übel grob skizzieren. Keine Angst, ich fasse mich kurz.


  Im Jahr 1700 lag König KarlII. von Spanien im Sterben, eine Missgeburt, ein sabberndes Bündel, das man, wäre es nicht König gewesen, ein Leben lang im Kloster eingesperrt hätte. Seine kastilischen Untertanen nannten ihn den »Verhexten«. Ich wäre nicht so barmherzig, nennen wir ihn also den »Blödsinnigen«. Er hatte keine Nachkommen. Wie hätte er sie zeugen sollen? In seinem Dachstübchen war es so düster, dass er bestimmt starb, ohne mit dem Schwänzchen zwischen seinen Beinen etwas anderes anfangen zu können, als Pipi zu machen.


  Alle Könige sind per definitionem blödsinnig oder werden es am Ende. Fraglich ist nur, was für die Untertanen besser ist: wenn sie ein Dussel oder ein Hurensohn regiert. In meiner Jugend war ich für die Dummköpfe, da die wenigstens nur Fasan in sich hineinstopfen und die Leute in Frieden lassen. Unser Blödsinniger zum Beispiel war in Kastilien verhasst, in Katalonien aber äußerst beliebt. Warum? Weil er dort nicht den kleinsten Finger rührte. Sein Hirnschwund spiegelte den Zustand Kastiliens wider, ja des ganzen verkalkten Imperiums. Den Katalanen ging es dagegen gut. Je weniger ein König regiert und je ferner er ist, umso besser also.


  Lange vor seinem Tod war bereits klar, dass der Blödsinnige, dieses bloße Bündel, abkratzen würde, ohne Kinder gezeugt zu haben. Selbstverständlich beobachteten ihn alle Aasgeier Europas mit Argusaugen. Jahre später lernte ich einen französischen Adligen kennen, der um die Jahrhundertwende als Gesandter in Madrid gedient hatte. Der Hof war so gründlich mit Spionen überschwemmt, dass sie sogar die Unterhosen des Königs ergatterten! Die Untersuchung räumte jeden Zweifel aus: Karl hatte keinen Samenerguss. Und den Naturgesetzen nach gibt es ohne Samen keine Nachkommen.


  Für die Franzosen war diese Gelegenheit nicht mit Gold aufzuwiegen. Wenn es ihnen gelänge, nach dem Tod des Blödsinnigen die Krone Spaniens mit einem ihrer Anwärter zu besetzen, hätten sie mit einem Schlag zwei historische Ziele erreicht: sich mit dem ewigen Feind südlich der Pyrenäen zu verbünden und in der Folge den Hauptgewinn einzustreichen, nämlich unter ihrer Herrschaft das verrottete spanische Imperium zu vereinen, das sich über Italien, Amerika und tausenderlei Winkel der Welt verstreute. LudwigXIV., das Ungeheuer, rieb sich die Hände.


  Doch wie das Sprichwort sagt, wenn zwei sich streiten … Der Blödsinnige gehörte der Dynastie der Habsburger an, und auch die österreichischen Habsburger standen Gewehr bei Fuß und umkreisten den Sterbenden mit den gleichen Absichten wie die französischen Geier.


  Als Karl, der Blödsinnige, schließlich mit einem unseligen Gurgeln den Löffel abgab, hatte man die Bescherung. Das Ungeheuer schlug seinen Enkel Philipp von Anjou als Thronfolger vor, Kaiser Leopold von Österreich hingegen seinen Sohn, Erzherzog Karl, als künftigen KarlIII. von Spanien.


  Den Engländern und Niederländern bereitete Anjou gewaltige Bauchschmerzen. Wenn Spanien und Frankreich sich vereinten (denn es lag auf der Hand, dass Kleinphilipp bloß ein gefügiger Hampelmann des Ungeheuers war), würde das Gleichgewicht der Mächte in sich zusammenbrechen. Das spanische Imperium war ein sterbender Greis voller Pusteln und Frankreich der Draufgänger im Viertel. Das Ungeheuer hatte Frankreich in eine autokratische, hochgerüstete Tyrannei verwandelt, wie sie die moderne Welt noch nicht gekannt hatte, und bemühte sich nicht einmal, zu verbergen, dass er die Weltherrschaft anstrebte. Also erklärten England, die Niederlande und natürlich das Heilige Römische Reich Deutscher Nation Frankreich den Krieg. Wie viel Angst das Ungeheuer einflößte, kann man daran sehen, dass sogar Portugal und Savoyen sich der Allianz anschlossen. Die chinesischen Regimenter mischten sich wohl nur nicht ein, weil sie zu weit weg waren und es zu teuer war, ein Schiff zu mieten.


  Ich sagte ja, der größte Schlamassel des Jahrhunderts, und alles wegen ein Paar sauberer Unterhosen. Warum war es keinem eingefallen, einen Burschen mit tüchtigem Prügel ins Zimmer der Königin zu schicken, damit er’s mit ihr trieb, und nachher zu schwören, es sei der Sohn des Blödsinnigen? Was hätten wir uns erspart, Himmel nochmal!


  Alle Heere Europas fielen also übereinander her. An den deutschen, französischen oder niederländischen Grenzen gerieten sie sich in die Haare. Und in Spanien, letztlich der Grund für den ganzen Streit?


  Bevor ich fortfahre, ein kurzer Exkurs, damit man das spanische Kuddelmuddel besser versteht, denn da gibt es eine Kleinigkeit, die für Ausländer wie dich, meine liebe, grässliche Waltraud, schwer zu begreifen ist. Diese Kleinigkeit ist schlicht und einfach, dass Spanien nicht existiert.


  Wenn Cäsar sagt, Gallien zerfalle in drei Teile, dann ließ sich auch Hispanien, das auf den Niedergang des Römischen Reiches folgte, von Norden nach Süden in drei Streifen aufteilen.


  Einer dieser senkrechten Streifen ist Portugal. Wenn Sie einen Blick auf die Landkarte werfen, sehen Sie, dass es ein Drittel der Halbinsel einnimmt. Der breiteste Streifen ist Kastilien in der Mitte. Und dann gibt es einen weiteren Gebietsstreifen entlang der Mittelmeerküste, der auf den heutigen Landkarten nicht mehr zu sehen ist. Das ist mehr oder weniger die katalanische Krone (oder war es: jetzt sind wir nichts mehr).


  Obwohl diese Königreiche christlich waren, besaßen sie ihre eigenen Dynastien, ihre eigene Sprache, Kultur und Geschichte. Sie trauten einander so wenig, dass sie ständig im Streit waren. Kein Wunder. Katalonien und Kastilien waren von entgegengesetzter Denkungsart. Abgesehen vom Heiligenkalender hatten sie nichts gemein. Kastilien war trockenes Land, Katalonien mediterran. Kastilien besaß Aristokratie und Ackerbau, Katalonien Bürgertum und Schifffahrt. Die kastilischen Landschaften hatten tyrannische Besitztümer hervorgebracht. Es gibt eine mittelalterliche Anekdote, mag sein apokryph, aber dennoch sehr anschaulich, sie geht ungefähr so:


  Eine kastilische Prinzessin heiratet einen katalanischen Prinzen. Sie zieht nach Barcelona, und am zweiten Tag wird ein Diener aufsässig. Die Rotzgöre hat ein Glas Wasser von ihm verlangt oder den Nachttopf, was weiß ich, und der Diener entgegnet, sie solle ihn sich selbst holen. Begreiflicherweise geht die Prinzessin zu ihrem Gatten und verlangt, den impertinenten Kerl auszupeitschen. Der Prinz zuckt mit den Schultern: »Tut mir leid, Verehrteste«, sagt er, »ich kann Euch den Wunsch nicht erfüllen.« Sie fragt am Rande der Tobsucht, wie das möglich sei. »Nun, weil hier, im Gegensatz zu Kastilien«, antwortet der betrübte Mann, »die Leute frei sind.«


  Um 1450 herum wurden beide Königreiche mittels Heirat vereint. Jeder konnte sehen, dass die Ehe ein böses, sehr böses Ende nehmen würde. Ich vergleiche diese Verbindung zweier Kronen mit einer zerrütteten Ehe, weil die folgenden Streitigkeiten denen eines Paares ähneln, das aus unterschiedlichen Gründen geheiratet hat. Für die Katalanen war es eine Verbindung unter Gleichgestellten. Kastilien vergaß mit der Zeit diesen Grundstein.


  Während der ersten Jahrhunderte ging alles gut, weil die zwei Königreiche weiterlebten wie bisher, das eine mit dem Rücken zum anderen. Katalonien, regiert von der Generalitat (so nannte sich die katalanische Regierung), zollte der gemeinsamen Krone einen eher symbolischen Tribut. Dann ließ sich die iberische Monarchie, die im Mittelalter hin und her gewandert war, fest in Madrid nieder. Somit hatte sich der Sitz der Macht nach Kastilien verschoben.


  Nach einer unserer ältesten Verfassungen waren die Katalanen nur »im Fall eines Angriffs und zur Verteidigung Kataloniens« verpflichtet, für den König zu kämpfen. Mit anderen Worten: Madrid hatte nicht das Recht, Kanonenfutter für seine Kriege in Flandern, in den Weiten Patagoniens oder irgendeinem stinkigen Winkel in Florida zu rekrutieren. Und was die Steuern anging, musste der Beitrag der Katalanen zur Krone erst von den eigenen Ständen gebilligt werden. Gewöhnt ans Despotentum Kastiliens, fanden es die Könige in Madrid unannehmbar und beschämend, dass der reichste Teil der Halbinsel nichts herausrückte, wenn sie mit der halben Welt im Krieg lagen.


  Was für ein Blödsinn! Im 15.Jahrhundert hatten sich die beiden Kronen vereinigt, nicht die Königreiche; ein König für alle, aber keinesfalls eine einzige Regierung, schon gar nicht unter dem Joch Kastiliens. So war die Vereinbarung gewesen. Kastilien hatte diese Unabhängigkeit schon immer als Ärgernis gesehen, schließlich als reinen Verrat. (Die zerrüttete Ehe, Sie erinnern sich?) Eine Seite hatte ihre Vereinbarungen vergessen, die andere fühlte sich mit jedem Tag mehr unterdrückt.


  1640 hatten die Katalanen es satt, und das ganze Land lehnte sich auf. Erregte Bauernhorden drangen in Barcelona ein. Den spanischen Vizekönig erwischte man auf der Flucht. Sehr nett sprangen sie nicht mit ihm um, das stimmt. Das größte Stück, das von ihm übrig blieb, hätte in eine Vase gepasst.


  Auf den Aufstand von 1640 folgte ein Krieg zwischen Kastilien und Katalonien, und Frankreich mischte mit. Ein langer, grausamer Krieg, gnadenlos. Er endete mit einem fraglichen Pakt, der im Grunde alles beim Alten ließ: Katalonien folgte seinen Grundrechten und Freiheiten, Kastilien stürzte lotrecht in den Abgrund der Dekadenz.


  Die Zeit nach dem Krieg von 1640 war weniger ein Frieden, als ein langer Zwischenakt. Katalonien und Kastilien tauschten nun offen feindliche Blicke. Aus dem kastilischen Argwohn war deutlicher Groll geworden. Lesen Sie nur, was niemand Geringeres als Quevedo über uns dachte:


  
    Die Katalanen sind eine Missgeburt der Politik. Sie sind die Blattern ihrer Könige, und alle müssen sie erleiden. Diese Nation wappnet sich mit Freveln, die der Vergebung nicht würdig sind.

  


  Hier beschränkte er sich auf die Meinung, die man seiner Ansicht nach von uns haben musste. An anderer Stelle hielt er sich nicht mit derlei Gesäusel auf und ließ keinen Zweifel darüber, was für eine Behandlung solch verräterisches Volk verdient hatte:


  
    Solange in Katalonien ein einziger Katalane bleibt und Steine auf den Feldern, werden wir einen Feind und Krieg haben.

  


  Wie nett! »Missgeburt … Blattern der Könige.« Besser hätte er danach gefragt, warum sie niemand liebte.


  Kastilien hatte seine goldene Zeit mit der Eroberung Amerikas erlebt. Dann war es in trübe Betäubung verfallen. Die Figur Kastiliens schlechthin ist der Hidalgo, eine mittelalterliche Erfindung, die bis heute überlebt hat. Stolz bis zum Wahnsinn, versessen auf Ehre, fähig, sich wegen eines Fußtritts auf Leben und Tod zu schlagen, doch unfähig zum kleinsten fruchtbaren Anstoß. Was für ihn heroische Gesten sind, ist in katalanischen Augen nichts als stures Beharren auf dem lächerlichsten Irrtum. Er sieht nur das, was unmittelbar vor ihm liegt, wie die Libellen, deren Flügel leuchtenden Ehrgeiz verstrahlen, der sie dennoch in die Irre führt, zu niederen Flügen ohne Richtung. Seine Hände können nur Waffen packen; alles andere hieße sich schmutzig machen. Weder versteht noch duldet er andere Lebensweisen. Fleiß stößt ihn ab. Wenn er vorankommen will, drängt ihn sein eigener hoher Ehrbegriff paradoxerweise zur Plünderung wehrloser Kontinente oder zum erbärmlichen Amt des Höflings.


  Die spanische Hidalgo-Ehre … Ich scheiße auf ihre Hidalgo-Ehre! Was hatten wir mit dieser Bande zu schaffen? Für einen Kastilier war arbeiten ehrenrührig; für einen Katalanen war es ehrenrührig, nicht zu arbeiten. Ich höre noch meinen Vater, der mir seine Pranken mit gespreizten Fingern entgegenhält und sagt: »Vertrau niemandem, der keine Schwielen an den Händen hat.« (Nun gut, auch ich habe mein Lebtag nichts angepackt, aber das gehört nicht hierher.)


  Ihr widerliches Imperium versank immer tiefer im dreckigen Schlamm der Geschichte. Millionen von Indiosklaven schufteten sich unter Peitschenschlägen in den amerikanischen Minen zu Tode, aber Kastilien war unfähig, eine freie oder zumindest gesunde Wirtschaft zu schaffen. Welcher Antrieb auch immer aus seinem Bauch kam, er wurde von einer Monarchie asiatischer Prägung abgetrieben, bedürftig und willenlos.


  Im besagten Jahr 1700 nach dem Tod des Blödsinnigen trat endlich zutage, wie gewaltig der Missklang zwischen Katalonien und Kastilien war. Für die Katalanen war ein französischer König eine politische Verirrung, das Ende ihrer Freiheiten, ja ihrer ganzen Nation. Seine autokratische Ordnung, die er früher oder später auf die spanischen Reiche übertragen würde, musste jegliche einheimische Macht niederwalzen. Als sich Kastilien für Kleinphilipp entschied, gab es kein Zurück mehr bei dem Streit. Im Gegenzug wählte Katalonien den österreichischen Erzherzog, unseren Erzkarl, als Anwärter auf den spanischen Thron. (Es hätte auch der Maharadscha von Kaschmir sein können, wenn er sich beworben hätte, alles, nur keinen französischen Bourbonen.)


  Damit genug. Aber vielleicht versteht man nun besser das Gesamtbild, das sich 1700 auf der Halbinsel bot. Für die Katalanen war Spanien nur ein Name, der einen freien Bund von Nationen bezeichnete; für die Kastilier hingegen bedeutete das Wort Spanien den verlängerten Arm der kastilischen Macht. Anders gesagt, für die Kastilier war Spanien ein Hühnerstall und Kastilien der Hahn darin; für die Katalanen war Spanien nur die Hühnerstange. Darin lag die Tragödie. Wenn ein Katalane und ein Kastilier das Wort »Spanien« gebrauchten, meinten sie im Grunde etwas Entgegengesetztes, und die Ausländer begriffen rein gar nichts mehr. Habe ich es nicht gesagt? In Wirklichkeit existiert Spanien nicht. Es ist kein Ort, sondern ein Dissens.


  Aber bevor wir zum Ende kommen, gestatten Sie mir ein paar Worte über meine Nation Katalonien. Denn nach der bisherigen Darstellung könnte man mich mit einem Vauban verwechseln, der sich in die eine Seite der Pyrenäen verliebt hatte anstatt in die andere, und das stimmt nicht.


  Schon als Kind war mir klar gewesen, dass Katalonien ein politisches Wrack war, das im Gewässer der Geschichte trieb, obwohl es schon vor Jahrhunderten hätte untergehen müssen. Doch leider wollte niemand diese angeborene Schwäche erkennen und ihr schon gar nicht abhelfen. Die öffentlichen Aufmärsche unserer Ratsherren, der katalanischen Regierungsminister der Generalitat, waren mehr als peinlich. Hampelmänner in einer Schmierenkomödie, die sich für wichtig hielten, weil sie vor dem König nicht den Hut ziehen mussten und Mützen und Roben aus rotem Samt trugen. Das Volk nannte sie »rote Plüschlinge«. Wir fanden allzu sehr Geschmack an der Posse.


  Das war unser größter Fehler: Wir wussten nicht, was wir wollten, erfreuten uns bloß an unserer Bastion des Kleinen. Weder dies noch jenes. Weder Frankreich noch Spanien, aber unfähig, ein eigenes politisches Gebäude zu errichten. Weder fügten wir uns in unser Schicksal, noch waren wir bereit, es zu ändern. Eingeklemmt zwischen Frankreichs und Spaniens langsam mahlenden Kiefern, begnügten wir uns damit, Unwetter vorüberziehen zu lassen. Deshalb trieben wir wie eine Planke dahin. Besonders unsere führenden Klassen litten entsetzlich an chronischer Entscheidungsschwäche, immer auf halbem Weg zwischen Kriecherei und Widerstand. Schon Seneca hat gesagt: Wer nicht weiß, welchen Hafen er ansteuert, für den ist kein Wind günstig. Wenn ich an unsere Geschichte denke, überfällt mich die beängstigendste aller Fragen: Was macht wehmütiger, das »Was-wir-hätten-sein-können« oder das »Wir-hätten-es-nicht-versuchen-sollen«? Uns traf beides gleichermaßen. Das Problem der Katalanen ist, dass sie nie wussten, was sie wollten, und es zugleich sehnlichst begehrten.


  1705 verschwor sich ein Grüppchen führender katalanischer Männer, das sich bei einem Aufstand gegen den Bourbonen Hilfe von der Allianz sichern wollte. Das war der sogenannte Pakt von Genua zwischen Katalonien und England. Demnach sollte ein Heer der Alliierten in Barcelona landen. England verpflichtete sich, das Unternehmen zu unterstützen. Die Katalanen würden ihrerseits ein katalanisches Freiwilligenheer zur Verstärkung der regulären Truppen aufstellen. Man würde bis Madrid ziehen, den österreichischen Affen auf den Thron setzen, also den Erzkarl zu KarlIII. von Spanien machen.


  Als gute Rechtsgelehrte wollten sie sich auf ganzer Linie absichern. In dem Vertrag war sogar das Futter für die Lastesel aufgeführt, für das die Alliierten zu sorgen hatten. Genau, typisch katalanisch. Ach ja, und wenn der launische Zufall es wollte, wie der Vertrag wortwörtlich festschrieb, dass es »beim Waffengang zu widrigen und unvermuteten Geschehnissen komme (was Gott nicht dulden möge)«, verpflichtete sich die englische Krone, dem Fürstentum Katalonien »die Garantie, die Bürgschaft und den Schutz der englischen Krone« zu gewähren, »ohne die geringsten Beeinträchtigungen oder Schäden, was Personen, Gut, Gesetze oder Privilegien angeht«.


  Nun gestatten Sie mir, dass ich in die Luft gehe.


  Für wen hielten sich diese Herrchen, dass sie im Namen eines ganzen Landes sprachen, ohne auch nur die Generalitat nach ihrer Meinung zu fragen? Mag sein, damals war Barcelona in der Hand von Bourbonenoffizieren. Und trotzdem, welches Recht hatten sie, uns in einen Weltkrieg zu verwickeln, als wäre es eine Landpartie? War es niemandem in den Sinn gekommen, dass wir nicht einen Sack Bohnen oder ein Kilo Salz verscherbelten, sondern das Blut und die Zukunft eines ganzes Landes, und alles für einen Fetzen Papier? Denn die Geschichte ging für uns nicht nur schlecht aus, sondern denkbar übel. Wir verloren den Krieg. 1713 sammelten sich unsere letzten Streitkräfte hinter den Mauern Barcelonas. Alle ausländischen Truppen waren wieder in See gestochen und hatten uns mit nacktem Hintern zurückgelassen. Raten Sie, was England tat. Es besaß nicht einmal das Taktgefühl, uns eine barmherzige Lüge aufzutischen. Wenn ihnen jemand das berühmte Stück Papier unter die Nase hielt, stießen die Lords in alle Winde aus: »It is not for the interest of England to preserve the Catalan liberties.«


  Großartig! Und so unglaublich es erscheinen mag, als der katalanische Gesandte sich zu Füßen Ihrer Gracious Majesty niederwarf und um Hilfe für Barcelona flehte, das zwar in Trümmern liege, aber dem Bourbonenwahn immer noch standhalte, was sagte sie da buchstäblich? Wir hätten ihr dankbar zu sein für ihre beständige Fürsorge!


  1713, unmittelbar vor der Belagerung Barcelonas, handelten in Utrecht alle beteiligten Mächte den großen Frieden aus. Damit die englischen Diplomaten nicht mit der katalanischen Angelegenheit nervten, schenkten ihnen die Spanier und Franzosen Neufundland. Das war in Englands Augen die Freiheit wert, die unser Volk tausend Jahre lang aufrechterhalten hatte. Da haben Sie den Wert des Scheißpapiers: zwanzig Tonnen Stockfisch jährlich.


  Im letzten Kriegsjahr, diesem unheilvollen 1714, kämpften die Verteidiger Barcelonas ganz allein für ihr Leben, ihre Häuser, ihre Stadt. Für die katalanischen Freiheiten, etwas äußerst Greifbares, eine Ordnung, die das Gegenteil des Schreckens war, der sie überkam. Sie kämpften unter dem Befehl von Villarroel, Don Antonio de Villarroel. Warten Sie noch zwei Kapitel, und Sie werden sehen, wie dieser Mann in mein Leben trat und mich der Erbärmlichkeit entriss, wie man einen Stiefel aus dem Morast reißt, und sollten Sie mir die grausamste aller Fragen stellen, welchem Lehrer ich mehr zu verdanken habe, Vauban oder Villarroel, dann würde ich lieber sterben, als eine Antwort zu geben.


  Von den gut fünfhundert Mann, die wir an jenem 11.September 1714 zum letzten Angriff stürmten, haben wohl kaum mehr als zwanzig oder dreißig überlebt. Villarroel wurde vom Pferd geschossen. Das Tier fiel auf ihn und trat vor Schmerzen um sich, und bei all den Kugeln, die uns um die Ohren pfiffen, war es mehr als schwierig, ihn darunter hervorzuziehen. Ein Bein war zerquetscht, und über dem Knie ragte ein Knochen aus der Hose. Dennoch schüttelte er die Hände ab, die ihm auf die Beine halfen, und schrie wie ein Besessener: »Weiter mit dem Angriff! Los, los! In meiner Gegenwart weicht niemand zurück!«


  Wir rückten weiter vor, und eine Kartätschenladung riss mir das halbe Gesicht weg. Ich fiel zu Boden, zwischen all die Haufen von Leichen und Verwundeten. Mit fünf zitternden Fingern fasste ich mir an die linke Wange und konnte sie nicht finden. An ihrer Stelle war ein Loch, das bis zur anderen Seite des Mundes reichte, eine feuchte Grube voll Blut, zersplitterten Knochen und den Trümmern des linken Kiefers. Ich hatte das halbe Gesicht verloren. Mein eigenes Blut machte mich blind, so dass ich nicht der beste Zeuge für die letzten Stunden der katalanischen Freiheit bin.


  In den vergangenen siebzig Jahren habe ich an die zwanzig Masken ausprobiert. Die erste war eher provisorisch, fleischfarben und mit Schlitzaugen, einem Helm gleich. Sie bedeckte mein ganzes Gesicht. In Amerika fertigte mir ein Kunsthandwerker eine weit bessere an. Sie kostete mich eine Stange Geld, aber es war gut investiert. Sie bedeckte nur die Wange, das linke Auge und den halben Mund. Die rechte Gesichtshälfte zeigte sich offen den Blicken, und es gab keinerlei Grund, sie zu verstecken, da sie unversehrt war. Die Maske schmiegte sich dem Hinterkopf an, eine geschickte Vorrichtung aus unsichtbaren Gummizügen und Falten. Meine spitze Nase ragte frei hervor. Ein Glück, dass die nicht weggesprengt worden war. Die Frauen betrachteten mich erneut mit Interesse, und ich fühlte mich fast wieder als Mensch.


  Es kamen noch viele weitere Masken, manche hervorragend gestaltet. Ich habe sie verkauft, in den Tropen verloren, verwettet, man hat sie beschlagnahmt oder gestohlen, sie zerbrachen durch Stürze, Abwürfe vom Pferd oder Kolbenhiebe. Die sechste wurde vom letzten Röcheln einer verirrten Kugel zerfetzt. Mein Leben verdanke ich dem harten Porzellan dieser Maske.
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  Ich habe kurz zusammengefasst, wie die Katalanen ihren letzten Krieg sahen, der sie als Nation zerstören sollte. Aber in jenem April 1707 war Zuvi Langbein bloß ein Bursche, der sich herzlich wenig um Politik und Geschichte scherte und gerade ins Mark des Krieges vorstieß, an Bord des französischen Heers. Und alles, um ein Wort zu finden.


  Als wir uns mit der Hauptmasse des spanisch-französischen Heers im Ort Almansa vereinigten, stellten wir fest, wie übel es stand. In den vergangenen zwei Wochen hatten sich die Alliierten und die Bourbonenkronen beständig gesucht und gemieden, eine Folge von Märschen und Gegenmärschen, zaghaften Scharmützeln und Belagerungen zweitrangiger Festungen.


  Das alliierte Heer wurde vom Earl of Galway befehligt, der trotz seines Titels französischer Abstammung war. Er hieß Henri Massue de Ruvigny, ein altgedienter Soldat, der im Vorjahr beim Portugalfeldzug einen Arm verloren hatte. Deshalb wiederholen die Historiker so gerne, dass bei der Schlacht von Almansa ein englisches Heer unter Leitung eines Franzosen auf ein französisches Heer unter Befehl eines Engländers traf, des Generals Berwick. Die Wirklichkeit war weitaus komplizierter.


  Berwick war wohl der am höchsten gestellte Bastard ganz Europas. Als unehelicher Sohn des gestürzten JakobII., Englands letztem katholischen König, war Berwick im französischen Exil aufgewachsen und hatte schon immer im Dienst des Ungeheuers gestanden. (Erinnern Sie sich an seinen beleidigenden Brief an Vauban über die Erstürmung Nizzas 1705?) Wie sein hochtrabender Name besagte, bestand das Heer der Bourbonenkronen natürlich aus Franzosen und Spaniern, aber ebenso aus Iren (Berwicks Leibwache), wallonischen und neapolitanischen Söldnern (die müssen überall mitmischen!) und sogar aus einem Schweizer Bataillon. Bei den Alliierten gab es ihrerseits, abgesehen von Engländern, Portugiesen und Niederländern, auch ein kleines Korps fanatischer Katalanen und französischer Hugenotten, von denen ich bis heute nicht weiß, wie sie in diese traurige Gegend geraten waren, in diesen Winkel im Westen von Albacete.


  Man konnte nicht behaupten, dass die Stimmung im Bourbonenlager besonders zuversichtlich gewesen wäre. Die letzten Tage waren ein einziger Rückzug gewesen. Uns erreichten sogar Gerüchte, Galway nenne Berwick bereits spöttisch seinen »Gastwirt«, denn Tag für Tag bezog er die Unterkünfte, in denen jener in der Nacht zuvor geschlafen hatte. In Almansa hatte Berwick bloß Station gemacht, weil ihm der Nachschub ausgegangen war.


  Indem Berwick den Zusammenstoß hinausschob, konnte er wenigstens die Verstärkung einsammeln, die ihn von allen Seiten erreichte. Manche Bataillone, wie das des Regiments La Couronne, mit dem Bardonenche und ich zogen, waren von allererster Güte. Doch in der Mehrheit handelte es sich um zwangsrekrutierte Spanier, die keinen Pfifferling wert waren.


  Sie boten einen erbärmlichen Anblick. Am Tag unserer Ankunft wurden sie gerade erst in Windeseile ausgebildet. Ein Regiment ist jedoch wie eine Eiche, es braucht zwanzig Jahre, um es zu formen. Bei den Manövern marschierten die französischen Reihen schnurgerade voran, während die spanischen sich wie Ranken wanden. Unter feindlichem Beschuss wollte ich sie mir lieber nicht vorstellen. Man hatte sie in die grauweiße Uniform des bourbonischen Frankreichs gesteckt. Noch eine Scheibe, die sich das Ungeheuer abgeschnitten hatte: Das spanische Heer wurde per Erlass von französischen Lieferanten ausgerüstet. Das heißt, du schenkst einem französischen Prinzen deinen Thron, und das Land muss ihm auch noch Pacht bezahlen. Tolles Geschäft. (Die Katalanen ließen die Engländer wenigstens bis zum letzten Pfund blechen.) Die meisten Rekruten waren blutjung. Arme Kerle. Sie gingen geradewegs zur Schlachtbank, die Stoffhändler von Lyon mussten Leichen bekleiden, damit sie für die Kleidung kassieren konnten. Das Lager war ein Meer von Zelten. Die Leinwand kam bestimmt ebenfalls aus Frankreich, zum Preis gekauft, den das Ungeheuer festsetzte.


  Die frisch eingetroffenen Offiziere wollten sich Berwick vorstellen, und Bardonenche bat mich, ihn zu begleiten. Berwick hatte Quartier im Haus des Bürgermeisters bezogen, wo wir uns mit anderen Befehlshabern einfanden, die gerade angekommen waren.


  Er hatte die Ellbogen auf einen Tisch gestemmt, über den eine große Landkarte gebreitet lag. Um ihn herum ein Dutzend hoher Offiziere, die Kriegsrat hielten. Ich wunderte mich, dass er zu einer simplen Besprechung in Rüstung gekommen war. Es musste höllisch unbequem sein, in diesem schweren Brustpanzer zu beraten, mitsamt eisernen Schulterstücken und Armschienen. Vielleicht wollte er damit seine Befehlsgewalt unterstreichen oder den Ernst der Lage. Als wir eintraten, blickte er auf.


  Zuerst fiel bei Berwick das kindliche Gesicht ins Auge, das Gegenteil von soldatisch. Unwillkürlich dachte ich: »Himmel, wie will sich dieses Kind bei einem ganzen Heer Achtung verschaffen?« Damals war er siebenunddreißig und sein Gesicht so glatt und zart wie das eines Babys. Es bildete ein vollkommenes Oval. Eine strenge, schlanke Nase teilte es in zwei Hälften, die Lippen waren zwar schmal, doch von wilder Sinnlichkeit. Diese Wirkung erzielten vielleicht die Mundwinkel, die sich meist liebenswürdig nach oben zogen. Die Brauen waren zwei feine Bögen, Ergebnis des Zupfens. Selten hatte ich so schwarze Augen gesehen. Das rechte Lid hing etwas tiefer. Ich schrieb es der gewaltigen Anspannung zu, der er ausgesetzt war.
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  Da James Fitz-James Berwick, Jimmy für seine Freunde, eine der am meisten porträtierten Persönlichkeiten des Jahrhunderts war (die Eitelkeit war stärker als er), biete ich statt eines Bildes gleich zwei. Urteilen Sie selbst. (Ha! Er gefällt dir, was, meine grässliche Waltraud? Mach dir keine falschen Hoffnungen. Nicht den Hauch eines Blickes hätte er dir geschenkt, hässlich, wie du bist, eine Tonne auf zwei Beinen. Na ja, und noch aus einem anderen Grund.)
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  Im Lager ging das Gerücht um, seine englische Abstammung treibe Berwick zum Verrat und sei der eigentliche Grund für den Rückzug. Blödsinn. Doch in Madrid nahm man solchen Klatsch so ernst, dass der Narr PhilippV. bereits den Herzog von Orléans geschickt hatte, damit er das Kommando übernahm! Sein Gegner beim alliierten Heer, Galway, war ein raubeiniger General von neunundfünfzig Jahren und seine rechte Hand, der Portugiese Das Minas, ein verknöcherter Kerl von dreiundsechzig. Sie waren sich sicher, dass sie den kleinen Bastard im Nu in die Tasche stecken würden. Wenig schmeichelhaft war, dass Berwicks eigenes Heer diese Meinung teilte. Von der Qualität der neuen Rekruten hatte ich schon gesprochen. Wenige Generäle haben am Vortag mit unheilvolleren Aussichten einer großen Schlacht entgegengesehen.


  Zwangsläufig musterte ich Berwick mit meinen Bazoches-Augen. Übermenschlich strengte er sich an, die Zügel des Schicksals fest in der Hand zu halten. Seine Zwickmühle war recht einfach: Wenn er sich der Schlacht stellte, würde sein Heer aller Wahrscheinlichkeit nach vernichtet werden. Wenn er sie scheute, würde ihm der Herzog von Orléans, der schon unterwegs war, das Kommando entreißen. Für ihn selbst waren beide Alternativen gleichermaßen verhängnisvoll.


  Berwick ging zu den Offizieren, die eben eingetreten waren. Er begrüßte einen nach dem anderen. Bardonenche kannte er persönlich. Bei ihm blieb er stehen. Sie plauderten wie alte Freunde, und auf einmal fiel sein Blick auf mich, der ich hinter ihm stand. Er zeigte mit dem Finger auf mich, höchst interessiert.


  »Und der Bursche da, so hübsch und traurig?«


  »Ach ja«, sagte Bardonenche. »Martí Zuviría, der talentierteste Ingenieursanwärter von ganz Frankreich, Exzellenz.«


  Er fragte mich, ob ich an der Akademie von Dijon studiert hätte.


  »Nein, Exzellenz«, antwortete ich. »Meine Ausbildung wurde privat betreut.«


  Er erkundigte sich nach dem Namen des Ingenieurs. Ich wollte mich nicht an Bazoches erinnern.


  »Jemand«, sagte ich mit diplomatischer Ironie, »den Sie einmal in einem Schreiben von der glücklichen Einnahme Nizzas in Kenntnis gesetzt haben.«


  Sein Blick wurde noch durchdringender, er sagte:


  »Ich bedauere, dass ich nicht zu den Begräbnisfeierlichkeiten kommen konnte. Sie sehen ja, ich war in letzter Zeit etwas beschäftigt.«


  Die um ihn standen, brachen in Lachen aus.


  »Habe ich etwas Komisches gesagt?«, blaffte er auf Englisch.


  Oft schlug seine Stimmung ganz plötzlich um, was jedoch, wie ich später feststellte, vorhersehbar war. So überraschte er seine Untergebenen bei einem Fauxpas und rief ihnen in Erinnerung, wer der Herr im Hühnerstall war. Beleidigt wedelte er mit der Hand, und alle zogen sich zurück.


  »Sie nicht«, befahl er mir. »Ich möchte, dass Sie mir von den letzten Augenblicken des großen Vauban erzählen.«


  Ha! Eine Plauderei unter vier Augen, dass ich nicht lache! Das hatte ich kommen sehen, seit er mich einen »hübschen, traurigen Burschen« genannt hatte. Über Vauban parlieren! Wäre es tatsächlich darum gegangen, hätte Bardonenche bleiben müssen, als Aristokrat und alter Freund, der ebenfalls den Todeskampf des Marquis miterlebt hatte. Er forderte mich auf, ihn in seine Privatgemächer zu begleiten. Wie sollte ich mich weigern? Manchmal ist das Vorhersehbare unvermeidlich.


  Er führte mich die Treppe hinauf. Wir betraten sein Zimmer, und er sagte:


  »Hilf mir, die Rüstung abzulegen.«


  Die Worte waren liebenswürdig, der Ton autoritär. Er wandte mir den Rücken zu, kreuzte die Arme, und ich knöpfte den Brustharnisch auf. Ich konnte nicht verhindern, dass die Rüstung mit dumpfem Knall zu Boden fiel. Das Folgende klang eher wie ein Befehl als eine Bitte:


  »Du wirst mich Jimmy nennen.«


  Das Herrische dieser Aufforderung empörte mich. Mit wildem Ärger sah ich ihn an. Er war es nicht gewohnt, dass ihm jemand außerhalb des Schlachtfelds Widerstand entgegenbrachte, und meine Feindseligkeit musste ihn entwaffnet haben, denn mit einer unterwürfigen Geste, überraschend für jemanden seines Standes, fügte er hinzu:


  »D’accord?«


  Ich überlegte, wie ich mich am besten aus der Affäre ziehen konnte, als etwas geschah. Befreit vom engen Stahl, der ihn aufrecht gehalten hatte, taumelte er. Seine Knie gaben nach. Beim Fallen kratzten seine Fingernägel über den Kalk an der Wand.


  Sein ganzer Leib war eine zuckende Schnecke. Die Krämpfe schüttelten ihn so stark, dass ich schon Hilfe holen wollte.


  »Alles in Ordnung, Exzellenz?«


  Er wandte langsam den Kopf, noch immer auf Knien. Etwas in seinen Augen hatte sich verändert. Das war der private Berwick, der sich nicht mehr aufplustern musste. Ein Organismus, der bis ins Unmenschliche strapaziert wurde, ein Wesen, das jeder Zärtlichkeit entbehrte.


  Dass die Macht zum Großteil auf öffentlicher Darstellung beruht, ist kein Geheimnis. Jimmy musste sein Heer dazu zwingen, über alle Grenzen hinauszugehen. Ein Blinzeln im falschen Moment konnte Schwäche verraten. Eine unpassende Geste, und seine Autorität würde sich in Nichts auflösen. Eine falsche Entscheidung, und er würde ein Heer verlieren. In dieser Nacht vor Almansa war er nur ein Bündel Lumpen.


  Ich bedauerte ihn. Wer weiß, vielleicht tat ich schlecht daran. Ich zog ihn an den Achseln hoch. Wütend schüttelte er meine Hilfe ab.


  »Es geht mir gut!«, schrie er.


  »Nein, ganz und gar nicht«, sagte ich. »Vauban hat mir von der Krankheit der Mächtigen erzählt und wie man sie behandelt.«


  Er sah mich hasserfüllt an.


  »Thymiantee«, fügte ich hinzu, »und der Welt entsagen.«


  An dem Tag damals merkte ich, dass meine Bazoches-Fertigkeiten mich öfter als erwünscht auf die Liebe zusteuern ließen. Meine Augen, mein Tastgefühl, alle meine Sinne waren zu sehr geschärft, als dass ich nicht den leidenden Menschen hinter der triumphierenden Uniform gesehen hätte. Dass dieser Mann so mächtig und zugleich so hilfsbedürftig war, dass er seine Schwächen vor der Welt verbergen musste, rührte mich so sehr, dass ich ihn fast umarmt hätte. Jimmy, der arme Jimmy, erfuhr niemals, dass ich ihn nicht um seiner Stärke willen geliebt hatte, sondern, welch Paradox, um seiner Schwächen willen, die sogar ihn menschlich machten, diesen Teufel, der uns eines Tages vernichten würde.


  
    * * *
  


  Am nächsten Morgen ließ er nicht zu, dass ich ihn begleitete, weshalb ich der Schlacht von Almansa vom Dorf aus zusah, ohne mich zu rühren. Nicht, dass ich das bedauert hätte. Zuvi war noch nie ein Ausbund an Mut gewesen. Außerdem hatte man mich für Belagerungen ausgebildet, nicht für Schlachten auf offenem Feld. Ich sah den Kampf durchs Fenster, eine bloße Redensart, denn Nebel, Rauch und Staubwolken zogen einen so dichten Vorhang davor, dass sich das Schauspiel auf Waffendröhnen beschränkte.


  Entgegen aller Voraussagen schlug Jimmy das alliierte Heer vernichtend. Am Abend kam er schmutzig, erschöpft, mit zerschlagener Rüstung zurück. Und doch offenbarte sich bei der Rückkehr, dass gerade seine teuflische Seite ihn aufrecht hielt. Denn die Schlacht hatte alle seine Krankheiten geheilt. Der Sieg ist das wundersamste aller Elixiere. Jimmy war ein anderer Mensch, nicht nur geheilt, sondern trunken vor Kraft, strotzend, überschäumend von Leben.


  Er sah mich an und sagte:


  »Du bist noch hier. Gut.«


  So begann unsere komplizierte Freundschaft, um es irgendwie zu benennen. James Fitz-James, Herzog von Fitz-James, Herzog von Berwick, von Liria und Jérica, Pair und Marschall von Frankreich dank seines Sieges von Almansa, Ritter vom Goldenen Vlies usw. usf. Was auch immer Sie wollen. Und doch war und blieb er ein Bastard, Sohn von JakobII. von England, mag sein, aber ein Bastard.


  Das Leben hatte ihn zu einem Wettlauf verdammt, den er nicht gewinnen konnte. So viele Heere er auch vernichten, so viele Festungen er erstürmen, so viele Dienste er erweisen mochte, er würde immer bleiben, was er war: von zweifelhafter Geburt, gesellschaftlich kastriert. Jeder lupenreine Aristokrat, der auch nur die Hälfte dessen erreicht hatte, was ihm in seinem kurzen Leben gelungen war, wäre noch über den Olymp hinaus erhoben worden. Er nicht. Er war Sohn eines Verliererkönigs, unehelich dazu. Deshalb strebte er immerzu nach Rechtmäßigkeit und Königswürde.


  Das Merkwürdige daran war, dass er einen hellen Verstand besaß. Er wusste, niemals würde er das Einzige bekommen, wonach er trachtete. Man überhäufte ihn mit Anerkennungen und Ehrungen, mit Herzogtümern und grenzenlosem Vermögen, mit all diesem Quatsch, den einem die Könige inmitten von Priestern und Lobgesängen von Kinderchören gewähren. Im privaten Kreis machte er sich über diese Zeremonien lustig. Das kann ich bezeugen. Einige seiner späteren Fürsprecher betonen, er habe seine Zeit auf Erden trefflich genutzt, denn mit seiner zweiten Frau zeugte er zehn Kinder. Hua! Bringen Sie mich nicht zum Lachen! Woher soll jemand wie Jimmy die Zeit nehmen, mit seinem Frauchen zu vögeln, und sei es auch nur zehnmal (wo sie auch noch hässlicher war als ein Blauaffe)? Allein 1708 diente er LudwigXIV., dem grauenvollen Ungeheuer, bei drei unterschiedlichen Feldzügen: in Spanien, Frankreich und Deutschland. Und da will man mir weismachen, Jimmy hätte es ihr in einem fort besorgt? Ist in sein schönes Heim gerannt, »Liebchen, hier bin ich«, hat’s mit ihr getrieben und dann zurück aufs Schlachtfeld? Glauben Sie mir, dafür muss er einen anderen beauftragt haben. Außerdem war ich mit ihm zusammen.


  Ja, gut. Ich habe geschworen, aufrichtig zu sein, und das werde ich.


  Die ganze Nacht über rammelten wir wie die Kaninchen. Am nächsten Tag verließen wir nicht sein Zimmer. Weshalb? Wo hätten wir es besser gehabt? Außerdem konnte er es sich erlauben. Ständig wurde an die Tür geklopft: »Exzellenz, der Bürgermeister von Almansa wartet auf Sie!«, oder »Exzellenz, wichtige Depesche aus Madrid!« oder »Der Oberst Soundso erbittet Anweisungen, wo die Gefangenen unterzubringen sind«. Anfangs schreckte ich zusammen, wenn am Riegel gerüttelt wurde, aber wenn ich vom Nachttopf hochfuhr, löste das bei ihm nur kindliche Heiterkeit aus. Er war Jimmy, hielt die Zügel der Welt in der Hand, weshalb sollte er sich die Mühe machen, zu antworten? Er hatte sich das Recht verdient, von keinerlei Türriegel gestört zu werden. Genau das ist die Macht: Die Welt bittet dich um eine Audienz, und du lachst sie hinter der Tür aus.


  Und du, was ziehst du jetzt für ein Gesicht?!


  Ich hätte das nicht erzählen müssen, aber du wolltest ja eine Liebesszene.


  Hat sie dir nicht gefallen?


  Offensichtlich nicht.


  
    * * *
  


  Eine Zeitlang lang erlebte ich beinahe so etwas wie Glück. Ich war überzeugt, dass mich das Mystère einem Lehrer in die Arme geworfen hatte, der Vauban ersetzen würde. Jimmy hatte die besten Voraussetzungen. Er war ein so vorzüglicher Maganon, dass er es vor zwei Jahren gewagt hatte, Vauban brieflich zu widersprechen, und ausgerechnet bei einer Belagerung, der von Nizza. Mehr noch, Jimmy hatte dem Marquis vorgeworfen, dass es leicht sei, von der Nachhut aus zu predigen, und noch leichter, über die zu urteilen, die an vorderster Front kämpften. Genau das brauchte ich jetzt, Erfahrung bei Belagerungen, bei wirklichen Schlachten, Lebenserfahrung, die mir half, das eine Wort zu entdecken.


  Zu Anfang ging alles gut, auch wenn nichts Bedeutsames geschah. Jimmy und das Heer mussten sich von Almansa erholen. Das verstand ich. Dann kam der Winter, und es war nur natürlich, dass der Feldzug zum Erliegen kam, denn seit Urzeiten kämpfen Heere nicht im Winter.


  Jimmy war eine der großen Persönlichkeiten seiner Zeit. Sein Auftreten hervorragend, sein Geschmack hervorragend. Kühn und zugleich einfühlsam. In ihm verband sich Unvereinbares, äußerster Eigennutz mit großzügiger Nachsicht. Er war einer der wenigen wirklich hellen Köpfe unseres 18.Jahrhunderts, dieses gepeinigten und peinigenden Jahrhunderts, das er mit Heldenepen füllte, ebenso köstlich wie belanglos. Aber im Frühjahr 1708 waren wir schon fast ein Jahr zusammen, und ich hatte noch nicht einmal einen Hauch von Gefecht geschnuppert. Bedenken Sie, dass die große Feldschlacht von Almansa in unserem Krieg eine Ausnahme war. Jeder Zusammenstoß auf offenem Feld brachte zehn Belagerungen von größeren oder kleineren Städten mit sich, und Tatsache war, dass mir allesamt entgingen. Ob Angreifer oder Verteidiger, einerlei. Konnte ich nur endlich an einer Belagerung selon les règles teilnehmen, jenseits aller Theorie, würde ich vielleicht den Schleier des Wortes lüften können, dieses Wortes, das den Kern der Erkenntnis in sich schloss. Meinen fünften Punkt gültig machen. Ich bestand darauf.


  »Ach, lass gut sein«, sagte er. »Du verrichtest einen weitaus höheren Dienst: Du machst mir den Krieg angenehm.«


  Das durchschlug unser geheimes Einverständnis, all die Bande, die mich an den Mann und vor allem an den Maganon hätten binden können. Ich hatte mich geirrt: Ein großer Lehrer braucht Großmut, und Jimmy war der selbstsüchtigste Marschall auf Erden. Er benutzte jeden, ob Soldaten, Ingenieure oder Liebhaber.


  Er versuchte mich zurückzuhalten. Ich ergriff die Flucht. Die Mächtigen flieht man besser, denn sie sind wie große Bäume. Wenn sie in die Höhe wachsen, überschatten sie uns, wenn sie fallen, zerquetschen sie uns. Jimmy gegenüber verschwieg ich, dass mich eine unergründliche Macht von ihm entfernte: das Mystère. Einem Marschall von Frankreich wirft man kein »Nein« ins Gesicht, also sorgte ich nur dafür, ihm zu entwischen.


  Im Frühling teilte sich das spanisch-französische Heer, eine Hälfte würde weiterhin Jimmy befehligen, die andere der Herzog von Orléans. Ich ließ mich dem zweiten Flügel zuteilen. Unter Aristokraten gilt Neid als Tugend, und so können Sie sich Orléans’ Befriedigung vorstellen, als ich ihm meine Dienste anbot. Der Name Vauban wirkte Wunder, und Orléans’ Leute zögerten nicht, mich zu rekrutieren. Nun gut, ich will nicht abstreiten, dass die Rivalität zwischen Anführern ebenso eine Rolle spielte, eine große sogar: Berwick einen so süßen Pfirsich zu entwenden, war für Orléans allemal Anlass für Spott und Triumph.


  Am letzten Tag wurde ich in Jimmys Zelt zitiert. Dass ich zu dem »übergelaufen« war, der mit ihm um das bourbonische Oberkommando konkurrierte, stellte zweifellos einen Affront dar. Das wusste ich und ging widerwillig hin.


  Er saß und schrieb. Es war ein langes rechteckiges Zelt. Sein Schreibtisch befand sich am anderen Ende, einem Spinnennest gleich. Als er mich sah, schickte er seine Adjutanten hinaus. Dann versenkte er die Feder im Tintenfass, als wäre sie ein Messer, und sagte:


  »Du hast dich nicht einmal verabschiedet.«


  Einmal wenigstens konnte ich mich in die Hierarchie flüchten. Ich stand bloß stramm, blickte geradeaus, sprach in förmlichem, distanziertem Ton:


  »Der Marschall hatte nicht befohlen, dass ich mich von ihm verabschiede.«


  »Schluss mit dem Schwachsinn!«, bellte er. »Wir sind unter uns. Und steh nicht so da! Siehst aus wie ein Pfahl.« Er reichte mir Papiere. »Lies das. Du wirst mir dein Lebtag dankbar sein.« Und als täte er mir einen großen Gefallen, fügte er hinzu: »Du kommst mit mir. Das ist entschieden.«


  Es war meine Ernennung zum königlichen Ingenieur. Oder zumindest ein Gesuch ans Ungeheuer persönlich, von ihm unterzeichnet.


  So benehmen sich die Mächtigen. Sie stellen einen vor vollendete Tatsachen und weiter im Text. Was ich womöglich dachte, meine Interessen, Wünsche und Bedürfnisse zählten nicht. Aber ich war in Bazoches ausgebildet worden, eine Mauer, die nicht einmal der Herzog von Berwick überwinden konnte. Ich unterbrach ihn:


  »Du kannst mich nicht zum Ingenieur ernennen.«


  Er zögerte, wie er diesem Widerstand begegnen sollte, ob drohend oder schmeichelnd. Er war zu schlau, um das eine oder andere zu tun.


  »Frankreichs König wird dich ernennen«, erwiderte er ausweichend.


  »Nicht einmal er hat diese Macht.« Ich entblößte meinen Unterarm und zeigte ihm meine fünf Punkte. »Der König kann so viele Erlasse unterzeichnen, wie er mag, aber keinen, der meine Tätowierungen betrifft. Das weißt du sehr gut.«


  »Du willst nicht, dass wir uns verstehen. Sag mir, warum.«


  Ich schwieg. Ich hätte ihm vorwerfen können, dass er als Lehrmeister nur über mein Fleisch geboten hatte; dass sein Groll einer gekränkten Eitelkeit entsprang. So war Jimmy. Er glaubte, ein Anrecht auf Liebe zu haben, ohne lieben zu müssen. Nein, ich sagte nichts. Wozu? Und ich tat gut daran: Mein Schweigen nahm er schlechter auf als jede Anklage. Er merkte, dass er da auf eine Kraft prallte, die nicht ich selbst war, sondern die ich nur verkörperte. Er überlegte, wie er mich gefügig machen könnte, war jedoch intelligent genug, zu begreifen, dass er keine Macht über mich hatte. Er seufzte dreimal, bevor er ausstieß:


  »Zumindest habe ich das Recht, zu fragen, warum du nicht mit mir kommen willst. Für dich bin ich kein Marschall. Deshalb will ich dich an meiner Seite.«


  Ich unterbrach ihn ein zweites Mal mit ebenso plötzlicher wie unhöflicher Schärfe:


  »Natürlich bist du Marschall«, sagte ich und blickte ihm in die Augen. »Immer und überall. Selbst wenn du wolltest, du könntest nichts anderes sein.«


  Ich ging hinaus, ohne dass er mich dazu aufgefordert oder daran gehindert hätte.


  Jimmy musste sich mit seinem Heeresteil Richtung Norden wenden und Orléans Richtung Osten, um eine Stadt namens Játiva zu belagern. Leider konnte ich mich Orléans’ Truppe noch nicht anschließen. Jimmy hatte mir ein vergiftetes Abschiedsgeschenk gemacht. Ein Papierkrieg zwischen seinen und Orléans’ Sekretären, der meine Versetzung zum Rivalen verzögerte. Damit hatte er mir in die Eier treten wollen, und ich musste in Almansa bleiben, bis mein neuer Passierschein ausgestellt war. Großartig. Die Belagerung von Játiva versprach ein großes Schauspiel zu werden, und mein Arsch klebte in diesem Mistkaff fest, einem erbärmlichen Dorf in Albacete, über dem der Leichengestank noch tausend Jahre hängen würde, inmitten von Verwundeten, Nonnen, Reservetruppen und den Vorräten, die an die neuen Fronten verschickt werden mussten.


  Als ich endlich meinen neuen Passierschein erhielt, war Játiva bereits den Bourbonen in die Hände gefallen. Aber nun stand die Belagerung von Tortosa an. Ich nahm es leicht und sagte mir, dass sich das Wort hinter jeder Belagerung verbergen konnte. Und Tortosa war ebenfalls eine überaus interessante Festung. Ein Transport mit Vorräten machte sich dorthin auf, und man ließ mich mitreisen.


  Auf dem Marsch kam es zu einem Zwischenfall, der meine Gedanken, die sich bis dahin strikt um die Belagerungstechnik gedreht hatten, erschüttern sollte. Der Zug musste am Wegrand anhalten und einer Menschenmenge Platz machen, die in die entgegengesetzte Richtung zog, Hunderte von Frauen, Kindern und Alten, ebenso zerlumpt wie gebeugt. Die Hoffnungslosigkeit hatte sie alle in die gleiche Farbe getaucht, die Kleider, Gesichter, all die stapfenden Füße hatten ein totes Grau angenommen. Eine leidende Herde, die trotz ihrer Zahl stumm voranschritt. Nur die kleinsten Kinder wagten es, zu weinen. Als sie an uns vorbeikamen, streckten sie nicht einmal die Hand aus, um Hilfe zu erbitten. Einige Reiter flankierten sie und schwangen die Peitsche, damit sie Schritt hielten. Eine alte Frau fiel mir genau vor die Füße, und aus einer natürlichen Regung heraus, beugte ich mich hinab, um ihr aufzuhelfen. Ein Reiter preschte zu uns.


  »Weg von den Rebellen.«


  »Rebellen?« Ich war überrascht. »Seit wann rebellieren die Großmütter?«


  Der Kerl schob sein Pferd zwischen mich und die Frau. Pferdehufe können recht einschüchternd wirken, ich wich zwei Schritte zurück:


  »Willst du die Richtung wechseln? Wir haben Platz genug!«, brüllte der Kerl, der es völlig ernst meinte.


  Es ist nicht gerade ein Zeichen von Klugheit, mit einem Bewaffneten hoch zu Pferd zu streiten, wenn du zu Fuß gehst und unbewaffnet bist. Dennoch beschimpfte ich ihn als Rohling und Folterknecht. Er musterte mich mit Rattenäuglein.


  Der Fahrer meines Fuhrwerks war ein älterer Mann, mit dem ich mich hin und wieder unterhielt, weil wir den Kutschbock teilten. Er trat von hinten auf mich zu, zog mich am Ellbogen und flüsterte:


  »Sei kein Schwachkopf.«


  »Aber was sollen diese Kinder und Alten verbrochen haben?«, schrie ich. »Und wohin bringt man sie?«


  »Was willst du sein?«, flüsterte er mir ins Ohr. »Ein guter Ingenieur oder ein guter Samariter?«


  Um die Gemüter zu besänftigen, fragte er den Reiter mit einem Lächeln:


  »Heda, Freund! Wie ist es in Játiva gegangen?«


  »Játiva gibt es nicht mehr«, antwortete der brutale Kerl und spornte sein Pferd an.


  Später erfuhren wir, dass jene Leute aus Játiva stammten und auf ausdrücklichen Befehl Kleinphilipps nach Kastilien verschleppt wurden. Nachdem sich die Stadt ergeben hatte, waren Tausende von Bewohnern versklavt worden, selbst die der Nachbardörfer. Sogar der Name Játiva war ausgelöscht worden, man hatte es in »Colonia de San Felipe« umgetauft. Hätte ich diese Kolonne nicht mit eigenen Augen gesehen, ich hätte es nicht geglaubt.


  An den folgenden Tagen sprach ich wenig. Man hatte mich mit dem Grundsatz erzogen, dass ein König kämpft, um sich zu verteidigen oder Gebiete zu erobern, niemals, um sie zu zerstören. So etwas Widersinniges konnte nur einem Verrückten einfallen. Was nützte ein verwüsteter Ort? Das Játiva der tausend Brunnen war von der Landkarte gefegt worden, weil ein König mit dem Daumen darauf gezeigt hatte.


  Kaum hatten wir die Grenze zu meinem heimatlichen Katalonien überquert, da bevölkerten sich die Bäume mit Erhängten. Der Zug kam nur langsam voran bei diesem Spalier aus baumelnden Körpern. Die stämmigsten Bäume beherbergten an die fünf, sechs, sieben Leichen, über die Äste verteilt, mal höher, mal tiefer, an deren Beinen der Wind zerrte. Die meisten waren Männer, ob jung, reif oder alt, aber an einer einsamen Eiche hing eine Frau. Man hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihr die Hände auf den Rücken zu binden. Zu Füßen der Erhängten ein Mädchen und ein Hund, die Schnauze aufwärts gerichtet. Das Tier heulte herzzerreißend, und beim Schnauben blähte sich seine Nase wie ein Blasebalg. Was mich erschütterte: Der Hund wusste, dass die Frau tot war, das Mädchen nicht.


  Die regulären Historiker erzählen nur die Geschichte der regulären Heere. Doch im Jahr 1708 hatte der Krieg bereits Katalonien erreicht, und Tausende von katalanischen Zivilisten hatten sich dem Kampf angeschlossen. Man könnte sie »Freiwillige«, »Bürgerwehrler«, »Bergschützen« nennen, aber bei uns hießen sie »Miquelets«. Wenn ich nicht ein paar Worte über die Miquelets verliere, wird man nicht begreifen, was sich da zutrug.


  Das Wort Miquelet kommt aus dem Katalanischen, vielleicht vom Michaelistag (Sant Miquel), an dem traditionell die Mäher eingestellt wurden. Wer keine Arbeit bei der Mahd fand, suchte nach anderer Beschäftigung und ließ sich etwa vom französischen oder spanischen Heer anwerben. Wenn die Franzosen zum Beispiel einen kleinen Krieg gegen ihre Protestanten im Süden führten, schwärmten die Offiziere mit Soldgeld aus, um Miquelets zu rekrutieren. Diese lehnten vehement Uniform und Schuhwerk des Heeres ab, das sie einstellte, ja kämpften sogar mit ihren eigenen Waffen. Die französischen und spanischen Befehlshaber hielten sie für undisziplinierte Bergbauern, halbe Wilde, so unberechenbar wie einzelgängerisch, was sie jedoch nicht daran hinderte, ihre kriegerischen Talente zu schätzen. Als leichte Infanterie hatten sie nicht ihresgleichen. Herausragende Heckenschützen und Kämpfer im Wald, stets tollkühn in der Vorhut der Heere, zerstörerisch auf feindlichem Gebiet. »Les miquelets ont fait des merveilles«, bescheinigte ihnen das französische Offizierskorps. Man zögerte nicht, so viele anzuwerben, wie man nur konnte: Sie waren halb so teuer wie eine ausgebildete Einheit und doppelt so wirkungsvoll.


  Das Problem war, dass einige von ihnen Geschmack am Plündern und Töten auf fremde Rechnung gefunden hatten. Einmal entlassen, strichen sie durchs Gebirge und über die Landstraßen, warteten auf neue Rekrutierung und widmeten sich in der Zwischenzeit dem Banditentum. Die katalanische Zivilbevölkerung hasste sie, zumindest die Städter, denn für sie war ein Miquelet nichts als ein Strauchdieb.


  1708 betraten die bourbonischen Heere zum ersten Mal katalanischen Boden. Wie zu erwarten, wurden die Eindringlinge von den Miquelets attackiert. Bisher hatten sie sich einen Dreck um den Krieg geschert, aber sobald ihr eigenes Land in Gefahr war, stürmten sie gegen die Invasoren. Theoretisch waren sie den alliierten Generälen untergeordnet, aber in Wirklichkeit handelten sie auf eigene Faust. Jedenfalls trugen sie keine Uniform, und die Bourbonen erkannten sie nicht als rechtmäßige Kämpfer an, weshalb der Krieg ungeahnte Grausamkeit entwickelte.


  Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen, die deutlich macht, was für ein Menschenschlag die Miquelets waren. Ein Fall, den ich Unglücklicher am eigenen Leib erleben musste.


  An die achtzig Miquelets hatten einen Ort an der katalanischen Grenze überfallen, er hieß Beceite. Das war typisch für ihre Taktik. Sie vernichteten kleine bourbonische Abteilungen und hielten sich ein paar Tage in der befreiten Ortschaft auf, wo sie es bequemer hatten als in den Bergen. Aber damals wandte sich der Zufall gegen sie. Die Einheit, mit der ich nach Tortosa zog, befand sich in unmittelbarer Nähe von Beceite. Zwei spanische Soldaten, halbtot vor Angst, die um Haaresbreite dem Miquelet-Angriff auf Beceite entkommen waren, stießen auf unsere Kolonne und erstatteten Bericht.


  An dem Tag erwischten die Spanier die Miquelets in Beceite mit heruntergelassenen Hosen. Sie waren noch immer auf dem Dorfplatz und feierten halb betrunken ihren kleinen Sieg, als zwei Kavallerieschwadronen über sie herfielen. Die Miquelets stürzten in wilder Flucht davon und hinterließen dreißig Tote und einen Gefangenen.


  Als alles vorüber war, bemächtigte sich unsere Kolonne des Dorfes, und glauben Sie mir, es war kein angenehmer Anblick. In einem Winkel lagen wie ein Haufen alter Hufeisen die Soldaten, die beim Miquelet-Angriff gefallen waren. Über den Platz verstreuten sich die dreißig von der Kavallerie überrannten und erstochenen Miquelets. Es war schon spät, und die Kolonne beschloss, die Nacht in Beceite zu verbringen, so dass sie begannen, »für Herberge zu sorgen«, wie die Offiziere sagten.


  Die Soldaten schlugen die Türen mit Kolbenhieben ein und trieben die Bürger auf dem Platz zusammen. Das Scharmützel war vorüber, das Geschrei nicht. Als alle versammelt waren, wählten sich die Offiziere nach Ranghöhe die hübschesten Mädchen aus, die sie zu sich nach Hause führen mussten, wo sie das »Herbergsrecht« ausübten. Mit anderen Worten: Sie vergewaltigten sie, ob Jungfrau oder verheiratet, vor den Augen der ganzen Familie.


  Der Bürgermeister lag auf Knien, an der Gurgel das Schwert eines Hauptmanns. Der Mann beteuerte, stets sei er PhilippV. treu ergeben gewesen.


  »Lügner«, sagte der Fahrer meines Wagens.


  »Wie können Sie so sicher sein?«, fragte ich.


  Statt einer Antwort zeigte er auf den leeren Kirchturm.


  »Die Dörfer ohne Glocken sind Anhänger des Erzherzogs«, erklärte er. »Sie schenken sie her, damit Kanonen daraus gegossen werden können.« Er zwinkerte mir spöttisch zu. »Na ja, da wir es mit Katalanen zu tun haben, hat man sie wohl eher verkauft. Aber es läuft auf das Gleiche hinaus.«


  Ein Unteroffizier, der uns gehört hatte, trat zu mir und blaffte mich an:


  »He, hören Sie. Sprechen Sie katalanisch? Wir brauchen einen Übersetzer.«


  Ich stieg vom Karren und ließ mich zu dem einzigen Gefangenen führen. Es war ein kleiner Rädelsführer mit Namen Ballester. Bevor sie ihn hängten, wollten sie so viel wie möglich aus ihm herausholen. Sie hatten ihm eine Braue aufgeschlitzt, und er blutete reichlich. Aber seine freie Stirn besaß eine Schönheit, die fehl am Platz wirkte, und schien den Schmerz zu verachten. Die Stricke um seine Handgelenke waren granatrot gefärbt. Er war gerade erst gefangen genommen worden, doch sein vergossenes Blut war schon getrocknet, als wäre er mit alten Adern auf die Welt gekommen.


  Vor allem seine Jugend verblüffte mich. Er befehligte eine Rotte von Aufständischen und war doch kaum älter als ich, ein Kind von sechzehn, siebzehn Jahren. Er musste eine starke Persönlichkeit besitzen, wenn man ihn als Anführer respektierte. In seinem Gesicht mischte sich das Edle mit dem Traurigen. Kein Wunder in dieser Lage. Aber etwas sagte mir, dass er selbst in seinen besten Augenblicken in sich gekehrt war. Und Ballesters Blick? Er traf einen wie die Wellen den Fels: Früher oder später würde er dich mit Sicherheit wegspülen. Unsere Welten waren so unterschiedlich, dass es mir unangenehm war, ihn ansprechen zu müssen.


  Ich teilte ihm die Verhörabsichten der Eroberer mit. Er tat, als hörte er einem Kaninchen beim Mümmeln zu, legte den Kopf schräg, um ein Blutgerinnsel auszuspucken, und antwortete nur:


  »Ich werde sterben, das ist alles.«


  Er bedauerte nicht einmal, die Welt verlassen zu müssen, als wäre sein Tod eher ein Martyrium als die dunkle Seite des Milizlebens. Unwillkürlich ist man eher aufseiten des Gefangenen als auf der seiner Wächter, und obwohl mir Ballesters Schicksal herzlich egal war, sagte ich:


  »Sei schlau. Wenn du ihnen Auskünfte versprichst, halten sie dich am Leben. Aber nimm etwas, was sie erst später überprüfen können. In der Zwischenzeit kann alles Mögliche eintreten. Wer weiß? Vielleicht der Frieden.«


  Dieser Feuerkopf hob die gebundenen Hände und blickte mir geradewegs in die Augen. Scharf schossen die Wörter aus seinem Mund und zerschrammten ihm die Zähne.


  »Wenn ich nicht gefesselt wäre, würde ich dir die Zunge herausreißen, beschissener Botifler.«


  Hier muss ich erklären, dass Botifler, der Aufgeblasene, die schlimmste Beleidigung für einen Katalanen ist. Ein Botifler ist ein Anhänger PhilippsV., Kastiliens und der Bourbonen. Das heißt, ein Vaterlandsverräter. Wahrscheinlich kam der Begriff daher, dass die meisten Anhänger des Habsburgerkönigs, unseres Erzkarls, den niederen Klassen angehörten, während die wenigen Katalanen, die sich auf die Seite von Kleinphilipp geschlagen hatten, gewöhnlich Aristokraten und hohe Geistliche waren. Reiche sind oft vollgestopfte Fettsäcke, wie »aufgeblasen« in ihren hübschen Roben. Aber was spielt das für eine Rolle, woher der Ausdruck kommt? Fest steht, dass dieser Ballester mich beleidigt hatte, und wie ein Beleidigter benahm ich mich:


  »Ich will Ihnen nur beistehen, und Sie beleidigen mich!«, rief ich. »Was hat mein ehrenwerter Ingenieursberuf mit einem so hinterhältigen Krieg zu tun, wie Sie ihn führen.«


  Wir tauschten noch mehr Beleidigungen aus. Bemerkenswert an dem Streit war aber nur die unüberbrückbare Entfernung, die uns trennte. Für mich war der Krieg noch immer das, was man mir in Bazoches beigebracht hatte: eine technische Übung ohne Feindseligkeiten, weich gebettet in den Edelmut der sich gegenüberstehenden Geister. Nach dem Maßstab von Bazoches konnte, ja musste man den Krieg ohne Emotionen führen, die nichts als Wolken über der rationalen Landschaft der Ingenieurskunst sind. Die Schlacht war das Terrain der Vernunft, das mehr mit Schach als Blei zu tun hatte. Hätte ein Soldat zu Vauban gesagt, er hasse den Feind, Vauban hätte zweifellos geantwortet: »Aber was hat der Feind Ihnen denn Böses getan?« Für Menschen wie Ballester hingegen ging es in dem Krieg um Leben oder Tod. Nein. Um mehr noch, viel mehr, denn seinem Begriff nach entschied dieser Krieg über Grundsätze, die seine kurze Lebensspanne weit überstiegen. Von meinem Standpunkt aus war das natürlich Verblendung. Ein Militäringenieur stand dem Mystischen so fern wie ein Uhrmacher.


  Zwar hatte ich bereits die aberhundert Erhängten an den Kiefernästen gesehen, mit ihren baumelnden Beinen, ebenso die Katastrophe von Játiva, den Hund und das Mädchen zu Füßen der Mutter. Aber die Mauern meiner Erziehung standen zu fest, als dass sie ein paar traurige Bilder eingerissen hätten. Was Ballester anging, gab ich auf. Es lohnte nicht die Mühe, mit ihm zu streiten. Ich tat ihn als hoffnungslose Mischung aus Bandit und Fanatiker ab.


  »Fein, dann reden Sie nicht!«, sagte ich. »Sie sind der erste Mensch, den ich kenne, der sein Leben lieber verkürzt, als es zu verlängern.«


  Der spanische Hauptmann, der einen Übersetzer gesucht hatte, verlor die Geduld, weil er die Beleidigungen nicht verstand, die Ballester und ich austauschten. Schroff forderte er mich auf, ihm unser Gespräch zusammenzufassen.


  »Die Miquelets in der Gegend stehen unter Befehl von General Jones, dem englischen Kommandanten von Tortosa«, log ich. »Sie sollten dieses jämmerliche Dorf einnehmen und neue Befehle abwarten. Die werden, sagt er, morgen in aller Frühe eintreffen. Ein Kurier soll sie überbringen. Dem Vogel hier persönlich.«


  Wie ich mir gedacht hatte, hängten sie ihn nicht sofort, sondern beschlossen, ihn als Köder für den Kurier zu benutzen.


  »Du hast eine Nacht länger zu leben«, ließ ich ihn wissen. »Regle deine Angelegenheiten.«


  Ich hatte alles erfunden. Am nächsten Morgen würde niemand auftauchen, aber ich lief keine Gefahr. Die Soldaten würden bloß denken, dass die Miquelets sich nicht mehr herantrauten oder die Falle entdeckt hatten. Warum ich das tat? Ich weiß es nicht, vielleicht hatte Jimmy mich mit dieser königlichen Gnädigkeit angesteckt, die nichts mit Großmut zu tun hat. Vielleicht zeigte sich auch, dass ich ein Schüler Vaubans war, der die besiegten Feinde mit Wohlwollen strafte. Reine Güte war es bestimmt nicht, denn als Zeichen meines zunehmenden Sittenverfalls wandte ich mich gleich darauf einer unserer mediterranen Schönheiten zu, nicht älter als ich oder Ballester, deren Anblick einen schon aus der Ferne blendete. Und das, obwohl ihr Kopf mit einem hässlichen Tuch bedeckt war. Ich sah sie, als ich an einem rechteckigen Bau vorbeiging, einem torlosen Stall, in dem sich nun zwanzig, dreißig Soldatenpferde drängten. Sie wendete drinnen Heu. Als sie mich sah, verbarg sie ihre Augen.


  Sehen Sie, ich habe mit Frauen aus allen Breiten und von allen nur möglichen Schattierungen die Horizontale geteilt. Im ewigen Streit, welche die Schönsten sind, wähle ich die Französinnen. Das ist wohl einer der wenigen Gemeinplätze, die der Wahrheit entsprechen. Aber nur im Allgemeinen. Im Einzelfall hat die mediterrane Frau, wenn sie schön ist, nicht ihresgleichen. Dieses junge Ding war zauberhaft. Ihre gelockten Haare quollen unter dem Tuch hervor und fielen über ihre Schultern. Es waren pechschwarze Haare.


  Ein Unteroffizier warnte mich:


  »An die geh nicht ran, die ist krank. Deshalb haben wir ihr diese Arbeit gegeben, der kommen nicht mal Viehdiebe nahe.«


  Es muss wohl eine Charakterfrage sein: Wenn man manchen Leuten sagt »geh nicht«, dann gehen sie sofort. Ich trat in den großen Stall, blieb zwei Meter vor ihr stehen, den Ellbogen auf einen Pferderücken gestützt, starrte sie an und kaute an einem Strohhalm. Sie achtete nicht auf mich, fuhr in ihrer Arbeit fort, schaufelte Heu in die Raufen, tat so, als sähe sie mich nicht.


  »Komm her«, befahl ich ihr.


  Als sie vor mir stand, konnte ich sie eingehender mustern. Sie war tatsächlich blutjung. Ihre Nase vollführte einen ausgeprägten, anmutigen Schwung. Ganz langsam führte ich einen Finger an ihre Wange. Sie drehte das Gesicht weg, aber mein Finger drängte sie gegen die Wand. Die Kuppe berührte ihre Wange und eine der hässlichen dunklen Pusteln. Nun gut, vielleicht war sie ansteckend, aber nicht für einen Bazoches-Schüler, der stets auf die kleinste Einzelheit achtet. Ich berührte den Pickel, führte den Finger an die Lippen und leckte ihn ab.


  Erdbeermus. Wie gerissen! Die vorgetäuschte Krankheit verschaffte ihr nicht nur Arbeit, sondern war auch ein großartiges Schild gegen Vergewaltigungen. Als sie sich ertappt sah, wurde ihre Blässe zu Zornesrot.


  Nun gut, erwarten Sie jetzt keinen hübschen Vortrag über die Schändlichkeiten der Soldateska. Ich hatte mit allzu vielen Soldaten aus aller Welt Umgang, als dass ich sie nicht verstünde. Der gemeine Soldat wird arm geboren und stirbt arm. Und ein bewaffneter Mann hat Güter in Reichweite, die er ohne das Gewehr über seiner Schulter niemals erlangen würde. Die Beute und das Opfer werden zu wehrlosen Dingen, die allein die Moral des machthabenden Plünderers schützt. Einverstanden, wehrlose Frauen zu vergewaltigen ist gar nicht schön. Ich sage nur, dass es ebenso einfach ist, den Plünderer zu verurteilen, wie es schwierig ist, der Plünderung zu widerstehen.


  Nein, ich vergewaltigte sie nicht. Vielleicht, weil man nach einer Bazoches-Erziehung die Frauen à la Vauban und nicht à la Coehoorn behandelt. Aber ich habe das nur erläutert, weil diese Situation ein Beispiel für das war, was überall im besetzten Katalonien geschah: Im selben Augenblick traten Tausende von Soldaten in Scheunen wie diese, in der einen Hand ein Schwert, in der anderen eine Frau.


  Das Land war allzu klein, um so viele Soldaten in seinen Häusern zu beherbergen. Jahre später traf ich einen Mann, der Bürgermeister in einem Dorf von nicht mehr als achthundert Seelen gewesen war, Banyoles. So gut wie alle Jungfrauen waren entjungfert worden, dreiundsiebzig schwanger. Als der Bürgermeister sich bei der Besatzungsmacht beschwerte, erhielt er eine Antwort, wie sie für die Bourbonen typisch war: Sie verhafteten ihn. Nicht einmal die Niederländer hatten im 16.Jahrhundert so viel Schmach von den Truppen des Herzogs von Alba erfahren müssen.


  Ich verhörte sie. Sie hieß Amelis und stammte nicht aus dem Dorf Beceite, in dem wir uns befanden. Was tat sie also hier? Sie folge den vorrückenden Heeren und übe tausenderlei Tätigkeiten aus. Ich wollte gerade nachhaken, mehr aus ihr herausbekommen, als es plötzlich losknallte.


  Es war kein dichter Beschuss, wie er von einer regulären Truppe zu erwarten gewesen wäre, sondern ein wirres Geschieße, unterlegt von entsetzlichem Geheul. Wenn ich etwas im Überfluss besitze, dann die Vorsicht der Käfer, also lief ich nicht hinaus, sondern zog mich nach hinten in den rechteckigen Stall zurück und nahm Amelis als Geisel mit. Wir stiegen in einen Heuhaufen, ich hielt ihr den Mund zu und muckste nicht. Was auch immer da geschah, ich würde es früh genug erfahren, ohne den Helden spielen zu müssen. Lange musste ich nicht warten, bis ich erfuhr, um was und wen es sich handelte. Ein Soldat in weißer Uniform suchte plötzlich panisch Zuflucht bei uns. Er hatte keine Zeit, sich zu verstecken. Gleich tauchten mehrere Miquelets hinter ihm auf. Wie einem Hund schlugen sie ihm den Schädel ein, und auf zum Nächsten. Als sie ihn exekutierten, schob ich die Hand, mit der ich Amelis den Mund zuhielt, über ihre Augen. Sie war so nett und klug, nicht zu schreien.


  Das war die Begebenheit, die ich selbst bezeugt hatte. Das Unberechenbare und die militärische Unvernunft der Miquelets traten bei Angriffen wie in Beceite deutlicher denn je zutage. Sie hatten eine ordentliche Tracht Prügel bezogen, waren geflohen und hatten dreißig Tote zurückgelassen, dazu ihren jungen Anführer Ballester in der Hand der Feinde. Wer hätte gedacht, dass sie eine Stunde später zum Gegenangriff stürmten und ohne Kommando eine überlegene Macht attackierten? Sie kamen ganz einfach zurück, weil Ballester ihr verehrter Häuptling war und sie ihn befreien wollten.


  Die Miquelets standen für ein selten bedachtes Prinzip, das ich stets respektiert habe: Im Krieg haben die Verrückten immer die Überraschung auf ihrer Seite. Und damals siegten sie! Die spanischen Offiziere waren über die Häuser verstreut und hatten die Hosen heruntergezogen. Die Truppe war abgelenkt und führungslos. Ich lugte so vorsichtig wie nur möglich aus dem Fenster. Weiter hinten auf dem Platz sah ich Ballester persönlich. Wieder frei, umringt von den Seinen, schnitt er gerade dem Hauptmann die Kehle durch, der ihn eben noch verhört hatte. Der Hauptmann auf Knien, Ballester hinter ihm. Mit einer Hand hob er sein Kinn, mit der anderen bohrte er ein Messer seitlich in den Hals und zog es von einem Ohr zum anderen.


  Ich muss wohl kaum sagen, wie nervös mich diese nette Szene machte. Für Ballester war ich ein verdammter Botifler. Besser nicht daran denken, was er mit mir anstellen würde, wenn er mich schnappte. Im Vergleich dazu würde der Tod des Hauptmanns geradezu friedlich wirken, denn in einem Schwall zu verbluten, war ein sanftes Ende, wenn man sich vor Augen hielt, mit wie viel Erfindungsgeist die Miquelets neue Foltern erfanden.


  Ich konnte mich nur verstecken und warten, dass es Nacht wurde. Dann würde ich den Stall verlassen. Eine ganze Weile lagen wir dort unter dem Heu. Ich schmiegte mich an Amelis’ Rücken, zwei Löffel. Meine Wange an der ihren, meine Hand wieder auf ihrem Mund, eine Nähe, die so widersinnig wie erzwungen war. Ihr Nacken roch herrlich, und das Heu erinnerte mich an Jeanne. So ist der Mensch: Draußen erschoss und erstach man sich, ich war vielleicht als Nächster dran, und doch musste ich bei der bekleideten Gestalt dieser Amelis an meine nackte Jeanne denken.


  Endlich wurde es Nacht. Im Liegen flüsterte ich meiner dunklen Schönheit ins Ohr:


  »Wenn ich dich jetzt gehen lasse, verrätst du mich, und ich habe sie auf den Fersen. Du begleitest mich ein Stück. Ich will nur lebend von hier fort. Sei brav, und ich lasse dich nachher laufen. Hast du verstanden?«


  Sie nickte. Ich nahm die Hand von ihren Lippen. Bevor ich ganz losließ, bedachte ich sie für alle Fälle mit dem zärtlichsten Satz des Jahrhunderts:


  »Wenn du kreischst, erwürge ich dich.«


  Das Stalltor ging auf die Straße hinaus, wo mich unweigerlich einer der Mörder ohne Uniform entdecken würde. Hinter dem Stall dagegen befand sich ein Wald. Mein Plan war, durch das Hinterfenster zu entschlüpfen. Aber wie? Das Fenster war zu eng, als dass wir zu zweit hindurchgepasst hätten. Wenn sie den Anfang machte, würde sie auf der anderen Seite sofort losrennen und schreien. Wenn ich zuerst ging, würde sie umdrehen und weglaufen. Sie war ein intelligentes Mädchen und begriff mein Dilemma, ohne dass ich es hätte erklären müssen.


  »Mach schon, dass du wegkommst«, flüsterte sie, eher entnervt als feindselig. »Was hätte ich davon, dich töten zu lassen? Ich werde niemandem etwas sagen.«


  »Blödsinn.«


  Ich nahm sie bei den Hüften, schob sie halb durchs Fenster und zwängte mich selbst hinein, Seite an Seite. Es war eine Lehmwand, viel dicker als üblich, vielleicht, um den Stall kühl zu halten. Jedenfalls erwies sich das Fenster als eine Röhre von fast einem Meter Länge. Unsere Körper blieben stecken, die Arme zeigten voran, die Köpfe waren draußen, die Bäuche in die Lehmröhre gepresst, die vier Beine baumelten hinten heraus.


  »Keine Sorge«, sagte ich, »ich habe an einem Ort studiert, wo man solche Fälle zu lösen lernt.«


  »Ach ja?«, empörte sie sich. »Musst ja ein toller Student gewesen sein.«


  »Hör zu, die Anatomie besagt, wenn in die Öffnung eines Laufgrabens oder Stollens die Schultern passen, dann passt auch der ganze Körper hinein. Ist der Hohlraum zu eng, muss man sich nur eine Schulter ausrenken. Draußen renkst du sie wieder ein, und fertig.«


  Ihre großen Augen weiteten sich noch mehr:


  »Du willst dir eine Schulter ausrenken?«


  »Nein, natürlich nicht, ich renke deine aus«, entgegnete ich. »Nachher renke ich sie wieder ein. Das ist ein Kinderspiel, denn ich werde beide Hände frei haben und weiß, wie man das macht.«


  Sie hieb mir mit den Fäusten auf den Kopf.


  »Seit Stunden begrapschst du mich, und jetzt willst du mir das Kreuz brechen. Du fasst mich nicht mehr an, weder die Schulter noch sonst was!«


  Ich hielt ihr den Mund zu.


  »Sei still!«


  Ich weiß nicht, wie wir es schafften. Mir scheint, ich riss den Holzrahmen heraus, wodurch wir etwas mehr Platz hatten, und so wanden wir uns hinaus wie knochenlose Eidechsen. Wir fielen auf der anderen Seite zu Boden, ich zog sie an einer Hand hoch, und wir drangen in den Wald vor.


  Beceite lag im Schoß von Bergen, die eine labyrinthische Schönheit besaßen und den Rotten der Miquelets als Versteck dienten. Das Heer der Bourbonenkronen befand sich im Südosten. In diese Richtung machte ich mich auf.


  Es war ein lichtes Kiefernwäldchen, das der Vollmond mit seinem Bernstein übergoss. Die Grillen wissen nichts vom Krieg, und die kühle Nacht erlöste uns vom Joch des Sommers. Wäre nicht diese Bande wilder Halsabschneider in nächster Nähe gewesen, es hätte ein mehr als angenehmer Nachtspaziergang werden können. Als wir uns weit genug entfernt hatten, wagte ich es, laut zu reden.


  »Schöne Freunde hast du!«, bemerkte ich. »Hast du den armen Soldaten gesehen, der in den Stall kam? Sie haben ihn erschlagen, um eine verdammte Kugel zu sparen.«


  Sie ging weiterhin neben mir, verbarg aber nicht, dass sie mich so schnell wie möglich aus den Augen verlieren wollte.


  »Ich habe keine Freunde«, sagte sie. »Und wenn schon, was wirfst du ihnen vor? Dass sie den Krieg der Armen führen?«


  »Ein Armer muss kein Barbar sein«, entgegnete ich.


  »Wenigstens vergewaltigen sie nicht die Frauen des Feindes.«


  »Ich auch nicht!«, verteidigte ich mich. »Und damit du’s weißt, ich bin Ingenieur. Wir Fachleute, ob Ingenieure oder Soldaten, sind dem verpflichtet, der uns einstellt, welchem König auch immer, und nur, solange der Vertrag dauert, das ist alles. Unsere Herkunft bindet uns nicht an diesen oder jenen Herrscher, das ist unser Privileg. Heute kann ich dem König von Frankreich dienen und morgen dem von Schweden oder Preußen, ohne dass mich jemand der Untreue oder Fahnenflucht bezichtigen könnte, so wie niemand darüber staunt, dass der Frosch von Stein zu Stein über den Fluss hüpft.«


  »Für die Miquelets bist du ein Bourbone«, sagte sie. »Und wenn die Bourbonen ihre Väter und Söhne aufhängen, wundert es dich, dass sie dich töten wollen?«


  »Ich werde für die Ingenieursarbeit bezahlt. Ob Bourbonen oder Habsburger, das eine oder andere Lager, das ist mir, wenn ich ehrlich bin, scheißegal.«


  Auf einmal hielt sie an. Sie blickte sich mit einem Lächeln um und sagte:


  »Hörst du nichts?«


  Ich war überrascht, dass sie so abrupt das Thema wechselte, doch ich antwortete:


  »Du hast recht, es kann unerfreulich sein, durch einen Kiefernwald zu laufen. Vermutlich ist es müßig, dich zu bitten, dass du nicht mehr auf die trockenen Zapfen trittst, die knacken so teuflisch, dass man sie noch jenseits des Hügels hört.«


  »Nein, Ingenieur«, unterbrach sie mich und lauschte in den Wald, »ich meine die Musik.«


  Musik? Natürlich gab es keine anderen Geräusche als die der Nacht. War sie verrückt? Ihre weiße Haut nahm im Licht des Sommermondes einen unwirklichen Ton an. Vielleicht meinte sie uns beide. Wir hatten einen schlechten Einstieg gehabt, aber der nächtliche Wald versüßte alles. Oder doch nicht: Ich umfasste ihre Taille, und sofort entwand sie sich mir und drehte um.


  Im Fortgehen schenkte sie mir noch einen fast traurigen Seufzer.


  »Nein, du hörst sie nicht«, sagte sie. »Lebwohl, du großer Ingenieur.«


  Als sie verschwunden war, schwebte ihr Duft noch eine Weile über dem Dickicht. Und soll ich Ihnen etwas sagen? Noch immer war ich mir nicht sicher, ob sie sich über mich lustig gemacht hatte oder ob es um etwas anderes ging.


  Ich wanderte die ganze Nacht, um möglichst schnell von Beceite wegzukommen, diesem Schlupfwinkel der Miquelets. Im ersten Tageslicht legte ich mich auf einen der großen Felsen, die sich als Tupfer über die Landschaft verstreuten. Dort oben konnte ich den Weg überblicken, ohne dass man mich sah. Ich hatte hinlänglich Zeit, über das Geschehene nachzudenken. In solchen Augenblicken merkt man, wie unendlich weit die Liebe dem Schrecken überlegen ist, denn mein Kopf wandte sich ab von den Todesvisionen, um ein ums andere Mal zu diesem Mädchen zurückzukehren, zu Amelis.


  Nach Jeanne hatte keine Schönheit mich so tief berührt, und Sie werden mir zustimmen, dass Amelis mit Rückstand ins Rennen ging, denn Jeanne hatte sich stets in einer Welt aristokratischer Schönheitsmittel bewegt, während ich Amelis als Pestkranke verkleidet unter einem groben Kopftuch kennengelernt hatte. Wohin sie wohl gegangen war? Aus ihren letzten Worten ließ sich alles Mögliche schließen, vielleicht arbeitete sie sogar als Spionin, womöglich für beide Seiten. Sie würde am Strick enden, keine Frage.


  Am späten Vormittag machte ich eine Staubwolke am Horizont aus. Zum ersten und wohl letzten Mal in meinem Leben freute ich mich, einen bourbonischen Kavallerietrupp zu sehen. Die würden wenigstens nicht so mit mir umspringen wie die Miquelets! Von meinem Felsen herab winkte ich ihnen mit dem Hut zu und kletterte hinunter.


  Ein Hauptmann führte sie an, die Uniform so staubig, dass aus dem Weiß ein Grau geworden war. Von seinem Pferd herab fragte er mich:


  »Spanier oder Franzose?«


  »Ein lebendiger Mann, und nur durch ein Wunder!«, schrie ich, während ich auf sie zulief. »Verdammt, bringt mich hier weg!«
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  Das Heer, das Tortosa angreifen sollte, wurde vom Herzog von Orléans befehligt, Neffe des Ungeheuers höchstpersönlich. Orléans unterstanden fünfundzwanzigtausend Mann und ein erstaunlicher Artillerietrain.


  Nach all den Umwegen sollte ich nun endlich an einer echten Belagerung teilnehmen. Ich will nicht leugnen, dass sich meine Laune hob. Vielleicht würde ich die Schlappe von Bazoches überwinden, mich rehabilitieren, Ingenieur werden. Zwei Jahre lang, die erfülltesten meines Lebens, hatte ich mich der Aufgabe gewidmet, ein Maganon zu werden, sein Wissen und seine hohe Moral zu erlangen. Bedenken Sie, dass für einen Burschen von sechzehn Jahren vierundzwanzig Monate eine beträchtliche Lebensspanne sind. Wenn mich Zweifel überkamen, schob ich den rechten Ärmel hoch. Sinnend betrachtete ich meine fünf Punkte im wechselnden Licht, wenn die Sonne oder der Vollmond aufging, wenn uns der Mittag versengte oder das sanfte, violette Abendlicht umspielte. Himmel, wie schön waren meine Tätowierungen, diese geheiligten fünf Punkte. Ich durfte nicht aufgeben. Tortosa war die Gelegenheit, ein Wort zu entdecken, das mich erleuchten würde.


  Das bourbonische Heer hatte am 12.Juni sein Lager vor Tortosa aufgeschlagen, ich traf am folgenden Tag ein. Sogleich schloss ich mich als Gehilfe einer Ingenieursbrigade an. Außerdem sprach ich Spanisch und Französisch und konnte somit als Meldegänger zwischen den französischen und spanischen Streitkräften dienen.


  Im französischen Heer sind Familienbande noch entscheidender als im übrigen Europa, und so leitete ein Vetter des Herzogs von Orléans die Ingenieursbrigade. Er war eher phlegmatisch als schwächlich. Seine große Schwäche waren Perücken und Parfüms. Entzückt probierte er Dutzende von Perücken vor einem protzigen Spiegel. Die Parfüms erhielt er durch einen Sonderkurier. Besonders schwere Düfte. Dem Mann wehten immer die aufdringlichsten asiatischen Aromen voraus.


  Mit den Gedanken war er in Versailles und ertrug diesen Ausflug in den Süden mit ironischer Resignation. Er beschränkte sich darauf, die Tage herumzukriegen, bis er mit dem Verdienst nach Paris zurückkehren durfte, dans l’armée royale gedient zu haben. Sein Verhältnis zur Ingenieurskunst entsprach, sagen wir, dem eines Zierfischs zu seinem Element: Dass er in einem Teich lebt, heißt noch nicht, dass er etwas vom Wasser versteht. Seine Bedeutung kann man allein daran ablesen, dass mir sein Name nicht mehr einfällt. Nennen wir ihn den Vergessenswerten.


  Was auch immer mein Wort wert sein mag, vom ersten Tag an hielt ich die Belagerung für eine einzige Katastrophe.


  Ich gebe als Erster zu, dass der Krieg von jeher die Kunst ist, mit Mängeln und Unvollkommenheiten zu jonglieren. Kein Kommandant kann einen Feldzug oder eine Belagerung unter günstigsten Bedingungen leiten. Im Gegenteil. Immer hapert es an diesem oder jenem. Ob Offizier oder Belagerungsingenieur, man muss improvisieren können, sich mit dem begnügen, was zur Hand ist, den größten Nutzen daraus ziehen (und darauf vertrauen, dass der Feind genauso schlimm dran ist oder noch schlimmer). Vauban wusste das, und deshalb hatten mich die Ducroix zwar in allen Techniken unterrichtet, mir aber beständig eingeschärft, dass es nur eine Maxime gab: das débrouillez-vous! Sehen Sie zu, wie Sie zurechtkommen!


  Aber selbst in Anbetracht der Zufälle und Kalamitäten des Krieges war Tortosa die reine Verneinung dessen, was ich in Bazoches gelernt hatte. Als Beispiel hatte es sogar pädagogischen Wert, denn Tortosa zeigte einem Ingenieur alles, was er bei einer Belagerung nicht tun durfte. Und Unfähigkeit bezahlt man bei einer Belagerung mit Blut.


  Ein Beispiel. An meinem allerersten Unterrichtstag in Poliorketik hatten mir die Ducroix Vaubans dreißig Maximes générales eingeprägt, die für jeden Angriff auf eine Festung gelten. Wollen Sie wissen, wie die erste lautete? Ich will es Ihnen sagen: Être toujours bien informé de la force des garnisons avant de déterminer les attaques. Das heißt: Die Stärke der Garnison ermitteln, bevor man mit dem Angriff beginnt.


  Die Einschätzung der Streitkräfte, die Tortosa verteidigten, erwies sich jedoch als nutzlos. Orléans wusste, dass mit Engländern, Niederländern und Portugiesen an die viertausendfünfhundert Soldaten Tortosas Mauern verteidigten. Es waren Überbleibsel der alliierten Truppen, die Almansa überlebt hatten. Aber als die Schlacht begann, wuchs ihre Zahl um ein Vielfaches. Die Bevölkerung unterstützte sie mit einem Eifer, den nicht einmal die Soldaten an den Tag legten. Rund tausendfünfhundert Zivilisten der ansässigen Bürgerwehr schlossen sich den regulären Truppen an, und die Bevölkerung half, wo sie nur konnte.
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  Für das Ingenieursauge war Tortosa besonders interessant. Von jeher war es ein strategischer Punkt gewesen, ein militärischer Grenzposten, so dass seine Konturen überlagert alle Stilarten des Festungsbaus zeigten, von der arabischen Mauer bis zu den Bastionen jüngster Bauart. Die Stadt erstreckte sich zu beiden Seiten des Ebro-Flusses, in Mündungsnähe. Daher ihr strategischer Wert. Die eigentliche Stadt erhob sich am westlichen Ufer, eine Bastion schützte das Ostufer. Und sie war verdammt gut befestigt. Die besten Ingenieure der Habsburgertruppen hatten die Wehranlagen für den Ansturm vorbereitet, den sie nach der Schlacht von Almansa mit gutem Grund für unvermeidlich hielten. Die meisten der Wälle waren modern und fielen in steilem Winkel ab. An manchen Stellen schlossen sie Kirchen mit ein, die von den Ingenieuren bedenkenlos in improvisierte Bastionen verwandelt worden waren.


  Kein Wunder, dass Orléans auf eine so gut vorbereitete Abwehr traf. Wer Tortosa beherrschte, würde den bedeutendsten Fluss Kataloniens kontrollieren und alle Wege in den Süden des Landes.


  Wir eröffneten den Laufgraben am 20.Juli. Wie in den Anfangskapiteln erläutert, markiert die »Eröffnung« des Laufgrabens den offiziellen Beginn des Festungsangriffs. Hat man den Angriffspunkt gewählt, gibt es kein Zurück mehr. Vernichtende Niederlage für den Belagerten oder militärische Schmach für den Belagerer.


  Ich erfuhr am Vorabend von dem Befehl.


  »Und der geologische Bericht, Monseigneur?«, fragte ich den Vergessenswerten.


  »Bericht? Was für ein Bericht, lieber Adjutant?«


  Die Truppen hatten die Umgebung der Festung besetzt, aber kein Ingenieur hatte sie untersucht. Tatsächlich waren in der Ingenieursbrigade alle so schwer von Begriff, dass sie kaum verstanden, was ich überhaupt meinte. Anfangs dachte ich, sie machten sich über mich lustig.


  »Wir eröffnen die Tranchée ohne geologische Erkenntnisse über das Umland?«, fragte ich.


  »Sie sind aber ein Prinzipienreiter.«


  Sie teilten mir mit, der große Moment sei am nächsten Tag um acht Uhr abends. Ich griff mir an den Kopf. Wieder lief ich zum Vergessenswerten und beschwor ihn, den Zeitpunkt zu verschieben.


  »Monseigneur, ich habe gehört, dass wir morgen den Laufgraben eröffnen, um acht Uhr abends.«


  Der Mann saß wie immer in seinem Zelt vor dem Spiegel und probierte eine gelbe Perücke an. Ohne mich anzublicken, gab er zurück:


  »Sie haben richtig gehört, lieber Adjutant. So können wir die ganze Nacht lang in die Tiefe graben, im Schutz der Dunkelheit.«


  »Aber das ist ganz und gar nicht zu empfehlen, Monseigneur.«


  »Wie das?«


  »Wir befinden uns im Juni. Um acht Uhr abends ist es noch hell.«


  »Sie gehören zum Schlag der Schwarzseher, um nicht zu sagen der Panikmacher.«


  Der Vergessenswerte gehörte zum Schlag der Gedankenlosen, um nicht zu sagen der Bauchaufschlitzer. Gleich wird man verstehen, weshalb.


  Die Eröffnung des Laufgrabens hatte stets etwas Heikles, Überwältigendes an sich. Man rief abertausend Soldaten zusammen, die nun als Landarbeiter im Schutz der Dunkelheit an zuvor genau bestimmten Punkten aufgestellt wurden: an einer Reihe von Pfählen, die eine Kalkspur verband. (Ich selbst hatte geholfen, die Pfähle anzubringen, auf allen vieren, in Todesangst.) Je näher an der Festung die Tranchée begann, desto mehr Tage des Grabens ersparte man sich. Aber bei größerer Nähe der Wälle war es auch einfacher, die Arbeiten zu entdecken. Die Truppe konnte sich noch nicht unter die Erde flüchten, da sie gerade erst mit dem Ausheben begonnen hatte, so dass der Laufgraben üblicherweise knapp außerhalb der Kanonenreichweite eröffnet wurde.


  Jeder Mann trug Hacke und Schaufel, und Tausende der riesigen Weidenkörbe standen bereit: die Gabionen. Auf ein Zeichen hin machte sich die lange Reihe so leise wie möglich ans Graben. Jeder stellte sich hinter seinen Schanzkorb und begann, ihn mit mehreren Schaufelvoll Erde zu füllen. So verfügte er in wenigen Minuten über eine erste Barrikade, so mangelhaft sie auch sein mochte.


  Allerdings musste eine Truppe äußerst diszipliniert sein oder mit der Arbeit in großem Sicherheitsabstand beginnen, um sich unbemerkt bewegen zu können und keine Gefahr zu laufen. Wie zu erwarten, sahen und hörten uns die feindlichen Wachposten, ja mir scheint, sie rochen uns sogar: das Patschuli des Vergessenswerten. Und es kam, was kommen musste.


  Die katalanische Abenddämmerung ist von ganz eigener, umwerfender Kraft. Der ersterbende Tag explodiert am Himmel in Ozeanblau und rötlichem Bernstein. Am Horizont hing noch ein Streifen granatroten Lichts, als uns die ersten Kanonenschüsse trafen.


  In Tortosa verfügten die Alliierten über mindestens fünfzig Geschütze aller Kaliber, mit denen wir sogleich bombardiert wurden. Aus den zweitausendzweihundert Sappeuren wurden zweitausendhundert und gleich darauf zweitausend. In einer Chronik der Belagerung habe ich gelesen, dass diese Schreckensnacht sich in dem hübschen Satz zusammenfassen lässt: »Die Belagerten ließen glücklich ihre Kanonen spielen.« Die Historiker sollten sich das Wort »glücklich« für königliche Hochzeitsnächte aufsparen!


  Schlechter hätte es nicht laufen können. Alles, was laut Vauban bei einer Belagerung schiefgehen konnte, ging schief.


  Die erste Parallele war noch nicht gegraben, da ließ der Artillerieführer noch in derselben Nacht fünfzehn Kanonen und sechs Mörser auf Stellungen ausrichten, bei denen wir noch gar nicht mit dem Hacken begonnen hatten. Das Problem war, dass die erste Parallele sich immer an die tausend, zweitausend Meter von der Festung entfernt befindet, und aus dieser Distanz können die Kanonen ihr kaum einen Kratzer zufügen. Sie müssten schon ungeheuer genau zielen, um überhaupt eine Kurtine oder eine Bastion zu treffen.


  Die Grabungen schritten voran, bis wir unter der Erde auf gewaltige Steine stießen. Manche Felsblöcke schien der Feind mit Absicht hinterlegt zu haben, um unserem Graben den Weg zu versperren. Bei den größten mussten wir zu Sprengstoff greifen. Aber bei der Explosion versank ein gutes Stück der gegrabenen Tranchée, einschließlich der Barrikade aus Schanzkörben, die uns vor dem feindlichen Feuer schützte und die nun erneut errichtet werden musste. Und meine Oberen hatten über den geologischen Bericht gelacht!


  Tortosa bestätigte mir ebenfalls, wovor mich Vauban persönlich gewarnt hatte: Die Sappeure saufen wie die Tiere, betrinken sich und lassen sich abschlachten. Der Sappenkopf rückt in Trupps von höchstens acht, zehn Mann voran. In die Enge einer Tranchée, so aufwendig sie angelegt sein mag, passen nicht mehr Leute. Der Feind weiß das und richtet sein Feuer hauptsächlich in diese Richtung.


  Die Sappeure sind das Korps, das die meisten Verluste beklagen muss. So gut sie auch bezahlt werden und obwohl man die Trupps alle drei, vier Stunden ablöst, zerreißt ihnen die Anspannung die Nerven. Um durchzuhalten, besaufen sie sich bis zum Wahnsinn.


  Für einen jungen Ingenieur wie mich offenbarte Tortosa den Graben zwischen Theorie und Praxis. Zum Beispiel das Mantelet oder die Wandelblende. Auf den Bildern einer Belagerung sehen Sie an der Spitze einer Sappe immer ein Wägelchen, ein Gefährt mit zwei Rädern und einer Holzblende. Der vorderste Sappeur benützt es als Schild. Aber vergessen Sie das Mantelet. Ich kann Ihnen versichern, der Trottel, der es entworfen hat, war sein Lebtag auf keiner Belagerung. Ich erinnere mich nur an eine einzige, bei der es benutzt wurde, und nur, weil so ein Klugscheißer, frisch von der Akademie gekommen, es seinen Sappeuren aufzwang. Die altgedienten Sappeure hassen die Wandelblenden. Warum? Weil die Belagerten verrückt spielen, wenn sie eine sehen: Sie stellt den Kopf des feindlichen Drachens dar und wird bis zur Erschöpfung beschossen.


  Der überraschendste Unterschied zwischen Studium und Wirklichkeit, auf den mich während meiner Ausbildung niemand hingewiesen hatte, war jedoch Folgendes: die Menschenmenge, die sich freiwillig in die Schlacht drängte.


  In Vaubans Welt waren das Zivile und das Militärische zwei fest umrissene, streng voneinander getrennte Bereiche. Am wenigsten hätte ich erwartet, dass der Angriffsgraben, je mehr er sich in ein dichtes Spinnennetz aus Durchgängen und Katakomben knapp unter der Oberfläche verwandelte, von zivilen Elementen überflutet wurde. Huren, fliegende Händler, alles. Sie flanierten dort, als wären die Parallelen Boulevards und die Verbindungsstränge Straßen und Gassen.


  Je näher der Graben dem Wall rückte und der Beschuss der Belagerten zunahm, desto geringer wurde natürlich das fremde Personal. Aber noch in der gefährdetsten Vorhut wimmelte es von aberdutzend Kerlen, von denen niemand wirklich wusste, was sie da zu suchen hatten. Vor allem die Pfaffen. Jeder bot etwas feil. Die Huren schnellen Verkehr, wozu sie sich breitbeinig in einen Winkel hockten, unverhüllt, so dass sie nur den Rock anheben mussten, wenn jemand vorbeikam; die Verkäufer Imbisse, womit etwas Abwechslung in die stets fade Verpflegung kam. Die Professionen, die sich unten im Graben fanden, waren schier unendlich. Schuster, Berufsspieler, Barbiere, Entlauser, Flickschneider, Strichjungen, Zigeunerinnen, was immer Sie wollen. Selbstverständlich hätte Vauban dieses erbärmliche Spektakel niemals geduldet. Aber Vauban besaß eine unbestrittene Autorität. Orléans dagegen war ein Coehoornianer, der nicht an die Maschinerie der Belagerung glaubte. Meiner Ansicht nach hatte er den Laufgraben nur eröffnen lassen, damit sein Vetter, der Vergessenswerte, sich in Versailles damit brüsten konnte.


  Für mich war es eine gewaltige Lektion, mit anzusehen, wie der Mensch schmarotzt und sich der Unterwelt bemächtigt. Dort, im Laufgraben von Tortosa, lernte ich zwei schauerliche Kreaturen kennen, die Wesen aus dem Jenseits nicht ähnlicher hätten sein können.


  Der kleine Junge war nicht älter als sechs oder sieben. Selbst ein Tier hätte sich anständiger gekleidet. Er ging barfuß und trug zerfetzte Hosen, die seine Beine nur bis zu den Knien bedeckten, sowie ein Hemdchen, das einmal weiß gewesen sein mochte, jetzt aber grau von Asche und Abenteuern war. Dazu sein Haar, o Gott, dieses Haar. So viel Dreck hatte sich darin gesammelt, dass sich der blonde Schopf in steife Stränge teilte, Rattenschwänzen gleich. Dem Kind untertan war ein weiteres Fabelwesen: ein Zwerg im zerschlissenen Kostüm eines Wanderzirkus. Sein Gesicht verkrampfte sich, als litte er unter geistiger Verstopfung, wie es bei seiner Art oft vorkommt. Aber die zwanghaften Grimassen deuteten auch auf eine Geistesstörung hin. Dennoch war das Sonderbarste der Trichter, der seinen Kopf krönte. Ein großes bauchiges Metallstück, auf dem sich stolz die spitze Tülle erhob. Man wusste nicht genau, ob der Trichter dem Zwerg oder der Zwerg dem Trichter angepasst worden war. Kind und Zwerg hatten die gleiche Größe.


  Nie werde ich die ersten Worte vergessen, die ich an den Jungen richtete. Ich packte ihn am Hemdkragen und fragte:


  »He du! Wo ist dein Vater?«


  Vater? Er sah mich an, als hätte ich Chinesisch mit ihm gesprochen. Sein Katalanisch war durchsetzt von ein paar spanischen und vielen französischen Tupfern. Der Zwerg hingegen zog ein Grunzen vor. Der Junge hieß Anfán, der Zwerg Nan. Die Namen offenbarten ihre Biographie. Anfán war schlicht die lautliche Schreibweise des französischen Wortes für Kind: enfant. Vermutlich hatte sich das Präludium seines Lebens in einem französischen Militärlager abgespielt, in dem die Männer das streunende Wesen einfach enfant nannten. Nan seinerseits war das katalanische Wort für »Zwerg«. Dass Anfán ein verirrtes Waisenkind war, stand außer Frage. Seit Jahrzehnten lebte Katalonien fast permanent im Kriegszustand. Nachdem seine Eltern auf natürliche Weise oder von Mörderhand gestorben waren, hatte sich Anfán zu der Masse von Treibgut gesellt. Was den Zwerg anging, enthielt sein Name zugleich sein Leben und sein Geheimnis. Wie und woher war er zu uns gekommen? Nie würde man es erfahren. Rückschlüsse ließen weder sein Verstand noch seine Rede zu, beide gleichermaßen beschränkt. Fest stand nur, dass der Junge ihm eine beispiellose, beharrliche, uneingeschränkte Liebe entgegenbrachte. Bei ihren Streifzügen durch den Laufgraben beschützte und beschirmte ihn Anfán, und als er den Zwerg einmal mitten im Labyrinth verloren hatte, geriet er an den Rand der Verzweiflung. Er hielt nicht inne, bis er ihn gefunden hatte, und als sie sich in die Arme schlossen, brachen beide in Tränen des Glücks aus.


  Eines Nachts entdeckte ich sie, wie sie wehrlos in ihrem Bau schliefen: ein seitliches Loch in der ersten Parallele, das dem Eingang zu einer Katakombe glich und in dem sich leere Munitionskisten stapelten, groß wie Särge. Ich sah ein paar Schatten und ging hinein. Da waren sie. Ihr Bett eine alte Fußmatte, hinten in der Höhle versteckt, inmitten von Abfall. Sie umschlangen sich beim Schlafen, dem Artilleriedröhnen entrückt.


  Anfán gab ein sanftes Schnurren von sich, einen schützenden Arm über der Brust des Zwergs. Ich wollte ihnen einen Todesschreck einjagen. Doch am Ende hielt mich etwas davon ab: Anfáns nackte Füße. Ich griff mir eines dieser Füßchen, untersuchte es mit der Genauigkeit, die ich im Kugelsaal geübt hatte. Die Sohle war so von Narben übersät, dass man die rauen Wege seines kurzen Lebens nachverfolgen konnte. Gefühle übermannten mich, was bei einem Ingenieur immer ein Fehler ist. Ich wollte sie nicht ins Herz schließen, brachte es aber auch nicht über mich, sie zu stören.


  Der Atem eines schlafenden Kindes hat etwas Unantastbares, als warnte einen die Natur, dass es unverzeihlich wäre, ihn zu unterbrechen. Ich beschränkte mich darauf, sie mit einem der Gazetücher für Munition zuzudecken, und ging.


  
    * * *
  


  In der gegenwärtigen Etappe der Belagerung hatten wir die dritte Parallele noch nicht erreicht. Die meisten der zivilen Eindringlinge wagten sich nicht über die erste hinaus. Üblicherweise drang nicht einmal der habgierigste Händler bis zur zweiten Parallele vor, die zielsicherer beschossen wurde und sich bereits in Reichweite der leichten Waffen befand.


  Einmal war ich bei der Vorhut der Sappe und machte mit Tabellen und Periskop meine Berechnungen. Ein feindlicher Offizier befahl, mit einer Zwanzigpfunder auf mich zu schießen.


  Bum! Sie schlug geradewegs zwischen den beiden Weidenkörben über mir ein, und alles zerbarst in orangefarbenem Glanz. Mich rettete, dass ich mich gerade gebückt hatte, um mit seitlich geneigtem Kopf die Entfernungen in die Tabelle einzutragen. Ein paar Sappeure, die sich dort aufhielten, buddelten mich aus einer Lawine aus Erde, Holz und Trümmern.


  Ungerecht und undankbar schüttelte ich meine Retter ab, indem ich schrie und um mich schlug. Das Periskop, dieses wertvolle Stück, war zerbrochen. Das machte mich noch rasender. Schließlich brachte mich ein alter Sappeur zur Räson. Er setzte meiner Wut einen Dämpfer auf:


  »Beruhige dich, Junge. Nur durch ein Wunder hast du überlebt. Geh zur Nachhut, trink etwas Starkes und lass dich flicken.«


  Der gute Mann hatte recht, und doch zog ich mit einer Stinklaune ab. In dieser Verfassung, das Gesicht pechschwarz, machte ich mich zur Nachhut auf. Da sah ich das Pärchen Anfán und Nan sein Unwesen treiben.


  Die Anlage des Angriffsgrabens besitzt eine Vielzahl seitlicher Öffnungen: Depots für Munition oder Baumaterial, versehentliche oder aufgegebene Durchgänge, Entwässerungsgräben, falsche Abzweigungen, mit denen man feindliche Beobachter foppt, Ruhebereiche, Speicher oder Verästelungen, die zu den Geschützbänken führen. In einem dieser Löcher befand sich Anfán: Kniend blies er einem Soldaten die Rute.


  Weshalb empörte mich dieser triviale Akt so? Ich weiß nur, dass ich wie ein Affe loskreischte:


  »Ich schicke dich auf die Galeeren, du widerliches Schwein!«


  Der Soldat erschrak. Da putzte ihn ein Kerl herunter, der wie von Sinnen war, mit verdrehten, aufgerissenen Augen in einem völlig schwarzen Gesicht, über und über mit rötlichem Lehm bedeckt. Auf einmal merkte ich, dass der Zwerg hinter dem Soldaten stand. Als er mich hörte, lief er weg, das Kind hinterher. Der Zwerg mit vollen Händen.


  »Du Schwachkopf!«, sagte ich dem Soldaten. »Sie haben dir eben die Börse gestohlen. Recht geschieht’s dir!«


  Ich lief Nan und Anfán nach. Vergebens natürlich. Seit die zweite Parallele eröffnet worden war, bombardierten sich die Mörser und Kanonen der Belagerer und Belagerten rund um die Uhr. Von Tortosa aus versuchte man, das Vorrücken der Sappe zu verhindern und unsere Geschütze zu zerstören; vom Graben aus versuchten wir, die ihren zu zertrümmern und eine Bresche in der Mauer zu öffnen. Der Beschuss von der Festung aus war so dicht, dass er wie Hagel gegen die Schanzkorbwehr trommelte. Manche Kugeln trafen genau den Rand und wurden mit aller Wucht zu uns katapultiert.


  Aus unerfindlichem Grund kann in Südkatalonien der Sommer schwüler sein als im Süden Andalusiens. Draußen lagen die aberdutzend Leichen derer, die sich unvorsichtig aus dem Graben gewagt hatten und die sich niemand zu beerdigen traute, nicht einmal nachts. Sie können sich die Wolken bösartiger Insekten vorstellen, die über uns schwebten. Was für eine großartige Erfindung ist die Zeichensprache! Wir Ingenieure verständigten uns nur noch auf diese Weise. Warum? Sobald man ein längeres Wort als oui aussprach, hatte man zwanzig Fliegen im Mund.


  Was Nan und Anfán anging, so suchte ich sie auch am nächsten und übernächsten Tag, die Nächte inbegriffen, vergeblich. Man erwischte sie einfach nicht. Sie wuselten umher wie sechsfüßige Eidechsen und kannten immer die beste Abzweigung, durch die sie sich dünnmachen konnten.


  Ich beschloss, es mit einem Pakt zu versuchen. Einmal trafen wir auf einer besonders langen, geradlinigen Grabenstrecke zusammen, sie an einem Ende, ich am anderen, und bevor sie fliehen konnten, gab ich ihnen zu verstehen, dass ich sie nicht fangen wollte. Ich legte ein zum Dreieck gefaltetes Stück Papier auf den Boden. Aus der Distanz rief ich ihnen zu, das sei ein Passierschein, mit dem sie in mein Zelt vorgelassen würden. Wenn sie kämen, würde ich sie mit Schokolade belohnen. Dann zog ich mich zurück, damit sie das Papier an sich nahmen.


  Umsonst. Vielleicht trauten sie mir nicht, aber das Wahrscheinlichste war, dass sie nicht aus ihrer Haut konnten. Sie waren als Grabenratten zur Welt gekommen, mussten einfach stehlen und fliehen.


  Ein paar Tage später fielen sie mir endlich in die Hände. Das Glück trieb sie mir in einem spitzen Winkel in die Arme, und sie hatten keine Zeit, zu entkommen. Der Zwerg entschlüpfte mir, aber Anfán hatte ich fest am Wickel. Ich klemmte ihn mir unter den Arm, er schrie und strampelte.


  »Still!«, rief ich. »Ich sorge dafür, dass man dich hier nie wieder sieht.«


  Irgendwie gelang es ihm, sich zu befreien. Er rannte los, Zuvi Langbein hinterher. Mit einem Satz packte ich ihn beim Knöchel. Beide rollten wir über den Boden der zweiten Parallele.


  In diesen kindlichen Ringkampf waren wir verwickelt, als ein riesengroßer Kerl auftauchte. Ich bezwang gerade Anfáns letztes Aufbäumen und achtete kaum auf ihn.


  »Sie da!«, bellte er mich grob an. »Salutiert man in diesem Heer nicht mehr vor einem General?« Mit einem Finger deutete er auf die Schärpe um seine Hüfte, die seinen Rang anzeigte. Er war um die fünfzig und hatte kräftige, feiste Backen. Ich lag auf dem Boden, und aus meiner Wurmperspektive verdeckte sein Körper die Sonne. Ich stand auf. Wenn ich damals gewusst hätte, wie wichtig dieser Mann in meinem Leben werden würde, bestimmt hätte ich ihm nicht mit diesen schlappen Worten geantwortet:


  »Verzeihen Sie, General, ich hatte Sie nicht gesehen. Und mit Verlaub, ich sorge gerade für Ordnung im Laufgraben.«


  Ich hatte beim Heer fast nur mit Franzosen zu tun und muss zugeben, dass ich einige ihrer Vorurteile übernommen hatte. Sie verachteten ihre spanischen Verbündeten, hielten sie für ein Heer schlecht organisierter Bettler unter erbärmlicher Führung. Und sie hatten recht. Diesem General hatte es gar nicht gefallen, dass ich ihn nicht beachtet hatte. Bei einem französischen General wäre meine Haltung selbstredend anders gewesen, und das merkte er.


  Ich wollte schon meines Weges gehen, Anfán am Kragen gepackt, doch der Riesengeneral stemmte seine Hand gegen meine Brust. Er hatte mich in einem Handgemenge angetroffen, mit einem stöhnenden Kind, das sich wehrte und zu fliehen versuchte. Was sollte er denken? Ich sah ihm in die Augen und wusste es. Er packte mich beim Hemd und drückte mich an die Wand! Ohne mich loszulassen, schrie er, sein Gesicht nah an meinem:


  »Gesindel wie dich kenne ich! Du missbrauchst gern die Waisen der Laufgräben, stimmt’s?«


  »Ich?«, sagte ich in den Fängen seiner Pranken. »Ich bin wohl der Einzige im ganzen Heer, der versucht, den Missbrauch abzustellen, von dem Sie reden!«


  Um es vollends zu verderben, begann Anfán herzzerreißend zu heulen. Tatsächlich spielte er so gut, dass er unter anderen Umständen selbst mich hätte rühren können. In seiner Mischung aus Katalanisch, Französisch und ein paar spanischen Brocken brabbelte er los, obwohl man nicht viele Sprachen beherrschen musste, um zu verstehen, was er sagte: Ich sei der Lustmolch des Untergrunds, hätte ihn gezwungen, meinen Pimmel zu lutschen, all das. Er fiel auf die Knie, drehte in einem denkwürdigen Schlussakt die Augen gen Himmel, während zwei Tränen eine Furche durch seine lehmverschmierten Wangen gruben, und bat den Allmächtigen, ihn von diesem elenden Leben zu erlösen. Selbst seine blonden Strähnen flößten Mitleid ein. Nicht mal Martí Zuviría war mit zarten sechs Jahren ein so vollendeter Lump gewesen! Ich protestierte, das sei ja der Gipfel, aber der spanische General packte mich mit Bullenkraft beim Kragen.


  »Seien Sie endlich still, Sie widerliches Schwein! Wie kann man so schäbig sein, sich damit zu vergnügen, die heilige Kindheit zu schänden?«, schrie er, und mit einer Handbewegung fällte er sein Urteil: »Wozu weiterreden? Alles ist gesagt.«


  Er war von so großer, stämmiger Statur, dass er in der Enge des Laufgrabens sein Gefolge spanischer Adjutanten verdeckte. Im Nu hatten sie sich auf mich geworfen und festgenommen.


  »Bevor der Tag vorüber ist, werden Sie an einem Ast baumeln«, knurrte er und wedelte mit dem Zeigefinger vor meiner Nase.


  Er meinte es ernst, da half kein Protest, kein Flehen. Meine einzige Chance war, dass ein hoher französischer General bei seinem Verbündeten für mich eintrat, aber es sprang ins Auge, dass dieser spanische Klotz nicht viel für die Franzosen übrighatte. Anfán hatte die Wendung der Ereignisse überglücklich gemacht. Drei Männer nahmen mich mit, und er folgte uns, hüpfte um mich und meine Wärter herum und spottete, indem er mir eine lange Nase drehte.


  »Wie lustig!« Und er fuhr auf Katalanisch fort, damit meine Wärter ihn nicht verstanden. »Wolltest du mich nicht aus dem Graben herausholen? Na, einmal wenigstens will ich auf dich hören. Um nichts auf der Welt lasse ich mir entgehen, wie sie dich hängen, du Esel!«


  Nun, vielleicht war es ein Wunder, aber in dem Moment schrie jemand:


  »General, General! Sehen Sie! Da oben!«


  Tatsächlich war senkrecht über Tortosa etwas zu sehen. Mitten im allgemeinen Geschieße sahen wir Signalkörper, die mit blendendem Feuerwerk hoch oben explodierten. Sie hatten nichts mit den üblichen Schüssen und Kartätschen zu tun. Knallende Wölkchen in Rot und Gelb, die zusammen mit dem Blau des Sommerhimmels und dem makellosen Weiß der Wolken ein wunderschönes Bild in vier Farben ergaben. Schade, dass ich nicht in der Lage war, mich daran zu ergötzen.


  »Rote und gelbe Sprengkörper, rot und gelb!«, schrien die Adjutanten des Generals wie aufgescheucht. »Die Alliierten benützen Rot und Gelb!«


  »Los, los!«, befahl der General. »Mir nach!«


  Er selbst führte den Lauf zum Hauptquartier an. Er besaß eine dieser spanischen Stimmen, die für das Kommandieren bestimmt und so energisch sind, dass sie keine Schattierungen zulassen. Wenn jemand wie dieser General sagte »mir nach«, dann hieß das »mir nach«, und alles andere hatte keine Bedeutung mehr. Die Männer, die mich festhielten, zögerten keinen Moment und vergaßen mich. Sie ließen los und trabten ihrem Kommandanten hinterher.


  Nach den Signalregeln der Alliierten war ein rotes und gelbes Zeichen ein dringender Hilferuf an die befreundeten Truppen außerhalb. Ein schönes Dilemma für Orléans! Die Signalkörper bedeuteten zwar, dass Tortosas Garnison auf dem letzten Loch pfiff, aber auch, dass ein hilfreiches Heer des Habsburgerlagers nah genug war, um die Zeichen am Himmel zu lesen. Eins von beiden: Entweder hob Orléans die Belagerung auf, um sich dem Feind von außen zu stellen, oder er überfiel Tortosa wie ein Berserker (à la Coehoorn), ohne dass wir den Laufgraben fertiggestellt hatten. In beiden Fällen würden die Berge von Erde, die wir bis jetzt umgegraben hatten, umsonst gewesen sein.


  So weit die hohe Kriegsstrategie. Was meine persönlichen Interessen betraf, pries ich die roten und gelben Signalkörper mit einem Schnauben der Erleichterung, noch tiefer und dröhnender als bei einem Büffel. Meine langen Beine, immer noch weich vor Angst, gaben nach, und ich fiel auf die Knie. Da sah ich Anfán. Wieder waren wir allein. Ich brüllte los:


  »Ich breche dir jeden einzelnen Knochen im Leib!«


  Was meinst du, meine liebe, grässliche Waltraud? Habe ich ihn erwischt? Ja oder nein?


  Natürlich nicht. Eher hätte man eine Maus gefangen, die durch die Ritzen einer Kathedrale entwischt.
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  Der Angriff war keine Angelegenheit der Ingenieursbrigade mehr, sondern der Infanterie. Wir zogen uns aus dem Laufgraben zurück, als Tausende von Bourbonensoldaten ihre Gefechtsstellungen einnahmen.


  Ich sah den Ansturm nicht, sondern hörte ihn. Ich war an einem der Eingänge zur ersten Parallele stationiert, in der Nachhut. Den Anfang machte Artilleriedonner in der Dämmerung, denn der Angriff begann genau zur gleichen Stunde, in der wir den Laufgraben eröffnet hatten: um acht Uhr abends. Wir hörten die Kugeln und Geschosse der Infanterie, die in einem Winkel von fünfundvierzig Grad emporstiegen. Der Widerstand war so verzweifelt, dass die Zivilbevölkerung sogar Heiligenstatuen von den Mauern hinabwarf. Die Spanier brauchten vier Stunden, um eine Bastion einzunehmen. Erst um zwei Uhr morgens wurde eine Feuerpause vereinbart.


  Wie zu erwarten, hatte sich Orléans für den direkten Angriff entschieden, koste es, was es wolle. Und die meisten Verwundeten stöhnten auf Spanisch, nicht auf Französisch. Damals dachte ich nicht darüber nach, aber nun, mit zeitlichem Abstand, entlockt es mir einen gepfefferten Fluch. Worum ging dieser Krieg? Ein französischer Prinz will den spanischen Thron an sich reißen, und das spanische Heer steht ihm zu Diensten. Sobald es brenzlig wird, schicken die französischen Generäle spanisches Kanonenfutter auf die Schlachtbank. Und die Spanier sterben auch noch mit Freuden. Nicht einmal die Türken wären so schwachsinnig, sich in so einen Schlamassel zu begeben.


  Auf Ersuchen der Alliierten vereinbarten beide Seiten einen Waffenstillstand. Orléans vermutete eine Finte, um Zeit zu gewinnen, aber er war so begierig, Tortosa einzunehmen, dass er den kleinen Aufschub hinnahm. Er riskierte nichts dabei. Das alliierte Heer war noch fern, und Orléans beherrschte eine Bastion. Aber gut, während dieser Waffenruhe geschah etwas, was mir eine Gänsehaut über den Rücken jagte.


  Wir hörten Schreie, Frauenkreischen. Es war noch finstere Nacht, als sich hinter den Mauern eine geballte Klage, ein Jammern erhob, das an Passagen aus dem Alten Testament erinnerte. Später erfuhren wir, dass die Bewohner von Tortosa in Verzweiflung ausgebrochen waren, als sie erfuhren, dass die fremden Offiziere kapitulieren wollten.


  Das ging über meinen Begriff. Bei dynastischen Kriegen versteckten sich die Menschen, mischten sich niemals in die Gefahren der Schlacht. Ich weiß noch, dass ich zum ersten Mal laut zu mir sagte: »Zuvi, du warst zu lange in der Fremde. Was zum Teufel ist hier los?«


  Zum Glück hatte ich keine Zeit zum Grübeln. Ein französischer Soldat kam zu mir, ein Verbindungsoffizier zur spanischen Kommandantur. Er trug mir auf, mich zur eroberten Bastion zu begeben und den Truppen der Vorhut auszurichten, dass man sie ablösen werde. Nun, ich rechnete mit freudiger Erleichterung, da sie sich von einem so gefährdeten Ort zurückziehen durften. Aber es wunderte mich, dass sie einen jungen Burschen wie mich auserkoren hatten, mit einem General zu sprechen.


  Der Offizier sah mein jämmerliches Erscheinungsbild und sagte:


  »Waschen Sie sich schnell, ziehen Sie einen anständigen Rock über. Und polieren Sie Ihre Stiefel.«


  »Aber Herr Oberst«, sagte ich naiv, »stünde diese schöne Mission nicht einem hohen Offizier zu?«


  »Ach! Nehmen Sie’s als Ehre, Junge«, antwortete er und gab mir einen Klaps auf den Rücken.


  Eine Ehre! Ich will Ihnen erzählen, worin diese »Ehre« bestand.


  Sie schickten mich erst zur eroberten Bastion, als es hell geworden war und die Sonne den Lebenden bereits einheizte und den Toten Dünste entlockte. Der Hang zu Füßen der Bastion war mit aufgeschlitzten Leichen übersät. Als ich über den Schutt hinweg die Böschung hinaufkletterte, scheuchten meine Stiefel wolkenweise Fliegen von den Körpern auf, fett wie geflügelte Kastanien.


  Als ich die Bastion erreichte, sah ich Hunderte von Soldaten mit geladenen Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten hinter den Trümmern verschanzt und auf eine totenstille Stadt zielen. Der General, für den meine Botschaft bestimmt war, hockte bei seinen Männern hinter den Zinnen. Es war derselbe, der mich hatte aufknüpfen wollen! Er erkannte mich nicht, dem Himmel sei Dank.


  »Mon général«, sagte ich auf Französisch. »Endlich finde ich Sie.« Ich gab den Befehl zum Rückzug weiter. Der Mann verstand kein Wort von meinem Französisch. Er blickte zu einem seiner Leute und sagte in granithartem Spanisch:


  »Und der Franzmann da? Was zum Teufel will der?«


  Sogleich wiederholte ich alles, diesmal auf Spanisch, mit einer Verbeugung und diesem Lächeln, das man den Siegern schenkt:


  »Ein Befehl der Kommandantur, mon général: Sie haben Ihre Pflicht ruhm- und ehrenvoll erfüllt und dürfen sich jetzt zurückziehen. Französische Bataillone werden Sie ablösen, bis das Ende der Feindseligkeiten beschlossen ist.«


  Seine Verachtung schlug in Zorn um. Er drehte den Kopf, sah mich an, und seine Augen verengten sich.


  »Wir sollen was tun?«


  »Überlassen Sie ihn uns, mein General!«, bot sich ein Soldat an und schwenkte sein Gewehr mit aufgesetztem Bajonett.


  Ich wahrte ein diplomatisches Lächeln, dachte jedoch still für mich, dass ich die Soldaten niemals verstehen würde.


  Was, verdammt nochmal, war mit denen los? Sie hatten gewaltige Verluste erlitten. Ich brachte ihnen die gute Nachricht, dass sie diesen entsetzlichen Ort verlassen konnten. Und was war ihre Antwort? Sie drohten, mich mit dem Bajonett aufzuschlitzen.


  Der riesige General stürzte sich auf mich. Seine feisten Wangen glänzten wie feuriger Granat. Er packte mich am Kragen, drehte mich zum Glacis, das mit Toten gespickt war, und sagte:


  »Schau dir das an! Schau hin! Glaubst du, diese Jungs sind gefallen, damit jetzt ein Franzose kommt und die Lorbeeren einstreicht? Glaubst du wirklich, ich lasse zu, dass die Alliierten die Stadtschlüssel irgendeinem Vetter des Herzogs von Orléans übergeben?«


  Ich verteidigte mich, getragen von der Empörung dessen, der sich unschuldig weiß. Obwohl er ein General war, schrie ich ihn an:


  »Glauben Sie, ich habe etwas mit dieser Bescherung zu tun? Lassen Sie mich los, Sie Hornochse, ich bin bloß ein Bote!«


  Er ließ tatsächlich locker, sah mich an, zögerte einen Augenblick, wie er mit jemandem umspringen sollte, der auf diese Weise einem General antwortete, und rief:


  »Dann sag das dem, der dich schickt!«


  Was er dann tat, hat gewiss keiner der Chronisten gesehen, denn sonst würde es im Bericht von der Belagerung stehen.


  Er versetzte mir einen so gewaltigen Tritt in den Hintern, dass ich nur durch ein Wunder nicht in eine Umlaufbahn um die Erde geschickt wurde. Ich flog über das Glacis hinweg, schlug wie ein Ball auf der Böschung auf und riss im Fallen Trümmerteile aller Größen und Leichen mit, die sich beim Zusammenstoß rührten, als kehrten sie für einen Augenblick ins Leben zurück.


  Mit zerrissenem Rock kam ich im Lager an, mein Hintern noch heiß vom Generalsstiefel, ich war angewidert, beleidigt und platzte vor Wut. Ich traf auf den französischen Verbindungsoffizier.


  »Und? Wie ist es gelaufen?«, erkundigte er sich vorsichtig.


  Da begriff ich, warum man mich geschickt hatte! Niemand hatte den Mut gehabt, den Kerl oben abzulösen, und um sich die Szene zu ersparen, hatten sie den letzten Affen im Heer geschickt.


  »Wie es gegangen ist?«, begehrte ich auf. »Darf man erfahren, woher Sie diesen Klotz von spanischem General aufgetrieben haben?«


  »Nun ja…«, entschuldigte sich der Franzose. »Das ist General Antonio de Villarroel. Ein ziemlicher Hitzkopf.«


  Ja, Herrschaften, Sie haben richtig gelesen: Das war meine erste Begegnung mit Don Antonio, dem Mann, der Jahre später den guten Zuvi aus den tiefsten Tiefen seiner verdorbenen Existenz zu den höchsten Höhen der Selbstlosigkeit schleppen wird, der Mann, der zwar spanischer Herkunft war, aber 1713 die Verteidigung Barcelonas, der katalanischen Hauptstadt, übernehmen und für uns das letzte Opfer auf sich nehmen würde.


  Meine liebe, grässliche Waltraud bremst mich wie ein schwerer Galeerenanker und muss mich ständig unterbrechen. Sie versteht nicht, wie Don Antonio de Villarroel im Sommer 1708 ein General im Dienst des Bourbonenkönigs gewesen sein konnte und wir ihn 1713 im anderen Lager antreffen, im Dienst des Habsburgerkönigs.


  Also gut, gräuliche Waltraud: Ich weiß ja, dass dein Verstand unendlich beschränkter ist als der eines Glühwurmfötus, aber ist dir trotzdem nicht in den Sinn gekommen, dass dies hier ein Buch ist und man, um es zu verstehen, alle seine Kapitel lesen muss, eins nach dem anderen, bis zum Ende?


  
    * * *
  


  Was für eine wirksame Arznei kann ein Tritt in den Hintern sein! Im Grunde hätte ich diesem verrückten Klotz von General danken müssen.


  Was hatte ich hier überhaupt verloren? Seit ich in Bazoches durchgefallen war, hatte mich nur die Trägheit vorangetrieben. Fein, jetzt hatte ich eine Belagerung hinter mir. Und? Hatte ich das Wort entdeckt, das eine Wort? Nein.


  Der Tritt in den Hintern schickte mich geradewegs nach Hause. Ich würde meinen Vater um Vergebung bitten, wenn nötig auf Knien, und ihm alles erzählen. Er würde mir verzeihen, denn so jähzornig er sein mochte, ich war sein einziger Sohn. Ich sagte mir, selbst der schlimmste Vater konnte nicht schlimmer sein als die beste Belagerung. Zur Hölle mit dem Krieg, mit Generälen, die Arschtritte verteilten, mit allen Vergessenswerten dieser Welt!


  Rasch ging ich zu meinem Zelt. Ich würde einen Schlussstrich ziehen, das Nötigste zusammenraffen und nach Barcelona abhauen. Das Heer war mit den Kapitulationsverhandlungen beschäftigt, der geeignete Moment, in die entgegengesetzte Richtung zu verduften.


  Wegen des elitären Status der Ingenieure waren ihre Zelte mit einem flachen Pfahlzaun umgeben, der sie von der gemeinen Truppe trennte. Im Zentrum unseres Geheges stand das Zelt des Vergessenswerten mit seiner Zwiebelkuppel. Ringsherum die Privatzelte der Offiziere und schließlich das Gemeinschaftszelt der einfachen Adjutanten wie ich. Üblicherweise standen vor dem eingezäunten Bereich drei Paar Soldaten Wache, aber da die Belagerung ihrem Ende zuging, lief an dem Morgen dort nur ein blutjunger Soldat auf und ab, das Gewehr über der Schulter. Er salutierte, ich achtete nicht auf ihn und trat in mein Zelt.


  Nicht erwartet hatte ich, dass meine Sachen durchwühlt worden waren. Schon gar nicht, dass mein Geld verschwunden war, die Ersparnisse aus Bazoches und mein Sold vom französischen Heer. Man wird begreifen, dass ich doppelt so wütend herauskam, wie ich hineingegangen war, und das mochte etwas heißen.


  »Soldat!«, schrie ich den armen Wachtposten an. »Wo hast du deine Augen? Jemand hat mich bestohlen!«


  Der Wächter zögerte nicht:


  »Es tut mir leid, mein Herr«, sagte er. »Bestimmt war es das Pärchen.«


  »Pärchen? Was für ein Pärchen?«


  »Ein Zwerg mit einem Trichter auf dem Kopf und ein Junge mit dreckigem Schwänzchen.«


  Ich kreischte auf:


  »Aber wie konntest du die reinlassen? Sehenden Auges? Ist dir nicht in den Sinn gekommen, dass ihr Anblick leicht verdächtig sein könnte?«


  »Ich habe sie durchgelassen, weil sie einen Passierschein vorgezeigt haben, mein Herr!«, verteidigte sich der Soldat. »Ich kann nicht lesen, aber ein Offizier, der vorbeikam, hat mir geholfen. Und der hat gesagt, kein Zweifel, der Passierschein laute auf ihren Namen und sei von Ihnen persönlich unterzeichnet.«


  Mit meinen Sappeurstiefeln trat ich gegen einen Zaunpfahl. Die Kindheit! Die Seelenunschuld! Bevor mein guter Freund Rousseau seine pädagogischen Schriften verfasste, hätte er Anfán, dieses Ungeheuer in Miniatur, kennenlernen sollen!


  Sie waren nach einer ausgeklügelten Strategie vorgegangen. Bis zum letzten Belagerungstag hatten sie gewartet, bevor sie meinen Passierschein benutzten, als alle Augen Richtung Tortosa blickten, und das Lager halb ausgestorben war. Das brachte mich auf einen Gedanken. Ich hielt in meinem Anfall inne und fragte den Wachtposten:


  »Ist das lange her?«


  »Aber nein. Sie sind gerade fort. Vor wenigen Augenblicken, scheint mir, habe ich sie noch gesehen. Da drüben«, sagte er und zeigte auf einen Punkt jenseits des Lagers.


  Ich trabte in diese Richtung und ließ die letzten Zelte hinter mir. Vor mir lagen von der Sonne gepeinigte Felder, eine Landschaft, die nur ein paar Büsche schmückten. Und da waren sie. Fünfhundert Meter vor mir rannten sie querfeldein, schwerer mit Beute beladen als zwei Ameisen aus Yucatán.


  Im Laufgraben waren sie mir in abertausend Verstecke und Schlupfwinkel entwischt, aber auf freiem Gelände konnten sie es nicht mit Zuvi Langbein aufnehmen. Ich rannte los, immer schneller, und die Entfernung zwischen uns schmolz rasch dahin.


  Als sie sahen, dass ich sie verfolgte, beschleunigten sie ihren Lauf, dabei hatten sie schwer zu tragen, jeder einen Sack, der größer war als er selbst. Sie erklommen eine Anhöhe und verschwanden dahinter.


  Diesen Punkt erreichte ich zwei Minuten später. Doch oben sah ich sie nicht mehr. Verflucht, wo steckten sie? Ich machte eine Pause, um wieder Atem zu schöpfen.


  Ich blickte mich um, vielleicht waren sie in ein Loch gekrochen. Nein, hier war nichts. »Komm, Zuvi, denk nach«, sagte ich mir und spähte in die Landschaft, »wer hat dir das Sehen beigebracht, wenn nicht der Herr von Bazoches persönlich?«


  Fünfzig Meter zu meiner Rechten: ein kleiner, verlassener Unterschlupf. Eine dieser Steinhütten, in der die Bauern Gerätschaften und dergleichen aufbewahren. Sie konnten sich nur dort versteckt haben.


  Bevor ich hineinging, umrundete ich die Hütte, um zu sehen, ob es einen Fluchtweg gab. Nein, die Fenster waren selbst für sie zu schmal. Erst dann trat ich an die Tür und schrie:


  »Los, kommt raus! Ich weiß, dass ihr da drinnen seid!«


  Zu meiner Überraschung ging die Tür sofort auf. Doch öffneten nicht sie, sondern ein französischer Soldat.


  Er war das vollkommene Exemplar des verrohten Soldaten. Das Koppel lose, die Uniform so schmutzig, dass ihr ursprüngliches Weiß nur noch Erinnerung war. Er stierte mit den Augen des Besoffenen, den man eben aufgeweckt hat. Träge lehnte er in der Tür, fragte, was ich wolle, und reinigte sich dabei die Zähne mit einem Messer. Was war hier los? Ich schob ihn beiseite und trat hinein. Als meine Augen sich ans Halbdunkel gewöhnt hatten, war ich sprachlos.


  Der Zwerg hing an einem Balken, sein Mund mit Stroh gestopft und ein Lumpen darum gebunden. Anfán saß auf einem klapprigen Stuhl, fest an Handgelenken und Knöcheln gefesselt. Auch er mit Knebel und einer schwarzen Kapuze, die seinen ganzen Rumpf bedeckte. Der französische Soldat hatte einen Komplizen, der gerade Anfáns Fesseln festzog. Sogar die Fliegen waren geflohen. Nan warf mir einen beredten Blick wilden Schreckens zu. Der Zufall hatte sie an einen grauenerregenden Ort geführt, in eine dieser kleinen Höllen, die der Krieg so natürlich hervorbringt wie Ecken Spinnweben.


  Meine erste Regung war, meinen Besitz an mich zu nehmen und zu verschwinden. Die Abartigkeiten, die die beiden Perverslinge vorhatten, widerten mich an, versteht sich. Aber wir lebten in einer Zeit der willkürlichen Gemetzel. Je früher ich ging, desto besser.


  Doch eine Kleinigkeit, ein Umstand bloß, ließ meine Empörung überkochen. Wollen Sie wissen, was für eine Nichtigkeit das war? Ein Tropfen, ein Schweißtropfen, der einem der beiden Schweine die rechte Wange hinunterlief. Dieses Tröpfchen war Zeichen und Abbild einer dreckigen Begierde, einer verfaulten Seele. Sein Mund halb geöffnet, die Augen starr auf den Stuhl gerichtet, auf dem Anfán sich verzweifelt wand. Wie bei allen Aasfressern standen seine Zähne auseinander, was meinen Ekel nur vergrößerte. Manchmal treiben uns Belanglosigkeiten zum Handeln. Ich hatte einen schlechten Tag erwischt, und jemand musste dafür bezahlen.


  Von der Decke hing eine ziemlich dicke rostige Kette. Ich hob einen großen Stein vom Boden auf, klemmte ihn unter den Arm und packte mit der freien Hand die Kette. Ich trat auf den zu, der mir geöffnet hatte, und bat ihn:


  »Könnten Sie einen Augenblick diesen Stein halten?«


  »Na gut«, sagte er, steckte das Messer weg und streckte mir die Hände entgegen. »Aber warum soll ich ihn halten?«


  Die Antwort hätte schlichter nicht sein können: Damit seine Hände beschäftigt waren, während ich ihm das Gesicht mit der Kette zertrümmerte, so heftig, dass er rückwärts umkippte. Der andere hatte nicht den Mut, mir die Stirn zu bieten. Als er sah, dass ich die Kette gegen ihn schwang, rollte er sich zusammen, die Hände über dem Kopf. Ich prügelte ihn halb zu Tode. Dann warf ich die Kette weg, hatte Tortosa mehr als satt, den Krieg, die Welt, und trat hinaus, nachdem ich die beiden Kleinen mit ein paar raschen Messerschnitten befreit und meine Habseligkeiten an mich genommen hatte.


  Anfán und der Zwerg folgten mir:


  »Monseigneur, Monseigneur!«


  Mein Groll gegen sie war verflogen. Ich hatte mein Geld und meine Sachen, und wenn man jemandem das Leben rettet, versetzt man ihm keine Tracht Prügel. Das heißt nicht, dass ich irgendein Interesse an ihnen gehabt hätte. Ohne innezuhalten, sagte ich sarkastisch:


  »Kehrt zum Laufgraben zurück. Vielleicht habt Ihr ja recht: In Zeiten wie diesen seid ihr dort sicherer als anderswo.«


  Sie umflatterten mich wie Schmetterlinge.


  »Haut ab!«, rief ich. »Aufknüpfen sollte ich euch, als Diebe. Ihr habt Glück, dass ich so eilig nach Barcelona zurückwill.«


  Aber das Wort »Barcelona« machte sie nur noch aufgeregter.


  »Monseigneur!«, rief Anfán. »Seit langem schon wollen wir nach Barcelona! Wir haben die ganze Zeit darauf gespart.«


  Gespart! Was hätte mein Vater wohl zu dieser Vorstellung von Arbeit gesagt! Ich wollte ihnen zum Abschied eine Backpfeife geben, als ich Tiere schnauben hörte.


  Ein Kavallerietrupp, ganz in der Nähe. Die Nachhut des Heeres, das Tortosa angriff, wurde von berittenen Patrouillen gedeckt. Sie eskortierten die Fouriere, verhüteten Angriffe der Miquelets und verhafteten Deserteure. Ich hätte mit ihnen reden können, aber ich verstand mich bereits allzu sehr als Flüchtiger. Mein erster Gedanke war, in ein kleines Wäldchen zu laufen, dicht genug, damit die Pferde nicht hineinkamen.


  »Nein, Monseigneur!«, rief Anfán. »Den Wald erreichen Sie nicht mehr. Folgen Sie uns!«


  Sie liefen in einen verlassenen Weingarten. Anfán winkte mir zu.


  »Laufen Sie! Los! Laufen Sie!«


  Die Reben reichten mir nur bis knapp übers Knie. Auf dem offenen Gelände würde die Kavallerie uns mühelos einfangen. Sie waren verrückt. Aber wissen Sie, was? Ich lief ihnen hinterher.


  Die Patrouille setzte uns nach. Wir rannten verzweifelt, ich trug die beiden Säcke und schwitzte vor Anstrengung Bäche, verfluchte mich selbst. Aber als die Pferde den Weingarten erreicht hatten, hielten sie jäh inne, als bremste sie eine unsichtbare Kraft. Die Reiter versuchten nicht einmal, sie anzuspornen.


  Anfán lachte, äußerst stolz auf sich.


  »Pferde hassen es, zwischen Reben zu laufen. Die Ranken bringen sie zu Fall.«


  Die Reiter gaben ein paar lustlose Schüsse in unsere Richtung ab. Wenn sie das große Rebenfeld umritten hätten, würden wir schon im Wald sein, so dass sie darauf verzichteten, uns zu verfolgen.


  »Wir haben Sie gerettet, Monseigneur. Jetzt sind Sie uns etwas schuldig«, sagte Anfán, als wir endlich im Dickicht ausruhen konnten.


  Ich lachte.


  »Wohl eher andersrum, ich habe euch vor etwas Entsetzlichem gerettet, und ihr schuldet mir alles.«


  »Machen wir einen Handel!«, schlug der Knirps vor. »Wir besorgen Ihnen ein Gefährt, und Sie nehmen uns mit nach Barcelona.«


  »Gefährt? Was für ein Gefährt?« Mein Interesse war geweckt. Die Flucht war so überstürzt gewesen, dass ich mir noch keine Gedanken darüber gemacht hatte, wie ich mich fortbewegen würde.


  »Folgen Sie uns!«


  Sie führten mich zu einem versteckten Pfad durchs Unterholz, wo Wald und Dickicht mit jedem Schritt dichter wurden.


  »Hier«, sagte Anfán kurz darauf und führte mich durch einen engen Gang zwischen den Bäumen.


  Da stand ein Fuhrwerk mit zwei Pferden, in eine Gestrüppwand verkeilt. Der Kutscher saß noch auf dem Bock. Tot.


  Tausende von Miquelets bedrängten die Nachhut des Bourbonenheers, das Tortosa belagerte. Vermutlich hatte es ein belangloses Scharmützel gegeben, bei dem der Kutscher wie ein Wahnsinniger geflohen war. Mitten im weißen Uniformrücken klaffte ein großes Schussloch, die Ränder schwarz vom getrockneten Blut. Mit letzter Kraft hatte er sich abseits vom Weg verstecken wollen, und bis hierher war er gekommen.


  Das Kinn des Toten war auf die Brust gesunken, er schien zu schlafen. Ich packte ihn an der Schulter und brachte ihn kurzerhand zu Fall. Die Pferde freuten sich, als sie menschliche Gegenwart spürten. Deshalb folgten sie gehorsam dem schwierigen Manöver, sie rückwärts auf den Weg zu führen.


  »Fahren wir nach Barcelona?«, rief Anfán erfreut.


  Was hatte das Kind für Augen, sie waren hungriger als sein Bauch. Ich untersuchte die beiden Pferde. Einem steckte eine Kugel in der rechten Kruppe; bei dem anderen war die Hälfte der Mähne versengt. Nun gut, sie mussten nur die hundertfünfzig Kilometer durchhalten, die mich von Barcelona trennten. Ich stieg hinten auf. Der Karren war voller Säcke. Ich öffnete einen. Zwiebäcke. Ich warf Nan und Anfán ein paar zu, die sie im Nu verschlungen hatten, obwohl sie größer waren als ein Diskus. Ich fand von allem etwas. Als ich einen zylindrischen Sack, einen halben Meter hoch, öffnen wollte, glitt er mir aus den Händen, und sein Inhalt ergoss sich über den Boden.


  Kugeln, Bleikugeln. Ein Sturzbach von Kügelchen rollte über den Karrenboden. Nan und Anfán stürzten sich auf sie, verrückt vor Freude. Wie klein ist eine Kugel, dieses winzige, scheinbar so harmlose Rund. Und doch tötet sie, gut platziert, Soldaten wie Generäle, Könige wie Bettler. Anfán dachte an nichts dergleichen. Er und der Zwerg spielten Murmeln mit ihnen. Er war eben ein Kind, ein Überlebenskünstler, mag sein, aber letztlich ein Kind. Ich stand hinten auf dem Wagen und konnte nicht umhin, sie mit einer Spur Wehmut zu betrachten.


  Zum ersten Mal umgab mich nach zwanzig Tagen im Laufgraben eine natürliche Stille. Zwanzig Tage und Nächte hatte ich den Kanonendonner und hinterrücks das Klingen der Kreuzhacke ertragen müssen. Und jetzt bloß Wald und Luft um mich herum, kein Artillerierauch, keine schrillen Trompeten, nur Vogelgezwitscher. Und ein Kind und ein Zwerg mit einem Trichter auf dem Kopf spielten mit dem Lieblingswerkzeug des Todes Murmeln. Ja, die Kindheit ist wohl wirklich die widerständige Zeit im Menschenleben.


  Während sie sich vergnügten, untersuchte ich den Rest der Ladung. In einer Ecke lag etwas unter zwei Decken. Ich zog sie beiseite. Sie versteckten eine schwere Truhe von beträchtlicher Größe. Sie hatte drei Schlösser. Die Luft blieb mir weg. Ich wusste sehr wohl, was diese drei Schlösser bedeuteten.


  Während der Belagerung hatte ein Zahlmeister des Heeres in unserem Zelt geschlafen. Einer dieser Esel, die sich für ungeheuer wichtig halten, weil sie mit den Oberen verkehren. Er hatte nicht den Rang, um bei den Offizieren zu logieren, aber sein würdiges Amt verbot es ihm, den Platz mit der Soldateska zu teilen. Also bekamen wir ihn aufgehalst. Er konnte seinen Mund nicht halten. Ich kam zu meinem Feldbett, völlig erledigt von den Laufgrabengefechten, und dann der mit seinem ewigen Blablaba. Ob ich Tag- oder Nachtdienst hatte, immer erwartete mich der Sabbelmeister, wie wir ihn nannten. Das Schlimme war, dass er nur an einem Tag in der Woche arbeitete und die restliche Zeit damit verbrachte, Tratsch zu sammeln und seinen Opfern auf die Nerven zu gehen.


  Einmal zeigte mir dieser Quälmeister äußerst stolz den Schlüssel der Truhen, in denen die Gelder für das Heer verwahrt wurden. Er erzählte mir, dass die Geldtruhen aus Sicherheitsgründen drei Schlösser hatten und ebenso viele Schlüssel. Einen besaß der Zahlmeister, den zweiten ein Kommandant und den dritten der Generalinspekteur. Dank seiner Tätigkeit als Sabbelmeister kannte er den Generalinspekteur persönlich, und das war sein ganzer Stolz. Nun sagen Sie mir: Was sonst für eine Truhe, die das Heer transportierte, sollte wohl drei Schlösser haben?


  Ich hatte keinen der drei Schlüssel, brauchte sie auch gar nicht. Auf dem Karren fand ich einen Vorschlaghammer und einen Meißel und schlug die Schlösser entzwei. Als ich den Deckel anhob, erschienen aberdutzend zylindrische Säckchen, prall gefüllt und in zwei Lagen. Jedes Säckchen trug als Verschluss ein Lacksiegel mit der Wappenlilie der Bourbonen. Ich öffnete eins, und es spuckte Münzen aus. Das war mindestens der Sold eines ganzen Regiments. Grundgütiger!


  Sind Sie schon einmal auf einen verwaisten Schatz gestoßen? Das ist wie Liebe auf den ersten Blick. Das Herz pumpt schneller, die Finger fangen zu zittern an, eine glückliche Beklemmung überwältigt dich. Und die furchtbare Lust, damit zu fliehen.


  Ich schlug den Deckel zu, erschrocken über den Fund. Nan und Anfán spielten immer noch Murmeln.


  »He, Jungs!«, sagte ich mit einem fröhlichen Lächeln, das jedoch falsch war wie Jakobs Linsengericht. »Geht zurück zum Leichnam des Kutschers und durchsucht seine Taschen.«


  Das war ein plumper Kniff, um sie abzulenken. Als sie es merkten, hatte ich die Pferde schon mit den Zügeln angespornt und entfernte mich. Nan und Anfán liefen vergebens hinter dem Karren her:


  »Monseigneur, Monseigneur!«, rief Anfán. »Lassen Sie uns nicht zurück, bitte. Nehmen Sie uns mit nach Barcelona!«


  Ich drehte mich um und sah noch sein Köpfchen, die Strähnen flatterten im Wind, er lief und schrie.


  Zu meinem großen Bedauern muss ich in der Erzählung innehalten, weil mich die dumme Waltraud heulend und schniefend unterbricht und mich als Unmensch beschimpft.


  Meine Güte, bist du gefühlsduselig. Ist dir nicht klar, was das für welche waren? Anfán war mit dem Brandmal des Diebes auf die Welt gekommen. Wie sollte ich mit ihm und einem Schatz zusammen reisen?


  Nun gut, zu deiner Erleichterung und zum Trost will ich dir etwas gestehen.


  Ich zog die Zügel an und bremste den Karren. Tatsächlich nagten leichte Gewissensbisse an mir. Letztlich hatte ich den beiden das Beförderungsmittel und die Beute zu verdanken. Als Nan und Anfán sahen, dass ich anhielt, beflügelte die aufflammende Hoffnung ihre Schritte. Als sie bis auf wenige Meter herangekommen waren, warf ich ihnen ein paar Münzen hin.


  »Für euch! Kauft Brot davon, und trinkt Wein auf mein Wohl.«


  Und wieder fuhr ich los.


  Im Grunde bin ich schon immer ein herzensguter Kerl gewesen.


  
    * * *
  


  Mein Wagen entfernte mich so rasch von Tortosa, wie es die verwundeten Pferde zuließen, und erst da begriff ich, wie gefährlich meine Lage war. Überall strichen Patrouillen der Alliierten und der Bourbonenkronen umher und lieferten sich Scharmützel, wenn sie aufeinandertrafen. Aber die beiden Feindesheere waren eigentlich das geringste meiner Probleme. Der Süden Kataloniens war vom Krieg verheert, und es wimmelte nur so von Plünderern, Banditen und Deserteuren sechs oder sieben unterschiedlicher Nationalitäten, und am Schlimmsten waren meine geliebten Miquelets. Ich war allein, mein einziger Schutz eine Pistole und mein Reisegefährte etwas so Begehrenswertes wie eine Truhe voller Münzen. Selten hatte ich den Sonnenuntergang so begrüßt. Zu meiner Rechten sah ich einen schmalen Weg, der ein wucherndes Weizenfeld durchschnitt. Vielleicht konnte ich mich die Nacht über dort verstecken. Da niemand mehr mähte, waren die Ähren unglaublich in die Höhe geschossen. Das Weizenfeld endete an einem alten Bewässerungsgraben. Etwas Besseres hätte ich mir nicht wünschen können. Die hohen Ähren würden mir nachts als Schirm dienen, und ich hatte Wasser für mich und die Pferde, die ich von der Qual des Geschirrs befreite.


  Ich war mit den Vorbereitungen noch nicht zu Ende, als dieser Mann auftauchte.


  Er kam auf demselben Pfad, den ich genommen hatte, um die Schultern einen großen schwarzen Umhang. In diesem Kleidungsstück, den Dreispitz bis zu den Brauen herabgezogen, schien er mitten im Weizen zu treiben. Mit einem Satz packte ich die Pistole, die noch im Karren lag. Was hatte der Kerl hier zu suchen, so fern von den Menschen, so nah dem Krieg? Ich zielte auf ihn.


  »Hände herzeigen! Wer sind Sie?«


  Ohne innezuhalten, sagte er bloß:


  »Pau.«


  Ich war mir nicht sicher, ob das ein Name oder eine Erklärung war. (Auf Katalanisch bedeutet pau »Frieden« und zugleich »Paul«.) Ohne in der Wachsamkeit nachzulassen, stellte ich ihm eine ebenso zweideutige Frage, die jedoch spöttisch gemeint war:


  »Sind Sie vom Pferd gefallen?«


  Der Mann lächelte, ohne innezuhalten. Sein Umhang teilte sich und gab den Blick auf unbewaffnete Hände frei. Er trug ein Hemd mit weiten Ärmeln, die nach hinten rutschten, als er die Arme hob. Und was ich da sah, meine liebe, grässliche Waltraud, habe ich seitdem nie wieder gesehen: Zehn Punkte, einer hinter dem anderen in den rechten Unterarm tätowiert. Der zehnte glänzte unmittelbar vor der Armbeuge.


  Die Haut, die diese unauslöschliche Tinte gezeichnet hatte, war weitaus älter als die Miene des Mannes, in reifen Jahren, aber körperlich und geistig im Vollbesitz seiner Kräfte. Zehn Punkte! Der ideale Ingenieur, der perfekte Maganon. Mein Misstrauen hatte sich in Verblüffung und Bewunderung verwandelt. Er ließ nicht von seinem ausdruckslosen Lächeln ab und sagte, als er vor mir stand, in nüchternem Ton:


  »Und Sie?«


  »Ich stehe Ihnen zu Diensten«, lautete meine Antwort.


  Ich schob meinen rechten Ärmel hoch und zeigte ihm meine fünf Punkte.


  Er trat noch etwas näher und fragte:


  »Woher kommen Sie?«


  »Von Tortosa.«


  »Wohin gehen Sie?«


  »Nach Barcelona.«


  »Warum?«


  »Dort sind mein Vater und das Haus meines Vaters.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ja.«


  »Nichts ist sicher.«


  Das glich eher einem Verhör als einem Gespräch, aber einem höheren Punktler stellt man niemals Fragen. Und er muss seinerseits alles über einen Tiefergestellten wissen. Wenn er ihm etwas zu sagen hat, wird er es tun. Meine Augen lösten sich nicht von seinem Unterarm, vom zehnten Punkt. Er ließ mich stehen und musterte mein kleines Lager, den Karren, den Wassergraben, den hohen Weizen, der uns wie eine natürliche Mauer umgab.


  Selbstverständlich war es ein Zehnpunktler. Statt zu blicken, lauschte er vielmehr; die Dinge, die Insekten, die ganze Umgebung, ja sogar die durchsichtige Luft sprachen zu ihm, waren glücklich, ihm in freudiger Beichte ihr Herz zu öffnen. Dann vollführte er eine Geste. Er hob die Hand, als geböte er einem Orchester Schweigen, besah sich kurz meinen Karren und fragte:


  »Was enthält die Ladung?«


  »Nichts«, log ich.


  »Genau«, sagte der Mann.


  Ich war in Bazoches ausgebildet worden, und dennoch überlief mich ein Schauder.


  Es war warm. Er legte den Umhang ab und schob sich die Hemdsärmel hoch. Wieder starrte ich auf seinen Unterarm.


  Die praktische Welt des Ingenieurswesens, sonst allem Symbolischen abhold, machte hier ein kleines Zugeständnis. Denn der glorreiche zehnte Punkt war etwas kleiner als die vorhergehenden und besaß so viele Spitzen, dass ihre Überfülle ihn rund erscheinen ließ. Wenn also ein Ingenieur die Vollkommenheit erreichte, wurde er mit einem Punkt ausgezeichnet, der dem ersten sehr ähnlich war: ein einfacher Kreis.


  Er fragte mich:


  »Wer ist Ihr Lehrer?«


  »Das war Sébastien Le Prestre Vauban. Er ist gestorben.«


  »Ein guter Ingenieur, jawohl, ein sehr guter«, flüsterte er respektvoll. »Er lebt in Ihnen weiter. Denken Sie daran.«


  »Leider«, stellte ich richtig, »gehört mir der fünfte Punkt nicht. Ich konnte ein gewisses Wort nicht finden.«


  »Dann suchen Sie es weiter.«


  »All das habe ich aufgegeben«, sagte ich. »Und selbst wenn ich weitermachen sollte, wer könnte meinen fünften Punkt für gültig erklären? Vauban ist tot, und ich kenne keinen anderen Lehrer und wünsche keinen weiteren Unterricht. Genug.«


  Er deutete ein Lächeln an.


  »Das sagen alle. Bis Sie eines Tages mit den Fingerspitzen den Himmel berühren. Dann lassen Sie sich eher umbringen, als dass Sie die Hand von dieser Herrlichkeit zurückziehen.«


  Trotz meines Respekts vor ihm konnte ich ein schwaches Lächeln der Ungläubigkeit nicht verbergen. Er merkte es, und sein Tonfall wurde so gebieterisch, dass ihm selbst ein König gehorcht hätte. Er hob die Stimme:


  »Wenn Sie einen Lehrmeister brauchen, werden Sie ihn finden, ob er Punkte hat oder nicht. Sie können der Suche nach dem Wort nicht entkommen, und wenn Sie es finden, werden Sie wissen, dass Sie den fünften Punkt verdient haben.«


  Ich wollte etwas entgegnen, fand aber keinen Weg, mich mit dem nötigen Respekt auszudrücken, und ohnehin war er es, der bestimmte, wann das Gespräch begann und endete.


  »Breiten Sie die Decke aus«, sagte er.


  Ich gehorchte.


  »Sie legen sich jetzt hin. Schließen die Augen. Schlafen.«


  Bevor ich das »n« von »schlafen« hörte, träumte ich bereits.


  Es wäre interessant, den Traum einzufügen, den ich in jener Nacht hatte. Zu meinem Unglück war mir die Erinnerung daran nicht vergönnt. Mir bleibt nur eine flüchtige Spur davon im Gedächtnis. Das verschwommene Bild eines nackten Mädchens mit violetter Haut und dunklem Schamhügel inmitten einer Landschaft in Flammentönen. Wochenlang versuchte ich, mich vollständig an den Traum zu erinnern. Das Mädchen sah mich aus den traurigsten Augen an, die ich je erblickt hatte. Plötzlich fielen Legionen von weißen Käfern über sie her, umzingelten sie und kletterten ihre Knöchel hinauf. Sie flehte mich um Hilfe an. Aber alles verschwamm, bevor sich der Sinn des Traums gänzlich erschloss. Ich wollte ihn ergründen, dachte immer wieder angestrengt an den Traum, viele hundert Mal.


  Leider verbrachte ich die Nächte damals allzu aufgewühlt. Der Traum entglitt mir wie ein Fisch von einer Angel ohne Haken. Es war niederschmetternd.


  Am nächsten Tag stieg ich auf den Karren und machte mich Richtung Barcelona auf. Ich schaute nicht einmal nach, ob die Truhe noch an ihrem Platz war. Ein Zehnpunktler würde sich nicht mit solchen Nichtigkeiten aufhalten.


  Heute, acht Jahrzehnte, achtzig Umdrehungen um die Sonne später, glaube ich zu wissen, wer dieser Mann der Dämmerung gewesen ist. Erlauben Sie mir einen Seufzer.


  Es war kein Mensch. Es war das Mystère selbst, das mit der Gleichgültigkeit eines Bienenzüchters durch die Welt ging und sich wimmelnde Waben ansah. Ihm war eine seltsame Biene aufgefallen, und er hatte sie eine Weile beobachtet.


  Ihm musste wohl langweilig gewesen sein.
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  Den ganzen Vormittag fuhren der Karren und ich einen Weg entlang, den mit Kiefern bewachsene Berge säumten. Mittags fand ich, was ich suchte, brauchte und als Rettung sah.


  Zu meiner Rechten tat sich eine Ebene auf. Darin eine Poststation. Das Hauptgebäude war ein schlichter Bau aus Lehm, lang und rechteckig, das Dach aus Ried. Davor hob ein alter Mann eine Grube aus, um den Kadaver eines Maultiers zu begraben. Ich brachte mein Fuhrwerk zum Stehen, stieg ab und sprach ihn an.


  Ich gab mich als einfacher Händler aus, der sich einer zivilen Kolonne anschließen wollte. Der Mann war stocktaub.


  »Geleit suchen Sie?«, kreischte er und legte die Hand wie ein Hörrohr ans Ohr. »Ja, die Jungs sind drinnen. Die die Kolonnen eskortieren. Je mehr Reisende zusammenkommen, desto billiger wird Ihr Anteil. Die verstehen sich trefflich auf den Handel mit Passierscheinen, egal aus welchem Lager die Soldaten sind!«


  »Könnte ich etwas zu trinken haben?«, fragte ich und gab ihm ein paar Münzen. »Ich bin wie ausgedörrt.«


  »Gehen Sie hinein und bedienen Sie sich, auch wenn der Wein bei der Hitze warm ist«, gab der Alte zurück und deutete auf das Hauptgebäude. »Aber wenn Sie mir helfen, das Maultier zu begraben, schenke ich Ihnen so viel Wein, wie Sie nur wollen. Die kommen hierher«, klagte er über seine Kunden, »und bei der ersten Rast krepieren ihnen vor Erschöpfung die Reittiere. Und ich, was soll ich mit denen machen? Können Sie mir das sagen, na?«


  Das fehlte mir gerade noch, tote Maultiere zu begraben. Ich machte mir nicht einmal die Mühe, eine Ausrede zu suchen, sondern wandte mich geradewegs zum Lehmhaus.


  Drinnen befand sich ein Tisch gleich dem des heiligen Abendmahls. Da tranken und schrien zwölf rohe Kerle, hoffnungslos betrunken. Die Hälfte von ihnen saß mit dem Rücken zu mir, und gegen das Licht konnte ich die Gesichter der anderen nicht erkennen. Anfangs achtete ich kaum auf sie und sie nicht auf mich.


  Ich ging zu einer Theke aus Fässern, auf die man ein paar ungehobelte Bretter gelegt hatte. An einem Pfosten hing von einer Kette ein Krug. Ich trank zwei Schlucke von dem erbärmlichen Kräuterwein, als mich jemand von hinten ansprach:


  »He, Freund, kommen Sie her! Unser Schnaps ist tausendmal besser als der Essig da.«


  Es war in meinem Interesse, mich gut mit ihnen zu stellen, und ich setzte mich in die Mitte der Bank, sechs Mann mir gegenüber, jeweils drei neben mir. Erst da sah ich mir ihre Gesichter an.


  Narben. Ohrringe. Bärte, mit denen man Granit hätte schleifen können. Tränensäcke unter den Augen und Blicke, die abschätzten, wo sie dir am besten das Messer hineinstießen, ob in die Luftröhre oder unters Kinn. War das eine Eskorte, die anständige Bürger aus dem nächsten Dorf aufgestellt hatten? Bestimmt war der Harmloseste von ihnen dem Henker wenigstens fünfmal von der Klinge gesprungen. Und genau mir gegenüber saß er, mein alter Freund: Ballester.


  Ich musste noch weißer geworden sein als gekochter Spargel. Ballester sah mich mit einem jähen, tiefen Hass an. Nur vier Worte sagte er:


  »Der Botifler von Beceite.«


  Meine liebe, grässliche Waltraud erinnert sich nicht mehr an Ballester. Aber das ist doch kaum ein Kapitel her! Ich meine diesen jungen Eiferer, den Miquelet, den die Bourbonen gefangen hatten und der ein so roher Kerl war, dass er sich liebend gern den Rotz mit meinen beiden Ohren abgewischt hätte.


  Ballesters Worte setzten dem fröhlichen Treiben ein Ende. Gleichzeitig wandten mir die zwölf Apostel des Barbarentums ihre Köpfe zu. Mir hatte es die Sprache verschlagen. Meine in Bazoches geschulten Sinne hätten mich eigentlich vor Ballesters Anwesenheit warnen müssen, noch bevor ich das Lehmhaus betrat. Aber ich hatte der Ingenieurskunst entsagt und war allzu gierig nach einer Eskorte gewesen, so dass ich ein gemeiner Maulwurf geworden war. Mich packte sowohl Angst als auch Scham.


  Ballester zog einen riesigen Dolch hervor, blitzend scharf, bestimmt derselbe, mit dem er dem spanischen Hauptmann in Beceite die Kehle durchgeschnitten hatte. Ich wollte fliehen, kam aber nicht einmal die halbe Strecke bis zur Tür. Vier Arme zwangen mich auf die Knie, und Ballester stellte sich hinter mich. Als er gerade mit der Dolchspitze meine Halsschlagader suchte, kreischte ich:


  »Halt, warten Sie! Ich habe etwas für Sie!«


  Sollten Sie einmal in eine ähnliche Lage geraten, hören Sie auf mich: Verlieren Sie keine Zeit mit Belanglosem, und benutzen Sie die verlockendsten Worte:


  »Ich habe einen Schatz!«, schrie ich, der Schreck und das Eisen an der Kehle erstickten mich fast. »Ganz in der Nähe!«


  Alle dreizehn gingen wir hinaus, ich mit hocherhobenem Kinn, das ein Messer Richtung Himmel drängte. Der Alte grub immer noch die Grube für den Maulesel. Mir rannen die Tränen herunter.


  »Mach es einfach«, sagte Ballester. »Sprich schnell, und du darfst dir aussuchen, wie ich dich umbringe.«


  »Mein Karren!«, sagte ich und deutete auf ihn. »Da finden Sie etwas, was Sie interessieren wird. Bei allem, was mir heilig ist!«


  Drei von Ballesters Mannen stiegen auf den Wagen. Der Alte grub und murmelte Schwachsinniges vor sich hin, hatte nur Augen für den toten Maulesel. Er war so versunken, dass er nicht das Geringste mitbekam.


  Ballesters Leute fanden die Truhe unter den Decken.


  »Fünfhundert Gewehre!«, schrie einer von ihnen entzückt und warf Ballester eine Handvoll Münzen zu. »Damit könnten wir fünfhundert Gewehre kaufen!«


  »Ich habe es den bourbonischen Schweinen gestohlen!«, rief ich und versuchte, mir ihre Freude zunutze zu machen. »Ich bin ein echter Patriot und will nur gegen Kleinphilipp und seinen Großvater kämpfen!«


  Während sie sich an dem Vermögen ergötzten, das vom Himmel gefallen war, erfand ich eine verwickelte Geschichte. Ich sei ein Spion der Generalitat, der heimlich gegen die Bourbonenpest agiere, eine Stütze des Hauses Habsburg. Mich anzugreifen sei ein Fehler und ein Verbrechen. Meine geheime Mission sei es, mit der Ladung bis Barcelona zu gelangen, wo mich die Minister der Generalitat erwarteten. Ich bat sie sogar, mich zu eskortieren. Bei einem guten Geleit würde man sie womöglich großzügig für diesen Dienst entlohnen. Ballester sandte mich mit einem Fausthieb zu Boden.


  »Hängt ihn auf«, lautete sein Urteil.


  Ich stöhnte laut, weinte, weinte und flehte; ich riss mich von denen los, die mich festhielten, und kniete vor Ballester nieder. Meine ganze Familie sei tot, ich sei der einzige lebende Sohn meines frommen Vaters. Ein armer, friedliebender Mann, rechtschaffen und patriotisch.


  Deine Henker um Mitleid anzuflehen, scheint eine vergebliche Mühe zu sein. Aber weshalb praktiziert man dann seit Menschengedenken diese erniedrigende Unterwerfung? Ich will es Ihnen sagen: weil es funktioniert.


  »Bester Herr!«, flehte ich. »Bedenken Sie doch, nur wegen meiner mildernden Worte hat man Sie in Beceite nicht sofort aufgehängt! Durch die zusätzlichen Stunden Gnadenfrist konnten Ihre Leute Sie befreien. Und so danken Sie es mir! Wer Ihnen das Leben gab, dem geben Sie den Tod!«


  Ballester spuckte genau vor meiner Nase auf den Boden aus.


  »Ist gut, deine Truhe hat mir den Tag gerettet«, sagte er. »Hau ab. Ich werde mir nicht die Finger an dir schmutzig machen.«


  Er hatte einen harten Ton, ich höre diese Worte noch wie fallende Steine:


  »Fot el camp, gos.« (Zieh ab, du Hund.)


  Sie zogen mich aus, obwohl meine Kleider nichts wert waren. Ich glaube, bei den Miquelets hatte das Entkleiden eines begnadigten Feindes etwas Symbolisches. Sie nahmen sogar meine Unterhosen, dunkel von Erde und Scheiße nach zwanzig Tagen im Laufgraben. Unwillkürlich bedeckte ich mein Geschlecht mit den Händen. Ich drehte mich um und rannte mit blankem Arsch davon, verfolgt von ihrem Gelächter.


  »He, hören Sie!«, rief mir Ballester hinterher und siezte mich auf einmal. »Können Sie schreiben?«


  Ich blieb stehen, die Hände noch zwischen den Beinen, drehte mich um und stammelte:


  »Ja, natürlich. In mehreren Sprachen.«


  Er winkte mich wieder zu sich und den Seinen. Ich gehorchte, was blieb mir übrig? Er befahl seinen Männern, ein Brett aus meinem Wagen zu reißen. Er drückte es mir zusammen mit einem spitzen Eisen in die Hand und sagte:


  »Ritzen Sie hinein: ICH BIN EIN HÜNDISCHER BOTIFLER. Auf Französisch und Spanisch.«


  »Darf ich fragen«, flüsterte ich mit stockender Stimme und musste schlucken, »wozu Sie diese Inschrift brauchen?«


  »Weil ich es mir anders überlegt habe«, sagte er im liebenswürdigsten Ton. »Da du schreiben kannst, werde ich dich aufhängen, und alle Welt soll den Grund erfahren. Das Brett hängen wir deinem Leichnam mit einem Strick um den Hals.«


  Die Ahle und das Stück Holz fielen mir aus der Hand. Ich flehte, stöhnte, vergoss Meere von Tränen, wieder auf Knien. Ballester sah seufzend gen Himmel, als überlegte er. Ich glaubte, ihn erweicht zu haben, aber er sagte:


  »Kannst du Latein? Dann gravier es auch auf Lateinisch.«


  Ich ritzte und hörte dabei nicht auf, zu schluchzen und zu flehen, während Ballesters Miquelets sich vor Lachen nicht mehr halten konnten.


  »Auf, Junge!«, sagten sie fröhlich, als ich meine Arbeit beendet hatte.


  Sie banden mir die Hände auf den Rücken und fassten mich unter den Achseln. Der größte Baum dort war ein Feigenbaum. Jemand hängte mir das Schild um den Hals. Aus seiner Grube, an der er immer noch schaufelte, rief uns der verrückte Alte zu:


  »So viele gestandene Mannsbilder, und keiner, der einem armen Großväterchen hilft!«


  Ein Miquelet wollte den Strick über einen hohen Ast werfen, aber er war so betrunken, dass es ihm nicht gelang, er stolperte und fiel auf die Nase. Noch mehr Gelächter.


  »Wisst ihr, wie tief ein Loch sein muss, damit ein Maultier hineinpasst?«, fuhr der Alte fort. »Und ich schufte hier in der Sonne, bei der Hitze. Ein elendes Geschäft!«


  Nur einmal im Leben wird man getötet, und ich hatte als Henker ein paar besoffene Stümper erwischt. Schließlich schafften sie es, den Strick über den höchsten und dicksten Feigenast zu werfen. Sie legten mir die Schlinge um den Hals, und zwei der Rohlinge zogen kurzerhand am anderen Ende des Seils.


  »Ich weiß ja, ihr seid gute Jungs! Ihr bezahlt gut und gebt den Armen, die hier Station machen, umsonst Geleit. Aber ich bin auch arm, alt und müde dazu! Und Himmel, ist der tote Maulesel fett!«


  Ich fuhr ein, zwei Meter in die Höhe. Der Ruck ließ meine Zunge hervorschnellen. Erst wenn man erhängt wird, merkt man, wie lang die Zunge ist. Der Strick bewirkt, dass sich das Blut im Kopf staut, und das Gesicht läuft rot an. Nackt pisste ich in hohem Bogen. Vor Lachen mussten sich manche auf dem Boden wälzen.


  Sie waren so stockbesoffen, dass niemand daran gedacht hatte, wie verräterisch die Feigen sein können. Ihre Äste geben schnell nach, und als ich ganz oben war, brach mein Ast mit einem dumpfen Knarren. Mitsamt Knochen, Holz und ledrigen Blättern rauschte ich zu Boden.


  Ihre Lachsalven waren bestimmt bis Tortosa zu hören. Dann machten sie einfach kehrt und zogen ab. So waren die Miquelets.


  »Figa tova! Figa tova!«, spotteten sie, während sie auf ihren Pferden davonpreschten, natürlich mit meinem Wagen und der Truhe mit dem Sold.


  (Das mit figa tova ist unübersetzbar. Auf Katalanisch bedeutet figa »Feige« und tova »weich«. Aber beide Wörter zusammen bilden ein Schimpfwort für eine verweichlichte, neunmalkluge Rotzgöre. So eine wie du, zum Beispiel.)


  »He, du Faulenzer!«, schrie der taube, blödsinnige Alte. »Anstatt da rumzuliegen, könntest du mir unter die Arme greifen.«
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    Na ja, geben wir zu, meine Heimkehr war eine Spur weniger ruhmreich als die des Odysseus. Als Kluft fand ich nur ein paar Bettlerlumpen. So kehrte ich nach Barcelona zurück, nach vier langen Jahren. Zugrunde gerichtet vom Krieg, ratlos in meinem Elend. Und das Schlimmste: mit einem fünften Punkt am Unterarm, den ich nicht verdient hatte.


    Aber vergessen wir einen Augenblick die Tragödie von Zuvi Langbein. Ich kehrte in meine Heimatstadt zurück, ins alte Barcelona. Zu seinen Klängen, Gerüchen, Gassen. Seinem Hafen, seinen Exzessen. Die Stadt war für mich eine Erfindung meines Gedächtnisses, ferner als meine Mutter. Mein Kopf beherbergte nur die Erinnerungen eines Kindes (vergessen Sie nicht, in welch zartem Alter ich mein Zuhause verließ), und nun kehrte ich im Vollbesitz sehr außergewöhnlicher Sinne, geschärft durch Bazoches, nach Barcelona zurück. Alles war wie neu, da mir Wahrnehmungskraft und verstrichene Zeit ein Bild schenkten, wie es sich einem Fremden geboten hätte.


    An dieser Stelle müsste eine umständliche Schilderung des Barcelonas der Jahrhundertwende folgen. Das wäre ungeheuer langweilig. Da ich einen Stadtplan aus jener Zeit habe, füge ich ihn an und fertig.


    [image: ]


    Auf dieser Abbildung sind die Stadtmauern nicht zu sehen. Äußerst passend, wenn man meine Gemütslage damals bedenkt, denn keinesfalls wollte ich wieder wie ein Ingenieur denken. Schon gar nicht an Bazoches, an Jeanne, an Vaubans »Sie sind nicht tauglich«. An das Wort.


    Wie Sie sehen, wurde die Stadt von einer breiten Straße geteilt, den Ramblas. Die rechte Seite der Ramblas war weitaus dichter bebaut. Zur Linken erstreckten sich Gemüsegärten, sehr nützlich im Fall einer Belagerung.


    Ich hatte Barcelona als Kind verlassen und kehrte als Mann zurück. Gescheitert, aber ein Mann. Und der da zu Ihnen spricht, kann Ihnen versichern, dass er nie einen Hafen gesehen hat, der leichtlebiger gewesen wäre, keine Stadt, in der mehr Fremde gewohnt hätten. Nicht einmal in Amerika! Sie kamen und blieben, und ihre Herkunft verschmolz mit der Menge. An dem Tag, an dem sie beschlossen, sich häuslich niederzulassen, katalanisierten sie heimlich ihre Namen, und niemand wusste mehr, ob ihre Wiege in Italien, Frankreich, Kastilien oder an weitaus exotischeren Orten gestanden hatte. Außerdem scherten sich die Katalanen herzlich wenig um die Herkunft ihrer Nachbarn, im Unterschied zu den Kastiliern mit ihrem Wahn der Reinblütigkeit, die keine Spur von Mauren- und Judentum aufweisen durfte. Solange sie Geld zum Ausgeben hatten, einigermaßen nett waren und keinem mit religiösem Schwachsinn auf die Nerven gingen, belästigte man die Neuankömmlinge nicht. Das Klima passiver Empfänglichkeit führte dazu, dass sich ihm die Leute in nicht einmal einer Generation anverwandelt hatten. Mein Vater war ein Beispiel dafür.


    Dank des katholischen Erbes war jeder zweite Tag auf dem Kalender ein Feiertag. (Etwas Gutes muss ja am Papsttum sein, dass es so viele Getreue auf der ganzen Welt hat.) Zu diesen Tagen kamen noch Dutzende aus dem Hut gezauberte Gedenktage, die etwa feierten, dass der König wieder gesund geworden oder die heilige Eulalia einem blinden Trunkenbold erschienen war. Aber täuschen Sie sich nicht. Die Katalanen beförderten all die Festivitäten, weil sie begriffen hatten, was für ein großes Geschäft die Muße ist.


    Die Festlichkeiten, die sich so üppig über den Kalender verstreuten, zwangen zu gewaltigen Ausgaben. Barcelonas Jahrmärkte und Karnevalsfeiern waren allerorten berühmt. Der Karneval! Die stets enthaltsamen kastilischen Aristokraten kehrten entsetzt von ihren Besuchen zurück. Reich und Arm waren auf der Straße, Mann und Frau vermischten sich im Gewühle und tanzten bis in die frühen Morgenstunden. Pfui Teufel. Für einen Adligen aus Kastilien durfte die Kleidung nur eine einzige Farbe haben: strengstes Schwarz. Als ich 1710 nach Madrid kam, überraschte mich die Schwärze seiner Patrizier. In Barcelona war es genau umgekehrt. Über dreihundert verschiedene Stoffe wurden eingeführt, je vermögender, desto mehr Farben stellte man in seiner Kleidung zur Schau, und auf zum Tanz.


    Stets quoll der Hafen über von Handelsware. Es gab allein zwölf verschiedene Sorten von Ingwer. Als ich klein war, hatte mein Vater mir einmal eine ordentliche Tracht Prügel versetzt, weil ich mit einer anderen Sorte Reis vom Markt zurückgekommen war, als ich hatte kaufen sollen. Mein Irrtum war nur allzu verständlich gewesen: Es gab an die dreiundvierzig verschiedene Sorten, je nach Geldbeutel.


    An wenigen Orten habe ich so viele Leute rauchen sehen wie in Barcelona. In den Läden fand man noch mehr Tabak- als Reissorten. Die Gewohnheit des Rauchens, so zuträglich sie sein mochte, verbreitete sich so geschwind, dass der Bischof mittels kirchlichem Erlass den Geistlichen das Rauchen verbieten musste, zumindest während des Gottesdienstes!


    Das Barcelona vor 1714 erweckte den Eindruck, dass die Stadt von einem zügellosen, freisinnigen, verschwenderischen Chaos regiert wurde. Die Leute arbeiteten sich tot, und sie vergnügten sich zu Tode. Üblicherweise hielt sich die Regierung der Generalitat aus den Exzessen ihres Volkes heraus. Ich nenne nur ein Beispiel: die Steinschlachten.


    Die Grenze zwischen Volksbelustigung und Massengewalt war schon immer feiner als ein Haar. Während der Kindheit meines Vaters waren Steinschlachten die große Leidenschaft von Barcelonas Studenten gewesen. Im Wesentlichen war es ein Duell zwischen zwei Lagern, jedes über hundert Mann stark. Man traf sich auf einem freien Gelände, die Mannschaften nahmen ihre Seiten ein, und auf ein Zeichen hin bewarf man sich mit Steinen. Tausende von Steinen flogen; wenn sie den Kopf des Gegners trafen, umso besser. Sie werden sich fragen, welche Regeln einen so edlen Zeitvertreib lenkten. Die Antwort ist einfach: Es gab keine Regeln. Die Gruppe, die schließlich vor Schrecken das Weite suchte, hatte verloren; und die, die das Feld behauptete, gewonnen. Begreiflicherweise endete die Schlacht mit Dutzenden von Verwundeten, mit unheilbaren Kopfverletzungen, ja sogar mit Toten.


    Die Sensibelchen unter den Geistlichen empörten sich über die Rohheit der Steinschlachten. Könne man den Wettstreit nicht ein klein wenig mildern, indem man statt Steinen Orangen nähme? Ihre Hartnäckigkeit beantworteten die Studenten auf typisch katalanische Art: einwilligen, ohne zu gehorchen. Ja, zu Beginn ihrer zivilen Gefechte benutzten sie Orangen. Bis sie ihnen ausgingen. Dann machten sie mit Steinen weiter. Die Kirche musste ihre Strafpredigt hinunterschlucken, denn die Steinschlachten waren ein äußerst beliebter Zeitvertreib und sorgten für jede Menge Publikum, Wettspieler und Anhänger. Und man weiß ja, wie sehr Studenten zu Späßen aufgelegt sind: Wenn sich eine gespannte Menge versammelt hatte, griffen sich die beiden Lager oftmals nicht gegenseitig an, sondern bombardierten vereint und laut lachend die arglosen Zuschauer.


    Kein Wunder, dass mein Vater mich nach Frankreich geschickt hatte. Frühreif, wie ich war, mit meinen Anlagen zur Kanaille, hatte er keinerlei Zweifel, dass ich bei der Steinschlacht in der ersten Reihe gestanden hätte, einerlei, in welchem Lager, und mein Ende ein zerschmetterter Schädel gewesen wäre. In meiner Kindheit hatten die Steinschlachten allerdings längst ihren Zenit überschritten. Aber eines weiß ich mit Sicherheit: Jesus hat die fromme Prostituierte nur deshalb vor der Steinigung bewahren können, weil es in Judäa keine barcelonesischen Universitäten gab.


    Da wir gerade von Huren sprechen, es war ein Makel des damaligen Barcelonas und ein Beweis für die abgrundtiefe Heimtücke der schwarzen Plüschlinge (so nannte das breite Volk die Bischöfe, wegen der Farbe ihrer Soutanen), dass Bordelle streng verboten waren. Sogar die Gast- und Wirtshäuser standen unter strenger Aufsicht, wurden ständig nach verdächtigen Frauen durchsucht. Meiner Ansicht nach war diese maßlose Jagd auf die armen Dirnen ein Zugeständnis der roten an die schwarzen Plüschlinge (die roten waren im Volksmund die Regierenden, wegen des Granatrots der katalanischen Beamtentalare). Da die Reichen und Mächtigen die Predigten der Kurie gegen Spiel und Luxus als Erste missachteten, gestand die Regierung der Kirche wenigstens die Genugtuung zu, die armen, harmlosen Dirnen zu unterdrücken.


    Das will nicht heißen, es hätte keine Huren gegeben. Selbstverständlich gab es die! In den Städten mit Bordellen sind die Nutten in ebensolchen zu finden und gehen nicht hinaus; in den Städten ohne Bordelle verstreuen sie sich über alle Winkel, zu jeder Tageszeit. Da der alte Beruf der Kupplerin abgeschafft worden war, suchten die Bewerberinnen tausenderlei Auswege, um heimlich ihrer Arbeit nachgehen zu können.


    Nun gut, ich strich also durch die Straßen, kratzte meinen Mut zusammen, um nach Hause zu gehen, als ich Trommeln näher kommen hörte. Die Menge, die sich auf den Ramblas drängte, kniete nieder.


    Die Nachricht vom Fall Tortosas hatte die Stadt vor mir erreicht. In solchen Fällen schickten die Barcelonesen ihre ehrwürdigste Reliquie auf Prozession: die Standarte der heiligen Eulalia. Erlauben Sie mir an dieser Stelle ein paar Worte, die die hochheilige Fahne der Barcelonesen sich redlich verdient hat.


    Als Banner war sie nichts Besonderes, doch unterschied sie sich grundlegend von jeder modernen Flagge. Die gesamte Fahne, ein großes Seidenrechteck, nahm das Porträt eines jungen Mädchens ein, der Körper violett, die Augen traurig. Es lag etwas unweigerlich Heidnisches in diesem Bild. Am besten gelungen war die Schwermut ihres Blicks.


    Der Tradition nach mussten die katalanischen Könige die Fahne eigenhändig an ihren Erstgeborenen und Nachfolger weiterreichen. Die Truppen, die sie hochhielten, waren angeblich unbesiegbar. (Lüge, das können Sie mir glauben: In der katalanischen Geschichte kommen auf einen Sieg zehn Tracht Prügel.) Jedenfalls erweckte die Standarte der heiligen Eulalia eine Ehrfurcht, die weit über das Militärische hinausging. Wenn sie vorbeizog, knieten die Barcelonesen nieder, bekreuzigten sich und baten um Schutz und Segen. Doch diese Hochachtung, wenn ich das sagen darf, hatte wenig mit Religion zu tun. Denn das Banner war weit mehr als eine Heilige, es repräsentierte die Stadt selbst.


    Ich kniete nicht nieder. Der Grund war nicht Gottlosigkeit, vielmehr erinnerte mich dieses violette Mädchen an das aus dem Traum, den mir das Mystère eingegeben hatte. Die Fahne zog von Trommlern geleitet voran, die zur Trauer über den Fall Tortosas aufspielten, und als sie an mir vorbeikam, schienen ihre Augen mich etwas zu fragen.


    Selbstverständlich sprach Martí Zuviría nicht mit Fahnen, aber ich war so gebannt von dem lebhaften Gefühl, auf ein Wesen aus dem Jenseits zu treffen, das zugleich so wirklich war wie ein alter Freund, dass ich mit offenem Mund stehen blieb. Bestimmt fragen Sie sich jetzt das Gleiche wie meine lästige, grässliche Waltraud: »Was hat dich die violette Kleine gefragt?« Ich will es Ihnen sagen: Sie benutzte keine Worte, wie auch eine Jungfrau keine braucht, um Schutz zu erbitten.


    Da alle um mich herum knieten und ich stand, war ich leicht zu entdecken. Jemand rief meinen Namen. Es war Peret. Ich glaube, ich habe schon vom alten Peret erzählt, dem menschlichen Wrack, das mangels einer Mutter für mich gesorgt hatte. Er hatte mich erkannt, und als die heilige Eulalia vorbeigezogen war, stürzte er in meine Arme. Er war noch derselbe sentimentale Alte, und als ich ihn bat, mit dem Weinen aufzuhören, verschlug seine Antwort mir die Sprache:


    »Ich weine um deinetwillen. Hast du meine letzten Briefe nicht bekommen?«


    Nein, die hatte ich nicht bekommen. Mein Leben war so gehetzt gewesen, dass die Briefe im Fegefeuer der Wege steckengeblieben waren. Peret hielt mit der Nachricht nicht hinter dem Berg:


    »Dein guter Vater ist gestorben.«


    Ungläubig und verzweifelt erfuhr ich, dass ich nun ein anderer war. Nicht mehr in Maßen reich, sondern arm. Ich wohnte nicht in meinem Elternhaus, wie ich gedacht hatte, sondern nirgendwo. Ich war nicht mehr der Sohn eines barcelonischen Kaufmanns, sondern Waise. Mein Vater war ganz plötzlich gestorben. Kurz zuvor hatte er sich mit einer neapolitanischen Witwe verheiratet, die er gewiss auf einer seiner Handelsreisen kennengelernt hatte. Nach seinem Tod hatte sie sich mit ihren Kindern ungeniert in meinem Haus niedergelassen. Dem ihren, genaugenommen.


    In den nächsten Tagen wich meine Verblüffung der Empörung. Ich drohte den Usurpatoren, sie bis ans Ende der Zeiten gerichtlich zu verfolgen. Nun gut, genau das geschah: Jahr um Jahr gab ich alles, was ich verdiente, für den besten Anwalt der Stadt aus, einen gewissen Rafael Casanova. Ja, ein hervorragender Mann, wenn es darum ging, vor Gericht zu kämpfen. Achtzig Jahre sind vergangen, und noch immer warte ich auf das Urteil.


    Wären die Kavallerieangriffe ebenso schnell, gäbe es zu viele Leute auf der Welt.


    

  


  2


  Peret nahm mich in seinem Schlupfloch in der Nähe des Hafens auf. Hinter der Tür führten drei Stufen hinab, eine Tiefe, in der sich die Ratten bereits im Recht glaubten, uns das Terrain streitig zu machen. Es war ein Souterrain, dessen einzige Fenster sich auf Straßenhöhe befanden, rechteckige Luken, durch die wir die Schuhe der Passanten sahen. Wir hatten zwei Zimmer. Eines diente als Schlafkammer, das andere als Esszimmer, Küche, Bad und was sonst noch vonnöten war. Die Stockflecken krochen schon die halbe Wand hinauf und bildeten groteske Muster.


  Peret hatte sich also meiner erbarmt. Trotz seines Elends gab er mir hin und wieder Kleingeld, gerade genug, damit ich mich mit dem billigsten Likör in den dreckigsten Spelunken der Stadt besaufen konnte. Ich war der unglücklichste Ingenieur auf Erden.


  Hatte man sich einmal das Vernunftdenken von Bazoches angeeignet, beherrschte es einen bis in die Träume hinein. Oft wollte ich mich von der Fuchtel der Wirklichkeit befreien. Wollte nicht länger selbst den letzten Schrummelakkord der erbärmlichen Geiger hören, die auf dem Tisch stampften und ordinäre Lieder anstimmten. Das Gegröle von Soldaten aus allen Ecken der Welt. Dieses Lachen, von dem ich stets wusste, ob es von Deutschen, Engländern, Portugiesen oder Katalanen stammte, ohne dass sie ein Wort sprechen mussten. Da waren die Schreie der Besoffenen, der Rauch von Pfeifen und Zigarren, der die gewölbten Decken schwärzte. Ich hätte lieber nicht das Licht der fünfhundert Wirtshauskerzen gesehen, von denen Clair-obscur-Gemälde tropften. Volk, das lachte, trank und tanzte. Das Getöse der menschlichen Vergnügungen, das mich zu meinem Leidwesen von ebendiesem Menschsein entfernte.


  Meine letzte Begegnung mit Vauban quälte mich. Ein Wort, meine Jugend für ein bloßes Wort vergeudet. Aber für welches, welches nur? Nacht für Nacht ergab ich mich der Verzweiflung. An einsamen Ecktischen leerte ich in einem Zug Krug für Krug. Das Wort, welches Wort? Ich ging sie alle durch. Von »Zitadelle« bis »Amour«. Nein, das war es nicht. Ich betrank mich so gründlich, dass die Rauchschwaden, die zur Decke stiegen, Mäander bildeten und mich an den Verlauf eines Angriffsgrabens erinnerten. Oft stürzte ich mich restlos besoffen auf diese Raucher und rammte ihnen meinen Kopf ins Gebiss. Ich steckte zahllose Stockschläge ein, alle mehr als verdient. Man warf mich aus namenlosen Löchern, und ich blieb auf dem Pflaster der dreckigen, engen Gassen Barcelonas liegen, dieses modernen Babylons.


  In den schlimmsten Augenblicken entblößte ich den rechten Arm, sah mir die zarten geometrischen Formen an und weinte. Mein Unglück war mir in die Haut geritzt.


  Was Jeanne wohl machte? Am wenigsten würde sie an Martí Zuviría denken. Ich konnte es ihr nicht zum Vorwurf machen, denn ich hätte ihr sagen sollen: »Ich liebe dich mehr als die Ingenieurskunst.« Ich hatte es nicht getan und beides verloren.


  
    * * *
  


  Eines Tages streifte ich durch die Straßen und nuckelte dabei an meiner Flasche. Ich blieb stehen, um von einem fliegenden Händler ein Kohlblatt voll Röstfleisch zu kaufen, und während ich mit ihm feilschte, sah ich ein Gesicht, das unmöglich zu vergessen war. Sie stand als Letzte in einer Reihe von Frauen vor einem Brunnen.


  Eine der großen Errungenschaften der Zivilisation sind die öffentlichen Brunnen. Vor ihnen können die Frauen beim Schlangestehen ihre Reize zur Schau stellen und die hübschen Burschen sie unter dem galanten Vorwand kennenlernen, ihnen das Wasser zu tragen. Und raten Sie, wer da stand, um einen Krug von beachtlicher Größe zu füllen? Genau, meine alte Freundin Amelis.


  Sie warf mir den Blick eines in die Enge getriebenen Täubchens zu. Ganz flüchtig, aber ich wette meinen Kopf, dass ein gewisses Interesse an dem strammen Martí Zuviría darin lag. Besser, ich rührte nicht an das Erlebnis von Beceite. Ich bot mich an, ihr den Krug zu tragen, und tatsächlich wies sie mich nicht ab. Eine Galanterie und der perfekte Vorwand, ein Gespräch anzufangen. Oder an unser damaliges im Kiefernwald anzuknüpfen, bevor sie in der Nacht verschwunden war. Wir waren keine zehn Schritte gegangen, als ich merkte, dass mir jemand den Rockschoß anhob, auf der Suche nach meinem Geldbeutel.


  Man mag meinen Spürsinn der besonderen Wahrnehmungskraft zuschreiben, die mir in Bazoches eingeprägt worden war, aber auf die musste ich gar nicht zurückgreifen. Schon vor einer Weile hatte ich ein anderes Pärchen alter Bekannter dort umherstreichen sehen: Nan und Anfán.


  Sie hatten sich also bis nach Barcelona durchgeschlagen. Das Kind mit denselben unsäglich dreckigen Strähnen; der Zwerg mit dem aufgestülpten Trichter. Die beiden spähten die Passanten aus wie Geier in Miniatur. Da ich auf der Hut war, reichte ich Amelis den Krug und packte sie blitzschnell am Kragen. Als wäre die Zeit nicht vergangen, als flöhen sie noch immer vor mir durch die Winkel des Laufgrabens.


  »Schluss!«, rief ich. »Jetzt hab ich euch tatsächlich am Wickel.«


  Sie fingen zu stöhnen und zu plärren an, als hätte ich sie angegriffen.


  »Komm, lass sie los«, bat mich Amelis. »Es sind doch bloß Kinder.«


  »Ha!«, lachte ich. »Du weißt nicht, wozu die beiden fähig sind. Ich übergebe sie der ersten Patrouille, die ich finde.«


  »Das darfst du nicht«, verteidigte meine dunkle Schönheit sie. »Dann bekommen sie zwanzig Schläge; das halten ihre zarten Knochen nicht aus.«


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Ich mache die Gesetze nicht, ich halte sie ein.« Vor Augen schwebte mir der schwelende Rechtsstreit mit den Italienern um die Wohnung meines Vaters. »Wenn es einem ehrlichen Kerl wie mir so mies geht, warum soll ich dann mit unverbesserlichen Dieben Nachsicht haben?«


  Anfán umschlang meine Knöchel, weinte und flehte. Als er sah, dass ihn das Mädchen verteidigte, weinte er noch lauter. Da ich selbst der begnadetste Schmierenkomödiant des Jahrhunderts bin, erkenne ich sofort einen von meinem Schlag. Und man muss sagen, der Junge hatte Talent. Mich überzeugte er nicht.


  »Marsch, du Grabenratte!«


  Amelis packte mich am Ellbogen.


  »Das kannst du doch nicht mit zwei so kleinen Würmern machen!«


  Frauen sollen ja barmherzig sein, aber sie spielte die Heilige Jungfrau der Schutzlosen.


  »Ich bitte dich!«


  Ich sagte bloß, »tut mir leid, Schätzchen«, schüttelte sie ab und ging weiter, an jeder Hand einen der Gauner, die sich wie Forellen wanden. Nicht erwartet hatte ich, dass sie mir in den Weg trat. Sie baute sich mit verschränkten Armen vor mir auf.


  »Lass sie los«, sagte sie, und in festem Ton, der keinen Widerspruch duldete, fügte sie hinzu: »Also gut, was willst du?«


  Nun war ich tatsächlich ein wenig verwirrt. Ihr Angebot hatte ich erfasst, was es jedoch nicht verständlicher machte. Ich musterte sie noch eingehender.


  In ihrem Gesicht lag eine Spur unüberwindbarer Traurigkeit. Aber niemand ist so großzügig. Weshalb bot sie sich an? Einerlei. Sie war zu hübsch und ich ein zu großer Schweinehund, um abzulehnen. Ich ließ die beiden los.


  »Das nächste Mal sorge ich dafür, dass man euch aufknüpft!«, schrie ich. »Damit eure Hälse länger werden als die von Gänsen. Verstanden?«


  Bevor ich die Standpauke beendet hatte, waren sie schon drei Ecken weiter. Ich wandte mich zu ihr:


  »Wohin gehen wir?«


  
    * * *
  


  Sie führte mich ins Ribera-Viertel, eines der ungesündesten und dicht besiedeltsten von ganz Barcelona, was etwas heißen mag. Graue Häuserblocks mit drei, vier, ja sogar fünf Stockwerken und enge Gässchen, in denen das Sonnenlicht den Boden nicht erreichte. Überall wuselten Menschen und Tiere. Streunende Hunde, Hühner auf den Balkonen, Milchziegen an Mauerringe gebunden, määääh. Manche der Leute wirkten recht zufrieden, sie rauchten und spielten in den Toreingängen Würfel, ein Fass als Tisch. Andere waren wandelnde Leichen. Mir fiel einer auf, der wie der Säulenheilige Simon aussah, bloß hatte Simon dreißig Jahre auf seiner Säule gestanden und der da mindestens doppelt so lang, als Schonkost Spatzendreck. Damit die Vorbeigehenden sich erbarmten, öffnete er das Hemd und stellte seine Rippen zur Schau, die sich wie Krebsfüße abzeichneten. Er streckte mir eine bettelnde Hand entgegen.


  »Per l’amor de Déu, per l’amor de Déu.«


  Die meisten der Häuser mussten schon alt gewesen sein, als Kaiser Augustus dort spazieren ging. Wir traten in eines von ihnen, das vielleicht noch schäbiger als die anderen war. Dann stiegen wir die Treppen hinauf bis zu einer Tür im zweiten Stock.


  Wir gingen hinein. Ich sah mich um. Ein einziges Zimmer kauerte sich in seine Winkel. Es gab nur ein Fenster. Die Straße war so eng, dass man mit der Hand fast das Haus gegenüber berühren konnte. Hinten im Zimmer ein Strohsack ohne Unterlage. Daneben ein Häufchen Wachs mit Kerzen darauf. Ich malte mir aus, dass die Kerzen anfangs auf dem Boden gestanden hatten; wenn sie heruntergebrannt waren, diente das herabgetropfte Wachs als Unterlage für die nächsten. Der Rest der Einrichtung bestand aus einem Hocker bei der Tür und einer Schüssel, über die sich Amelis hockte, um sich zu waschen. Das war alles.


  »Hier lebst du?«, fragte ich, während sie sich auszog.


  »Ich lebe nirgendwo.«


  Inmitten dieses verwaisten Raums stach umso mehr ein Kästchen aus edlem Holz hervor, weiter hinten und so klein, dass kaum ein Paar Schuhe hineingepasst hätten. Angezogen von diesem einsamen Gegenstand, trat ich näher, und da Zuvi unverschämt ist, hob ich den Deckel. Im Augenblick des Öffnens ergoss sich aus dem Kästchen eine fröhliche und zugleich mechanische Musik. Ich sprang zurück, einer verbrühten Katze gleich, und kam mir vor wie ein unwissender Wilder, denn ich sah zum ersten Mal ein Carillon à musique.


  »Was machst du da?«, beschwerte sie sich.


  Sie war mit dem Entkleiden beschäftigt gewesen, und als sie meine Eigenmächtigkeit bemerkte, nahm sie die Spieldose an sich. Nackt beschirmte sie sie mit ihrem Körper, entzog sie mir. Bestimmt wusste sie nichts von der Schönheit dieses Bildes: eine so anmutige Frau, die ein Kistchen voll Musik beschützt.


  Als sich der Deckel schloss, erstarb die Musik.


  »Diese Erfindung kannte ich noch nicht«, entschuldigte ich mich.


  Sie öffnete den Deckel erneut, und während die mechanische Musik sich in die Luft schwang, sagte sie:


  »Beeil dich. Du hast Zeit, bis die Musik zu Ende ist.«


  Nun gut, ans Werk. Ich war gekommen, um sie zu vögeln, und ich vögelte sie. Anscheinend störte es sie weitaus mehr, dass ich mich ihrer Spieldose bemächtigt hatte, als ihres Körpers. Nur einen Moment lang wirkte sie freundlich. Als sie sagte:


  »Warte.«


  Sie raffte meine verstreuten Kleider zusammen und legte sie auf den Hocker, damit sie auf dem schmierigen Boden nicht dreckig wurden. Sogleich legten wir los, und sie fing an, wie eine Hexe auf dem Scheiterhaufen zu schnauben.


  Bei den Frauen habe ich immer Vaubans Strategie für Städte befolgt: ohne Eile angreifen. Glauben Sie mir, mit dieser Beute vor Augen war es schwer, den Angriff zu bremsen. Doch da war das Liedchen zu Ende, und sie schob mich weg.


  »Ich habe meinen Teil erfüllt, du bist befriedigt, die Kinder am Leben«, sagte sie, die Augen starr zur Decke gerichtet. »Raus.«


  Mehr war nicht zu sagen. Ich nahm Kleider und Hut vom Hocker, zog mich an und ging die Treppen hinunter, ohne mich zu verabschieden. Auf der Straße kam ich wieder an dem halbtoten Propheten vorbei. Noch immer streckte er die Hand zur selben Leier aus:


  »Per l’amor de Déu, per l’amor de Déu.«


  Nach einem tüchtigen Ritt ist jeder guter Laune, also hielt ich an, um ihm ein paar Münzen zu geben. Ich wühlte in den Taschen. Und wissen Sie was? Mein Geldbeutel war verschwunden.


  War das eine Hure!


  Wie ein Wilder rannte ich die Stufen wieder hinauf. Wie hatte ich mich auf so plumpe, so lehrbuchmäßige Art umgarnen lassen…? Ich jämmerlicher Kerl, der ich mich eben noch schuldig gefühlt hatte, mit ihr geschlafen zu haben! Getäuscht worden zu sein, empörte mich mehr als der Verlust. Was hätten die Brüder Ducroix dazu gesagt? Doch als ich das Zimmer betrat, blieb ich wie angewurzelt stehen.


  Über dem Mädchen auf dem Strohsack hockte ein Ungeheuer, ein Kerl, der ihr mit links und rechts Fausthiebe austeilte. Eine gewaltige Tracht. Seine Beine hielten sie fest in der Zange, während sie kreischte und nicht entkommen konnte. Der Mann hatte kein besonders breites Kreuz, aber seine Holzfällerarme schienen wahre Keulen zu sein. In dem Takt hätte er sie im Nu umgebracht. Er war kein Kunde, denn die Musikschatulle war geschlossen.


  »He, Sie!«, rief ich unwillkürlich aus. »Was tun Sie da?«


  Der Kerl, der sich mit dem Rücken zur Tür befand, drehte sich um und sah mich an. Ein Scheusal, ein einäugiges Scheusal. Bis dahin hatte ich gedacht, dass die Zyklopen auf den Ägäischen Inseln lebten.


  »Was denkst du?«, bellte er und blitzte mich aus seinem einzigen Auge an. »Ich verabreiche ihr ein Bad aus Rosenwasser, wenn du nichts dagegen hast! Stehst du an? Hau ab, du Schwachkopf!«


  Sollte ich mich von diesem einäugigen Bärentreiber einschüchtern lassen, diesem ordinären Klotz, so riesig er sein mochte? Ohne Frage. Ich vergaß meinen Geldbeutel und stürzte die Treppe hinunter. Schade um diese Augenweide, sagte ich mir.


  Was dann geschah, lässt sich schwerer begreifen. Ich hatte schon die letzten Stufen erreicht, als eine ehrwürdige Alte hereinkam. Sie hielt einen Krug, ganz wie der, den ich für Amelis hatte tragen wollen.


  »Lassen Sie, gute Frau«, sagte ich mit vollendeter Liebenswürdigkeit. »Ich trage ihn für Sie hoch.«


  Mit dem Krug, der wie Blei wog, trat ich ins Zimmer. Fragen Sie nicht, weshalb ich umkehrte, ich weiß es nicht. Ich bin kein fahrender Ritter, und sie war eine Diebin und Hure.


  Das einäugige Scheusal teilte immer noch Keile aus. Nicht, dass ich besonders mitleidig gewesen wäre, aber Sie hätten sie kreischen hören sollen. So sehr sie sich auf dem Laken wand und ihm mit den Fingernägeln das verbleibende Auge auszureißen versuchte, noch drei Hiebe, und er hatte sie erledigt.


  Da waren wir, ich, sie und das Scheusal. Und der Krug voll Wasser in meiner Hand. Ebenso wichtig: Das Scheusal wandte mir den Rücken. Ich hob den Krug über den Kopf und ließ ihn mit aller Kraft auf seinen Hinterschädel sausen.


  Das Scheusal kippte seitlich weg, in Liter von Wasser und Blut gebadet. Sein plumper Leib ging tosend nieder wie ein Steinschlag. Er rollte über den Boden, bis er auf dem Rücken zu liegen kam. Auch sie war nass von Blut und Wasser. Ihr Anblick war mitleiderregend, die Lippen aufgeplatzt, die Hände zitternd.


  Es folgte das lieblichste Gespräch meines Lebens.


  Ich:


  »Hast du einen schweren Gegenstand?«


  Sie, ihre Beine umschlingend und noch immer in Rage, als kämpfte sie weiterhin gegen den Zyklopen:


  »Seh ich aus wie eine Stauerin am Hafen?«


  Ich, sarkastisch:


  »Dein netter Freund hier wacht gleich auf, und wenn ich nichts unternehme, zerhackt er uns wie zwei Kohlköpfe.«


  Sie, auf die vier Kerzen deutend:


  »Das da, du Idiot!«


  Ich, noch empörter:


  »Das ist bloß ein Häufchen Wachs! Soll er sich damit den Magen verderben?«


  Sie, immer noch die Arme um die Knie, den Blick zur Decke gerichtet wie jemand, der wohl oder übel einen hoffnungslos Schwachsinnigen ertragen muss:


  »Neeeiiiin … das ist nicht bloß Wachs. Heb es hoch!«


  Der Berg geschmolzenen Wachses verbarg eine Kanonenkugel. Weiß der Henker, ob sie von der Bombardierung der französischen Flotte 1691, von der Belagerung 1697, von den Kämpfen nach Landung der Alliierten 1705 oder von einer anderen Schlacht stammte. Irgendein Spaßvogel hatte sie heraufgeschleppt und als Kerzenständer benutzt. Das geschmolzene Wachs hatte die Kugel wie ein erstarrter Wasserfall umhüllt, bis sie nicht mehr zu erkennen war.


  Ich packte das eiserne Geschoss mit beiden Händen und ging zum einäugigen Scheusal. Sein Hals war verdreht, der Kopf lag parallel zur Wand.


  Ich:


  »Dreh ihm den Hals gerade! Siehst du nicht, dass ich den richtigen Schusswinkel brauche?«


  »Den was?«


  »Dreh den Hals gerade!«


  Von der Matratze aus packte Amelis das Scheusal bei den Haaren und zog. Ich stellte mich quer über den liegenden Körper und hob die Kanonenkugel über den Kopf. In dem Moment schlug er sein verbleibendes Auge auf.


  »Warte!«, schrie Amelis.


  Hatte sie Mitleid befallen? Sie deutete auf die Bombe.


  »Und wenn sie explodiert?«


  Noch halb benommen, begriff das Scheusal dennoch, was vor sich ging. Mit einer Hand griff es meinen Knöchel, das überlebende Auge weiter aufgerissen denn je.


  Nun, das letzte Bild, das es von dieser Welt sah, war ein Vierundzwanzigpfünder, der ihm geradewegs ins Gesicht fiel. Was auch immer die Strategen sagen mögen, die beste Taktik ist und bleibt ein tüchtiger Hieb von hinten.


  Ich rieb mir die Hände, um sie vom Wachs zu befreien.


  »Fertig! Explodiert ist nur sein Kopf.«


  Vom Bett aus sah Amelis zum toten Scheusal, dann zu mir und sagte:


  »Du wirst mich damit doch wohl nicht allein lassen, oder? Wenn sie ihn finden, bringen sie mich um!«


  Ich rette ihr das Leben und soll ihr auch noch den Boden scheuern. Frauen!


  »Ich bin nicht zurückgekommen, um deine Freunde kennenzulernen«, sagte ich. »Meinen Geldbeutel«, fügte ich hinzu und streckte die Hand aus, damit sie mir mein Eigentum wiedergab.


  Lachend sagte sie, da sei kein Geldbeutel. Sie beteuerte ihre Unschuld, ich könne überall suchen und würde nichts finden. Eigentlich weiß ich, wenn jemand lügt. Und sie war ihrer selbst so sicher, dass ich eine Lüge ausschloss. Ohnehin gab es in dem kahlen Zimmer keine Winkel oder Verstecke. Wenn sie eine Diebin war, dann eine so gute, dass sie tatsächlich Respekt verdient hatte.


  Manchmal muss man verlieren können. Ich wandte mich zum Gehen. Doch als ich an der Tür war, sagte sie kaltblütig:


  »Warte.«


  Sie schüttete das Wasser, mit dem sie sich vorher gewaschen hatte, auf die Straße, wischte sich mit einem Lumpen das Blut aus dem Gesicht, kleidete sich an, und wir gingen zusammen. Sie führte mich ohne ein Wort, spröde wie immer. Und wen treffen wir da? Nan und Anfán, die auf den Kirchenstufen von Santa María del Pi saßen.


  Kaum sahen sie mich, da rannten sie los, doch sie stieß einen Hirtenpfiff aus, und die beiden blieben stehen. Wir gingen zu ihnen, Amelis wühlte in Anfáns Kleidern, bis mein Lederbeutel zum Vorschein kam, und überreichte ihn mir mit den Worten: »Jetzt sind wir quitt.«


  Sie hatten alles vom Anfang bis zum Ende geplant. Während die galanten Burschen die schweren Wasserkrüge schleppten, die Arme beschäftigt, hingerissen von dieser dunklen Helena von Troja, leerten Nan und Anfán deren Taschen. Ging etwas schief, schaltete Amelis sich ein. Alle gaben dem Flehen dieses Engels nach, schön, wie er war mit seinen achtzehn zarten Jährchen; alle, außer solche rücksichtslosen Kerle wie ich. Die nahm sie dann mit ins Zimmer von Ribera. Während sie mit ihnen vögelte, stand Nan Wache, und Anfán schlüpfte leise wie eine Eidechse herein und schnappte sich den Geldbeutel. (Denken Sie daran, dass sie meine Kleider auf einen Hocker neben der Eingangstür gelegt hatte, leicht zugänglich. Bestimmt waren ihre lautesten Liebesschreie mit Anfáns Eintreten zusammengefallen, das übertönt werden sollte.) Nachher konnte sie sich in frommer Unschuld sonnen, da die Beute fort war und keine Spur des Vergehens übrigblieb. Ein feines Trio.


  
    * * *
  


  Das Kind, der Zwerg und Amelis zogen mit ins Souterrain im Raval. Im Ribera-Viertel ließen sie sich besser nicht mehr blicken, zumindest nicht, bis Gras über den Tod des einäugigen Scheusals gewachsen war. Es stellte sich heraus, dass er kein Kuppler, kein Verbrecher der Unterwelt gewesen war, sondern ein lasterhafter Patrizier, der Amelis gelegentlich den Krug getragen hatte, verrückt vor Leidenschaft. Schließlich hatte er es satt, immer wieder die Taschen geleert zu bekommen, und ging geradewegs zu ihr, um sie umzubringen.


  Sie waren mit dem gekommen, was sie am Leibe trugen, außer Amelis, die ihren einzigen irdischen Besitz mit sich nahm: diese seltsame Schatulle, aus der eine Musik strömte, an der sie zu hängen schien. Es lag auf der Hand, dass der Carillon à musique für sie ein Schutzschild gegen die Misslichkeiten des Lebens war. Sie umhegte ihr geheiligtes Kästchen, als wäre es das Jesuskind.


  Anfangs war es eine Zumutung. Schon mit Peret war es eng im Souterrain gewesen, und nun mussten drei Menschen mehr hineinpassen. Amelis und ich teilten das einzige Schlafzimmer. Peret und das Pärchen schliefen auf Strohsäcken in der Essküche. Peret ertrug die beiden nicht. Mir brummte der Schädel von seinen Klagen, Protesten und Beschuldigungen.


  Der Zwerg zum Beispiel hatte eine recht eigene Vorstellung vom häuslichen Leben. Wenn es nicht nach seinem Willen ging, machte er seiner Enttäuschung mit dem Quieken eines Wildschweins Luft, das gerade abgestochen wurde, so grell und irre, dass es einen Tauben verstört hätte. Hörte man dennoch nicht auf ihn, protestierte er mit Hilfe seines Kopfes: Er lief damit gegen Türen und Wände und wirbelte wie ein Kreisel durch die Wohnung.


  Wenn der Zwerg schon absonderlich war, streifte Anfán das Unsägliche. Das Wort »Dieb« war viel zu schwach für diesen Jungen. Er war ein Besessener, süchtig nach Diebstahl. Zu jeder Tages- und Nachtzeit spürte man seine Finger in den Taschen. Dank meiner Kugelsaalpraxis sah ich ihn schon kommen und verscheuchte ihn mit einem Prankenschlag, als zerquetschte ich eine Fliege, aber den armen Peret plünderte er bis zu fünfmal am Tag aus. Als er eines Morgens aufwachte, klebte eine Kerze auf seiner Nase, und er war vollkommen nackt. Noch vor dem Frühstück hatten Anfán und Nan seine Kleider auf der Straße verscherbelt.


  Ich versuchte, ein vernünftiges Wort mit dem Kind zu reden.


  »Solange du hier bist, ist unser Eigentum das deine, merkst du das nicht?«


  »Nein.«


  Wenigstens war er ehrlich.


  Verständlicherweise hätte Peret die beiden am liebsten erschlagen. Wie immer schützte Amelis sie laut schreiend und versteckte sie hinter ihrem Rock. Perets Meinung war eindeutig:


  »Da du schon mit ihr zusammenlebst, darfst du sie auch wie deine Frau behandeln. Wasch ihr den Kopf und versohle sie von Zeit zu Zeit!«


  Unser Souterrain war ein Herd des Zankes. Aber ich hatte es nicht eilig, Amelis loszuwerden. Rasch erholte sie sich von den Prügeln. Sie war unendlich viel schöner als an dem Tag, an dem ich sie zum ersten Mal im Stall eines entlegenen Dorfs erblickt hatte. Um es kurz zu machen, im Bett tat sie ihre Pflicht. Wir schliefen miteinander, und aus dieser Angewohnheit wurde, weit über die Lust hinaus, ein glückliches, alltägliches kleines Wunder. Liebe? Ich weiß es nicht. Niemand fragt sich, ob er die Luft liebt, die er atmet, und kann zugleich nicht ohne sie leben. Etwas in dieser Art war es. Was sie damals dachte, ist mir ein Rätsel. Billigte sie ihre neue Lage oder fügte sie sich nur, damit die beiden ein Dach über dem Kopf hatten, für die sie eher eine ältere Schwester als eine Mutter war? Ich weiß nur, dass sie eines Nachts, bevor wir uns liebten, nicht mehr ihren Carillon à musique aufklappte. Und solange wir zusammen waren, öffnete sie ihn niemals mehr.


  Dennoch konnte es mit Anfáns diebischen Fingern nicht so weitergehen. Entweder änderte sich der Junge, oder wir würden alle verrückt werden. Prügel zog ich nicht einmal in Erwägung, da sie unnütz gewesen wären. Nach dem Wenigen, was ich über sein Leben wusste, hatte der Bursche mehr als genug davon bekommen. Man sah ja mit welchem Ergebnis.


  Die großen Veränderungen beginnen mit dem Äußeren. Vauban war so besessen von der Reinlichkeit gewesen, dass er allwöchentlich ein Bad nahm. Ich bin kein Anhänger der Übertreibung, aber Anfán und Nan waren dem Wasser nie näher gekommen als zwei Steine in der Wüste.


  Das Schlimmste kam, als wir dem einen die Strähnen abschneiden und dem anderen den Trichter abnehmen wollten. Ausgeschlossen. Als sie die Schere und die Kneifzange sahen (mit was sonst hätte man den Trichter herunterziehen können?), ergriffen sie die Flucht und ließen sich zwei Tage lang nicht zu Hause blicken.


  Schließlich gelangten wir mit Anfán zu einer Übereinkunft. Wir hätten nichts gegen seine Zöpfe, aber ihre Zwirbelform sei bloß das Werk des Drecks. Wenn er sie wasche, werde Amelis ihm das blonde Haar zu natürlichen Zöpfen flechten. Dutzende von blonden Zöpfen versprachen wir ihm. Weitaus schöner. Sauber, anständig gekleidet, mit weißem Hemdchen, Hosen ohne Löcher und mit Zöpfen von funkelndem Gelb anstatt der schmierigen Borsten, werde er wie ein echtes Kind aussehen, nicht wie der Schiffsjunge auf einem Piratenschiff.


  Beim Zwerg begnügten wir uns damit, die Zirkuskleider zu verbrennen und ihn zu überreden, an einem Tag im Monat den Trichter abzunehmen. Wir mussten ihm schwören, dass er, während wir ihm den Kopf wuschen, den Trichter mit beiden Händen festhalten durfte. Ich weigere mich, zu erzählen, was für Viecher und Furunkel wir beim ersten Mal darunter fanden. Pfui Teufel!


  Amelis, Nan und Anfán waren ein eingeschworenes, untrennbares Trio. Man wusste nicht, wer wen adoptiert hatte. Sooft ich Anfán über seine Vergangenheit befragte, es war, als hätte er ein Loch im Gedächtnis. Als man ihn ausgesetzt oder seine Eltern getötet hatte, musste er so klein gewesen sein, dass er sich nicht einmal an sie erinnerte. Vielleicht war es besser, dass er sich an nichts erinnerte. Er wusste nur von seinem Leben als Treibgut in der Flut der Invasionen, die sich in diesem natürlichen Korridor am Mittelmeer ablösten, der sich Katalonien nannte. Allein sein Name, sein Kauderwelsch der Militärlager, diese Mischung aus Französisch, Katalanisch und Spanisch, sagten alles.


  Ein Kind bleibt immer ein Kind. Selbst so ein kleines Ungeheuer wie Anfán. Da ihm die väterliche Liebe versagt geblieben war, hatte er den Zwerg an deren Stelle gesetzt. Anfán gab Nan im Grunde das, was er verzweifelt für sich selbst einforderte. Als ich das begriff, begann ich, eine Schwäche für den Kleinen zu entwickeln.


  Wie ich erfuhr, hatten die beiden kurz nach der Belagerung von Tortosa Amelis getroffen (die Straßen, die von Beceite und Tortosa nach Barcelona führen, laufen am Ende zusammen). Ein Dach nennen wir Heim, auch wenn es nicht mehr ist als der Deckel darauf. Unter dem Dach befindet sich die gemeinsame Feuerstelle, und wenn es kein Feuer gibt, die einfache, grundlegende Umarmung. Sie selbst waren ihr Zuhause. Der Beweis dafür war, dass Nan und Anfán sich nie daran gewöhnen konnten, fern von Amelis zu schlafen. Zu jeder Nachtstunde verließen sie ihren Strohsack und schlüpften in unser Zimmer. Dass ich ihn ihr gerade hineinsteckte, scherte sie nicht im Geringsten. Sie rollten sich bei uns zusammen und schliefen wie die Kätzchen. Anfangs erhob ich Einspruch:


  »Können sie nicht draußen bleiben, bis wir fertig sind?«


  Amelis’ Antwort war einfach:


  »Was macht das schon?«


  An den dreien prallten meine zivilisierten Maßstäbe ab. Sie fanden es vollkommen natürlich, zusammen zu schlafen, ein Wirrwarr von Ellbogen und Knien, die Füße des einen im Gesicht des anderen, Wange an Bauch. Wenn man nicht aufpasste, stach einem die verdammte Trichterspitze ins Fleisch. Überall!


  Ja, ich weiß, es ist nicht gerade schicklich, zu vögeln und zu schlafen, während ein Kind, ein Zwerg und ein Trichter das Bett mit dir teilen.


  Aber was hilft’s?
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  In jenen Tagen bekamen wir wahrlich unerwarteten Besuch: vier Lastträger und drei schwerbewaffnete Wächter, die sagten, sie kämen von jenseits der nördlichen Grenze, und uns einen Brief und eine Truhe überreichten, beides für mich bestimmt.


  Der Brief stammte vom Chevalier Bardonenche, der sich entschuldigte, mir die Truhe nicht persönlich übergeben zu können. Die Familie Vauban habe ihm den Auftrag anvertraut, sie mir zukommen zu lassen. Leider hatten ihm die Alliierten an der Grenze den Durchgang verweigert, sosehr der gute Bardonenche auch betonte, dass ihn rein persönliche Gründe ins schöne Barcelona führten. »Die Welt rollt ihrem Untergang entgegen«, klagte Bardonenche, »denn heutzutage misstrauen die Menschen selbst dem Feind.« Meine liebe, grässliche Waltraud wundert sich, aber ich versichere Ihnen, zu meiner Zeit waren solche Höflichkeiten, zumindest unter Berufssoldaten, gang und gäbe.


  Nun gut, als wir die Truhe öffneten, führte die Fassungslosigkeit zu Gestammel, zu Schreien und Ohnmachten, in dieser Reihenfolge, denn sie enthielt nicht mehr und nicht weniger als tausendzweihundert französische Pfund. Der Marquis hatte mir diese Summe in seinem Testament vermacht. Ich will nicht verhehlen, dass ich gerührt war: Vauban dachte sogar im Jenseits an mich.


  Um mein Vermögen zu feiern, soff ich mir einen so kolossalen Rausch an, dass mich zwei Tage lang der Kater niederstreckte. Allerdings nutzte die Bande meine Unpässlichkeit, um meinen Schatz zu verschleudern. Bis zur letzten Münze gaben sie aus, um im überfüllten Ribera-Viertel eine Wohnung im vierten Stock zu erstehen. Amelis brauchte dafür die Unterschrift eines Mannes, so dass Peret die seine zur Verfügung stellte. Meinen Wunsch, ihnen den Hals umzudrehen, wird man noch besser verstehen, wenn ich Ihnen sage, dass der Inhalt der Truhe nicht gereicht hatte, so dass sie, um den vollen Preis bezahlen zu können, ein Darlehen aufnehmen mussten. Natürlich waren sie so geschickt gewesen, dass es auf meinen Namen lief. Aber wie sollte ein Mann mit Stuck verkleidete Wände lieben, der dazu ausgebildet worden war, Wälle zu errichten oder zu zerstören? Ich weiß nicht, wie sie mich überhaupt dazu breitschlagen konnten, dass ich mir von Amelis unser neues Nest zeigen ließ.


  Es war ein bürgerliches Haus, eine Spur dünkelhaft: billige Malereien unter dem Dach, geometrische Muster an den Wänden, drei Zimmer und eine Küche. Es roch nach frischem Gips. Wie immer war der vierte Stock der billigste, da man haufenweise Stufen erklimmen musste. Wenigstens waren die Zimmer wegen der Höhe sonnig. Wir hatten eins für uns, eins für Nan und Anfán und noch eins für den Schmarotzer Peret (als Lohn, weil er beim Schwindel mitgemacht und mich bei den Gläubigern vertreten hatte). Der hintere Balkon blickte direkt auf die Bastion Santa Clara. Das befestigte Fünfeck erstreckte sich zu Füßen des Balkons. Von oben sahen wir den Waffenplatz der Bastion, die Wachablösung, all das. In unserem Zimmer zeigte Amelis mir eine Dachluke genau über dem Bett. Durch die Scheibe konnte man einen Himmel sehen, der blauer war als das Mittelmeer.


  [image: ]


  Die Wohnung wurde an dem Tag zu einem echten Heim, als Amelis ihren Carillon à musique in unser Zimmer stellte. Durch die Dachluke ergossen sich die Sonnenstrahlen auf die weißen Laken, und sie setzte sich oft nackt aufs Bett, bürstete ihre lange, schwarze Mähne und bewegte ihre Lippen zu der traurigen Musik. Der Anblick war so wunderschön, dass er einem den Atem nahm, und man tat gut daran, sie in solchen Augenblicken nicht in ihrer versunkenen Nacktheit zu stören.


  Unglaublich, wie uns das Zusammenleben verändert hatte. Früher war die Spieldose für Amelis ein Fluchtort vor den Opfern gewesen, die ihr das Leben abverlangte. Jetzt gab sie ihr einen anderen Nutzen, als trüge sie diese ungewöhnliche, künstliche und zugleich sanfte Musik bis zu ihren fernsten Erinnerungen. Oder nein, die Spieldose selbst war die Erinnerung, wie es auch in der Wüste keine Grenzen gibt: Die Wüste ist die Grenze.


  Wir waren also frischgebackene Besitzer einer Wohnung. Das Problem war, dass Vaubans Truhe tausendzweihundert Pfund enthalten, die Wohnung jedoch tausendsechshundertzwölf gekostet hatte. Das heißt, schneller als ein Rausch verfliegt, waren aus glücklich zu Reichtum gelangten Armen glücklich verarmte Eigentümer geworden. Mit Schulden dazu. Die mussten wir abbezahlen, und in Kriegszeiten laufen alle Geschäfte über den Krieg.


  An dieser Stelle muss ich nun mein kleines Abenteuer auf kastilischem Boden erzählen. Wie ich mich wohl oder übel in den Feldzug von 1710 stürzte, wie ich Zeuge von Aufschwung und Fall des Erzkarls auf dem Madrider Thron wurde. Ach ja, und wie ich auf unglaublichste Weise den Lehrmeister fand, der Vauban ersetzen würde, der letzte Mensch auf Erden, den ich mir im Amt eines Meisters hätte vorstellen können.


  Deshalb gestatten Sie mir vorher noch einen letzten Exkurs. (Meine liebe, grässliche Waltraud ist dagegen; sie meint, ich solle auf den Punkt kommen. Na, Pech gehabt.)


  Um mich den Wirtshäusern zu entreißen, bestand Amelis auf einem Ausflug in die Umgebung, sei es auch nur für einen Tag, nämlich auf einem Schokoladenumtrunk. In einer Mietkutsche fuhr man zu einem vernünftigen Preis zehn Kilometer weit aus Barcelona hinaus. Dort erstreckten sich grüne Landschaften, Wiesen und schöne Aussichten, und am Ende des Tages holten die Kutschen die Ausflügler wieder ab. Aber lassen Sie mich erst etwas über diesen Schokoladenumtrunk sagen.


  Ein Schokoladenumtrunk bestand nicht zwangsläufig nur aus Schokolade. Je nach Art der Teilnehmer fügte man der heißen Schokolade die abartigsten Zutaten bei, vor allem aphrodisische. Die Geistlichen hatten dem Schokoladenumtrunk den Krieg erklärt und wetterten tagaus, tagein gegen diese Mode.


  Da Schokolade schwarz ist, wusste man nicht mit Sicherheit, was sich in der Tasse befand. Womöglich war dem Koch die Hand ausgerutscht. Manche Rauschstoffe konnten, im Übermaß eingenommen, sogar zum Tod führen. Dieses Risiko musste man eingehen. Ja, die Leute suchten geradezu die erregende Gefahr. Denn die Schokolade enthielt meistens nichts anderes als harmlosen heißen Kakao mit Zucker. Aber alle kamen mit der Vermutung, ja der Überzeugung, dass man Liebesgifte hineingeschüttet hatte, und wenn jemand seiner Schwiegertochter an den Hintern fasste, konnte er immer die Schuld auf die Schokolade schieben. (Natürlich, natürlich, die Schokolade war an allem schuld.)


  Ob Einbildung oder nicht, nach der zweiten Tasse überfiel die Leute die unbändige Lust, zu tanzen. Sie nahmen sich bei der Hand und bildeten lachend und singend einen Reigen. Ohne jede Schicklichkeit: Männer und Frauen gemischt, einerlei welchen Alters, Standes oder Verwandtschaftsgrades! Immer versüßten zwei Geiger das Fest, und kurz darauf verschwanden die Tänzer paarweise. (Raten Sie mal, wozu.)


  Mir war es einerlei, was man mir in die Schokolade getan hatte, ich litt nur wegen meiner Amelis. Die Kutschen setzten uns auf einer lieblichen grünen Anhöhe ab. Kaum waren wir ausgestiegen, wurde mir unwohl, denn im hemmungslosen Rausch des Schokoladenumtrunks würde jeder schräge Vogel versuchen, sich an sie heranzumachen. Ich erinnere mich noch genau an den Moment, an dem mich die Eifersucht überfiel. Ich half ihr aus dem Wagen, indem ich sie um die Hüfte fasste, und als ich sie auf dem Boden absetzte, war mir, als hätte ich etwas verloren. »Oh, Déu meu«, sagte ich mir mit einem gewissen Bedauern. »Dann ist es also das: Ich liebe sie.«


  An die dreißig, vierzig Personen verteilten sich da über die Familienbetttücher. In der Ebene thronte die Ruine einer alten Masía, ein Bau, der keine Türen mehr hatte, das Dach halb eingestürzt. Dieses traditionelle katalanische Berghaus war eine Miniaturfestung, gut vorbereitet auf Angriffe. Es wunderte mich nicht, dass die ehemaligen Bewohner diesen Ort gewählt hatten. Von dort aus sah man im gesamten Umkreis von dreihundertsechzig Grad, was sich näherte, und zwar bis in weiteste Ferne. Gewiss hatte man nicht erst in Bazoches damit angefangen, die alte Kunst zu studieren, die Seinen zu verteidigen.


  Nach dem Frühstück kam die Schokolade, und der Spaß begann. Die Geiger schrammelten tüchtig los. Die Leute bildeten Kreise. Amelis zog an meiner Hand, damit auch wir tanzen gingen. Ich konnte nicht. In dem Augenblick geschah etwas ganz Überraschendes: Anfán kam von hinten und schlang mir die Arme um den Hals. Es hatte fast ein Jahr gedauert, bis er so nahe herangekommen war. Sie können ruhig lachen, aber das bewegte mich. Er legte seine Kinderwange an meine und flüsterte mir ins Ohr:


  »Darf ich stehlen, Chef? Alle sind betrunken.«


  »Nein, darfst du nicht. Sie sind betrunken, aber brave Leute.«


  Das Argument rührte ihn nicht im Mindesten.


  »Mit der Beute könnte ich Nan einen neuen Trichter kaufen.«


  »Hat Nan einen neuen Trichter von dir verlangt? Nein. Er will sich hier vergnügen. Tanz also mit ihm. Du wirst sehen, wie viel Spaß es ihm macht, und läufst nicht Gefahr, dass man dir den Hintern versohlt.« Und in dem Ton, in dem Vauban immer mit mir gesprochen hatte, fügte ich hinzu: »Du begreifst noch nicht, warum, aber du bist verantwortlich dafür, dass niemand mit Nan hinter die Büsche geht.« Dann rief ich: »Allez!«


  Kindern und Soldaten gibt man am besten eine Aufgabe, anstatt sie zu strafen.


  Nun gestatten Sie mir einen Moment der Rührung. Denn auf einmal wurde mir bewusst, dass so das Glück aussah. Das grüne Gras, die fröhlichen Geigen. Die Reigen der Menschen, die wie Schwachköpfe lachten und tanzten. Der kleine, krumme Peret, der einer Witwe die Hand reichte und ihr Schweinereien ins Ohr flüsterte. Nan und Anfán beim Tanz. Nan nach außen hin ungerührt wie immer, doch innerlich glücklich; Anfán, der meinen Befehl befolgte und jeden mit Tritten verscheuchte, der sich dem Zwerg näherte. Und Amelis, die lachend und tanzend ihr schwarzes Haar im Wind flattern ließ. Ich weiß nicht, wie lange es anhielt. Nicht lange, so viel steht fest; das Glück ist nie von Dauer. Auf einmal kamen Peret und die Witwe aus dem Gestrüpp gestolpert, Peret hielt sich die Hosen, die auf Höhe der Waden hingen, sie rannte mit zerzaustem Haar. Bei ihrem Schaukelritt mussten sie etwas gesehen haben.


  »Ballester!«, rief Peret halbtot vor Angst. »Ballester kommt!«


  Ballester! Mein alter Freund, der zu der Zeit schon den Ruf des berüchtigtsten, grausamsten Miquelet hatte. (Auch wenn ich Ihnen bereits erklärt habe, dass das Wort Miquelet in Katalonien viele Nuancen hat.)


  Der Schokoladenumtrunk fand, wie gesagt, in einer Hochebene statt. Ich stieg auf einen hohen Felsblock und konnte sehen, was da über uns hereinbrach: ein Reitertrupp, noch weit entfernt. Nach der Staubwolke zu schließen waren sie ein gutes Dutzend stark.


  Die Panik verwandelt die Menschen in eine Herde. Alle Welt schrie und rannte. Die Wohlhabenden, die mit eigenen Reittieren gekommen waren, flohen im Galopp und ließen ihre Geliebten zurück (ohne große Gewissensbisse, ach, die Liebe). Die anderen wussten nicht, was tun, und der tierische Instinkt ließ sie Schutz in dem verlassenen Gehöft suchen. Nan und Anfán liefen an Amelis’ Hand. Auch sie traten in das Landhaus, ich hinter ihnen.


  Drinnen drängten sich die Leute wie das Vieh zusammen, obwohl es Platz genug gab, denn die Zwischenwände waren schon vor Zeiten eingestürzt. Die Frauen weinten und umschlangen einander, die Männer rauften sich die Haare. Ich stieß ein paar Schreie aus, damit Schweigen eintrat:


  »Wollen Sie handeln«, rief ich gellend, »oder sollen wir warten, bis man uns wie die Lämmer schlachtet?«


  In einer Ecke stand ein geschniegelter Galan:


  »Darf man wissen, wovon du redest?«, sagte er. »Du bist doch bloß ein Milchbart, und der da kommt, ist Ballester!«


  »Der heilige Petrus zu Pferd wird es nicht sein!«, gab ich zurück, wandte mich wieder an alle und fügte hinzu: »Tun wir etwas oder nicht?«


  »Ein feiner Hauptmann!«, spottete der Geschniegelte erneut. »Die Kerle draußen verfrühstücken so ein Bübchen wie dich von hinten!«


  Ein verwitterter Tisch stand im Raum. Ich stieg hinauf.


  »Hören Sie, wenn jeder tut, was ich sage, kommen wir vielleicht mit heiler Haut davon.«


  Der Galan erhob wieder die Stimme:


  »Da kommen Berufsmörder angeritten, mit einem ganzen Waffenarsenal. Und wir hier sind bloß ein Haufen Frauen, Kinder und Alte, die um die Wette zittern. Das Haus ist halb eingefallen, und du willst es verteidigen.« Er zeigte auf den Ausgang. »Es gibt nicht mal eine Tür!«


  Plötzlich schoss ein Blitz durch meinen Kopf. Wenn ich Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, glauben Sie mir, ich hätte die Antwort heruntergeschluckt. Doch die Lage war so kritisch und verzweifelt zugleich, dass ich nicht anders konnte. Deshalb stieß ich einen Seufzer aus und sagte, jedes Wort wie einen Nagel einschlagend:


  »Die Tür sind wir.«


  »Aber die schneiden uns die Kehle durch und vergewaltigen unsere Frauen!«, beharrte der Galan.


  »Ebendeshalb kämpfen wir, du Trottel!«, schrie ich. »Wenn sie sehen, dass sie keine Beute machen können und kein Lösegeld herausspringt, nicht einmal Pferde, werden sie zum Spaß ein paar Köpfe absäbeln und unsere Frauen als Reittiere benutzen.« Ich zeigte auf Amelis. »Das da ist meine Frau, und ich schwöre, niemand wird sie anrühren. Auf keinen Fall!«


  Es gibt verschiedene Arten von Schweigen. Das verzweifelte, das nachdenkliche, das friedliche, ein jedes ist anders, und dieses hier roch nach Zweifel. Da sagte jemand:


  »Ich bin schon einmal vergewaltigt worden, vor langer Zeit.«


  Es war eines dieser alten Mütterchen, die noch vor Kraft strotzen. Sie wandte sich an den Geschniegelten und zeigte mit dem Finger auf mich.


  »Damals hätte ich liebend gern so ein ›Bübchen‹ wie das da bei mir gehabt.« Sie blickte zu mir und fügte hinzu: »Ich bin altes Eisen, aber wenn du es verlangst, bewerfe ich jeden mit Steinen, der durch diese Tür kommt. Was habe ich zu verlieren?«


  Gemurmel kam auf. Diese schlichte, aufrichtige Stimme besaß die Kraft, Angst in Zorn zu verwandeln. Peret trat an den Tisch. Er packte mich am Knöchel und sagte, halbtot vor Angst:


  »Aber Martí, Junge, was können wir schon tun, wir Unglücklichen?«


  »Als Erstes: Alle Waffen, die wir haben, auf dem Tisch sammeln«, entgegnete ich.


  Ich kletterte herunter, und die Männer, die Waffen trugen, legten alle auf den Tisch. Wie üblich war der am besten Gerüstete der größte Feigling, denn der Geschniegelte zog zwei riesige Pistolen und einen Dolch hervor. Insgesamt brachten wir es auf sechs Pistolen und fünfzehn Messer verschiedener Größe. Ein mehr als erbärmliches Arsenal.


  »Großartig!« Ich legte eine glänzende Vorstellung hin. »Sehen Sie? Damit könnten wir selbst Sagunt verteidigen.«


  Die katalanische Masía ist, wie gesagt, als Miniaturfestung gebaut, die in allen vier Richtungen Angriffe abwehren kann. Wände von der Dicke eines Walls, Fenster eng und senkrecht angebracht wie Schießscharten, Steindächer, die kein Feuer fangen. Auch wenn sie fast in Trümmern lag, war sie doch ein beachtlicher Schutzwall.


  Ich forderte die Frauen auf, große Steine zu einem Haufen zu schichten. Das Dach war teilweise eingefallen. Mit den Trümmern und Überresten der Einrichtung bauten die Männer eine Treppe nach oben. Von dort würden sie schießen oder zumindest jeden, der sich näherte, mit Steinen bewerfen können. Andere errichteten aus Brocken und Schutt eine Barrikade vor der Tür, eher symbolischer Natur. Ich trug den Kindern auf, die Ecken zu durchsuchen. Ich kniete mich vor Anfán.


  »Sucht auch unter dem Boden, etwas findet ihr bestimmt.«


  Und sie fanden etwas. All diese Landhäuser hatten eine eigene Waffenkammer. Im Raum, der wohl das Hauptschlafzimmer gewesen war, entdeckten Anfán und Nan eine staubige Falltür. Sie öffneten sie. Darunter kamen vier Karabiner zum Vorschein. Verrostet, zwei ohne Kolben, aber Karabiner.


  »Was sollen wir mit dem alten Eisen anfangen?«, fragte jemand.


  »Die Läufe reinigen.«


  »Sie sind schon da!«


  Das war einer der Wachtposten. Das Einzige, was wir im Überfluss besaßen, waren Augen.


  Eine Zeitlang kamen die Reiter nicht näher. Sie umritten das Gebäude, schnüffelten herum, mehr nicht. Ich lief quer durchs Haus und fragte die Posten:


  »Was tun sie jetzt?«


  »Nichts. Reiten hin und her, schauen.«


  Für den Verteidiger ist das Warten auf den Angriff weitaus schlimmer als der Angriff selbst. Um jeden Preis musste verhindert werden, dass sich unsere Köpfe die Schrecken des Angriffs ausmalten. Ich beschloss, hinauszugehen. Amelis versuchte, mich zurückzuhalten.


  »Wer sonst soll verhandeln?«, sagte ich. »Der Galan? Peret? Pass auf, dass Nan und Anfán nicht von deiner Seite weichen.«


  »Das sind Banditen! Mit denen kann man nicht vernünftig reden.«


  Vor Zorn schossen ihr die Tränen in die Augen. Sie war wütend auf mich, als hätte ich ihr gerade eine Geliebte gestanden. Sie hämmerte mit beiden Fäusten gegen meine Brust:


  »Sie bringen dich um! Sie bringen dich um!«


  Dann wandte sie sich ab und ging. (Sehen Sie? Es ist einfacher, mit Banditen zu reden als mit Frauen. Du glotz mich nicht so an und schreib.)


  Wir räumten die schwachbrüstige Barrikade vor der Tür weg, und ich ging hinaus.


  Einer der berittenen Wegelagerer kam heran, blieb an die zehn Meter vor mir stehen und musterte meine Miene. Mir fiel nichts Besseres ein, als Gleichmut zur Schau zu stellen. Ich grüßte mit einem gezwungenen Lächeln und legte zwei Finger an meinen Dreispitz. Er zog ab. Daraufhin erschien sein Anführer, von je vier Reitern flankiert: Ballester.


  Seit unseren Begegnungen in Beceite und bei der Poststation hatte er sich verändert. Er sah reifer aus, hatte sich an ein Leben aus Überfall und Flucht gewöhnt. Besonders fiel auf, dass seine Augen nun versanken, als wären ihre Höhlen doppelt so tief wie bei anderen Menschen. Er war nicht unbedingt hässlich, die Wildheit hat ihre Reize. Doch der in sich gekehrte Blick, die schwarzen Brauen, dick wie Stricke, und der dichte, pechschwarze Bart erweckten den Eindruck, dass das Alter für ihn keine Rolle spielte. Seitlich der Rippen blitzten je zwei Pistolen. Im Notfall musste er nur die Arme kreuzen und blitzschnell ziehen.


  Nie werde ich Ballesters Blick vergessen. Seine Augen besaßen eine ganz eigene Beredsamkeit. Eine widersprüchliche. Sie sagten »ich werde dich töten« und zugleich »lass uns reden«. Die Letzteres nicht sahen, suchten das Weite. Ich sagte:


  »Schönen Tag.«


  »Ja, schön ist der Tag«, lautete seine Antwort. Seine Hände ruhten auf dem Sattelknauf, und er blickte wie ein Bauernphilosoph gen Himmel. »Sehr schön.«


  »Was wünschen Sie?«, erkundigte ich mich.


  Das kränkte ihn. Er ritt näher und umkreiste mich mehrmals, ein einschüchternder Akt, versteht sich. Ich konnte fast hören, wie die Herzen im Landhaus klopften. Nun hob ich die Stimme:


  »Es ist unhöflich, mit einem Mann zu Fuß vom Pferd herab zu sprechen, werter Herr.«


  Ballester wandte sich an seine Männer:


  »Werter Herr! Habt ihr gehört? Jetzt bin ich also ein werter Herr!«


  Die Räuberbande brach in Gelächter aus. Ballester vollführte eine Gebärde spöttischer Herablassung und stieg ab.


  Er roch nicht schlecht. Das wunderte mich, denn als Sohn eines Seekaufmanns, der mit dem Rücken zum Landesinnern lebte, hatte man mich im Glauben erzogen, dass die Miquelets die Schwefeltöpfe der Hölle waren. Ballester roch nach reiner Asche, nach Thymian und Rosmarin. Wie seine Männer.


  Ein Jahr war vergangen, seit wir uns das letzte Mal begegnet waren, doch er fragte nicht, sondern bekräftigte:


  »Wir kennen uns.«


  »Ich glaube, zwischen uns gab es einmal«, sagte ich lustlos, »einen Handelsaustausch. Ich hatte am Ende nichts und Sie alles.«


  Er achtete nicht auf meine Worte, sondern zeigte auf das Gebäude.


  »Warum haben die sich da eingeschlossen?«


  »Ihr Ruf eilt Ihnen voraus.«


  »Du meine Güte. Und was besagt mein Ruf?«


  Da wir beschlossen hatten, uns zur Wehr zu setzen, ließ ich mich nicht aus der Ruhe bringen:


  »Er besagt, dass Esteve Ballester ein barbarischer Mörder und Verbrecher ist. Unter dem Vorwand, für die katalanische Heimat zu kämpfen, überfällt er arme, wehrlose Reisende. Er beraubt oder entführt sie. Trifft das Lösegeld nicht beizeiten ein, versengt er seinen Opfern die Füße. Aber nur, wenn er guter Laune ist.«


  Er zog es vor, sich nicht provozieren zu lassen:


  »Tatsächlich?«, fragte er. »Und glauben Sie immer, was die Leute sagen?«


  »Mir ist bekannt, dass er manche entkleidet, aufhängt und ihrem Schicksal überlässt.«


  Er brach in Gelächter aus.


  »Soweit ich weiß, habe ich nichts an mich genommen, was dir gehört.« Er machte eine Pause und fügte in finstererem Ton hinzu: »Und du Botifler wagst es, mich einen Dieb zu nennen?«


  Wenn ich mit ihm verhandeln wollte, war es nicht ratsam, dass er Sarkasmus an den Tag legte. Ballester und ich standen gleich weit von seinen Männern und dem Haus entfernt. Ich nahm den Hut ab. Das war das Signal, alle unsere Feuerwaffen zu Tür, Fenster und Dach hinauszustrecken, eingeschlossen die rostigen Karabinerläufe, die die Frauen mit Lumpen und Spucke poliert hatten.


  »Werter Herr«, log ich, »zwanzig Gewehre zielen auf Ihren Kopf. Unsere Reiter sind in Windeseile losgesprengt, um die Scharwache zu verständigen. Sie werden nicht lange auf sich warten lassen. Bedenken Sie, dass wir arme Bürger sind. Hier gibt es keine Beute. Wenn wir diese Angelegenheit mit Kugeln klären müssen, dann nur durch Ihre Schuld.«


  Das rief ich laut heraus, damit alle mich hörten. Am Ende war es eine simple Bilanz: Wenn es sich nicht für sie lohnte, das Haus anzugreifen, würden sie abziehen. Sie mussten nur die Hälfte meiner Lügen glauben, damit Zweifel bei ihnen aufkamen. Doch leider machte heraufziehende Gewalt aus Ballester einen anderen Menschen. Das geht allen Männern so, aber bei ihm war es, als explodierte etwas in seinem Innern. Seine Augen versanken noch tiefer. Die blaue Ader an seiner rechten Schläfe schwoll an und pulsierte. Jahre später sollte ich noch intimere Zeichen der Mordlust bei ihm kennenlernen: Wenn er sich zum Töten anschickte, roch man seinen scharfen Schweiß. Seine Stimme wurde zu einem entsetzlichen Zischen, die blaue Ader an der rechten Schläfe wurde dick wie ein Wurm:


  »Wenn deine Leute mich umbringen, bringen meine dich um, du Schwachkopf.«


  »Gewiss«, gab ich zurück, ebenfalls flüsternd. »Genaugenommen haben wir hier ein Unentschieden.«


  Da hörten wir etwas: die Schreie eines verschreckten Kindes.


  Einer der Reiter kam lachend auf uns zu, mit Anfán unter dem Arm. Der Junge strampelte. Als er mich sah, streckte er mir die Arme entgegen, die Finger gespreizt, und kreischte noch verzweifelter.


  Ballester musste eine Veränderung in meinem Gesicht bemerkt haben, denn er setzte ein Lächeln auf, das eher einer Grimasse glich, und sagte:


  »Dein Unentschieden ist wohl gerade zum Teufel gegangen.«


  Alle haben wir Kindheitsträume gehabt, in denen uns eine dunkle Grube verschluckt, auf deren Grund sich Fangarme nach uns strecken. Für Anfán war es kein Albtraum, sondern Wirklichkeit. Er war zehn Meter von mir entfernt, zehn Meter, die so unüberwindbar waren, als läge die ganze Welt dazwischen.


  Der Junge war nun schon ein Jahr bei mir. Ich hatte ihn gekleidet und ernährt. Er schlief bei mir und meiner Frau. Unendlich oft hatte ich mit ihm geschimpft und ihn zurechtgewiesen, und nun war er einen Hauch besser als bei unserer ersten Begegnung. Nur eine Spur, aber bis zu diesem Tag hatte ich ihn Tränen immer nur vortäuschen sehen.


  Ich merkte, dass mir ein roter Schleier wie ein Vorhang vor die Augen fiel. Ich erkannte meine eigene Stimme nicht wieder, als ich sagte:


  »Lasst ihn los! Sofort! Oder ich bringe euch um, bei meiner seligen Mutter. Dich und diese Bestie, die ihn festhält.« Fast unhörbar fügte ich hinzu: »Das schwöre ich.«


  Einen endlosen Moment lang starrte Ballester mir fest in die Augen. Anfán wand sich, und ich war am Rande des Wahnsinns. Vielleicht begriff Ballester das: Mit Verrückten kann man nicht verhandeln. Er nickte leicht, als ginge ihn die Sache nichts an, und der Reiter setzte Anfán auf den Boden.


  Der Kleine lief so hastig, dass er hinfiel, sich aufrappelte und wieder fiel. Seine strohblonden Zöpfe flogen im Wind, während er in Todesangst rannte, und dennoch hielt er an, als er weit genug von dem Reiter entfernt war, streckte ihm die Zunge heraus und zeigte ihm den Mittelfinger. Dann stöhnte er wieder, lief los und hielt nicht an, bis er die Arme um meine Hüfte schlang.


  Ballester ließ mich stehen. Es war ein seltsamer Augenblick, denn er wollte uns so offensichtlich etwas sagen, dass tausend Gewehre auf ihn hätten zielen können, niemand hätte geschossen. Er ging vor der verbarrikadierten Tür auf und ab, sein Blick wild vor Zorn.


  »Habt ihr ein ruhiges, glückliches Leben«, fing er an. »Ihr denkt, die Welt ist nichts als Schokoladenumtrunk und Gevögel. Idioten! Der Himmel wird euch auf den Kopf fallen, wenn ihr es am wenigsten erwartet.«


  Um als Prophet seiner Verachtung Ausdruck zu geben, wagte er es sogar, eines der Gewehre, die auf ihn zielten, mit der Hand wegzuschlagen. Ich ließ es geschehen, machte den Belagerten ein Zeichen, das Ballesters Verwegenheit herunterspielte. Besser, er wurde seine kleine Ansprache los und zog ab. Inzwischen war klar, dass es ihm nur noch darum ging, vor seinen Leuten keine schlechte Figur zu machen, so dass er sich ein wenig großtun musste.


  »Ihr glaubt die Lügen der Generalitat doch nur, weil man sie hoch offiziell angeschlagen hat. Wie viele Arme kennt ihr, denen ich etwas schulde? Ich habe Hunderte von Messen bezahlt, habe Waisenhäuser unterhalten … Fürchten müssen mich nur die Botiflers und die roten Plüschlinge.«


  (Er meinte die Minister der Generalitat, wegen ihrer Mützen und Talare aus rotem Samt. Hatte ich das schon gesagt? Ach so.)


  Aus dem Landhaus drang eine Stimme:


  »Du hast die Cousine meines Schwiegersohns vergewaltigt, dreckiger Schuft! Vierteilen sollte man dich, und zwar da, wo der Pfeffer wächst.«


  »Verleumdungen!«, stieß Ballester aus und drehte sich zu der Stimme um. »Das waren bestimmt Räuber, die meinen Namen benutzt haben. Oder glaubt etwa jemand, Ballester muss bezahlen oder Gewalt anwenden, um mit einer Frau zu schlafen?«


  Hinter der Barrikade sah die rüstige Alte hervor. Sie beugte sich halb über den Trümmerhaufen, einen Stein in der Hand, und drohte, ihn damit zu bewerfen.


  »Du oder andere Miquelets … Was macht das für einen Unterschied? Ihr haltet euch für ganze Kerle, weil ihr am Lagerfeuer schlaft und Wild zu Abend esst. Du kämpfst doch bloß für deine Belange, indem du friedliche Leute angreifst, und du willst uns einreden, du wärst ein Heiliger der Berge, weil du hin und wieder einen besoffenen Bourbonen abstichst. Sollen sie dich hängen!«


  Ballester schwenkte drohend den Zeigefinger vor ihr, sein Ton war jedoch zurückhaltender.


  »Täusch dich nicht, Mestressa. In diesem Krieg habe ich mehr Franzosen und Spanier getötet als ein ganzes königliches Regiment.«


  Da griff ich ein, Anfán auf dem Arm, dessen Beine sich um meine Hüften schlangen wie die eines Äffchens, so fest an meinen Hals geklammert, dass er mich fast erstickte.


  »Wenn Sie so leidenschaftlich unser Land verteidigen, warum treten Sie dann nicht in König Karls Heer ein?«


  »Weil beide Heere gleich sind, auch wenn sie unterschiedliche Uniformen tragen, so wie alle Flammen versengen, ob sie rot sind oder blau.«


  Als ich schon glaubte, er würde abziehen, drehte er noch einmal um und flüsterte mir ins Ohr:


  »Auch ich kann schwören. Hör gut zu: Wenn ich dich noch einmal sehe, dann verpass ich dir eins, dass du fliegen lernst.«


  Anfán näherte sein Gesicht dem Ballesters, blies die Backen auf, presste die Lippen zusammen und stieß ihm ein Furzgeräusch ins Ohr. Ich glaube, das war das erste und einzige Mal, dass ich Ballester herzlich lachen sah.


  »Und sag deinem Zopfäffchen, wenn es sich nicht zu benehmen lernt, komme ich zurück und hole es.« Er riss die Augen auf, starrte Anfán an, ohne zu blinzeln, formte die Lippen zu einem o und ließ ein »Buh!« los.


  Anfán klammerte sich noch fester an meinen Hals, quiekte vor Furcht, drehte sich von Ballester weg und trat gegen meine Hüften. Ballester saß unter dem Gelächter der Seinen auf, und bevor sie davonritten, verkündete er noch, während er sein Pferd wendete und mit dem Hut grüßte:


  »Meine Herren, meine Damen! Haben Sie weiterhin einen schönen Tag.«


  Der Großmutter, die ihn beschimpft hatte, warf er noch eine Galanterie zu:


  »Iaia, t’estimo.« Großmutter, ich liebe dich.


  Er gab seinem Tier die Sporen, und weg waren sie.


  Anfán sah etwas auf dem Boden: Ballester war die Reitgerte heruntergefallen. Er ließ sich von mir herunter wie von einem Baum und überreichte mir die Trophäe.


  Am Tag meines Todes werde ich das glückliche Gesicht dieses Kindes mit ins Grab nehmen, selig, dass er mir Ballesters Gerte präsentieren konnte. Es war kein Geschenk, es war etwas, was sich mit Worten nicht wirklich ausdrücken lässt. Er war ein geborener Dieb, und allein die Tatsache, dass er die Beute teilte, sagte alles.


  Ich riss ihm die Gerte aus der Hand:


  »Ich hatte dir gesagt, du sollst nicht von Amelis’ Rocksaum weichen!«


  
    * * *
  


  Der Tag war noch nicht zu Ende. So unglaublich es klingt, aber das wahrhaft Heroische dieses Tages lag noch vor uns. Nach dem Abendessen nahm ich mir Anfán vor.


  »Als du die Karabiner gefunden hast, habe ich dir gesagt, du sollst bei Amelis bleiben«, schnauzte ich ihn über den Tisch hinweg an. »Und du hast mir nicht gehorcht.«


  Er reagierte wie ein vernunftbegabtes Raubtier. Seine angeborenen Instinkte und sein Gerechtigkeitssinn verkündeten im Chor:


  »Aber die Kerle waren Diebe!« Er stellte sich auf den Stuhl, in der Defensive und zugleich empört. »Warum darf ich keinen Dieb bestehlen?«, fragte er mit aufgerissenen Augen. »Es waren Diebe!«


  Peret schrie ihn an:


  »Dummkopf! Wann lernst du endlich, dass das die schlimmste aller Beleidigungen für einen Menschen ist? Wenn Martí nicht gewesen wäre, hätten dich die Miquelets bei lebendigem Leib verbrannt. Dummkopf!«


  Entscheidend war jedoch, dass Nan, der auf seinem Stuhl mit den Beinen schlenkerte, zu Boden sah und wiederholte:


  »Dummkopf.«


  »Ich werde dich bestrafen«, kündigte ich an.


  Ich ging in mein Zimmer und kam mit Ballesters Gerte zurück. Ich setzte mich und sagte:


  »Komm her.«


  Es gibt einen ganz besonderen Blick: den des Menschen, der sich verraten fühlt. Nach einem Jahr unter demselben Dach, nach all der Zeit, die wir im selben Bett schliefen, würde ich nun die Hand gegen ihn erheben. Der Junge kam näher, täuschte Gleichgültigkeit vor. Während dieser vier Schritte war sein Blick bereits der von jemandem, der mich aus seinem Gedächtnis streichen wollte.


  Ich legte ihm die Gerte in die Hand und streckte ihm den offenen Handteller entgegen.


  »Schlag mich.«


  Zunächst verstand er nicht.


  »Schlag mich!«, wiederholte ich.


  Er tat es, ganz sanft.


  »Fester!«


  Bestürzt wandte er den Kopf, um die anderen zu befragen, aber mein Finger hielt sein Kinn und zwang ihn, mich anzublicken.


  Die Gerte knallte auf meine Hand.


  »Mehr bringst du nicht zustande? Fester!«


  Er schlug mich fester. Meine Haut riss auf. Als er das Blut sah, wich er einen Schritt zurück, erschrocken.


  »Wir sind noch nicht fertig. Weiter.«


  Ich hielt ihm wieder die blutende Hand hin. Er schlug mich. Der Schlag vertiefte die Wunde, und diesmal konnte ich eine schmerzliche Grimasse nicht vermeiden.


  »Jetzt reicht es«, bat Amelis.


  »Sei still!«, schrie ich, sah Anfán an und beharrte: »Mach weiter, oder verschwinde für immer!«


  Er hob die Gerte. Ich hielt ihm meine wunde Hand unter die Augen, die aufgerissene Furche, aus der Blut floss.


  »Die Gerte. Benütze sie!«


  Er fing an zu weinen, zerfloss in Tränen. Noch nie hatte er auf diese Art geweint. In den Klauen der Miquelets hatte er Angst gehabt, aber in diesem Tränenschwall erbrach sich das Böse der Welt, all die Wut, die unsere Zeit ihm eingepflanzt hatte. Amelis umarmte ihn.


  »Verstehst du?«, flüsterte ich ihm ins Ohr. »Verstehst du jetzt?«


  In jener Nacht verstand Anfán, dass sein Schmerz der unsere war und unserer der seine. Und dass er diese Lektion gelernt hatte, brachte mir ebenfalls etwas bei: Vier Menschen können mehr sein als eine Summe von Individuen, nämlich ein liebendes Ganzes. In jener Nacht sah ich mit anderen Augen auf unsere Schlafstatt, sah nicht mehr hier einen Ellbogen, dort den Trichter, da eine Strähne fremden Haares, die mir im Schlaf störend über die Augen fiel. Sie waren ein Ganzes, wie es auch der Kugelsaal gewesen war, über die Gegenstände hinaus, die er beherbergte. Ich betrachtete sie mit der Aufmerksamkeit von Bazoches, losgelöst von den Gefühlen, die nichts als Wolken sind, die die Landschaft der Vernunft verdüstern. Dennoch überrascht es mich immer von neuem, dass methodische Beobachtung in Zärtlichkeit münden kann. Ich hörte Anfáns sanftes Schnarchen, sah Nans Grimassen beim Träumen, Amelis’ geschlossene Lider und sagte mir, dass dieses Bett, dieses winzige Rechteck zweifellos der wertvollste Stern unseres ganzen Universums war.
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  Das war also das sonderbare Heim, das ich Mitte 1710 für geraume Zeit verlassen musste. Warum ich es verließ? Hier sind ein paar Worte über die damalige militärische Lage vonnöten.


  Trotz der Unbekümmertheit der Barcelonesen, die weiterlebten, als fände der Krieg bloß an den Ufern des Rheins statt, kam dieser näher und näher. Man könnte sogar sagen, dass wir 1710 bereits umzingelt waren. Das einzige Terrain, das unser Erzkarl kontrollierte, war das winzige Dreieck Katalonien mit Barcelona in der Mitte. 1710 war also fast ganz Spanien in Händen von Kleinphilipp. Die Bourbonenkronen hatten sich stets von einer teuflisch systematischen Strategie leiten lassen. Die Alliierten dagegen von Schüben, denen lange Perioden der Trägheit folgten.


  Die militärische Lage verschlechterte sich zusehends, so dass die hohen Chargen der alliierten Mächte beschlossen, etwas zu unternehmen. Und immer, wenn auf der spanischen Kriegsbühne der Krieg stockte, entschieden sich die Alliierten für das Gleiche: einen General nach Spanien zu schicken, der Bewegung ins Ganze brachte. Als Sendung erhielten wir damals den Engländer James Stanhope. Ich wünschte, wir hätten einen zweiten Jimmy, einen zweiten James Berwick an unserer Seite gehabt und nicht diesen verwöhnten Bengel Stanhope. Ebenso eingebildet wie unbeherrscht, war Stanhope die höchste Verkörperung der Pose »Das regle ich ruck, zuck!«. Wie kann ein Mann etwas lernen, der glaubt, alles zu wissen. General Ruck-Zuck! Als solcher hätte er in die Geschichte eingehen müssen!


  Er kam mit ausführlichen Anweisungen seiner Regierung nach Barcelona. England hatte den Krieg satt, seine Mission bestand darin, ihn ein für alle Mal zu beenden. Das war die letzte Anstrengung, die London zu unternehmen bereit war, um ihn zu gewinnen. Denn mit Stanhope trafen ebenfalls neue Truppenkontingente ein: holländische und österreichische Infanterie sowie ein mächtiges Korps englischer Kavallerie, das er selbst befehligte. Mit dieser Verstärkung samt den alliierten Truppen, die sich bereits in Katalonien befanden, musste es möglich sein, eine große Offensive zu beginnen, sich für Almansa zu rächen und den Erzkarl in Madrid als König ganz Spaniens zu krönen. Und ruck, zuck!


  In Barcelona schürte die Offensive ungewöhnlich hohe Erwartungen. Die Geschichtsbücher vergessen meist, was für eine ungeheure Menge von Menschen ein Heer auf seinem Feldzug begleitet. Da die Anzahl an Zivilisten, die ein Heer im Schlepptau nach sich zieht, meist die der Soldaten übertrifft, wird man mir zustimmen, dass dies eine gewaltige Gedächtnislücke ist. Vor allem waren es Leute, die ihre Dienste anboten: von den Barbieren bis zu den Schustern, Gewerbe, die unentbehrlich für eine so große Ansammlung von Menschen sind. Außerdem sollte die Offensive von 1710 der entscheidende Angriff werden. Hunderte, Tausende von spanischen Habsburgeranhängern im katalanischen Exil schlossen sich den Reihen an, mit der Begeisterung derer, die endlich den Augenblick kommen sehen, da sie siegreich zu Pferd nach Hause ziehen dürfen. Doch nicht genug damit, zu den Händlern und Vertriebenen gesellte sich eine Kielspur von Mitläufern. Schließlich war Katalonien das Land gewesen, das am treusten für den Erzkarl eingetreten war. Bestimmt würde er, wenn er erst einmal in Madrid auf dem Thron saß, die Katalanen mit Ämtern und Pfründen belohnen. Nun raten Sie, wer unter den schlimmsten Schmarotzern war? Genau, Herrschaften, der gute Zuvi. Zu Amelis sagte ich, die Gelegenheit sei einmalig, mit etwas Glück könne ich ein großes Stückchen vom Kuchen ergattern und unsere Schulden seien beglichen.


  Dennoch war der wahre Grund, aus dem ich mich an den Schweif des alliierten Heeres hängte, nicht das Geld. Davon sagte ich Amelis natürlich nichts. Sie hätte nicht verstanden, dass ich wegen eines einzigen Wortes meine Haut riskierte.


  Vaubans Truhe war eine Botschaft aus dem Jenseits gewesen. Als hätte der Marquis zu mir gesagt: »Ist dies das Leben, zu dem deine Lehrer dich erzogen haben?« Mir schien, dass ich das Vermögen des Marquis nicht ohne einen letzten Versuch annehmen konnte, ein Wort zu erfassen, das Wort.


  »Die vollkommene Verteidigung«, danach hatte Vauban mich gefragt. Heere aus halb Europa würden das spanische Imperium im Kern angreifen. Wenn sie den Erzkarl krönen wollten, mussten sie seine Hauptstadt einnehmen, Madrid. Spanien und Frankreich würden natürlich alles Menschenmögliche tun, das zu verhindern. Die größten Geister würden sich in der Öde Kastiliens messen, und die Achse, um die sich alles drehte, sollte die Verteidigung Madrids sein. Das versprach, ein ebenso tragisches wie großartiges Schauspiel zu werden, ein Zusammenstoß weltbewegender Größen. Auf dieser Bühne würde ich womöglich einen Lehrmeister finden, der das Werk des Marquis fortsetzen konnte. Mit seiner Hilfe würde mir womöglich das Wort offenbart werden. Amelis’ Vorwürfe machten mich froh, denn ihr einziger Einwand gegen mein Fortgehen war die Liebe. Doch ich stand bei einer nicht geringeren Liebe in der Schuld.


  Ich schuldete es Vauban.


  
    * * *
  


  Ich musste einen Weg finden, wie ich dem Heer folgen konnte, und kam mit einem Händler überein. Der Mann wollte mit einem zweispännigen Karren, beladen mit Fässern voll Schnaps erbärmlichster Güte, zur Truppe aufschließen. Er spekulierte darauf, dass in den dürren, öden Ebenen Kastiliens, wo sich das Heer unmöglich mit Wein versorgen konnte, der Alkoholpreis in schwindelerregende Höhen schnellen würde.


  Unsere Abmachung war für beide vorteilhaft. Ich brauchte ein Transportmittel, und sein Karren war mit einer Plane bedeckt, die uns nachts als Dach dienen würde. Der Händler fuhr zusammen mit seinem Sohn, einem verstörten Jungen mit dem Verstand eines Hundes. Nachts schliefen der Händler und der Bursche vorne im Karren, gleich hinter dem Kutscherbock. Ich und ein weiterer Passagier im rückwärtigen Teil. So war das Hintertürchen geschützt.


  Der zweite Fahrgast stellte sich als Zúñiga vor, Diego de Zúñiga. Acht Jahrzehnte sind seitdem verstrichen, und immer noch ist er mir als ganz ungewöhnliches Wesen in Erinnerung. Was unterschied Zúñiga vom Rest der Menschheit? Nun, so seltsam es klingen mag, dass nichts, rein gar nichts an ihm war, was hervorstach. Er war weder gesprächig noch wortkarg, weder geizig noch freigebig, weder groß noch klein, weder traurig noch fröhlich. Jeder Mensch hat ein eigenes Mienenspiel, schnalzt auf bestimmte Weise mit den Fingern, hat ein kennzeichnendes Lachen oder eine besondere Art, den Kopf beim Spucken zu neigen. Zúñiga spuckte nicht, sein Lachen ging stets in dem der anderen unter, und meistens versteckte er seine Finger. Neben ihm wäre ein Gespenst noch greifbarer gewesen. Er gehörte zu denen, die man sofort vergisst, nachdem sie aus unserem Blickfeld verschwunden sind. Ja gerade will ich mir Zúñigas Gesichtszüge vorstellen, doch sie entgleiten meinem Gedächtnis.


  Seinen Worten nach entstammte er einer Familie von bescheidenem Vermögen, die der Krieg gebeutelt hatte. Da sein Vater einer der wenigen Kastilier gewesen war, die Partei für den Erzkarl ergriffen, hatten die Bourbonen seine Familie enteignet. Der Mann war schon alt gewesen und vor Kummer gestorben. Zúñiga war aus Madrid gebürtig.


  Wir fanden Gefallen aneinander, wenn auch nur, weil wir so viel gemeinsam hatten. Unsere Familien gehörten demselben Stand an, weder reich noch arm, und das Leben hatte uns mehrere Stufen hinabgeworfen. Wir waren ungefähr im selben Alter, ja der Zufall wollte es, dass unsere Nachnamen ähnlich klangen. Nachts kuschelten wir uns nebeneinander. Vom ersten Tag der Reise an war es das Natürlichste auf der Welt, dass wir Brot und Wein teilten. Schade, dass er nicht gesprächiger war.


  Kurz bevor wir Lérida erreichten, holten wir die Riesenschlange des alliierten Heeres ein, diese kunterbunte Truppe aus Engländern, Holländern, Portugiesen, ja sogar ein katalanisches Regiment war dabei (eine Bande fanatischer Spinner, das können Sie mir glauben), alle unter einem ebenso buntgemischten Kommando. Wir stießen von einem Nebenpfad aus senkrecht auf die Hauptkolonne und mussten stundenlang warten, bis die ganze Truppe samt Marschgepäck, Artillerie, Protzenwagen und Verpflegung vorbeimarschiert war. Im Anschluss kamen die Leute unseres Schlages: die abertausend, die dem Heer folgten wie die Möwen dem Heck eines Fischerboots.


  Da ich wusste, dass es eine lange Fahrt werden würde und mein Spanisch Lücken aufwies, hatte ich das dickste Buch eingesteckt, das ich hatte finden können. Ich las darin vor dem Schlafengehen im Licht des Lagerfeuers oder sogar im Karren. Zusätzlich zum Räderrattern schüttelten mich Lachanfälle, denn es war ungemein einfallsreich und eine Freude für den Geist. Die folgende Episode mag belanglos erscheinen, doch aus unerfindlichem Grund hat mein Gedächtnis sie bewahrt.


  Wir hatten gerade irgendwo haltgemacht, in einer dieser Ebenen, die sich hinter Balaguer erstrecken und bereits das spanische Ödland ankündigen, und um die Zeit totzuschlagen, las ich in besagtem Buch. Sofort musste ich lachen. Jede Seite entriss mir fünf Lacher. Meine Ausbrüche machten Zúñiga neugierig.


  »Darf man erfahren, was du liest?« Er besah sich mit einer Mischung aus Missfallen und Enttäuschung die Titelseite und sagte: »Ach das.«


  Ich verstand seine Bedenken nicht und rief höchst vergnügt aus:


  »Seit Ewigkeiten habe ich nicht so gelacht!«


  »Wenn die Ironie göttlich ist, dann ist der Sarkasmus des Teufels«, sagte Zúñiga. »Und du musst zugeben, dieses Buch quillt von Sarkasmen über.«


  »Wenn ein Autor mich zum Lachen bringen kann«, gab der zynische Zuvi zurück, »ist mir herzlich egal, wie er das anstellt.«


  »Ärgerlich ist«, fuhr er fort, »dass der Verfasser die Heldentaten bis ins Erbärmlichste herabwürdigt. Wollen wir diesen Krieg gewinnen, müssen wir die Heldendichtung preisen und nicht lächerlich machen.«


  »Ich begreife noch immer nicht, was du gegen eine so unterhaltsame und lustige Geschichte hast. Eben habe ich ein Kapitel gelesen, in dem der Held eine Schar Gefangener an einer Kette befreit. Seine Begründung ist vortrefflich: Der Mensch wird frei geboren, somit darf man nicht dulden, dass ein Mensch den anderen ankettet, und jede edle Seele ist verpflichtet, einzuschreiten. Die befreiten Gauner danken es ihm natürlich, indem sie ihn mit Steinen bewerfen.« Ich prustete los. »Traurig, lustig, scharfsinnig!«


  Zúñiga lachte nicht, im Gegenteil.


  »Anstatt mich zu widerlegen, gießt du Wasser auf meine Mühlen. Denn Aufgabe des Schriftstellers ist es, hohe Gedanken weiterzugeben, in einem Stil, der auch die Sprache erhöht. Hier hast du das Gegenteil: Seiten voller Knüppelhiebe und grobem Unfug. Soll sich die Kunst des Schreibens mit so etwas abgeben?«


  »Die Literatur kann und muss uns beibringen, was nur sie uns lehren kann. Wenn jemand sagen würde: ›Im Wahnsinn liegt die Hellsicht!‹, dann wären diese weisen Worte bloß ein leerer Spruch. Aber präsentiert man uns ebendiesen Gedanken mit allem dramatischen Rüstzeug, dann muss ich ihm einfach zustimmen.« Ich schwenkte den dicken Band mit beiden Händen. »Ja. Das ist die große Wahrheit dieser Geschichte: Die Vernunft liegt in der Unvernunft.«


  Am Tag nach unserem literarischen Streitgespräch waren Stanhope und seine Pferdchen die großen Hauptdarsteller. Wir befanden uns vor einem Dorf mit Namen Almenar. Der Tag war schon fortgeschritten, wir schickten uns an, unser Nachtlager in der Nähe aufzuschlagen, als das Gerücht die Runde machte, das alliierte Heer sei auf das der Bourbonenkronen gestoßen. Ich schlug Zúñiga vor, weiter nach vorne zu gehen, um uns ein Bild zu machen. Wir ließen die Karawane der Zivilisten hinter uns. In der Nachhut trafen wir auf kranke Soldaten in einem Karren. Als wir sie nach den Neuigkeiten fragten, deuteten sie gen Osten:


  »Angeblich hat Stanhope die Bourbonen überrascht.«


  Ich schlug Zúñiga vor, einen kleinen Hügel in der Nähe zu besteigen, dort könnten wir das Geschehen mit Leichtigkeit überblicken.


  Es war ein schöner Spaziergang. Eigentlich gingen wir bloß, weil wir nichts Besseres zu tun hatten. Und weil die Sonne bereits unterging und der Aufstieg um diese Tageszeit nicht allzu beschwerlich sein würde. Die Anhöhe war ockerfarben, hier und da mit Rosmarinbüschen betupft. Es roch herrlich.


  Unser Gipfel war von bescheidener Höhe, bot jedoch einen guten Blick. Zu unseren Füßen erstreckte sich eine rechteckige Ebene, links von Bergen, rechts von einem Fluss gesäumt. An einer der Schmalseiten des Rechtecks stand Ruck-Zuck-Stanhope mit seinen Reitern. Ein einzelnes Regiment in Schlachtlinie deckte einen Raum von sechzig Metern ab, und Ruck-Zuck-Stanhope war mit viertausend Prachtburschen nach Spanien gekommen, auserwählt unter den feurigsten Anwärtern. Wenn sie nicht soffen oder ritten, pissten sie ihr »bir« aus (sie schreiben es beer), weshalb die Katalanen sie schließlich pixabirs nannten: die Bierpisser. Am anderen Ende des Rechtecks das bourbonische Heer. Dessen Infanterie hatte sich hastig zu einer Linie gereiht, die Bajonette aufgepflanzt. Himmel, was für ein prächtiges Schauspiel, wenn sich Tausende von Männern zur Schlacht formieren. Doch da ich in den Künsten von Bazoches erzogen worden war, nahmen meine Sinne mehr als ihre Körper oder Uniformen wahr. Inmitten dieser nach Bataillonen angeordneten Menschenmasse sahen meine Augen die Seelen wie Flämmchen von abertausend Kerzen, die im Wind des heraufziehenden Orkans erzitterten.


  Ich weiß noch, dass Zúñiga ein lauter Gedanke entschlüpfte:


  »Guter Gott, wie wird das enden?«


  Zu meiner Zeit führten die Theoretiker der Kavallerie einen Streit, der dem der Ingenieure verblüffend ähnlich war. Auch sie teilten sich sozusagen in Vaubanianer und Coehoornianer. Ihr Coehoorn war Marlborough. Ja, genau, Jimmys Vetter: Malbrough s’en va-t-en guerre, mironton, mironton, mirontaine.


  Bis dahin war die Kavallerie immer einer Strategie der Vorsicht gefolgt. Die Reiter rückten Richtung feindliche Infanterie vor, hielten in Pistolenschussweite und feuerten. Ein Dauerbeschuss konnte bewirken, dass die Infanterie die Nerven verlor und das Weite suchte. Dann, erst dann zückte die Kavallerie den Degen, um der Truppe in ihrer wilden Flucht nachzusetzen.


  Dieses füchsische Vorgehen, auf eine Gelegenheit lauern, ohne Risiken einzugehen, wurde von Marlborough auf den Kopf gestellt. Im Grunde wollte er die Kunst der Kriegskavallerie dreihundert Jahre zurückwerfen. War das Pferd an sich nicht eine mächtige Waffe? Marlborough führte die Kavallerie zurück ins Mittelalter: Das Pferd diente nicht zur Fortbewegung, sondern zum Niederreiten.


  Die englische Kavallerie übernahm als erste diese neue Taktik. Wenn sie bis auf hundert Meter an den Feind herangekommen war, hielt sie nicht inne, sondern verfiel vom Trab in den Angriffsgalopp. Sie ritt alles nieder, was ihr in den Weg kam, und Schluss! Ruck, zuck!


  (Na, liebste Teutonin, was meinst du wohl, welcher Theorie Ruck-Zuck-Stanhope anhing? Bravo, du hast es erraten. Bist ein helles Köpfchen!)


  Die Sonne versank bereits hinter dem Horizont, ein orangefarbener Halbkreis mit einer violetten Aureole. Das große Rätsel war, warum die Spanier nichts taten. Als Zúñiga und ich den Hügel erklommen hatten, standen sich die beiden Lager schon eine Weile gegenüber. Die Spanier hatten mehrere Stunden Zeit gehabt, die Formation zu ändern oder sich sogar zurückzuziehen. Aber nein, sie taten rein gar nichts. Sie beschränkten sich aufs Warten und zerschmolzen in der Sommersonne. Vielleicht war das Tal zu eng für ein Manöver, vielleicht kannten sie die Taktik der englischen Kavallerie nicht und glaubten, die Reiter würden sie nur mit Pistolen und Karabinern bedrängen. Oder vielleicht befehligte die Spanier ganz einfach und wie üblich ein Haufen Unfähiger.


  Wir sahen, wie die Alliierten auf einem kleinen Hügel eine Batterie von sechs Kanonen aufstellten. Sofort schossen sie los, offenkundig in der Absicht, den Kavallerieangriff zu unterstützen. Stanhope hatte seine Streitkräfte in zwei Reihen angeordnet. Auf Kommando ging die erste Front zum Angriff über, den Degen kampfbereit und mit dem Gebrüll heiserer Wölfe.


  Glauben Sie mir, kaum etwas auf der Welt ist grauenvoller als ein Kavallerieangriff bei Dämmerung. Abertausende schwerer Hufe, die mit dem Schwung einer tierischen Walze auf den Boden trommeln. Das Beben war so stark, dass um uns herum Steine und Erdschollen hangabwärts rutschten.


  Das Bourbonenheer war damals schon beträchtlich geschrumpft. Anfang des Jahres war der Großteil der französischen Truppen nach Hause zurückgekehrt, um die Front am Rhein zu verstärken, und die spanischen Rekruten ließen sehr zu wünschen übrig. Aber man musste gar kein General sein oder die Schwächen des Bourbonenheers kennen. Wer diese Masse aus Rotjacken hoch zu Pferde sah, die sich auf die schwachbrüstige Reihe weißer Zinnsoldaten zubewegte, wusste, wie die Sache ausgehen würde.


  Die spanischen Reihen schlackerten wie baumelnde Würste, da konnten die Offiziere sich noch so heiser schreien und sie zur Ordnung rufen. Sie schwankten. Arme Burschen, erst vor vier Tagen rekrutiert, und schon fiel die englische Elite über sie her. Ich überschlug es rasch im Kopf: Viertausend Pferde à dreihundert Kilo pro Tier, dazu die siebzig Kilo Durchschnittsgewicht des Reiters, das ergab insgesamt über eine Million vierhunderttausend Kilo, die da mit dreißig Kilometern pro Stunde auf ein paar Jungs zustürmten, die schon halbtot vor Angst waren. Kurz vor dem Zusammenstoß wandte ich mich lieber ab.


  An manchen Stellen boten die aufgerichteten Bajonette überraschend Widerstand. An anderen brach die Formation in sich zusammen wie ein klappriger Zaun. Auch der Lärm ließ einen an abertausend splitternde Latten denken. Dennoch lehrte mich das Schlachtfeld von Almenar eine Lektion, die ich oft habe bestätigen können: Trotz des gewaltsamen Zusammenpralls beginnen die meisten Rückzüge seltsamerweise in der Nachhut.


  Von da an war die Schlacht nur noch eine Menschenjagd. Auf den Kavalleristen hat ein fliehender Rücken magnetische Anziehungskraft. Sein Instinkt treibt ihn, hinterherzujagen und ihm den Schädel mit einem Degenhieb zu spalten. Was den Verfolgten angeht, so gibt es keine Worte für das Martyrium seiner Flucht. Erwischten ihn nicht die Degen, dann die Hufe.


  Vorhin habe ich das Schlachtfeld als rechteckiges Tal beschrieben, mit Bergen zur Linken und einem Fluss zur Rechten. Um den Fluss zu erreichen, musste man einen steilen Abhang von beträchtlicher Tiefe hinab. Bei der Flucht wurden Hunderte der eigenen Gefährten hinuntergestoßen. Sie schlugen auf den Felsen auf, und die Überlebenden versuchten, den Fluss zu durchschwimmen. Der Rest zerstreute sich Richtung Osten.


  Auf ihrem wilden Rückzug hatten die Bourbonen Geschütze und Marschgepäck zurückgelassen. Ich deutete auf den Horizont und rief Zúñiga zu:


  »Sieh mal! Da hinten, im Wäldchen weiter oben, erkennst du ihn? Kleinphilipp persönlich, der mit seiner Eskorte aus Palastsöldnern flieht!«


  Stanhopes Bierpisser waren ganz damit beschäftigt, die Bourbonen zu verfolgen. Und die hatten ihre Ausrüstung aufgegeben, sogar die verschwenderisch beladenen Karren mit den Reichtümern, die Kleinphilipp mit sich schleppte. Wie es ganz richtig heißt: Die Ersten werden die Ersten sein, und in dem Durcheinander konnte man sich womöglich ein saftiges Stück vom Kuchen abschneiden. Einen Karren mit dem königlichen Tafelgeschirr, mit fünfzig Prachtexemplaren von Schuhen, was auch immer wir erwischten. Außerdem wurde es dunkel, und wir würden geschützter sein. Das Stöhnen der Sterbenden erhob sich wie das abendliche Quaken der Frösche am Teich. Dutzende von Plünderern waren bereits dort und hüpften zwischen den gefallenen Körpern umher. Ich sah, dass die Männer die Leichen nach Schmuck oder Münzen durchsuchten, während die Frauen eher Stiefel und Jacken an sich nahmen.


  »Besser, wir trennen uns«, sagte ich zu Zúñiga. »Wer etwas findet, pfeift dreimal.«


  Jeder ging in eine Richtung, doch schnell gab ich auf. Auf dem Rückweg zu unserem Karren leuchtete mir der Mond, als ich zufällig Zúñiga sah.


  Er trat aus einer Steinhütte, einem Vorratshäuschen der Bauern.


  »Ach, hier bist du, Diego«, grüßte ich ihn.


  Er war sehr überrascht, mich zu sehen. Er sei in das Häuschen gegangen, um ein wenig herumzuschnüffeln, aber ohne Ergebnis. Wäre nicht mein Geruchssinn gewesen, ich hätte kehrtgemacht und Schluss. In Bazoches hatte man meine Augen, Ohren und ebenso die Nase ausgebildet: alle Sinne. Als Zúñiga die wackelige Tür schloss, geschah etwas. Die Tür wehte einen Luftschwall aus dem Inneren zu meiner Nase. Einen Geruch. Einen ganz besonderen Geruch. Gemischt mit ganz gewöhnlichen Gerüchen, wie der nach trockenem Korn oder verdorrtem Pfriemengras. Darunter dieser Geruch. Meine Nase hatte ihn in Erinnerung, mein Gedächtnis nicht.


  »Lass mich einen Blick hineinwerfen.«


  »Ich sage doch, da ist nichts, gehen wir.« Zúñiga stellte sich mir in den Weg.


  Ich schob ihn beiseite und trat in die Hütte. Dieser Geruch, dieser unangenehme und zugleich unwiderstehliche Geruch. Was hatte er mit mir zu tun, woran erinnerte er mich? Es war stockdunkel, mir leuchtete nur der Mond, der seine Silberfäden ins Innere warf. Die Gerätschaften waren rostig, vergessene Maiskolben faulten auf einem Haufen vor sich hin. Hinten lag ein unförmiges Bündel unter einer alten Sackleinwand. Dort. Jeder von uns hat seinen eigenen Geruch, und die Angst macht ihn noch durchdringender. Ein Blitz durchfuhr mich. Endlich wusste ich wieder, zu wem dieser Geruch nach dreckigen Poren, nach fester, fettiger Masse gehörte.


  Ich zog an der Leinwand. Und da hockte er wie ein Skorpion unter dem Stein: Joris Prosperus van Verboom. Und wie man es mit Skorpionen macht, drückte ich ihm, bevor er sich regen konnte, einen Stiefel aufs Gesicht.


  »Da hab ich dich«, sagte ich.


  Ich wälzte den schweren Körper herum und fiel mit harten Faustschlägen über ihn her.


  »Martí! Lass ihn, du bringst ihn noch um!«


  »Du kennst ihn nicht«, sagte ich und schnappte nach Luft.


  Dann schlug ich ihm weiter ins Gesicht. Verboom schrie auf Französisch, Spanisch und in irgendeinem niederländischen Dialekt. Zúñiga umklammerte mich.


  »Tausendmal hast du gesagt, normale Menschen hätten nichts mit diesem dynastischen Krieg zu tun! Und jetzt willst du einen armen Pechvogel umbringen!«


  »Armer Pechvogel?« Ich hielt im Prügeln inne und sah Zúñiga schnaubend an. »Armer Pechvogel, sagst du? Das ist Prosperus van Verboom!«


  Zúñiga rettete Verboom. Als er erfuhr, was für ein dicker Fisch er war, flehte Zúñiga mich an, ihn nicht zu töten, wir sollten ihn gefangen nehmen und eine Belohnung fordern. Ich Esel gab nach.


  Verboom hatte ein Kanonenschuss vom Pferd katapultiert. Leicht verwundet hatte er sich nach der Niederlage in dieses glückliche Versteck geschleppt. Tatsächlich belobigte und belohnte man uns reichlich für unseren Fang. Selbst Ruck-Zuck-Stanhope wollte uns kennenlernen.


  Mein Herz hüpfte so wild, dass es mir fast zum Hals heraussprang. Ob das ein Zeichen des Mystère war? Vielleicht hatte Stanhope, bevor er sich der Kavallerie ergab, der Ingenieurskunst gedient. Sollte er mein nächster Lehrmeister werden? Ich will die kürzestmögliche Antwort geben: nein. Er war das letzte Wesen auf Erden, bei dem ich moralische Zuflucht gesucht hätte. Alle großen Reiter wirken klein, wenn sie nicht hoch zu Pferd sitzen. Stanhope wirkte genauso und war es auch: klein von Statur wie von Geist, eitel und zugleich honigsüß. Er hatte uns aus einem einzigen Grund in sein Zelt geschleppt. Unter dem Vorwand uns zu loben, wollte er sich selbst brüsten, denn als wir gingen, hatte er allen Anwesenden mehr als deutlich gemacht, dass die Alliierten den Sieg und die Gefangennahme so vornehmer Persönlichkeiten wie Verboom nicht etwa den vereinten Streitkräften verdankten, auch nicht diesem lächerlichen König Erzkarl, sondern einzig und allein der Tatsache, dass in Spanien ein Genie weilte, das sich James Stanhope nannte.


  Nach der Audienz fragte mich Zúñiga nach Verboom:


  »Was hat er dir getan, dass du ihn so sehr hasst?«


  Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Viel Zeit war seit unserem Streit in Bazoches vergangen. Ich dachte an Jeanne und spürte einen Stich in der Brust. Doch ich wollte mir einreden, dass sich hinter meiner Abneigung gegen den holländischen Wurstmacher noch etwas anderes verbarg als persönliche Rache.


  Verboom war ein schlechter Mensch. Wenn Sie diesen Satz noch einmal lesen, werden Sie mir zustimmen, dass man Schlimmeres über einen Menschen nicht behaupten kann. Es heißt so viel wie: »Die Welt wäre besser ohne dich.« In einer gerechten Welt hätte Verboom keinen Platz, und aus einer unvollkommenen Welt musste man ihn verstoßen, damit er sie nicht noch schlechter machte. Ich tat es nicht und bereute es bitter, wie immer, wenn wir den Gewinn vor die Gerechtigkeit stellen.


  (Na, was meinst du? Zu viel Moral am Ende des Kapitels? Aha, das gefällt dir. Gut, in dem Fall gibt es keinen Zweifel: streichen. Dadurch kann es nur besser werden.)
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  Almenar war ein entscheidender Sieg. Niemand zweifelte daran, dass die Bourbonenkronen wieder zur Schlacht rüsten würden. Doch ihre verhältnismäßig geringen Verluste verrieten nichts von der Erschütterung in ihren Reihen.


  Ohne das französische Kontingent verfügte Kleinphilipp nur über die spanischen Rekruten, und wie sich herausgestellt hatte, waren diese Burschen grüner als das Gras. Das nächste Aufeinandertreffen fand in Saragossa statt, am Ufer des Ebro. Für Kleinphilipp ging es noch schlimmer aus als in Almenar. Am Abend waren achtzig Standarten verloren, sechshundert Bourbonenoffiziere gefangen und zwölftausend Infanteristen gefallen.


  Nach dem Sieg von Saragossa hielten die Alliierten inne, um zu beraten, was zu tun sei. Das war an einem Ort mit Namen Calatayud, und zum Kriegsrat versammelten sich neun Generäle aller Nationalitäten. Die Portugiesen waren selbstredend dafür, weiterzuziehen und sich mit Portugal zusammenzuschließen. So wären Lissabon und Barcelona durch die alliierten Streitkräfte verbunden. Andere Generäle wollten sich des Nordens bemächtigen. Wenn man Navarra erobere, lautete ihr Argument, sei die französische Grenze geschlossen und Philipp könne keine Verstärkung vom Großvater bekommen. Der Erzkarl zögerte. Doch da schaltete sich Ruck-Zuck-Stanhope ein. Navarra im Norden? Portugal im Westen? Wovon redeten sie, zum Teufel? Er war mit dem ausdrücklichen Befehl gekommen, den Erzkarl als KarlIII. von Spanien auf den Thron zu setzen und nach Hause zu gehen. Und genau das gedachte er zu tun. Anscheinend schlug er mit der Faust auf den Tisch: Entweder das Heer mache sich auf nach Madrid, oder er und seine Bierpisser verabschiedeten sich heimwärts. Also geradewegs nach Madrid!


  Das Habsburgerlager war nie wieder eine so präzise Militärmaschine wie am Abend vor Saragossa. Dabei hatte man eine so buntgemischte Truppe seit Hannibals Zeiten nicht mehr gesehen. Nach Monaten gemeinsamen Marsches über dieselben Straßen kann ich sagen, dass ich sie recht gut kannte.


  Die englischen Offiziere waren echte Gentlemen, während ihre Soldateska Europas schlimmster Haufen von Strolchen war. Im portugiesischen Korps war es genau umgekehrt: Die Soldaten waren reizende Burschen, stets schüchtern und gehorsam, während ihre Offiziere wie Sklavenhändler wirkten. Die Niederländer teilten sich in zwei Klassen: Trinker und schlechte Trinker.


  Die Haltung der verschiedenen Nationalitäten zueinander kann man wie folgt beschreiben: »Gebt ihnen einen Schluck, aber lasst nicht die Flasche los.« Die Engländer zeigten den Portugiesen gegenüber grenzenlose Verachtung. Sie hielten sie für schlimmer als die Spanier, was etwas heißen mag. Die Portugiesen dachten ihrerseits, wenig verwunderlich, ganz anders. Wenn die Engländer schon so stinkreich und neunmalklug waren, sagten sie sich, warum siegte man dann nicht endlich?


  Nun, der Sieg schien zu nahen, denn im Herbst 1710 zog das alliierte Heer unaufhaltsam dem Herz Kastiliens entgegen. Sie werden vielleicht fragen, wie sich die Hauptstadt vor dem alliierten Heer verteidigte. Die Antwort ist einfach: Sie verteidigte sich gar nicht.


  Am 19.September gelangten zwei englische Dragoner bis vor Madrid. Verblüfft meldeten sie, dass sich zwischen ihnen und der Stadt keinerlei Hindernis befand, nicht einmal das jämmerliche Bataillon einer Bürgerwehr. Ich war so sprachlos wie die beiden Dragoner. Es würde also keinen Kampf geben? Nein, keinen. Nicht einen Schuss! Und deshalb war ich quer durch die Halbinsel gereist? Als die Stadt am Horizont erschien, klärte mich Zúñiga auf, dass Madrid nicht befestigt war. Es war nur von einer Ziegelmauer umgeben, deren einziger Zweck darin bestand, den Handelsverkehr zum Zoll zu leiten, wo Steuern für die Erzeugnisse erhoben wurden, die man in die Stadt einführte. Bravo, Zuvi!


  Während der Erzkarl seinen triumphalen Einzug in Madrid vorbereitete, gingen Zúñiga und ich unseren Truppen voraus. Mein erster Eindruck von Madrid war der einer Stadt ohne Geist und Anmut, die Straßen ausgestorben. Ich täuschte mich. Wir wussten noch nicht, dass Kleinphilipp bei seinem Rückzug aus der Hauptstadt dreißigtausend Höflinge und Anhänger gefolgt waren. Er hatte ihnen kaum eine Wahl gelassen: Jeder Adlige oder Minister, der nicht mit ihm floh, sollte als Verräter am hehren Ziel der Bourbonen gelten.


  Wir fanden keine bessere Unterkunft als die Dachkammer eines Wirtshauses. Die Wände waren so schräg, dass man am niedrigsten Ende nur noch krabbeln konnte. Die Einrichtung beschränkte sich auf zwei Strohsäcke, zwei Schüsseln und ein Fenster. Nun gut, beklagen konnten wir uns nicht. Wir hatten Madrid vor dem Gros der Truppe betreten. Um die Rückkehr in seine Geburtsstadt zu feiern, schleppte Zúñiga mich in eines der beliebtesten Wirtshäuser, und während wir ein paar Krüge leerten, hörte der Wirt uns reden.


  »Aber Herrschaften«, sagte er, »wissen Sie es denn nicht? Die Alliierten stehen vor Madrid.« Er blickte sich nach beiden Seiten um, als hätte er Angst, man könnte ihn hören. »Vor zehn Tagen wurde allen französischen Untertanen befohlen, die Stadt zu verlassen. Wo waren Sie denn? Wie kommt es, dass Sie das nicht wissen? Die Alliierten haben nicht gerade ein Faible für die Franzosen!«


  Zúñiga und ich sahen einander an. Wir begriffen, dass der Wirt meinen katalanischen Akzent mit dem französischen verwechselt hatte. Diego zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen: Ach was, wozu ihn aufklären?


  »Du meine Güte«, entgegnete ich, »und ich hatte geglaubt, mein Akzent würde nicht auffallen.«


  »Im Gegenteil!«, sagte der Wirt. »Da können Sie schöne Scherereien bekommen.«


  »Die Schererei ist die«, unterbrach ich ihn, »dass ich Madrid nicht verlassen kann. Man hat mich eben erst hierhergeschickt. Verstehen Sie?«


  Ich ließ ihn seine Schlüsse alleine ziehen. Die Leute lieben es, wenn man sie für klüger hält, als sie sind. Doch schließlich erhellte sich sein Gesicht: Da haben wir, dachte er bestimmt, einen Spion von König Philipp. Erst da fügte ich hinzu:


  »Aber still! Die Stadt wird im Nu voller Habsburgerfreunde sein. Und so eilig sind wir hergekommen, dass wir noch nicht einmal eine richtige Unterkunft haben.«


  Dank unseres patriotischen Wirts erhielten wir unter seinem Dach Unterkunft samt Bett umsonst. Er zeigte uns unser Quartier und brachte uns auf den neuesten Stand. Kleinphilipp hatte beschlossen, seinem Arsenal eine neue Waffe der modernen Kriegsführung einzuverleiben: die Weiber.


  Der Wirt erklärte uns in höchst vertraulichem Ton:


  »Nachdem die Regierung Madrid für verloren erklärt hatte, ließ sie alle kranken Huren aus Kastilien, Andalusien und sogar aus der Extremadura anreisen. Leiber, die von den unsichtbarsten und ansteckendsten Krankheiten verseucht sind. So hoffen sie, den Alliierten Tausende von Verlusten beizubringen. Kommen Sie also um nichts auf der Welt einem Flittchen zu nah!«


  
    * * *
  


  Fürs Auge ist Madrid nicht die schönste aller Hauptstädte. Seine Straßen folgen dem Zufall, ein Grauen für den Ingenieur. Höhenunterschiede verstellen den Gebäuden die Aussicht, und die Fassaden sind so hässlich, dass man es kaum glauben mag. Die Straßen schmücken sich kaum. Madrid besitzt keine alten Reliquien, was man verzeihen muss, da es sich um eine junge Stadt handelt. Erst, als es Sitz des Hofes wurde (was nur ein Jahrhundert vor Zuvi Langbeins Besuch geschah), begann sich das kleine Nest zur Höhe einer Hauptstadt aufzuschwingen. Doch unverzeihlich ist, dass es sich als neue Großstadt ohne Plan ausbreitete, wahllos Straßen aufschütten ließ, eng, düster und gewunden. Ich sagte ja: Als es erbaut wurde, haben Madrids Ingenieure wohl gerade Festungen in der Karibik errichtet. Die Straßen sind maßlos verdreckt, das Pflaster, wenn es denn eins gibt, ungepflegt, holprig, aufgeplatzt. Die Madrider selbst bezeichnen es als die schlimmste Qual, die sich die Inquisition nur erdenken konnte, den Angeklagten in einen Karren zu setzen und ihn über dieses Pflaster zu rollen.


  Doch ich gebe ein einseitig trauriges Bild von Madrid. Meine in Bazoches geschärften Sinne waren besonders begierig auf alles Neue, und da das Neue hier eine ganze Stadt war, feierten meine Augen und Ohren ein wahres Fest. Ja, meine Studien in Bazoches machten aus meinem Madrider Besuch eine Forschungsreise. Für einen guten Schüler des Mystère glänzt alles, und alles wird erhellt durch aufmerksames Beobachten. Einheimische wie Fremde rühmen einhellig den Madrider Himmel. Die Luft ist immer frisch, das Winterlicht sanft und schön, während, im Gegensatz zum mediterranen Barcelona, die Sonne im Sommer niemals in die Augen sticht. Der Madrilene ist in der Regel ganz verrückt nach eiskalten Getränken, weshalb man Tausende von Lasteseln mit Schnee beladen muss. In Barcelona floriert das Geschäft mit dem Eis, in Madrid explodiert es. Man kann sich keinen angenehmeren Zeitvertreib vorstellen, als am Ufer des Manzanares, der die Stadt durchquert, mit einem Eis in der Hand spazieren zu gehen und die Schönheiten zu bewundern. Denn üblicherweise sitzen dort die heiratsfähigen Mädchen wie Blumen, eskortiert von ihren Familien, unter einem Sonnenschirm und stellen das neue Kleidchen zur Schau. Die hübschen Burschen verlangsamen den Schritt und sagen ihnen Galanterien, die sie mit einem Gruß oder mit Missbilligung erwidern oder mit einem scheinbar missbilligenden Gruß.


  Auf Madrids Plaza Mayor herrscht immer bunter Trubel. Dort landen schließlich alle Postwagen, die in die Hauptstadt des Imperiums fahren, weshalb die Leute sich dort einfinden, um Neuigkeiten zu erfahren und zu kommentieren. Auf demselben Platz finden Autodafés, Stierkämpfe und Hinrichtungen statt. Ein treffliches Dreiergespann, denn die Zuschauer bewundern erst die Büßer, die dann von den Stierkämpfern abgelöst werden, worauf das Schauspiel seinen schönen Abschluss mit einer unterhaltsamen Hinrichtung findet. Das Publikum spricht noch über die letzten Worte des Verurteilten, da kommen Kuriere aus allen Ecken des Imperiums herbei und berichten von einem Massaker der Araukaner in irgendeiner Kolonie oder von dem Sturm auf einen karibischen Hafen.


  Nun kommt das Beste von allem. Würden Sie meinen kleinen Soldaten fragen, wo er am öftesten stramm gestanden hat, müsste er zweifellos antworten, an zwei Orten: in Cooks Tahiti und im damaligen Madrid, Herbst 1710. Dass Huren fürs Vögeln kassieren, ist der endgültige Beweis dafür, wie schlecht die Welt eingerichtet ist. (Du sei still und schreib, du fromme Gans.) Doch als der Unfug die Runde machte, sie arbeiteten für die Bourbonen, blieb den armen Flittchen von Madrid nichts weiter übrig, als die Preise zu senken und wieder zu senken, und als sie schon am Boden waren, noch einmal. Es war offensichtlich, dass man die Alliierten mit dem Gerücht hatte auf den Arm nehmen wollen. Und doch schluckten es die Besatzer. Da sie Kleinphilipp jeder Niedertracht für fähig hielten, schlossen sie sich in ihre Quartiere ein und trösteten sich mit der Flasche. Die Soldatennatur ist unberechenbar.


  Nun gut, für Zuvi Langbein zumindest waren es, wie gesagt, wundervolle Tage. Das Heer war bereits in Madrid einmarschiert, doch der Erzkarl vor der Stadt noch immer mit seinem Kram beschäftigt, mit den Vorbereitungen für den triumphalen Einzug. Unterdessen vögelte ich billige Schönheiten.


  Ich gewöhnte mich rasch an Madrid und seine süßen Gaben. Tagaus, tagein flog ich von Blüte zu Blüte, und wenn ich in meine Dachkammer zurückkehrte, erwartete mich der patriotische Wirt.


  »Wie erschöpft Sie sind! Ich würde im Leben nicht meine Arbeit für die eines Spions eintauschen. Diese hässlichen Augenringe, lieber Freund! Man merkt, die geheimen Scharmützel eines königlichen Agenten greifen Leib und Seele an.«


  Hier begehrt meine liebe, grässliche Waltraud auf, protestiert, ringt die Hände und beschimpft mich als schlechten Ehemann, lasterhaft und unverbesserlich. Ein Standpunkt, der natürlich nichts über die Männer verrät, sondern über die Frauen. (Glaubst du etwa, du Kellerassel, Amelis hätte mich als webende Penelope erwartet? Und doch liebten wir uns. So etwas wird dein blondes Taubenhirn niemals verstehen.)


  Am 28.September zog der Erzkarl endlich in Madrid ein. Der König sollte einer Messe in der Basilika von Atocha beiwohnen und danach seinen triumphalen Einzug in Madrid feiern. Triumphal! Ha! Und noch mal ha! Setz an diese Stelle Hohn, Lachen und Sarkasmen zuhauf!


  Der Erzkarl legte den Weg auf einem strahlenden Schimmel zurück, in hochelegantem schwarzem Aufzug. Und was für eine Miene er zog. Denn keine Menschenseele war auf der Straße, nur der gute Zuvi und ein Lahmer, der sich nicht schnell genug hatte verdrücken können.


  Er war nicht ihr König. Die Madrilenen hassten den Erzkarl ebenso sehr wie die Barcelonesen Kleinphilipp. Am Vortag war der Befehl ergangen, die Straßen abzuspritzen und die Balkone zu schmücken. Einen Dreck taten sie. Auf den Straßen lag genauso viel Mist oder noch mehr als sonst. Die Balkone empfingen ihn leer und verrammelt. Die Glocken schienen eher zur Totenmesse als zum Fest zu läuten. Noch in der Calle de Alcalá machte er kehrt, ohne den Palast erreicht zu haben, und soll angeblich gesagt haben:


  »Madrid ist eine Wüste!«


  Wie immer begriffen die ausländischen Generäle rein gar nichts. Sie wollten nicht merken, dass Kastilien und Katalonien sich ebenso sehr bekriegten wie Frankreich und England; dass sich unter dem Namen Spanien eine Wirklichkeit verbarg, die sich der Politik, des Handels und, mit Verlaub, des gesunden Menschenverstandes bemächtigte. Ein Schlachtfeld zwischen zwei konträren Ansichten zur Welt, zum Leben, ja zu allem. Ich sah mir Stanhopes Miene sehr genau an. Endlich begriff der Mann, in welch schönen Schlamassel er da geraten war. Nie zuvor war ein Kommandant so gründlich gescheitert, nachdem er seine Mission so einwandfrei erfüllt hatte. Er hatte Madrid erobert, als Invasor jedoch Kastilien verloren. Er hatte den Erzkarl auf den Thron gesetzt, doch der wackelte unter dem unerwünschten Kandidaten.


  Die Engländer konnten durchaus eine französische Dynastie anerkennen, die in London regierte, die Franzosen eine englische Dynastie in Paris. Aber die Madrilenen würden niemals den Erzkarl als König dulden, niemals, und nicht, weil es ein Habsburger König war, sondern weil es sich um den König der Katalanen handelte. Und Stanhope hatte geglaubt, alles wäre mit zwei Kavallerieangriffen erledigt. Ich bitte Sie! Ja, liebste, grässliche Waltraud, wie man bei euch sagt: schöne Schweinerei.


  In den folgenden Tagen versuchte der Erzkarl die Madrilenen mit tausenderlei Überredungskünsten und Schmeicheleien auf seine Seite zu ziehen. Kostenlose Stierkämpfe, Geschenke und Pfründen für die Stadt. Nichts. Drei Tage lang ließ er Feuerwerke veranstalten, niemand kam. Bis dahin wusste ich nicht, wie deprimierend ein Feuerwerk ohne Zuschauer sein kann. Die Könige vergessen, dass man die Würde eines Volkes nicht kaufen kann.


  Ja, er verteilte sogar Geld, wie die Cäsaren. Reiter trabten mit Säcken voller Münzen durch die Stadt, die sie in die Luft warfen. Selbstverständlich bückten sich die Madrilenen danach, denn sie mochten zwar die Habsburger ablehnen, aber dumm waren sie nicht. Doch sie steckten sie mit bissigem Humor ein. Der Erzkarl hatte sich selbst zu »KarlIII. von Spanien« ausgerufen. Sie küssten die Münzen und riefen spöttisch aus:


  »Es lebe Karl der Dritte, so lang wie diese Münze!«


  
    * * *
  


  Sie sehen also, die Eroberung und Besetzung Madrids war alles andere als Stoff für ein Heldengedicht. Da Vauban nach der besten aller Verteidigungen gefragt hatte, war das hier nicht der geeignete Nährboden, um einen Lehrmeister zu finden oder das Wort zu entdecken. Inzwischen schlugen die Wellen des Aufruhrs gegen den Erzkarl immer höher. Nicht dass die Leute an Plänen zu einem Aufstand schmiedeten. Das war es nicht. Darin glich die gewaltige Mehrheit der Madrilenen der gewaltigen Mehrheit der Barcelonesen: Solange das Leben seinen gewohnten Gang ging, waren sie kaum bereit, für PhilippV. oder gegen KarlIII. zu kämpfen. Die alliierten Soldaten schlossen sich noch immer in ihren Quartieren ein, kamen wenig mit der Bevölkerung in Berührung und ersparten sich Provokationen. Die Scharwache bestand aus Katalanen, deren übler Ruf Schrecken säte. Jedenfalls übten sie unbestechliche Gerechtigkeit: Wenn sie einen Übeltäter erwischten, verprügelten sie ihn, zwangen ihn, »Es lebe KarlIII.!« zu rufen, und warfen ihn in den Kerker. Erwischten sie einen unschuldigen Fußgänger, dann ebenso: Wenn ihnen seine Visage nicht gefiel, verprügelten sie ihn, zwangen ihn, »Es lebe KarlIII.!« zu rufen, und ab ins Gefängnis.


  Für wirkliches Unbehagen sorgten die lauernden Bourbonen und die fanatischen Priester. Für meine Begriffe war es verschwendeter Eifer. Zum einen war es gar nicht nötig, sich gewaltsam der Treue der Madrilenen zu versichern, die sie ohnehin auf ihrer Seite hatten. Zum anderen waren die Madrilenen, sosehr man sie anstacheln mochte, vorsichtig oder vernünftig genug, sich nicht wie die Wahnsinnigen gegen ein reguläres Heer aufzulehnen. (Wozu sich auflehnen, solange es Säcke voll Geld regnete?) Was die spanischen Geistlichen angeht, so gibt es keine schlimmeren auf dem ganzen katholischen Erdkreis. Ihre Interessen verbünden sich stets mit der menschlichen Dummheit, kräftig befördern sie beide in jeder Predigt, und weder das Gefühl der Lächerlichkeit noch die Kraft der Vernunft kann ihnen Einhalt gebieten.


  Als ich einmal im Wirtshaus saß, kam ein Bettler herein. Anstatt Almosen zu erbitten, teilte er Zettel aus. Zwei legte er auf jeden Tisch, auch auf meinen. Ich hatte nichts Besseres zu tun und las. Nach der dritten Zeile konnte ich das Lachen nicht bezähmen.


  Ein Agent der Plüschlinge musste den armen Kerl damit beauftragt haben, diese Wische zu verteilen, ein Paradebeispiel für die Denkungsart der Bourbonen. Das Pamphlet wetterte nicht gegen Engländer, Portugiesen oder Österreicher. Ganz und gar nicht. Die ganze rhetorische Wucht war gegen die »Rebellen« gerichtet, das heißt gegen die Katalanen. Nach Ansicht des Verfassers waren an der Besetzung Madrids nicht die alliierten Streitkräfte oder die Unfähigkeit der Bourbonen schuld, sondern die katalanischen Ränke. Selbst mich überzeugte er davon, dass die Katalanen in ihrer Freizeit die Filzläuse, Hühneraugen und Hämorrhoiden erfunden hatten. Dass auch die Katalanen an diesen Übeln litten, erlöste sie nicht von ihrem Verrat, ebenso wie die Juden ein verfluchtes Volk waren, sosehr Christus Jude gewesen sein mochte.


  Alle Einzelheiten des Pamphlets habe ich nicht mehr im Kopf, was vielleicht besser ist. Nur die wesentlichen Vorwürfe habe ich behalten. Wenn der Krieg vorüber sei, würden wir Kastiliens Frauen vergewaltigen und umbringen und ihre Männer auf die Galeeren schicken. Nach Ansicht der Streitschrift hatten sich die Katalanen verschworen, um den Handel mit Amerika (von dem Katalonien als eigenes Königreich bisher streng ausgeschlossen war) an sich zu reißen und ihn zu monopolisieren. Die Steuern für die Kastilier würden mehr als drückend sein, ja streng wie bei den Sklavenhändlern, und in Barcelonas Staatskasse landen, damit die Rebellen sich bedienen konnten. Alle Befehlshaber des Heers in Kastilien, ebenso Richter und Schöffen, würden von gebürtigen Katalanen ersetzt werden. Um die Kontrolle über Madrid sicherzustellen, würde eine Festung errichtet werden, die die Bewohner bis in alle Ewigkeit unterdrücken sollte.


  Ich prustete laut los. Das hätte ich besser unterlassen. Dieses Stück Papier, dieser winzige Wisch enthielt die schlimmsten Auswüchse des Menschengeschlechts. Und nicht wegen all der hinterhältigen Lügen über den Feind, nein. Die Zeit offenbarte, dass es weit Schrecklicheres verbarg.


  Das Diabolische daran war, dass aus diesem Zettel ein paar Jahre später Wirklichkeit werden sollte, jedoch auf Katalonien angewandt, und zwar in biblischem Ausmaß. Die Bourbonen übertrugen ihre eigenen Ängste und vergalten ihre eingebildeten Kränkungen so gründlich, dass sie nicht einen Punkt ausließen. Das Massenmorden hatte schon lange vor Kriegsende begonnen. Nach dem 11.September 1714 wurde die gesamte katalanische Rechtsordnung weggewischt und von der kastilischen ersetzt. Jahrzehntelang galt Katalonien als militärisch besetztes Gebiet. Alle seine Regierenden kamen aus Kastilien. Die Steuern ruinierten das einst reiche Land und stürzten die meisten in Hungersnot. Schließlich wurde zur Kontrolle Barcelonas die Zitadelle gebaut, die schändlichste Festung à la Vauban, die je entworfen wurde. Erraten Sie, wer sie entwarf? Genau, er: Joris van Verboom, der Schlachter von Antwerpen. Das war sein Lohn für die Teilnahme an der Belagerung Barcelonas. (Habe ich dir schon erzählt, wie ich ihn umgebracht habe?)


  Aber wer hätte das 1710 gedacht, als das alliierte Heer in Madrid war und sich der Erzkarl, wenn auch nur dem Namen nach, mit dem Titel König ganz Spaniens schmückte? Das unsichtbare Böse ließ keine Feindseligkeit durchblicken, die Leute waren liebenswert, zuvorkommend sogar; der Krieg spielte sich weiterhin in dynastischen Höhen ab, die nichts mit dem täglichen Elend all der Völker zu tun hatten, die Spanien bewohnten. Ich zerfetzte die Schmähschrift. Was mich anfangs zum Lachen gebracht hatte, machte mich nach genauerer Lektüre wütend. Ich hatte die Übergriffe der spanischen Truppen in Beceite gesehen, die katalanischen Wälder voller Stricke und Erhängter. Jetzt war klar, woher ihre Soldaten und Offiziere all die mörderische Wut nahmen.


  Aufgewühlt kehrte ich in meine Herberge zurück. Ich hatte keine Lust, mit jemandem den Tisch zu teilen. Wütend ging ich hinauf in meine Dachstube, mit einem Kanten Brot und einem Stück Käse. Zúñiga war nicht da. Besser. Wie gesagt, kein Tag für Gesellschaft, schon gar nicht für die von Freunden. Ich setzte mich auf meinen Strohsack. Der Käse war hart. Da ich kein Messer hatte, suchte ich Zúñigas, das in seinem Gepäck steckte. Neben seinem Lager sah ich den zylindrischen Ledersack. Sonst achtete ich fremdes Eigentum, aber wir waren Freunde, und ich brauchte ein Messer. Ich drehte den Sack um und schüttete den Inhalt auf den Boden.


  Er enthielt nichts Gegenständliches, nur Papiere. Hunderte von Streitschriften, Zettel wie den, den man mir gerade im Wirtshaus zu lesen gegeben hatte. Ich hielt ein Bündel davon in Händen, als Zúñiga eintrat.


  Ich hatte einen Freund, einen Freund mit Namen Zúñiga, doch durch die Tür trat ein anderer Mann, ein Wildfremder, von dem ich nichts kannte als seinen Auftrag: sein Leben für PhilippV. zu geben, das größte Scheusal des Jahrhunderts. Jetzt begriff ich sein schlüpfriges Wesen, diesen verkappten Blick, den Körper mit seinen nur federleicht angedeuteten Umrissen. Ich ließ frühere Bilder Revue passieren. In Almenar hatte ich ihn vor der Lagerhütte erwischt, in der sich Verboom verbarg. Zweifellos hatte er ihn selbst dort versteckt. Ja, bis jetzt war mir noch nie in den Sinn gekommen, dass manche zum Spion geboren sind.


  Ich warf ihm das Bündel Papiere ins Gesicht und rief:


  »Der Dreck gehört dir!«


  Er verzog keine Miene. Zúñiga, der unsichtbare Mann, der niemals eine Leidenschaft verriet. Er sammelte bloß die Papiere vom Boden auf und schenkte mir keine Beachtung. Ich ließ ihn nicht in Ruhe.


  »Du fragst, warum ich meinem König gedient habe, ja?«, entgegnete er endlich. »Warum ich mein Leben aufs Spiel gesetzt habe, Jahr für Jahr inkognito unter den Feinden? Ich glaube, zwei Wörter genügen: Treue und Opfermut.«


  »Das Vorrecht der Könige ist es, uns anzuwerben, damit wir für sie sterben, nicht für sie hassen«, sagte ich. »Nur eine barbarische Seele hetzt Völker und Länder wie Heere gegeneinander auf.«


  Er lächelte.


  »Als eure Abgeordneten ihren Treueschwur auf Philipp brachen, wer hat da das katalanische Volk gegen seinen König gehetzt? Was dachtest du, was geschehen würde? Dass Kastilien gleichmütig zusieht, wie sein Herrscher beleidigt wird, der genaugenommen auch der eure ist? Dass wir die Hände in den Schoß legen, nachdem ihr den Krieg nach Spanien gebracht und uns den Dolch in den Rücken gestoßen habt? Wir müssen ein Imperium bewahren, Martí, und in Barcelona will man es ausbluten lasen. Dreihundert Jahre lang hat Kastilien es allein gestützt, während ihr euch abgewendet und unter den Röcken eurer Freiheiten und Grundrechte versteckt habt.«


  »Das Imperium … das Imperium … Was hat es euch eingebracht, eine Welt erobert zu haben? Die Indios in Amerika hassen euch, eure Nachbarn in Europa beneiden euch nicht, sondern verachten euch, und all die Ländereien in Übersee haben Kastiliens Staatskasse geschröpft. Und da glaubt ihr, ihr hättet das Recht, von fremden Königreichen zu verlangen, an euren Exzessen teilzunehmen, dazu noch zum Ruhm Kastiliens! Ich hatte dich für einen intelligenten Mann gehalten, Diego.«


  »Für den halte ich mich«, gab er leidenschaftslos zurück. »Deshalb schmerzt es mich, dass ich die katalanische Seele nicht verstanden habe. Erklär du mir die Gründe für so viel Unvernunft: Warum wollt ihr ein Waffenbündnis zerstören, das uns mächtig und achtbar machen würde? Warum verabscheut ihr dieses gemeinsame Ziel, das die Halbinsel schon vor Jahrhunderten hätte vereinen sollen?«


  »Weil das, was ihr Einheit nennt, Unterdrückung ist! Sag, würdest du den Hof nach Barcelona verlegen? Würdest du zulassen, dass Kastilien nach katalanischen Gesetzen regiert wird? Dass man eure Minister allein unter den katalanischen Abgeordneten wählt? Würde es euch gefallen, dass katalanische Truppen eure Dörfer und Städte besetzen, ihr ihnen Licht und Herberge bieten müsst, und sei es auf Kosten eurer Frauen?« Ich wedelte mit einem der Zettel vor seiner Nase. »Nach dem, was ich gelesen habe, wohl kaum!«


  »So ist das Leben, die Großen fressen die Kleinen, die Schwachen unterliegen den Starken. Aber so denkt Kastilien nicht. Ihr hättet der privilegierte Teil eines Ganzen sein können und habt euch dafür entschieden, weniger als nichts zu sein. Das ist unbegreiflich.«


  »Unbegreiflich ist eher, dass sich die Ehre nach Kriegsgelüsten bemessen soll. Dieser Weg hat euch nur Niederlagen und Bankrott eingehandelt. Länder gedeihen allein durch Schweiß und den Fluss des Geldes, nicht durch Waffen und Pulver. Aber ihr besteht auf der Sturheit des stupiden Helden. Jedes Schiff, das mit Kanonen statt mit Fässern beladen wird, ist ein Handelsschiff weniger, jedes Regiment, das ausgebildet und gerüstet wird, vergeudeter Fleiß. So zumindest sehen es meine Mitbürger.«


  »Jetzt verstehe ich«, sagte er. »Ihr wollt nicht groß, ihr wollt reich sein. Ihr liebt nicht den Ruhm, sondern den Überfluss. Ihr hasst Sparta aus demselben Grund, aus dem ihr Sybaris liebt.« Er machte einen Schritt auf mich zu. »Aber sag, Martí, was für einen Sinn hat das Leben ohne das Verlangen nach Heldentum, ohne Taten, die man der nächsten Generation vermachen kann? Ihr lebt wie die Würmer. Kein Licht, keine hehre Hoffnung, immer unter der Erde, sich niemals über seine Zeit erheben. Besser, sein Leben in der Schlacht verlieren als es auf einer schäbigen Insel des Friedens vergeuden.« Sein Urteil lautete: »Ihr krankt an seelischer Mittelmäßigkeit.«


  »Und ihr«, gab ich zurück, »am Gift der Ritterromane. Der schlechten!«


  Ihm entschlüpfte ein Lachen, so gewaltig wie unverschämt. Er hatte mir seine Tätigkeit als Spion verheimlicht, mich sogar zur Tarnung benutzt. Wer hätte den Begleiter eines so harmlosen Wüstlings wie Zuvi Langbein verdächtigt? Ich packte ihn am Kragen und drückte ihn gegen die Wand.


  »Jemand schreibt in einem dunklen Kämmerchen solche Hetzblätter, und die Wälder füllen sich mit Erhängten«, sagte ich. »Das habe ich mit eigenen Augen gesehen! Jemand erfindet diesen Berg von Lügen, und am nächsten Tag werden Leute, die nichts mit der Tinte zu tun haben, geköpft und zu Tode gestürzt. Sag, dass du nicht an den Unsinn glaubst, der auf diesen dreckigen Zetteln steht. Sag es!«


  Ich blickte ihm in die Augen, und da überfiel mich eine erschreckende Gewissheit. Ich verfluchte meine Blindheit, denn sein Lächeln sagte mir, dass er selbst, mein guter Freund Diego Zúñiga, diese Papiere geschrieben oder diktiert hatte.


  »Kastilien hat die Welt erobert«, sagte er. »Und jetzt kommen vier Blutsauger aus Barcelona, verschanzen sich hinter Erzherzog Karl und wollen alles an sich reißen, wofür unsere Väter gestorben sind. Niemals. Glaub mir, Martí: Viele werden dafür bezahlen. Der Arm des Königs reicht vielleicht nicht bis Wien oder London, aber ganz bestimmt bis in den letzten Winkel Spaniens.«


  Ich ließ ihn los. Der gute Zuvi hatte noch nie etwas für das Endgültige übriggehabt, aber selten war meine Stimme so fest gewesen, als ich sagte:


  »Diego, wir sind keine Freunde mehr.«


  
    * * *
  


  Das war wirklich nicht mein bester Tag in Madrid. In jener Nacht zog ich von Wirtshaus zu Wirtshaus, nicht, um neue Huren aufzugabeln, sondern um mich zu betrinken.


  Ich fühlte mich entsetzlich schuldig. Ich hatte das Heer in der Hoffnung begleitet, dass mir ein Übel, der Krieg, etwas Gutes bescherte, einen Lehrmeister. Aber wie sollte ich in Madrid Maganone finden? Im Delirium des Suffs fing ich an, rechte Ärmel hochzuschieben, auf der Suche nach Punkteträgern. Leider mieden mich die Stammgäste der Wirtshäuser. Mit meinem Akzent aus Barcelona und meinen Flüchen gegen PhilippV. hielten sie mich für einen Agenten, der sich als Betrunkener ausgab, um Bourbonen zu demaskieren. Noch der Dümmste vermutete in mir einen agent provocateur der Habsburger. Ich fand niemanden, der mich getröstet oder sich mit mir angelegt hätte. Ich sehe mich noch mit aufgestützten Ellbogen an der vorletzten Theke, wie ich besoffen und einsam schrie:


  »Gibt es denn in ganz Madrid nicht einen Freund oder Feind?«


  Es war bereits früh am Morgen, als ich in eine Spelunke voll grölender Trunkenbolde trat. Wenn ich mir hier keine Prügel holte, dann nirgendwo. Ich hatte so geladen, dass ich mich kaum aufrecht halten konnte. Das Lokal war überfüllt, kein freier Stuhl. Ich sah fünf Männer, die sich um einen Tisch drängten. Das Wort führte ein Kerl um die Fünfzig, ein Riese mit herrischem Blick. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte ich ihn sofort wiedererkannt, aber der Wein verträgt sich nicht mit dem Gedächtnis, die Brüder Ducroix mögen mir vergeben.


  Ich packte den Kleinsten der fünf beim Wickel und riss ihn vom Stuhl. Dann setzte ich mich, legte die Beine auf den Tisch und sagte zu dem Fünfzigjährigen:


  »Gestatten Sie, dass ich hier Platz nehme?«


  Er ließ sich nicht reizen. Statt einen Streit anzufangen, wies er die Seinen mit einer Kopfbewegung an, nicht auf mich zu achten. Sie erörterten militärische Dinge, und einer von ihnen sprach über die Wehranlagen. Ich wandte mich zu ihm:


  »Was Sie da grad gesagt haben, mein Herr«, unterbrach ich ihn, »ist Schwachsinn. Pfähle auf dem Glacis bieten den Angreifern bloß Treppen. Aber gut, Blöde können eben nur Blödheiten von sich geben.«


  Der Fünfzigjährige musste gewaltige Autorität besitzen, denn selbst jetzt konnte er den Mann zurückhalten, den ich beleidigt hatte. Er sah mich an und sagte:


  »Bevor Sie mit Rodrigo, der Sie übel zurichten wird, Fausthiebe austauschen, wäre es interessant, wenn Sie Ihre Beleidigungen mit Argumenten stützen könnten.«


  »Dann merken Sie sich, mein Herr, dass nicht ich gesprochen habe«, verteidigte ich mich, »der große Vauban spricht aus meinem Mund.«


  »Nicht zu fassen«, sagte der Riese sarkastisch. »Sie pflegen mit französischen Marquis zu frühstücken?«


  »Allerdings«, antwortete ich angesichts seiner Zweifel und schränkte ein: »Manchmal.«


  Da sich der Disput nur noch zwischen uns beiden abspielte, konnte ich ihn genauer ins Auge fassen, und trotz des Weins erkannte ich ihn endlich:


  »Moment mal. Ich weiß, wer Sie sind! Seit ich Sie gesehen habe, hat es in mir gearbeitet. Ich war verwirrt, weil Sie keine Uniform tragen, aber jetzt erinnere ich mich.« Ich zeigte mit zitterndem Finger auf seine Nase. »Tortosa! Das ist es, Tortosa. Sie sind der General der Arschtritte! Sie haben mich über das Glacis segeln lassen!« Ich stand auf und forderte ihn heraus, indem ich die Fäuste vor seinem Gesicht wirbeln ließ. »Na los, Kriegsheld. Wagen Sie es nur, mich ohne Generalsuniform noch einmal zu treten!«


  Der Fünfzigjährige betrachtete mich wie ein alter Hund eine Schmeißfliege.


  »Bringen wir ihn endlich zum Schweigen, Don Antonio?«, schalteten sich seine Leute ein.


  »Versucht es!« Ich lachte. »Falls ihr es noch nicht bemerkt habt, Madrid ist von den Alliierten besetzt. Ich muss bloß auf die Straße treten und pfeifen. Die Scharwache wird sich freuen, so einen Brocken von General zu verhaften, bei all dem, was in Tortosa geschehen ist. Die besteht nämlich nur aus Katalanen.«


  Die Gruppe lachte so hell und einstimmig auf, dass die ganze Spelunke im Gespräch innehielt und uns anstarrte. Worüber lachten die? Ich begriff gar nichts. Verwirrt ließ ich die Fäuste sinken und kratzte mich am Kopf.


  »Gern würde ich Ihnen ordentlich den Kopf waschen«, sagte der Riesengeneral. »Aber setzen Sie sich erst neben mich und sagen mir, was Sie von der Belagerung gehalten haben.«


  Das tat ich. Vielleicht verschaffte ich mir auf diese Weise ebenso gründlich Erleichterung wie durch Schläge. Während einer langen Stunde trank ich und erörterte die Fehler und Mängel der Belagerung von Tortosa. Der Angriffsgraben: eine unvollendete Farce. Wir gruben zu flach und zu schnell. Ohne die geeigneten Materialien, ohne Präzision. Ein Angriffsgraben en règle war raffinierter als eine Pyramide! Und unserer war bloß eine hirnlose Summe fehlgeleiteter Stollen und Wände, die man mit jungem Kiefernholz anstatt mit schweren Bohlen befestigt hatte. Die Erde, die es zurückhalten sollte, quoll überall hervor. Das Ergebnis? Viele unnütze Tote. Tausende junger Burschen, die nicht der Feind, sondern die Politik auf dem Gewissen hatte, collons. Es hätte gereicht, den Laufgraben bis an die Wälle zu führen. Der englische Kommandant, ein vernünftiger Mann, hätte sich ergeben. Aber nein, das Schwein von Orléans wollte schnellen Ruhm. Was scherten den ein paar tausend Tote! Collons und noch mal collons!


  Ich war restlos besoffen und fluchte auf Katalanisch. Als ich mir Luft gemacht hatte, sah ich den Riesengeneral an. Der Wein kam mir schon zu den Augen heraus.


  »Und Sie haben mir noch einen Tritt in den Hintern gegeben!«


  Ich wollte nach dem Glas greifen, aber mein Blick konnte die Entfernungen nicht mehr berechnen, und die Finger griffen ins Leere, als wäre es ein Gespensterglas. Ich sah alles dreifach: vor mir drei Generäle. Meine Ausführungen zu Tortosa mussten ihn interessiert haben, denn er packte mich am Aufschlag, schüttelte mich und fragte:


  »Woher haben Sie diese Kenntnisse? Und warum haben Sie diesen französischen Ingenieur erwähnt?«


  Der Alkohol hatte mich bezwungen. Ich sah ihn an, öffnete die Lippen, ganz langsam, wollte von Bazoches erzählen, tat es aber nicht. Ich konnte, wollte nicht. Wozu auch? Mein pelziger Mund näherte sich dem Ohr des Riesengenerals, und ich seufzte betrübt:


  »Sagen Sie es mir, ich bitte Sie. Kennen Sie das Wort?«


  Er sah mich finster, mit offenem Mund an:


  »Wort? Was für ein Wort zum Teufel?«


  Er drang weiter in mich, doch in meinem Zustand war ich bereits jenseits jeder Autorität. Ich sagte:


  »Das alles ist eine Riesenscheiße.«


  Mein Kopf baumelte wie bei einer Marionette. Meine Stirn fiel auf den Tisch, als beugte sich mein Hals der Axt des Henkers.


  Stunden später weckte mich jemand. Ich war allein geblieben, und das Lokal wurde geschlossen. Getrockneter Wein hatte meine rechte Wange an den Tisch geklebt. Ich trat im Zickzack hinaus. Eine Patrouille, die vorbeikam, sah mich taumeln.


  »He, nois«, sagten sie auf Katalanisch, »machen wir uns ein Späßchen mit dem Trunkenbold da.«


  Sie umringten mich und verlangten, ich solle das übliche »Es lebe KarlIII.!«, rufen.


  »Es lebe der Madrider Eintopf!«, rief ich.


  »He! Mehr Respekt vor Ihrem König!«


  »Respekt? Alle Könige sind das gleiche Pack! Selbstsüchtige Bauchaufschlitzer! Und überhaupt: Was habt ihr eigentlich in Madrid verloren? Geht nach Hause und hört auf, brave Trinker zu belästigen!«


  Ich glaube, so gründlich bin ich mein Lebtag nicht verprügelt worden. Sie schlugen mich so platt, dass man den guten Zuvi am Ende kaum mehr von einem Teppich aus Ceuta unterscheiden konnte. Bevor sie gingen, stahlen sie mir die Stiefel.


  Beim ersten Tageslicht fand mich der patriotische Wirt. Er war unterwegs, um sein Wirtshaus zu öffnen. Er sah mich auf der Straße liegen und schleppte mich mit, indem er einen meiner Arme um seine Schulter legte:


  »Himmel, habe ich Sie nicht gewarnt«, schimpfte er mit mir. »Was fällt Ihnen ein, sich mit Katalanen anzulegen?«
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  Ich war so zerdroschen, dass ich mich erst zwei Tage später wieder von meinem Strohsack erheben konnte. Meine einzige Freude war, dass Zúñiga die Dachkammer verlassen hatte. Viele Jahre später sollten wir uns wieder begegnen, jahrzehntelang verfolgte er mich durch drei Kontinente. Immer hat er mich gehasst. Aber das ist eine andere Geschichte.


  Jeder Knochen schmerzte, als ich mich aufrappelte und anzog. In einer meiner Taschen entdeckte ich einen Passierschein, den zweifellos die Adjutanten des Riesengenerals in seinem Auftrag dort hineingesteckt hatten.


  
    Begeben Sie sich bitte nach Toledo und stellen sich unverzüglich bei General Don Antonio de Villarroel ein.

  


  Kaum hatte ich es gelesen, da wurde mir vieles klar. Natürlich hatten sie mich ausgelacht, als ich gedroht hatte, sie bei der Garde anzuzeigen! Trotz Kleinphilipps Druck und Drohungen hatten einige Spanier die Besetzung 1710 zum Seitenwechsel genutzt. Zweifellos war dieser General Villarroel einer von ihnen. Und seine Begleiter waren sein Generalstab gewesen. Wahrscheinlich hatten sie im Wirtshaus gefeiert, dass der Erzkarl sie mit angemessenem Rang und Sold im Habsburgerlager aufgenommen hatte.


  Also machte ich mich nach Toledo auf. Um ehrlich zu sein, wusste ich nicht, was da meine Beine antrieb. Mich mit diesem Klotz von General treffen? Demselben, der mich in Tortosa mit einem Arschtritt das Glacis abwärts befördert hatte? Auf den ersten Blick sah man, dass der Kerl störrisch wie ein Maultier war, ein Vierschrot von Soldat, der Eisenstangen frühstückte und Nägel schiss. Was für Geschäfte konnte der gute Zuvi mit so jemandem machen? Nun gut, soll ich Ihnen etwas sagen? Ich ging nach Toledo, und zwar flugs wie ein Indiopfeil.


  Ich traf Villarroel in Toledos Alcázar, in einem Arbeitszimmer, das nüchterner nicht hätte sein können. Er kam sofort auf den Punkt. Ja, er diene jetzt als General für die Habsburger und benötige in seinem Generalstab einen Kundigen in Poliorketik. Er war kein Dummkopf, er hatte meine Bemerkungen über Vauban aufgeschnappt und wusste sofort, dass dieser Bursche weit mehr war als ein hoffnungsloser Trunkenbold. Wir handelten meine Anwerbung aus, auch wenn es mir aufs Geld am wenigsten ankam.


  Nennen Sie es Gespür, nennen Sie es Mystère, während wir verhandelten, nutzte ich die Gelegenheit, das Innere dieses Individuums auszuloten, indem ich alle meine Bazoches-Sinne schärfte.


  An dem Mann war etwas, obwohl ich dieses Etwas nicht benennen konnte. »Wenn Sie einen Lehrmeister brauchen, werden Sie ihn finden, ob er Punkte hat oder nicht.« Aber würde er tatsächlich Vaubans Unterricht fortsetzen können? Kein Ingenieur, sondern ein Soldat, dazu noch Spanier, wo ich doch Katalane war? Nun gut, warum nicht, sagte ich mir. Hat mich nicht auch der Marquis de Vauban angenommen, obwohl Frankreich alles Katalanische hasst?


  Ich löste den Widerstreit zwischen Kopf und Herz durch einen Kompromiss: Ich würde dem General eine Chance geben. Sollte er sich Vaubans würdig erweisen, würde ich ihm folgen. Wenn er mich enttäuschte, würde ich bei nächstbester Gelegenheit desertieren.


  Wie üblich bremst die liebe, grässliche Waltraud meinen Bericht und stellt ihre naiven Fragen. Zuerst will sie wissen, ob meine Absicht, bei erster Gelegenheit das Weite zu suchen, nicht gefährlich gewesen sei. Darauf muss ich antworten, ja, aber nicht so gefährlich, wie es den Anschein haben mag. Zu meiner Zeit desertierte eine so große Zahl von Männern aller Heere, dass die Frage eigentlich umgekehrt lauten müsste: Warum blieben manche? Ein paar Schlaumeier machten sogar einen Broterwerb daraus, sich von den Heeren, die am besten bezahlten, zum Schein anwerben zu lassen und gleich wieder zu desertieren. Das bedeutete einen solchen Aderlass, dass neugebildete Heere die Front manchmal nur mit halber Stärke erreichten. So viel zur Truppe. Was die Generäle angeht, wundert sich meine dicke Waltraud, dass Villarroel den Krieg in einem Lager begann und auf dessen Höhepunkt ins andere wechselte. Nun gut, wollen wir festhalten, dass daran nichts Ungewöhnliches war. Die Zeiten ändern sich. Heutzutage besteht das französische Heer aus Franzosen, das englische aus Engländern. Doch zu meiner Zeit war das nicht so. Ein Berufssoldat war ein ausgebildeter Praktiker, ja im Grunde so etwas wie ein Facharzt. Ein französischer Arzt kann von einem englischen König bestellt werden, und kein Franzose, der seine Sinne beisammen hat, wird es ihm zum Vorwurf machen, dass er über die Gesundheit eines Ausländers wacht. Ebenso konnte ein Herrscher Offiziere jeder Herkunft einstellen, und für deren Soldatenehre war entscheidend, dass sie sich an die Vertragsbedingungen hielten, nicht, von wem sie eingestellt worden waren. 1710 löste Villarroel den Vertrag, der ihn an Kleinphilipp band, so dass er frei war, in den Dienst jedweden anderen Herrschers zu treten, der ihm ein gutes Angebot machte. Kapiert, du blondes Walross? Also weiter.


  Als Kommandant machte Villarroel anfangs einen furchtbaren Eindruck auf mich: ein Tyrann hoch zu Ross. Die Kavallerie war sein Steckenpferd, er jagte seine Schwadronen aus Toledo hinaus, und dann, los Jungs!, sollte man beim Reiten noch die Mazedonische Königsgarde übertreffen. Als Ingenieur konnte ich mich vor den meisten dieser Übungen drücken, aber nicht vor allen. Hin und her, her und hin, bis du auf dem Sattel einen quadratischen Hintern bekamst. Er war mehr Schäferhund als General. Wenn ein Reiter vom Weg abkam, kam sofort der Riesenkerl an, bellte, wau, wau, und verfolgte den Schwachkopf, der aus der Formation ausscherte. Da der fragliche Schwachkopf gewöhnlich der gute Zuvi war, brach das Donnerwetter über mich herein.


  »Ich bin als Ingenieur verpflichtet, nicht als Dragoner!«, protestierte ich eines Tages, im Sattel schwankend.


  »Was soll ich dazu sagen?«, stieß er aus. »Lassen Sie’s gut sein, Gott hat Sie eher zum Mönch geschaffen als zum Soldaten, und danken Sie ihm, dass er Sie vor einem größeren Verweis bewahrt!«


  Don Antonio trank nur ein Gläschen Wein zum Mittagessen. Er begnügte sich mit einem Teller schlecht durchgekochten Pamps, und ihm gefiel keine andere Frau als die eigene. Die Nächte, in denen er nicht im Ehebett schlief, an die dreihundertvierundsechzig im Jahr, schlief er lieber auf blankem Holz denn auf einer Matratze. Wie sollte der gute Zuvi mit so einem Mann auskommen?


  Die Ingenieure haben sich beim Militär noch nie unter hohen Chargen wohl gefühlt. Die martialischen Grüße, der Respekt vor dem Höheren in der Hierarchie, all das wollte ich mir nie angewöhnen. Ich verabschiedete mich, sooft ich konnte. Toledo war so langweilig, dass ich mich nicht mehr aus Lasterhaftigkeit betrank, sondern weil ich nichts Besseres zu tun hatte. Einmal wurde ich zu einer Generalstabsversammlung gerufen und erschien mit Verspätung und fröhlicher als sonst. Don Antonio warf mir einen seiner stummen Blicke zu, unglaublich wild.


  Man besprach die allgemeine Lage, die von Gewitterwolken verdüstert wurde. Während die Alliierten in Toledo vergammelten, warb Kleinphilipp Tausende neuer Rekruten an. Zu allem Überfluss hatte ihm das Ungeheuer französische Verstärkung unter Befehl des Herzogs von Vendôme geschickt. Villarroel äußerte die Befürchtung, Toledo könne sich in eine Riesenfalle verwandeln. Er fragte mich nach meiner Meinung: Würde die Stadt einer Belagerung widerstehen? Der Wein lachte für mich:


  »Ha, ha, ha, was für eine dämliche Frage, Don Antonio, Verzeihung, General. He, he, he, wenn die Bourbonen Toledo belagern, wird es gar keine Belagerung geben. Wir sind abgeschnitten von der Versorgung, die Bevölkerung hasst uns, die Wälle sind so verfault, dass selbst die Steine Würmer ausbrüten. Hi, hi, hi, und da sie uns außerdem drei zu eins überlegen sind, wird es das Beste sein, wir suchen gleich das Weite, solange wir noch können, ho, ho, ho.«


  Er sperrte mich eine Woche lang in den Kerker, bei Brot und Wasser. Und nicht, weil er anderer Meinung gewesen wäre, sondern weil ich genau das gesagt hatte, was er ebenfalls dachte, aber auf meine krude Weise. Ich glaubte erst, mein Verlies würde so tief sein, dass man mir das Essen mit der Gummischleuder zukommen lassen musste. Nein. Meine Haft war gar nicht streng, bis auf die Schonkost, die ein gutes Abführmittel war.


  Während meiner kurzen Zeit im Gefängnis geschah etwas Entscheidendes. Unser Erzkarl floh aus Toledo, aus Kastilien und kehrte fein still nach Barcelona zurück. Dass er seinem Heer vorausging, sagte alles über sein Vertrauen in einen militärischen Sieg. Er verduftete als Erster, und zwar schleunigst. Der Weg nach Barcelona war mit Kastiliern irregulärer Verbände gespickt, die darauf warteten, ihm die Eier abzuschneiden, so dass er mit einer so starken Eskorte abzog, dass unser Heer noch mehr geschwächt war. Ein heroisches Vorbild!


  Für die Kastilier hatte er nur Klagen und Vorwürfe übrig:


  »In Madrid kamen viele mit Bittgesuchen, aber niemand, um mir zu dienen.«


  Was hatte er erwartet? Kastilien und Katalonien befanden sich im Krieg, und als König der Katalanen konnte er nicht König der Kastilier sein. Er hätte das vor allen anderen wissen müssen. Und tatsächlich wusste er es.


  In Kastilien hatte er nur Milch von Ziegen getrunken, die extra aus Barcelona hergeschafft worden waren. Sein Brot wurde aus katalanischem Weizen gebacken, ja sogar den Zucker für seine Törtchen hatte man aus Katalonien bringen lassen. Seine gesamte Verpflegung wurde vom Regiment der katalanischen Königsgarde bewacht, ein Elitekorps, dem nur die allergrößten Habsburgerfreunde unter den Katalanen angehörten, Fanatiker von einem Kaliber, dass sie ihre Därme stets mit einem »Kaaahhhrl« für KarlIII. entleerten. Ich übertreibe nicht allzu sehr.


  Als er die Grenze zwischen Kastilien und Katalonien überquerte, stieg er aus der Königskutsche und rief:


  »Endlich bin ich zurück in meinem Königreich.«


  In Kastilien war er so unbeliebt wie Philipp in Katalonien. Hätte er den Tatsachen ins Auge geblickt, hätte man den Streit mit Verhandlungen beilegen können. Und Ende des Krieges. Wäre das geschehen, hätte ich heute wenigstens ein Land, in dem ich meine Knochen begraben lassen könnte. Aber nein, seine Majestät Karl, unser Erzkarl mit dem Milchgesicht, musste unbedingt ein Imperium regieren, wollte sich mit weniger nicht abfinden. Und am Ende bekam er sein Imperium! Allerdings nicht das vorgesehene, durch eine Laune des Schicksals und auf Kosten seiner mediterranen Untertanen. Gleich erzähle ich davon. Aber vorher lassen Sie mich vom letzten Tag der alliierten Besetzung Toledos berichten und vom Rückzug, dem mühseligen Rückzug auf katalanisches Gebiet.


  Der gute Zuvi wurde aus seinem Verlies entlassen. Gestatten Sie mir an dieser Stelle ein Geständnis: Die milde Strafe ließ mich über den Mann nachdenken, der sie verhängt hatte.


  Meine wenigen Erlebnisse mit Don Antonio sagten mir, dass er ein vorzüglicher General war, streng, aber gerecht. Er hatte gut daran getan, mich einzusperren, sehr gut. Vauban hätte mich ebenso behandelt, und zu Recht. Dank dieser Haft wurde mir bewusst, wie sehr ich seit meinem Fortgang von Bazoches verroht war. Vielleicht war ja Don Antonio ein wanderndes Bazoches.


  Als man mich aus dem Kerker entließ, begab ich mich geradewegs zu ihm. Er bemerkte meinen inneren Wandel und ging von da an ein wenig sanfter mit mir um.


  So oder so musste man bei Villarroel am Ende immer für seine Fehler bezahlen. Meine letzte, allerletzte Jugendsünde, die ich unter seinem Befehl beging, hätte mich beinahe das Leben gekostet.


  Ich wollte meine wiedererlangte Freiheit mit Huren feiern, und der Spaß ging so weit, dass ich spät, in elendem Zustand und außerhalb des Quartiers aufwachte.


  »Das Heer des Erzherzogs! Endlich ziehen sie ab!«, schrie die Hure, die mich weckte. »Sie haben sich nachts aus dem Staub gemacht, damit niemand sie bemerkt. Es lebe König Philipp!«


  Das ganze verdammte Heer kehrte nach Hause zurück, und ich bekam die Augen nicht auf! Obwohl man mir in Bazoches beigebracht hatte, sogar im Schlaf aufmerksam zu sein, hatte mich der Abruf nicht erreicht, weil ich die Nacht außerhalb des Quartiers verbracht hatte. So schnell fuhr ich in meine Kleider, dass ich mir zuerst das Hemd über die Füße zog.


  Die Alliierten waren in Toledo nicht gerade beliebt, und auf der Straße merkte ich, dass die Stimmung sich immer mehr aufheizte. Je weiter sich die gute Nachricht verbreitete, erwachte mit den erwachenden Einwohnern auch der Groll. Man sah bereits Grüppchen »Es lebe König Philipp!« schreien und alles Mögliche als Waffe über dem Kopf schwenken. Herrje, da konnte wer weiß was passieren.


  Ich eilte zum Alcázar. Vielleicht war noch ein Reserveregiment da, dem ich mich anschließen konnte. Ich traf auf eine kleine Rotte Besoffener, so betrunken, dass sie nicht einmal auf den schärfsten Befehl hin ihre Pritschen verlassen hätten. Es gab von jedem etwas: Engländer, Portugiesen, Niederländer … Alkohol wirkt ohne Ansehen der Herkunft.


  »Was tut ihr noch hier? Sie sind nach Barcelona abgehauen!«, schrie ich. »Der Pöbel von Toledo wird uns schlachten!«


  Es war zwecklos, sie antworteten nicht. Als zöge mich ein gewaltiger Strudel auf den Grund des Atlantiks und das einzige Schiff, das mich retten konnte, das alliierte Heer, entfernte sich mit jedem Augenblick weiter. Kaum hatte ich den Alcázar verlassen, hörte ich Schüsse und Schreie. Die Meute stürzte sich auf die letzten Nachzügler, nicht wenige. Am Ende der Straße sah ich einen Engländer auf Knien, der von einer Menge brüllender Männer und Frauen getreten und niedergestochen wurde. Die Leute hatten den Verstand verloren.


  Toledo ist ziemlich klein. Ich lief durch die Straßen in Richtung Osten. Damit mein Laufschritt keinen Verdacht erweckte, stieß ich begeisterte Schreie aus: »Es lebe König Philipp! Endlich sind wir frei! Er lebe hoch, hoch!«


  Was setzt du schon wieder für ein Gesicht auf? Hätte ich schreien sollen »Es lebe unser Erzkarl! Ich bin ein beschissener katalanischer Rebell, zum Abend verspeise ich Trüffel und spanische Babys!«? Streng ein bisschen die Kanonenkugel an, die du als Köpfchen hast.


  Die letzte Straße mündete in Gemüsegärten, die bereits in die öde Ebene übergingen. Ich hielt inne und blickte zurück, einen Moment nur. Der Alcázar oben war in Rauch gehüllt. Aus den Schießscharten ragten ein paar verzweifelte Gewehre, doch es war offensichtlich, dass da nichts auszurichten war. Die armen Pechvögel. Bevor sie bei lebendigem Leib gevierteilt würden, jagten sie sich besser die letzte Kugel in den Kopf.


  Immer hat dem guten Zuvi das Glück gelacht, und so wollte der Zufall, dass ein Geistlicher gerade in die Stadt unterwegs war. Der Soutane wegen saß er im Damensitz auf einem robusten Gaul. Ich beförderte ihn mit einem Faustschlag zu Boden, stieg in den Sattel wie ein Affe auf die Kokospalme und galoppierte so eilig davon, dass das Pferd acht Hufe zu haben schien. Toledo! Schenk ich Ihnen.
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  Die Nachhut der Alliierten bestand aus Don Antonios leichter Kavallerie. Seine Reiter waren der Schutzschirm für das langsamere Gros des Heeres, das von Toledo nach Barcelona floh. Ich traf sie vor einer Wegkreuzung, an der sie den Horizont absuchten. Ihr Kommandant Don Antonio aß am Fuß eines einsamen Baums, umgeben von seinem Generalstab.


  Als ich zu ihnen stieß, war das Pferd des Geistlichen am Ende seiner Kräfte. Vor Angst und Schrecken floss mir der Schweiß herunter, und kaum war ich abgestiegen, ließ ich mich auf das schüttere, gelbliche Gras fallen. Da blieb ich und schnappte nach Luft wie ein sterbender Fisch.


  »Da haben wir ja unseren kleinen Ingenieur«, begrüßte mich Don Antonio ungerührt. Jemand goss einen Krug Wasser über Don Antonios Hände, der sich flüchtig wusch und sagte:


  »Na dann, Abmarsch.«


  »Ich bin gerade erst gekommen!«, protestierte ich. »Noch der Schatten meiner Seele hängt wie Blei an mir!«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Bleiben Sie, wenn Ihnen das lieber ist.«


  »Und die Nachzügler?«, begehrte ich wieder auf. »In Toledo werden Dutzende von Soldaten massakriert! Warum haben wir sie zurückgelassen?«


  »Weil es Strolche sind.«


  Er stieg auf seinen prächtigen Schimmel. Einer der Adjutanten sprach für Don Antonio:


  »Glauben Sie, das ganze verdammte Heer wartet mit Vendôme im Nacken auf ein paar Trunkenbolde? Die hatten ihre Chance. Solche Vorkommnisse sind äußerst nützlich, um die Truppe von unerwünschten Elementen zu reinigen.«


  So war Don Antonio Villarroel Peláez. Und der sollte einen Vauban als Lehrmeister ersetzen!


  Aber Kritik beiseite, wollen Sie wissen, wann ein General zu den Besten gehört? Denken Sie nicht an blutige Siege. Befehlen Sie ihm, einen Rückzug zu leiten, und wenn Sie es noch schwerer machen wollen, dann im Winter. Siegen ist einfacher als verteidigen; angreifen ist einfacher als ein disziplinierter Rückzug. Der bringt niemals Lorbeeren oder Orden ein.


  Ein fliehendes Heer steht am Rande der Panik und kurz vor der Auflösung. Wir befanden uns auf feindlichem Gebiet, der wichtigste Grund, die Reihen geschlossen zu halten. Wie gesagt, die Bauern Kastiliens liebten die alliierten Truppen nicht gerade. Wenn ein Soldat erschöpft den Verband verließ und unter einem Baum einschlief, zack!, wurde ihm die Kehle mit einer Sichel durchgeschnitten. Uns eskortierten zivile Mörderbrigaden, und hinter uns kam der Herzog von Vendôme, der alte Marschall, den das Ungeheuer nach Spanien entsandt hatte, damit er seinem dämlichen Enkel half. Das alliierte Heer war eine einzige Masse, eng zusammengedrängt wie eine erschrockene Herde, määäh.


  Und dann die Kälte. Der Winter 1710 war der kälteste des Jahrhunderts. Malen Sie sich nur folgendes Bild aus: Eines Tages hielt ich mein Pferd zu Füßen eines einsamen Baumes an und musterte einen Ast, der im Frost Kristalle bildete. Die schwache Sonne entlockte ihm alle Regenbogenfarben. Da hörte ich etwas plopp, plopp, plopp zu Boden fallen, ganz in der Nähe. Es waren Dutzende kleine Vögel, die vom Ast purzelten, erfroren.


  Das alliierte Heer wurde zur größten Versammlung von Frostbeulen aller Zeiten. Meine Finger waren immer blau, die Lippen kreuz und quer aufgesprungen.


  Da ich nur mit meinen Kleidern am Leib aus Toledo geflohen war, musste ich mir etwas zum Wärmen besorgen: Handschuhe, Hut, Decke. Soldatische Kameradschaft? Ha! Das débrouillez-vous! Ich stahl mir alles zusammen. Ebenso einen Schal, alt, aber so lang, dass ich ihn dreimal um den Hals wickeln konnte und sogar die Nase damit bedeckte wie ein vermummter Strauchdieb.


  Es folgte ein ewiger Marsch durch endlose Landstriche. Mehr als platt: leergefegt. Mehr als trocken: dürr. Trotz der Winterkälte spendete weder Nebel noch Regen Feuchtigkeit. Himmel, wie hart ist die kastilische Erde, kein Invasorenstiefel kann sie erweichen. Wir durchquerten Ausdehnungen ohne Ende, die Dörfer wie Koralleninseln am ozeanischen Horizont. Was ist Kastilien? Nehmen Sie eine öde Ebene, setzen Sie einen Tyrannen hinein, und Sie haben Kastilien.


  Vendôme war ein vorzüglicher Offizier. Die Bourbonen bedrängten uns ohne Unterlass oder Waffenruhe, suchten beständig den geeigneten Moment, das alliierte Heer zu zerstören, doch ohne sich zu übereilen. Meiner Meinung nach wurden unangenehme Überraschungen, ja eine Einkesselung sogar, nur durch Don Antonios Kavallerie verhindert.


  Villarroel ließ keine Ausnahmen zu. So sehr ich dem Titel nach Ingenieur war, ich musste wie die anderen reiten, patrouillieren und kämpfen. Ich wollte meine Stellung als Techniker vorschieben.


  »Wir haben nicht gerade einen Überfluss an Männern«, lautete die Antwort.


  »Schon gar nicht, wenn wir sie in Toledo zurücklassen, bloß weil sie einen Krug zu viel gekippt haben!«, lautete die meine.


  »Und dieser Mangel an Männern hindert mich jetzt daran, Sie durchprügeln zu lassen.« Er drückte mir die Zügel in die Hand. »Aufs Pferd!«


  Während dieses entsetzlichen Rückzugs wurde aus dem guten Zuvi ein erfahrener Reiter. Nicht, weil ich Pferde geliebt hätte, sondern wegen der höchsten aller höheren Gewalten: Entweder ich lernte es, oder man brachte mich um.


  Aber ich bin ungerecht gegenüber Don Antonio. So unglaublich es ist, aber dieser apokalyptische Rückzug vom feindlichen Madrid nach Barcelona, der Große Rückzug, wie wir Veteranen ihn zu nennen pflegen, lehrte mich, ihn erst zu achten, dann zu bewundern und schließlich zu lieben.


  Er lehnte meine Umgangsformen ab, niemals meine Ansichten. Ich war bloß ein frecher junger Kerl und er ein gestandener General, einem Schmelztiegel voll Eisen und Pulver entsprungen. Wer war ich, dass ich ihm widersprach? Damals erkannte ich nicht, wie endlos duldsam er mit mir war. In seinen Augen entschuldigten mich meine Jugend und mein Beruf. Kein anderer General wäre so nachsichtig gewesen.


  Sein Grundsatz war derselbe, den man mir in Bazoches beigebracht hatte: wissen, was zu tun ist, und sein, wo man zu sein hat. Er sorgte sich um die Truppe. Ja, nichts anderes trieb ihn an. Vauban rettete Leben durch Zahlen; Villarroel durch sein Vorbild. Vereinfachend würde ich sagen, dass Vauban für mich die Theorie war und Villarroel die Praxis. Sogar bei einem marschierenden Heer kann sich ein Ingenieur im Krieg um tausenderlei Dinge kümmern: die beste Furt finden, wenn die Brücken unpassierbar sind, Pontons oder provisorische Wehranlagen errichten. Erst da konnte ich meine Studien wirklich anwenden. Und verdiente mir dabei tatsächlich den Respekt des Riesengenerals.


  Ich schlug vor, eine kleine Dragonergarnison in irgendeinem Städtchen zurückzulassen, in dem noch vier Zinnen standen. Wenn Vendôme sich näherte, musste er das ganze Heer anhalten lassen und überlegen, ob er den Ort angreifen, belagern oder umzingeln sollte. Unsere Dragoner saßen wieder auf und huschten im Schutz der Nacht davon. Am nächsten Tag entdeckten die Bourbonen, dass das Dorf leer war. Aber die Alliierten hatten einen zusätzlichen Marschtag gewonnen.


  Der folgende Kniff aus dem Bazoches-Fundus streifte schon das Grausame. Wir schickten alle Einwohner eines Ortes auf der Nord-Süd-Achse zwischen uns und dem Verfolgerheer in ein anderes Dorf, nennen wir sie Villarriba und Villabajo. Eine andere alliierte Schwadron zwang gleichzeitig die Bewohner von Villarriba, sich nach Villabajo zu begeben. Oft geschah es, dass beide Einwohnerscharen unterwegs aufeinandertrafen, mitsamt Ziegen, Karren und Hausrat. Der Groll der armen Leute bewies das Ausmaß unserer Gemeinheit. Jedenfalls ritten die bourbonischen Späher ihre Pferde zuschanden, um Vendôme zu unterrichten:


  »Marschall! Die Einwohner von Villabajo wurden nach Villarriba gebracht!«


  Daraus schloss Vendôme, dass die Alliierten sich überflüssiger Mäuler entledigten und die Ortschaft zu einem strategischen Punkt des Widerstands machten. Da kam eine andere Gruppe von Spähern, die genau das Gegenteil berichtete:


  »Marschall! Die Einwohner von Villarriba wurden nach Villabajo gebracht!«


  Was war da los? Es klärte sich erst, als die Bourbonen nach endlosen Vorkehrungen auf dem Dorfplatz einmarschierten, wo der gute Zuvi an der Rathaustür eine nette Nachricht für sie hinterlassen hatte, in makellosem Französisch:


  
    
      À bas Villabajo


      Le maraud!


      À bas Villarriba,


      Le gros verrat!


      À bas Vendôme,


      Ce sale bonhomme!

    

  


  Was übersetzt ungefähr Folgendes besagte:


  
    Nicht Villabajo, nicht Villarriba, Vendôme, du bist stupide!

  


  Nun gut, auf Französisch reimte es sich besser.


  
    * * *
  


  Den Großen Rückzug von 1710 kann man kurz gefasst als einen organisatorischen Albtraum ohne Ende beschreiben. Der Weg nach Barcelona war lang, sehr lang. Die Geographen mögen sagen, was sie wollen, aber nach dem Großen Rückzug wird Barcelona für mich immer weiter von Toledo entfernt sein als die Erde vom Saturn.


  Stanhope und seine Engländer wollten unbedingt parallel zum Gros des Heeres marschieren. Die Verbindung zwischen beiden Truppen zu halten machte alles schwieriger. Ein Heer, das vorrückt oder sich zurückzieht, verwüstet im Umkreis ein gewaltiges Terrain für seinen Unterhalt. Da Kastilien so arm war und der Winter so streng, mussten sich die beiden Kolonnen folglich in großem Abstand bewegen. »Vereint schlagen, getrennt marschieren«, besagt ein militärischer Grundsatz. Aber nicht so weit getrennt, verdammt!


  Am 8.Dezember ließ sich Stanhope, dieser eitle Esel Stanhope, in einer kleinen Stadt namens Brihuega umzingeln. Er wusste nicht, wie nah ihm der Feind war, und hielt sich, so unglaublich das klingen mag, drei Tage lang in Brihuega auf, damit das Heer ausruhen und er sein Tässchen heißen Tee genießen konnte. Als er Vendôme bemerkte, saß der ihm schon im Nacken. Er verschanzte sich in Brihuega. Dem Gros des Heeres sandte er an die sechs verzweifelte Botschaften und erbat Hilfe für die Engländer.


  Wie hatte er so plump in die Falle gehen können? Die Erklärung ist einfach. Stanhope verfügte nicht über Don Antonios Augen. Die Reiter seiner schweren Kavallerie machten eine schlechte Figur in diesem Krieg der Drohungen und Finten. Stanhope war ein Rohling à la Coehoorn, dessen Geschick nur dazu reichte, frontale Keulenschläge auszuteilen.


  Nach einer Besprechung mit den Oberbefehlshabern trat Don Antonio aus dem Zelt, um uns zu berichten, wie die Sache stand. Als man ihn nach seiner Meinung fragte, schüttelte er den Kopf.


  »Die Engländer sind zu wenige, um einem geballten Angriff standzuhalten. Vendôme weiß das und wird mit allem stürmen, was er hat. Das überstehen sie nicht.«


  Aber das alliierte Heer kam ihnen zu Hilfe. Die Trompeten erklangen, und die gesamte Truppe machte kehrt und eilte zurück Richtung Brihuega. Hätten wir das englische Kontingent verloren, wären die politischen und militärischen Folgen ebenso verheerend gewesen. Nach all den Störmanövern, all den Anstrengungen, den Abstand zu vergrößern, machten wir kehrt und begaben uns freiwillig in die Schlacht, die wir bisher so eifrig gemieden hatten. Schönen Dank, Lord Ruck-Zuck!


  Gut, seien wir nachsichtig, vielleicht war das Manöver nicht ganz so unvernünftig. Das alliierte Heer eilte zur Rettung, und wenn Ruck-Zuck ein wenig aushielt, würden wir die Bourbonen ins Kreuzfeuer nehmen können. Während wir die Pferde schlapp ritten, umzingelte Vendôme Brihuega und verlangte die Kapitulation der Engländer. Stanhope antwortete mit einer mehr als wunderlichen Mitteilung: »Sagt dem Herzog de la Vendôme, ich werde mich mit meinen Engländern zur Wehr setzen bis zum Äußersten.«


  Jemand hätte Ruck-Zuck erklären müssen, dass heroische Ankündigungen zu ewigem Spott für den werden, der sie nicht einhält. Beim dritten Ansturm überlegte er es sich. Wozu in einem tristen Dorf in Kastilien sterben, wenn er doch am selben Abend Fasan mit seinem Gegner, General Vendôme, speisen konnte? Als wir die Umgebung von Brihuega erreichten, war keine Kanone mehr zu hören. Es ließ sich leicht erraten, was geschehen war, die Engländer, das gesamte englische Korps hatte bis zum letzten Mann kapituliert.


  Viertausend altgediente Soldaten samt Waffen und Ausrüstung gefangen genommen! Allen voran General Stanhope, derselbe, der strotzend von Dünkel und Pferden nach Spanien gekommen war. Das erledige ich ruck, zuck! Und jetzt marschierten seine viertausend Engländer zu Fuß in die Gefangenschaft, den Kopf gesenkt und von Bajonetten eskortiert.


  Mit hängender Zunge bezogen wir in der Nähe von Brihuega also Stellung, und wer erwartete uns und rieb sich vor Vergnügen die Hände? Vendôme und das gesamte Heer der Bourbonenkronen in makelloser Schlachtaufstellung.


  Die Zahl der Bourbonen übertraf uns um das Doppelte. Unsere Männer und Pferde waren erschöpft, nachdem sie einen Tag und eine Nacht zur Rettung von Ruck-Zuck geeilt waren. Und bei einem so nahen Feind war ein Rückzug unmöglich. Nie war eine Schlacht so unerwünscht und so unausweichlich gewesen.


  Ein Ingenieur wird niemals ein Soldat. Unsere Denkungsart unterscheidet sich in einem grundlegenden Punkt: Weshalb bringt sich die Menschheit so gern im Freien um, wo man doch diese schützenden Wunderwerke mit Namen Laufgräben und Bastionen erfunden hat? Falls Sie derlei eines Tages benötigen sollten, hier Martí Zuvirías kurzer Leitfaden, wie man eine Feldschlacht überlebt. Er lautet folgendermaßen:


  Kapitel eins: Erfinden Sie einen guten Vorwand, sich von Ihrer Schlachtformation zu trennen.


  Kapitel zwei: Werfen Sie sich auf den Bauch, den Kopf hinter dem größten Felsblock, den Sie finden können, spielen Sie den Toten und rühren Sie sich nicht, bis Ihnen die Ohren sagen, dass die Schießerei vorüber ist.


  Kapitel drei: Ende der Anleitung.


  Ich versichere Ihnen, mir hat es mehr als genützt, denn mit achtundneunzig Jahren gibt es mich noch immer, zwar mit halbem Gesicht, ein bisschen lädiert und mit drei Löchern im Hintern, aber hier bin ich und diktiere meine Erinnerungen der lieben, grässlichen Waltraud. Der Leitfaden hat den einzigen Nachteil, dass man ihn in bestimmten Fällen, wie in Brihuega, nicht anwenden kann. Wissen Sie, warum? Weil ich unter allen Generälen der Welt ausgerechnet unter dem dienen musste, der als Einziger seinen Rang nicht dazu benutzte, um sich zu verstecken, sondern um sich zu exponieren.


  Villarroel war mit der Uniform geboren worden, für diesen Mann war der Tod in der Schlacht bloß eine der Unannehmlichkeiten des Berufs. Und diese Schlacht war von vornherein verloren, das konnte jeder sehen. Mein Fortbewegungsmittel im Krieg war ein vor Kälte, Anstrengung und Hunger ermattetes Tier. Die Rippen zeichneten sich ab, so dass seine Flanken wie ein Blasebalg aussahen. Mein Reittier stand neben Don Antonios, der mich ohne einen Seitenblick herunterputzte:


  »Sitzen Sie strammer, Hauptmann Zuviría! Jeder Soldat, der sich umblickt, muss seine Offiziere stolz und zum Angriff bereit sehen. Und Sie wirken wie ein schlappes Blatt Salat.«


  Ich antwortete nicht. Mit der Gerte klopfte er mir ins Kreuz und fügte hinzu:


  »Ein Offizier ist Seele und Vorbild der Truppe. Wenn ein Offizier zögert, werfen die Männer die Flinte ins Korn.«


  Ich richtete mich ein wenig auf, nicht viel. Auch ich sprach, ohne ihn anzusehen. Als wären wir in einem Beichtstuhl zu Pferd.


  »Ich bin kein Offizier, das wissen Sie so gut wie ich«, schimpfte ich. »Merda.«


  Bei merda musste er lächeln.


  »Sie wissen vielleicht nicht, dass ich in Barcelona geboren bin.«


  Verblüfft sah ich ihn an. Villarroel war das Musterbild kastilischer Tugenden: spröde, unbeugsam, gerecht. Diese Neuigkeit verwunderte mich maßlos.


  »Mein Vater war ebenfalls Soldat und dort stationiert«, erklärte er. »Deshalb hat meine Mutter in Barcelona entbunden. Schöne Stadt.«


  Während Villarroel fröhlich die Schönheiten Barcelonas aus Sicht eines Kastiliers aufzählte, dehnte sich die Schlacht über die ganze Frontlinie aus. An unserem Standpunkt erreichten uns nur das Dröhnen der Salven, die ersten Verwundeten, die der Nachhut entgegenstrebten, und die Schreie der Unteroffiziere, die versuchten, die Ordnung in den Reihen aufrechtzuerhalten.


  »Don Antonio«, stöhnte ich, »das ist Wahnsinn. Diese Schlacht können wir unmöglich gewinnen, das wissen Sie.«


  Als Antwort hob er mein Kinn mit seiner Gerte an und rief:


  »Reden Sie mich mit ›General‹ an! Mein Stab darf sich Vertrautheiten erlauben, denn er besteht aus Männern, die sich unter meinem Befehl bewährt haben. Das ist bei Ihnen nicht der Fall.«


  In dem Moment kam ein berittener Bote zu uns, schweißtriefend trotz der Kälte.


  »General! Der Feind überrennt den linken Flügel! Marschall Starhemberg bittet, dass Sie die Front wiederherstellen.«


  Villarroel warf die Gerte fort, zückte das Schwert und schrie:


  »Das wurde aber Zeit, verflixt!«


  Die Hälfte der alliierten Kavallerie folgte ihm. Ich auch, zu meinem Leidwesen.


  So hielten wir den ganzen Tag aus. Wenn Bourbonen durchsickerten, war gleich Don Antonios Kavallerie zur Stelle, um rasch die Bresche zu schließen. Die Schlacht über ritt ich an der Seite dieses Mannes:


  »Ich bin Ihr treuer Knappe, Don Antonio!«, schrie ich, um irgendetwas zu sagen.


  »Dann erklären Sie mir«, gab er lachend zurück, »warum Sie zu meiner Linken reiten, wenn der Feind zu unserer Rechten ist, und wenn wir ihn zur Linken haben, auf die rechte Seite wechseln. Benützen Sie meinen Körper etwa als beweglichen Schanzkorb?«


  Die Schlacht von Brihuega wurde von der Erschöpfung entschieden. Das heißt, sie wurde gar nicht entschieden. Die Bourbonen hatten alles Holz ins Feuer geworfen, ohne das alliierte Heer zersprengen zu können. Einige Regimenter hatten zwölf Angriffe hintereinander erlitten. Und wenn sie schwankten, kam Don Antonio mit seinen Reitern, um den Feind zurückzudrängen.


  Beim letzten Gegenangriff trieb uns der Schwung über die Reihen der alliierten Infanterie hinaus. Als wir anhielten, waren wir von feindlichen Leichen umgeben, ein wahrer Teppich weißer Uniformen. Ich stieß einen kindlichen Schrei aus:


  »Hui, ist das ein Anblick, Don Antonio! So ein Gemetzel!« Ich sprang vom Pferd und blickte mich um. So viele Tote lagen dort, dass ich Riesenschritte machen musste, um nicht auf sie zu treten. »Sie haben recht behalten. Wir haben nicht verloren! Und Vendôme dachte schon, er hätte uns im Sack. Ha!«


  Da stieg der General ab, trat zu mir, sah mich zornfunkelnd an, versetzte mir eine schallende Ohrfeige. Und ging.


  Mich bestürzte mehr der Affront als der Schmerz. Ich verstand ihn nicht. Villarroel tadelte mich tagaus, tagein wegen meines Mangels an Soldatengeist und Enthusiasmus, und als ich ein wenig Eifer an den Tag legte, setzte es eine Backpfeife. Nein, ich hatte noch nicht verstanden, dass sein Beruf, der Krieg, Don Antonio in noch mehr Schmerz und Widersprüche stürzte. Mit einer Hand an der gestraften Wange protestierte ich:


  »Was habe ich nun wieder gesagt?«


  Einer seiner Adjutanten erklärte es mir an seiner Stelle:


  »Schwachkopf, kaum ein Jahr ist es her, da hat Don Antonio diese Jungs befehligt.«
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  Don Antonio ließ mich beim ersten Halt, den das Heer nach Brihuega machte, zu sich rufen. Es war spät, man hatte schon den Zapfenstreich geblasen, und die Nacht war so kalt, dass ich für den kurzen Weg bis zu seinem Zelt mein gesamtes Arsenal an warmen Kleidern aufbieten musste.


  Der Stab war hochzufrieden, im Schlachtbulletin wurde mein General in den Himmel gehoben, aber ihn hatte ich niemals gutgelaunt gesehen. Was unsere persönliche Beziehung anging, war die letzte Episode eine Ohrfeige mitten im Getümmel gewesen.


  Sein Zelt war spartanischer als das von Leonidas, seine Matratze dünner als ein Holzbrett. Die restliche Einrichtung beschränkte sich auf einen Klappstuhl, ein Tischchen und zwei Kerzen, flackernd in der eisigen Luft, die durch die tausend Ritzen der Zeltplane pfiff.


  Er sah elend aus, saß nicht auf dem Stuhl, sondern auf der Pritsche, und trank direkt aus der Flasche. Es war seltsam, ihn trinken zu sehen. Nun ja, alle Krieger kennen diese Schwermut nach der Schlacht. Er sah mich mit rot geäderten Augen und schweren Lidern an. Draußen heulte der Wind wie ein Ungeheuer, das im Schlaf sprach.


  »Setzen Sie sich hierher!«


  Ich gehorchte, und er legte mir einen Arm um die Schulter. Er roch nach saurem Wein. Auf einmal zeigte er mir eine überraschende Zuneigung, von der ich nichts geahnt hatte.


  »Keine Sorge, mein Sohn. Sie sind ein Feigling, ich weiß, aber wenige Männer kommen mutig auf die Welt. Den Mut erlernt man, wie ein Kind das Sprechen lernt. Verstehen Sie das?«


  »Ich bin mir nicht sicher, Don Antonio.«


  Er drückte mich noch fester, schüttelte mich wie einen Strohhalm, schüttelte seine Faust unter meiner Nase.


  »Der liebe Gott hat eine unsichtbare Schranke zwischen jeden Menschen und sein Schicksal gestellt. Unsere Lebensaufgabe ist es, sie zu überwinden, darüber hinauszugehen, den Mut aufzubringen, die andere Seite zu entdecken.« Er wurde nachdenklich. »Was auch immer sich dort befinden mag.«


  »Aber Don Antonio«, gab ich kleinlaut zurück, »das scheint recht gefährlich zu sein.«


  Das hätte ich nicht sagen sollen. Er sah mich starr mit seinen vom Alkohol geweiteten Augen an, und sein spanischer Bass spuckte Worte aus, von denen mir noch jeder Spritzer in Erinnerung ist:


  »Was zum Teufel hat Ihnen dann dieser französische Ingenieur beigebracht?«


  »Zu befestigen, Festungen zu erstürmen und zu verteidigen, Don Antonio.«


  »Und was noch?«


  Ich zögerte.


  »Was noch, Don Antonio?«


  Er schüttelte mich.


  »Ja, ja, ja! Was noch?«


  Auch ich war wohl deprimiert, vom Gemetzel, von der Fremde, weit weg von zu Hause. Von dieser Nacht, einer weiteren, in der wir in der kalten Öde kampierten. Draußen heulte der Wind wie eine wilde Meute. Die Schwermut nach der Schlacht hatte auch mich heimgesucht.


  »Don Antonio«, gestand ich, »ich habe Sie belogen. Ich bin kein Ingenieur. Der französische Marquis hat den fünften Punkt nie abgesegnet, der mich zum Ingenieur hätte machen sollen.«


  Er hörte mir nicht zu, oder es war ihm einerlei, was ich sagte.


  »Scheißschlacht«, flüsterte er. »So ein Mist. Die Welt hat das Gewicht von fünftausend Lebenden abgeschüttelt. Und? Alles ist gleich geblieben.«


  Der Wein war ihm schneller zu Kopf gestiegen, als ich gedacht hatte. Wie ein alter Mann umklammerte er mit verschränkten Armen die Knie und ließ sich auf die Pritsche fallen. Ich verspürte ein überwältigendes Mitleid mit ihm. Während der Mann schnarchte, zusammengerollt wie im Mutterleib, hätte ich in dieser Nacht mein Leben gegeben, um seinen Schlaf zu schützen. Seines bestand aus Dienst, Disziplin, gerechter Strenge. Ich musterte jede einzelne Pore auf seinen reifen Wangen, und nach allem, was ich über ihn wusste, sagte ich mir, dass dieser Kavalleriegeneral seinen eigenen Weg zum Mystère gewählt hatte. Da verstand ich sein innerstes Geheimnis, vielleicht besser als er selbst: Von Anfang an hatte er danach getrachtet, bei einem Kavallerieangriff zu sterben, heldenhaft und schön in seiner Verzweiflung.


  Es war nicht einfach törichte Todessehnsucht. Für einen so selbstlosen, vom Geist der Kavallerie besessenen Menschen war der Tod an der Spitze seiner Männer nicht das Ende seines Lebens, sondern dessen Vervollkommnung. In Brihuega hatte er die ganze Schlacht über jeden einzelnen Angriff und Gegenangriff der Alliierten angeführt. Doch der Tod war ihm stur und höhnisch ausgewichen. Ich stand am anderen Ende seines moralischen Spektrums. Doch dank meiner in Bazoches entwickelten Sinne verstand oder achtete ich zumindest seinen Grundsatz der unnachgiebigen Rechtschaffenheit. Ebendarum besaß sein Leben eine tragische Ironie! 1705 hatte er den Krieg bei den Bourbonen begonnen, und 1710 war er ins Habsburgerlager übergewechselt. Ein sinnloser Weg, bei dem alte und neue Feinde miteinander verschmolzen. Um seine heutigen Freunde zu schützen, tötete er die Freunde von gestern. Traurig, traurig, traurig. Vielleicht bewahrte ihn das Mystère für den Gipfel aller Dramen: für das Barcelona vom 11.September 1714. Wie auch mich.


  Das war die kälteste Nacht des Großen Rückzugs. Ein gnadenloser Wind beutelte die dünne Zeltplane. Ich zog ihm die Stiefel aus und bedeckte seinen Körper mit der einzigen Decke, die es in seinem Zelt gab. Ich ging hinaus, stahl mir zwei weitere und kehrte zurück, um ihn noch besser einzuhüllen. Er schnarchte. Bevor ich ging, küsste ich seine Wange. Zum Glück schlief er tief und fest. Hätte er es bemerkt, er hätte mir eins auf den Kopf gegeben, als weibischem Kerl. Ich betrank mich mit dem Rest in der Flasche.


  Don Antonio. Mein Riesengeneral, der Schlachtengänger, mein guter Don Antonio de Villarroel Peláez, der unbekannteste Held unseres Jahrhunderts. Er nahm ein schlechtes Ende, ein sehr schlechtes. Nur wenige große Männer sind in unserem Krieg glimpflich davongekommen. Die Kanaille Ruck-Zuck-Stanhope gehörte zu den Glücklichen.


  Aufgrund seines hohen Ranges fassten ihn die Bourbonen mit Samthandschuhen an, und vier Tage später war er wieder in London wie ein junger Bursche nach einem Ausflug. Ohne Ruhm, doch ohne Schande. Anstatt ihn aufzuhängen, beförderten ihn die Engländer, vielleicht, um das Scheitern ihrer Strategie auf dem Kontinent zu vertuschen. Er heiratete die Tochter des Gouverneurs von Madras und kam gut in der Politik voran. Manche Menschen werden mit einer dicken Patina aus Öl geboren: Das Pech perlt an ihnen ab wie Wasser. Doch zugleich beflecken sie alles, was sie anfassen. Ein Jahrzehnt später war seine Regierung so töricht, ihm die Zügel der heiklen englischen Wirtschaft in die Hand zu geben. Ich gehe jede Wette ein, dass er bei seinem Antritt ausrief: »Das erledige ich ruck, zuck!«


  Wie wir wissen, endeten die englischen Finanzen ebenso wie sein Expeditionskorps: ruck, zuck vernichtet. Er brauchte nur zwei Jahre, um den gesamten Handel mit Amerika und die Ersparnisse von einer Million Aktionäre zu versenken und die Hälfte der Reedereien, Banken, Geschäfte und Werkstätten im Land in den Ruin zu treiben, was heute als Südseeblase bekannt ist. Aus meinem englischen Exil sind mir noch einige herrliche Köpfe in Erinnerung, wie Swift oder Newton, ein weiser Astronom, der aussah wie ein lüsterner Priester. Newton hatte immer ein Auge auf den Himmel, das andere auf seine Rocktasche gerichtet. Während der Krise verlor er Tausende von Pfund in Aktien, und er mochte ein noch so ausgeglichener Mensch sein, er wollte Stanhope erwürgen. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er schrie: »Ich kann die Bewegungen der Himmelskörper berechnen, aber nicht die Verrücktheiten der Finanzminister!«


  Was Vendôme anging, unseren Feind in Brihuega, so ernannte ihn Kleinphilipp in den letzten Tagen jenes Jahres 1710 zum Generalgouverneur von Katalonien. Eine vorzeitige Ernennung, Sie werden mir zustimmen, denn damals befand sich der Großteil Kataloniens noch in Händen der Generalitat. Aber er kam niemals in den Genuss seines Amtes. Als er 1712 durch Vinaroz, einen unserer Küstenorte im Süden kam, machte er zum allgemeinen Entsetzen halt, um zu Abend zu essen. Man wollte ihn bei Laune halten und setzte ihm die regionale Delikatesse vor, gebratene Garnelen.


  »Wie köstlich sind diese Garnelen!«, krähte Vendôme.


  Die Einwohner von Vinaroz waren in Todesangst, versteht sich, und brachten ihm ein Tablett voller Garnelen nach dem anderen. Der Vielfraß stopfte vierundsechzig Garnelen in sich hinein. Niemand hatte gewagt, ihm zu sagen, dass man sie mit Schale serviert, aber ohne isst. Vendôme war ein stolzer Aristokrat und konnte sich nicht vorstellen, dass ihm ein Diener etwas ungeschält reichte, was man geschält aß, und seine adligen Fingerchen sich mit dem Fett der Meeresfrüchte hätten beschmieren müssen.


  Noch in derselben Nacht starb er an Magenverstimmung.


  
    * * *
  


  In den Tagen nach Brihuega berauschte uns ein falsches Gefühl der Sicherheit. Seit dem Abzug aus Toledo hatte das Heer ein einziger Klagelaut geeint: »Barcelona erreichen oder sterben!« Nachdem der große bourbonische Vernichtungsversuch gescheitert war, ließen sich alle ein wenig gehen.


  Wir befanden uns bereits in Aragón, nicht weniger öde als Kastilien, aber ein verbündetes Königreich. Don Antonio befehligte eine buntgemischte Truppe aus ein paar hundert Niederländern, Portugiesen, Pfälzern oder Hessen, von allem etwas. (Und die italienischen Söldner! Überall dabei.) Nach Brihuega waren die meisten krank oder verwundet und wurden auf Karren befördert, dicht an dicht und stöhnend. Um das Heer in seinem Marsch nicht aufzuhalten, folgten wir auf einem parallelen Weg. Fern vom Heer waren wir leichte Beute. Neun von zehn Verwundeten konnten kein Gewehr in Händen halten. Wenn uns eine gut gerüstete Truppe angriff, würden wir dem Untergang geweiht sein. Ich ahnte Böses. Ständig drehte ich mich im Sattel um, suchte den Horizont ab oder preschte die kurze Wagenkolonne auf und ab und trieb die Fahrer zur Eile an. Unsere Hoffnung war, dass die Bourbonen nicht auf die Krümel des Heeres achteten und wir uns auf Nebenstraßen aus dem Staub machen konnten. Es sollte nicht sein.


  Die kastilischen Freischärler griffen uns von beiden Flanken gleichzeitig an. Die dürftige Reitereskorte stürmte hinter Don Antonio zum Angriff, zwei Angriffe, drei Angriffe. Die Bourbonen wichen ihnen aus wie Wölfe, die vor dem Schäfer fliehen, kamen jedoch gleich wieder zurück, der schutzlosen Herde hinterher, und mit jedem Mal waren es mehr. In den Karren hatten sich alle, die in der Lage dazu waren, bewaffnet und schossen von der Ladefläche aus. Don Antonio erteilte den Befehl, Zuflucht im nächsten Ort zu suchen, ein Dorf mit Namen Illueca, das am Horizont zu sehen war. Ich wollte schier verzweifeln.


  »Don Antonio! Tun Sie das nicht, bitte. Sie wissen so gut, wie ich, was dieser Befehl zur Folge haben wird. Bitte!«


  Er antwortete nicht. Wir gingen nach Illueca wie die Mäuse in die Mausefalle. Don Antonios Logik war glasklar: Die Bourbonen waren uns zahlenmäßig weit überlegen; wenn wir Reiter flohen, würden die Verletzten auf den Wagen im Schlachtgetümmel vernichtet werden.


  Als Ingenieur wusste ich sehr gut, dass Illueca nicht zu verteidigen war. Dazu reichten unsere Ausrüstung und unsere Arme nicht. Außerdem wussten wir, dass niemand zu unserer Rettung kommen würde. Aber hatten wir uns einmal verschanzt, konnte Don Antonio, wenn sich die ersten Rauchwolken gelichtet hatten und die Belagerung eröffnet war, eine anständige Kapitulation mit einem Befehlshaber der Bourbonenkronen aushandeln. Wenigstens würden sie das Leben der Verwundeten respektieren. Das war Don Antonios Begriff von Pflicht und Opfer: die Freiheit, das heiligste Gut des Kriegers, verlieren, wenn man damit das Leben seiner Männer retten konnte.


  Aber mir wollte ein wesentlicher Punkt nicht aus dem Kopf, der mich betraf: Der gute Zuvi war weder krank noch verwundet, und die Aussicht auf Gefangenschaft wurde mir unerträglich. Aufgebracht versuchte ich, mit Don Antonio zu diskutieren. Während die Tore geschlossen und auf die Schnelle Wehranlagen errichtet wurden, bat ich ihn, es noch einmal zu überdenken. Wir sollten fliehen, solange noch Zeit war, und den Befehl einem lahmen Offizier übergeben, der die Kapitulation aushandeln konnte. Ich hatte zudem jede Menge taktischer Gründe: Er war General, der beste Kommandant im Dienst unseres Erzkarls. Lohnte es sich, dass ein Heer sein größtes Talent verlor? Für hundert Krüppel?


  Keine Chance. Niemals werde er Männer im Stich lassen, die unter seinem Befehl standen, niemals.


  »Sie sind sturer als ein taubes Maultier! Hören Sie? Ein verdammtes Maultier mit Generalsschärpe! Das sind Sie!«


  Einen anderen hätte er sofort hängen lassen. Er tat es nicht. Warum?


  Er liebte mich, es gibt keine andere Erklärung. Er und seine Adjutanten ließen mich bloß stehen, als ich vor Wut meinen Dreispitz zertrampelte. Nach einer Weile riefen sie mich zu ihm. Ich hatte mich ein wenig beruhigt und war mir meines Ungehorsams bewusst. Ich ging hin wie ein Kalb zur Schlachtbank.


  Er war auf der Burg. Ich musste über eine Wendeltreppe einen einsamen Festungsturm erklimmen, der den vier Winden ausgesetzt war. Von dort konnte man die Landschaft bis zum Horizont überblicken.


  Selbst wenn ich wollte, dieses Bild werde ich nie vergessen. Unser guter General allein, in einen verschlissenen mausgrauen Umhang gehüllt. Er sah aus wie eine menschliche Échauguette, unerschütterlich inmitten der Böen, die diese hohe Warte beutelten. Mit dem Fernrohr beobachtete er die Bewegungen der Bourbonen. Die kastilischen Freischärler hatten bereits die regulären französischen Truppen gerufen. Von dort oben sahen sie aus wie weiße Kakerlaken. Bald würden sie Illueca umzingelt haben. Bald würde unser Opfer vollzogen sein.


  »Was soll ich mit Ihnen anstellen?«, fragte er, ohne das Fernrohr abzusetzen.


  Mein Blick folgte resigniert dem Ziel seines Fernrohrs, und ich antwortete nur:


  »Spielt wohl keine Rolle mehr, Don Antonio.« Ich seufzte. »Wir werden ihnen in die Hände fallen.«


  »Haben Sie Familie?«


  »Ich glaube schon.«


  Er ließ das Fernrohr sinken.


  »Sie glauben nur?«, schrie er mit seiner Donnerstimme. »Man hat eine Familie oder man hat keine!«


  »Ich habe eine.«


  Ich hatte noch keine Vorstellung davon, worauf er hinauswollte.


  »Ich brauche einen Boten, der dem König erklärt, was geschehen ist«, sagte er. »Ich habe unter bourbonischer Fahne gedient. Jemand könnte auf den Gedanken kommen, ich hätte die Umstände genutzt, um Hochverrat zu begehen.«


  »Aber Don Antonio, das zu denken wäre der größte Schwach…« Ich verstummte, als ich begriff, dass es nur ein Vorwand war, um mich vor der Gefangenschaft zu retten. »Verzeihen Sie, Don Antonio.«


  »General! Sprechen Sie mich mit meinem Rang an.«


  »Jawohl, General.«


  Er wandte sich wieder dem Fernrohr zu und sagte:


  »Nehmen Sie sich Satteltaschen mit ausreichend Verpflegung mit. Und mein Pferd. Das ist in besserem Zustand. Ich möchte nicht, dass es einem französischen Stutzer in die Hände fällt.«


  Ich wollte ihm danken, verrückt vor Freude, aber brüllend hinderte er mich daran:


  »Mir aus den Augen, bevor ich es bereue!«


  Ich zog mich zurück. Doch bevor ich die Treppe des Festungsturms erreicht hatte, zwang mich etwas zur Umkehr. Ich konnte nicht so einfach abziehen.


  »Don Antonio, Sie müssen wissen, ich habe viel nachgedacht über Ihre Worte von neulich Nacht. Ich besitze nicht den Mut, diese unsichtbare Schranke zu überwinden, die Gott vor uns aufgebaut hat. Sie dagegen suchen sie mit unermüdlicher Ausdauer.«


  Er musterte mich von Kopf bis Fuß, bemerkte meine Aufgewühltheit.


  »Wovon reden Sie? Wann hatten wir dieses Gespräch?«


  »Vor ein paar Nächten, Don Antonio. In Ihrem Zelt.«


  Er erinnerte sich nicht.


  »Für mich sind Sie ein Lehrmeister, der an die Stelle des Menschen getreten ist, den ich am meisten auf der Welt bewundert habe«, fuhr ich fort. »Vom ersten Tag an haben Sie mir Ihr Beispiel geschenkt. Und heute die Freiheit.«


  Don Antonio hatte nicht erwartet, dass ich vor ihm auf die Knie fiel, schon gar nicht, dass ich, die Schulter gegen eine alte Zinne gestützt, bekannte:


  »Zum zweiten Mal in meinem Leben versage ich bei einer entscheidenden Probe. Bei der ersten hatte ich nicht genug Herz, um zu begreifen, was von mir verlangt wurde, und bei dieser zweiten habe ich nicht den Mut, um sie auf mich zu nehmen.«


  Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten. Ich weinte so heftig, dass sich die Hände vor meinem Gesicht vollsaugten wie zwei Schwämme. Ich weinte so heftig neben dieser kalten Zinne in Aragón, dass ich für einen Augenblick vergaß, warum wir eigentlich dort waren.


  Villarroel sah wieder durch das Fernrohr und sagte gleich darauf sanft tadelnd:


  »Gleich haben sie den Kreis geschlossen. Hoch mit Ihnen.«


  Ich kam wieder auf meinen langen Beinen zu stehen und wollte beschämt gehen, da hielt nun er mich kurz zurück. An jenem kalten, windigen Tag, an diesem abgelegenen Ort erlangte Don Antonios Blick den Glanz von dem Vaubans.


  »Zuviría«, lautete sein Urteil, »täuschen Sie sich nicht. Heute können Sie fliehen. Aber das hier, mag es gut oder schlecht ausgehen, ist damit nicht vorüber. Weder der Krieg noch die Leiden Ihrer Seele. Jetzt fort mit Ihnen.«


  Ich floh mit einer wenig heroischen, dafür kometenhaften Schnelligkeit. Villarroels Pferd hatte ebenso wenig Lust, in Gefangenschaft zu geraten, wie der gute Zuvi. Außerdem war mein Körper leichter als der seines Herrn, und im Nu waren wir gute Verbündete bei der Flucht. Gerade noch rechtzeitig! Vor Illueca mussten wir uns hinter ein Gebüsch ducken und vor den vorbeimarschierenden Feindestruppen verbergen, die den Ring schlossen. Ich warf mich über das liegende Tier und hielt ihm mit der Hand das Maul zu. Es war sehr fügsam.


  Zum Glück wurden die spanischen Freischärler nun von französischen Soldaten und Offizieren abgelöst. So heiß und innig, wie Don Antonio die Froschfresser liebte, würde er jetzt ausgerechnet mit ihnen die Kapitulation aushandeln müssen! Aber es war besser so. Die Franzosen würden sich damit begnügen, die Garnison gefangen zu nehmen, ohne Massaker. Während die Bourbonen den Blick starr auf die Festungswälle richteten, nutzte ich die Gelegenheit und machte mich hinter ihrem Rücken in die entgegengesetzte Richtung aus dem Staub.


  Frei, entflohen und zu Pferde. Dennoch glitt die Freude des Überlebenden an mir ab. Wegen all dem, was ich hinter mir gelassen hatte, und wegen dem, was vor mir lag. Ich ritt durch Landschaften, in denen Freude und Glück keine Daseinsberechtigung hatten. Der arme Zuvi auf dem wunden Rücken eines Tieres, die Kleider verdreckt, Dreispitz und Schal steif vor Schmutz. Als einzige Erhebung natürliche Erdhaufen, flach wie die Grabhügel der Mongolen. Unaufhörlich blies mir der Wind um die Ohren und riss meine Lippen auf. In den wenigen Momenten, in denen er verstummte, schienen Reiter und Tier auf der Stelle zu Stein erstarren zu müssen. Und immer, zu jeder Stunde im Tageslicht, der weite Himmel über dem Kopf, der bis ins Unendliche reichte. Von makellosem Blau, gewaltig, ja größer als das Imperium aller spanischen Länder zusammen. Und niemals wollte mir Don Antonio aus dem Kopf.


  Dort starb meine letzte Hoffnung, das Wort auf kastilischem Boden zu finden. Wie sollte ich es in einem Land finden, das nur die Leere zuließ? Tatsächlich hatte ich einen Lehrmeister gefunden, der Vauban ersetzen konnte, kastilischer Herkunft noch dazu. Doch eben dieses Land hatte ihn zum Gefangenen gemacht, er saß in seinem Inneren fest, womöglich für immer. Ihm verdankte ich meine Freiheit, vielleicht das Leben. Ich hätte sein Schicksal teilen können und hatte es nicht getan, während er das höchste Opfer des Lehrmeisters erbrachte: sein Leben für den Schüler geben. Dank Don Antonio konnte ich zu Anfán und Amelis zurückkehren. Elend, aber frei. Ich weinte wie eine Kerze, mit großen, langsamen Tränen, die über meine Wangen rollten.
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  Was in Barcelona zwischen meiner Rückkehr von der alliierten Offensive 1710 und dem schändlichen Sommer 1713 geschah, ist des Erzählens nicht wert.


  Wegen des Wohnungskaufs im Ribera-Viertel hatten wir einen Haufen Schulden. Amelis und ich stritten über das Geld, über ihre schlechten Kochkünste (großartige Geliebte sind selten gute Köchinnen), über tausenderlei Nichtigkeiten. Wenn die Schulden und die großzügigen Zinsen von fünfundzwanzig Prozent zur Sprache kamen, war das wie der Donner, der dem Gewitter vorausgeht. Peret, Nan und Anfán flohen treppabwärts. Dann schimpfte ich, weil sie diesen vierten Stock in Ribera gekauft hatte. Sie lachte über meine Einwände. Amelis konnte nicht lesen und nicht rechnen, sie wusste nur eines: Auf dieser Welt überlebt, wer über Scherben zu laufen lernt. Jeder Ehemann, der das hier liest, so gutmütig er sein mag, wird sich eine mehr als vernünftige Frage stellen: Warum regelte ich das nicht mit einer ordentlichen Tracht Prügel? Nun, dafür gab es nur zwei Gründe. Wenn ich mich schon weigerte, unter Vertrag und gegen Unbekannte Gewalt auszuüben, wie dann gegen sie? Und der zweite Grund: Ich liebte sie.


  Unschwer fand ich heraus, dass sie sich wieder prostituierte. Schließlich war ich in Bazoches ausgebildet worden. Wenn uns das Wasser bis zum Hals stand, tauchten Säckchen voll Geld auf. Sie glaubte, es verbergen zu können, denn sie dosierte den Fluss der Münzen sehr geschickt. Zudem vermietete sie ihren Körper nur ab und an. Wenn sie verschwand, fehlte auch, wie ich merkte, ihr violettes Sonntagskleid im Schrank. Kein Zweifel: Sie war die Luxushure eines roten Plüschlings, der sie für ihre Gefälligkeiten fürstlich entlohnte. Ich schwieg.


  Genug für heute. Reich mir die Katze und die Flasche. Dann geh.


  
    * * *
  


  Da ich sonst nichts zu tun hatte, betätigte ich mich als Hauslehrer von Nan und Anfán. Der Zwerg konnte verblüffend gut mit Zahlen umgehen, auch wenn ihm das Stillsitzen gar nicht lag. Nach einer Weile rutschte er auf dem Stuhl herum, als lägen spitze Nägel darauf. Hier muss ich etwas erwähnen, was mich traurig macht. Mein Unterricht hatte etwas Unerwartetes, Bedauerliches zur Folge. Die brüderliche Eintracht von Nan und Anfán bekam Risse. Ich erinnere mich noch an einen besonders schmerzlichen Tag.


  Ich hatte Nan einen großen Kreisel geschenkt, auf den Zahlen gemalt waren. Anfán trat in den kleinen Raum, der uns als Klassenzimmer diente, und sah Nan vor dem wirbelnden Kreisel. Sie balgten sich darum. Der Zwerg umklammerte den Kreisel, entschlossen, ihn nicht loszulassen. Anfán schrie gekränkt:


  »Du und deine Zahlen! Hast du vergessen, wie viele Brotkanten ich dir gebracht habe, als wir noch im Fuchsbau geschlafen haben? Erinnerst dich wohl nicht mehr, Nan merdós!«


  Dass er Nan beschimpfte war so außergewöhnlich, so unvorstellbar, dass ich gar nichts tat. Der Zwerg schon. Er lief dem Jungen hinterher, weinte vor Reue und stampfte vor Hilflosigkeit auf. Zur Versöhnung überreichte er ihm den Kreisel. Anfán wog ihn in der Hand, zögerte und warf ihn dann aus dem Fenster. Um ein Haar hätte er einen Messerschleifer erschlagen, der unten auf der Straße stand.


  Anfán spürte, wie das entbehrungsarme Leben, der fortschrittliche Unterricht, wie all das dieses elementare Band zerstörte, das sie einte. Sie versöhnten sich, aber es war nie mehr wie früher.


  Amelis und ich hatten ihnen ein Dach über dem Kopf, Kleider, Essen, ja sogar Liebe gegeben. Mit dem besten Willen bemühten wir uns, ihnen so etwas wie eine Familie zu bieten. Stimmt, sie waren nicht mehr den Geschützen ausgesetzt, nicht mehr den Unbilden des Wetters, aber man hatte das Gefühl, dass der alte Schmerz nicht verklungen, sondern nur tiefer in die Haut gesickert war. Während der Belagerung von Tortosa hatte ich sie niemals traurig gesehen. Im Gegenteil. Sie hatten sich über den Tod ebenso lustig gemacht wie über mich. Und hatten am Ende immer triumphiert. Jetzt klaute Anfán nicht mehr, er drängte sich nicht mehr in unser Bett, um uns die Arme um den Hals zu schlingen und zu schnurren. Während er nachmittags seinen Imbiss einnahm, saß er lange auf dem hinteren Balkon, ließ die Beine zwischen den Geländerstangen baumeln, allein und mit dem matten, mutlosen Blick eines Wilden, den man dem Dschungel entrissen hat. Während er eine mit Öl getränkte Scheibe Brot aß, betrachtete er die Leute auf der Straße, dahinter die Bastion Santa Clara und noch weiter hinten die restliche Welt. Uns beide quälte dieselbe Frage: Wäre es besser gewesen, sie hätten niemals den Laufgraben von Tortosa verlassen?


  Um den Unterricht aufzulockern, erhöhte ich die Zahl unserer Ausflüge. Im Grunde war es einerlei, ob ich die Stunden zu Hause oder beim Gehen gab, und Anfán war ein Tierchen, das Auslauf brauchte. Auf einem dieser Spaziergänge geschah etwas, was beweist, dass ein Übermaß an Zivilisation aufrechte Völker zu Trotteln macht.


  Ich hatte Nan und Anfán diesmal vor die Tore der Stadt geführt. Anfán interessierte sich brennend für meine militärischen Abenteuer. Ich zögerte immer, von dem Gemetzel, dem Morast und den Bajonetten zu erzählen, doch meine Zurückhaltung stachelte den Kleinen nur an. Wir hatten die Wälle bereits hinter uns gelassen und gingen auf einem Weg, den ein paar Häuschen und Gemüsegärten säumten, als er mich nach den Generälen fragte, die ich kennengelernt hatte.


  »Wenn du mit einem französischen General sprichst, musst du strammstehen. So!«, sagte ich und nahm Haltung an, die Arme parallel zum Körper, das Kinn gereckt. »Als hättest du einen Besen verschluckt. Einerlei, welchen Unsinn sie reden, du musst die Hacken zusammenschlagen, so!, und laut rufen ›Mes devoirs, mon général!‹ Dann befehlen sie dir, eine bestimmte Stellung anzugreifen. Du rufst noch lauter ›À vos ordres, mon général!‹ und fegst inmitten des Tumults davon, überallhin, bloß nicht dahin, wohin dir befohlen wurde.«


  »Und mit den spanischen Generälen ist es genauso?«


  »Oh, nein, mit den spanischen Generälen ist es völlig anders!«, rief ich aus. »Bei denen musst du schreien ›Zu Befehl, General!‹ und genau in die entgegengesetzte Richtung laufen, in die sie dich geschickt haben.«


  Die beiden entwickelten sich anscheinend, denn sie hielten es für einen Scherz, während ich es ganz ernst gemeint hatte.


  »Nun gut«, räumte ich ein, »allerdings habe ich unter zwei großen Männern gedient, denen ich blindlings gehorcht hätte, einerlei, welche Verrücktheit sie von mir verlangt hätten. Aber nicht, weil es große Generäle, sondern weil es große Lehrmeister waren.«


  »Und wer von den beiden großen Männern war der größere?«, fragte der Zwerg.


  Für Anfán war der größere, der mir das Überleben beigebracht hatte, denn wenn man tot ist, kann man keinerlei Geheimnis mehr entdecken. Für den Zwerg, äußerst scharfsinnig für seine Maßstäbe, war es andersherum:


  »Der dir die Geheimnisse beigebracht hat«, sagte Nan. »Denn wenn du nicht die Geheimnisse des Lebens kennst, wie sollst du da überleben?«


  Wir gingen weiter, und Anfán kletterte auf die Mauer eines Gartens mit Häuschen. Er wollte sich einzig und allein die Zeder ansehen, die in einem Winkel wuchs. Ich hatte ihnen von der Güte verschiedener Hölzer erzählt und dass manch Handwerker das Zedernholz am meisten schätzt. Anfán wollte es anfassen und kletterte wie ein Affe den Stamm hinauf.


  »Aus demselben Baum kann man Geigen und Gewehrkolben machen. Seltsam, nicht wahr?«, sagte ich. »Augenblicklich stecken eine Geige und ein Gewehr darinnen. Wenn es nach euch ginge, welches der beiden Instrumen…?«


  Ein Junge unterbrach mich, der aus dem Häuschen des Gemüsegärtners schoss und Anfán wütend anschnauzte:


  »He, ihr Strolche, ihr Birnenklauer, weg da oder ihr erlebt euer blaues Wunder!«


  »Ich habe nichts geklaut!«, verteidigte sich Anfán ungewohnt heftig, denn ausnahmsweise stimmte es.


  Doch der Bursche, der einen Knüppel schwang, setzte mit einem Hündchen über den Zaun und stürzte sich auf den Zwerg. Ich ließ die vier ein wenig raufen. Dann trennte ich sie.


  »Gut, gut, das reicht.«


  Ich war liebenswürdig zu dem Jungen, bewunderte seine Obstbäume, wie schön gepflegt der Garten sei. Er wurde zugänglich. Sein Vater kam, wir plauderten ein wenig, und am Ende schenkte er uns einen Knoblauchzopf und ein paar reife Tomaten.


  »Siehst du, was für Vorteile die Ehrlichkeit hat?«, sagte ich zu Anfán, während wir mit vollen Händen nach Hause zurückgingen.


  »Vorteile?«, protestierte er und rieb sich das Gesicht, noch rot von den Schlägen. »Was für Vorteile? Ausnahmsweise stehle ich nicht, und schon fällt ein grober Kerl über mich her. Dazu taugt die Ehrlichkeit!«


  »Da täuschst du dich«, gab ich zurück. »Was hast du immer als Erstes getan, wenn du etwas gestohlen hattest?«


  »Was wohl? Ich bin weggeschossen wie eine Kanonenkugel!«


  »Genau. Heute dagegen hat dich ein Junge angegriffen, der fünf Jahre älter ist als du, bewehrt mit Stock und Hund. Und anstatt zu fliehen, hast du dich verteidigt.«


  Mein rhetorisches Gesäusel beeindruckte ihn wohl, denn er hörte aufmerksam zu.


  »Die Rechtschaffenheit ölt die Muskeln der Seele«, fuhr ich fort, »sie schützt uns vor der Ungerechtigkeit und stärkt den Kampfgeist. Du warst schwächer und unbewaffnet. Aber du warst im Recht und wusstest das. Deshalb hast du ihm die Stirn geboten.


  Aufrechten Seelen kommt zudem das friedliche Zwiegespräch zu Hilfe. Schau dir den Knoblauch und die Tomaten an, die ich in Händen halte. Umsonst erlangt durch bloße Ehrlichkeit, die heutzutage so selten ist. Und weshalb? Ich habe nicht gestohlen, nicht einmal gelogen. Als ich den Garten des guten Mannes bewunderte, war das aufrichtig gemeint: Seine rechtschaffene Arbeit verändert die Welt und gibt ihm zu essen. Und als Lohn für dieses wahre Lob hat er sein Essen mit Wildfremden geteilt. Warum soll man einander Böses zufügen, wenn man Gutes tun kann? Er hat uns weit mehr gegeben, als du beim Stehlen erbeutet hättest!«


  Hübsche Rede, nicht wahr? Als Erzieher bin ich niemals ein Rousseau gewesen, aber für einen Laien war es nicht übel.


  Wir näherten uns den Toren der Stadt, als ich ein merkwürdiges Grüppchen sah. Fünf Männer, vier von ihnen mit einem Gewehr über der Schulter. Der fünfte war er. Er! Der Schlachter von Antwerpen!


  Joris Prosperus van Verboom. Mit Eskorte spazierte er fröhlich vor den Stadtmauern einher, genau zu Füßen der Wälle. Ich wusste, dass er ein Gefangener unserer Regierung war (ich selbst hatte dafür gesorgt, erinnern Sie sich?), aber nicht, dass er sich in Barcelona befand. Ich ließ Nan und Anfán stehen, lief zu ihm und versuchte, ihn mit beiden Händen zu erwürgen. Die Wächter schritten ein und trennten mich von ihm.


  »He, he, Junge!«, sagte der Anführer verständnisvoll. »Ich sehe schon, dir gefallen so fette bourbonische Fische nicht, aber man muss zivilisiert bleiben. Wir müssen dem Feind gegenüber Großmut beweisen, bis es zum Austausch kommt.«


  »Austausch?«, kreischte ich. »Wovon reden Sie? Dieser Abschaum darf nicht ausgetauscht werden! Und da Sie die Dummheit begangen haben, ihn hier draußen spazieren zu führen, darf er nicht mehr aus der Stadt heraus, bis der Krieg vorüber ist! Überlassen Sie ihn mir.«


  Die meisten sterben, ohne zu begreifen, dass sich der Krieg nicht durch rohe Gewalt entscheidet, dass der Ausgang eines Konflikts von höheren Sphären abhängt, die aus Tinte, Büchern und Berechnungen bestehen. Verboom war ein Punkteträger. Gewiss hatte er selbst den Spaziergang vorgeschlagen, damit er unsere Verteidigungsanlagen, unsere mangelhaften Bastionen in Augenschein nehmen konnte. Es lag auf der Hand, dass Verboom Angaben sammelte, die so viel wert waren wie zwanzig Regimenter. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich über die Dummheit der Regierung und ihre guten Manieren zu empören.


  Da war er, nicht einmal angekettet, berechnete die Abstände zwischen den Mauern, ihre Dicke und Höhe, die Tiefe des Grabens. Den besten Ansatzpunkt für einen gewaltigen, verhängnisvollen Angriffsgraben. In der Weltgeschichte hatte es keinen Spion gegeben, der weniger Risiken eingegangen wäre als Verboom. Man konnte ihn nicht festnehmen, da er schon in Haft war, ein Gast seiner Feinde, die ihm blauäugig zeigten, was er sehen wollte. Wir standen genau zu Füßen der Bastion Santa Clara. Nur ein Dutzend Meter entfernt war mein Zuhause, das Heim, das ich mit den beiden Kleinen, mit Amelis teilte.


  Ich stürzte mich wieder auf den Schlachter von Antwerpen. Diesmal hielten sie mich weniger zartfühlend zurück. Meine Wut war so groß, dass ich zwei, drei Nasen einschlug. Schließlich beförderten sie mich mit Kolbenhieben zu Boden, und Verboom lachte und sagte, damit seine Wächter ihn nicht verstanden, auf Französisch zu mir:


  »L’homme avisé est toujours sur ses gardes même quand il se trouve emprisonné!« Was so viel heißt wie: »Der Aufmerksame ist immer auf der Hut, selbst in Gefangenschaft.«


  Ich glaube, das war ein Ausspruch von Titus Livius, oft zitiert in Bazoches, wo man »Gefangenschaft« allerdings durch »Schlaf« ersetzt hatte. Die Meinen schlugen mich, und er konnte sich den Luxus erlauben, zu lachen. Immer wiederholte sich das Gleiche in einer endlosen Spirale, wie ein venezianischer Traum: Wenn ich auf den holländischen Metzger traf, schoben sich als Schutzschirm Mächte dazwischen, die nicht die Notwendigkeit einsahen, ihn aus dieser Welt zu entfernen.


  Ich verbrachte die Nacht in einer finsteren Zelle, halb unter der Erde gelegen, in der Gesellschaft von Huren, Betrunkenen und Diebespack. Verboom war zwei ganze Jahre in Barcelona gefangen, doch es gab keinen einzigen Tag, keine einzige Nacht, da er nicht in weicheren Betten geschlafen oder besser gegessen hätte als die meisten Barcelonesen. Die roten Plüschlinge säugten ihn mit unserem Blut, packten ihn in Seide und Watte. Ebendas meine ich: Wir hatten uns das Schlangenei ins Haus geholt und wiegten es, bis die Viper schlüpfte.


  Während sie mich verprügelten und verhafteten, kehrten Nan und Anfán seelenruhig in unsere Wohnung in Ribera zurück. Mein Ausbleiben war nicht ungewöhnlich, denn ich konnte für einen Moment ins Wirtshaus gegangen sein oder sonst wohin. Aber beim Abendessen fragte Amelis nach mir.


  »Den Chef haben sie verprügelt, er sitzt im Kerker«, antwortete Anfán und schlürfte weiter seine Suppe. »Er hat uns eine Rede über die Rechtschaffenheit gehalten, über die Wirkung guter Worte und die Nutzlosigkeit von Gewalt ohne gerechten Grund. Dann hat er einen Mann gesehen, einen unbewaffneten Gefangenen, und ihn mit Fäusten angegriffen. Als sie ihn wegschleiften, hat er wie ein Tier gebrüllt und auf die Heilige Jungfrau geflucht, auf die Regierung und den Schwachkopf von König Karl. Bestimmt hängen sie ihn auf.«


  Eine Seele von Kind.


  
    * * *
  


  Ebenfalls beschäftigte mich damals die Freiheit Don Antonios. Ich war besessen davon, ihn den bourbonischen Krallen zu entreißen. Sagen wir, mit meinem letzten Rest Ingenieursgeist bemühte ich mich um seine Freilassung. Da es mir schon nicht gelungen war, das Wort zu finden, sollte wenigstens Vaubans Nachfolger frei sein. Das war mein jämmerlicher Trost. Ständig wurden Gefangene ausgetauscht, aber so ein Hungerleider wie Martí Zuviría konnte da wenig ausrichten. Ich versuchte es mit einem Wirtshausfreund, einem holländischen Agenten für Gefangenenaustausch. Er reiste hin und her, quer durch die Fronten, und wer nicht wusste, womit er sich beschäftigte, hätte nie gedacht, dass er in Ränke auf so hoher Ebene verwickelt war.


  Der Gefangenenaustausch war wie eine Kreuzung aus Schachpartie und geheimer Versteigerung. Ein Oberst war drei Hauptmänner wert; drei Oberste einen General. Aufrunden konnte man mit Bargeld. Zudem wollte jede Seite die wertvollsten Kenner zurückgewinnen (wie das Schwein Verboom, den ich nur ohne Zunge und Augen herausgerückt hätte; noch immer werde ich fuchsteufelswild bei dem Gedanken, was für Esel wir waren). Die Verhandlungen gingen gewundene Wege, denn niemand wollte den wahren Wert seiner liebsten Stücke verraten und auch nicht, was er für sie zu zahlen bereit war.


  Mitte 1712 saß Don Antonio de Villarroel bereits eineinhalb Jahre in Gefangenschaft. Es war empörend, dass ein Soldat seines Ranges so lange in Feindeshand blieb. Ich zahlte dem Holländer so viele Krüge, wie ich nur konnte, um Einfluss zu nehmen und etwas aus ihm herauszubekommen. Aber der Mann war ein Künstler in »Kleinstdiplomatie«, wie er selbst es nannte. Wenn von Don Antonio die Rede war, lachte er kurz auf. Ich konnte ihm nur Widersprüchliches entreißen.


  »Bei Villarroel ist das Problem«, sagte er manchmal, »dass er ein allzu guter General ist. Es wird gemunkelt, dass man ihn mit einem guten Posten in Philipps Heer locken will. Aber Villarroel weigert sich. Angeblich hat er schlechte Erfahrungen mit den Bourbonen gemacht und will nichts mehr von ihnen wissen. Weiß Gott, ich verstehe ihn nicht. Er hat doch schon unter den Bourbonen gedient. Nichts könnte man ihm vorwerfen, wenn er zu ihnen zurückgeht, denn seine Anwerbung für König Karls Heer war vollkommen rechtmäßig. Und die Bourbonen sind nicht dumm: Sie wollen ihn nicht freilassen und dem Gegner so ein Talent zuschanzen.«


  Bei anderer Gelegenheit schnalzte er hingegen mit der Zunge und präsentierte eine unterschiedliche Version:


  »Ihr armer General hat den Feind im eigenen Haus. Für die Regierung hat sein Austausch keinerlei Vorrang, und deshalb wird er in der Gefangenschaft vermodern.«


  Ich regte mich auf, aber der Holländer zuckte mit den Schultern.


  »Ich kann ein Lied davon singen«, entgegnete er. »In solchen Angelegenheiten hört König Karl stets auf seine Ratgeber. Die wiederum entscheiden nichts ohne das Plazet der Generalitat. Und die Regierung ist nicht interessiert. Sie sagen, Villarroel sei ›keiner von uns‹.«


  Was meinten Sie damit? Nun gut, niemand kann seine Vergangenheit abschütteln. Der Fall Tortosas hatte Barcelona schwer getroffen, und bedenken Sie, dass Don Antonio den entscheidenden Angriff geleitet hatte, mit dem die bourbonischen Streitkräfte die Stadt eroberten. Außerdem war er kein Katalane.


  Damals war ich so schlechtgelaunt, dass der Hausfrieden zwischen mir und Amelis immer schiefer hing. Wir konnten nicht am selben Tisch essen, ohne dass Streit ausbrach. Schlimmer noch, es herrschte ein langes, angespanntes Schweigen, das uns alle schmerzte. Es traf mich tief, dass Anfán und Nan darunter litten. Sie sahen uns mit der Erwartung derer an, die keinen Kampf wollen, aber nichts zu entscheiden haben. Bis Amelis eines Abends sagte:


  »Nun hör schon auf zu murren, zu jammern und die Nase zu rümpfen, als würde alles nach Verfaultem stinken. Dein liebster General ist bereits frei.«


  Mir blieb die Luft weg.


  »Woher weißt du das?«, fragte ich.


  »Was spielt das für eine Rolle?«


  »Hattest du etwas mit dem Austausch zu tun?«


  Sie antwortete mit ihrer grausamsten, spöttischsten Stimme und betonte jedes einzelne Wort:


  »Aber selbstverständlich! Dein verdammtes Mystère hat es mir eingegeben.«


  Mehr bekam ich aus ihr nicht heraus.


  Wie auch immer, Ende 1712 wurde Don Antonio endlich ausgetauscht. Das Schlimme war, dass auch Verboom die Freiheit erlangte. Die Verhandlungen waren geheim gewesen, und ich nahm an, dass der Schlachter von Antwerpen Teil des Austauschhandels gewesen war. Fetter, als er gekommen war, zog er von dannen, den Kopf voller Informationen. Ungern brüste ich mich mit meinen prophetischen Gaben, aber da haben Sie die Tatsachen: Nach seinem Eintreffen in Madrid verfasste er als Erstes einen vollständigen Bericht über die Wehranlagen der Stadt. Lassen wir das. Don Antonio nahm natürlich den umgekehrten Weg: von Madrid nach Barcelona. Sie offerierten ihm den Posten eines Kavalleriegenerals, den er schließlich annahm.


  Ihm stand schon immer die Tragödie auf der Stirn geschrieben. Ich glaube, er trat das neue Kommando einfach deshalb an, weil er nicht anders konnte. Er war Berufssoldat, sein Leben war das Heer. Warum hatte er das letzte großzügige Angebot PhilippsV. verschmäht? Aus Stolz vielleicht. Don Antonio war ein typischer Spanier. Sie wissen ja, dieser übertriebene, so kastilische Stolz, immer an der Grenze zwischen höchstem Heroismus und erhabenster Dummheit.
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  Unterdessen spielten sich weit jenseits unseres Horizonts Dinge ab, die dem Krieg eine ganz andere Wendung geben, unser Leben ins Verhängnis stürzen und mich wider Erwarten ins Angesicht des Wortes bringen sollten.


  1711 starb ein gewisser Sepp, ein schwächliches Bürschchen. Ein Blitzüberfall der Pocken und ab in die Grube. Dieser Tod führte zu einem dramatischen Umschwung im Krieg und verurteilte alle Katalanen zu ewiger Sklaverei. Sie werden sich fragen, wie etwas so Banales, ein simpler Pockentod, so entscheidend sein konnte.


  Nun gut, der Zufall wollte, dass das mickrige Bürschchen, der besagte Sepp, JosephI. war, der junge Kaiser des Heiligen Römischen Reiches und Bruder unseres Erzkarls. Da nun Sepp das Zeitliche gesegnet hatte, landete sein Thron beim Erzkarl, der immer noch danach trachtete, der König aller spanischen Länder zu werden, und nun Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation war. Sie werden sich erinnern, dass der Krieg ausbrach, weil England sich gegen die dynastische Vereinigung von Frankreich und dem spanischen Imperium gewehrt hatte. London würde niemals eine so starke kontinentale Macht zulassen und hatte folglich den Erzkarl als Alternative gegen Philipp unterstützt. Doch nun schuf ihre Lösung ein neues Problem: Mit Spanien und Österreich unter einem Zepter würde der Erzkarl nun ein ebenso mächtiges Reich besitzen. Das heißt, der ursprüngliche Grund des Konflikts hatte sich nur verschoben.


  Sepps Tod war unsere Verdammnis. Von da an versuchten die englischen Diplomaten, sich durch Verhandlungen aus der Affäre zu ziehen. Und siehe da, als es sie nun selbst betraf, fanden sie sehr wohl eine Ruck-Zuck-Lösung: Der Erzkarl sollte auf den spanischen Thron verzichten und für immer in Wien bleiben, Kleinphilipp auf die französische Thronfolge (falls das Ungeheuer je sterben sollte) und für immer nach Madrid gehen. Ende des Krieges. Alle brav nach Hause, und Schwamm drüber.


  Frankreich zierte sich, war aber erschöpft; der Erzkarl protestierte, aber kleinlaut. Ohne die militärische und vor allem finanzielle Unterstützung Englands würde der Krieg nicht einmal drei Monate überleben. Also akzeptierten alle Seiten mehr oder weniger den englischen Vorschlag. Dann wurde nur noch um Kleinigkeiten gefeilscht.


  Und die Katalanen? Sie dürfen lachen! Weder der Erzkarl noch die Engländer ließen sich dazu herab, die Behörden in Barcelona davon in Kenntnis zu setzen. Selbst die roten Plüschlinge hätten wohl vor Empörung aufgeschrien. Also starben unsere Miquelets weiter in den Bergen, unsere Bürger zahlten überhöhte Steuern, um den endlosen Krieg zu finanzieren, während unser eigener König uns das Grab schaufelte. Diplomatische Mühlen mahlen langsam, vor allem, wenn ein Krieg die ganze Welt umspannt, und so kämpften die Katalanen zwischen 1711 und 1713 weiterhin wie dumme Bauern für einen König, der sie längst an den Henker verkauft hatte.


  Einen Exkurs kann ich mir nicht verkneifen. Den Chroniken zufolge war Sepp an den Pocken gestorben, eine Erklärung, die schon immer zum Himmel gestunken hat. Es gibt keinen einzelnen Pockenkranken: Entweder haben wir eine Epidemie, oder wir haben keine Pocken. Und der Zufall wollte, dass Sepp in ganz Wien als Einziger erkrankte.


  Die Beziehung der beiden Brüder war schon seit langem zerrüttet gewesen. Aus brüderlicher Verbundenheit pumpte Sepp gewaltige Summen in einen fernen Krieg und hatte den Zwist nun satt, wie auch Europas übrige Gesandtschaften. Ein alter Mann vom Wiener Hof erzählte mir, dass Sepps letzte Briefe in folgendem Ton gehalten waren: »Brüderchen, lass endlich diesen endlosen Krieg sein. Die Katalanen lieben und die Kastilier hassen dich? Na, dann soll Philipp König der Kastilier werden und du König der Katalanen.«


  Dass diese Möglichkeit keine brüderliche Anregung war, sondern offizielle Politik, sah man daran, dass alle österreichischen Zeitungen dieses Angebot als endgültige Lösung veröffentlichten. Dem Erzkarl gefiel der Vorschlag gar nicht, und den nächsten Brief an den Bruder schickte er mit einem Agenten, der ihm Arsen unter die Fingernägel rieb. Die Pocken! Was meinst du, liebste, grässliche Waltraud? Hat er ihn umgebracht wie Kain den Abel?


  Wo waren wir? Ach ja, der Erzkarl wurde zum römisch-deutschen Kaiser ernannt. Er packte seine Koffer und sauste ab nach Wien zur Krönungszeremonie. In Barcelona ließ er seine liebe Königin zurück, nun ebenfalls römisch-deutsche Kaiserin, als Zeichen seiner ewigen Treue zu den Katalanen.


  Noch einmal: Ein Übermaß an Zivilisation kann aufrechte Völker zu Trotteln machen. Denn es lag auf der Hand, dass unser Erzkarl niemals zurückkehren würde, seine kleine Königin als politisches Pfand bei uns geblieben war und die nächstbeste Gelegenheit ergreifen würde, ihm zu folgen. Sie verbrachte noch ein Jahr in Barcelona, gähnte sich durch ein paar Opern, und als der Moment günstig war, auf Wiedersehen, macht’s gut. Noch immer muss ich zittern und toben, wenn ich an den Grund denke, den diese Schlampe anführte. Ihren eigenen Worten nach war es »die große Wichtigkeit der sehnlichst erwünschten Nachfolge«. Das heißt, sie musste rasch fort, um vor dem Erzkarl die Beine breit zu machen. Das war weitaus wichtiger als das Schicksal einer ganzen Nation.


  Jetzt raten Sie, was die roten Plüschlinge taten, als ihnen die feine Königin ihre hehren Gründe mitteilte, uns im Stich zu lassen.


  Sie ließen sie laufen, ohne zu murren! Sie, die roten Plüschlinge, die adligen Herrchen der Regierung! Den einzigen Trumpf, den eine Nation ohne König hätte ausspielen können, die letzte Garantie, dass ein ganzes Land nicht bei lebendigem Leib zerfetzt wurde! Sie verabschiedeten sie mit allen Ehren! Die Regierung erschien vollständig am Landungssteg, ein jeder nur darauf aus, möglichst nah bei der Königin zu stehen, damit er beim Abschied groß herauskam.


  Ich sage Ihnen, was sie hätten tun sollen! Einen versiegelten Brief nach Wien schicken und drohen, die kleine Königin in ein Rattenloch zu stecken, wo sie die Unterwäsche nicht mehr wechseln durfte, bis der Erzkarl am grünen Tisch Europas alle politischen, diplomatischen und militärischen Garantien festgeklopft hätte, dass Katalonien frei und sicher blieb. Aber so war es nicht, die roten Plüschlinge waren allzu zivilisiert. Die Welt wollte uns an die Gurgel, und sie sorgten sich bloß darum, ihre Perücken zu pudern!


  Als der Erzkarl freie Hand hatte, schloss er mit den Bourbonen den verhängnisvollen Räumungsvertrag. Demnach sollten die Alliierten alle Truppen zurückziehen, die sich noch auf der Halbinsel befanden, das heißt in Katalonien, dem einzigen Gebiet, das sie noch beherrschten. Von da an ging alles schnell. Als die Königin nach Wien geflohen war, wurde als Kataloniens Vizekönig ein österreichischer Offizier eingesetzt, Marschall Starhemberg.


  Auf Starhembergs Schultern lastet die abscheulichste, ungeheuerlichste Massenvollstreckung der modernen Zeit. Anfang 1713 war alles bereit, damit das Drama sich vollziehen konnte. Die Bühnenmechanik war geschmiert, damit der Himmel einstürzen konnte. Man musste nur einen Hebel bedienen. Und der Hebel war Starhemberg.


  Das Ungeheuer und die Alliierten hatten hinter den Kulissen den Vertrag bereits unterschrieben. Ihr Kurier traf in Barcelona ein: Starhemberg musste den Abzug der alliierten Truppen aus Katalonien befehlen und leiten. Niederländer, Deutsche und Portugiesen würden sich mit der englischen Flotte einschiffen, die vor Barcelona vor Anker lag. Hieß das nicht, dieses treue Land auf die Schlachtbank schicken, dem Gemetzel ausliefern? Selbstverständlich. Na und? It is not for the interest of England to preserve the Catalan liberties. Ebenso wenig katalanische Leben.


  Stellen Sie sich Barcelonas Verblüffung vor, als die Nachricht an die Öffentlichkeit kam. Zuerst wollte sie niemand glauben. Eine Welle von Fatalismus dämpfte die Gemüter. In den Straßen und Wirtshäusern besprach man das Unvermeidliche, und die Betrunkenen stimmten düstere Lieder an:


  
    
      Anglesos han faltat!


      Portuguesos han firmat!


      Holandesos firmaran,


      i al fi nos penjaran!

    

  


  Das hieß so viel wie: Die Engländer ließen uns im Stich!/ Portugal gab seine Unterschrift!/ Die Niederländer tun es nach,/ und wir landen dann im Grab!


  Die Mauern ganz Barcelonas füllten sich mit Schmähschriften, manche voll pechschwarzem Humor:


  
    
      Komödie von der Räumung
    


    Darin auftretende Personen


    Spanien, der Mönchshintern; unsere Freiheiten, der Arschwisch;


    die Sklaverei in einer wichtigen Nebenrolle,


    alle Alliierten in der Rolle der Scheiße.

  


  Die Ämter, Titel und Pfründen, die der Erzkarl vergeben hatte, verloren über Nacht jeden Wert. Ein Witzbold ließ ein Glöckchen erklingen, warf den Fußgängern Schnipsel zu und rief:


  »Es venen senyories a preus d’escombraries!« Titel zu verkaufen, zum Spottpreis.


  Der Witz hat eben schon immer geholfen, die Angst zu verdrängen. Eines Tages sah ich Nan und Anfán bei uns in der Nähe, auf der belebten Plaza del Born, ein Straßentheater aufführen. Nackt bis auf seinen Trichter spielte der Zwerg einen missgebildeten Adam. Das linke Bein hatte er nach hinten gebogen, um einen Einbeinigen darzustellen. Ums Knie hatte er einen Schinkenknochen gebunden, der sein scheinbar verkrüppeltes Bein verlängerte. Von vorn sah er aus wie eine Kreatur mit Schweinehuf. Mit einem Messerchen kratzte er am blanken Knochen, als suchte er nach den letzten Fleischfasern. Er täuschte gewaltige Schmerzen vor und verschlang die winzigen Schinkenstückchen, hin- und hergerissen zwischen der Wonne, die ihm ihr Verzehr bereitete, und der Qual, die er sich dabei zufügte. Anfán ging unterdessen mit einem Beutelchen durch die Zuschauerreihen, bat um eine milde Gabe und sang dazu einen Reim, der damals sehr beliebt war:


  »Entre Carlos tres i Felip cinc, m’han deixat ab lo que tinc!« Zwischen KarlIII. und PhilippV. stehen wir nun da ohne Strümpfe.


  Ach, das Lachen, das die Angst erleichtert, sie begräbt, doch nicht vertreibt. Denn die dritte Stufe ist der Schrecken.


  Der Schrecken zog in die Stadt ein wie die Pest, die Reisende einschleppen. In Barcelona sammelten sich alle Flüchtlinge aus dem Inneren Kataloniens. Sobald sie die Stadttore durchquert hatten, bedrängten die Barcelonesen sie mit Fragen, was im Inland geschehe. Die Antwort lautete immer gleich:


  »Überall brennt es, soweit man blicken kann.«


  Das stimmte. Wenn ein Ort nicht sofort kapitulierte, wurde er mit Kanonen bombardiert und von der Kavallerie gestürmt. Ja die bourbonischen Kolonnen, die den Alliierten bei ihrem Abzug folgten, begnügten sich nicht damit, in Dörfer und Städte einzufallen. Sie verlangten von den Bürgermeistern, ihnen entgegenzugehen und sich zu unterwerfen.


  Das Entsetzen kann zweierlei hervorrufen. Gewöhnlich führt es dazu, dass man sich der Drohung ergibt. Doch manchmal, nur manchmal, hetzt es zu einem ebenso seltenen wie gefährlichen Gemütszustand auf: zur kollektiven Wut.


  Die letzten Kolonnen der alliierten Soldaten, die sich Richtung Küste zurückzogen, wurden nicht mehr angefleht, zu bleiben. Die Bürger bewarfen sie mit Steinen. Der Gipfel der Empörung war erreicht, als es Beweise dafür gab, dass man nicht nur im Stich gelassen, sondern auch verraten worden war. Sie zogen nicht bloß ab, sondern überreichten die Schlüssel der Städte und Festungen den bourbonischen Kommandanten!


  Während der letzten Junitage 1713 kochte Barcelona vor Empörung. Die Leute sind nicht dumm, immer wissen sie, wer für ihr Unglück verantwortlich ist. Hunderte von Wütenden versammelten sich vor der Residenz des Vizekönigs Starhemberg und klebten Federn und Hasenfüße ans Tor. In einem irrten sie: Starhemberg war weder ängstlich noch das Gegenteil, so wie die Henker weder feige noch tapfer sind, bloß niederträchtig.


  Die roten Plüschlinge verlangten Antworten von ihm: Warum sich die Alliierten zurückzogen, warum sie wehrlose Städte einem grausamen Feind auslieferten und was der Erzkarl schließlich zu tun gedenke, um die Vernichtung eines ganzen Volkes zu verhindern, das seit Kriegsbeginn treu zu ihm gestanden hatte.


  Starhembergs Antwort verdient es, in die Geschichte des Zynismus einzugehen:


  »Mein herzlichstes Beileid, werte Exzellenzen.«


  Und fort war er. Am selben Abend stieg er, unter dem Vorwand einer Jagdpartie, in eine Kutsche vor seinem Hinterausgang. Niemals kehrte er zurück. Er schloss zu den alliierten Truppen auf, die sich an der Mündung des Flusses Besós, im Norden der Stadt, einschifften. Die englische Flotte war wachsam, für den Fall, dass es im Hafen von Barcelona zu Auseinandersetzungen kommen sollte. Unsere treuen Verbündeten!


  Stellen Sie sich vor, Starhemberg trat nicht einmal von seinem Amt als Vizekönig zurück. Eine größere Schmach lässt sich kaum denken. Selbst den zum Tode Verurteilten gesteht man die letzte Ölung zu.


  
    * * *
  


  Während unsere Verbündeten abzogen, uns im Stich ließen und die bourbonischen Kolonnen zusammenströmten und gen Barcelona zogen, welche Entscheidungen trafen da die roten Plüschlinge? Gar keine. Starhemberg packte bereits die Koffer, und sie schickten ihm bis zum letzten Augenblick Depeschen, die er unterschreiben sollte. Der Apparat musste die Form wahren. Dass Starhemberg mit dem Feind unter einer Decke steckte, ach das, das schien nicht die geringste Bedeutung zu haben.


  In den alliierten Regimentern, die sich einschifften, gab es ein paar wenige Katalanen, die sich zuvor vom kaiserlichen Heer des Erzkarls hatten anwerben lassen. Sie begriffen, was auf dem Spiel stand und wem sie Treue schuldeten. Bis zum letzten Tag verließ manch einer von ihnen die Reihen der verbündeten Streitkräfte, sprang sogar über Bord, um nach Barcelona zurückzukehren. Starhemberg übertrieb die Strenge bis zur puren Grausamkeit: Er gab Befehl, die Deserteure hinzurichten, obwohl er den ganzen Krieg über die Fahnenflucht mit wenig Eifer verfolgt hatte.


  Endlich beschlossen die Plüschlinge 1713, das katalanische Parlament einzuberufen. Sie waren so verstört, dass die Sitzung nur einen Punkt behandelte: Was tun angesichts des bourbonischen Vormarschs, sich unterwerfen oder kämpfen?


  Hier muss ich erklären, dass sich unser Parlament in drei Gruppen oder Stände teilte. Einen bildete der Adel, den zweiten das niedere Volk und den dritten, wie hätte es anders sein können, die Kakerlaken des Vatikans.


  Ihre Bischöfe waren wie die roten Plüschlinge, bloß schwarz. Nehmen Sie nur den Kardinal und Bischof von Barcelona, den erbärmlichen Benet Sala.


  Am ersten Tag der Debatte fragte der Parlamentssekretär den geistlichen Stand nach seiner Meinung. Sie antworteten ausweichend. Weder ja noch nein. Sie begnügten sich mit theologischen Wirrheiten, wonach der Krieg an sich ein Übel sei, und wenn sich Christen stritten, weine der Herrgott Blut.


  Ein hübscher Haufen von Philistern! In den dreizehn langen Jahren dieses weltumspannenden Krieges war es ihnen nicht einen Moment lang in den Sinn gekommen, dass der Krieg eine hässliche Angelegenheit sein könnte. Dann kam der Dolchstoß in den Rücken.


  Benet Sala hatte eine gute Ausrede, Barcelona zu verlassen. Man rief ihn damals nach Rom.


  Mit einem Mal sahen sich die Barcelonesen vom Heer verlassen, das ihren Leib hätte schützen, und zugleich vom Hirten, der ihre Seele hätte hüten sollen.


  Währenddessen wurde die Stimmung in der Stadt immer gereizter.


  Und der gute Zuvi? Was tat er inmitten dieser Unruhen?


  Mich interessierte damals vor allem, den Prozess um meine Erbschaft voranzutreiben. Ich hatte viel freie Zeit und ließ mich häufig im Anwaltsbüro blicken. Um den Fall zu beschleunigen, fiel mir nichts weiter ein, als mit Casanova selbst zu sprechen, dem Inhaber und Leiter der Kanzlei. Nichts. Casanova ließ sich niemals blicken, und seine Angestellten raubten mir mit ihrem ewigen Herumgerede den letzten Nerv. Der Herr Casanova habe nun ein hohes politisches Amt inne und könne sich mir nicht widmen, die Gerichte stünden Kopf bei all der Aufregung, trallali trallala. Manchmal öffnete sich die Tür den ganzen Tag über nicht, so ein Durcheinander herrschte. Das verdarb mir die Laune vollends. Wenn ich mit einem kleinen Winkeladvokaten stritt, konnte ich ihn wenigstens herunterputzen und Dampf ablassen, auch wenn es rein gar nichts brachte. Aber was fing man mit einer geschlossenen Tür an? Mit einer guten Sappeurbrigade hätte ich in zwanzig Tagen eine Festung mit zwanzig Bastionen erstürmen können. Beim Haus eines Anwalts lohnt nicht einmal der Versuch.


  
    * * *
  


  »He, Martí, willst du etwas Lustiges erleben?«, fragte mich eines Tages Peret.


  Die Parlamentsdebatten hatten begonnen, und Peret wollte sie sich mit mir ansehen.


  »Da willst du hinein?«, spottete ich. »Sie haben dreifache Posten aufgestellt, auf der Plaza de Sant Jaume drängt sich die aufgewiegelte Menge. Hörst du sie nicht?«


  Bis zu unseren Fenstern drang das Geheul der empörten Leute, die sich dort drängten.


  »Du folge mir und sei still. Und zieh deine Sonntagssachen an.«


  Ich hatte nichts Besseres zu tun und ging ihm nach. Mühsam bahnten wir uns einen Weg, denn die Plaza de Sant Jaume quoll tatsächlich über von kreischenden Menschen. Es waren nicht eigentlich Revolutionäre, die Leiber stürmten nicht gegen die Tore und Wächter. Die Blicke waren auf den Balkon gerichtet. Die Menge wollte nicht die Regierung stürzen, sondern von ihr angeführt werden. Ihr Schrei lautete:


  »Die Crida! Verkündet sie! Verkündet die Crida!«


  Mit der Crida meinten sie den offiziellen Ruf zu den Waffen. Nur die Crida besaß die unantastbare Macht, alle erwachsenen Katalanen zur Verteidigung ihres Landes aufzurufen, wer sich ohne ihren Rückhalt erhob, sah sich zum Miquelet degradiert und war vogelfrei, so patriotisch seine Absichten sein mochten. Deshalb war es so wichtig, dass der Aufruf nach allen Regeln erfolgte. Ziel der roten Plüschlinge war es natürlich, das zu verhindern.


  Peret umrundete das Gebäude und ging zum Eingang in der Calle de Sant Honorat, die schmaler und stiller war. Dort flüsterte er zwei Soldaten, die Wache standen, etwas ins Ohr, und sie ließen uns hinein. Ihr Einverständnis und zugleich ihr Argwohn hatten mich überrascht.


  »Ein Herr hat mir Geld geboten, damit ich seine Sache unterstütze«, erklärte mir Peret, während wir eine Treppe hinaufgingen.


  Das Parlament teilte sich in zwei gegnerische Lager: Die einen waren dafür, die Crida zu verkünden, ein rein katalanisches Heer aufzustellen und Widerstand zu leisten, die anderen unterwarfen sich lieber dem anrückenden Bourbonenheer. Die roten Plüschlinge hatten, wie gesagt, keinerlei Interesse daran, die Grundrechte zu verteidigen, und ohne rechtmäßige Crida würde es keinen Ruf zu den Waffen geben. Ich folgte also Peret, und bevor ich es mich versah, standen wir schon im Parlamentssaal Sant Jordi.


  Auf dem Papier besaß ganz Katalonien das Recht, Vertreter zu schicken, was jedoch unmöglich war, denn drei Viertel des Gebiets hatte inzwischen der Feind besetzt. An jenem Tag war man bereits eine Stufe weiter. Nachdem sie geklärt hatten, wer abstimmen durfte, suchten beide Seiten nun andere Druckmittel. Sie haben es erraten: Sie engagierten Söldnerkehlen, die ihre Devisen grölen und die gegnerischen Redner stören sollten. Peret war ein geeigneter Kandidat, weil man ihn dem Alter nach für einen ehrwürdigen Patrizier halten konnte und er das Grab seiner Mutter für einen Teller gebratener Garnelen verkauft hätte.


  Wenn ich mich recht erinnere, fand diese große Tagung an einem 4. oder 5.Juli statt, und es herrschte teuflische Hitze. Sprecher des Unterwerfungslagers war ein gewisser Nicolau de Sant Joan. Bevor er zu reden anfing, wurde ihm schon applaudiert. Er forderte Schweigen. An Pathos ließ er es zumindest nicht fehlen:


  »Wenn es an der Kraft gebricht, versteht es sich von selbst, dass man die moralische Unmöglichkeit bedenkt, der Macht zu widerstehen. Die Wut der militärischen Raserei macht nicht halt vor Kirchen, achtet nicht das Kindesalter und lässt die geheiligte Jungfernschaft nicht unberührt.«


  Doch da wurde er von einem Lacher unterbrochen:


  »Wir auch nicht! Her mit einer Jungfrau, und wir zeigen dir, wie das geht!«


  Das war Peret, versteht sich. Diese deplatzierte Frechheit brachte Sant Joan aus dem Takt. Die roten Plüschlinge hielten nicht hinter dem Berg.


  »Schurken! Aufrührer! Still!«


  Sant Joan nahm den Faden wieder auf.


  »Unser Vaterland liegt zwischen Kastilien und Frankreich, die Tore zum Meer hat die französische Flotte geschlossen. Den Engländern gegenüber, die uns ausgeliefert haben, sind Vorbehalte und begründeter Argwohn angebracht. Ich frage: Ist der König, unser Herr, zu Meer so gut gerüstet, dass er uns trotz dieser beiden Mächte Hilfe gewähren könnte? Und selbst wenn sie käme, wie viel könnte er für uns erübrigen, da er doch seinen Krieg am Rhein führt?«


  »Was wir brauchen, sind strammere Eier und weniger Schlappschwänze, du Volltrottel!«, schrie Peret. Nicht wenige unterstützten ihn. »Buuuh, buuuh!«


  »Ruhe! Kanaillen, Halunken! Raus aus der Versammlung! Raus!«


  Das riefen die Beifallklatscher der roten Plüschlinge, stampften auf den Boden und gestikulierten wild. Für die Plüschlinge waren alle, die keine Standespersonen waren, nichts als Pöbel, der bloß ihre Amtsgewalt und die weisen Entscheidungen störte, die sie trafen. Aber sie vergaßen, dass nicht alle ihres Standes ebenso dachten. Unter diesen ragte wie ein Leuchtturm in der Wüste ein gewisser Ferrer empor, Emmanuel Ferrer.


  Ferrer stammte aus dem niederen Adel, war jedoch sehr beliebt wegen seiner Verdienste bei der Stadtverwaltung. Diese Ratte auf zwei Beinen, die hier zu Ihnen spricht, ist so wenig aus dem Holz eines Helden geschnitzt wie ein Hufeisen, und doch kann ich einen in seiner ganzen Größe erkennen, sobald er am Horizont auftaucht. Ferrer führte ein bequemes, ruhiges Leben, war reich und glücklich. Mit seiner Stimme für den Widerstand gewann er nichts, sondern verlor alles. Mit seiner Wortmeldung würde er offen Farbe bekennen und dem geballten Despotenzorn der Bourbonen ausgeliefert sein, wenn sie in die Stadt einfielen.


  Als er an der Reihe war, stand Ferrer auf und sagte:


  »Ich frage: Ist dieses Katalonien ein anderes, als es früher war? Bieten unsere Gesetze und Privilegien nicht die Möglichkeit, uns gegen die Kastilier zur Wehr zu setzen, die uns so unrechtmäßig unterjochen wollen? Was für einen Grund hat der Bourbone, uns so grausam zu unterdrücken und unser aufrechtes, freies Volk ins Sklavenjoch zu zwingen? Wer also wollte zulassen, dass sich die Eitelkeit und Gewalt Kastiliens über die Katalanen erhebt, damit wir ihnen ebenso schmählich dienen müssen wie die Indios?«


  »Ihr Wahnsinnigen, ihr Unverantwortlichen!«, gaben die Anhänger der roten Plüschlinge zurück. »Ihr stürzt die ganze Nation ins Unglück!«


  Wollen wir gerecht bleiben. Nie werde ich behaupten, alle Adligen, die für die Unterwerfung stimmten, wären bestochen worden. Ganz und gar nicht. Tatsächlich gab es mehr als vernünftige Gründe, keinen Widerstand zu leisten. Wir waren im Stich gelassen worden, uns bestürmte die gesamte Macht der Bourbonenkronen, die Imperien Frankreich und Spanien im Verein. Für eine Verhandlungslösung zu stimmen, so wenig zu diesem Zeitpunkt auch herauszuholen war, hieß nicht zwangsläufig, im Dienst von Kleinphilipp zu stehen.


  Ferrer führte Portugal ins Feld, dessen König fürchtete, das katalanische Schicksal teilen zu müssen, und uns zweifellos helfen würde. Wenn wir Widerstand leisteten, würde sich Kaiser Karl nicht dumm stellen können, wenn er seinen internationalen Ruf nicht aufs Spiel setzen wollte. England hatte einen älteren Vertrag mit uns. Die katalanischen Botschafter würden alle europäischen Höfe bereisen und die Sache eines Volkes vorbringen, das nur das grundlegendste aller Rechte forderte: das Überleben.


  Er wurde mehrmals unterbrochen. Ferrer blieb taub gegenüber den Stimmen von Freund wie Feind. Er gab einen Überblick über die Geschichte Kataloniens, die unheilvolle dynastische Verbindung mit Kastilien und fuhr fort:


  »Dessenthalben muss unverzüglich zu den Waffen gegriffen, müssen die Fahnen geschwenkt, Soldaten angeworben werden, kein Augenblick ist zu verlieren. Mögen die getreuen Stände dieser Versammlung die ganze Macht beanspruchen, die Gott ihnen in die Hände legte, und sogleich ein Manifest verfassen, damit ganz Europa unser gerechtes Anliegen und der Nachwelt unser Handeln kundgetan wird und unsere Feinde zu ihrem Leidwesen erfahren, dass weder Kampfgeist noch Ehre der katalanischen Nation sich haben erschüttern lassen.«


  Doch im Grunde machte sich selbst Ferrer keine Hoffnungen. Sein Auftritt war so verzweifelt, dass er beinahe einem heldenmütigen Selbstmord glich.


  »Möge die Nation ruhmreich untergehen«, fuhr er fort, »denn besser ein glorreiches Ende als Steuerlast und Gewalt erdulden, wie es sie nicht einmal bei den Mauren gab.«


  Es wurde abgestimmt. Die Unterwerfung gewann. Mit breiter Mehrheit. Ferrer sprang auf und forderte, seinen Namen aufzuschreiben und seine Gegenstimme festzuhalten. Das war wie die Unterschrift unter sein Todesurteil. Wenn die Bourbonen einmarschierten, würden sie keinen besseren Grund finden, ihn aufzuhängen. Dennoch standen andere Adlige auf und folgten Ferrers Beispiel!


  Ich war sprachlos. Warum taten die Leute das?


  Aber sehen Sie auch die andere Seite der Medaille, die nicht weniger, ja noch bewundernswerter war, so seltsam es erscheinen mag. Denn es gab Adlige wie Francesc Alemany, Baldiri Battle, Lluís Roger oder Antoni València, die nach bestem Gewissen für die Unterwerfung gestimmt hatten. Dann nahmen die Dinge eine andere Wende. Und sie kämpften. Sie folgten dem Willen der Mehrheit, unterstellten ihre persönliche Meinung dem Allgemeinwohl. Waltraud fragt mich, warum mir Tränen in die Augen schießen. Ich will es erklären: Diese Männer, die niemals Widerstand leisten wollten, kämpften unbeirrt das ganze lange Jahr der Belagerung. Sie taten es für die Ideen anderer, gegen die eigene Überzeugung. Und in der Morgendämmerung jenes 11.Septembers 1714 opferten sie ihr Leben. Allesamt. Ich sehe noch València, der gegen eine Mauer aus Bajonetten stürmte, den Degen in der Hand, verschlungen von einem Meer weißer Uniformen.


  Damit Sie eine Vorstellung von der Tragweite der Entscheidung haben, will ich sagen, dass der Flügel der Adligen ungefähr dem der englischen Lords entsprach. Über seine Stimmenzahl hinaus besaß er ein unantastbares moralisches Gewicht, und üblicherweise bestätigte der Volksflügel bloß seine Entscheidungen.


  »Geschieht dir recht, dass deine Seite verloren hat«, sagte ich auf dem Nachhauseweg zu Peret. »Schämst du dich nicht, deine Meinung zu verkaufen?«


  »Aber nein, im Gegenteil«, entgegnete er. »Mich haben die roten Plüschlinge bezahlt, damit ich für die Unterwerfung gröle. Aber die waren so dumm und haben mir das Geld auf die Hand bezahlt, bevor es anfing.«


  »Jedenfalls steht es zwei zu null«, schnaubte ich, während wir die prall gefüllte Plaza de Sant Jaume überquerten. »Pfaffen und Adlige für die Unterwerfung. Morgen wird sich der Volksflügel der Meinung des Adels anschließen. Und das war’s.«


  Nie war ich mehr im Irrtum gewesen. Wir hatten die Plaza de Sant Jaume noch nicht verlassen, als ein Sprecher auf den Balkon trat und die Menge wissen ließ, dass der adlige Flügel für die Unterwerfung gestimmt hatte.


  Das war wie ein eiskalter Regenguss. Niemand protestierte. Den Tausenden von Kehlen, die da versammelt waren, entfuhr kein einziger Zornesschrei. Aber anstatt nach Hause zu gehen, schlugen sie vor Ort ihr Lager auf, mitten auf der Plaza de Sant Jaume!


  Ich glaube, das gab den Ausschlag. Kein Akt der Rebellion, sondern eine leise Missachtung. Die Leute unten waren so verblüfft über das, was sie eben gehört hatten, wie die Adligen auf dem Balkon über das Schweigen und die Reglosigkeit der Masse. Was sollten sie tun? Die Menge vertreiben war unmöglich. Niemand hätte das gewagt, und es gab auch nicht ausreichend Truppen. Außerdem konnte Gewalt genau zu dem Chaos führen, das die roten Plüschlinge unbedingt vermeiden wollten.


  Die ganze Nacht über verließ kein Einziger den überfüllten Platz. Am nächsten Tag trat der Volksflügel zusammen. Die Stimmung auf der Straße und Ferrers Rede hatten die Gemüter so erregt, dass die Entscheidung zugunsten des Widerstands ausfiel, mit überwältigender Mehrheit. Diesmal brach die gesamte Plaza Sant Jaume in einen Freudenschrei aus:


  »Verkündet die Crida! Raus damit!«


  Sie schrien so laut und leidenschaftlich, dass es keine Bitte mehr war. Es war eine Drohung, ein Befehl; sie zu missachten, konnte unabsehbare Folgen haben. Und die Mehrheit der Adligen änderte ihre Stimme! Doch das war noch nicht das Ende. Die Verbohrtesten der roten Plüschlinge legten tausenderlei juristische Fallstricke aus. Sie führten an, der aristokratische Flügel habe seine neue Meinung nur in den Gängen offenbart, nicht auf einer legal einberufenen Versammlung, weshalb die Entscheidung nicht rechtskräftig sei. Ihre Taktik, das lag auf der Hand, bestand darin, die Formalitäten in die Länge zu ziehen, bis die Leute auf dem Platz es müde wurden und nach Hause gingen. Es gelang ihnen nicht. Zwei Tage und Nächte waren vergangen, und man drängte sich noch immer auf der Plaza de Sant Jaume, dichter als zu Anfang. Die Hochherzigkeit hat immer eine bittere Seite: Wer am ehesten bereit ist, alles zu geben, hat beim Sieg am wenigsten zu gewinnen und bei einer Niederlage am meisten zu verlieren. Und während dieser beiden Tage tobte drinnen die festgefahrene Debatte.


  Am 9.Juli machte sich Peret erneut zum Sant-Jordi-Saal auf.


  »Schon wieder!?«, rief ich. »Die Unterwürfigen werden doch kaum so dumm sein und ein zweites Mal für die bezahlen, die sie im letzten Moment verraten haben.«


  »Ach was, im Gegenteil. Weißt du, mein Auftritt neulich war so gut, da haben mir die vom Widerstand ein Sümmchen angeboten, damit ich diesmal noch lauter schreie.«


  »Aber die aus dem Unterwerfungslager kennen dich inzwischen und werden dich nicht hineinlassen!«


  »Nein, denn ich habe den Unterwürfigen vom Angebot der Widerständler erzählt, und die haben mir das Doppelte versprochen, wenn wir für den Frieden schreien. Ich stimme für die Unterwerfung! Es lebe der Frieden. Kommst du mit?«


  Als wir eintraten, war der Sant-Jordi-Saal ein aufgeregter Hühnerstall. Der geheiligte Altar des katalanischen Parlamentarismus glich einem Gemüsemarkt! Die beiden Lager, Aufgabe und Widerstand, saßen einander gegenüber, brüllten sich an und schwenkten wild die Arme wie Tentakel. Die Parteigänger des Kampfes schrien von ihren Sitzen aus:


  »Grundrechte und Freiheit! Setzen wir den Text der Crida auf!«


  »Frieden und Vernunft!«, hielt man ihnen von der anderen Seite entgegen.


  Ha! Selbst mich als bloßen Zuschauer ärgerten die roten Plüschlinge und ihre einfältigen Verräter. Hatte man sich nicht trotz ihrer Finten für den Widerstand entschieden? Nun, wenn das der freie Wille der Leute war, dann musste man die Crida diktieren. (Und was mich anging, wie ein Blitz die Stadt verlassen wäre ja noch schöner. Mir musste keiner erzählen, was es heißt, wenn eine so große Festung belagert wird!)


  Wie gesagt, war der Sant-Jordi-Saal ein einziges Katzenkonzert. Die roten Plüschlinge hatten sich für diese letzte Tagung zwei wirkungsvolle Auftritte vorbehalten. Der erste kam direkt aus dem Grab.


  Ein fast blinder Adliger betrat den Saal, die eine Hand auf einen schwankenden Stock, die andere auf den Arm eines Urenkels gestützt. Alt? Uralt. Der musste mindestens viermal in der Nacht zum Pinkeln, und bedenken Sie, dass ich in meinem Alter nur dreimal aufstehe.


  Er hieß Carles de Fivaller. Wie bei den alten Senatoren der römischen Republik war er nicht wegen seines Amtes eine moralische Instanz, sondern wegen seiner Erfahrung und dem Respekt, den er sich in einem langen Leben im Dienst der Öffentlichkeit erworben hatte. Fivaller war Ehrenmitglied des Parlaments. An den Debatten hatte er nicht teilgenommen, so gebrechlich war er. Doch die roten Plüschlinge zerrten ihn aus dem Bett, das er fast nie verließ, damit er sich für die Vernunft einsetzte.


  Da trat mehr herein als ein alter, gebeugter Mann. Mit Fivaller kam zugleich der katalanische Parlamentarismus in den Saal. Statt seinen Sitz einzunehmen, blieb Fivaller in der Mitte des Sant-Jordi-Saals stehen. Es bestand kein Zweifel, dass seine Worte große Wirkung zeitigen würden. Beide Seiten schwiegen ehrfürchtig.


  »Liebe Kinder. Die Unbilden des Alters hindern mich, dem Vaterland nützlich zu sein«, sagte Fivaller und blickte wie die Blinden mit erhobenem Kinn um sich, überall- und nirgendwohin. »Deshalb bitte ich diese erlauchte Kammer inständig, mir einen letzten Wunsch zu erfüllen.«


  Er musste innehalten und sich räuspern. Ein so tiefes Schweigen herrschte, dass sogar der Lump Zuvi das Schlucken unterließ, um kein Geräusch zu machen.


  Fivaller führte eine zittrige Hand ans Gesicht, wischte sich eine Träne ab und sagte schließlich:


  »Da meine Hände kein Gewehr mehr halten können, bitte benutzt im Kampf, den man uns aufzwingt, meinen Leib als Schanzkorb.«


  Was gab es da für einen Aufschrei! Unerwartete Freude gellt am lautesten. Sogar ein paar rote Plüschlinge waren bewegt und gaben auf. Vielleicht war Fivaller doch nicht so vertrottelt. Und nicht so taub und blind. Als er die zum Bersten gefüllte Plaza de Sant Jaume überquert hatte, musste er begriffen haben, was da vor sich ging.


  Eine aufwieglerische Hand öffnete die Balkone. Als die Masse unten die offenen Türen sah, dachte sie, alles wäre entschieden:


  »Die Crida! Verlest endlich die Crida!«


  Aber den roten Plüschlingen, die für den Anschluss waren, verblieb noch ein letzter Pfeil im Köcher. Sie und ihre Kumpane, die schwarzen Plüschlinge, hatten eine Reihe theologisch-legalistischer Argumente zu Papier gebracht. Raten Sie selbst, welchen Tenors.


  Die vatikanischen Eminenzen genossen allgemeine Achtung. Ich hielt sie durchaus für fähig, das Steuer herumzureißen. Die Adligen hatten ihre Meinung schon einmal geändert. Nichts hinderte sie daran, erneut einen Rückzieher zu machen. Eine Moralpredigt der Priester konnte auch viele Abgeordnete des Volksflügels ins Grübeln bringen.


  Um noch mehr Eindruck zu schinden, ließen sie den Text von ihrem talentiertesten Redner lesen, einem Demosthenes, hart wie Marmor. Die Männer seiner Zunft, die Rechtsgelehrten, bewunderten ihn, und erst vor kurzem hatte er sich entschieden, in die Politik zu gehen. Nun gut, dieser große Mann war kein anderer als der besagte Rafael Casanova, der Anwalt, der meinen Rechtsstreit führte und nun im Talar der katalanischen Richter in den Saal trat.


  »Sie!«, schrie ich, kaum hatte ich ihn erblickt. Ich sprang auf, war mit drei Sätzen bei ihm und packte ihn an der Schulter. »Verdammt, Casanova! Ich habe es satt! Hören Sie? In Ihre Hände habe ich die Erbschaft meines Vaters gelegt! Und ich will diese Erbschaft antreten! Ich habe ein Recht darauf! Sorgen Sie endlich dafür!«


  Da die meisten der Anwesenden gebildete Leute waren, legten sie das mit der »Erbschaft meines Vaters« als »Erbschaft unserer Vorfahren« aus, ein stets wiederkehrendes Thema der Debatten. Wer noch nicht stand, sprang bei meinem Angriff auf.


  »Der Bursche hat recht! Es reicht! Hundert Generationen katalanischer Helden sehen auf uns herab! Diktieren wir endlich die Crida!«


  Bei aller Leidenschaft hatten sich die beiden Lager bisher darauf beschränkt, von ihren Sitzen aus zu pfeifen. Jetzt folgten Dutzende meinem Beispiel, drängten sich um Casanova, um ihn wie ich zu beschimpfen oder ihn vor mir zu beschirmen. Casanova rückte sich verstört das rote Samtbarett zurecht, aber ich schüttelte Peret und all die ab, die sich mir entgegenstellten, und packte ihn erneut.


  »Das ist ein Gewaltakt!«, protestierte Casanova wie Cäsar vor dem ersten Dolchstoß.


  »Von wegen Gewalt!«, empörte ich mich. »Ich bezahle Sie, damit Sie meine Interessen verteidigen, und Sie halten mich hin!«


  »Ja! Schluss mit dem Zaudern! Der Junge hat recht!«, riefen die Gegner der Unterwerfung. »Wir sollten uns schämen, dass ein halbes Kind uns den Weg weisen muss! Der Feind kommt im Eilmarsch näher, und wir verlieren Zeit mit nutzlosen Debatten!«


  Da schritt Emmanuel Ferrer zur Tat, zu einer schlauen, glänzenden, denn er hatte als Erster gemerkt, dass die Entscheidung an einem seidenen Faden hing, einem Faden, den nur die Kühnen ergreifen konnten. Er entfernte sich vom Tumult und ging zu dem bebrillten Sekretär, der mit verhärmtem Gesicht brav an seinem Platz geblieben war, und befahl ihm mit gebieterischem Zeigefinger:


  »Schreiben Sie!«


  Der Mann hatte die Wahl zwischen Chaos und Entschlossenheit. Eine Sekunde kämpfte er mit sich selbst. Dann tauchte er die Feder ins Tintenfass.


  Ferrer diktierte ihm ein paar hastige Zeilen. Die Tinte war noch nicht getrocknet, als Ferrer selbst das Siegel der Regierung darunter setzte, dem Sekretär das Papier aus der Hand riss, es hochhielt und verkündete:


  »Die Crida! Da ist sie!«


  Ende der Debatte. Ferrer wurde auf Händen hinausgetragen. Dort empfing ihn der rasende Beifall der verzückten Menge. All das konnte ich bestens verfolgen, denn anstatt ihnen auf die Plaza de Sant Jaume zu folgen, war ich auf den Balkon getreten.


  Ich sah, wie Ferrer auf Schultern getragen wurde und das Papier mit der Crida präsentierte, während die Menge ihn umringte wie ein Rad die Achse. Unbegreiflich für mich: Sie weinten vor Freude, weil sie sich in einen verzweifelten Krieg stürzen durften.


  All diese Menschen nahmen Ferrer mit sich, oder besser gesagt die Crida, und strömten in die umliegenden Straßen. Der Platz blieb menschenleer zurück, nur noch der Abfall türmte sich dort nach dem langen Kampieren.


  Im Geist des gewöhnlichen Katalanen nistet ein einzigartiges Moralprinzip, so verfehlt wie rührend: Immer sind sie sicher, das Recht auf ihrer Seite zu haben. Sie sind nicht das einzige Volk, dem es so geht. Das Außergewöhnliche im katalanischen Fall ist, was für Schlussfolgerungen sie daraus ziehen: Da sie nun einmal recht haben, wird die Welt ihnen am Ende recht geben. Natürlich liegen die Dinge anders. Ein Artillerietrain wird nicht von Wahrheiten bewegt, sondern von Interessen, und die stehen nicht zur Debatte. Sie behaupten sich oder kommen unter die Räder.


  Ich weiß noch, dass die Crida nur aus zwei Sätzen bestand. Der erste ist wohl der feinste, makelloseste und schönste, der je in Katalonien geschrieben wurde.


  
    Da die Generalstände am 6.Tag des laufenden Monats dieser Versammlung angeraten haben, die Freiheiten, Privilegien und Rechte der Katalanen zu verteidigen, die unsere Vorfahren mit ihrem Blut so ruhmreich erkämpft haben, werden sie zu unserer Verteidigung am 9.Tag des laufenden Monats die Crida verkünden.

  


  Marschall Starhemberg überraschte der Aufruf zu den Waffen noch am Strand, als er sich gerade einschiffen wollte. Von der Mündung des Besós aus konnte man den Westwall Barcelonas ausmachen. Er fragte nach dem Grund für den Lärm, die Trommeln und Trompeten.


  »Ein tollkühnes Unternehmen«, soll er gesagt haben, »aber mutig.«


  Er klopfte zweimal mit dem Stock auf die Erde und ging an Bord.


  Er hätte es umgekehrt formulieren müssen: ein mutiges Unternehmen, aber tollkühn. Und wie. Oder er hätte besser sagen sollen, was er wirklich dachte: »Ihr seid erledigt, arme Teufel.«
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  Die Historiker berichten, dass zu Beginn des Dritten Punischen Krieges die Stadt Karthago ein wahres Kriegsfieber erlebte. Allein, ohne Freunde, dem sicheren Untergang geweiht, erwartete sie den Ansturm der gesamten Macht des Römischen Reiches. Dennoch machten sich ihre Bürger mit rasendem Eifer an den Wehranlagen zu schaffen.


  Etwas Ähnliches geschah im Barcelona von 1713. Die Kriegswut überschwemmte die ganze Stadt. In den Schmieden wurde in wildem Takt geklopft. Aus den Werkstätten ergossen sich Gewehre, Bajonette, Geschosse jeder Größe. Und das Erstaunlichste: Die Barcelonesen sahen der Gefahr mit einer Freude entgegen, die den Umständen gänzlich zuwiderlief. Die Kinder umtollten die Bataillone, und die Frauen drehten den Spieß um und riefen den Soldaten Komplimente zu.


  Es gab einen Grund für diese neue Gemütslage. Barcelonas untere Schichten hatten den dynastischen Krieg zwischen Habsburgern und Bourbonen stets als etwas erlebt, was im Grunde nichts mit ihnen zu tun hatte. Jetzt kam der Krieg bis an ihre Mauern und drohte die Ordnung ihrer Freiheiten zu zerstören, die sie genossen hatten, seit sie Katalanen waren.


  Und noch einen Grund würde ich anführen. Indem PhilippV. das Barcelona von Menschen wie Amelis angriff, hatte er den unverzeihlichsten Fehler eines Tyrannen begangen: das Heim der Besitzlosen anzugreifen. Sie würden es mit Zähnen und Klauen verteidigen, denn das Zuhause ist das letzte Bollwerk dessen, der sonst nichts hat. Meine Amelis war ihr ganzes Leben lang umhergeirrt, ihr Geschlecht als einzige Zuflucht, und jetzt, da sie endlich ein Zuhause hatte, drohte ein verrückter Despot, ihre Zukunft zunichtezumachen. Und nicht nur meine Amelis, Besitzlose von überall her hatten sich nach Barcelona geflüchtet. Dort fanden sie zumindest Brot und ein schützendes Dach. Wie viele, die während der Belagerung zu Helden wurden, waren Fremde! Nachdem kein Zweifel mehr bestand, dass der Kampf gerecht und notwendig war, stürzten sich Barcelonesen jeden Standes in den Krieg, in ihren Krieg, mit einer Fröhlichkeit, die sie nicht einmal beim Karneval zeigten. Ein Mal, ein einziges Mal, hatten Reiche und Arme, Männer und Frauen ein gemeinsames Ziel. Die Glücklichen würden um ihr Glück kämpfen und die Unglücklichen sich der gemeinsamen Sache in der Hoffnung anschließen, dass der Kampf ihre Kümmernisse wegblies.


  Doch bleiben wir unparteiisch. Die Begeisterung lässt nur den Blick auf die Begeisterten zu, aber nicht alle teilten die ungewöhnliche Hochstimmung. Die Gleichgültigen, Ängstlichen, Unentschlossenen, Widerstrebenden, ja sogar der eine oder andere Bourbone schwiegen oder versteckten sich und warteten auf bessere Zeiten. Und dennoch, was herrschte da für Einigkeit! Die Furcht ist ansteckend, die Hoffnung ebenso. Jemand mit so wachen Sinnen wie Zuvi konnte nicht ungerührt bleiben, wenn seine Bazoches-Augen auf dem Lächeln der Armen, Elenden, Hungrigen ruhten, die endlich ein Ziel gefunden hatten, das ihrem Leben einen Sinn gab.


  Keiner konnte das Wundersame dieser Verwandlung bewusster erleben als ein Bazoches-Schüler. Bedenken Sie, dass wir Berufskrieger, die wir mit der Gewalt verheiratet sind, stets eine winzige Minderheit waren. Unter normalen Umständen greift niemand zum Gewehr. Ja der Mensch ist eine so feige Kreatur, dass er meist nicht einmal sein Leben aufs Spiel setzen wird, um es zu retten.


  Einer der größten Freudentage kam, als die Gleichgültigen und Vermögenden die Stadt verließen. Die Reichsten wollten, wenig verwunderlich, nichts von diesem Wahnsinn wissen. Sie zogen es vor, die bourbonischen Reihen zu erreichen und sich Kleinphilipps Gnade anzuvertrauen. Er würde sie ihnen nicht verweigern. Reiche sind immer willkommen.


  Sie bildeten eine Karawane, eine Herde, die Zuflucht in der bloßen Menge sucht. Was fürchteten sie eigentlich? Die Regierung der roten Plüschlinge hatte sie immer beschirmt. Sie pfiffen auf ihre Bürgerpflichten, und es war öffentlich bekannt, dass sie unterwegs nach Mataró waren, ein bekanntes Zufluchtsnest der Botiflers. Unfassbar war, dass sie nach ihrem Abmarsch nicht enteignet wurden, nein, die roten Plüschlinge stellten sogar Wachen vor ihren Häusern auf, um Plünderungen zu verhindern.


  Am Tag der Flucht versammelten sich ihre prächtigen Kutschen in der Calle Comerç. Da ihr Abzug angekündigt worden war, säumte das Volk den Rand der Straßen, die sie bis zum Stadttor durchlaufen würden, pfiff sie aus und bewarf die Gefährte mit faulem Gemüse. Alles drängte sich auf den Balkonen, spottete und lachte sie aus. Doch das war alles. Keinerlei Gewalt, nur Hohn und schwarze Kartoffeln, die auf die Perücken der armen Reitknechte zielten. Umgekehrt hätten die Bourbonen nicht gezögert, zu Massenhinrichtungen zu greifen.


  Ich stieß ebenfalls auf die langsame Karawane. Die Kinder schöpften ihr ganzes Register kindlicher Scherze aus, das gewaltig sein kann. Doch es war ein gesellschaftliches Ereignis, bei dem das Fröhliche die Oberhand über die Vergeltung behielt, und auf jede Beschimpfung kamen drei Lacher.


  Ich war bedrückt. Die Leute, die da flohen, würden einer baldigen grausamen Belagerung entkommen, und ich hätte mit den Meinen in einer dieser Kutschen sitzen müssen, in diesen Rettungsflößen nach dem Schiffbruch. Auf einmal sah ich, wie die letzte Kutsche vor mir anhielt.


  »Martí!«, rief man mich. »Das bist ja du, der Sohn von Zuviría.«


  Es war Joaquim Nadal, der reichste Teilhaber in der Reederei meines Vaters. Er hatte mich erkannt und die Kutsche anhalten lassen. Er öffnete den Schlag, lehnte sich heraus und sagte:


  »Was tust du denn noch hier? Komm, steig ein! Du siehst ja, meine Kutsche ist die letzte. So ein Glück, dass ich dich gesehen habe, Junge!«


  Als er merkte, dass ich zögerte, sah er mich bestürzt an. Möhren und Rüben trommelten auf das Dach des Gefährts. »Botiflers, Botiflers!«, stimmten Kinder und Erwachsene an. »Foteu del camp!« Nadal blieb hartnäckig:


  »Los, Junge! Was ist? Das ist deine letzte Chance. Komm oder du bist auf Gedeih und Verderb diesem Pöbel ausgeliefert.«


  Ich zog den Hut und sagte höflich:


  »Aber Herr Nadal, das ist kein Pöbel. Es sind dieselben Leute wie eh und je, unsere Nachbarn.«


  Er sah mich an wie einen Wahnsinnigen.


  »Ich verstehe«, sagte er nachdenklich, während es weiter Gemüse regnete, und kurz darauf wiederholte er: »Ich verstehe.« Er schloss den Schlag und gab den Kutschern den Befehl, weiterzufahren.


  Später schwärmte Peret während des ganzen Abendessens über die neuen Bataillone und ihre Standarten, die in den Kirchen gesegnet worden waren. Manche Einheiten hatten blaue Uniformen, andere zeigten ein wunderhübsches Granatrot. Sogar zitronengelbe gab es. Als er auch noch anfing, ein Loblied auf die Arbeiten an den Wällen zu singen, konnte ich mich nicht mehr beherrschen.


  Ich unterbrach ihn so schneidend, dass er tatsächlich verstummte.


  »Hat denn die ganze Stadt den Verstand verloren?«, schleuderte ich ihm und Amelis entgegen. »Träumer wie ihr haben nicht die geringste Ahnung, was jenseits der Pyrenäen los ist. Nicht die geringste!« Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. »Wie viele Katalanen gibt es auf der Welt? Eine halbe Million ungefähr. Allein in Paris leben mehr Leute. Die Franzosen kommen mit einem Bajonett unter dem Arm auf die Welt, sie sind das angriffslustigste Volk auf Erden. Gegen uns rückt das Heer des spanischen Imperiums vor, verstärkt durch französische Bataillone. Und uns haben alle Verbündeten verlassen, alle! Hervorragend!«, rief ich und applaudierte meinem eigenen Sarkasmus. »Und jetzt sagt mir: Wenn sich die Stadt nun rüstet und ihre Tore schließt, könnt ihr euch auch nur für einen Moment ausmalen, was für Folgen dieser Wahnsinn hat? Spanien kann die Stadt vom Land her verwüsten, Frankreich vom Meer. Aber ich werde nicht zulassen, dass man mein Haus zerstört.«


  Ein unbehagliches Schweigen stellte sich ein. Ich hatte nicht erwartet, dass Amelis das Wort ergreifen würde. Leise und in ungewohnt unterwürfigem Ton fragte sie:


  »Und wenn die Stadt kapituliert, wird dann alles gut?«


  Ich fuhr mir mit der Hand über den Nacken und antwortete:


  »Ich weiß es nicht. Niemand kann das wissen. Deshalb werden wir gehen. Alle fünf. Du, ich, Nan, Anfán und Peret. Wir kommen wieder, wenn die Lage sich beruhigt hat. Das ist entschieden.«


  Ich hatte lautstarken Protest erwartet. Stattdessen begehrten sie weder auf noch willigten sie ein. Amelis verzog sich ins Schlafzimmer. Peret ging zum Kamin, schürte das Feuer und röstete Paprikaschoten. Ihre Fügsamkeit ließ eine Leere in mir aufkommen, ich kam mir vor, als verteilte ich Faustschläge in die Luft. Ich ging zu Amelis und schloss die Schlafzimmertür.


  »Anfán ist noch ein Kind«, sagte ich. »Nan ist nicht richtig im Kopf. Peret hat die Stadt höchstens für einen Schokoladenumtrunk verlassen. Aber du weißt so gut wie ich, was der Vormarsch des bourbonischen Heeres bedeutet. Du hast die Wälder voll Erhängter gesehen und weißt, wie schändlich man mit den besetzten Dörfern umspringt. Wenn ich mich freiwillig melde, weißt du, was dann der Unterschied zwischen deinem und meinem Schicksal sein wird?« Bevor sie antworten konnte, fuhr ich fort: »Mich würden sie bloß umbringen.«


  Hätte sie sich doch gewehrt oder dagegengehalten. Wenn sie diese ganz eigene Traurigkeit befiel, fehlten mir die Worte. Als weinte sie innerlich, und ich konnte ihr die Tränen nicht trocknen. Sie ging zu ihrer Spieldose und öffnete sie.


  Sie blickte auf, sah durch unser Dachfenster zum Himmel und sagte:


  »Gut, du bestimmst. Wir gehen. Aber sag, Martí, wohin? Das ganze Land ist im Krieg. Schiffen wir uns nach Neapel ein? Und dort, was dann? Auch in Italien ist Krieg. Fahren wir in die Türkei? Noch weiter weg?«


  »Nein«, antwortete ich, »das wird nicht nötig sein. Es reicht, wenn wir bis Mataró kommen. Das ist nicht einmal zwei Marschtage entfernt.«


  »Zu den Botiflers?«


  Die Frage hatte keinen vorwurfsvollen Ton, und doch fühlte ich mich gekränkt.


  »Zu den Leuten, die nichts mit dieser Angelegenheit zu tun haben wollen!«, gab ich zurück.


  »Woher willst du wissen, dass Mataró nicht angegriffen wird? Von den Habsburgern, den Bourbonen, den Miquelets. Und wenn am Ende aus irgendeinem Grund doch die Habsburger den Krieg gewinnen, wie können wir dann zurück nach Barcelona? Alle werden mit dem Finger auf uns Verräter zeigen.« Den Blick starr auf das Dachfenster gerichtet, fuhr Amelis fort: »Ich habe dir erzählt, dass ich früher den Heeren auf ihrem Marsch gefolgt bin. Ich habe gelogen. Die Heere waren es, die mir gefolgt sind. Ein französischer Soldat hat mich entjungfert, ich war dreizehn. Acht Tage lang habe ich geblutet. Am neunten kam ein spanischer Hauptmann. An die danach erinnere ich mich kaum mehr, ich will es nicht. Viele Miquelets. Die haben mir wenigstens danach etwas zu essen gegeben. Dann bin ich weitergezogen.« Sie sah sich um. »Niemals hatte ich ein Zuhause.«


  Zum ersten Mal seit ich ins Zimmer gekommen war, sah sie mich an, mit einem trostlosen Blick.


  »Gehen wir, Martí. Aber sag mir nur, wohin? Wohin?«


  Ich ertrug es nicht, dass sie mir zustimmte. Es entwaffnete mich. Mir stellte sich eine ganz andere Frage. Was für ein Recht hatte ein König, mein Leben auf den Kopf zu stellen? Und was war mir tatsächlich wichtig in diesem unbedeutenden Leben, dieser elenden Krume des Mystère?


  Am meisten auf der Welt liebte ich den morgendlichen Anblick von Amelis, wenn sie aufstand und sich nackt über die Schüssel hockte, um sich zu waschen. Ihre schwarzen Haare fielen ihr bis zu den Brustwarzen. Immer öffnete sie dabei weit die Beine. Sie brauchte viel Wasser, vielleicht weil im Versteck zwischen ihren Beinen ein dichter schwarzer Busch wuchs. Ich sah ihr vom Bett aus zu, und wir lächelten uns an. So ein elender, unverschämter Kerl ich sein mochte, niemand hatte das Recht, diesen Reigen alltäglicher Handlungen zu unterbrechen, in denen sich das Glück erahnen ließ. Niemand.


  Ein Seufzer. Ich hob vier Finger, bis die Spitzen die Scheibe des Dachfensters berührten. Was hatte der Zehnpunktler gesagt? »Wenn Sie diesen Himmel berühren, werden Sie die Hand nicht mehr zurückziehen können.« Manchmal bringt uns das Leben an einen Punkt, an dem das Unumgängliche und die Moral zusammenfließen. Warum stellt sich jemand dem verzweifelten Kampf auf Leben und Tod? Um des ewigen Ruhmes willen? Des steten Wohlbefindens aller Menschen? Nein, ganz im Gegenteil. Das wusste ich bereits vom Mystère.


  Die Leute lassen sich bei den Thermopylen abschlachten, einer Wohnung mit Dachfenster wegen.


  
    * * *
  


  Da ich unter Don Antonio gedient hatte, war es ein Leichtes, bei ihm vorsprechen zu dürfen. Denn so unglaublich es erscheinen mag, die roten Plüschlinge hatten ihn zum Kommandanten unserer Streitkräfte ernannt. Eine unerwartete Entscheidung. Zwei andere Kandidaten besserer Abstammung hatten Gott sei Dank nicht das Rennen gemacht. Sie waren Katalanen, es fehlte ihnen nicht an militärischer Erfahrung, und ihre Adelstitel waren selbstverständlich Don Antonios überlegen, dessen Wurzeln in Kastilien, im Land des Erzfeinds, lagen. Warum hatten sie sich also für Villarroel entschieden? Weiß der Himmel. Vielleicht machten sich die roten Plüschlinge als vollendete Fatalisten keine Hoffnungen und wollten vermeiden, dass einer der Ihren die Schande des Untergangs auf sich nehmen musste. Oder vielleicht war er einfach der Beste, und da sie einen so fähigen General bei der Hand hatten, konnten selbst sie ihm nicht den Oberbefehl verweigern.


  Sein Arbeitszimmer betrat ich allerdings mit widerstreitenden Gefühlen. Die liebe, grässliche Waltraud fragt, wie es möglich ist, dass ich ihn nicht schon früher besucht hatte, nachdem schon ein Jahr seit seiner Befreiung vergangen war. Die Antwort ist denkbar einfach: Weil die Freude über seine Rückkehr von der Scham getrübt wurde, dass ich ihn kurz vor seiner Gefangennahme im Stich gelassen hatte.


  Er bot mir einen Stuhl an und war herzlich zu mir, allzu herzlich. Kein gutes Zeichen bei Don Antonio. Warum? Weil er niemals liebenswürdig mit jemandem umging, der unter seinem Befehl stand.


  »Ich bedanke mich von Herzen für Ihr Angebot«, sagte er schließlich, »aber ich muss es ablehnen.«


  Es verschlug mir die Sprache. Hatten wir nicht gemeinsam den Großen Rückzug von 1710 durchgemacht? Hatte ich ihm nicht bewiesen, was ich als Ingenieur wert war? Innerhalb von Barcelonas Mauern gab es kaum befähigte Ingenieure. Hielt er mich auf einmal nicht für gut genug, wenn ich es doch drei Jahre zuvor gewesen war, dazu noch auf offenem Feld?


  »Selbstverständlich. Trotz Ihrer Jugend beherrschen Sie als Ingenieur ganz ungewöhnliche, stets wirkungsvolle Techniken.«


  »Ja und?«


  Er überlegte einen Moment, bevor er mit seiner Donnerstimme antwortete:


  »Ich lehne ab, weil Sie das Nötige nicht haben.«


  Am liebsten hätte ich mit den Fäusten gegen die Wände getrommelt. Natürlich fragte ich, was er damit meinte.


  »Unser letztes Gespräch in Illueca«, sagte er. »Ich bot Ihnen an, zu gehen, und Sie sind gegangen.«


  »In der Tat, Don Antonio«, gab ich gekränkt zurück, »aber wenn Sie sich erinnern, haben Sie selbst mir angeboten, zu fliehen.«


  »Genau. Deshalb sind Sie nicht ehrlos geflohen. Aber aus demselben Grund wäre Ihre Gefangenschaft, wenn Sie geblieben wären, ruhmreich gewesen.«


  Ich wurde wütend.


  »Du lieber Himmel, Don Antonio! Was hätte es gebracht, mich gefangen nehmen zu lassen? Ja ich denke immer noch, es war ein Fehler, dass Sie in Gefangenschaft gegangen sind und das Heer um Ihr Führungstalent gebracht haben.«


  Er lächelte.


  »Ach kommen Sie, Zuviría, machen Sie sich nichts vor. Die Flucht wurde Ihnen nicht von der Vernunft diktiert, sondern vom Eigennutz. Nicht die Liebe zum Leben hat Sie geleitet, sondern die Angst vor dem Tod.«


  »Das war ein Trüppchen von Lahmen!«, protestierte ich. »Soll ich Ihnen etwas Trauriges erzählen, Don Antonio? Als ich nach Barcelona kam, bat ich um Hilfe für Sie. Tja, niemand wollte mich anhören, niemand im Heer hat sich an die Wagen erinnert, die Sie und ich eskortiert haben. Und das Schlimmste ist, dass sie vielleicht nicht ganz unrecht hatten: Vier Karren mit Verwundeten hätten den Krieg nicht gewonnen.«


  »Sehen Sie?«, unterbrach er mich. »Sie haben unter mir gedient, aber rein gar nichts begriffen.«


  Ich war so gekränkt, dass ich nichts mehr entgegnete. Ich stand auf und ging zur Tür.


  Nach all den Jahren glaube ich heute, dass Don Antonio die Szene von Anfang an geplant hatte. Denn als meine Hand schon auf dem Türgriff lag, sagte er:


  »Ein Wort. Hätten Sie in Illueca ein einziges Wort gesagt, ich hätte Sie als Ingenieur anerkannt.«


  Ich erstarrte. Ein Wort. Vielleicht hatte ich Don Antonio im Fuselrausch meine Tragödie gestanden. Ein Wort! Dieser Satz brannte in meinem Innern. In wildem Zorn drehte ich mich um und schlug mit den Fäusten auf den Eichentisch.


  »Alle in dieser Stadt sind des Wahnsinns!«, rief ich aus. »Allesamt! Vom Stadtrat bis zum letzten Bettler unterstützen sie eine törichte Gegenwehr! Ich habe gegen die Meinung meiner Familie, meiner Freunde, meiner Nachbarn angekämpft. Als sie mich endlich überzeugt haben, dass ich mich einer restlos verrückten Verteidigung anschließe, da kommen Sie, ausgerechnet Sie, und lehnen mich ab. Aber nein! Sie haben nicht das Recht, mir das anzutun, hören Sie! Das ist meine Stadt, hier ist mein Zuhause, und Sie werden mich in Ihr Scheißheer aufnehmen, ob es Ihnen passt oder nicht!«


  Er wartete, bis ich mich ausgetobt hatte, und als mir die Luft wegblieb, sagte er:


  »Das ist schon besser. Ein Fortschritt zumindest.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Wie ich schon in Illueca sagte, mein Sohn: Dieser Krieg ist noch nicht vorüber, ebenso wenig Ihre Leiden.«


  
    * * *
  


  Abends veranstalteten wir zu Hause ein Abschiedsessen für den Frieden. Zumindest für den falschen Frieden, in dem die Stadt in den letzten Jahren gelebt hatte. Als wir zum Nachtisch kamen, bat ich um eine Minute Aufmerksamkeit.


  »Nachdem ich hart mit Don Antonio verhandelt habe, hat er mir den Rang eines Oberstleutnants zugestanden. Habt ihr gehört? Ihr redet mit einem Oberstleutnant, also seid so nett und sprecht mich mit dem gehörigen Respekt an! Der jüngste Oberstleutnant des Heeres! Und das ist nicht alles. Mein Sold erhöht sich um zehn Prozent, weil er mich außerdem zu seinem persönlichen Generaladjutanten ernannt hat.« Ich konnte ein triumphierendes Lächeln nicht verbergen. »Was sagt ihr dazu?«


  »Oberstleutnant!«, rief Amelis, fragte aber gleich darauf: »Und was ist das?«


  »Sieh mal, Herzchen«, erklärte ich zwischen zwei Zügen an meiner Zigarre, »im Heer folgt auf den Rang des Generals der des Obersten, der ein Regiment führt. Ein Oberstleutnant ist ein Offizier, der alsbald sein eigenes Regiment zugewiesen bekommt. Verstehst du?«


  »Dann hast du noch kein eigenes Regiment?«


  »Nun ja, noch nicht«, gab ich zu. »Aber was spielt das für eine Rolle?«


  Anfán saß neben mir. Er zog an meinem Ärmel und fragte:


  »Sag, Chef, wie viele Soldaten befehligst du?«


  »Direkt keinen«, antwortete ich. »Ich beschäftige mich mit Höherem. In Wirklichkeit werde ich als Ingenieur arbeiten. Doch Don Antonio, der mich sehr schätzt, war der Ansicht, ich müsse einen Rang haben, der meiner Autorität entspricht, damit mir die Soldateska gehorcht.«


  »So ein blöder Rang, wenn du über keinen einzigen Soldaten gebietest, Chef«, lautete Anfáns Schlussfolgerung.


  »Ich verdiene hundertsechsundzwanzig Pfund im Monat!«, kündigte ich stolz an. »Ohne die zehn Prozent als Generaladjutant zu zählen.«


  Da schaltete sich Peret ein:


  »Sag mal, Martí, was bedeutet denn Generaladjutant nun genau?«


  »Ich habe doch gesagt, dass Don Antonio bei jedem Not- oder Zwischenfall über mich verfügen kann. Er schätzt mich ungemein!«


  »Dann bist du ja Villarroels Junge für alles.« Er prustete los. »Du hast dich übers Ohr hauen lassen. Dein Tagespensum wird doppelt so groß sein, mindestens.«


  »Und dafür hast du nur zehn Prozent herausgeschlagen«, merkte Amelis an. »Schöner Verhandlungserfolg.«


  Sie hatten es geschafft, mir die Laune zu verderben.


  »Ihr habt recht. Vielleicht ist das Schachern nicht meine Stärke!« Und wie alle, die keine Argumente an der Hand haben, griff ich zum Patriotismus. »Aber wenn der Feind naht, dürfen wir uns nicht dem schnöden Geld unterwerfen.«


  »Welche Farbe wird deine Uniform haben?«, fragte Amelis.


  »Überhaupt keine, denn ich werde keine tragen. In Wirklichkeit arbeite ich als Ingenieur. Und das Ingenieurskorps hat die Freiheit, keine Uniform zu tragen.«


  »Die Freiheit, keine Uniform zu tragen!«, rief Peret lachend aus. »Hast du schon mal gehört, dass irgendein General, wie du sagst, die Freiheit hat, Uniform zu tragen? Nicht mal die haben sie dir spendiert!«


  Mit vereinten Kräften verdarben sie mir die Freude. Das war nicht der Triumphzug, den ich mir ausgemalt hatte.


  Peret erkundigte sich:


  »In welchem Regiment bist du eingeschrieben?«


  »Eingeschrieben?«


  »Ja doch, Mann, bei welchem Regiment stehst du auf der Soldliste?«


  Ich machte mit der Hand, die die Zigarre hielt, eine wegwerfende Geste und sagte:


  »Ach, über solche Kleinigkeiten muss ich mir keine Sorgen machen. Don Antonio ist der rechtschaffenste Mann in der Stadt, unvorstellbar, dass er mich nicht auf eine Soldliste setzt.«


  »Gut«, beharrte Peret, »aber in welchem Regiment?«


  »Ich weiß es nicht!« Ich kapitulierte, in die Enge getrieben, und ärgerte mich im Grunde über mich selbst, weil ich keine Antwort darauf wusste. »In Frankreich habe ich gelernt, zu bauen, zu verteidigen und Bastionen anzugreifen, nicht, was für einen Wisch der Sekretär in der Nachhut verlangt!«


  »Großartig!« Alle lachten aus vollem Hals, sogar der Zwerg. »Man bezahlt dir nicht die Uniform, du musst den ganzen Tag auf den Beinen sein, bist Oberstleutnant, ein vorläufiger Rang, hast nicht mal ein vorläufiges Regiment und weißt auch nicht, welches es sein könnte.«


  »In Ordnung!«, wehrte ich mich. »Ich glaube mich zu erinnern, dass Villarroel etwas von einem kaiserlichen Regiment gesagt hat. Er hat bereits Briefe nach Wien geschickt, hat um Bestätigung seiner Ernennung gebeten und nebenbei verlangt, dass man mich in einer Einheit des Erzkarls einschreibt. Das ist so gut wie sicher. Glaubt ihr, der Kaiser wird ein Gesuch des einzigen Generals ablehnen, der ihm noch in Spanien bleibt?«


  Diesmal war die Lachsalve so tosend, dass die Nachbarn gegen die Wände klopften.


  »Was bist du für ein Dummkopf, Martí! Darum geht es nicht. Wenn sie dich in einem Habsburger-Regiment einschreiben, dauert es Monate, bis man deinen Rang anerkennt. Jetzt bezahlt dich Wien, nicht Barcelona. Bis die kaiserlichen Gelder eintreffen, bekommst du keinen Sold. Die französische Flotte blockiert den Hafen, also wirst du aller Wahrscheinlichkeit nach niemals etwas bekommen.«


  Sie hatten mir das Abendessen verdorben. Das Schlimmste war, dass sie recht hatten.


  »Fein!«, sagte ich und wandte mich an Peret. »Reichtümer scheffeln werde ich nicht, aber du hast dich als gemeiner Soldat anwerben lassen, und der Sold der gemeinen Soldaten ist auch nicht gerade das Gelbe vom Ei.«


  »Wer sagt, dass mich die Generalitat bezahlt?«, gab er zurück und lachte über mein verblüfftes Gesicht. »Martí, du kennst doch Barcelonas Geldsäcke. Glaubst du, die sind bereit, sich Bataillonen anzuschließen, auf eine Bastion zu steigen und Tag und Nacht Wache zu schieben, das Risiko einzugehen, beschossen und bombardiert zu werden? Natürlich nicht. Eines ist es, für die Grundrechte und Freiheiten zu sein, etwas anderes, Kopf und Kragen dafür zu wagen. Also habe ich bei den Unwilligsten zu Hause vorgesprochen.«


  »Ein kaufmännischer Besuch«, sagte Amelis verständnisvoll.


  »Genau«, merkte Peret an. »Die Regierung braucht vollzählige Einheiten, aber ihr ist egal, wie sie sich zusammensetzen. Also habe ich mich angeboten, den Platz der größten Drückeberger einzunehmen. Gegen ein kleines Trinkgeld, versteht sich.«


  »Du vertrittst einen Reichen, der nicht kämpfen will!«, empörte ich mich.


  »Erst nach einem strengen Wettbewerb!«, gab Peret zurück.


  Den restlichen Abend machten sie sich noch ausgiebig über den guten Zuvi und seinen kläglichen Geschäftssinn lustig. Ich war so niedergeschlagen, dass ich nicht einmal die Zigarre zu Ende rauchen konnte. An so vielen Belagerungen habe ich in den letzten siebzig Jahren teilgenommen, doch nur von einer einzigen Regierung keine müde Münze gesehen, nämlich von der meines eigenen Landes. Nun gut … Damals wusste ich es nicht, doch das war unsere letzte glückliche Nacht zusammen. Warum weiß man so selten, dass man glücklich ist?


  Ich erinnere mich noch, wie Peret über meine Einfältigkeit lachte und wie begierig er in seinem Alter noch war, zu kämpfen, und mir kommt in den Sinn, was für ein Glück wir Menschen haben, dass wir unser Schicksal nicht kennen. Peret wurde umgebracht, nachdem alles zu Ende war.


  Am Ende der Belagerung waren die einzigen gesunden Barcelonesen die Kannibalen. Man erkannte sie an der Haut, die ein unnatürliches Rosa besaß, ihre Pupillen hatten den widerlichen Glanz von frischem Fisch und ihre Lippen ein versteinertes Lächeln. Der Rest der Bewohner war eine Masse von Hungerleidern, die Körper staubbedeckt, als hätte man sie in einem dunklen Speicher eingesperrt. Wochen, ja Monate nach der Belagerung erkannte man die Barcelonesen, die die Stadt verließen, an ihrer aschgrauen Haut und dem gesenkten Kopf. Eines Tages ging Peret hinaus, um auf Nahrungssuche zu gehen. Vielleicht aus dem simplen Grund, dass er Barcelonese war, verpasste ihm ein nachtragender Soldat einen Schuss. Aber das Wahrscheinlichste ist, dass er an einer Straßensperre anhalten sollte. Er hörte die Rufe nicht, und man erschoss ihn.


  
    * * *
  


  Was ist eine Festung? Nehmen Sie eine Handvoll kampfbereiter Leute, einen ummauerten Platz und eine Standarte. Dann haben wir eine Festung. Im Sommer 1713 sah die militärische Lage folgendermaßen aus. Ich beginne mit dem Guten.


  Wie wir wissen, hatten die roten Plüschlinge Don Antonio zum Oberbefehlshaber des Heeres ernannt. Auf Don Antonio wartete eine herkulische, um nicht zu sagen, unmögliche Aufgabe: ein Heer zu ordnen, zu unterweisen und zu führen, das gar nicht existierte und die Mission hatte, eine unhaltbare Stadt zu halten.


  Abgesehen vom Generalstab war unser größter Trumpf die Artillerie. Sie wurde von Costa befehligt, Francesc Costa. Ein erstaunlicher Kerl. Der Artillerist des Jahrhunderts. Damit Sie eine Vorstellung von seinem Talent bekommen, genügt ein Hinweis: Als die Bourbonen einmarschierten, war Costa der einzige höhere Offizier, den sie nicht festnahmen. (Costa und der gute Zuvi, um genau zu sein.) Jimmy mit seiner praktischen Veranlagung, die so bewundernswert wie skrupellos war, wusste genau, wer ihm da gegenübergestanden hatte, und bot ihm Pfründe und einen mehr als einträglichen Posten an, vier Doublonen täglich, wenn er sich dem französischen Heer anschloss. Costa zögerte keinen Augenblick. Er willigte ein, er fühle sich geehrt, eine Laufbahn im Heer von LudwigXIV. einschlagen zu dürfen. Noch in derselben Nacht tauchte er unter.


  Die meisten von Costas Artilleristen waren Mallorquiner. Was Costas blitzschnelle Flucht nach dem 11.September betrifft, gehe ich jede Wette ein, dass ihn seine Mallorquiner in Richtung der Balearen eingeschifft hatten.


  Costa war sehr klein und sehr schweigsam. Er ging nicht, er glitt dahin, den gesenkten Kopf zwischen den Schultern versteckt, die Brauen hochgezogen, als wäre er fortwährend erstaunt oder wollte sich entschuldigen. Er sagte kein Wort, wenn er nicht gefragt wurde. Der Umgang mit ihm war zermürbend, denn manche Menschen sind so schüchtern, dass sie den Gesprächspartner restlos entmutigen. Seine Lieblingsworte waren »ja« und »nein«, und mochte bei Spezialisten die Knappheit auch bestechend sein, Costa übertraf jedes Maß an Zurückhaltung. Man muss es ihm nachsehen. Ihn bewundern. Wenn ihn jemand verstehen konnte, dann ich. Ein Umstand einte uns: Auf dem Papier stand General Basset der Artillerie vor, ebenso wie Santa Cruz senior den Ingenieuren. Tatsächlich aber nahm ich es mit der Ingenieursarbeit auf, Costa mit den Kanonen. Unser Wirken über die Ränge hinweg schaffte ein geheimes Einverständnis. Für Leute wie Costa beschränkte sich die Wirklichkeit auf den Winkel und die Entfernung, in denen die Bomben fielen.


  Seine Schüchternheit war angeboren, und er überspielte sie, indem er den ganzen Tag Petersilie kaute. Gegen Ende der Belagerung kaute alle Welt auf Unkraut, um den Hunger hinters Licht zu führen, aber bei Costa war es zwanghaft. Man musste ihm jedes Wort aus der Nase ziehen. Ich erinnere mich noch an unsere erste Begegnung. Ich fragte ihn nach der Anzahl der Geschütze, über die wir verfügten:


  »Zweiundneunzig.«


  Ich erwartete eine Klage oder Forderungen. Nichts.


  »Haben Sie die Geschütze nach Don Antonios Anweisungen aufgestellt?«


  »Ja. Mit kleinen Änderungen.«


  »Denken Sie, wir haben ausreichend?«, fragte ich angesichts seiner Einsilbigkeit.


  »Kommt drauf an.«


  Ich wartete auf eine Erläuterung. Es kam keine.


  »Und worauf kommt es Ihrer Ansicht nach an?«


  Er sah mich mit aufgerissenen Augen an, als wäre nur meine Meinung wichtig, nicht die seine.


  »Wie viele der Feind hat.«


  »Soweit wir wissen, denn die Berichte der Spione sind nicht eindeutig«, sagte ich, »besteht ihr Train aus hundertfünfzehn. Aber vermutlich werden sie Nachschub bekommen.«


  »Gut«, sagte er.


  »Gut?«


  »Ja.«


  Seine mangelnde Gesprächigkeit reizte mich. Er musste es gemerkt haben, denn während er auf einen Petersilienstängel biss, wölbte er die Brauen noch steiler und fügte hinzu:


  »Meine Mallorquiner werden sie in Schach halten, solange das Verhältnis nicht schlechter als drei zu fünf ist. Danach kann ich für nichts garantieren.« Und er zog weitere Petersilienstängel aus der Tasche und mümmelte an ihnen wie ein gelangweiltes Kaninchen.


  Was die allgemeine Lage betraf, war des Guten schon ein Ende. Nun kommt das Schlechte.


  Eine Festung ohne Truppen, die sie verteidigen, ist so nutzlos wie eine Garnison in einer Stadt ohne Mauern. (Selbst du, liebste, grässliche Waltraud, wirst das begreifen.) Nun gut, wir hatten weder das eine noch das andere. Weder Heer noch Wälle.


  Als ich zum ersten Mal das Truppenregister sah, rutschte mir das Herz in die Hose. Villarroel wollte eine genaue Aufstellung der Mittel und Kräfte, über die wir verfügten. Eines Tages kam er ins Zimmer, während ich mit Costa debattierte. Mit seiner üblichen Schroffheit unterbrach er uns. Er wollte wissen, warum er noch immer kein Verzeichnis aller Einheiten hatte.


  »Verzeihen Sie, Don Antonio«, sagte ich, »ich konnte es noch nicht zusammenrechnen, denn es liegt ein Missverständnis vor.« Mir entschlüpfte ein Lacher, während ich ihm die Papiere zeigte. »Ein Schwachkopf von der Regierung hat uns das hier geschickt. Ich habe ein Truppenregister verlangt, und sie geben uns das Projekt für einen künftigen Markt.«


  Während Villarroel sich die Papiere ansah, lachte ich wieder.


  »Sie haben es wohl verlegt«, fügte ich hinzu. »Was Sie da lesen, ist bestimmt die Verteilung der Marktstände unter den Verkäufern, Lieferanten und Händlern. Sie wissen ja, nach dem Krieg soll der Markt auf der Plaza del Born umgebaut werden. Noch heute gehe ich zur Generalitat und verlange die richtigen Register.«


  Doch Villarroel sah mich mit grimmigem Blick an, ohne ein Wort zu sagen.


  »Das kann nicht sein.« Ich schluckte. »Sagen Sie, dass das ein Scherz ist.«


  Bis dahin hatte ich gedacht, wir würden einen Krieg wie jedes andere europäische Königreich (wenn auch ohne König) führen. Die Regierung würde Berufstruppen einstellen, wo immer sie welche auftrieb, oder sie mit einem vernünftigen Angebot herbeilocken. Die heimische Bürgerwehr würde sich auf Zuarbeit und Versorgung beschränken. Was sonst konnte man von Zivilisten verlangen, die nicht kampftüchtiger waren als Peret?


  Die einzigen professionellen Truppen in der Stadt waren Überbleibsel des alliierten Heeres, die, die sich bei der Räumung nicht eingeschifft hatten. Am besten war noch eine Hundertschaft von Deutschen. Sie bildeten eine eigene Einheit, die elf Offiziere gleicher Herkunft befehligten. Was für dicht geschlossene Reihen! Als Bote überbrachte ich ihnen unendlich viele Befehle, die sie mit der Präzision von Uhrmachern ausführten. In einem Berufssoldaten steckt immer ein kleiner Abenteurer. Das sage ich, weil Waltraud, die weniger Phantasie als eine Ameise besitzt, nicht verstehen will, was ihre Landsleute 1713 und 1714 in Barcelona zu suchen hatten. Das war damals nicht der angenehmste Ort der Welt. Doch ein Abenteurer sucht nicht Sicherheit, sondern Aufregung. Die einen hatten ihre Gründe, nicht in ihr Land zurückzukehren, und die Generalitat bezahlte gut; die anderen hatten wohl einen guten Grund zum Bleiben.


  Du musst wissen, liebste, grässliche Waltraud, dass es auf der Welt ein bestimmtes Phänomen gibt, das in der gegenseitigen Anziehung männlicher und weiblicher Geschlechtsteile besteht, auch als Liebe bekannt. Barcelona war voll schöner Frauen, ob ledig oder mit Matrosen verheiratet, die sich fast nie zu Hause blicken ließen, und … nun gut, wozu mehr sagen? Was man sonst noch an Ausländern angeworben hatte, war so verschwindend gering, dass es nicht einmal lohnt, sie aufzuzählen. Allerdings gab es von allem ein bisschen, von Ungarn bis zu Iren (selbst Neapolitaner!, immer überall dabei). Ich traf sogar einen aus dem Kirchenstaat.


  Aber das Gros unseres Heeres bestand aus bloßen Zivilisten. Ich hatte meine Stadt blutjung verlassen und nur eine oberflächliche Vorstellung davon, wie ihre traditionelle Verteidigung aussah. Sie basierte auf der Coronela, der heimischen Bürgerwehr. Jede Zunft bildete eine Einheit und bekam sogar eines der Stadttore zugeteilt. Das mochte für die militärischen Erfordernisse des 13.Jahrhunderts in Ordnung gewesen sein, aber fünfhundert Jahre später lebten wir in der technisierten Epoche eines Vauban.


  Damit Sie mein Unbehagen nachvollziehen können, will ich Ihnen die Zusammensetzung des Fünften Bataillons beschreiben.


  Erste Kompanie: Gerichtsnotare. (Die konnten ja nicht mal meinen Fall vor Gericht befördern! Wie sollten sie da ein Gewehr abfeuern oder eine Bastion besetzen?)


  Zweite: Huf- und Kesselschmiede.


  Dritte: Gemüsegärtner.


  Vierte: Töpfer, Polsterer, Topfhändler. (Das mit den Topfhändlern konnte man verstehen: Wenn der Hunger um sich griff, würde es leere Töpfe im Überfluss geben.)


  Fünfte: Bortenmacher.


  Sechste: Fleischer. (Auch die würden bald arbeitslos sein.)


  Siebte: Flickschuster.


  Achte: Färber und Seidenweber.


  Neunte: Studenten der Theologie, Medizin und Philosophie. (Die erwartete ein schöner Titel.)


  Damit mussten wir uns Dragonern und Grenadieren entgegenstellen, abgehärtet in tausend Schlachten: mit Kompanien aus Böttchern, Wirten und Samtwebern, Buchhändlern, Handschuhmachern, Seilern, Reitknechten, Schneidergesellen, Lademeistern, Gerichtsschreibern. Ich weiß noch, dass es im Sechsten Bataillon sogar eine Kompanie aus Trödlern gab. Sie haben richtig gelesen, keine Händler, sondern Trödler. (Was hatte man sich dabei gedacht, sie anzuwerben? Wollte man der Intendantur die gebrauchten Kugeln des Feindes weiterverkaufen?)


  Insgesamt kamen wir auf nicht einmal sechstausend Mann im Waffendienst. Weniger als sechstausend gegen vierzigtausend. Ein Teil der vierzigtausend war schwer damit beschäftigt, unsere Miquelets im Landesinnern in Schach zu halten, doch auch wenn es nur dreißigtausend waren, die Zahlen trogen nicht: Hinsichtlich der Truppenstärke kamen auf jeden Verteidiger in Barcelona fünf Bourbonen. Erschwerend stellte sich heraus, dass unsere Probleme noch vor Eröffnung der eigentlichen Belagerung begannen.


  Der einzige Ort, an dem eine Militärdiktatur zulässig, ja erforderlich ist, stellt eine belagerte Stadt dar. Das ist keine Frage der Politik, sondern des gesunden Menschenverstands. Denn für eine befestigte Stadt, die einem Angriff entgegensieht, ist die schlimmste Voraussetzung eine geteilte Befehlsgewalt. Und genau das war bei uns der Fall.


  Villarroel war der Oberbefehlshaber aller Truppen des Habsburgerlagers, die in Spanien geblieben waren. Das Problem war jedoch, wie eben erklärt, dass die große Mehrheit der Soldaten zu Barcelonas Bürgerwehr gehörte, die dem Stadtrat unterstand. Ein Klotz am Bein war für Don Antonio auch, dass er von der katalanischen Regierung zum Kommandanten ernannt worden war und von dieser als ein General unter ihrem Befehl angesehen wurde. Villarroel bestand darauf, seine Ernennung von Wien bestätigen zu lassen, was im November 1713 schließlich eintrat. Doch das erschwerte die Dinge nur, denn nach dem Räumungsvertrag zwischen den Bourbonenkronen und den Alliierten durften keine imperialen Truppen in Spanien verbleiben. So war er für die roten Plüschlinge ein ausländischer Untergebener und für den Feind ein aufständischer Kastilier.


  Die roten Plüschlinge hatten immer eifersüchtig über ihre Vorrechte gewacht, und Don Antonio musste sogar um Erlaubnis bitten, wenn er die Kompanie der Impedits verschieben wollte, die der Kriegsversehrten. An der Seite von Leuten zu kämpfen, denen ein Arm oder ein halbes Bein fehlte, mag grotesk erscheinen, aber ich versichere Ihnen, dass sie äußerst nützlich waren. Sie besaßen Erfahrung und hohe Kampfmoral. Ich erinnere mich noch an einen, dessen Beinstumpf nur bis zur Wade reichte und der seine Krücke hob, als Don Antonio vorbeikam, und rief:


  »General! Ich versichere Ihnen, ich weiche nicht zurück.«


  Die Garnisonsarbeit laugt die Truppe während einer Belagerung entsetzlich aus. Sosehr man die Leute auf den Bastionen immer wieder ablöst, Müdigkeit, ständiger Beschuss und Krankheiten führen zu tröpfelnden Verlusten, die wir uns nicht erlauben durften. Die Impedits konnten weniger bedrohte Bastionen und Mauerabschnitte decken und die Abgelösten ausruhen.


  Es kam zu erbärmlichen Szenen. Don Antonio, der sich im Kriegsrat vor den roten Plüschlingen heiser schrie, rot angelaufen vor Wut, und lauthals hundert, hundertfünfzig Mann forderte. Eine Schande. Dem Oberbefehlshaber wurde selbst das Recht verweigert, vier Krüppel zu verschieben. Da fehlte nur noch, dass Villarroels Generaladjutant ein gewisser Martí Zuviría war, allgemein bekannt für sein diplomatisches Geschick. Mehr als einmal, ja zweimal war ich drauf und dran, einem Ratsherrn die Brille zu zertrümmern. Es war zum Verzweifeln. Mehr als zum Verzweifeln, denn in bestimmten Situationen geht Dummheit in Verrat über.


  Wir erinnern uns, in jenem unheilverkündenden Sommer 1713, in dem alles begann, rückte der Feind im Eilmarsch auf Barcelona vor. Die alliierten Garnisonen übergaben die Schlüssel unserer Städte den Henkern. Die Miquelets waren auf dem Land überrumpelt worden, getäuscht, sprachlos, ohne eine Macht, die Befehle erteilte, und hätten sich niemals träumen lassen, dass so ein Dolchstoß in den Rücken möglich war. Sie kamen von den Bergen herunter und fanden über Nacht die befreundeten Festungen in der Hand der bourbonischen Truppen. Sie konnten sich nur aus der Ferne die Brände, die Plünderungen und Hinrichtungen ansehen. Den letzten Aufschrei.


  Unter diesen Umständen mussten blitzartige Entscheidungen getroffen werden: die Crida auf das ganze Land ausdehnen, die Gesetzmäßigkeit der Regierung Barcelonas verkünden und die verstreuten Kämpfer unter einer Standarte versammeln. Es musste verhindert werden, dass noch mehr Dörfer und Städte in die Hände der Bourbonen fielen. Dafür musste eiligst ein Symbol her, das all die vereinte, die sich nach einer führenden Stimme sehnten. Villarroel befahl, der Militärabgeordnete solle sofort die Stadt mit dem silbernen Zeremonienstab und der Fahne der heiligen Eulalia verlassen, das Land durchlaufen und überall ausrufen, dass der Kampf weitergehe.


  »Die ehrwürdige Fahne der heiligen Eulalia außerhalb von Barcelonas Mauern?« Die roten Plüschlinge zögerten. »Das gab es noch nie. Da ist eine Debatte fällig.«


  Das war kein Scherz! Sie hielten eine feierliche Versammlung ab. War es richtig, entsprach es den Gesetzen und der Tradition, die heilige Standarte aus Barcelona herauszutragen? Was für eine ehrbare Eskorte würde sie begleiten? Besaßen die paar Adligen, die in der Stadt geblieben waren, ausreichend würdige Titel, um Fahnenstange und Kordeln zu halten? Die Debatte zog sich in die Länge, wurde am nächsten Tag fortgesetzt, am Tag darauf machte man weiter, am nächsten ebenso, und gelangte zu keinem endgültigen legalen Beschluss. Villarroel knirschte mit den Zähnen, dass sie Funken sprühten. Als sie endlich zu einer Entscheidung kamen, hatte der Feind bereits ganz Katalonien besetzt außer Barcelona und ein paar vereinzelte Festungen wie Cardona, Städte, in denen die tatkräftigsten Kommandanten sich vor Ort geweigert hatten, die imperialen Befehle zu befolgen.


  Doch sehen wir uns Barcelonas Befestigungen an, von denen ich mich früher so oft abgewandt hatte, weil ich sie nicht beurteilen und meine Vergangenheit als Bazoches-Schüler hatte aufleben lassen wollen.


  Als Erstes befahl mir Villarroel, einen Bericht über den allgemeinen Zustand der Wehranlagen zu erstellen. Das tat ich. Ich lief sie der Länge nach ab. Und weinte. Zu meiner Schande muss ich sagen, dass das keine bloße Redensart ist.


  Ich war nicht nur Ingenieur, sondern zufällig auch Barcelonese. Und wenn du die Mauern deiner eigenen Stadt prüfst und mit Sicherheit weißt, dass Tausende bewaffneter Männer sie angreifen werden, bereit, dein Haus in Brand zu stecken, deine Kinder zu töten und deine Frau zu vergewaltigen, dann hast du einen etwas anderen Blick auf die Dinge. Dem Mystère nach hätte ich ungerührt bleiben müssen. Ein Maganon ohne kühlen Kopf ist weder Maganon noch sonst etwas. Um meine Bestürzung zu rechtfertigen, will ich sagen, dass es nicht katastrophaler und unheilvoller hätte sein können.


  Manchmal sind Vergleiche nützlich. Sehen Sie sich die folgende Abbildung an. (Setz sie an die richtige Stelle, oder vergiss, dass du mich je gekannt hast, fette Krähe du.)


  [image: ]


  Wenn der gute Zuvi aus einer Laune des Schicksals heraus den Auftrag bekommen hätte, Barcelona zu befestigen, wäre dies das bestmögliche Ergebnis gewesen.


  Wie Sie sehen, wären die Wälle und inneren Bastionen von einer Reihe Halbmonde oder Ravelins geschützt, perfekt angeordnet in drei Staffeln. Jedes Einzelne hätte mit einem Angriff erstürmt werden müssen, ohne dass die Hauptverteidigungslinie berührt worden wäre. Bis Jimmy es vors letzte Bollwerk geschafft hätte, würden sich seine Toten zu einem so hohen Berg stapeln, dass man die obersten auf dem Mond beerdigen konnte. Folgte man streng der Vauban’schen Manier, würde allein schon die Existenz solcher Befestigungen von jedem Angriff abschrecken. Jimmy war ein listiger Fuchs und hätte voll Anmut die Ehre abgelehnt, eine so schwierige Belagerung zu leiten. Und wenn nicht Jimmy, wer sonst hätte uns in die Knie zwingen können?


  Nun vergleichen Sie die vorige Abbildung mit der tristen Wirklichkeit, die so aussah:


  [image: ]


  Verheerend. Zusammengeschustert. Verrenkte Kiefer, ein Haufen unförmiger Klötze. Oder wie es Vauban fachmännisch und behutsamer genannt hätte: eine »gestückelte Festung«, das heißt ein altes Gemäuer, das für die Anforderungen des modernen Krieges geflickt worden war.


  An die alten Wälle hatte man fünfeckige Bastionen geklebt, nicht wenige, jede mit eigenem Namen, eigener Geschichte. Sie waren für die Barcelonesen zu vertrauten Freunden geworden. Doch all diese Bastionen entstammten unterschiedlichen Epochen, waren ohne Plan errichtet worden, waren Stückwerk. Manche Kurtinen dazwischen waren so lang, dass das Feuer der einen Bastion die Nachbarbastion nicht decken konnte, da sie zu weit entfernt lag. Über den Graben, der sich zwingend am Fuß einer jeden Festung befand, verlor man besser gar kein Wort. Er war voll Abfall und Mist und so seicht, dass die Ohren der Schweine heraussahen, die darin wühlten. Eine bankrotte Regierung konnte sich kaum Reinigungstrupps leisten. Die Belagerungen um die Jahrhundertwende hatten ganze Abschnitte des Walls beschädigt. So unglaublich es erscheinen mag, niemand hatte sich darum gekümmert, die Löcher zu schließen. Das war die Lage. Und jetzt befanden sich die Barbaren ad portas. Eine mächtige Militärwalze, entflammt vom Hass auf die »Rebellen« und abgehärtet durch ein ganzes Jahrzehnt voller Feldzüge. In weniger als zwei Wochen würden sie vor Barcelona erscheinen.


  Eine legitime Frage lautete: Da der Krieg 1705 die Halbinsel erreicht und man bis 1713 acht lange Jahre Zeit gehabt hatte, die Stadt zu befestigen, wie war es möglich, dass die Katalanen, die über eine eigene Regierung verfügten, nicht die Wehranlagen ihrer Hauptstadt gepflegt hatten? Genau das quält mich insgeheim, es ist der Stoff meiner Albträume, die mich in schlaflosen Nächten überfallen. Was war geschehen? Greifen Sie niemals zu dem Wörtchen »wenn…«. Dieses »und wenn?« bringt einen um. Denn die Antwort ist seltsamerweise weder politisch noch militärisch. Sie hat nicht einmal etwas mit der Ingenieurskunst zu tun.


  Vauban war der größte Militäringenieur aller Zeiten. Aber außerdem war er Franzose. In seinem Arbeitszimmer konnte er mit Tinte und Papier faszinierende Wehranlagen entwerfen, makellos und vollkommen, überwältigend in ihrer geometrischen Schönheit. Nur einen großen Nachteil hatte Vaubans Befestigungsmethode: Sie kostete Unsummen.


  Der menschlichen Vorstellungskraft sind keine Grenzen gesetzt, bis sie auf die Bauherren trifft. Wehranlagen einer Stadt zu errichten ist äußerst kostspielig. Tonnenweise Material, Tausende von Steinhauern, Zimmermännern und Arbeitern, Dutzende von einheimischen oder öfter noch ausländischen Fachleuten, die astronomische Löhne verlangen. Die Lieferanten beklauen, beschummeln und prellen die Regierungskasse. Die Bauarbeiten nehmen und nehmen kein Ende, die veranschlagten Gelder müssen verdreifacht und vervierfacht werden. Und haben die Arbeiten einmal begonnen, wie sollte man sie abbrechen? Eine halbfertige Festung ist noch nutzloser als eine halbfertige Kathedrale. Man kann Gott auf einem Kartoffelacker anbeten, aber keine Bürger verteidigen, bis sich nicht die letzte Échauguette in ihrem bescheidenen Stolz an der Spitze der Bastion erhebt. Selbst der unbeholfenste Gemüsehändler kann verstehen, dass eine Mauer geschlossen werden muss. Die Bauarbeiten schreiten vor aller Augen voran, was einen gewaltigen Druck auf die Regierenden ausübt. Die ergeben sich wohl oder übel der Bestechung. Die gerissenen Agenten machen gemeinsame Sache mit den Technikern. Erstere übergeben falsche Wechsel, Letztere unterschreiben gegen eine unlautere »Gebühr«. Das Geld, immer das Geld. Schon Themistokles hat gesagt: Nicht die Waffen entscheiden den Krieg, sondern das Geld. Der mit der letzten Münze in der Hand gewinnt. (Gut, vielleicht war es nicht Themistokles, kann sein, es war Perikles, ich weiß nicht mehr, aber was spielt das für eine Rolle? Setz den Namen ein, der dir gefällt. Aber bloß nicht Voltaire!)


  Aber es gibt noch einen gewichtigen Grund für diesen eklatanten Mangel an Wehrhaftigkeit. 1705 hatte alles darauf hingewiesen, dass der Krieg in wenigen Monaten vorbei sein würde. Nachdem die Alliierten mit ihren Truppen in Barcelona gelandet waren, würden sie nach Madrid vorrücken, Kleinphilipp absetzen und den Erzkarl zum König aller spanischen Länder ernennen. Kastilien würde begreifen, dass es nicht der Herr im Hühnerhof war, und die Katalanen würden aus den spanischen Gebieten einen Bund von Königreichen machen, blühend und modern, mit einem englischen Parlament, einer holländischen Flotte und einem wachen Bürgertum, das die Zügel der Finanzen hielt. Aber so kam es nicht. Der Krieg zog sich in die Länge. Nachdem sich der Erzkarl in Barcelona niedergelassen hatte, verlangte er von den katalanischen Behörden mehr und mehr Anleihen, um sein Heer der vielen Nationen zu unterhalten. Kriege gewinnt man durch Angriff, nicht durch Verteidigung, und die Regierung gab nach. Das Ergebnis war am Ende das Drama von 1713 und 1714.


  Noch in derselben Nacht stellte ich Berechnungen an. Zu Hause herrschte ungewohnte Ruhe. Nan und Anfán spielten merkwürdig friedlich neben dem Kamin, wo wir Paprika und grüne Tomaten rösteten. Peret las in einem Schaukelstuhl im Licht des Feuers. Amelis war zärtlicher als sonst. Sie wollte Rechentabellen, Papier und Tintenfass wegschieben und mich ins Bett ziehen. Mit einem Kribbeln unter der Haut wies ich sie zurück. Sie wussten nicht, was sie erwartete, wollten es nicht wissen, als könnte sich die Zukunft auflösen, indem man sie ignoriert.


  Nach meinen optimistischsten Berechnungen würde die Stadt einer Belagerung nach allen Regeln der Kunst genau acht Tage standhalten. Nicht einen mehr. Dann ein schwarzes Loch.
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  Die Wochen unmittelbar vor Eintreffen des Bourbonenheeres nützten wir gehörig. Die Kompanien der Coronela defilierten die Ramblas auf und ab, vor allem, um die Moral der Bevölkerung zu heben, und veranstalteten Schießübungen. Die Bürgerwehrler nahmen es als höchst vergnüglichen Spaß, mit nicht gerade soldatischer Ausgelassenheit. Sie stellten zwei große Strohpuppen von annähernd menschlicher Gestalt auf, dahinter eine Holzwand von drei Metern Höhe. Eine nannten sie Lluís und die andere Felipet. Tag für Tag erschossen hundert Gewehre zehnmal Ludwig und Philipp. Ohne großen Erfolg, wenn man ehrlich sein soll. Ihre Präzision lässt sich daraus ermessen, dass alle Fenster rundherum mit Brettern vernagelt wurden.


  In so kurzer Zeit war es unmöglich, Kompanien aus Spenglern und Gerbern in reguläre Einheiten zu verwandeln. Das war auch gar nicht die Absicht. Wichtiger als die Treffsicherheit sind die Bande, die die Menschen einen. Eine solche Kameradschaft wird durch das Vertrauen zu den Offizieren geschmiedet. In dieser Hinsicht war Don Antonio einzigartig.


  Heutzutage verstreut das aufständische Frankreich Unmengen revolutionärer Generäle über die Welt, die Knall auf Fall die Wirtsschürze mit der Marschallsschärpe vertauscht haben. Doch zu meiner Zeit waren die hohen Offiziere noch von anderem Schlag. In achtundneunzig Jahren habe ich Dutzende von Obersten und Generälen kennengelernt, die von ihrem Regiment nichts weiter kannten als die Farbe der Röcke.


  Don Antonio war ein gestandener Offizier, wie gemacht für den Laufgraben und die Schlacht. Die Liebe zum Heer lag in der Familie. Wie schon gesagt, war Don Antonio zufällig in Barcelona geboren worden, da sein Vater damals dort stationiert gewesen war. Sie sehen, das Schicksal. Aber für die roten Plüschlinge blieb er immer ein Kastilier, ein Eindringling, während die Bourbonen ihn nicht einmal als Katalanen akzeptierten. Jahre später zeigte mir Jimmy eine Liste mit den wichtigsten Gefangenen nach dem Fall der Stadt. (Er wollte mich davon überzeugen, dass er nichts mit der Unterdrückung zu tun gehabt hatte, denn sie wurden erst nach seinem Abzug festgenommen. Lüge. Er mochte nicht den Befehl gegeben haben, aber er hatte es auch nicht verhindert, obwohl er wusste, was geschehen würde.) Bei Don Antonio schrieben sie nicht »Kastilier«, sondern bezeichnenderweise »kein Katalane«.


  Jedenfalls begriff Villarroel sehr rasch, dass dieses Heer nicht wie die anderen war. Die Coronela blieb eine Ansammlung bewaffneter Nachbarn, bei der man nicht die üblichen Regeln anwenden konnte. Mit Ermutigung würde sehr viel mehr zu erreichen sein als mit Strenge und Disziplin.


  Ich habe nie einen Kommandanten erlebt, der so viel Zeit mit der Truppe verbrachte. Unversehens tauchte er bei den Stellungen am Wall auf, immer wieder bei einer anderen. Die Soldaten nannte er oft »Kinder«, was sie entzückte. Einmal waren die meisten der bewaffneten Bürger um ihn herum in seinem Alter, und er korrigierte sich mitten im Satz:


  »Kinder … Verzeihung, ich will sagen, Brüder.«


  Die Bürgerwehrler prusteten los. Von den Großväterchen ließ er sich zärtlich auf den Rücken klopfen! In einem anderen Heer hätte sie das fünfzig Hiebe gekostet.


  So weit, so gut, wenn er mich nicht wegen meiner Jugend in aller Öffentlichkeit fillet, Söhnchen, genannt hätte. Das war wohl das einzige katalanische Wort, das er gelernt hatte, der mundfaule Kerl. Dazu sprach er es noch falsch aus, mit Absicht, wie mir scheint, denn statt fillet sagte er fiyé, was dem Wort einen spanischen Anklang gab, den die Soldaten zum Schreien komisch fanden.


  Öfter, als mir lieb war, rief Don Antonio mich zu den Versammlungen des Generalstabs. Mein Gebiet waren die Ingenieursarbeiten, so dass mir meine Teilnahme verlorene Zeit zu sein schien. Die Bourbonen rückten näher, und den Zustand unserer Wehranlagen habe ich bereits beschrieben. Ich meldete mich selten zu Wort. Aber eines Tages kam das Thema unserer spärlichen Truppen auf. Irgendjemand schlug vor, Gruppen von Miquelets als reguläre Soldaten aufzunehmen. Die Regierung der roten Plüschlinge werde es zähneknirschend erlauben. Der Name Ballester fiel in der Debatte als erster. Auf dem Papier war mein vorgesetzter Ingenieurschef ein gewisser Santa Cruz, ein Günstling der roten Plüschlinge, den Don Antonio wohl oder übel dulden musste, aber nicht beachtete. Santa Cruz war vehement dagegen, Ballester in den ehrenhaften Stand eines Soldaten zu versetzen. Don Antonio fragte mich nach meiner Meinung.


  »Nein, ich glaube nicht, dass Ballester ein bloßer Straßenräuber ist«, stellte ich fest, ohne zu zögern. »Ein Fanatiker schon und grausam auch. Aber im Grunde ist er ein hochherziger Mann. Mag sein, er hat irgendeinen roten Plüschling, Verzeihung, einen Geldsack von der Regierung entführt, aber ihn leitet nicht der Wunsch, sich zu bereichern, sondern der Hass auf die Bourbonen, ob Franzosen oder Spanier.«


  »General«, schaltete sich Santa Cruz ein, »wir haben doch ohnehin Schwierigkeiten mit der Disziplin der Coronela-Leute. Was, wenn sie auch noch Subjekte mit einer so zweifelhaften Moral vor Augen haben? Und alle wissen, dass ›zweifelhafte Moral‹ mehr als milde ausgedrückt ist.«


  »Mit oder ohne Ballester«, führte ich ins Feld, »wird Disziplin niemals die Stärke der Coronela sein. Und wenn Ballester einwilligt, sich uns anzuschließen, dann immer auf seinem natürlichen Feld als leichte Kavallerie. Er könnte als Verbindung zu den Miquelets draußen dienen, das Terrain erkunden oder Furagiere bedrängen. Wir würden ihn kaum zu Gesicht bekommen, denn oben auf einer Bastion wäre er uns so wenig von Nutzen wie ein Coronela-Bataillon zu Pferde.«


  Don Antonio blickte wortlos ins Leere, in Gedanken versunken. Erst da merkte ich, wie sehr der gute Zuvi sich die Anwerbung Ballesters wünschte. Unsere früheren Streitigkeiten hatten ihre Bedeutung verloren. Ich schätzte Ballester als das, was er war, als listigen, fähigen Anführer, ob mit oder ohne Uniform. Und wir hatten verzweifelten Bedarf an erfahrenen Männern.


  Villarroel ließ sich für die Entscheidung eine Ewigkeit Zeit. Schließlich befand er:


  »Wir sind so knapp an Truppen, dass wir nichts zu verlieren haben, wenn wir ihm den Waffendienst anbieten, nun mit allen Ehren. Mag er es mit seinem Gewissen ausmachen, wenn er ablehnt.«


  »Gut gesprochen, Don Antonio!«, rief ich aus.


  Er durchbohrte mich mit den Augen. Dieser missbilligende Blick, strenger als jedes Wort, war kaum auszuhalten. Don Antonio musste Depeschen beantworten, und wir Offiziere machten uns zur Tür auf. Ich weiß noch, dass Santa Cruz den Kopf schüttelte und den Plan verurteilte.


  »Zuviría«, rief Don Antonio mir noch zu, als ich schon auf der Schwelle stand, »noch etwas: Sie selbst werden diesem Ballester das Angebot überbringen.«


  Ich dachte, mich träfe der Schlag.


  »Ich? Aber das geht nicht, Don Antonio! Ich habe alle Hände voll damit zu tun, Wälle und Bastionen zu verstärken.«


  »Ich denke, das geht sehr wohl«, unterbrach er mich. »Denn ich bin Ihr Vorgesetzter und befehle es, und außerdem haben Sie sich hier als Ballesters Bürge hervorgetan. Bestimmt hat er für Sie ein offeneres Ohr als für jeden anderen.«


  Ein offenes Ohr für mich! Natürlich konnte ich ihm nicht erzählen, dass mich Ballester in einem Landhaus belagert und zuvor bereits bestohlen, entkleidet und an einem Feigenbaum aufgehängt hatte.


  »Na los, fiyé, was ziehen Sie für ein Gesicht?«, tröstete mich Villarroel. »Denken Sie, ich riskiere es, einen Generaladjutanten zu verlieren, mit dem Feind nur sechs Tagesmärsche entfernt? Ich gebe Ihnen eine angemessene Eskorte mit.«


  Nun gut, die »Eskorte« bestand aus zwei Männern, einer Klappergestalt zu Pferd und einem Winzling auf einem Maultier. Der zu Pferd wusste anscheinend, in welcher Gegend die Spähtrupps der Bourbonen umherstreiften, und der auf dem Maultier kannte die üblichen Verstecke Ballesters und seiner Halsabschneider. Sie hatten ebensolche Todesangst wie ich. In der Intendantur lieh man mir die Uniform eines Oberstleutnants der Infanterie. Um mir Respekt zu verleihen, wie Don Antonio sagte. Das war mehr als zweifelhaft. Ballester schnitt Offizieren liebend gern die Kehle durch, und es war ihm herzlich egal, auf welcher Seite sie standen. Außerdem war mir der Rock zu eng, ich bekam ihn vorne nicht zugeknöpft. Nun ja, es war nicht der Moment, einen Schneider aufzusuchen.


  Wir verließen Barcelona, durchquerten mehrere Ortschaften, aber keine Spur von ihnen. Die Leute auf dem Land halfen mit Informationen über den Vormarsch von Philipps Heer, das damals ein gewisser Herzog von Popoli befehligte. (Popoli! Noch so ein Name, den man auf dem Scheiterhaufen der Geschichte opfern sollte. Wenn ich Ihnen den Grund erzähle, werden Sie mir recht geben.) Sie hatten nur ein paar berittene Bourbonenpatrouillen vorbeihasten sehen, noch keine Infanteriekolonnen, keine Artillerietrains. Sie rückten so langsam vor, weil sie erst jede Ortschaft sicher besetzen wollten. Trotz der Crida glaubten die Bourbonen nicht, dass die Barcelonesen so verrückt sein würden, ihre Tore vor einem so mächtigen Heer zu schließen.


  Was Ballester anging, fanden wir ihn schneller, als wir gedacht hatten. Er machte sich nicht einmal die Mühe, sich zu verstecken. Nach der Räumung der alliierten Truppen war jenseits von Barcelonas Mauern auch die letzte Spur von Autorität verschwunden.


  Wir fanden ihn auf einem reichen Landgut, das ein berüchtigter Botifler verlassen hatte. Aus den Fenstern drang der Lärm einer wilden Feier. Singen und Grölen der Männer, irres Gelächter der Frauen und klirrende Flaschen, die am Boden oder an den Wänden zerbarsten.


  »Wollen Sie wirklich in diese Räuberhöhle?«, fragten sie mich.


  »Sie müssen nicht mitkommen. Wenn alles gutgeht, sehen wir uns gleich wieder. Und wenn es schlecht läuft…« Ich seufzte matt. »Dann melden Sie es in Barcelona.«


  Ich trat ein und stand mitten in einem gewaltigen Saal. Ein wahrer Hexenkessel. Mittendrin eine Herde betrunkener Affen, Ballesters Männer. Der Besoffenste war ein Riese. Um den Hals hatte er sich eine Gardine als Umhang geschlungen, und auf seinem Schwert steckte ein Huhn. Ich sehe noch den halb geöffneten Schnabel und die geschlossenen Augen des Huhns vor mir.


  Ich zählte fünf Frauen und zehn Männer. Einer von ihnen trug Frauenkleider und tanzte mit dem Leichnam eines bourbonischen Soldaten. Der Kopf des Toten pendelte hin und her, fiel nach hinten oder auf die Schulter des Kostümierten, der ihn umschlang und unentwegt seine Wangen streichelte. Ein anderer hing an einem großen Kronleuchter und stieß Schreie aus. Das musste der Spaßvogel der Bande sein. Alle lachten, schimpften und spornten ihn zugleich an. Alle, außer Ballester.


  Er saß in der Ecke auf einem Sofa, das Bajonette aufgeschlitzt hatten. An jeder Seite hing eine Nutte aus dem Dorf an seinem Hals. Eine lachte wie wahnsinnig, die andere war so betrunken, dass ihr das Kinn auf die Brust gesunken war. Ballester sah mich als Erster.


  In dem Moment gab der Leuchter unter dem Gewicht des Schaukelnden nach. Mann und Lampe gingen mit dem Tosen zersplitternden Glases zu Boden. Die Lachsalve verstummte jäh: Der Affenmensch war genau vor meinen Füßen gelandet.


  Der Riese kam auf mich zu, Schwert und Huhn erhoben. Er wollte eine Drohung stammeln, war aber so betrunken, dass er über die Trümmer des Leuchters stolperte und der Länge nach hinschlug.


  Ballester schnalzte ironisch mit der Zunge.


  »Was haben Sie für ein Pech mit mir!«, sagte er, ohne sich die Mühe zu machen, aufzustehen. »Da will er seine lieben Freunde, die Botiflers, retten, und wen findet er da?«


  »Ich finde«, gab ich zurück, »genau den, den ich gesucht habe.«


  Einer seiner Männer kam mit gezücktem Dolch auf mich zu, um mich kurzerhand abzustechen. Ich hob die Rolle hoch, in der ich die Dokumente trug, das Siegel der Generalitat auf dem Deckel.


  »Das hier«, verkündete ich, »ist eine offizielle Ernennungsurkunde und für alle Anwesenden von Interesse. Soll ich sie vorlesen? Zweifellos. Wenn Sie mir die Kehle durchschneiden, wird sich hier wohl kaum einer finden, der dazu imstande wäre.«


  Wenigstens zögerten sie lange genug, dass ich hinzufügen konnte.


  »Die Regierung hat beschlossen, Herrn Esteve Ballester den Rang des Hauptmanns eines Freiwilligenkorps zu verleihen. Samt Uniform und Sold. Ebenso hat Hauptmann Ballester das Recht, ihm genehme Männer anzuwerben, welche ihren Dienst als ehrenwerte Soldaten des Kaisers versehen werden, besoldet von der Generalitat.«


  Einige Augenblicke lang herrschte Schweigen.


  »Jetzt!«, brüllte einer der weniger Betrunkenen. »Jetzt kommen sie und lecken uns den Arsch! Jetzt, da die roten Plüschlinge selbst mit blankem Arsch dastehen.«


  Ich zog es vor, nicht zu antworten. In erster Linie, weil er recht hatte. Alle umringten mich außer Ballester, ereiferten sich eine Handbreit von meinem Gesicht entfernt. Einer erzählte mir von dem Bauernhof, der ihm von den Steuern entrissen worden war, ein anderer zeigte mir seinen Rücken, auf dem die roten Plüschlinge Striemen hinterlassen hatten.


  Wenn man mit Aufrührern spricht, muss man unbedingt höher stehen als sie. Das meine ich nicht moralisch. Ich ging um einen Tisch herum, stieg hinauf, hielt die Rolle in die Höhe und sagte:


  »Das hier mögen die roten Plüschlinge unterzeichnet haben. Aber das hier«, ich griff mir an die Uniformbrust, »ist ein Symbol, das über allen roten Plüschlingen steht. Die hat eine Frau aus dem Ribera-Viertel für ihren Mann genäht, einen Offizier des vierten Bataillons. Ein Zimmermann. Wer hat euch ausgepeitscht? Barcelonas Zimmermänner oder die Beamten der Regierung?«


  »Geht zum Teufel, du und dein Land«, pfiffen sie mich aus und umringten den Tisch. »Was hat es für uns getan, als wir es brauchten? Sie haben uns verfolgt! Uns auf die Wache geschickt! Auf die Folterbank.«


  »Ihr Undankbaren«, brüllte ich, selbst erstaunt über meine Kühnheit. »Welcher Sohn wirft seiner Mutter, wenn sie bedroht ist, eine frühere Ohrfeige vor, anstatt sie zu verteidigen?« Ich schüttelte den Kopf wie in tiefer Trauer, fuhr jedoch mit einem Witz fort: »Aber man weiß ja: Wenn ein Sohn in den Brunnen fällt, wirft die Mutter sich hinterher. Wenn die Mutter fällt, läuft der Junge und sagt den Nachbarn Bescheid.«


  So unglaublich es scheinen mag, es gab sogar ein paar Lacher. Deren Ende wartete ich nicht ab, sondern kehrte zum tadelnden Ton zurück:


  »Nun, die schlechte Nachricht ist, dass unsere Nachbarn Kastilien und Frankreich heißen, und eben die wollen uns im finsteren Brunnen ertränken.«


  »Und man schickt dich, um uns das zu erzählen? Wir haben am wenigsten zu verlieren, wenn Franzosen und Kastilier die Grundrechte mit Rüben verspeisen. Fahr zur Hölle!«


  »Fahr selbst zur Hölle!«, schrie ich außer mir. »Selbst ihr wisst, dass das nicht stimmt. Wenn Barcelona fällt, fallen wir alle. Was wird geschehen, wenn die Bourbonen alles verwüsten? Ihr mögt euer Heim verlassen haben, doch bestimmt habt ihr noch Angehörige und Freunde irgendwo. Sind die euch egal? Aus mit den Urnengängen: Die neuen Bürgermeister werden per Fingerzeig von Kleinphilipp gewählt, und es werden eingefleischte Botiflers sein. Alle jungen Männer werden unter ihrer Fahne dienen müssen, sogar an diesem schrecklichen Ort mit Namen Amerika, und das für Jahrzehnte. Unsere Gerichtshöfe werden von ihren Richtern abhängen, die wohl kaum besser als die unseren sein werden, aber viel weiter weg und voller Hass. Und wenn ihr die Abgaben schon jetzt erdrückend findet, wartet nur, bis der Hof in Madrid und unsere Feinde sie festsetzen, ohne dass die Stände im Parlament das geheiligte Recht hätten, Einspruch zu erheben.« Ich hatte mich so in Rage geredet, dass ich nur innehielt, um Luft zu holen. »Seid ihr blind? Ihr solltet doch als Erste merken, dass die roten Plüschlinge bei einem Untergang am wenigsten verlieren. Die schwimmen immer oben, egal, wer befiehlt. Und wenn euch tatsächlich alles so einerlei ist, sagt, warum tanzt ihr dann mit toten Bourbonen?«


  Die Aufregung legte sich ein wenig. Die Leidenschaft hatte mich erschöpft. Merkwürdig, erst jetzt merkte ich, wie sehr meine eigenen Gedanken mit meiner Rede übereinstimmten. Ich war hergekommen, um sie zu überzeugen, und überzeugte in Wirklichkeit mich selbst.


  Jemand fragte:


  »Was für eine Art Mensch ist dein Chef?«


  So waren die Miquelets: Ihnen lag weniger an der Sache als an dem Mann, der sie leitete.


  »Mach dir selbst ein Bild«, antwortete ich mit bitterem Lächeln. »Es ist derselbe Mann, der mir aufgetragen hat, mich in diese Räuberhöhle zu begeben, und dem zu gehorchen ich nicht eine Sekunde gezögert habe.«


  Ballester hatte bisher kein Wort von sich gegeben. Er erhob sich vom zerfetzten Sofa und sagte:


  »Und ich glaube, wenn wir Barcelona betreten, kommen wir niemals mehr heraus. Sag den Leuten, dass das nicht stimmt. Sag es ihnen!«


  »Nein, das kann ich nicht«, gab ich zurück, nachdem ich mir meine Worte gut überlegt hatte. »So wird es aller Wahrscheinlichkeit nach sein. Man wird uns alle töten. Ich kann euch nur versichern«, fügte ich hinzu und dämpfte den Ton, »dass ich euch in dem Fall nicht überleben werde.«


  Ballester zeigte mit dem Daumen auf eine Tür am anderen Ende.


  »Da hinein.«


  Es war ein Hinterhof, von hohen Mauern umgeben. Damit mir der Aufenthalt angenehmer wurde, durfte ich ihn mit zwei Leichen in weißer Uniform teilen. Ich durchwühlte ihre Taschen, die voll Offizierskorrespondenz waren. Zwei bourbonische Kuriere. Ich malte mir aus, was geschehen war. Als berittene Boten waren sie gerade unterwegs zu einer anderen Einheit gewesen, als sie dieses angenehme Landhaus am Wegesrand erblickten und hineingingen, um kurz auszuruhen. Ballester war ebenfalls vorbeigekommen und hatte denselben Einfall gehabt. Pech.


  Durch die Tür konnte ich die Miquelets deutlich auf ihre Art debattieren hören, immer aus vollem Hals. Einige wollten das Angebot der Regierung annehmen, die meisten mir die Kehle durchschneiden. Besser, ich hörte nicht zu.


  Seltsam, wie ich in jenen Tagen dachte. Alle Triebfedern aus Bazoches waren wieder gespannt. Die Belagerung hatte noch nicht begonnen, und doch bestimmte und lenkte sie bereits meinen Geist. Martí Zuviría, der Fürst aller Feiglinge, verschwand, sobald der Ingenieur Zuviría erwachte. Ich weiß noch, dass ich bloß dachte: »Wenn sie mich umbringen, muss ich dafür sorgen, dass diese Briefe nach Barcelona kommen, egal wie.«


  Die Tür öffnete sich. Ich kehrte in den Saal zurück. Die Blicke der Männer und Frauen waren auf mich gerichtet. Besser selbst das Heft in die Hand nehmen.


  »Mag sein, dass Sie sich nicht an der Verteidigung Barcelonas beteiligen möchten«, sagte ich und reichte Ballester die Briefe, »aber ich vermute, Sie wollen sie auch nicht vereiteln. Bitte übergeben Sie diese Papiere dem Mann, der mich hergebracht hat.«


  Einen endlosen Moment lang sah mir Ballester fest in die Augen, ohne die Papiere zu nehmen, die ich ihm entgegenstreckte. Seine Männer waren noch gespannter als ich, der ich mich zumindest schon mit Resignation gewappnet hatte. Trotz Bazoches verstand ich erst ein ganzes Jahr später die wahre Bedeutung von Ballesters Blick.


  »Überbringen Sie sie selbst«, lautete seine knappe Antwort, trotz der Worte ohne einen Hauch von Sympathie.


  Er ging zum Tisch, nahm die Urkundenrolle mit der Ernennung zum Hauptmann der Freiwilligen, sah sie an und klagte:


  »Die Kerle hier werden allmählich zu Schwächlingen. Schwächer als Feigenäste.«


  Männer wie Frauen stießen ein Jubelgeheul aus. Als hätte ihr Anführer als Letzter entschieden und damit den Ausschlag gegeben. Jetzt bin ich mir sicher, dass es nicht so war, dass Ballester sich als Erster für das Unheil entschieden hatte. Er hatte mit seiner Meinung hinter dem Berg gehalten, um die anderen nicht zu beeinflussen, hatte nicht als gleichgültig erscheinen und sie auch nicht zum Selbstmord zwingen wollen.


  Sie zogen dem Tod entgegen und taten es mit freudiger Eile. Im Nu waren sie verschwunden, davongeritten, umschlungen von den Frauen. Hufe und Gewieher entfernten sich blitzschnell. Ballester nahm sich mehr Zeit; ein Anführer übereilt sich nicht. Wir blieben allein zurück. Er war seltsam abwesend, weit weg von mir, von allem. Mir fiel auf, dass er damals in Beceite ebenso geblickt hatte, die Hände gefesselt, den Tod erwartend. Wir verließen das Landhaus. Als wir aufsaßen, standen unsere Pferde nebeneinander, blickten jedoch in die entgegengesetzte Richtung, zwei Reiter Auge in Auge.


  »Noch etwas«, sagte ich. »Sobald Sie sich dem kaiserlichen Heer unterordnen, sind Sie dem Rang und der Disziplin verpflichtet. Ich bin Oberstleutnant und Generaladjutant unseres Kommandanten, und Sie werden jeden Befehl ausführen müssen, den Sie erhalten. Ausnahmslos.«


  Ein Lächeln entschlüpfte ihm, das immer unheimlich wirkte in diesem Gesicht mit dem dichten Bart und den schwarzen, buschigen Brauen.


  »Damals in der Masía habe ich Ihnen gesagt, wenn wir uns wiedersehen sollten, würde ich Sie das Fliegen lehren.«


  Er schloss die Hand zur Faust und stieß sie mir mit aller Kraft gegen die Brust. Meine Beine waren noch nicht in den Steigbügeln, so dass ich rücklings aus dem Sattel flog. Zum Glück landete ich auf einem Polster hoher Rosmarinbüsche. Aber dennoch, was für ein Schlag.


  Als ich aufblickte, war Ballester schon den Seinen nachgeritten. Aus dem Gestrüpp kamen der Dürre und der Winzling und halfen mir auf die Beine.


  »Du liebe Güte!«, riefen sie aus, während ich mir das schmerzende Kreuz rieb. »Sie leben noch. Und Ballester unterwegs nach Barcelona! Was haben Sie denen angeboten?«


  »Das, was diesen Leuten immer verweigert wurde«, antwortete ich: »Die Wahrheit.«


  Sie sahen mich an, wollten mehr wissen, und ich fügte hinzu:


  »Ich habe ihnen mein Wort gegeben, dass man uns alle umbringen wird.«


  
    * * *
  


  So kam der 25.Juli 1713. Der Feind musste jeden Moment auftauchen, und die Arbeiten und Ausbesserungen an den Wällen waren bei weitem nicht vollendet. Nach Absprache mit Don Antonio beschlossen wir, nur noch an den Palisaden zu arbeiten.


  Wenn die Garnison eine Belagerung kommen sieht, umgibt sie die Festung unmittelbar vor dem Graben mit einem Wall aus spitzen Pfählen, die gegen den Belagerer gerichtet sind, als erste Abwehrlinie vor den Mauern und Bastionen.


  Schon wieder eine Unterbrechung von dieser Dampfnudel mit Namen Waltraud. Sie sagt, nach all dem, was sie bisher gelernt habe, komme ihr eine Palisade unnütz vor. Das Artilleriefeuer werde zwangsläufig so ein simples Holzgerüst vor den Mauern zerstören. Wozu also Zeit damit verlieren, Reihe um Reihe Pfähle einzuschlagen?


  Die Palisade erschwert den Vormarsch der Infanterie und schüchtert den Feind ein. Ein Wald aus abertausend Pfählen stellt ein beträchtliches Hindernis dar. Zumindest vom Standpunkt dessen aus, der es überwinden muss, während er von allen Seiten beschossen wird. Die Offiziere benötigen eine gewaltige Autorität, um ihre Männer gegen eine spitze Barrikade zu treiben.


  Einverstanden, der Artilleriebeschuss macht einen Großteil der Pfähle zunichte. Aber das ist weniger entscheidend, als es erscheinen mag. Die Pfähle sind zwei, drei Meter lang. Sie werden in spitzem Winkel tief eingeschlagen, mit Streben verankert und ragen einen Meter oder eineinhalb aus dem Boden heraus. Kartätschen und Bomben zerstören sie tatsächlich, aber auch zwei oder drei Handbreit lang verletzen sie noch Füße und Waden. Die Geschütze sorgen selbst dafür, die Enden aufzusplittern und noch mehr zuzuspitzen. Ein Dickicht aus harten Dornen ist bei weitem nicht zu verachten. Bei einem geballten Angriff werden Hunderte verwundet und der Ansturm verlangsamt. Dahinter erwarten sie der Graben und die Mauern. Manchmal ist die einfachste Verteidigung die wirksamste.


  Doch ich will zugeben, dass die Palisaden die Landschaft verändern. Die Stadt, unser tausendjähriges, leichtlebiges Barcelona, war auf einmal von einer stachligen Aureole umgeben, feindlich und finster. Der Umfang einer Festung kann gewaltig sein, und ich habe schon Städte gesehen, die achtzigtausend Pfähle umringten. Dieses reglose Holz, das Hände um des fremden Schmerzes willen bearbeiten, ist ein Vorbote des Todes. Im Regen sieht es noch unheilvoller aus als im Schnee. Vor einer sonnigen Stadt wie Barcelona stach ihre grimmige Absicht noch deutlicher ins Auge.


  An jenem 25.Juli überwachte ich gerade die Pfahlarbeiten, als Ballester mit seinen Männern vorbeiging. Sie zogen ihre Reittiere hinter sich her, fröhlich und gerötet vom Wein. Die Freudenhäuser, die besser ausgestattet waren und stärkere Getränke boten, befanden sich meist vor den Mauern und bedienten den Reisenden, bevor er die Stadt betrat oder nachdem er sie verließ. Zweifellos kamen sie gerade aus einem dieser Bordelle. Es war verständlich. In diesen Etablissements herrschte eine Stimmung wie vor dem Weltuntergang. Wenn die Bourbonen auftauchten, würde das Fest zu Ende sein.


  Seit vier Tagen waren sie erst da und bereits berüchtigt für ihre Verschwendungssucht in Wirtshäusern und Bordellen und für ihre tätlichen Auseinandersetzungen mit der Wache. Wenn ich Nachricht davon erhielt, schüttelte ich enttäuscht den Kopf. Vielleicht war es doch keine so gute Idee gewesen, sie zu rekrutieren.


  Als ich sie sah, wandte ich mich an ihren Anführer.


  »Ach, Hauptmann Ballester«, sagte ich unwillkürlich, von der Dringlichkeit getrieben. »Lassen Sie alles stehen und liegen und helfen Sie uns beim Pfählen. Wir brauchen jede helfende Hand.«


  Ich hätte die Antwort vorhersehen müssen. Sie lachten lauthals, sagten, sie seien zum Kämpfen hier, nicht zum Arbeiten. Eine dumme Sache, denn ihre Weigerung zwang mir eine Auseinandersetzung auf.


  Ich hatte Ballester deutlich darauf hingewiesen, dass er sich einer organisierten Verteidigung anschloss und deshalb zur Disziplin verpflichtet war. Wenn ich es einmal zuließ, dass er mich missachtete, dazu noch vor aller Augen, würde er mir niemals mehr Respekt bezeigen. Wegen der Hitze war ich in Hemdsärmeln. Nicht der beste Aufzug, um mich gegen eine Mörderbande durchzusetzen. Ja, dumme Sache. Zu allem Überfluss legten die nächststehenden Arbeiter, als sie Ballester erkannten, ihre Werkzeuge nieder, verharrten in Wartestellung und unterdrückten ängstliche Seufzer. Zuvi Langbein trat wohl oder übel auf die Miquelets zu und sagte:


  »Das ist ein Befehl. Hier arbeiten alle.« Mit dem Finger zeigte ich in die Runde. »Alle.«


  »Wirklich?«, gab Ballester zurück. »Nun, ich sehe hier keinen roten Plüschling Pfähle einschlagen.«


  »Wir sind nicht draußen auf dem Land. Hier kämpft man auf andere Weise.« Ich trat ein paar Schritte zurück, nahm eine Arbeiterin beim Arm, ein blutjunges Mädchen. Ich zog sie mit mir und zeigte Ballester ihre Handteller. »Sehen Sie das Blut an ihren Händen? Diese Schrunden sind ebenso würdige Orden wie die, die man für den Kampf erhält.«


  Ballester näherte sein Gesicht dem Meinen und flüsterte mit kaum gezügeltem Hass:


  »Wenn Sie Arbeiter wollten, weshalb haben Sie uns hergeholt, verdammt?«


  »Wann werden Sie begreifen«, gab ich im selben Ton zurück, »dass Sie nicht in meinem Dienst stehen, sondern in dem der Allgemeinheit?«


  »Begreifen tue ich allmählich«, sagte Ballester, »dass die roten Plüschlinge durch diesen Krieg eine gute Ausrede haben, uns noch mehr zu unterdrücken als bisher.«


  Ich wollte etwas erwidern, als tosender Lärm einsetzte. Die Glocken Barcelonas riefen alle in den Schutz der Mauern zurück. Dutzende rasend gewordener Glockenstühle verkündeten die schlechte Neuigkeit. Wir blickten auf. Die Wachen auf den Mauern warnten uns schon seit einer Weile. Mit unserem Streit beschäftigt, hatten wir sie nicht gehört. Von der Bastion rief man zu uns herab:


  »Sie kommen! Sie kommen!«


  Wird eine langerwartete Nachricht wahr, bekommt sie etwas Unwirkliches. Da waren sie. Obwohl wir seit Wochen an nichts anderes dachten, war ich wie vor den Kopf geschlagen. Ballester, die Palisade, alles verlor an Bedeutung vor der nahenden Gefahr.


  »Worauf wartet ihr?«, riefen die Wachtposten. »Lauft zum nächsten Tor! Kommt rein, oder ihr steht vor verschlossenen Türen!«


  Es waren zwei blutjunge Burschen, schlecht bewehrt, einer von ihnen mit einem Kneifer auf der Nase. An dem Tag hatten dort die Philosophiestudenten Wache. Sie wirkten auf mich noch zarter als das Papier ihrer Bücher. Der mit der Brille deutete auf den Horizont.


  »Lauft! Ein ganzes Heer rückt an!«


  


  


  
    
  


  Victus


  
    1


    He du! Ja, du! Wie kannst du es wagen, mir ins Haus zu kommen? Gestern habe ich gelesen, was wir bis heute geschrieben haben.


    Sag mal, was soll das? Du hast alles aufgeschrieben, was ich gesagt habe! Wort für Wort!


    Auf meinen Wunsch, meine Anweisung hin? Selbstverständlich! Aber selbst du wirst begreifen, dass man nicht alles wortwörtlich nehmen muss. Wenn du einem Gast sagst, »fühlen Sie sich wie zu Hause«, meinst du das ernst? Natürlich nicht!


    Als ich zu erzählen anfing, bin ich davon ausgegangen, dass du alles überzuckern würdest. Ich wollte ein hübsches, simples Buch. Und jetzt schau dir diese Katastrophe an! Siehst du nicht, was du angerichtet hast? Du bist verheerender für die Literatur als Attila und seine Pferde für das Gras!


    
      * * *
    


    Das Folgende hat nichts mit dem Buch zu tun, aber Sie müssen es erfahren: Waltraud hat mich verlassen.


    Ja, genau. Unglaublich, nicht wahr? Diese tückische, dämliche Kellerassel hat überraschend gemeutert und seit zwei Wochen nichts mehr von sich hören lassen. Na gut, mit einer Ausnahme. Neulich hat sie mir einen Zettel unter der Tür durchgeschoben, ein idiotisches Briefchen, in dem sie irgendwelche Entschuldigungen für ihre Fahnenflucht anführt. Es tue ihr sehr leid, trallali trallala. Sie war sogar so dreist, mir Verderbtheit vorzuwerfen!


    Aber Sie, auf der anderen Seite des Buches, haben noch kein klares Bild von unserer Beziehung.


    Denken Sie nicht, sie würde aus lauter Großmut an dem Buch hier arbeiten, nicht im Traum. Das ist ihre Entschuldigung! Im Grunde hält sie sich für die Verfasserin. Ihr geht es wie dem Hund, der in so viele Schafhintern gebissen hat, dass er sich am Ende für den Schäfer hält. Obwohl … nun gut, ich vergebe mir nichts, wenn ich einräume, dass sie die Zügel der Erzählung bisweilen angezogen hat, wenn sie zu wild davonschoss. Jetzt glaubt sie, ich käme allein nicht voran, könnte nicht der geraden Linie der Ereignisse folgen, bis zum bitteren Ende der Belagerung 1714. Von wegen! Ich soll bloß angekrochen kommen und sie anflehen, dass sie zurückkehrt.


    
      * * *
    


    ICH, MARTÍ Zuviría, Ingenieur, Neunpunktler von Gnaden des Mystère, Oberstleutnant Seiner Majestät KarlIII., Heeresingenieur der Rebellenstaaten von Amerika, Ingenieur im Sold der Habsburgermonarchien, des Königreichs Preußen, des Osmanischen Reichs, des russischen Zaren, der Regionen Creek, Oglala und Ashanti, erster Adjutant des Maori-Königs Aroharohataru, Comanchero, Anhänger des Mystère und des Ballspiels Trinquet, Poliorketiker, Aquaphobiker undsoweiterundsofort und letztendlich und kurzum menschliches Wrack,


    ICH BESCHEINIGE und BESTÄTIGE vor Gott und den Menschen, die mich anhören wollen, folgende Kapitulation:


    Erstens: Dass mein Betragen gegenüber Waltraud Spöring seit ihrem Dienstantritt nicht immer angemessen war, vor allem in Anbetracht ihrer Fürsorge für meine heikle Gesundheit.


    Zweitens: Dass ich sie öffentlich wie privat um Verzeihung bitte und demütig anflehe, sich wieder unter meine sanfte Herrschaft zu begeben.


    Drittens: Dass sie niemals verlangt hat, den literarischen Ruhm oder die irdische Eitelkeit mit mir zu teilen, und dass all ihre Bemühungen für dieses Werk allein dem historischen Angedenken dienen, was immer das wert sein mag. (Weniger als nichts, aber das musst du nicht hinschreiben.)


    Viertens fügt der Kapitulierende freiwillig hinzu: Dass Waltraud Spöring nicht hässlich ist, sondern eine ganz eigene Schönheit besitzt. Sie versprüht Hochherzigkeit, und nur das zählt in Gottes Auge. (Klingt hübsch, aber das glaubst nicht mal du selbst.)


    Zufrieden? Jetzt, da du wieder die Feder in der Hand hältst, ist es wohl egal, was ich sage, denn du schreibst ohnehin, was du magst. Am Ende wird das Buch schlimmer verunstaltet sein als mein Gesicht! Wenn du aufrichtig wärst, würdest du hinzufügen, dass all das nichts als rohe Erpressung war, eine unglaubliche Demütigung.


    Nein, ich habe dich niemals beleidigt! Was hast du erwartet? Dass ich dich als Waldnymphe bezeichne? Von einer Bärin aus deutschen Wäldern unterscheidet dich nur, dass die nicht blond sind.


    Nein! Geh nicht! Warte bitte, bitte, liebste, grässliche Waltraud. Wenn du gehst, wer redet sonst mit mir?


    Setz dich. Nimm die Feder, ich flehe dich an.


    Ja, so ist es besser. Du darfst sogar einen kleinen Kaffee mit Honig trinken. (Erinnere mich daran, dass ich ihn dir vom Lohn abziehe.)


    
      * * *
    


    Am 25.Juli 1713 fand sich also das Bourbonenheer unter dem Befehl des Herzogs von Populi schließlich vor Barcelona ein. Wir Pfahlsetzer brachten uns in Sicherheit (angeführt von Zuvi Langbein; wer einen Rückzug leitet, ist dem Feind immer so schön fern).


    Wie zu erwarten, wurde Populis Heer mit Kanonenschüssen empfangen. Ja der Rückzug der Pfahlsetzer fiel mit dem galoppierenden Ausfall dreier Kavallerieschwadronen zusammen. Die Reiter stürzten sich ins Scharmützel mit der bourbonischen Vorhut und kehrten mit nicht wenigen Gefangenen zurück.


    Diese Niederlage schmerzte Populi, als hätte er ein ganzes Regiment verloren. Im Krieg ist die Moral alles, und in der Stadt wurden die siegreichen Reiter als Helden beklatscht. Die Gefangenen hingegen stellten das bestürzte Gesicht derer zur Schau, die eine Blitzniederlage erlitten haben. Sie konnten nicht glauben, dass sie im Handumdrehen von Eroberern zu Gefangenen geworden waren.


    »Wolltet ihr nicht nach Barcelona?«, spotteten die Leute bei ihrem Durchzug. »Da seid ihr nun.«


    Populis vollständiger Name lautete hochtrabend Restaino Cantelmo-Stuart, Kammerherr, Fürst von Pettorano und was weiß ich noch für Fürze an Titeln und Namen. Kleinphilipp hatte seinen General, der die »Rebellen« niederwerfen sollte, nicht zufällig ausgewählt. Unter den Bourbonengenerälen war Populi ein noch fanatischerer Philippanhänger als Philipp selbst und verabscheute das alte Barcelona von ganzem Herzen. Nachdem die Alliierten Katalonien geräumt hatten, übernahm Populi mit höchstem Vergnügen das Kommando über die Besetzung. Bald schon konnte er seine Liebe zum Grausamen unter Beweis stellen.


    Bevor sein Heer auf dem Durchzug durch Katalonien Barcelona erreicht hatte, waren bei der Besetzung eines Ortes zwei vermeintliche Habsburgerfreunde vor Populi gebracht worden.


    »Ihr würfelt jetzt beide um euer Leben«, befahl er. »Der Gewinner stirbt nicht.«


    Das war nicht nur Machtmissbrauch, sondern tückisch, gemein und selbstherrlich. Denn am Ende begnadigte er auch noch den Verlierer. Aus Freundeskreisen hatte er erfahren, dass dieser in Wirklichkeit den Bourbonen anhing und seine Treue zu Kleinphilipp nur verheimlicht hatte. (So lächerlich es heute erscheinen mag, den Barcelonesen, dem Glücksspiel zugetan, war die Ehrlichkeit beim Spiel heilig. Sie empörten sich weniger über Populis tyrannische Grausamkeit als darüber, dass der Verlierer nicht an den Galgen musste.) Aber das war nur eine düstere Anekdote. Unerträglich war jedoch, was bei einem Ort mit Namen Torredembarra geschah, wo es zu einem kleinen Scharmützel gekommen war, bei dem die Bourbonen zweihundert Gefangene gemacht hatten. Populi ließ sie aufhängen. Allesamt.


    Damit übernahm er die Logik der Minister in Madrid. Seit die Alliierten Spanien geräumt hatten, war jeder, der sich den bourbonischen Waffen widersetzte, nichts als ein Rebell und wurde als solcher behandelt. Barcelonas Standpunkt war natürlich ein ganz anderer. Da die ausländischen Truppen fort waren, hatte die Generalitat auf die Schnelle ein Heer aus eigener Kasse aufgestellt. Es waren also reguläre Truppen in Uniform und im Sold der katalanischen Staatsminister. Wir wissen zwar, dass sich zwischen Bourbonen und Miquelets eine Spirale der Vergeltung samt Gegenmaßnahmen hochgeschraubt hatte. Aber dass Populi auf einen Schlag zweihundert Mann umbrachte, uniformiert und von einer Regierung besoldet, war die Gräueltat des Jahrhunderts. Zweihundert reguläre Soldaten aufgehängt! Don Antonio schickte ein Schreiben an Populi und fragte, ob er sich »um den Verstand getrunken habe«. Populi antwortete, so werde er mit jedem verfahren, den er von nun an gefangen nehme. Am meisten kränkte Villarroel, dass Populi ihn »Anführer der Meuterer« nannte. Ihn! Den Berufssoldaten und Ehrenmann, der Umgangsformen und Regeln im Krieg nicht höher achten konnte! Don Antonios Antwort lautete, sehr gut, dann sehe er sich gezwungen, jeden feindlichen Soldaten, den wir gefangen nähmen, ebenso zu behandeln.


    Das Ergebnis waren die Galgen auf den Stadtwällen, gut sichtbar für jeden, der vor der Stadt lagerte. O Gott, was für eine düstere Kriegsbühne: unten die spitzen Pfähle, weiter oben die Galgen.


    Populis Heer hatte nach dem ersten Kavalleriescharmützel erst einmal genug und traf Vorkehrungen. Die Regimenter kampierten eineinhalb Kilometer vor Barcelonas Mauern, gerade außerhalb der Reichweite unserer Geschütze. Sogleich begannen sie, einen Kordon zu errichten, einen gewaltigen Barrikadenring, der die gesamte Stadt umkreisen und einschließen sollte, vom Llobregat bis zum Besós, den beiden Flüssen, die Barcelona säumen, der eine im Süden, der andere im Norden. Die Stadt sollte abgeschnitten werden, bis die Ingenieure ihren Angriffsgraben entworfen hätten.


    [image: ]


    An sich birgt ein Kordon kaum Geheimnisse. Im Grunde ist es nicht mehr als ein seichter Graben, hinter dem sich Wälle erheben, aus gestampfter Erde, Balken, Steinen und Holz oder was die Belagerer sonst noch zur Hand haben. Unebenheiten des Terrains, Bewässerungsgräben oder Hügel nutzt man als zusätzliche Hindernisse. Im Rahmen des Möglichen werden fünfeckige Miniaturbastionen errichtet. Es versteht sich von selbst, dass die Belagerer für ihre Schutzwälle alle Gebäude im Umkreis, so klein sie auch sein mögen, dem Erdboden gleichmachen, um sich Material zu beschaffen.


    Die Arbeiten am Kordon hatten bereits begonnen, als Populi drei Trompeter mit einem Ultimatum schickte, das die Kapitulation aus freien Stücken forderte. Die Stimmung in der Stadt können Sie daran ablesen, dass man die armen Trompeter hängen wollte. Der Menschenauflauf war gewaltig, sie mussten mit einer verstärkten Wache beschützt werden, die Bajonette aufgepflanzt.


    In derselben Nacht rief Don Antonio mich zu sich. Kaum hatte ich sein Arbeitszimmer betreten, sagte er:


    »Ich möchte, dass Sie die Boten mit der Antwort begleiten.«


    »Ich, Don Antonio?«


    »Sie sind mein Generaladjutant, wenn ich mich recht erinnere. Und Generaladjutanten dienen nun mal dem General. Nicht nur die Ehre der Stadt steht auf dem Spiel, sondern auch meine als Garnisonskommandant.«


    »Sehr richtig, Don Antonio.«


    »Ich weiß, Sie werden nie ein guter Soldat sein, bloß ein Ingenieur in Uniform, der nicht in der Lage ist, sich auch nur die simpelsten Grundbegriffe der Kriegskunst anzueignen. Aber seien Sie so nett und nennen Sie mich ›General‹.«


    »Ja, General.«


    »Ich möchte sichergehen, dass dem Feind gegenüber kein grobes Wort fällt. Sein Heer ist gerade erst eingetroffen, und die Einführung ist im Krieg ebenso wichtig wie in der Liebe.«


    »Da haben Sie recht, Don Antonio.«


    »Unablässig verkünden sie, wir wären Aufständische ohne Vaterland, ohne König, ohne Ehrliebe. Um sie Lügen zu strafen, wäre nichts besser als eine Demonstration guter Manieren im Angesicht ihrer Truppe. Das darf niemand verpfuschen. Höflichkeit, Sorgfalt, Ritterlichkeit, Mut und Verantwortung. So sieht Ihre Aufgabe aus.«


    »Was immer Sie sagen, Don Antonio.«


    In Wirklichkeit hielt ich diese Mission für Zeitverschwendung. Die Bourbonen hatten Stellung bezogen, wollten über uns herfallen, und Worte würden daran nichts ändern. Nun ja, so sah zu meiner Zeit der militärische Ehrbegriff aus: Die Leute mussten sich umbringen, aber die Umgangsformen wahren.


    Der Beauftragte, der die Antwort der Stadt auf Populis Ultimatum überbringen sollte, war ein junger Plüschling aus guter Familie. Er war mächtig stolz auf seine Mission und hatte seinen Sonntagsstaat angelegt. Er empfing mich mit einem breiten Lächeln.


    »Man hat mich unterrichtet, dass Sie mein Adjutant sein werden«, sagte er. »Kennen Sie das Protokoll?«


    »Nein.«


    »Ich gehe voraus, Sie zu meiner Rechten einen Schritt hinter mir, dann die bourbonischen Trompeter. Unser Gefolge beschließen zwei unserer Fahnenträger: einer mit dem Königsbanner, der andere mit der Parlamentsfahne. Sorgen Sie dafür, dass Formen und Entfernungen gewahrt bleiben.«


    »Wie Sie wollen.«


    »Vor ihren Offizieren vollführen wir eine freundliche, keineswegs unterwürfige Verbeugung. Bedenken Sie, wir sind im Krieg!«


    Er selbst schien mir vergessen zu haben, dass wir im Krieg waren. Ich fragte:


    »Und wann geht eine freundliche Verbeugung in eine unterwürfige über?«


    »Einerlei, wenn wir dort sind, müssen Sie mir bloß das Schreiben überreichen. Ich werde es entfalten und vorlesen.«


    Ja, der kleine Plüschling war mächtig stolz, die Delegation anzuführen, denn sogleich fügte er mit breitem Lächeln hinzu:


    »Ich war die ganze Nacht wach und habe ein paar unsterbliche Sätze verfasst und auswendig gelernt, die ich der Regierungsmitteilung hinzuzufügen gedenke. Heute werden wir Geschichte machen, mein Herr.«


    Da die Bourbonen knapp außer Schussweite ihr Lager aufgeschlagen hatten, war es ein ordentlicher Marsch querfeldein. Ich war in Gedanken versunken, nicht gerade in fröhliche.


    Wir wurden erst kurz vor der vordersten Linie angehalten. Abertausend Soldaten bauten an dem gewaltigen Ring aus Gräben und Wällen, von Montjuïc bis zur Besós-Mündung. Die Männer waren bereits bis zur Brust im Boden versunken, und soweit der Blick reichte, wurden rundherum Schaufelvoll Erde nach vorn geschleudert.


    Die Ausmaße des Grabens, der Anblick all der Männer, die da in durchdachtem Zusammenspiel an unserem Untergang arbeiteten, deprimierten mich. In Tortosa hatte ich auf der anderen Seite gestanden und damals nicht begriffen, wie beklemmend diese Drohung für den Belagerten sein kann.


    Ein paar Minuten später kam ein feister Oberst, sekundiert von vier Offizieren. Sie ließen den halbfertigen Wall ein paar Schritte hinter sich, und der Oberst warf uns trocken und feindselig zu:


    »Sie haben lange auf sich warten lassen.«


    Nach all den feierlichen Vorbereitungen und Schikanen würdigten uns die Bourbonen nicht einmal eines Grußes.


    »Der Grund für die Verzögerung«, sagte ich und machte einen Schritt vorwärts, »wird im ersten Absatz erklärt. Lesen Sie.«


    Ich reichte ihm das Schreiben der Stadt und vergaß aus Versehen das Protokoll und die unsterbliche Rede des Plüschlings. Der Oberst sah, dass es auf Katalanisch verfasst war, und gab es mir unwirsch zurück:


    »Übersetzen Sie!«


    Der Oberst und seine Offizierseskorte schienen aus demselben Holz geschnitzt zu sein: dunkle Augen, grimmige Schnurrbärte und ein Hochmut, der weniger angeboren war als Ergebnis einer langen Lehrzeit. Ich seufzte. Den Feind kann man auf tausenderlei Weise beleidigen. Und da ich schon vorlesen musste, tat ich es mit glasklarer Stimme, artikulierte langsam, als läse ich dem Dorfdeppen vor und zweifelte an seiner Fähigkeit, den zivilisierten Gleichmut der Barcelonesen zu verstehen:


    
      Des Feindes Nachricht, welche dieser Stadt von einem Trompeter überbracht wurde, verdiente so viel Aufmerksamkeit, dass man ihn nicht sogleich zurücksandte, sondern sich die erforderliche Zeit zu einer angemessenen Antwort nahm.

    


    Ich blickte auf.


    »Soll ich weiterlesen?«, fragte ich. »Oder ahnen Sie schon, was kommt?«


    »Lesen Sie!«


    Aus meiner Nase schnaubte es bereits. Der fette Oberst ging mir mit seinem Befehlston allmählich auf den Sack, ich hatte nicht den Weg gemacht, um mir vom Feind befehlen zu lassen. Ich zögerte. Die Frage war: Lesen oder nicht lesen? Ich kam zu dem Schluss, dass ich hier Don Antonios Anweisungen erfüllte.


    Ich pumpte die Lungen voll Luft, damit mich all die Soldaten in weißer Uniform hörten, deren Hacken und Schaufeln hinter dem wachsenden Wall hervorsahen. Die Neugier hatte sie übermannt, sie ließen die Arbeit ruhen, um sich die Szene anzusehen. Sie musterten mich aufmerksam, ohne Feindseligkeit. Auch die Offiziere musterten uns und waren so abgelenkt, dass sie die Soldaten nicht wieder an die Arbeit schickten. Ich sagte mir: »Lies vor, als wärest du Jimmy, der vor den Himmelspforten seine Ankunft verkündet.« So posaunte ich schallend heraus:


    
      Die Tore der Stadt wurden geschlossen, und die Festung verteidigt sich gegen die Feinde, die sie einnehmen wollen.


      Die Stadt und das gesamte Fürstentum führen den Krieg aufgrund der angeborenen Treue zu ihrem Herrscher, dem die Entscheidung über Krieg oder Frieden obliegt.


      Die ungerechten, unerhörten Drohungen ängstigen nicht, sondern ermutigen die Herzen der Vasallen, die ihren wiederholten Treueid wahren.


      Da es nicht die Art der Stadt ist, der Höflichkeit abzuschwören, überbringt sie den Trompeter ebenso sicher, wie er kam; der werte Herzog von Populi mag angesichts dieser Antwort verfügen, was ihm beliebt, doch die Stadt ist entschlossen, sich unter allen Umständen zu wehren, wie sich fortan zeigen wird.


      Barcelona, 29.Juli 1713

    


    Eine Sekunde, die länger war als ihr verdammter Kordon, glotzte uns das Heer der Bourbonenkronen an, als hätte uns das Mystère zu Stein erstarren lassen. Ich senkte das Papier mit einer jähen Bewegung, und da erst schrie der fette Oberst voll echter oder gespielter Empörung:


    »Was ist denn das für eine Posse? Heißt das, Sie wollen angegriffen werden?«


    »Was denken Sie denn?«, knurrte ich. »Dass wir Geschütze auf den Bastionen haben, um Sie mit Blumen zu empfangen?«


    »Eine solche Wahnsinnstat begehen nur Verbrecher, die um ihre Schuld wissen und deshalb die königliche Strafe fürchten.«


    »He, he«, protestierte ich, »etwas mehr Respekt.«


    »Ihre Wälle halten sich kaum aufrecht, und das Heer Seiner Majestät verfügt über vierzigtausend kriegserprobte Soldaten!«


    Ich hob die Fäuste über den Kopf.


    »Und wir über fünfzigtausend! Jeder einzelne Bewohner dieser Stadt, dazu all die armen Leute, die vor Ihrer Waffengewalt geflohen sind!«


    »Zuviría, bitte!«, schaltete sich der Plüschling ein und tat zum ersten Mal den Mund auf.


    Aber der Kerl hatte mich in Rage gebracht, und ich hielt mich nicht im Zaum:


    »Ausgerechnet Sie bezeichnen uns als Verbrecher! Als wir 1710 Madrid besetzten, haben wir höchstens Säcke voll Geld verteilt. Und Sie danken es uns jetzt, indem Sie Dörfer und Städte niederbrennen, Frauen und alte Leute aufhängen und vor unseren Mauern lagern, um uns mit tausend Zentnern Pulver einzuäschern.«


    »Ich dulde nicht, dass mir gegenüber jemand die Stimme erhebt, schon gar kein Rebell gegen den König! Nur die Gastgesetze des Krieges hindern mich daran, Ihnen die gerechte Lehre zu erteilen!«, brüllte der Oberst. »Noch ist es Zeit, dass Sie zur Vernunft kommen. Wie können Sie es wagen, dem angesehenen Herzog von Populi entgegenzutreten? Er hat unsterblichen Ruhm auf dem Schlachtfeld erlangt, und seine adlige Herkunft geht auf die erlauchtesten Familien Neapels zurück.«


    Ein Neapolitaner! Er hätte kein besseres Argument finden können, um mich zu beruhigen. Sein Oberbefehlshaber Populi war Neapolitaner! Sehen Sie, die sind überall!


    »Sagten Sie Neapolitaner?«, fragte ich mit der trügerischen Ruhe, die der Explosion des Pulverfasses vorausgeht.


    »Aus Neapel, jawohl, und aus dem vornehmsten Adel.«


    Ich unterbrach ihn und schnaubte los wie ein Nilpferd:


    »Wissen Sie, warum Ihr italienischer Spielzeuggeneral die Stadt nicht angreift? Weil er halbtot vor Angst ist! Der kneift den Hintern so zusammen, dass nicht mal ein Käfer seine Fühler dazwischen bekäme!«


    »Ich bitte Sie, Oberstleutnant!«, empörte sich der Plüschling, dessen Gesicht nun ganz dem Mangold glich, halb grün, halb weiß.


    »Dem Populi werden wir einen Tritt verpassen, dass er in hohem Bogen übers Mittelmeer fliegt, zurück in seinen italienischen Stiefel!«, fügte ich hinzu. Dann wandte ich mich an die Offiziere, die dem pummeligen Oberst das Geleit gaben: »Und wenn ihr uns zu nahe kommt, werden wir euch feiner durchlöchern als ein Haarsieb, Bande von Schwachköpfen!«


    Nun, es versteht sich von selbst, dass die galante Zeremonie damit zu Ende war. Der Plüschling war so bestürzt, dass er den ganzen Rückweg über nicht den Mund aufmachte. Vor Villarroel beschränkte ich mich auf ein ausweichendes »Befehl ausgeführt, Don Antonio«.
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  So begann die lange, grausame, beispiellose Belagerung Barcelonas. In wenigen Tagen hatten die Bourbonen ihren Kordon mehr schlecht als recht geschlossen, ein Ring von einem Ende der Stadt zum anderen. Dann waren sie so sehr damit beschäftigt, an ihm zu flicken, dass sie sich nicht einmal die Mühe machten, auf uns zu schießen.


  Die Stimmung einer Stadt schwankt mehr als die Börse in London, und so glitten die Barcelonesen rasch von der Begeisterung in die Eintönigkeit, wie sie eine Lage in endloser Schwebe hervorruft. Weder wollte sich Barcelona ergeben, noch griff Populi die Mauern an. Der Dienst auf den Bastionen beschränkte sich pro forma auf ein paar Artillerieduelle, die eher bizarr als gefährlich waren, hier und da gab es berittene Streifzüge durchs herrenlose Terrain und beiderseitige Fahnenflucht. So seltsam es erscheinen mag, der Zustrom in Richtung Stadt war größer als der Strom der Fliehenden. Die Spanier desertierten eher als die Franzosen, zweifellos, weil sie schlechter verpflegt wurden. Die Überläufer spielten das Elend hoch, damit wir Mitleid mit ihnen hatten, aber ihre Schuhe ohne Sohlen sprachen Bände.


  Die Spannungen zwischen Franzosen und Spaniern wurden mit jedem Tag größer. Die Franzosen beschimpften ihre Verbündeten als Nichtsnutze, die nicht einmal in der Lage seien, die minimalen Bedürfnisse einer Belagerungstruppe zu decken. Die Spanier beklagten im Gegenzug, dass die französische Flotte auf den Wellen faulenze. (Das stimmte. Die Seeblockade war zum Lachen, wenigstens bis Jimmy kam.)


  Als Ingenieur war ich überglücklich mit dem Verlauf der Belagerung. Ich erinnere daran, dass man einer selon les règles belagerten Stadt nicht mehr als dreißig Tage gab, und zwar im günstigsten Fall für die Belagerten. Ein Ingenieur, der verteidigt, will also nur Zeit gewinnen. Was die Regierung mit der zusätzlichen Zeit anstellte, war nicht mehr meine Angelegenheit: einen würdigen Frieden aushandeln, Verstärkung aus dem Ausland holen oder die Weltdiplomatie zum Einschreiten bewegen. Was auch immer. Wenn man Barcelonas Schreie in Europa hörte, würde früher oder später jemand etwas unternehmen. In diese Richtung schweiften meine Gedanken. Und die der anderen. Die Monate vergingen, und Populi entschied sich nicht, den Laufgraben zu eröffnen, so dass jeder neue Morgen ein Sieg für uns war.


  Ja, ein seltsamer Krieg, drôle de guerre. Bedenken Sie, dass der gemeine Soldat der Bürgerwehr auf den Wällen oder Bastionen seinen Dienst tat und anschließend nach Hause zum Abendessen oder zum Frühstück ging, oft nur ein paar hundert Meter von seinem Kampfposten entfernt. Ich selbst beobachtete auf einer Bastion die Bourbonen mit dem Fernrohr oder beaufsichtigte die Arbeiten an den Wehranlagen, und fünf Minuten später saß ich schon neben Anfán am Tisch, und Amelis schob mir einen Teller vor die Nase. »Na, Liebling! Wie war der Tag?« »Fein, Herzchen, eine ihrer Patrouillen ist vor den Mauern herumgestrichen, wir haben die Hosen runtergezogen und ihnen den Hintern gezeigt.«


  Die Leute tranken weiterhin ihr Gläschen an der Uferpromenade. Manchmal boten sich ihnen aufregende Kämpfe zwischen unseren Schiffen, die die Blockade durchbrachen, und den Franzosen, die sie gelegentlich daran zu hindern versuchten. Die Menge feuerte sie an und applaudierte, als säße sie vor einer Wasserbühne und nicht in einer belagerten Stadt.


  Die Schiffe brachten Verpflegung und Botschaften. Den Nachrichten nach, die uns stets spärlich und bruchstückhaft von außerhalb erreichten, fanden im restlichen Katalonien weitaus blutigere Kämpfe statt als vor dem belagerten Barcelona. Die roten Plüschlinge waren ganz versessen auf Neuigkeiten. Mit manchen der Schiffe kamen Briefe des Erzkarls aus Wien. Ich glaube, das sagte ich schon: Das Schwein hatte uns verkauft, aber in seinen königlichen Billetts versicherte er uns: Sehr gut, bravo Jungs, haltet weiter den Kopf hin für Euren Henker.


  Zwischen den Fronten gab es ein paar Bauernhöfe und Gasthäuser und an den Straßen vor Barcelona Bordelle. Je weiter die Belagerung voranschritt, desto mehr wurden sie zerlegt oder zerstört. Durch die Geschosse, aber vor allem, weil beide Seiten Fouragiertrupps ausschickten, die sich der Backsteine, Dachziegel und Bohlen bemächtigen sollten. Sie brauchten Material für die Verteidigungsanlagen des Kordons und wir für die Wälle.


  Gewöhnlich besetzte tagsüber eine Patrouille, ihre oder die unsere, ein verlassenes Gebäude auf halber Strecke zwischen Stadtmauern und Kordon. Man demontierte alle zweckmäßigen Bestandteile so heimlich wie möglich, und bei Sonnenuntergang kehrten die Männer hinter ihre Linien zurück, die Beute in Säcken oder im Arm. Wenn möglich, benutzten wir zum Rückzug ein trockenes Bachbett oder einen stillgelegten Bewässerungsgraben, damit wir vor den Blicken der Feinde geschützt waren. Selbstverständlich kam es häufig zu Scharmützeln. Eher im Eifer der Überraschung denn aus Kampfgeist, um ehrlich zu sein.


  Das Plündern sieht man gewöhnlich als Ausbruch wilder Rohheit, während die methodische Zerstörung eines Gebäudes in Wirklichkeit eine der mühsamsten Operationen ist, die man sich denken kann, vor allem, wenn man einen gewissen Ballester und seine Bande zu befehligen hat. (Das war natürlich meine Aufgabe; die anderen Offiziere lehnten diese hohe Ehre ab.) Anstatt sich vor dem Feind zu verstecken, forderten sie ihn anfangs eher heraus. Sie wollten nicht begreifen, dass wir uns zu diesem verlassenen Landhaus oder dem Reitstall begaben, um Material zu ergattern und es den Bourbonen wegzuschnappen. Ich tobte, wenn ich sah, wie sie in aller Seelenruhe Frauenkleider aus den Truhen zogen, sie sich anhielten und miteinander scherzten. Anstatt Schweigen zu bewahren, umgab uns immer grelles Gelächter, und um ihre Hälse flatterten Unterröcke. Der gute Zuvi glich einem Huhn, das zehn Wölfen Befehle gab. Befehle, die sie oft gar nicht verstanden.


  »Die Rahmen! Reißt die Rahmen aus den Fenstern.«


  »Weshalb zum Teufel sollen wir uns mit Holzrahmen abschleppen?«


  »Tut, was ich sage!«


  »Ihr Herrchen Ingenieure führt wirklich einen komischen Krieg«, klagten sie.


  Wenn wir uns zurückzogen, krümmten sich ein, zwei Männer unter dem Gewicht von fünf, sechs großen quadratischen oder rechteckigen Rahmen, die sie sich um den Hals gehängt hatten, gepolstert mit den entführten Unterröcken.


  Ich zwang sie, noch früher am Tag mit dem Ausschlachten zu beginnen, weil ich den Bourbonen zuvorkommen wollte und weil sie später Barcelona bereits betrunken verlassen hätten. Dass sie betrunken zurückkehrten, konnte ich während der ersten Tage nicht verhindern, denn in den Winkeln der verwaisten Speisekammern fanden sich noch Wein und Schnaps.


  Wenn sie den Kopf hängen ließen, wurde ich nachsichtiger. Diese Zimmer, die nun leer waren, hatten bis vor kurzem Leute wie sie bewohnt. Oder zumindest Leute wie sie, bevor sie Miquelets geworden waren. Ich konnte ihre Gedanken lesen: »Wenn wir hier sind, um eine Stadt zu verteidigen, weshalb zerstören wir dann Häuser, die sich außerhalb der Mauern befinden?«


  Ich schärfte ihnen ein:


  »Euer Leben gehört nicht mehr euch! Es gehört jetzt der Stadt, die entscheiden wird, welchen Nutzen sie ihm gibt und wann sie es opfert. Während der Belagerung gibt es den Einzelnen nicht. Stellt euch darauf ein!«


  Dann widersprach mir Ballester, und unsere Streitgespräche wurden immer lauter. Es war eine sehr demokratische Art zu befehlen, versteht sich, und am Ende ging mir immer die Luft aus. Ich kam mir wie in einem Fangeisen vor: Die untere Klemme war Ballester, die obere Don Antonio.


  Erst jetzt begriff ich den ganzen Nutzen des Kugelsaals. Als lebte man in ihm, wenn man unter einem Kommandanten wie Villarroel diente, der keinerlei Nachlässigkeit duldete. Wann sind die Befestigungsarbeiten an diesem Mauerstück beendet? Warum hat die Sant-Pere-Bastion einen stumpfen Winkel? Woher kommt diese Lücke im Pfahlzaun? Wie viele Ziegel haben wir noch auf Vorrat? Er laugte meine Muskeln und mein Gehirn aus. Dabei war die Belagerung noch nicht mehr als eine Summe winziger Scharmützel.


  Gewöhnlich war Don Antonio von einem Schwarm Adjutanten und Offizieren umgeben. Aber in einer kalten Morgendämmerung trafen wir allein auf dem Wall zusammen. Wie er da in den taunassen Umhang gehüllt mit seinem langen Fernrohr den feindlichen Kordon beobachtete, wirkte er wie ein weiterer Stein unserer Wehranlagen.


  »Don Antonio«, unterbrach ich ihn, »ich werde einen Zweifel nicht los.«


  Er schnauzte mich nicht an, was ich als Erlaubnis nahm, fortzufahren.


  »Sie haben mir vorgeworfen, ich hätte nicht, was man braucht«, fuhr ich fort. »Und doch haben Sie mich in Ihre Dienste genommen.«


  »Fiyé«, sagte er, ohne das Auge vom Fernrohr zu lösen. »Sie sind vom besten Ingenieur unserer Zeit ausgebildet worden. Auf derlei Kenntnisse darf ich nicht verzichten.«


  »Aber er hat meinen Titel nicht für gültig erklärt.« Ich schob den Ärmel hoch. »Sehen Sie sich diese Tätowierungen an, die fünfte besagt, dass ich ein Schwindler bin. Etwas ist mir entgangen, Don Antonio, aber mir will nicht einfallen, was. Vielleicht können Sie es mir sagen.«


  Villarroel blieb gleichgültig. Mit der Linse verfolgte er weiter die feindlichen Positionen und sagte:


  »Ich will Sie etwas fragen, mein Sohn. Wenn das gesamte Bourbonenheer gegen Ihr Haus anstürmte, würden Sie das letzte Bollwerk bis zum Ende halten? Antworten Sie.«


  »Das würde ich«, sagte ich, und es war bei weitem nicht die lahmste Antwort meines Lebens.


  Dennoch gab er zurück:


  »Ein General ist jemand, der tagaus, tagein das berüchtigte ›Jawohl!‹ zu hören bekommt. Und wissen Sie was? Dem aus Ihrem Munde würde ich mein Leben nicht anvertrauen.«


  Ich schwieg. Er senkte das Fernrohr.


  »Zuviría, Ihnen fehlen keine Kenntnisse. In Frankreich hat man Ihnen alles beigebracht, was Sie wissen müssen. Nein, etwas anderes hindert Sie daran, zu finden, was Sie suchen, im Grunde etwas umwerfend Einfaches.«


  Da geschah etwas Merkwürdiges. Etwas bemächtigte sich Don Antonios Augen, eine Art gütiger Humor, ein mitleidiger Schmerz. Diesen besonderen Blick hatte ich bisher nur bei zwei Menschen gesehen, nur bei zwei: Amelis und Ballester. Er sagte:


  »Noch haben Sie nicht genug gelitten.« Er machte eine Pause, als wartete er, bis dieses Etwas seinen Körper verlassen hätte, und als er fortfuhr, war er wieder der große General. »Morgen werde ich dem Generalstab ein wichtiges, entscheidendes Manöver ankündigen. Damit spielen wir einen Großteil unserer Trümpfe in diesem Krieg aus. Und Sie werden an der Operation teilnehmen.« Es lag keine Ironie in seinen Worten, als er hinzufügte: »Wenn Sie überleben, haben Sie den Zweifel vielleicht gelöst, der in Ihrer Seele nistet.«


  Ich wollte mich gerade verabschieden, als er meinen nackten Gürtel sah.


  »Noch etwas: Ein Offizier ohne Schwert ist kein Offizier. Beschaffen Sie sich eins.«


  Die Intendantur war so pedantisch, dass sie sechs Pfund für ein Schwert verlangte. Ich weigerte mich rundheraus. Noch in derselben Nacht stahl ich mir Perets, während er schnarchte. Die Schneide war so schartig und stumpf, dass sie eher wie eine Säge aussah. Es war mir einerlei, die meiste Zeit würde ich es in der Scheide spazieren führen. Peret war erbost und wollte es bis zum Ende der Belagerung wiederhaben. Ich stellte mich taub. Sechs Pfund! Au, vinga. Ich bitte Sie.


  
    * * *
  


  Das Manöver, von dem Don Antonio gesprochen hatte, bestand darin, eine starke Expedition übers Meer zu schicken, mehr als tausend Mann samt Kavallerie, und hinter der Nachhut des Feindes ans Ufer zu setzen. Ihre Aufgabe sollte es sein, das Land hinter dem Kordon aufzuwiegeln. Sobald wir genügend Freiwillige rekrutiert hätten, würden wir den bourbonischen Kordon hinterrücks angreifen, gekoppelt an einen Ausfall der barcelonesischen Bürgerwehr. Populi würde ins Kreuzfeuer geraten.


  In Bazoches hatte ich Ausfälle jeder Art studiert, die eine belagerte Garnison unternehmen konnte, und musste zugeben, dass dieser besonders einfallsreich und kühn war und zugleich gut durchdacht. Wenn es doch auf Erden nicht diese Spezies bösartiger, gefräßiger Stümper gegeben hätte, allseits als rote Plüschlinge bekannt!


  Waltraud bittet, ich solle mich beruhigen und fortfahren. Aber ich will mich nicht beruhigen, ich habe keine Lust dazu. Spanier und Franzosen mussten ohne Groll getötet werden, sie waren der Feind. Doch die roten Plüschlinge, die Herrchen mit den Puderwangen, machten aus all dem, wofür wir kämpften, eine leere Hülse. Im Grunde glaubten sie nicht an die katalanischen Freiheiten und Grundrechte. Am Ende standen sie vor einem Vernichtungsfeldzug, so unerhört und grausam, dass ihnen nichts anderes übrigblieb, als weiterzukämpfen. Doch unter der Hand lautete ihr Wahlspruch: »Lieber die Ketten als das Chaos.« Ich werde alles erzählen! Wie sie General Villarroel in den Rücken fielen, wie sie unsere Siege zerstörten. Denn bisher machen von diesem Krieg nur die Versionen die Runde, die von oben kommen oder vom Feind: nichts als leere Lügen. Und man weiß ja, leere Gläser klingen immer lauter als volle.


  Schnaps, gib mir Schnaps, mehr Schnaps. Seine Schärfe soll die Kehle austrocknen, niemals das Herz!


  Zurück zum Thema. Wo waren wir? Ach ja. Die Expedition.


  Die Regierung verlangte, sie solle vom Militärabgeordneten geleitet werden, vom hochadligen und tiefroten Plüschling Antoni Berenguer. Das war nicht der ideale Kandidat für ein so schwieriges, riskantes Abenteuer. Trotz seines Amtes war er Politiker, kein Soldat, und sein fortgeschrittenes Alter zwang ihn, sich in einer Sänfte fortzubewegen, mit eingebautem Nachttopf unter dem Sitz, in den er sich anstandslos erleichterte, nachdem man eine dünne Gardine vorgezogen hatte. Seine Tränensäcke hingen herab wie feuchte, blutrote Zungen. Aber räumen wir ein, dass ihm der weiße Vollbart, von sündteuren Barbieren gestutzt, ein ehrwürdiges Aussehen verlieh.


  Den Militärabgeordneten sollte ein Gefolge angesehener Männer umgeben, damit die Erhabenheit seines Amtes unterstrichen wurde. Die waren nichts weiter als eine Bande von Arschkriechern, und sogleich tauften wir sie »Berenguers Drohnen«.


  Ich hatte von Anfang an kein gutes Gefühl bei Berenguer. Ja, der Militärabgeordnete verkörperte als Institution den Kampfgeist. Nur er allein hatte das heilige Vorrecht, den Silberstab durchs Land zu führen, der das Recht der Katalanen symbolisiert, sich gegen jedweden Angreifer zu verteidigen. Es war ein langer, verschnörkelter Silberstock, den das Volk liebevoll »Knüppel« nannte. Jeder Katalane über vierzehn, der ihn in seinem Dorf in der Faust des Militärabgeordneten sah, hatte die Pflicht, alles stehen und liegen zu lassen, um sein Land zu verteidigen. Aber verstehen Sie meine Bedenken: War es notwendig, diesen schreckhaften Greis einzuschiffen, der nicht mal mehr seine Fürze in der Gewalt hatte? Und das ist keine bloße Redensart, seine Därme spielten einfach nicht mehr mit.


  Was Oberst Dalmau betrifft, Sebastià Dalmau, lässt sich unmöglich mit Worten ausdrücken, was für Talente dieser kleine und grandiose Mann besaß. Sagen wir, von allen anonymen Helden des Jahrhunderts war Dalmau einer der größten.


  Er entstammte einer der reichsten Familien Barcelonas. Als bekannt geworden war, dass das alliierte Heer Katalonien räumte, hatten sie nicht gezögert, sich auf die Seite der Generalitat zu stellen. Ja sie gehörten zu den wenigen Reichen, die der Crida folgten. Sie investierten ihr gesamtes Vermögen in den katalanischen Krieg und verloren es. Das Regiment, das Sebastià befehligte, wurde vollständig von seiner Familie finanziert, Sold, Waffen, Ausrüstung und Uniformen eingeschlossen. Sein Regiment sollte die Infanterie unserer Expedition bilden und setzte sich aus Männern zusammen, die keinen edlen Kreisen entstammten. Sie waren das Treibgut der Wirtshäuser und Bordelle, Pöbel, dem die Regierung weniger traute als dem Glauben der konvertierten Juden. Ich als Ingenieur beurteilte sie weder nach ihrer Herkunft noch nach ihrer Stattlichkeit, sondern nach ihrem militärischen Können, und ich muss sagen, es war eine großartige Einheit. Die roten Plüschlinge dachten anders und atmeten erleichtert auf, als Dalmaus Truppe ihren Blicken entschwand (wozu prächtige Jünglinge opfern, wenn der Abschaum sich anbietet?).


  Manche Menschen kommen fröhlich auf die Welt, so wie andere lahm oder blauäugig. »Alles wird gutgehen«, sagte Dalmaus Lächeln, und das schien kein Wunsch, sondern eine Prophezeiung zu sein. Sebastià Dalmau war für das Kommando geboren. Natürlich hatte er eine sehr barcelonesische Auffassung davon. Im Grunde war der Krieg für ihn ein Geschäft, die Heimat sein Unternehmen, seine Familie die Aktionäre. Wenn man es recht bedenkt, war er in einem Heer aus Zivilisten der ideale Kommandant.


  Unter den anderen Offizieren, die sich einschifften, ist nur noch ein deutscher Oberst der Erwähnung wert. Und je weniger man von ihm spricht, desto besser. Belagerte Völker laden sich oft finstere Existenzen auf.


  Dieser deutsche Oberst hatte zu den wenigen gehört, die bei der Räumung das alliierte Heer verlassen und sich in den Dienst der Generalitat gestellt hatten. Aber nicht etwa aus edlen Motiven. Über ihn gab es eine dicke Militärakte voll gemeiner Vergehen, darunter Leichenfledderei. Anscheinend hatte er eine Bande von Plünderern angeführt, die tote Soldaten ausraubten und dann in Massengräber warfen.


  In seiner vertrackten Lage machte er sich die Crida zunutze und wechselte die Seiten, indem er seine große Liebe zur katalanischen Sache vorschob. Die Generalitat hatte einen Mangel an Offizieren und nahm ihn in Dienst, ohne viel zu fragen. Aber er musste so ein übler Kerl sein, dass sich die deutschen Freiwilligen rundweg weigerten, unter einem solchen Lumpen zu dienen. Don Antonio stellte ihn in aller Strenge vor die Wahl: Entweder er zeichne sich mitten im Schlachtgetümmel aus oder er könne gleich seine Koffer packen und nach Wien gehen, wo ihn der Strang erwarte. Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich der Expedition anzuschließen.


  Sein Lieblingswort war Scheiße. So oft führte er es im Mund, dass die Leute ihn schließlich Scheissez nannten. Du musst wissen, liebste, grässliche Waltraud, dass bei den Namen spanischen Ursprungs die Endung »ez« »Sohn von« bedeutet. Pérez ist also »Sohn von Pedro«, Fernández »Sohn von Fernando« usw. Nur wussten die Barcelonesen nicht, was Scheiße auf Deutsch bedeutete. Unser Scheissez fand es gar nicht lustig, dass man einen Vorgesetzten als Sprössling der Scheiße bezeichnete, aber da Don Antonio ihm keinerlei Machtmissbrauch durchgehen ließ, musste er es wohl oder übel schlucken. Immer sah er einen schräg an. Die ganze Seefahrt über ließen wir einander nicht aus den Augen. Er war wie eine Ratte an Bord, mit dem einzigen Unterschied, dass die Ratten nur das sinkende Schiff als Erste verlassen, während Scheissez grübelte, wie er noch weit früher von Bord gehen könnte, ob das Schiff schwamm oder nicht.


  Mir wollte nicht der Blick aus dem Kopf, mit dem Don Antonio mich angesehen hatte, bevor er mir befahl, mich der Expedition anzuschließen. Jetzt hing der Krieg von den tausend Männern ab, die mit mir segelten. Vielleicht war ich endlich unterwegs zu meiner entscheidenden Lektion. Zum Wort.


  Ballester und seine zehn Leute begleiteten uns ebenfalls. Sie würden uns als Späher nützlich sein. Über die französische Flotte, die den Hafen blockierte, machten wir uns am wenigsten Gedanken. Unsere Schiffe segelten nah an der Küste; ihre hatten mehr Tiefgang und kamen nie in Küstennähe. Die Fahrt nach Arenys war kurz, nicht länger als sechs Stunden bei günstigem Wind, und wir mussten flink sein, damit uns der Vorhang der Nacht verbarg. Die Einschiffung übergehe ich lieber: Siebenundvierzig Schiffe verschiedener Größe, die tausend Infanteristen und mehrere Kavallerieschwadronen besteigen mussten. Ebenso übergehe ich die Reise, die ich aufgrund meines Grades an der Seite des Abgeordneten Berenguer verbringen musste, neben seinen Fürzen und Drohnen.


  Die Landung war ebenso unbequem wie die Reise, doch viel chaotischer. Es gab nur wenige Boote, um die Truppen an Land zu bringen, und da das Wasser seicht war, sprangen die meisten über Bord, um die Operation zu beschleunigen. Bis zur Hüfte im Wasser, Pulver und Gewehre über dem Kopf, wateten sie ans Ufer. Die Pferde wurden einfach ins Wasser geworfen. Der Instinkt würde sie an Land bringen. Ich stieg als einer der Ersten aus, gleich nach Ballester und den Seinen. Nicht aus Verwegenheit, sondern weil ich es nicht mehr aushielt. Als ich festen Boden unter den Füßen hatte, war mein Kopf ein einziger Kreisel.


  Erschwerend kam hinzu, dass uns die Bewohner von Arenys mit der Begeisterung der Zivilisten empfingen, die von einer Truppe befreit werden. Das war schön und gut, aber wenn Sie einen echten Schlamassel wollen, dann nehmen Sie ein durchnässtes Regiment, freilaufende Pferde am Ufer, Kähne, die Männer und Material ausladen, vom Brüllen heisere Offiziere und Hunderte von Alten, Frauen und Kindern, die tausend seekranke Soldaten umarmen. Der Abgeordnete musste mit besonderer Aufmerksamkeit bedacht werden, und sein Landgang in der Sänfte war ein echtes Schauspiel. Man fand keinen Kahn, der für das Herrchen angemessen gewesen wäre, so dass man auf die glänzende Idee kam, ihn zu tragen, die Männer bis zur Hüfte im Wasser. Zuerst wurde die Sänfte aus dem Schiff gehoben, dann der Abgeordnete. Allerdings hatten sie nicht mit dem Gewicht dieser Furzfabrik gerechnet. Als er es sich auf dem Sitz bequem machte, drückte er die armen Träger bis zum Hals ins Wasser. Es fehlte nicht viel, und sie wären ertrunken. Aber Berenguer war höchst zufrieden, denn da schwebte er auf einem Stuhl knapp über der Wasserfläche wie Christus.


  Ich hatte mich mehr oder weniger von der Seekrankheit erholt und ging zu einer kleinen Anhöhe, von der aus man den Strand überblicken konnte. Da war Ballester. Seine Männer frühstückten zwischen den Felsen. Er blickte übers Meer, aufrecht und nachdenklich, die Zügel seines Pferdes in der Hand. Für die Bergbewohner wird das Meer immer ein hochtrabendes Geheimnis bleiben. Der Landgang zog sich in die Länge, und ich ging zu ihm, um zu plaudern.


  »Ist das langweilig«, sagte ich und forderte ihn heraus: »Machen wir einen Spazierritt? Ich gehe jede Wette ein, dass ich vor Ihnen in Mataró bin.«


  Mataró war vom Feind besetzt. Das war so, als forderte ich ihn heraus, auf einen Abgrund zuzureiten, wobei der Ängstliche verlor, der zuerst innehielt. Er schnaubte verächtlich und sagte, ohne mich anzublicken:


  »Dem Heer steht das Wasser bis zum Hals, und Sie denken an ein läppisches Rennen.«


  Eben weil er so schroff war, reizte ich ihn gern.


  »Ha! Sie wollen nicht, weil Sie Angst haben, die Wette zu verlieren«, sagte ich. »Ich setze ein Pfund.«


  Sein Kopf fuhr herum, die blaue Ader auf der Stirn war leicht angeschwollen.


  »Sagten Sie nicht, ich müsste allen Ihren Befehlen gehorchen?«, fügte er hinzu. »Dann befehlen Sie mir, aufs Pferd zu steigen!«


  So geschah es. Im Nu galoppierten wir wie der Wind dahin. (Sag nichts: Es war mehr als unvernünftig, ein Schlag ins Gesicht des gesunden Menschenverstands.)


  Auf einem schmalen Pfad ritten wir in einen Kiefernwald. Sein Pferd war schwarz, meines fast weiß. Eine Zeitlang lagen ihre Köpfe gleichauf. Manchmal wandte ich mich zu ihm und streckte ihm die Zunge heraus. Ballester hatte keinen Sinn für Humor, wurde wütend und spornte sein Reittier an. Ich weiß nicht, was mein Pferd auf einmal hatte. Vielleicht war es über eine Kiefernwurzel gestolpert oder hatte eine Schlange gesehen, jedenfalls hielt es jäh inne, und ich schoss kopfüber zu Boden. Zum Glück hatte es die Tage zuvor geregnet. Der Schlamm auf dem Weg dämpfte den Sturz.


  Ich stand auf und erforschte mit allen Sinnen die Pflanzenwelt um uns herum. Langsam ging mir unsere Tollkühnheit auf. Wir waren ein gutes Stück Richtung Süden vorangekommen, und zwischen Arenys und Mataró lagen kaum mehr als fünf, sechs Kilometer. Unmöglich, dass die Bourbonen in einem Ort wie Mataró, so nah an Barcelona, keine Garnison stationiert hatten.


  »Wie seltsam«, sagte ich, »niemand hier. Keine Wachposten auf dem Weg, keine berittenen Patrouillen. Nichts.«


  »Wir haben sie überrascht«, sagte Ballester, der nun ebenfalls aufmerkte. »Sie haben nicht erwartet, dass wir hinter ihrer Nachhut an Land gehen.«


  Ich saß wieder auf, und wir ritten im Trott weiter. Keine Spur menschlichen Lebens. Nur dichter Wald, Totenstille zu beiden Seiten des Pfades. Wir gelangten zu einer Biegung, die einen steilen Abhang umrundete.


  »Da!«, rief ich.


  Beunruhigt fuhr Ballesters Hand an den Schwertknauf. Aber ich meinte Hunderte orangefarbener Schmetterlinge, die auf einer Lichtung kurz vor der Biegung flatterten. Ich stieg ab und tauchte in diese Wolke orangefarbener Flügel.


  Mich überfielen Erinnerungen an Bazoches, an diese rationale Magie, die die Brüder Ducroix manchmal zeigten. Nein, ich wollte den Schmetterlingen nichts Böses. Im Gegenteil. In dieser Welt des Krieges, in dieser Zeit, die am Rande des Abgrunds tanzte, war das Eintauchen in den Flügelschwarm ein Bad für meinen Geist. Sie verstanden das und kamen zu mir. Dutzende, Aberdutzende setzten sich auf meine ausgestreckte Hand, umwanden meinen Uniformärmel wie schillernde Girlanden.


  »Wollen Sie die essen?«, fragte Ballester lachend von seinem Pferd aus.


  »Wie barbarisch! Sie setzen sich auf meine Hand, weil sie genau wissen, dass ich ihnen nichts tun werde. Hören Sie: Wer eine Landschaft aufmerksam betrachtet, wird Teil von ihr. Und die Insekten lieben alles Neue.«


  »Du liebe Güte…«, murrte Ballester, die Hände auf dem Sattelknauf. »Wir sind die Vorhut der Expedition, und Sie verlieren Ihre Zeit damit, Würmer mit Flügeln zu zähmen.«


  »Steigen Sie ab«, ermunterte ich ihn. »Na kommen Sie, los. Ich zeige Ihnen den Kniff.«


  Er ritt ein Stück voraus, um zu sehen, ob hinter der Biegung jemand war. Dann stieg er ab.


  »Strecken Sie den Arm aus«, wies ich ihn an. Er musterte mich unschlüssig: »Los! Was haben Sie? Der tapfere Ballester fürchtet kein Bourbonenheer, hat aber Angst vor Schmetterlingen?«


  »Ich bin es, der jedes lebende Vieh verschreckt.«


  Schließlich streckte er den Arm aus, öffnete die Hand. Aberdutzend Schmetterlinge flatterten um mich herum, aber wie Ballester vorhergesagt hatte, ihm schenkten sie keine Beachtung.


  »Sehen Sie?«, triumphierend zog er die Hand zurück.


  »Es geht nicht darum, dass Sie die Hand ausstrecken, Sie müssen sich ihnen ganz und gar öffnen«, gab ich zurück. »Die Hand muss Botschaft und Botschafter sein.«


  Er schnaubte beleidigt. Statt einer Antwort streckte er wieder die Hand aus, den Teller nach oben, wie jemand, der sich auf eine langweilige Wette einlässt. Zu seiner Überraschung flatterte ein Schmetterling auf ihn zu. Er flog ein paar Schleifen und setzte sich schließlich auf diese Hand mit den groben, schwieligen Fingern.


  Ballesters Gesichtszüge wurden sanft. Er betrachtete den Schmetterling mit den Augen eines Kindes, undenkbar bei einem Mann wie ihm. Endlich einmal gab es ein Lebewesen, wenn es auch nur ein Wurm mit Flügeln war, das ihn nicht fürchtete. Wir tauschten einen Blick. Lachten. Ich bin mir nicht sicher, warum, aber wir lachten.


  Ein schwaches, rhythmisches Geräusch von Blech auf Blech zerstörte den Zauber. Immer noch reglos wandte Ballester den Kopf zur Wegbiegung. Dort erschienen sechs Soldaten. Das Geräusch war das Klappern der Feldflasche, die ans Riemenwerk stieß. Sie trugen weiße Uniformen. Ballesters Ader schwoll umgehend an.


  Die Soldaten hielten sofort inne. Obwohl sie das Gewehr schussbereit hielten, übermannte sie die Überraschung: zwei Männer auf einem Waldweg, die mit Schmetterlingen spielten. Einen ewigen Augenblick lang hielt Ballester die Hand noch ausgestreckt. Dann flog der Schmetterling los.


  Das war das Zeichen für ihn, mit dem Schwert in der Hand anzugreifen. Die sechs Männer ritten paarweise hintereinander. Ballester stürmte mitten in die Kolonne. Auf Kinnhöhe verteilte er links und rechts Schwerthiebe. Ich erinnere mich nur an Ballesters tierisches Brüllen und an die sechs Männer, die tödlich verwundet zu Boden sanken. Nach drei Wimpernschlägen waren die sechs Franzosen auf dem Boden, tot oder schwerverwundet.


  Ballester hatte in so kurzer Zeit so viel Kraft entladen, dass er keuchend die Hände auf die Knie stützte. Ich wusste nicht, ob mich sein Blick um Verzeihung bat oder ob er mir die Schmetterlinge zum Vorwurf machte. Auch ich keuchte, aber vor Schrecken.


  In der Biegung erschienen vier weitere Soldaten. Die kamen angaloppiert, die Gewehre im Anschlag. Sie riefen auf Französisch und trauten ihren Augen nicht: sechs ihrer Gefährten tot, zwei Männer zu Fuß.


  »Lassen Sie das Schwert fallen!«, sagte ich zu Ballester.


  Er gehorchte, aber ich wusste, woran er dachte: Er wollte beide Hände frei haben, um seine Pistolen zu ziehen. Doch besser gefangen als tot, und so schrie ich:


  »Nicht ziehen, Ballester, um alles in der Welt! Tun Sie es nicht!«


  Alle brüllten wir, alle außer Ballester. Die Franzosen im Begriff zu schießen, ich mit erhobenen Händen, Ballester mit gekreuzten Armen, je eine Hand am Pistolengriff. Ne tirez pas, nous nous rendons! Eine dumme Bemerkung, aber ich weiß noch, dass keine Spur von Schmetterlingen mehr in der Luft war.


  Als ich die Schüsse hörte, warf ich mich zu Boden und rollte mich zusammen, die Hände über der Mütze. Drei paff, paff, paff hintereinander, noch mal drei, und weitere drei paff, paff, paff.


  Als ich den Kopf hob, stellte ich fest, dass nicht ich und Ballester die Toten waren, sondern die vier Franzosen. Auf dem steilen Waldhang zu unserer Rechten tauchte ein Dutzend Miquelets mit noch rauchenden Gewehren auf.


  Sie trauten uns nicht.


  »Unter welchem Befehl steht ihr?«, fragten sie.


  »Dem von Kaiser Karl«, antwortete ich zitternd und auf Knien. »Und ihr?«


  »Unter dem von Busquets. Hände hoch. Schön hoch«, befahl mir ihr Anführer und zielte mit dem Gewehr auf mich. »Die Ellbogen fein an die Ohren geklemmt.«


  Ich gehorchte protestierend:


  »Wir sind das Heer der Generalitat!«


  Das erhöhte nur sein Misstrauen. Die Gewehrmündungen richteten sich auf mein Gesicht.


  »Lügner! Wenn du Katalanisch sprichst, bist du bestimmt ein Botifler.«


  Während alle mit mir beschäftigt waren, nutzte Ballester die Gelegenheit, einem sterbenden Franzosen den Gnadenschuss zu verpassen. Die Kugel trat durch seinen Hinterkopf und kam durch den Mund wieder heraus, als hätte er sie ausgespuckt.


  Ballesters Beziehung zur Gewalt habe ich nie verstanden, bis heute nicht. Der Franzose war tödlich getroffen, und das Menschlichste war es, ihm Leiden zu ersparen, mag sein. Aber Ballester konnte auf einen Menschen schießen, als bände er sich die Schuhe zu. Ein trivialer Akt, bar jeder Überlegung, bar jeder Folgen. Ich musste blass geworden sein, wie ich da immer noch kniete, die Hände erhoben. Ballester begnügte sich damit, die Pistole zurückzustecken.


  »Führ mich zu deinem Anführer«, sagte er dem Miquelet, der mich verhört hatte. »Er schuldet mir zwanzig Pfund.« Er sah mich an und fügte hinzu: »Busquets spielt erbärmlich Würfel.«


  
    * * *
  


  Sie führten uns zu einer Waldlichtung, auf der eine Schar Männer versammelt war. In der Luft schwebte die bleierne Traurigkeit, die auf eine Niederlage folgt. Wer nicht verwundet war und klagte, der war niedergeschlagen. Zusammengesunkene Vogelscheuchen. Der Himmel war abweisend, bewölkt und grau.


  Im Unterschied zu Ballesters schlachterprobten Miquelets waren die von Busquets Zivilisten, die sich gerade erst dem Leben in den Bergen ergeben hatten. Sie trugen noch feste Schuhe anstatt Leinenschuhe mit Hanfsohlen, ihre Schultern bedeckte nicht der typische blaue Umhang, und ihre Bewaffnung schien dem Zufall geschuldet zu sein, als hätten sie sich auf einer überstürzten Flucht die Küchenmesser und die alte Flinte gegriffen, die über dem Kamin hing.


  Nichts davon schien Ballester zu interessieren. Er ging geradewegs zu einem Kerl mit blondem Bart und Löwenmähne, der sich auf dem Boden gegen einen Sattel lehnte. Die goldenen Ringe an beiden Ohren sagten mir, dass er ihr Anführer war, der besagte Busquets. Eine Kugel steckte ihm in der linken Schulter. Neben ihm wühlte ein kniender Mann mit einer Zange in dem Loch. Keine einfache Aufgabe, denn Busquets quiekte wie ein Wildschwein im Fangeisen, während er aus einer Schnapsflasche trank und ausspuckte, wenn der Schmerz unerträglich wurde.


  Busquets erkannte Ballester und zielte mit der Flasche auf ihn:


  »Du! Was zum Teufel machst du hier?«


  Ballester streckte ihm die offene Hand hin.


  »Du schuldest mir zwanzig Pfund.«


  Busquets musterte ihn voller Mordlust. Ballester hielt den Arm immer noch ausgestreckt, den Handteller nach oben. Ich blickte mich um, befürchtete das Schlimmste. Doch da lachte Busquets laut auf, drückte Ballesters Unterarm mit seiner gesunden Hand und nannte ihn liebevoll »Hurensohn«. Der Chirurg, der die Zange aus der Wunde genommen hatte, sah mich an, als wollte er sagen: »Wer soll unter diesen Umständen operieren?« Nun ja, so waren die Miquelets. Was mich betraf, empfing Busquets mich eher skeptisch.


  »Oberstleutnant? Na fein.« Er nahm noch einen Schluck und stieß einen Schrei aus. »Willst du mich behandeln oder zur Strecke bringen?, schnauzte er den Chirurgen an, der in der Wunde stocherte.


  Ich wusste nicht, wie ich ihn ansprechen sollte, und griff zum allgemeinen Titel Hauptmann.


  »Seien Sie so nett, Hauptmann Busquets, und berichten Sie, was hier vorgefallen ist.«


  Busquets zögerte, ob er mir vertrauen sollte. Ballester legte den Kopf schräg.


  »Er sieht zwar wie einer aus«, sagte er, »ist aber kein roter Plüschling.«


  Nach einem Seufzer erzählte uns Busquets unter ständigem Fluchen auf den Chirurgen und schmerzvollem Stöhnen, was vorgefallen war.


  »Wir haben Mataró angegriffen. Sie wissen ja, alle Botiflers Kataloniens haben sich in unseren Ort geflüchtet. Und die Leute müssen auch noch für sie sorgen. Das hat uns viele Rekruten zugetrieben. Die Botiflers sind unerträglich eitel und anmaßend … Sie werfen die Familien aus ihren Häusern, um selbst darin zu wohnen, oder behalten die Bewohner als Dienstboten. Sie essen auf Silbertabletts, während die Leute verhungern. Und zwingen uns, für sie zu kochen und ihnen die Nachttöpfe zu leeren.« Seine eigenen Worte empörten ihn. »Für wen halten die sich? Sie haben sich unserer Häuser bemächtigt, behandeln uns wie Sklaven und haben noch die Unverschämtheit, uns der Rebellion zu bezichtigen.«


  Der Chirurg wühlte weiter in der Wunde, und Busquets stieß wieder einen gellenden Schrei aus.


  »Jedenfalls«, fuhr er fort, »haben sie letzte Nacht Verstärkung erhalten, ein Wink oder ein Zufall, ich weiß es nicht.« Er seufzte. »Truppen zu Fuß und zu Pferd. Gegen die Kavallerie können wir wenig ausrichten. Sie haben uns fertiggemacht.«


  »Wann genau war das?«, fragte ich.


  »Erst gestern.«


  »Ihre Patrouillen versuchen, dich hier zu umzingeln«, bemerkte Ballester.


  »Ich weiß. Aber sie haben nicht genügend Leute, um einen so großen Wald zu umstellen. Ich habe einen Trupp der Nachhut ausgeschickt, der ihre Bewegungen überwachen soll.«


  Das konnten wir bezeugen. Busquets fuhr fort.


  »Ich warte bloß, dass die Letzten von uns aufschließen, dann brechen wir auf«, sagte er, die Lippen feucht vom Schnaps, und wandte sich an den Chirurgen: »Und dass dieser Quacksalber die Verwundeten flickt!«


  »Halten Sie den Mund«, sagte der Chirurg. »Sie machen es mir wahrhaftig schwer. Denken Sie, ich bin im Kugelziehen bewandert?«


  »Ist das nicht die Aufgabe eines Chirurgen?«, fragte ich ironisch.


  »Chirurg?«, klagte der Mann sarkastisch, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Ich habe Mataró verlassen, weil ich sonst in einem Wutanfall dem nächsten Botifler die Kehle durchgeschnitten hätte.« Er sah mich an und fügte hinzu: »Ich bin Barbier.«


  Ich nahm Ballester am Ellbogen und führte ihn ein paar Meter beiseite, um unter vier Augen mit ihm zu reden.


  »Busquets hat das Falsche getan«, flüsterte ich. »Wenn jeder den Krieg auf eigene Faust führt, kann man ihn unmöglich gewinnen. Ist Ihnen das klargeworden?«


  »Busquets hat das Richtige getan«, gab Ballester zurück. »Er kämpft auf seinem Gebiet und um sein Haus. Was dachten Sie denn? Dass er mit den Händen im Schoß auf uns wartet? Vor einer Woche wussten nicht einmal wir, dass wir vor Mataró auftauchen würden.«


  Trotz der Entfernung hatte Busquets uns gehört.


  »Wenigstens haben wir es versucht, verdammt. Wir haben es versucht!«, schrie er, an den Sattel gelehnt. »Und jetzt kommt ihr aus heiterem Himmel daher und kritisiert uns.«


  Ich trat zu ihm.


  »Ich werfe Ihnen nicht vor, dass Sie Bourbonen töten. Ich kritisiere nur, dass Sie es ihnen so leichtmachen, Patrioten zu vernichten.« Ich deutete in die Runde. »Sehen Sie sich Ihre Truppe an, zerrieben, im Dickicht eines tristen Waldes versteckt. Und Mataró ist noch immer in den Händen der Bourbonen.« Ich ging in die Knie, damit mein Gesicht auf gleicher Höhe war. »Busquets, Sie haben Einfluss auf die Männer. Befehlen Sie ihnen, sich dem Heer der Generalitat anzuschließen.« Ich wandte mich hilfesuchend an Ballester. »Ballester, sagen Sie etwas.«


  Der streckte Busquets die Hand entgegen.


  »Du schuldest mir zwanzig Pfund.«


  »Geh zur Hölle mit deinen zwanzig Pfund!«, rief Busquets und schüttelte die blonde Mähne und die langen Ohrringe. Er deutete mit dem Finger auf mich. »Und Sie hören auf, mich zu triezen. Der Militärabgeordnete! Die Männer hier trauen den roten Plüschlingen nicht, sie ähneln allzu sehr den Botiflers. Von hoher Strategie verstehen sie nichts, sie wollen nur ihre Häuser befreien und zurückkehren. Sie werden nicht bereit sein, durch ganz Katalonien zu marschieren und die Ihren zu verlassen.« Er seufzte bitter: »Und was wäre ich für ein Anführer, wenn ich ihnen befähle, was sie nicht wollen?«


  Sein Schimpfen wurde von einem letzten Schrei unterbrochen. Der Barbier hatte endlich die Kugel gezogen.


  »Da haben Sie«, sagte er und legte ihm eine blutrote Kugel auf die Hand.


  Busquets küsste die blutige Kugel und steckte sie behutsam in ein Ledersäckchen. Als sie hineinglitt, hörte man das dumpfe Geräusch von Blei auf Blei.


  Ballester flüsterte mir ins Ohr:


  »Busquets sammelt die Kugeln, die ihm in den Leib fahren. Der heilige Petrus persönlich hat ihm gesagt, er werde ihm erst seine Pforten öffnen, wenn der Beutel voll ist.«


  »Was dich betrifft«, fuhr Busquets fort und wandte sich an Ballester, »ich würde gern wissen, was du unter dem Befehl eines Militärabgeordneten herumscharwenzelst, einem der fettesten Fische unter den roten Plüschlingen.«


  Ballester warf ihm seinen sarkastischsten Blick zu.


  »Du schuldest mir zwanzig Pfund«, wiederholte er.


  Immer die gleiche Geschichte: Bringen Sie drei Katalanen zusammen, und sofort haben Sie vier konträre Meinungen. Ich schüttelte den Kopf und sagte zu Ballester:


  »Es ist zwecklos, gehen wir.«


  »Fein, geht nur!«, schrie ein zorniger Busquets, während wir uns entfernten. »Mehr hatte ich von den roten Plüschlingen auch nicht erwartet! Aber wir kämpfen weiter! Hören Sie? Wir kämpfen weiter, bis zum letzten Mann!«


  Ich drehte mich nicht mehr um, vollführte nur eine Geste, als verabschiedete ich mich von einem hoffnungslos Wahnsinnigen.


  »Und wir sollen denen auch noch folgen!«, zeterte Busquets weiter. »Ich will euch etwas sagen: Wir werden Mataró befreien, ihre Lager erobern samt den sechzigtausend Scheffeln Weizen!«


  Ich hielt inne, als wäre ich gegen eine unsichtbare Wand geprallt. Mit langen Schritten lief ich zurück.


  »Was sagen Sie? Wiederholen Sie das! Sechzigtausend Scheffel Weizen?«, fragte ich. »Sind Sie sicher?«


  »Die Lager quellen über. Kein Wunder, dass sie unseren Ort als Heereslager ausgewählt haben. Er liegt nah am Kordon um Barcelona, und Matarós Patrioten sind in die Berge geflohen. Sie haben keine Angst vor Widerständlern.«


  Ich starrte ins Leere, den Mund weit offen. Sechzigtausend Scheffel Weizen! Die gesamte Verpflegung des Heeres, das Barcelona belagerte, befand sich dort, nur wenige Schritte von uns entfernt. Die Bourbonenkronen hatten keinen Schimmer von der Landung des Abgeordneten. Deshalb hatten sie Mataró nur mit wenigen Kavallerieschwadronen versehen, ausreichend, um den Angriff ein paar leichtfertiger Miquelets abzuwehren.


  »Hauptmann Busquets!«, schrie ich. »Von jetzt an stehen Sie unter dem Befehl des Militärabgeordneten und werden ihm gehorchen. Arbeiten Sie mit dem Heer zusammen, und bald schon haben wir Mataró eingenommen.«


  Busquets verzog seine schmerzverzerrten Züge noch mehr:


  »Eben haben Sie doch gesagt, wir sollten Ihnen folgen, aber die Einnahme von Mataró sei nicht von militärischem Interesse!«


  Ballester und ich führten unsere Pferde zu Fuß an den Zügeln, durchquerten geduckt das Dickicht. Als wir den Weg erreichten, konnte ich nicht umhin, ihn vor dem Aufsitzen zu umarmen. Er wunderte sich über meinen Überschwang.


  »Wir werden die Belagerung Barcelonas in ein taktisches Cannae verwandeln!«


  »Was für ein Kannentakt?«, fragte er beleidigt. »Drücken Sie sich deutlich aus, verdammt! Ich habe nicht so viele Bücher gelesen wie Sie.«


  »Denken Sie an all die Gefangenen und Fahnenflüchtigen, die zu uns überlaufen. Alle sagen das Gleiche: Sie haben nicht einmal Schuhe, und ihre Ration beläuft sich auf einen erbärmlichen Kanten Brot am Tag. Kein Wunder, sie haben das Land so ausgeplündert, dass sie nicht mehr wissen, wo sie Nahrung herbekommen sollen. Sie leiden unter dem Hunger der gefräßigen Füchsin, die den ganzen Hühnerstall verschlungen hat.«


  »Ja und? Sie wissen nicht, was Hunger bedeutet. In der größten Not behilft man sich am Ende irgendwie.«


  »So reden Sie, weil Sie eine kleine, abgehärtete Truppe anführen. Aber vor Barcelona liegen vierzigtausend Münder fest. Und ihr Magen befindet sich vor unserer Nase: die Lager von Mataró. Sie vertrauen zweifellos darauf, dass Barcelona kapituliert, bevor sie leer sind.«


  »Und das mit den Kannen?«


  »Cannae war die schlimmste Niederlage des römischen Imperiums. Hannibal stellte sich gegen ein Heer von Römern, das doppelt so groß war. Zu Beginn der Schlacht gab seine Front in der Mitte nach. Doch unterdessen umschloss die karthagische Kavallerie die Flügel und hatte die Römer im Sack. Unsere Kavallerie wird der Weizen sein, den sie gestohlen haben. Wenn wir ihnen den Weizen nehmen und der Militärabgeordnete hinter dem bourbonischen Kordon Stellung bezieht, sind sie verloren. Der belagerte Belagerer.«


  Ein Lächeln auf Ballesters Lippen zeigte mir, dass er verstanden hatte.


  »Vierzigtausend Mann können keine Wochen, geschweige denn Monate mit leerem Magen durchhalten. Ihnen wird nichts anderes übrigbleiben, als die Belagerung aufzuheben.«


  Bevor ich aufstieg, umarmte ich Ballester abermals:


  »Eine neue Belagerung bringen sie nicht mehr zustande. Ihre Moral wird am Boden sein, Madrids Militärkasse leer. Europa ist des Krieges überdrüssig. Alle Außenminister werden Druck auf Kleinphilipp ausüben, damit er einen Pakt mit der Generalitat schließt.«


  Mit allem, was die Pferde hergaben, galoppierten wir zum Militärabgeordneten zurück. Sie hatten in einem alten Landgut Stellung bezogen. Der Abgeordnete, Dalmau und andere Offiziere hielten gerade Kriegsrat ab, auch Scheissez strich dort herum, so dass wir gerade rechtzeitig eintrafen.


  Ich war so aufgeregt, dass ich mich beim Reden überschlug. Der Abgeordnete wurde ärgerlich.


  »Dieser Busquets, von dem Sie reden, ist nicht mehr als ein Bandenführer ohne Rang und Uniform! Auf ihn ist kein Verlass.«


  »Aber Exzellenz«, sagte ich, »Busquets wurde verwundet. Das habe ich mit eigenen Augen gesehen.«


  »Na, wenn er in eine Falle gegangen ist«, gab der Abgeordnete zurück, »wird er kaum besonders schlau sein. Woher sollen wir wissen, ob seine Auskünfte stimmen?«


  »Weil Busquets und seine Männer aus Mataró sind?«, sagte Ballester trocken.


  Dalmau stand auf und schlug mit seinem ewigen Lächeln vor:


  »Lassen Sie mich das prüfen, Exzellenz. Wir verlieren nichts, wenn wir uns ein wenig bewegen.«


  Wir führten die Kavallerie und Dalmaus gesamtes Regiment in Busquets Wald. Als seine Miquelets uns sahen, wurden sie verrückt vor Freude. Ein ganzes Heer kam zu ihrer Rettung! Der Krieg, dieses gewaltige Pendel. Ein paar Stunden zuvor war Busquets verwundet und allein im Wald gewesen. Jetzt schloss sich ihm eine einsatzbereite, gut ausgerüstete Truppe an. Vor uns öffneten sich Matarós Tore, die feindlichen Lager und mit etwas Glück der endgültige Sieg. Busquets’ Miquelets waren begeistert. Sie umarmten Dalmaus Soldaten, weinten vor Seligkeit. Zum ersten und zum letzten Mal war ich in diesem Krieg zuversichtlich. Wir würden gar nicht gewinnen müssen. Es reichte, wenn wir nicht verloren.


  Am späten Nachmittag riefen mich Meldegänger zu sich, ich solle mich mit dem Generalstab treffen. Die hohen Offiziere waren noch immer in dem Landhaus in der Nähe des Strandes. Ich platzte in eine hitzige Diskussion zwischen dem Militärabgeordneten und Dalmau. Berenguer rekelte sich auf seinem Nachttopfthron, Dalmau hatte die Fäuste auf den Tisch gestützt, den Rumpf nach vorne gebeugt.


  »Unser Ziel ist es, das Land aufzurütteln und Barcelona zu befreien!«, schrie der Abgeordnete.


  »Unser Ziel ist es, den Krieg zu gewinnen!«, gab Dalmau von der anderen Tischseite zurück. Als er mich sah, sagte er: »Ah, Zuviría. Mir scheint, Sie haben französische Gefangene befragt, die Busquets in seine Gewalt gebracht hatte.«


  »So ist es, Oberst.«


  »Und haben Sie die Nachrichten über die Lager in Mataró bestätigt?«


  »Punkt für Punkt, Oberst«, antwortete ich, ohne den Grund für den Streit zu begreifen.


  Dalmau drang nun mit neuem Schwung in Berenguer.


  »Da hören Sie es! Wenn Sie Busquets nicht trauen, dann wenigstens seinen Feinden. Sechzigtausend Scheffel Weizen! Ihre gesamten Reserven! Die Mahd ist vorüber, die Erde hungrig, da werden sie unmöglich ein Heer ernähren können. Jetzt stellen Sie sich vor, wie die Moral steigen wird, wenn wir uns dieser Lager bemächtigen. Einen Teil können wir leicht mit dem Schiff nach Barcelona mitnehmen, als Trophäe. Besser noch: Wir schaffen alles weg, was wir nur können, und verteilen es unter die Bedürftigsten. In Scharen werden sie uns zuströmen!«


  Der Abgeordnete hörte zu, ohne seinen Ärger zu verbergen.


  »Und ich wiederhole«, sagte er, »die Entscheidung kommt von oben und hat kaum etwas mit den Umständen zu tun, die sich hier bieten. Befolgen Sie die Befehle! Das grenzt an Gehorsamsverweigerung!«


  Ich musste mich einfach einschalten.


  »Exzellenz, darf ich fragen, welche Entscheidung von oben Sie meinen?«


  Dalmau hatte sich resigniert in einen Stuhl fallen lassen. Mit matter Hand fuhr er sich übers Gesicht.


  »Wir werden Mataró nicht angreifen«, sagte er entmutigt. »Der Abgeordnete weigert sich.«


  Ich sprang auf.


  »Ohne Blutvergießen steht uns Mataró offen!«, schrie ich. »Mit einem Angriff verlieren wir nichts und gewinnen alles. Vielleicht sogar den Krieg!«


  »Sie werden meine Befehle befolgen und ich die der Obrigkeit«, unterbrach mich der Abgeordnete. »Ich habe Anweisung von der Regierung, Mataró nicht zu betreten. Und wir betreten es nicht.«


  Ich war sprachlos, das ging über meinen Begriff. Den Feind besiegt man, indem man ihm Schaden zufügt bis zur Niederlage, und unser eigener Militärabgeordneter weigerte sich, gegen den Feind vorzugehen.


  »Exzellenz«, sagte ich mit trockenem Mund, »vielleicht haben Sie unsere Jungs bloß noch nicht kämpfen sehen. Paris und Madrid würden sie angreifen, wenn wir es befehlen. Vertrauen Sie ihnen, ich bitte Sie.«


  »Ach kommen Sie, machen Sie mir nichts vor«, sagte Berenguer verächtlich. »Ich bin alt, und meine Beine tragen mich nicht mehr. Aber Augen habe ich noch im Kopf.« Er zeigte mit dem Finger auf mich, sprach aber zu Dalmau. »Der Mann, der den Oberstleutnant Zuviría vorher begleitet hat, war das etwa nicht der schändliche Ballester? Ballester! Ein Strauchdieb, der Poststationen und Straßen unsicher macht, der König der Wegelagerer. Vor ein paar Jahren habe ich selbst den Befehl erteilt, ihn einzufangen, hinzurichten und seinen Leichnam zu zerstückeln, damit es allen Zuschauern eine Lehre sein möge.« Er seufzte. »Ja, durch den Krieg wird die natürliche Ordnung der Dinge umgestürzt. Und Sie, Dalmau, wissen besser als ich, dass die meisten in Ihrem Regiment nicht viel mehr taugen. Pöbel niedrigster Herkunft und als solcher den gemeinsten Instinkten unterworfen.«


  Dalmau protestierte:


  »Meine Männer kämpfen wie die Löwen!«


  »Das freut mich sehr«, sagte der Abgeordnete. »Ihr Regiment wurde gerade erst aufgestellt und hat sich in kürzester Zeit als kriegserprobte Truppe erwiesen. Doch sagen Sie, Dalmau, haben Sie ihnen einmal befohlen, keine Gewalt auszuüben?«


  »Wenn Sie auf die Disziplin anspielen, werden mir alle Offiziere beipflichten, dass es in dieser Hinsicht niemals Probleme mit ihnen gab.«


  »In Barcelona!«, schränkte der Abgeordnete mit aufragendem Finger ein. »Unter dem väterlichen, wachsamen Auge der Generalitat. Aber sind sie erst in Mataró, können Sie für ihre Disziplin garantieren?« Wieder wandte er sich an mich. »Oberstleutnant Zuviría, es heißt, Sie haben 1710 als Ingenieur im Heer Ihrer Majestät gedient.«


  »Jawohl.«


  »Klären Sie uns auf: Befinden sich an einem Ort, der zum Hauptlager erkoren und in dem ein gewaltiger Getreideberg angehäuft wurde, wohl noch andere Güter und Ausrüstung?«


  »Selbstverständlich, Exzellenz«, antwortete ich, denn das entsprach der Wahrheit und diente als weiteres Argument für den Angriff. »Waffen, Munition, sicher auch Material für die Sappe, vielleicht Karren und Pferde für den Transport…«


  Der alte Knacker mit den trägen Lidern war ebenso schlau wie hinterhältig, denn er ließ mich nicht zu Ende reden:


  »Wein? Billiger Schnaps?«


  »Nun gut…« Ich zögerte. »Möglich.«


  Er wurde lauter:


  »Möglich? Sie lagern Verpflegung für ein ganzes Heer und werden keinen Krug mit Fusel haben? Oberstleutnant! Womit beruhigen die Männer vor einem Angriff die Nerven?«


  Ich gab auf, zu meinem großen Jammer.


  »Zweifellos wird es auch ein wenig Alkohol geben.«


  »Ein wenig, nein, viel!«, schimpfte er. Zweimal atmete er tief ein, bevor er zu Dalmau sagte: »Als Erstes werden Ihre Männer sich betrinken. Und wenn eine trunkene Horde aus ihnen geworden ist, wird keine Disziplin der Welt sie mehr im Zaum halten. Mataró ist voll von Bürgern höchsten Ranges, Familien, die auf die Zeiten von König JakobI. zurückgehen. Schlecht beraten haben diese armen Seelen Vaterlandsverrat begangen. Aber wir können sie nicht massakrieren, schon gar nicht ohne Prozess! Hier haben wir die ideale Ausgangslage dafür, dass der schlimmste Pöbel schlimmste Rache nimmt: Adlige erstechen und ihre Frauen schänden. Muss ich erst sagen, was unsere Feinde tun würden, wenn wir uns solche Gräuel aufs Gewissen laden? Die Kunde in ganz Europa verbreiten, den geheiligten Namen des katalanischen Vaterlandes in Verruf bringen! Und wir kleines Land, sind wir nicht ein Bauer auf dem internationalen Spielbrett? Nein, Herrschaften, ich werde nicht zulassen, dass ein unwichtiger, flüchtiger Erfolg unsere Möglichkeiten zunichtemacht.«


  Ich war so aufgebracht, dass ich das Wort ergriff.


  »Nun, ich glaube nicht, dass Don Antonio diese Entscheidung billigt! Ganz im Gegenteil.«


  »Die Regierung hat ihn zu unserem Kommandanten ernannt, und ihr ist er untergeordnet. Meine Befehle kommen direkt von der Regierung«, schrie der Abgeordnete, der sich als guter roter Plüschling stets ereiferte, wenn über Villarroels Zuständigkeiten und die der Regierung gestritten wurde. »Das ist keine Militärdiktatur!«


  »Don Antonio ein Diktator?«, fuhr ich auf. »Mein Lebtag habe ich nichts Dümmeres gehört!«


  Mein Ton zwang Dalmau zum Eingreifen:


  »Oberstleutnant Zuviría! Ich befehle Ihnen, sich Ihrem Rang entsprechend zu benehmen!«


  Aber die Tobsucht nahm unaufhaltsam Besitz von mir.


  »Wenn Don Antonio mit dem Degen herrschen wollte, wäre er aufseiten der Bourbonen, von denen er weitaus höhere Angebote abgelehnt hat als den Sold, den er aus Wien bezieht! Und wenn unsere Jungs ein paar Botiflerfrauchen die Unterwäsche mit den Zähnen herunterreißen, was ist so schlimm daran? So ist der Krieg, und dieses feige Gesindel, Mitläufer allesamt, hat sein Volk im Stich gelassen und sich in den Dienst der Schlächter begeben. Was werden wir mit ihnen tun? Ihnen Auszeichnungen und Orden verleihen? Wir könnten sie gegen Patrioten austauschen! Mit Botiflers in unserer Gewalt würden wir die Hinrichtung Hunderter, Tausender von Miquelets verhindern!«


  Einige der anwesenden Offiziere wollten mich festnehmen. Als sie die Hand ans Schwert legten, stieß Dalmau mich in Richtung Tür.


  »Beruhigen Sie sich, Zuviría, mit solchen Auftritten erreichen Sie nichts«, sagte er, während er mich fortschob.


  Ich hatte noch Zeit, über die Schulter zu rufen:


  »Was für ein Scheißkrieg ist das? Uhrmacher machen Uhren, Politiker Politik! Wenn die Soldaten Krieg führen sollen, lasst sie das in Frieden tun!«


  Mir blieb nichts übrig, als mich unter einen Baum zu setzen, den Kopf in den Händen.


  Ja, das Pendel des Krieges. Ihn verlieren, gewinnen, wieder verlieren. Alles änderte sich binnen Minuten, so unbegreiflich es war, und durch Taten, die wenig oder gar nichts mit den Waffen zu tun hatten. Wie konnten wir ihn auch mit solchen Leuten an der Spitze gewinnen? Sie waren besorgter um die Leute ihres Standes, auch wenn sie Botiflers waren, als um die eigenen Soldaten.


  Als ich aufblickte, stand Ballester neben mir.


  »Meine Männer und ich kommen gerade von einem Erkundungsgang«, sagte er. »Matarós Wälle sind unhaltbar, die Garnison ist harmlos. Soll ich jemanden von den Einzelheiten unterrichten?«


  Ich antwortete nicht, das Gesicht in den Händen verborgen. Ballester zog an meiner Schulter.


  »Stehen die Bataillone bereit?«, fragte er. »Wir können an drei Seiten einfallen.«


  Ich schämte mich, ihn anzublicken.


  »Es wird keinen Angriff geben«, sagte ich. »Wir werden Mataró nicht besetzen.«


  Er brauchte eine Ewigkeit, bis er ausrief:


  »Aber warum? Warum?«


  Das war einer der wenigen Momente, an dem ich ihn Gefühle zeigen sah. Seine Verwundbarkeit war unerträglich, als wäre ich schuld daran.


  »Ballester«, stotterte ich, »es tut mir leid. Sie hatten in allem recht, was die roten Plüschlinge angeht. Ich hätte Sie nicht zu uns bitten dürfen.« Ich stand auf, wich ihm aus. »Gehen Sie mit Ihren Leuten. Oder bleiben Sie bei Busquets. Tun Sie, was Sie wollen.«


  Er packte mich am Kragen und stieß mich gegen den Baumstamm.


  »Sagen Sie, für wen halten Sie sich? Für wen, verdammt? Sie haben nicht das Recht, mich wegzuschicken, wie Sie auch keines hatten, mich herzuholen! Und jetzt sagen Sie mir: Warum greifen wir Mataró nicht an?«


  Ich widersetzte mich seinem Angriff nicht. In meiner Bestürzung war ich so aufrichtig, wie ich nur konnte.


  »Ich weiß es nicht.«


  Ein paar Offiziere kamen vorbei.


  »He! Was ist hier los?«


  »Hier ist los«, sagte Ballester, ließ mich stehen und entfernte sich, »dass es Leute gibt, die niemals wissen wollen, was los ist.«
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  Vielleicht ist nur eines trauriger als zuzusehen, wie das Glück sich entfernt: Wenn man sich selbst von ihm entfernt, aus eigenem Antrieb. Die Expedition hatte beschlossen, weiterzuziehen und Mataró nicht anzugreifen, wie ein Schatzsucher, der vor einem felsengroßen Diamanten steht und ihn links liegen lässt, weil er den Auftrag hat, Gold zu finden. Die Kavallerie bildete die Vorhut, die Infanterie setzte sich als Letzte in Bewegung. Einer der kurzen, gewaltsamen Regengüsse des mediterranen Augustes rauschte dabei nieder.


  Mit trostlosem, schrecklichem Blick sahen Busquets und seine Miquelets das Expeditionsheer abziehen. Ihr Schweigen klagte uns an. Bei unserer ersten Begegnung hatten sie gerade eine Niederlage erlitten. Das hier war schlimmer. Sie wirkten, als hätte man ihnen die Seele aus dem Leib gerissen. Sie hatten schon gesiegt und waren doch geschlagen worden, niemand begriff, von wem.


  Als Einziger schrie Busquets sich heiser. Er lief die Kolonne blauer Uniformen ab, die in Reih und Glied unter dem Regenvorhang marschierte, und brüllte:


  »Warum zieht ihr ab, warum? Da ist der Sieg!«, rief er und zeigte in Richtung Mataró. »Ein Fußtritt gegen die Tore, und das morsche Gebäude fällt in sich zusammen!«


  In den geräumigen Schubladen meines Gedächtnisses gehört dieses Bild zu den erschütterndsten. Busquets mit dem Arm in der Schlinge, die blonde Mähne im Regen triefend, zwecklos vor sich hin schreiend.


  Ballester und seine neun Miquelets deckten unsere Nachhut. Sie betrachteten Busquets ungerührt, aber ich kannte sie und wusste, dass es in ihnen brodelte. Ich spornte mein Pferd an und schloss zu Ballester auf.


  »Wenn Sie gehen wollen«, sagte ich, »dann jetzt. Besser, die Offiziere merken es nicht. Dem Gesetz nach könnten Sie der Fahnenflucht angeklagt werden.«


  Er wandte den Kopf zu mir und spuckte vor meinem Pferd aus.


  »Sie sind die Fahnenflüchtigen«, gab er zurück.


  Busquets trat zu uns, mit Schlamm und Tränen verschmiert:


  »Ballester!«, flehte er. »Probieren wir es gemeinsam.«


  Ballester schüttelte den Kopf.


  »Sie sind bereits gewarnt«, sagte er. »Bald erhalten sie Verstärkung.« Er lächelte, sehr seltsam bei ihm. »Und weshalb sollte ich bleiben? Nie bekomme ich zurück, was du mir schuldest, denn sie werden dich umbringen, alter Kumpel.«


  »Über unsere Zeit auf Erden entscheidet der heilige Petrus«, empörte sich Busquets. »Und mein Kugelbeutel ist noch halbleer.«


  »Oder halbvoll«, sagte Ballester.


  Er entfernte sich mit seinen Leuten von der Kolonne. Wer weiß, wohin sie wollten. Von mir verabschiedete er sich nicht einmal.


  Warum ging ich mit diesem Scheusal von Abgeordnetem? Ich weiß es selbst nicht. Don Antonio hatte mir aufgetragen, den Abgeordneten zu begleiten, und inzwischen war es undenkbar für mich, einen seiner Befehle nicht zu befolgen. Womöglich trieb mich diese Überzeugung an, die in uns allen schlummert, dass man den bitteren Kelch bis zur Neige leeren muss.


  Es regnete den ganzen Tag.


  
    * * *
  


  Nach Mataró ging alles bergab. Als Populi von der Expedition erfuhr, war er zu Tode erschrocken und jagte alles auf uns, was er hatte. Abertausend Spanier und Franzosen, die im besetzten Katalonien stationiert waren, verließen ihre Stellungen, um uns zu suchen und zu vernichten. Populi zog sogar eine Handvoll Bataillone vom Kordon ab, damit sie sich unseren Verfolgern anschlossen. Populi war sich der Gefahr bewusst, die ein Aufstand der Massen in seinem Rücken bedeutete. Es ist eine mehr als traurige Erkenntnis, aber unsere Feinde glaubten fester an den Patriotismus der katalanischen Zivilisten als die roten Plüschlinge.


  Da wir zahlenmäßig weit unterlegen waren, wurde die Expedition zu dem Fuchs, den die Hunde vor sich hertreiben. Zum Klang der Trompeten, den Silberknüppel schwingend, zogen wir in die Ortschaften ein. Der Abgeordnete hatte befohlen, Galauniformen anzulegen, damit wir größeren Eindruck machten. Anfangs gehorchten wir. Dann hatten wir keine Kleider mehr zum Wechseln. Nach und nach wurden wir zu einem schmutzstarrenden Heer von Bettlern, die blauen Jacken tausendmal geflickt und lehmverkrustet. Die Musiker spielten jedoch immer kräftig auf, so wenig unser Anblick zu den fröhlichen Klängen passen mochte. Tamtam, tamtam! Auf dem Dorfplatz verlasen wir die Crida, und Berenguer ließ eine kleine Rede los. Am nächsten oder übernächsten Tag unterrichteten uns unsere Patrouillen, dass ganze Feindesregimenter näher rückten, und wir mussten mit Berenguer auf den Schultern fliehen, der uns vor Angst seine Fürze um die Ohren sausen ließ.


  Gut, damit hatten wir im Grunde gerechnet. (Nicht mit den Fürzen, ich meine, mit den bourbonischen Versuchen, uns einzukreisen.) Wir waren geschickt darin, Hinterhalten auszuweichen, hatten leichtes Gepäck und abertausend Augen, die uns über die feindlichen Stellungen informierten. Aber das wahre Unglück war bereits geschehen und hieß Mataró.


  Die Nachricht, dass Barcelona die Crida ausgerufen hatte, verbreitete sich ebenso schnell wie der Reinfall von Mataró. Die Leute sind nicht dumm. Wer sollte bei so einer Vorgeschichte dem Militärabgeordneten vertrauen? Seine Ansprachen stützten sich auf drei Punkte. Dass der Erzkarl überaus fromm, ja erzfromm war (als scherte sich jemand darum, dass der König an einem so fernen Ort wie Wien ein Betbruder war). Dass sie auf Gott, unseren Herrn, vertrauen sollten, denn der würde dem treuen Fürstentum Katalonien beistehen (wenn alles in Gottes Hand lag und er auf unserer Seite war, warum hatte er das Land überhaupt in eine so jämmerliche Lage geraten lassen?). Und schließlich verschwieg er auch noch, um die christliche Moral nicht zu verletzen, die grausamen Gemeinheiten des Feindes (aber nein, Mann, nein! schrei es laut heraus! selbst die Tauben sollen hören, dass wir an ihrem Schmerz teilnehmen!). Ich weiß noch, dass Dalmau während Berenguers Dorfreden gen Himmel blickte und seinen Ärger hinausschnaubte.


  Das Schlimmste war, dass Berenguers Vorurteile gegen die niederen Klassen sich selbst bestätigten. Die eingefleischten Patrioten hatten sich schon vor langem einem Trupp Miquelets angeschlossen, wie dem von Busquets. Unsere Anwesenheit hatte zum Ziel, die Bürgermeister zu ermutigen, Widerstand zu leisten und im Namen der Generalitat zu handeln, sowie die Geistlichen vor dem verräterischen Betragen ihrer Oberhäupter zu warnen; aber vor allem sollte die Mehrheit der Unschlüssigen angezogen werden, die es überall gibt: all die, welche nicht bereit sind, als Wegelagerer gegen die Tyrannei zu kämpfen, aber unter der Fahne einer freien, rechtmäßigen Macht sehr wohl. Mit Berenguer und seinen Reden, die er ebenso herausflötete wie seine Fürze, ernteten wir nur Ausreden und wenig Begeisterung. Bloß der Abschaum des Abschaums schloss sich uns an. Die ewig gleichen Windhunde oder Hungerleider, die uns wegen eines Kanten Brots folgten. Berenguers Rekruten bestärkten ihn also in seiner Meinung über die niederen Klassen. Falls noch jemand Zweifel gehabt hätte, gab der Militärabgeordnete weitere Beispiele, was von ihm zu erwarten war.


  Eines Tages fanden wir uns Stirn an Stirn mit mehreren spanischen Bataillonen. Wir wollten eine Ortschaft betreten, die uns offen zugetan war, und die Besetzer kamen uns entgegen. Nach den ersten Salven sahen wir, dass in dem Dorf eine Gruppe von Patrioten auf den Kirchturm kletterte und von dort auf die Bourbonen zu feuern begann. Über das Schussfeld hinweg winkten unsere Soldaten mit ihren Dreispitzen, um die Männer auf der Kirche zu grüßen, und umgekehrt. Unsere Fahnenträger schwenkten die Standarten, verrückt vor Freude. Denn kaum etwas überwältigt mehr, als in völlig Unbekannten Brüder zu erkennen. Die spanischen Reihen schwankten. Das war der Moment, zum Hauptangriff zu blasen und sie hinwegzufegen. Stattdessen gaben die Trompeter das Signal zum Rückzug.


  Ungläubig trieb ich die nächststehenden Soldaten an.


  »Das muss ein Irrtum sein«, sagte ich. »Feuert weiter! Weiter!«


  Scheissez persönlich musste bis zu mir reiten und mir den Befehl zum Rückzug geben.


  »Haben Sie nicht das Signal zum Rückzug gehört? Wir ziehen ab!«, brüllte er von seinem Pferd herab. »Die Kundschafter warnen uns, dass ein ganzes Regiment anrückt, um uns einzukesseln.«


  »Aber wir haben doch sie eingekesselt!«, rief ich außer mir. »Bis dieses Regiment eintrifft, sind wir in Portugal und wieder zurück.«


  Scheissez hegte von jeher einen besonderen Groll gegen mich, denn beide waren wir Oberstleutnants. Um seinen Neid zu schüren, hatte ich ihm erzählt, der Rang bedeute gar nichts, Villarroel habe ihn mir nur verliehen, damit Soldaten und Hauptmänner mir bei der Ingenieursarbeit auch gewiss gehorchten. Umsonst. Ich erreichte bloß, dass er in mir nicht nur einen »Tintenkleckser«, sondern nun auch einen Schwindler sah. Er war besessen davon, sich die Epauletten eines Obersten zu verdienen. Er würde nur eine Stellung bekommen, wenn ein neues Regiment gebildet oder ein Posten frei wurde, weshalb jeder Oberstleutnant sein direkter Rivale war. Er beugte den Oberkörper zu mir und zeigte von seinem Pferd herab mit dem Finger auf meine Nase:


  »Zuviría, Sie werden niemals ein guter Soldat, denn Sie verwechseln den Teil mit dem Ganzen.«


  Den Teil mit dem Ganzen! Ich will erzählen, worin an dem Tag »der Teil« bestand.


  Als wir abgezogen waren, machten sich die Bourbonen nicht einmal die Mühe, die Heckenschützen auf dem Kirchturm gefangen zu nehmen. Sie zündeten die Kirche an und verbrannten sie bei lebendigem Leib. Ihr Vorgehen zeugte vom primitiven Geist der Bourbonen. Wenn ein Ort uns aufnahm, brannten sie am nächsten Tag die Häuser nieder und erschossen jeden zehnten Bewohner. Ja, schön einfach.


  Kurz darauf teilte sich die Expedition, auf Dalmaus Vorschlag hin. Sein Gedanke war, dass wir dem Druck so vieler tausend Feinde nicht widerstehen konnten und uns besser in Kolonnen aufteilten. Die Hauptkolonne würde weiterhin unter dem Befehl des Militärabgeordneten stehen. Kleinere Gruppen sollten versuchen, fernere Gebiete zu erreichen, eine etwas stärkere würde Dalmau selbst befehligen.


  Das war keine schlechte Idee. Wenn wir uns zerstreuten, würden die Patrouillen einige Zeit brauchen, bis sie herausbekamen, wie viele wir waren und in welche Richtung wir zogen. Die Bourbonen würden sich ebenfalls teilen müssen. In diesem Krieg, aus dem ein Scharmützelkrieg geworden war, waren kleine Einheiten günstig für uns. Außerdem hatte Populis Schreckenspolitik noch eine verheerende Folge. Selbstverständlich öffneten uns die Orte, im Wissen, dass sie am Tag nach unserem Abmarsch in Flammen aufgehen würden, ihre Tore nur widerwillig. Wenn wir uns in viele Grüppchen teilten, würden wir laut Dalmau eine gewaltige Zahl von Dörfern besetzen. Sogar die Kommandanten der Bourbonenkronen konnten nicht so wahnsinnig sein, jedes einzelne Dorf und Städtchen in Katalonien abzufackeln.


  An dem Tag begriff ich, was für eine dreckige Bosheit auf dem Grund eines jeden Krieges lauert. Denn der Abgeordnete versank in Gedanken, und als er den Kopf wieder hob, sagte er mit Äuglein, die von Hoffnung glänzten:


  »Und selbst wenn, dann bleibt dem Bauernvolk ohne Dach und Anhang nichts anderes übrig, als sich uns anzuschließen.«


  Die Anwesenden überhörten die Bemerkung. Dalmau, weil er mit anderem beschäftigt war, die Ellbogen auf die Landkarte gestützt, mit der er seinen Plan erörterte, und Scheissez, weil er Scheissez war. Aber mir prägten sich diese Worte ein.


  Die Politik ist ein Übel, der Krieg ein noch größeres. Nur eines übertrifft beide: diese Missgeburt mit Namen Kriegspolitik. Man hatte mich in einer Welt erzogen, in der gerade die Ingenieure das Scharnier gewesen waren, das den Krieg von der Politik trennte. In einer Welt, in der sich die Politik darauf zu beschränken hatte, der Schatten des bewaffneten Heeres zu sein und im Hintergrund die Konturen zu umreißen. Im neuen Jahrhundert aber nahm der giftige Atem des Schattens vom Körper Besitz. Die Folgen hatten wir vor Augen. Unsere erhabene Mission bestand darin, Heim und Leben unserer Mitbürger zu beschützen. Aber in Umkehrung des Moralprinzips war es für Berenguer nun gut statt schlecht, dass der Feind brandschatzte und massakrierte, weil Hilflosigkeit und Rache uns in die Hände spielten.


  Selbstverständlich hing Dalmaus Vorschlag zum Großteil damit zusammen, dass er die Nase voll hatte vom Abgeordneten Berenguer, von seinen vertrottelten Reden, seinen purzelnden Fürzen, und dass er es auf eigene Faust versuchen wollte. Ich flehte ihn an, mich in seine Kolonne aufzunehmen. Er schlug es ab.


  »Wenn wir zu Don Antonio zurückkehren, wird er wissen wollen, was vorgefallen ist«, lautete sein Argument. »Sollte ich nicht mehr da sein, sind Sie der einzige vertrauenswürdige Zeuge. Denn auf Scheissez können wir kaum zählen, nicht wahr?«


  Die folgenden Wochen und Monate sind mir als ein Wirbel aus Bildern in Erinnerung, die sich immer gleichen und doch anders sind. Das Heer der Bourbonenkronen bedrängte uns. Wir flohen, reihten Angriff an Gegenangriff. Märsche an Gegenmärsche. Nächte unter freiem Himmel. Regen. Sonne. Schlamm. Immer auf der Hut. Begeisterte Dörfer, widerspenstige Dörfer, brennende Dörfer. Die Landschaft verklumpte zu einem Batzen, in dem sich Vorher und Nachher mischten, die Eintönigkeit der Gräuel stumpfte die Sinne ab. Wenn wir umkehrten, war das gestern noch begeisterte Dorf heute eine abgebrannte Ruine. Schlamm. Sonne. Noch mehr Regen. Vom Hagel gepeitscht, schlüpften wir steile Abhänge hinab und über verborgene Wege, die in holprige Waldpfade mündeten. Zu unserer Rechten sieben Bäume, an denen je drei Männer baumelten. Waren wir hier schon vorbeigekommen? Nein, gestern waren es drei Bäume gewesen, an denen sieben Männer gebaumelt hatten. Wieder Richtungsänderung; die Kundschafter waren die Fühler unserer Kolonne, die sich wie ein Tausendfüßler fortschleppte. Wir waren Opfer eines Widerspruchs: Wir konnten niemanden rekrutieren, weil wir flohen, und wir flohen, weil wir niemanden rekrutieren konnten.
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  Ich will aber nicht den Eindruck erwecken, wir wären durch ein Land marschiert, das aus einem Guss bestand und in dem jeder Einzelne bereit gewesen wäre, sich für die Grundrechte und Freiheiten zu opfern. Weit gefehlt! Überall gärt Verrat, Schwäche und Mitläufertum. Außerdem kehrte der Krieg den primitivsten Teil des Menschen hervor.


  Eines Tages befand ich mich mit einer Gruppe Reiter in der Vorhut der Expedition, als man uns von einem Felshang aus beschoss. Wir hörten, wie unsere Angreifer einander anfeuerten, und zwar auf Katalanisch. Ich glaubte, es wäre eine der Verwechslungen, wie sie im Krieg leider üblich sind. Das ist die Bürgerwehr eines nahen Dorfes, sagte ich mir, die uns für Franzosen oder Spanier hält. Ich befahl unseren Reitern, das Feuer nicht zu erwidern, und grüßte sie, indem ich meinen Hut schwenkte. Doch die Schüsse gegen uns wurden heftiger. Ich ritt ein Stück voran und sah einen von ihnen, der hinter einem Felsblock sein Gewehr nachlud.


  »Aber was tut ihr da? Was tut ihr, zum Teufel?«, schrie ich. »Wir sind das Heer der Generalitat!«


  Der Mann sagte nichts. Wie wahnsinnig fuhr der Ellbogen mit dem Ladestock auf und ab, und da las ich in seinen Augen: Er betete, dass meine Verwirrung lang genug anhielt, damit er mir einen Schuss auf den Pelz brennen konnte.


  1705 hatten sich viele Gemeinden bei der Landung der Alliierten in Barcelona auf die Seite des Erzkarls gestellt. Jedoch nicht überall. Wenn ein Dorf sich für den Erzkarl ausgesprochen hatte, geschah es nicht selten, dass das Nachbardorf sich für Kleinphilipp entschied. Warum? Weil der Dorfpfarrer ihnen geschworen hatte, Gott sei aufseiten von Kleinphilipp? Von wegen! Sie wählten die Gegenseite aus Hass auf ihre Nachbarn. Sie wissen ja, häufig herrscht unter den Dörfern ewiger Streit um die Rechte an einem Brunnen, um den Besitz einer Mühle oder was weiß ich. Solange der Erzkarl gewann, verhielten sie sich fein still. Aber jetzt, da die Bourbonenkronen fast ganz Katalonien besetzt hatten, griffen sie begeistert zu den Waffen und zögerten nicht, überglücklich die Bäuche ihrer Nachbarn zu durchlöchern, mit der Ausrede, dass sie auf der Gegenseite standen.


  Ich sagte ja: Der Krieg ist das Feuer, das den Kessel zum Brodeln bringt, es treibt den primitiven Urdampf nach oben und hebt den gefährlich leichten Deckel mit Namen Zivilisation. Rousseau hatte recht: Das Wilde findet sich nicht in der Ferne, sondern tief im Untergrund; der Wilde bewohnt keine exotischen Breiten, sondern die versteckten Winkel unseres Innern. Geben Sie diesem Wilden, diesem bösen Wilden, eine Ausrede, und er kommt ans Licht und reißt alles Zivilisierte nieder wie die Kanonenkugel eine dünne Wand.


  
    * * *
  


  Berenguer sah von Tag zu Tag matter aus. Der Mann war so verschlagen wie scharfsinnig, er wusste, dass wir nur ein winziges Häufchen Rekruten zusammenkratzten, mit dem wir den Bourbonenkordon niemals würden angreifen können. Aber als gewissenhafter Minister schickte er Brief auf Brief nach Barcelona. Das machte mich rasend. Das Netz, das die Bourbonenkronen um uns webten, wurde immer dichter. Wir mussten Reiter von erwiesener Treue ausschicken, die ihr Leben aufs Spiel setzten, um es zu durchbrechen und die Küste zu erreichen. Noch risikoreicher war es, ein Schiff für sie zu finden, das unerkannt aus Barcelona hergekommen war. Und wozu? Um Berichte zu schicken, in denen Berenguer erzählte, dass es nichts zu berichten gab.


  Wir hatten einen toten Punkt erreicht, der hoffnungsloser nicht hätte sein können. Der Aufstand von 1705 hatte in einem Ort mit Namen Vic begonnen, gut sechzig Kilometer nördlich von Barcelona. Mit Hindernissen und Umwegen gelangten wir dorthin. Eine wahre Heldentat, denn mit jedem Tag verfolgten uns mehr Bourbonen, und wir mussten uns äußerst geschickt bewegen, damit die Expedition unbeschadet ihr Ziel erreichte. Zumindest waren wir sicher, freundlich empfangen zu werden, denn in Vic hatte man sich als Erstes und besonders stürmisch für den Erzkarl eingesetzt. Noch jetzt muss ich lachen, wenn ich daran denke!


  Sie wollten nichts von uns wissen. Die Patrizier drängten uns sogar, den Ort noch am selben Tag zu verlassen, damit wir sie nicht bloßstellten.


  »Verstehen Sie doch, weil wir als Erste für den Kaiser Partei ergriffen haben, werden wir gewiss am strengsten bestraft.«


  Der Abgeordnete, immer nachgiebig mit den Seinen, blieb sanft. Ich nicht so sehr.


  »Da Sie als Erste zum Angriff übergegangen sind«, sagte ich, »müssten Sie als Letzte die Verteidigung aufgeben.«


  Man gebot mir, zu schweigen. Ich gehorchte. Es war ohnehin zwecklos. Damals wussten wir noch nicht, wie unnütz die Worte tatsächlich waren. Später erfuhren wir, dass Vics Gemeinderat noch während unseres Zusammentreffens einen ansässigen Quacksalber, einen gewissen Josep Pou, ausgesandt hatte, um Kleinphilipps Heerschar um Milde und Gnade anzuflehen. Wunderbar! Die die Lunte angezündet hatten, beschuldigten uns nun als Brandstifter.


  Am Ende schienen unsere Streifzüge den einzigen Zweck zu haben, die Gefangennahme Berenguers durch die Bourbonen zu verhindern. Uns mit den anderen Kolonnen und mit Barcelona in Verbindung zu setzen, war mehr als schwierig. Wir waren ständig in Bewegung, die anderen ebenso. Viele unserer Boten kehrten nie zurück. Immer, wenn einer von ihnen fortgaloppierte, konnte ich nur mühsam die Tränen zurückhalten. Wenn man sie erwischte, würde man sie zu Tode foltern, sinnlos zudem, denn die Botschaften wurden in einer Geheimschrift verfasst, deren Schlüssel Berenguer eifersüchtig hütete. (Das war das Einzige, was dieser Sack Mensch beherrschte.)


  Die Verschlüsselung war äußerst einfallsreich. Jeder Zahl entsprach ein Buchstabe oder ein Symbol. A stand für 11, M für 40 und E für 30. Andere Zahlen ersetzten ein ganzes Wort. 70 bedeutete zum Beispiel Barcelona. 100 bedeutete Bomben; 81 PhilippV.; 53 Granaten; 54 Populi und 87 Miquelets.


  In der Truppe ging das Gerücht um, Berenguer verstecke seine Botschaften tief in seinem Innern. Die Bourbonen würden den Schlüssel niemals entziffern, weil er bloß in die Briefrolle furzte.


  
    * * *
  


  Eines Tages schlugen die Wachposten frühmorgens Alarm. Wir stürzten alle zu den Waffen, überzeugt, dass die Bourbonen die Frühstückszeit zum Angriff nutzten. Nein. Zu unserer Erleichterung sahen wir, dass es die Unseren waren. Genauer gesagt waren es Ballester und die Seinen.


  Dass Ballester zu uns zurückkehrte, gehörte zu meinen wenigen Freuden auf dieser Expedition. Ich umarmte ihn stürmisch. Heute bin ich mir sicher, dass Ballester meine Gefühlsausbrüche ebenso dankbar entgegennahm, wie er unfähig war, sie zu erwidern. Ich umarmte ihn, und seine Hände blieben reglos. Es war mir egal. Seine verwirrte Miene verbarg Gefühle, die er nicht zu offenbaren wusste.


  Ich sah ihn an, nahm ihn bei den Schultern und sagte:


  »Ich wusste, dass Sie uns nicht aufgeben würden, ich wusste es.«


  Er drückte mich weg.


  »Sie haben aufgegeben. Erinnern Sie sich?«


  Ich sah, dass ihn nur sieben seiner neun Miquelets begleiteten.


  »Und Jacint und Indaleci?«, fragte ich.


  »Was glauben Sie?«


  Wir schwiegen. Ich sagte:


  »Dennoch sind Sie zurückgekommen?«


  »Zurückgekommen sind Sie.«


  Er deutete hinter sich. Ballesters Männer waren bloß die Vorhut eines weitaus größeren Korps: Dalmaus gesamte Truppe. Er kam mit über dreitausend Mann zurück! Dalmau hatte sie auf eigene Faust rekrutiert, indem er einen ganz anderen Ton angeschlagen hatte als Berenguer. Im Grunde war sein Erfolg gar nicht so überraschend. Nichts war gegensätzlicher als die laue Moral des Abgeordneten und Dalmaus gesunde Begeisterung. Das Vaterland war für Berenguer Vergangenheit und Protokoll. Für Dalmau Rechte und Zukunft.


  An dem Tag wurde Kriegsrat abgehalten. Dalmau wollte vorlegen, was für Pläne er während seiner Streifzüge entwickelt hatte.


  Insgesamt kamen wir auf fünftausend Mann. Er blieb dem ursprünglichen Plan treu: den bourbonischen Kordon um Barcelona angreifen und die Blockade aufheben. Ein Sieg auf ganzer Linie war angesichts der feindlichen Übermacht unmöglich. Zunächst einmal umgaben uns abertausend Bourbonen, über das gesamte Gebiet verteilt. Sobald sie bemerkten, dass wir Richtung Barcelona zogen, würden sie sich rasch hinter uns zusammenschließen.


  »Aber wenn es uns gelingt, ihnen auszuweichen«, schlug Dalmau vor, »können wir das rechte Ende des Kordons angreifen.«


  Er breitete die Landkarte auf dem Tisch aus. Alle beugten wir uns darüber.


  »Die Bourbonen haben den Kordon in drei Abschnitte aufgeteilt«, erklärte Dalmau. »Den rechten Rand besetzen spanische Truppen, er befindet sich in Marsch- und Sumpfland. Bei einem Angriff dort sind wir im Vorteil. Die spanischen Truppen sind weniger gut ausgebildet als die französischen, und auf dem unwegsamen Gelände können sich unsere Miquelets besser bewegen als die Regimenter, die gewöhnlich in Formation kämpfen.« Er rieb sich die Augen. »Es wird schwierig sein, den Angriff mit den Truppen in der Stadt abzustimmen. Vor allem, wenn wir uns für einen nächtlichen Überfall entscheiden, der sie noch mehr überrumpeln würde und, wie mir scheint, unsere einzige Möglichkeit ist, die zahlenmäßige Unterlegenheit auszugleichen. Aber wenn wir das Unsrige tun und Villarroel das Seine, woran ich nicht zweifle, sehe ich keinen Grund, warum es nicht klappen sollte.«


  Nun gut, das Ziel der Expedition war eben dieses gewesen, Barcelona von der bourbonischen Belagerung zu befreien. Alle waren sich einig, dass es zwar gewagt sein mochte, aber nicht unmöglich. Blieb nur noch der Abgeordnete. Ein nächtlicher Angriff mit fünftausend Mann, die durchs Marschland robbten, war mehr, als der alte Berenguer ertragen konnte. Und es war tatsächlich gewagt. In den Wirren der Schlacht, dazu noch bei Nacht, konnte alles Mögliche geschehen. Dass Berenguer ein unnützer, gemeiner Kerl war, verringerte nicht das hohe Amt, das er vertrat. Ihn gefangen zu nehmen, wäre ein Riesenerfolg für die Bourbonen und ein schwerer Schlag für die Katalanen. Nein, töten würden sie ihn nicht. Aber womöglich führten sie ihn auf einem Esel vor, mit einer Büßermütze auf dem Kopf.


  Berenguer schlug die Hände vors Gesicht und bot uns ein erbärmliches Schmierentheater, er wolle dem Vaterland nicht zur Last fallen. (Endlich merkte er, was er war.) Man müsse es versuchen. Er fordere nur, dass ihn vier Soldaten seines Vertrauens begleiteten. Wenn die Lage brenzlig werde, hätten diese vier Männer die heilige Mission, ihm die Kehle durchzuschneiden, damit er dem Feind nicht in die Hände falle.


  So eine Frechheit! Die ganze Expedition über hatte er sich als Angsthase aufgeführt, und jetzt wollte er sich als Held aufspielen. Das war der Gipfel des Betrugs, da der Heroismus damals gängige Münze war. Männer wie Villarroel und Dalmau, Krieger wie Ballester oder Busquets verkündeten niemals ihre Bereitschaft zum Opfer. Das war selbstverständlich für sie, und sie erbrachten es, ohne zu zögern. Und da war nun der Abgeordnete Berenguer, zirkelte sich jedes Wort mit dem Winkelmaß des Heldenepos zurecht, damit es in die Annalen einging. Ich trat vor und sagte:


  »Ach, machen Sie sich keine Sorgen wegen der vier Männer, die Ihnen den Kopf absäbeln sollen, Exzellenz. Einer reicht. Nämlich ich.«


  »Zuviría!«, rief er aus. »Ich habe genug von Ihren Frechheiten. Sie halten sich wohl für den Spaßvogel des Heeres, was? Wenn wir zurückkehren, werde ich Sie als Erstes in die Verliese unter der Plaza del Pi werfen lassen!«


  Einer von Berenguers Drohnen machte einen Vorschlag: die Küste erreichen und den Militärabgeordneten einschiffen, bevor wir gegen den Kordon vorrückten. Das machte alle glücklich. Dalmau, weil er Berenguer loswurde, und Berenguer, weil er seinen Hintern rettete.


  Ballester und seine leichte Kavallerie wurden wie immer als Vorhut ausgeschickt, um sicherzustellen, dass der Weg bis zum Küstenort Alella frei von Bourbonen war und der Abgeordnete eingeschifft werden konnte. Ich schloss mich ihnen an. In der Nacht erreichten wir Alella, aber um unliebsame Überraschungen zu vermeiden, lagerten wir lieber am Strand, anstatt in ein Haus im Dorf zu ziehen.


  Den ganzen Ritt über war Ballester noch in sich gekehrter als sonst. Ich breitete meine Decke neben seiner aus, der Sand als Matratze. Das Meer lag nur wenige Schritte von unseren Füßen entfernt. Der Tag war wolkenlos gewesen, und oben funkelten die Sterne. (Gefällt dir diese poetische Zutat, liebste Waltraud? Dummes Gerede! Wenn es Nacht war und keine Wolken gab, weshalb zum Teufel sollten dann die Sterne nicht funkeln? Nun gut, schreib es trotzdem hin, dann wird klar, dass wir in dieser Nacht melancholisch waren.) Wir führten einen erbarmungslosen Krieg, aber der sanfte Takt der Wellen und das Zirpen der Grillen wiegten uns für eine Weile in Frieden. Das ermutigte mich zum Sprechen.


  »Ich möchte, dass Sie etwas wissen. Auch ich denke, dass das mit Mataró eine Schande war.«


  Er antwortete nicht. Gekränkt von seinem Schweigen, begehrte ich auf:


  »Ich will mich gerade entschuldigen, verdammt! Obwohl ich gar nicht schuld war.«


  »Ihre Kannen sind den Bach runtergegangen«, sagte er schließlich.


  »Ja. Der jetzige Plan ist blutrünstiger. Selbst wenn er gelingt, wird es viele Tote geben. Tausende vielleicht.« Und klagend rief ich gen Himmel: »Wenn Vauban das sähe…«


  »Worüber beklagen Sie sich? Im Krieg gibt es Tote. Sonst wäre es kein Krieg.«


  Ich wechselte lieber das Thema.


  »Ballester, sind Sie verheiratet?«, fragte ich.


  »Nein, ich habe bloß Frauen. Und Sie?«


  »Es gibt eine, die wie meine Frau ist. Ich glaube, früher war sie Hure oder etwas in der Art.«


  »Im Ernst?« Er war überrascht, höchst ungewöhnlich bei Ballester.


  »Hure, Gaunerin, Diebin … was spielt das für eine Rolle? In diesen Zeiten schlägt sich jeder durch, wie er kann. Ich lebe mit ihr, einem alten Mann, einem Zwerg und einem Jungen zusammen. Sie kennen das Kind.«


  »Ich?« Wieder war er überrascht.


  »Ja. Als Sie uns in dem Landhaus belagert haben.«


  Ballester deckte sich zu und sagte:


  »Ich weiß nur noch, dass ich nie zuvor einen so wilden Knirps gesehen hatte.« Er gähnte.


  »Ja, das stimmt.« Der Gedanke erfüllte mich mit einer dummen Freude, die mir die Kehle zuschnürte. »Dabei ist er nicht einmal mein Sohn.«


  »Aber Sie hat er wie einen Vater behandelt«, bemerkte Ballester mit einem weiteren Gähnen.


  »Sagen wir, für ihn bin ich der Anführer der Herde. Nichts weiter.«


  Wir waren müde, Ballester schloss die Augen, aber ich schüttelte ihn am Arm.


  »Ballester, haben Sie Kinder?«


  Er schlug die Augen wieder auf, blickte zu den Sternen.


  »Ja, ich glaube schon. Eins, vielleicht zwei. Schwer zu sagen. Alle behaupten, das Kind sei von mir, bestimmt deshalb, weil der Anführer immer am meisten Geld hat.«


  »Aber Sie ziehen sie nicht auf.«


  Er konnte eine spöttische Grimasse nicht unterdrücken.


  »Wie sollte ich? Ihren Müttern fehlt es an nichts. Dafür sorge ich.«


  Ich zog ihn wieder am Ärmel, ernster denn je.


  »Ballester, ich möchte Sie etwas fragen, ganz im Vertrauen.«


  Er richtete sich halb auf, voll Argwohn, blickte mich misstrauisch wie ein Waldtier an, aber ich fragte nur:


  »Warum kämpfen Sie?«


  Er überlegte eine Weile, während er Sand durch seine Finger rinnen ließ. Um ihm zu helfen, sagte ich:


  »Sie müssen keine Rede halten, ganz kurz und bündig.« Ich fügte hinzu: »Bitte, ein Wort. Mehr verlange ich nicht.«


  Aber zu meiner Enttäuschung ließ er sich wieder fallen und sagte mit einem Seufzer:


  »Wenn Sie es bis jetzt nicht begriffen haben, wozu soll es gut sein, dass ich es Ihnen erzähle?«
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  Vielleicht hätte ich wittern müssen, was für eine Ungeheuerlichkeit dann geschah. Aber weder ich noch sonst jemand hätte ahnen können, dass sich am Strand von Alella die irrwitzige Prinzipienreiterei der roten Plüschlinge offenbaren würde, ihr falscher, hohler Patriotismus. Ich dachte einzig daran, dass wir endlich Berenguer und sein Drohnengefolge loswurden.


  Früh am Morgen erreichte das Gros des Heeres den Strand, ohne Neuigkeiten zu bringen. Unterdessen versuchten Ballester und ich in Alella ein einigermaßen großes Schiff zu requirieren, das jedoch leicht und schnell war. Um noch unbemerkter zu bleiben, sollte der Abgeordnete mit den Seinen bei Abenddämmerung aufbrechen.


  Dieses eine Mal entwickelte Berenguer Betriebsamkeit. Er befahl, das Heer solle eine Sicherheitssperre errichten, und verteilte die Männer über die kleinen Anhöhen, die den Strand übersahen. Mir kam es übertrieben vor, fünftausend Soldaten vollzählig Wache halten zu lassen, tat es jedoch mit einem Achselzucken ab. Nach der Logik der Plüschlinge hatte das Protokoll oberste Priorität, und ich dachte, Berenguer wollte seinen Rang demonstrieren.


  Nur Ballester und die Seinen waren von der Wache befreit. Während die anderen sich in Bataillone aufteilten, Hügelchen besetzten und Wege sperrten, zogen sie sich in die Fischertavernen Alellas am Dorfrand zurück, ungefähr hundert Meter vom Strand entfernt. Ich erahnte ihre Absichten, aber da auch ich zur Verabschiedung einberufen war, empfahl ich ihnen nur:


  »Vergessen Sie nicht, zu bezahlen. Wir sind keine Bourbonen.«


  Berenguer fläzte sich in seinen Stuhl, um ihn herum standen fünf, sechs höhere Offiziere, darunter Scheissez und Dalmau. Man hatte ohne mich, den Benjamin der Expedition, begonnen. Als ich eintraf, schenkte Dalmau dem Militärabgeordneten gerade ein paar blumige Abschiedsworte.


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbreche«, sagte da Berenguer, »aber ich muss Sie davon unterrichten, dass Sie und alle hohen Offiziere sich mit mir einschiffen.«


  Ich stand hinter Dalmau und war so verblüfft wie er.


  »Wie bitte?«, sagte er, als hätte er schlecht gehört. »Wie können ich und der Rest der Offiziere Sie begleiten? Wer soll dann die Truppe führen?«


  »Vom Oberstleutnant aufwärts«, wiederholte Berenguer bloß, »kehren alle mit mir nach Barcelona zurück. Das ist ein Befehl, der keine Widerrede zulässt.«


  Fünftausend Mann verlassen! Den Angriff auf den Kordon aufgeben! Alle Entbehrungen und Opfer der letzten Monate ins Meer werfen! Dieser gewaltige Unfug, dieser Wahnsinn war so schwer zu verdauen, dass weder Dalmau noch sonst jemand sich rührte.


  »Aber Exzellenz«, protestierte ein verstörter Dalmau, »das ist unmöglich. Wer wird den Angriff auf den Kordon befehligen?«


  »Ich glaube, wir haben einen Kommandanten, der begierig ist, sich im Krieg zu beweisen«, sagte Berenguer. »Die Truppe wird in guten Händen sein.«


  Er meinte Scheissez! Da hätte er die Truppe gleich entlassen können. Die neuen Rekruten hatten noch keine Zeit gehabt, in den Waffenbund mit ihren Befehlshabern hineinzuwachsen. Wenn man sie ihrem Schicksal überließ, würden sie fortgehen. Selbst Dalmaus Regiment würde auseinanderfallen. Es war keine langerprobte Schwadron, und persönliche Verlässlichkeit war ungemein wichtig für sie (wie für jedes Heer, wenn man gerecht sein will). Was würden sie tun, wenn ihr eigener Kommandant sie wortlos an einem gottverlassenen Strand vergaß und dem Befehl eines Lumpen überließ? Da lieferte man sie besser gleich den Bourbonen aus.


  Die übrigen Offiziere waren zwar sprachlos, befolgten aber den Befehl und bestiegen den Kahn mit Berenguer und seinen Drohnen. Dalmau nicht. Er blieb vor dem Laufsteg stehen, weigerte sich, an Bord zu gehen, und ereiferte sich immer mehr. Einer der Offiziere auf dem Schiff warf ihm sein Verhalten vor. Befehle seien Befehle. Glaube er etwa, er sei der einzige Offizier, der sich in seiner Ehre gekränkt fühle?


  »Wohl nicht«, sagte Dalmau, »aber ich wiederhole, es ist weder gerecht noch vernünftig, dass ich mein Regiment und überaus ehrenhafte Offiziere unter dem Befehl eines Offiziers zurücklasse, der sich bisher noch nicht als einer betragen hat.«


  Während Dalmau und Berenguer stritten, lief ich zum Wirtshaus. Ich öffnete die Tür mit einem Fußtritt. Als Ballester mich in dem Zustand sah, glaubte er, die Bourbonen hätten angegriffen. Wenn es doch das gewesen wäre!


  »Sie wollen abhauen!«, schrie ich. »Benachrichtigen Sie die Jungs!«


  Zunächst verstand er nicht.


  »Sie wollen abziehen«, wiederholte ich, »nicht nur Berenguer und seine Drohnen. Sie haben befohlen, dass alle hohen Offiziere sich einschiffen, bis auf Scheissez! Das müssen wir verhindern! Trommeln Sie Ihre Leute zusammen! Vielleicht gibt der Abgeordnete auf, wenn ihm der geballte Protest entgegenschlägt.«


  Dieses eine Mal gehorchte mir Ballester sofort. Er und die Seinen verließen das Wirtshaus und ritten zur Sperre unserer Posten. Ich kehrte zum Schiff zurück, ein weiterer ermüdender Ritt über den Strand. Dort war der Streit noch hitziger geworden. Dalmau lehnte es weiterhin ab, sich einzuschiffen. Die übrigen Offiziere waren bereits an Bord. Noch nie hatte ich Dalmau so wütend gesehen, diesen Mann der tausend Lächeln. Auch ich fing zu schreien an und, wie Sie sich denken können, mit einem weit deftigeren Vokabular als Dalmau.


  Auf den Hügeln hatte die Nachricht bereits die Truppe aufgewühlt. Die Köpfe, die auf einen möglichen Angriff achten sollen, wandten sich nun Richtung Meer. Dutzende, Hunderte von Männern kamen näher, ohne zu begreifen, was da geschah. An Deck flehte ein Offizier Berenguer an:


  »Exzellenz, befehlen Sie Oberst Dalmau, dass er sich einschifft, sonst sind wir alle verloren.«


  Auf seinem Stuhl thronend schrie Berenguer Dalmau zu, entweder komme er an Bord oder wegen Befehlsverweigerung vors Kriegsgericht. Einen Moment lang blickte Dalmau auf die Wellen, die das Ufer streichelten. Dann wandte er sich zu mir und sagte:


  »Kommen Sie, Zuviría.«


  Ich weigerte mich immer noch. Er nahm mich beim Ellbogen und fügte hinzu:


  »Man verweigert sich keinem direkten Befehl eines Militärabgeordneten.« Und er flüsterte mir ins Ohr. »Wir müssen davon berichten.«


  Ich weiß nicht, ob ich stolz darauf sein oder mich schämen soll, dass ich der Letzte war, der den Holzsteg hinaufging und sich einschiffte. Als die Leute sahen, dass alle ihre hohen Offiziere das kleine Schiff bestiegen hatten und sie zurückließen, rannten sie zum Strand hinunter. Fünftausend bewaffnete Männer strömten von allen Richtungen auf uns zu. Berenguers Drohnen schissen sich vor Angst in die Hose. Berenguer gab den Befehl zum Ablegen. »Los, los!« Was dann geschah, hat mich mein Lebtag nicht mehr losgelassen.


  Obwohl ihnen so übel mitgespielt wurde, wollten die fünftausend verratenen Männer niemanden töten. Sie sammelten sich am Ufer, und in ihren Augen war kein Hass, sondern das Unverständnis ausgesetzter Hunde. Wenn nicht einmal ich begriff, warum unsere Befehlshaber vor dem eigenen Heer flohen, was sollten sie dann denken? Auf einer Anhöhe sah man Ballester und seine Männer, zu Pferd. Er hatte es sehr wohl begriffen. Ihre Zentaurengestalten erfüllten mich im mediterranen Abenddämmer mit einer Scham, die zentnerschwer auf mir lastete.


  Unser Schiff hatte noch keine fünfzig Meter zurückgelegt, als ein kleiner blonder Junge uns nachlief, bis er knietief im Wasser stand. Er fiel mir auf, denn die blonden Zöpfe hinter den Ohren erinnerten mich an Anfán. Er schwenkte etwas über seinem Kopf. Da rief die dichtgedrängte Schar rhythmische Worte im Chor. Das Meeresrauschen, der Wind und die Entfernung machten es mir schwer, sie zu verstehen. Ich blickte als Einziger Richtung Küste und strengte meine Ohren an. Als mir klarwurde, was passiert war, schlug ich viermal gegen das Geländer:


  »Umkehren, umkehren! Verdammt, wendet das Schiff!«


  Die Drohnen kamen und befahlen mir, zu schweigen. Dieses eine Mal konnte ich ihnen ins Gesicht schreien, was ich von ihnen hielt:


  »Ihr Schwachköpfe! Der Abgeordnete hat den Silberstab vergessen!«


  So war es. Die Männer riefen »der Knüppel, der Knüppel!«. Vor lauter Eile, den eigenen Leuten zu entkommen, hatten Berenguer und seine Drohnen das höchste Symbol des katalanischen Widerstands vergessen.


  Wie kann es ein so mutiges und zugleich unterwürfiges Volk geben? Ich will es Ihnen sagen: Alella zeigte, dass unsere Leute stärker an ihre freien Institutionen glaubten als die eigenen Führer. Berenguer hatte den Silberstab vergessen, sein verhasstes Bettelvolk nicht. Sie wollten ihn nicht aufhängen, sondern nur den Knüppel retten.


  Das Schiff vollzog eine langsame, peinliche Wende. An Bord waren alle so beschämt oder ängstlich, dass keiner aussteigen und den Stab holen wollte. Da ich Alarm geschlagen hatte, hielten sie mich für den idealen Kandidaten, ihn zu holen. Die konnten mich mal! Ich begriff, wie verstört der Militärabgeordnete war, als seine Drohnen abermals auf mich zukamen und flehten:


  »Bitte.«


  Ich musste nicht einmal das Boot verlassen. Es hatte kaum Tiefgang, sie steuerten es zum Strand, und der Junge watete uns entgegen, bis zur Brust im Wasser versunken. Ich beugte mich über Bord, streckte den Arm aus und griff nach dem Stab, den er mir reichte. Kaum hatte ich ihn in der Hand, da strebte der Kahn wieder aufs Meer hinaus. Ich rief dem Jungen noch zu:


  »Wie heißt du?«


  Er nannte seinen Namen, aber der Wind wechselte, und ich verstand ihn nicht. So sehr bedauere ich diesen Wind, dass ich am liebsten für immer schweigen würde. Was nützt ein Buch, das den Namen Berenguer enthält, des abscheulichen Antoni Berenguer, und nicht den dieses Jungen?


  Die Rückfahrt über hockte ich in einem Winkel zwischen zwei Fässern, die Arme um die Knie geschlungen und eine Decke über dem Kopf, damit ich mit niemandem reden musste. Mein erster Gedanke war, dass es nur eine Verschwörung sein konnte, dass Berenguer heimlich für die Bourbonen arbeitete. Tatsächlich ging nach dem Fall Barcelonas das Gerücht um, dass er sich mit kriecherischer Bereitwilligkeit sofort der neuen Regierung angedient hatte. Aber das mit der Verschwörung überzeugt mich doch nicht recht. Er war einfach ein schwacher Mensch, und bei Männern, die hohe Ämter bekleiden, verschmilzt die Schwäche mit Verrat. Vielleicht rief er alle Offiziere an Bord, damit sie die Schande der Flucht mit ihm teilten, oder vielleicht fürchtete er, beim Angriff auf den Kordon würden zu viele Offiziere sterben. Da sie aus guten Familien stammten, hätten die roten Plüschlinge ihm vorgeworfen, dass er so viele der Ihren auf die Schlachtbank geführt hatte. Weiß der Himmel. Das war nicht das Entscheidende.


  Wir waren entschlossen, für die Freiheiten und Grundrechte Krieg gegen die Bourbonenkronen zu führen, eine einzige Stadt gegen die gewaltige Übermacht zweier verbündeter Imperien. Aber wie soll man gegen die eigene Regierung kämpfen?


  
    * * *
  


  Am liebsten würde ich kein Wort über die Folgen unserer katastrophalen Expedition verlieren. Als wir nach Barcelona zurückkehrten, schäumte Don Antonio vor Wut wie nie zuvor. Ich war nur froh, dass ich nicht dabei sein musste, als er von Berenguers Feigheit erfuhr, vom Unheil bei Mataró und von der letzten Ungeheuerlichkeit, ein ganzes Heer am Strand zurückzulassen. Es heißt, er warf seinen Kommandostab zu Boden und rief:


  »Gott beleidigt! Dem König die Treue gebrochen! Das Vaterland ins Verderben geführt!«


  Villarroel verlangte Erklärungen von uns, und sowohl Dalmau als auch ich berichteten alles haarklein. Er wollte den Abgeordneten auf dem Wall hängen lassen. Wie zu erwarten, hielten die roten Plüschlinge ihre schützende Hand über ihn. Aber seine Rolle war so verheerend gewesen, dass nicht einmal sie ihn vor einem Prozess retten konnten. Nicht der Rede wert. Unmöglich, dass sie auch nur einen Hauch ehrenwerter Gerechtigkeit an ihm übten. Sie krümmten ihm kein Haar. Don Antonio besaß keine Gerichtsbarkeit über Staatsbeamte, und Berenguer kam mit Hausarrest davon. Da er sich ohnehin nicht von seinem Stuhl bewegen konnte, sagen Sie mir, was für eine Scheißstrafe das sein sollte. Die Gerechtigkeit der roten Plüschlinge!


  Während der Abgeordnete Berenguer sein goldenes Exil antrat, was geschah da mit den verlassenen Fünftausend? Kaum zurück in Barcelona, stellte Dalmau aus dem Familienvermögen eine kleine Flotte zusammen und eilte zu ihrer Rettung. Er kam zu spät. Wie zu erwarten, hatten sie sich zerstreut. Einige hatten sich Busquets oder ähnlichen Banden angeschlossen. Hunderte waren von den Bourbonen gefangen genommen worden. Sie dürfen raten, wie man mit ihnen umsprang. Viele kehrten auch einfach nach Hause zurück. (Wer konnte es ihnen vorwerfen?) Der Rest bedrängte die Bourbonen weiterhin auf eigene Faust vom Umland her. Aber das strategische Ziel der Expedition war den Bach hinuntergegangen.


  Unglaublich war, dass manche von ihnen sogar zurück nach Barcelona wollten und sich erfolgreich durch den Kordon zwängten. Kleine Reitergruppen im Schutz der Dunkelheit, in springendem, wildem Galopp. Wenn die Nacht besonders schwarz war, sahen wir, wie der Kordon von Pulverblitzen erhellt wurde, dazu die Schreie der wilden Reiter. Sie durchquerten die weniger bewachten Marschgebiete, und wenn sie schließlich über das offene Feld jagten, sausten sie wie die Meteore. Im Flug waren zehn, zwölf, dreißig Mann bei uns…


  Von Scheissez hörten wir nichts mehr. Eins von beiden: entweder hatten ihn die Bourbonen oder unsere Jungs aufgehängt. (Wenn Sie meine Meinung hören wollen: Wie ich Dalmaus Männer kannte, waren es eher Letztere.) Aber all das sind Vermutungen. Wenn man es mir erzählt hat, weiß ich es nicht mehr. Wie angenehm kann das Vergessen sein!


  Jetzt aber Schluss mit den kläglichen Geschichten. Immer frisch und fröhlich! Das ist mein Wahlspruch. Oder, wie wir in Barcelona sagten: via fora, fort mit dir, Traurigkeit. Wenigstens war ich unversehrt nach Hause zurückgekehrt, was man nicht hoch genug schätzen kann. Nachdem ich meine seltsame Familie umarmt hatte, ließ ich mich auf einen Stuhl fallen und starrte die Wände an, als wäre mir jegliche Zivilisation fremd. Ich sprach kaum. Vom Balkon aus blickte ich über die Wälle. Auf der Santa-Clara-Bastion schob gerade die Böttcher-Kompanie Wache. Mehrere Feuer brannten, auf denen das Abendessen köchelte. Es war angenehm zu wissen, dass sie dort waren und zu einem einzigen Zweck: damit ich in dieser Nacht schlafen konnte, zu Hause, sicher. Inzwischen vertraute ich den Böttchern, aus denen Stadtsoldaten geworden waren, mehr als jeder regulären Einheit.


  Nan brachte mir eine Schüssel mit heißem Wasser und stellte sie vor meine Füße. Das war seine Art, meine Heimkehr zu feiern. Amelis warf eine Handvoll Salz ins Wasser. Himmel, ein heißes Fußbad im Kreise der Deinen. Das hieß zu Hause sein. Anfán bat mich, von meinen Heldentaten zu erzählen.


  Während ich mir die Stiefel auszog, dachte ich an die endlosen Märsche bei Tag und bei Nacht, an die abertausend Füße in zerfetzten Leinenschuhen oder schlicht barfuß. Ich dachte an den Gestank nach verbranntem Pulver, an die sinnlos zurückgelassenen Toten. Ich hatte immer noch den scharfen Geruch rostiger Bajonette und uralten Leders in der Nase. Und wozu all das? Damit das Schwein Berenguer seine Verantwortung in seinem Palais büßte, umschwirrt von einem Dutzend Drohnen.


  »Erzählen? Weißt du, was meine einzige Geschichte für dich ist?«, sagte ich. »Ich war dabei, damit du eines Tages nicht dabei sein musst.«


  Vollends glücklich war ich erst, als ich mich ins Bett legte. Amelis kam etwas später herein. Es war dunkel, und ich konnte sie nicht sehen, hörte nur, wie sich die Tür hinter ihr schloss. Sie setzte sich auf mich, nackt wie ich. Das Essen wurde allmählich knapp, sie war dünner geworden. Durch das Fenster erleuchtete uns Mündungsfeuer begleitet von Dröhnen, ebenso spärlich wie fern. Es war die Artillerie der Bourbonen, aber ich wusste, dass wir sie nicht fürchten mussten. Sie justierten nur ihre Kanonen, falls sie sich eines Tages entschließen sollten, das Kapuzinerkloster vor den Mauern anzugreifen. Amelis Haar fiel mir über die Augen, an ihrem Atem roch ich, dass sie Pfefferminztee getrunken hatte. Sie fuhr mir mit der Hand übers Gesicht und fragte:


  »Willst du schlafen?«


  Schlafen? Seit Ewigkeiten hatte ich nicht so etwas Spaßiges gehört. Martí Zuviría, immer frisch und fröhlich! Kaum etwas ist glühender als die Liebe unter Kanonendonner. Und in diesem Leben, glauben Sie mir, ist nur eines erstrebenswerter als die erste Liebe. Die zweite.


  
    * * *
  


  Im vorigen Kapitel vergaß ich, von der allerletzten Folge der Expedition zu berichten. Das hole ich jetzt nach, und Schluss. (Sieh zu, wie du es ausbügelst, dafür bezahle ich dich.)


  An einem frühen Morgen befand ich mich auf der Santa-Clara-Bastion, mitten in einer Kanonade, als Francesc Castellví auftauchte. Er war Hauptmann in der Kompanie der Taftweber und hatte den Hang zum Historiker. Aber manche finden nicht den geeigneten Augenblick für einen Höflichkeitsbesuch.


  Bisweilen entdeckten unsere Wachposten eine Schar feindlicher Fouragiere im Niemandsland. Auf den Bastionen wurde Alarm geschlagen, und unsere Kanonen nahmen sie unter Beschuss. Der bourbonische Kordon feuerte Geschütze größerer Reichweite ab, um seinen Leuten Deckung zu geben, und so entspann sich ein Artillerieduell.


  Ich hielt das für sinnlose Munitionsverschwendung. Auf diese Distanz erreichten unsere Geschütze kaum die ihren und umgekehrt. Doch so ist der Krieg. Unser Artillerist Costa bat mich, den Beschuss zu dulden. Wir hatten noch viel Pulver auf Lager, und seine Mallorquiner nutzten solche Gelegenheiten, um zivile Artilleristen auszubilden.


  »Ich freue mich sehr, dass du unversehrt zurückgekehrt bist!«, schrie Castellví über die Detonationen hinweg.


  »Ja, ja. Vielen Dank«, sagte ich beschäftigt und achtete kaum auf ihn.


  »Siehst gut aus. Etwas dünner vielleicht.«


  »Müsstest du nicht bei den Taftwebern sein?«


  »Ach was. Heute haben wir frei. Ich besuche meine Freunde.«


  Da befehligte ich Männer, die Munition herbeischleppten, prüfte Schäden und Pulververbrauch, und Castellví interessierte sich für meine Gesundheit.


  Die meisten Schüsse waren zu kurz. Manche erreichten die Mauern, aber so matt, dass sie mit dem leichten Grollen angekratzter Steine abprallten. Kataplumps! Die Kugeln rollten mit einer Rauchfahne gemächlich den Abhang hinunter. Wir benutzten die gleichen Kaliber, so dass die Hälfte der Kugeln Dutzende Male hin und her flogen, aus unseren Reihen und wieder zurück. Manche hatten sich in fliegende Briefe verwandelt. Die Bourbonen schrieben darauf mit Hühnerblut oder Kohle, zum Beispiel: »faHr zUR hÖlle, rebeLL«. Worauf unsere Jungs auf der anderen Seite der Kugel antworteten: »fÜr deinen bourBonenArsch«. Und so weiter und so fort, dazu Zeichnungen von Schwänzen, Hintern und Kussmündern.


  »Freust dich bestimmt, dass dein Busenfreund zurück ist!« Castellví ließ nicht locker.


  »Freund, was für ein Freund!?«


  »Na, wer wohl!? Ballester! Mit seinen Leuten!«


  »Nein! Du irrst dich!«, schrie ich. »Er ist in Alella geblieben! Der kommt nie zurück!«


  »Aber ja! Heute Nacht haben sie den Kordon durchbrochen! Zu Pferd! Kurz vor Morgengrauen! Ist erst ein paar Stunden her! Er ist in der Stadt!«


  »Und ich sage dir, du irrst dich! Das kann nicht sein! Ballester verzeiht uns nie, dass wir sie im Stich gelassen haben!«


  Die Mallorquiner kreischten ihre Befehle Richtung Batterie. Ihr vertrackter Akzent, der Kanonenlärm, das geschäftige Treiben der Schützen machten es schwer, ein Wort zu verstehen. Wir wurden heiser vor lauter Brüllen. Warum gab es keine Vaubans, die den Taftwebern die Zeichensprache beibrachten?


  »Er war es!«, beharrte Castellví, der mich in den Wahnsinn trieb. »Dieser Krieg verdient es, bis ins letzte Detail überliefert zu werden! Und ich werde dafür sorgen, keine Frage!«


  »Na fein! Zieh ab und überliefere den Krieg! Ich habe gerade alle Hände voll zu tun, ihn zu führen!« Bevor er ging, fügte ich hinzu: »Aber du irrst dich! Ballester hasst uns! Weshalb sollte er sein Leben riskieren, um nach Barcelona zurückzukehren!?«


  Plötzlich verstummte ich. Manchmal erhellen erst die Worte das Denken, nicht umgekehrt.


  »Was ist los mit dir!? Du bist ja ganz weiß!«, sagte Castellví. »Machen dir die Bomben Angst!?«


  »Lös mich kurz ab!«, bat ich lauthals. »Ich bin dir was schuldig!«


  »Aber ich gehöre zur Infanterie!«, protestierte er. »Ich habe keinerlei Ahnung von…!«


  Raten Sie selbst, warum ich es so eilig hatte und wohin ich rannte. (Meine liebe, grässliche Waltraud hat es bereits erraten. Wie schlau du bist, mein Mondkalb!)


  Ballester konnte nur einen Grund haben, nach Barcelona zurückzukehren: Berenguer umbringen. Seiner Miquelet-Logik nach kam das Übel nicht von politischen Entscheidungen, sondern von einzelnen Personen, deren Hälse einzeln abgesäbelt gehörten.


  Ich rannte zum Haus des Militärabgeordneten. Schnaufend kam ich an, gerade noch rechtzeitig. Ballester und seine Männer standen an der Ecke einer engen Nebenstraße, die Messer im Gürtel, und zogen sich Säcke über den Kopf. Ich stellte mich zwischen sie und Berenguers Haus. Die Seitenstraße war so eng, dass ich sie mit meinem Leib versperrte.


  »Grüßen Sie einen Vorgesetzten nicht mehr?«, sagte ich zu Ballester.


  »Aus dem Weg.«


  Gut, Knappheit war schon immer eine seiner Stärken gewesen.


  »Bevor Sie die Tür einschlagen und Berenguer umbringen, bedenken Sie die Folgen«, sagte ich. »Der Abgeordnete tot, Sie alle gehängt. Der Militärabgeordnete und einer der Helden dieser Stadt von uns selbst beseitigt. Stellen Sie sich vor, wie dann die Moral sinkt. Und welchen Nutzen der Feind daraus schlagen wird. Sie werden sagen, dass wir uns gegenseitig auffressen wie die Ratten im Sack.«


  Ballester riss sich mit wilder Geste die Kapuze ab.


  »Glauben Sie, ich will Berenguer umbringen? Das glauben Sie? Nein, ich wollte nicht zurück, ich gehöre nicht zu denen, die ihr Leben riskieren, um eine Küchenschabe zu zertreten.« Er zeigte mit dem Daumen auf seine Männer. »Die hier wollten es! Mit neun Mann habe ich mich für diese verdammte Expedition eingeschifft und bin mit sechs zurückgekehrt. Sollen sie ihre Toten vergessen? Fein, dann sagen Sie es ihnen selbst!«


  Raue Seelen verstehen es nicht, um einen Gefallen zu bitten, der Stolz hindert sie daran. Aber als ich seine Worte abwog, begriff ich, dass Ballester mich darum bat, einzugreifen.


  Ich beschwor die durchwachten Nächte herauf, die Märsche, die Scharmützel, bei denen ich zugegen gewesen war, die meisten von ihnen. Ich lachte über den Tag, an dem ich sie gebeten hatte, nach Barcelona zu kommen. So viel war seitdem geschehen.


  »Berenguer ist ein Tattergreis«, sagte ich. »Dem bleiben eine Handvoll Tage. Um sie zu verkürzen, müsstet ihr mit eurem Leben bezahlen, zum großen Schaden unserer Verteidigung. Wollt ihr das wirklich?«


  Nicht einmal ich weiß, wie es mir gelang, sie in eines der wenigen offenen Wirtshäuser der Stadt zu schleifen. Der Alkohol munterte sie auf, sehr sogar, als hätten sie niemals mörderische Absichten gehabt. Alle lachten, tranken und sangen bis zur Besinnungslosigkeit; alle außer Ballester und mir. Über den Tisch hinweg tauschten wir einen Blick, der jenseits von Traurigkeit oder Bitterkeit war.


  »Noch haben Sie nicht genug gelitten«, hatte mir Don Antonio gesagt. Ich schwöre, ich hatte auf der Expedition allem die Stirn bieten wollen, nur um den Groll aus meiner Seele zu reißen. Ich wusste nicht, dass der Schmerz immer dort angreift, wo wir es am wenigsten erwarten. Die Expedition hatte meine Kenntnisse auf die Probe stellen sollen, in Wirklichkeit aber meine Vorstellung von der Welt zerstört. Das Schlimmste war, ich hatte mich trotz der unheilvollen Erkenntnis, dass die regierende Ordnung ebenso hinfällig wie trügerisch ist, keinen Zollbreit dem Wort genähert. »Noch haben Sie nicht genug gelitten.« In dem Wirtshaus zeigte sich mir die Angst von einer ganz neuen Seite. Denn wenn mich alles Unglück, alle Schreckensbilder der Expedition nicht ausreichend verwandelt hatten, was für ein Opfer würde nötig sein, damit mich die Erleuchtung überkam?


  In der Nacht, während ich einen Krug nach dem anderen leerte und mit Ballester ein Augenzwiegespräch führte, entging mir etwas Schreckliches und zugleich Unvorhersehbares: dass der Himmel im Begriff war, uns auf den Kopf zu fallen.
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  Heute, Äonen später, ist die Luft an Weihnachten 1713 in meiner Erinnerung lauer, als sie wohl gewesen war. Der Dienst auf den Wällen fand in eiserner Kälte statt. Zu unseren Füßen die gefrorenen Pfähle, dahinter der feindliche Kordon. Wind, Regen und oben ein bleierner Himmel, grauer als ein Eselschwanz. Aber wenn wir auf einem dieser Erdenschiffe, die die Bastionen sind, Wache hielten, munterte uns eines immer auf: einen Blick auf die Stadt zu werfen, die wir verteidigten.


  Von Beginn der Belagerung an hatten die roten Plüschlinge eifrig auf Folgendes geachtet: auf die öffentliche Stimmung. Damit die Straßen weniger dunkel waren, sollten die Barcelonesen bei Einbruch der Nacht Lampen und Kerzenleuchter in die Fenster und auf die Balkone stellen. Man drehte sich um, und das erleuchtete Barcelona lag vor einem. Während jener Weihnachtsnächte gab es mehr Lichter denn je. Die Lampenschirme waren rot, gelb und blau, so dass Barcelonas Straßen funkelten wie ein nächtlicher Regenbogen.


  Das Jahr 1714 brach an, und alles blieb im Grunde beim Alten. Drei, vier Monate vergingen, ein fünfter, und alles wie gehabt. Nichts geschah, sah man vom Überdruss ab, von den Scharmützeln und der Erschöpfung, die der Kriegsdienst für freie Bürger bedeutet. In Bazoches sah man eine so lange Belagerung als gescheitert an, ja als eine Verirrung, die an sich undenkbar war. Populi hätte uns in einer Woche wegfegen müssen, aber wir waren immer noch da, und er hatte es nicht einmal gewagt, den Laufgraben zu eröffnen.


  Im Frühling 1714 hatte ich es allmählich satt. Wie alle, abgesehen von einem Mann: Don Antonio de Villarroel. Eine meiner Pflichten war besonders ermüdend: ihn zu begleiten, wenn er eine Stellung inspizierte, dann noch eine und noch eine. Eine Bastion, noch eine, die Kurtine zwischen zwei Bastionen. Nie war er zufrieden. Hier fehlten Soldaten, dort Kanonen, eine alte Bresche war noch nicht ganz geschlossen worden. Am 19.Mai musste ich wieder eines seiner Donnerwetter über mich ergehen lassen, als uns ein heftigeres Bombardement als gewöhnlich unterbrach.


  Von den Bastionen aus sah man die bourbonischen Kanonenmündungen im Kordon mit stummem Feuer aufblitzen. Dann hörte man ein heiseres Pfeifen und die Bombe, die mit lautem Kataplumps auf die Mauern traf. Doch diesmal war es anders. Sie zielten hoch, so hoch, dass die Geschosse den Himmel über unseren Köpfen durchquerten. Sie gingen über der Stadt nieder, über den Dächern oder den westlichen Hausfassaden.


  »Blödmänner!«, schrie ich. »Hier sind wir! Hier! Zielt ihr mit dem Arsch oder was?«


  Mehr Salven folgten, allesamt daneben. Meine Wut steigerte sich. Don Antonio brachte mich zum Schweigen. Er hatte es eher begriffen.


  »Sie wissen sehr gut, was sie tun«, sagte er.


  »Aber Don Antonio«, protestierte ich, »ihre Schüsse gehen über uns hinweg.«


  Er kehrte um und ging zur Kommandostelle zurück. Ich folgte ihm. Schließlich ging mir ein Licht auf. Sie bombardierten die Stadt selbst!


  Jahrelang hatte ich in Bazoches gelernt, wie man eine Festung mit weniger Opfern erstürmt, als die Unfälle beim Bau der Wehranlagen forderten, und nun richtete der Schlächter Populi seine Kanonen nicht gegen unsere Mauern, sondern gegen die Häuser der Zivilisten. Das war so unerhört, ein so offenkundiger, schäbiger, brutaler Schlag gegen die geheiligten Lehren von Bazoches, ja gegen jedes Fünkchen menschlicher Zivilisation, dass ich es zuerst nicht glauben wollte. Während wir durch die Straßen liefen, traf eine Riesenkugel ein vierstöckiges Haus. Die Fassade fiel in sich zusammen, und unter dem Poltern von Steinen und Balken hörte ich die Schmerzensschreie eines Mädchens.


  Kindlicher Schmerz treibt grenzenlosen Hass hervor. Abermals stieg ich kurz zur Bastion hinauf. Ich weiß noch, dass ich zum Fernrohr griff und mir die bourbonischen Stellungen ansah, ihre Faschinenbarrikaden absuchte, hinter denen sich die Kanonen verbargen. Mitten im Rauch der Detonationen und dem Gewimmel ihrer Artillerie blieb meine Linse schließlich bei einem reglosen Mann hängen. Auch er beobachtete mich durch sein Fernrohr. Wir musterten uns gegenseitig. Dann winkte er mir zu. Er machte sich über unseren Schmerz lustig. Ich erkannte ihn sofort: Es war Verboom, das Schwein Verboom.


  Es gab ein Eiltreffen mit Costa und anderen hohen Offizieren. Die Gemüter waren erhitzt, auch wenn Costa gegen Erregung gefeit war. Er kaute Petersilie und befand mit seiner typisch eintönigen Stimme, deren Mangel an Leidenschaft schon ans Apathische grenzte:


  »Sie benutzen Kanonen mit großer Reichweite. Aber die ganze Innenstadt können sie damit nicht erreichen, bloß den Teil, der dem Wall am nächsten liegt, das Ribera-Viertel. Es ist nur eine Batterie mit drei Geschützen.«


  Ich konnte mir einen egoistischen Kommentar nicht verkneifen:


  »Der böse Zufall will, dass meine Familie dort lebt.«


  Einige Offiziere verlangten von Don Antonio, zwei Bataillone sollten die Batterien angreifen. Andere waren der Ansicht, das sei nur ein Versuch, einen Ausfall zu provozieren, der zum Scheitern verurteilt sei. Wieder andere wollten Populi eine Botschaft schicken und drohen, die Gefangenen hinzurichten, wenn er die Bombardierung von Zivilisten nicht einstelle. Allein unser Petersilienkauer fand die denkbar einfachste Lösung, was sein Verdienst jedoch nicht schmälern soll: Da unsere treffsichersten Kanonen keine so große Reichweite hatten, mussten wir sie näher zum Feind rücken, um die seinen zerstören zu können. Wie das? Eine ganze Batterie vor die Stadtmauern schaffen.


  »Aber die kann der Feind angreifen«, warf ich ein.


  Er entgegnete mit einem Gedanken, der typisch für seine Waffengattung war:


  »Und wozu wurde die Infanterie erfunden, wenn nicht, die Artillerie zu schützen?«


  Bei Costa wusste man nie, ob er einen auf den Arm nahm. Er sah in seinen Beutel, die Petersilie war ihm ausgegangen, und niedergeschlagen fuhr er fort:


  »Geben Sie meinen Mallorquinern zehn Minuten für eine Kanonade. Mehr brauchen wir nicht.«


  Tatsächlich waren es nicht einmal fünf. Don Antonio schickte zwei ganze Bataillone hinaus, die so taten, als griffen sie in geordneter Formation den Kordon an, zwanzig Trommeln schlugen den Takt. Die Bourbonen rückten mit doppelter Truppenstärke vom Kordon aus vor. Sie tappten in die Falle, denn Costa nutzte die Ablenkung und brachte sechs Kanonen nach draußen. Seine Bomben gingen genau über den armen Bourbonen der Geschützbatterie nieder. Die Mallorquiner hatten die leichten Kanonen an Wagen gekoppelt und eilten zurück in die Stadt. Populi blieb mit langem Gesicht zurück und ohne seine drei Mörderkanonen.


  Empört setzte er die geballte Macht seiner Geschütze ein. Er zog den Kordon etwas enger. Nun erreichte er die ganze Stadt außer den Küstenstreifen. Der Angriff vom 19.Mai war nichts gewesen verglichen mit dem, was nun über uns hereinbrach. So begann das Bombardement von Barcelonas Innenstadt. Ein beständiges, systematisches Feuer, das monatelang andauerte, Tag und Nacht.


  Die militärische Schreckensherrschaft liebt Zerstörung in großem Maßstab. Unsere engen Straßenschluchten mit den hohen Gebäuden stellten eine zu große Versuchung dar. Die Bourbonen ließen ein Geschoss nach dem anderen auf sie niedergehen, mit dem Vergnügen eines Kindes, das einen Ameisenhaufen zertritt. Immer noch sehe ich die Straßen voll fliehender Bürger vor mir, während die Häuserwände wie Eiterblasen zerbarsten.


  Die Hölle für die Barcelonesen. Kalkül für Populi. Er rechnete damit, dass die entsetzten Bewohner von der Regierung verlangen würden, die Tore zu öffnen. Mit kühlem Kopf betrachtet, hatte Populi nicht unrecht. Lohnte es, eine Gegenwehr auf Kosten der eigenen Häuser und Kathedralen, auf Kosten der eigenen Angehörigen fortzusetzen? Barcelona verteidigte ein Heer von Bürgerwehrlern, die für ihre Familien kämpften. Wenn diese in Lebensgefahr gerieten, was hatte es da für einen Sinn, die Waffen zu schwingen? Und doch ging Populis gallenbittere Rechnung nicht auf. Die Leute entwickelten eine ganz andere Logik, als er erwartet hatte.


  Selbst Martí Zuviría, der in nüchternen Berechnungen geschulte Ingenieur. Eben weil ich um die feindliche Rohheit wusste, die vor nichts haltmachen würde, hätte ich die Fahne der Verhandlungen schwenken müssen. Warum tat ich es nicht? Ich weiß nicht. Vielleicht hatten wir eine Grenze überschritten. Bazoches zum Trotz war jenseits seiner Mauern die Wirklichkeit eine andere. Die Welt änderte sich, man konnte ihr nicht mehr mit der Vernunft des Marquis beikommen.


  Im Grunde bewies Populis Manöver seine Ohnmacht und seine Enttäuschung. Das Bombardement schmälerte nicht den Glauben an die Gegenwehr, sondern steigerte ihn, da die Leute begriffen, dass Populi die Stadt bombardierte, weil er ihre Verteidiger nicht besiegen konnte. Mehr noch, wir schenkten ihm keine Beachtung. Madrid hatte ihn angesichts seiner Schludrigkeit bereits wissen lassen, dass ihn ein anderer Befehlshaber ablösen würde. Niemals würde er als Sieger in Barcelona einziehen. Der gedemütigte Populi ließ seine Wut an den Barcelonesen aus. Die Geschossgarben fielen in grauenerregenden Abständen von exakt einer Viertelstunde, ohne Unterbrechung, monatelang. Ganze Straßenzüge wurden zerstört und existierten nur noch in der Erinnerung.


  Das alte Barcelona, immer leichtlebig, frisch und fröhlich, wurde von oben gepeinigt. Von Bomben, die Geist und Buchdruck hassten: Eine fiel auf die Redaktion der angesehensten Zeitung der Belagerung, Diario del Sitio, und tötete Eigentümer wie Journalisten. Von atheistischen Bomben: Ein Geschütz durchbohrte die Rosette der beliebten Kirche del Pi während des Gottesdienstes und richtete ein Massaker unter der Pfarrgemeinde an. Schließlich von nächtlichen Bomben, blind und dumm, denn eine von ihnen tötete drei Agenten Philipps, die gerade Schmähschriften an die Mauern klebten. Von den Armen blieb nicht viel übrig. Einmal sah ich frühmorgens an einer Mauer einen Pinsel kleben. Erstaunlich an dem Pinsel war jedoch, dass noch ein halber Arm daran hing, auf Höhe des Ellbogens abgerissen. Der Eigentümer war beim Propagandakleben von der Bombe überrascht worden. Die Reinigungsbrigaden beeilten sich nicht besonders, ihn abzunehmen, ein Beispiel und eine Lehre für alle Verräter.


  Wir konnten nicht viel mehr tun, als die Barcelonesen auf den Strand und den Berg Montjuïc umzusiedeln, die einzigen Orte außerhalb der Schussweite. Auf dem Montjuïc ließ sich die Minderheit der Wohlhabenden nieder, die Dienstboten zu den Lebensmittelläden schicken konnten. Auf dem Strand hingegen entstand ein gewaltiges Flüchtlingslager. Zuerst waren es nur Tausende von Matratzen, doch bald wurden daraus stabilere, gemütlichere Zelte. Man erkannte deutlich die weibliche Hand, die seit eh und je allem einen Tupfer Rouge aufsetzte. Die Stoffe, die die Segeltuchhütten außen bedeckten, für alle sichtbar, waren immer die feinsten Leintücher, Decken oder Vorhänge im Haushalt. Auf den Dächern wetteiferte stumm bunter Damast mit Kaschmir. Um die Stoffhütten herum standen die Möbel, manche im Barockstil. Es war verständlich, dass die Eigentümer ihren wertvollsten Besitz aus den Häusern holten, um ihn in der Nähe zu haben und zu bewachen. Aber Himmel, was für ein Gegensatz! Bescheidene Kochstellen auf dem Sand, darum herum Eichentische mit gedrechselten Beinen, gerahmte Spiegel, Schränke, mehr als mannshoch, Polsterstühle und hier und da sogar der letzte Schrei, ein Toilettentisch für junge Damen toujours à la mode.


  Das massive Bombardement hatte etwas Demokratisches: Vor den Bomben sind alle Menschen gleich, unabhängig von Herkunft und Stand. Die dichten Menschentrauben an den Stränden, freimütig aneinandergedrängt, führten genau zum Gegenteil dessen, was Populi beabsichtigt hatte. Ohne trennende Wände wuchsen die Nachbarn unter freiem Himmel zu einer Gemeinschaft zusammen. Da sie gemeinsam kampierten, fühlten sie sich geeinter denn je. Die Kinder tollten auf dem Sand umher, die Frauen kochten in Gruppen. Die Alten unterhielten sich und rauchten. Selten sah man dort Männer mittleren Alters.


  Zwischen Strand und Wall lag eine Stadt der verlassenen Straßen und Häuser. Was für geheime Einblicke boten sich dem Fußgänger. Der Bombenregen öffnete die Türen. Viele Häuser hatten ihre Fassaden abgelegt wie eine Maske und offenbarten drei, vier Stockwerke, Möbel und Betten oft noch an ihrem Platz. Die Leute konnten nicht alles mitschleppen, und all die herrenlosen Reichtümer stellten eine große Versuchung dar. Die Strenge war die Spezialität der roten Plüschlinge, die sofort die Straßen mit Wachen versahen, die über Tod und Leben entscheiden durften.


  Einer der ersten Plünderer, die erwischt wurden, hieß Cigalet (ein Spitzname, den man mit »Schwänzchen« übersetzen könnte). Nach einem Schnellverfahren wurde er zum Tod durch den Strang verurteilt, der sofort vollzogen wurde, als Lehre für die Öffentlichkeit. Nichts Besonderes, wenn Cigalet nicht allseits bekannt gewesen wäre. Zufällig war der erste Plünderer, den man auf frischer Tat ertappt hatte, auch der erster Henker der Stadt. Sein Gehilfe musste ihn hängen, der zu allem Überfluss mit dessen Tochter verlobt war. Cigalet nahm seine Hinrichtung weitaus ruhiger hin als sein künftiger Schwiegersohn. Während er die Stufen zum Galgen hinaufging, waren Täter und Publikum aufgeräumter Stimmung. Die Leute ermunterten ihn mit sanften Scherzen, zwischen Spott und Mitgefühl. »Denk dran, dass du deinen Aufstieg mir verdankst«, sagte Cigalet zum Schwiegersohn, als der ihm die Schlinge um den Hals legte. Der Schwiegersohn, der seinen Schwiegervater hängte. Was für ein Schauspiel! Ich frage mich, wie später die Hochzeitsnacht verlaufen war.


  Dem armen Cigalet hatte man wenigstens noch ein Verfahren spendiert. Bei den Nächsten bemühten sie keine Gerichte mehr. Über die Stadt verteilt gab es drei Hinrichtungspfähle. Der Plünderer wurde an dem erschossen, der dem Tatort am nächsten stand. Geben wir es zu: In jeder belagerten Stadt werden außergewöhnliche Maßnahmen getroffen, aber die Herrschaft der roten Plüschlinge ging Hand in Hand mit der Bestialität der Bourbonen, zwei Räder, die um dieselbe Achse kreisten.


  Für die Scharwache rekrutierte man den schlimmsten Pöbel, den letzten Abschaum. Anders ging es nicht, da die ehrenwerten Bürger in der Coronela dienten und auf den Wällen kämpften. So nahmen die roten Plüschlinge als Aufseher Kuppler, Gauner, Wirtshausraufbolde, herrenlose Totschläger, Messerstecher und Saufbrüder, die wie fliegende Ratten aussahen. Ausgerechnet dieses Völkchen sollte das Gesetz schützen. Wegen der Seeblockade schossen die Preise für Lebensmittel in die Höhe. Die meisten Plünderer trieb keine Gier an, sondern der Hunger. Dennoch hatten die Verbrecher auf Regierungsbefehl das Recht, die Hungernden zu erschießen.


  Meine liebe, grässliche Waltraud rät mir, mich nicht aufzuregen. Aber wie sollte ich nicht? Bei der Aufstellung dieser Patrouillen beschworen die roten Plüschlinge Ordnung und Gelassenheit, die »oktavianische Ruhe«, wie es in ihrer manierierten Sprache hieß. Die oktavianische Ruhe! Ich will Ihnen sagen, worin sie bestand.


  Der Himmel brach buchstäblich über unseren Köpfen zusammen, und bis zum allerletzten Tag schoben die Patrouillen Wache vor den reichen Häusern der Botiflers, die nach Mataró geflohen waren. Wenn ein kleiner klapperdürrer Junge oder eine arme zahnlose Alte durch eine Öffnung hineinschlüpften, damit sie etwas in den Magen bekamen, waren gleich die Schläger zur Stelle, von der Regierung selbst bewaffnet, banden sie an einen Pfahl und knallten sie ab. Die Bourbonen töteten uns von außen, die roten Plüschlinge von innen. So sieht es aus.


  Keine Festung hat ein Dach, und von unserem Himmel fielen Feuerstürme. Als alles vorüber war, lagen sieben von zehn Häusern Barcelonas in Trümmern oder waren durchlöchert. Allein in den ersten beiden Monaten des Bombardements fielen auf eine Stadt mit fünfzigtausend Einwohnern genau 27275 Bomben großen Kalibers. Jeder Barcelonese war also von PhilippV. mit einer halben Bombe bedacht worden.


  Noch heute frage ich mich, wer der strenge Buchhalter gewesen war, der so genau mitgezählt hatte. Ich stelle ihn mir oben auf einem Kirchturm vor, mit Tafel und Kreide bewehrt, ebenso gleichmütig wie gelangweilt, wie er mit Längs- und Schrägstrichen die Einschläge notiert. Daher wohl das Sprichwort: »Wer keine Arbeit hat, zählt Bomben.«


  
    * * *
  


  Unterdessen erreichten uns Nachrichten von der Gegenseite. Populi würde als Kommandant der Belagerungstruppe abgelöst werden. Und so seltsam es erscheinen mag, schlimmer hätten die Nachrichten nicht ausfallen können.


  Um den Taugenichts Populi zu ersetzen, hatte Kleinphilipp seinen Großvater gebeten, ihm französische Verstärkung zu schicken und seinen besten Schlachtengeneral. Raten Sie, wen? Es konnte niemand anderes sein als dieser so treue wie unbezwingbare Fechter, der Schrecken aller Feinde LudwigsXIV., der Marschall von Almansa: Jimmy.


  Nach Berichten unserer Spione hatte er bereits die Pyrenäen überquert, mit dem Besten, was das französische Heer zu bieten hatte. Er kam langsam voran, da die Wege so schlecht waren und ihn, welch Unglück!, ein gewaltiger Artillerietrain hemmte.


  Als ich davon erfuhr, verschlug es mir den Atem, bis mir fast die Lungen platzten. Jimmy. Seine seelenlosen Berechnungen, seine unerbittliche Entschlossenheit. Tausendmal lieber hätte ich gegen Satan persönlich gekämpft. Warum? Weil Jimmy nur kämpfte, wenn er alle Trümpfe in der Hand hielt.


  Don Antonio unterrichtete uns bei einem Kriegsrat mit den höchsten Befehlshabern davon. Unsere Agenten mussten von Beruf Buchhalter gewesen sein, denn Don Antonio zählte eines nach dem anderen die französischen Bataillone auf, die Jimmys Pferd folgten. Ich erinnere mich noch an die Totenstille, die eintrat. Jeder Offizier mit einem Fünkchen Verstand begriff, was das bedeutete. Niemand sprach es aus, aber die Frage schwebte in der Luft: »Was jetzt?«


  In der Nacht gab Don Antonio mir frei. Auch wir waren an den Strand gezogen, in ein schlichtes Zelt, das aus alten Kleidern bestand. Die Barcelonesen hassen die Langeweile wie die Pest, so dass der Strand Lager und Bühne zugleich war, und wenn die Nacht anbrach, versüßten zwei kleine Orchester der Menge das Exil in der eigenen Stadt. Während des Abendessens am Meer mit meiner kleinen Truppe aus Kind, Zwerg und altem Mann hob sich meine Laune ein wenig.


  Später zogen Amelis und ich uns zurück, doch ich war so erschöpft, dass ich nicht einmal die Kraft hatte, mit ihr zu schlafen. Unser Bett hätte einfacher nicht sein können: eine Decke unten, eine oben, der Sand als Matratze. Das Zelt enthielt sehr wenige Habseligkeiten, doch neben dem Kopfkissen bewahrte Amelis ihre Spieldose auf. Sie öffnete sie. In dem ärmlichen Zelt am Strand hatte ihre Melodie etwas besonders Tröstliches.


  Knapp fasste ich Amelis den Kriegsrat zusammen.


  »Die gute Nachricht ist, dass die Belagerung bald vorüber sein wird«, sagte ich.


  »Werden wir uns ergeben?«


  Mir schien, dass sie nicht verstand.


  »Schon jetzt sind sie uns in allem überlegen«, entgegnete ich, »aber wenn die französische Verstärkung eintrifft, wird die Ungleichheit überwältigend sein. Wir werden einen Trompeter schicken, der ehrenhafte Bedingungen aushandeln soll, vor allem die Achtung von Leben und Eigentum. Jimmy wird sich nicht weigern.«


  »Und das war’s?«


  »Wir haben uns mehr als würdevoll verteidigt, weit besser als je zu erwarten«, führte ich nicht ohne Stolz an.


  Sie zog eine Grimasse des Missfallens, schwieg aber.


  »Was ist los mit dir«, beschwerte ich mich. »Wenn es jetzt zu Ende geht, werden wir unsere Wohnung behalten. Sonst wird sie früher oder später von der Artillerie zerbombt.«


  Sie zog mit einer heftigen Bewegung die Decke über sich und drehte mir den Rücken zu.


  »Schöner Frieden«, murrte sie. »Deshalb habt ihr ein ganzes Jahr hinter den Mauern standgehalten? Um dann ganz zahm den Franzosen die Tore zu öffnen anstatt den Spaniern?«


  »Sag das den roten Plüschlingen!« Ich wurde ärgerlich. »Die horten Lebensmittel und nutzen die Knappheit aus, um sie zehnmal teurer zu verkaufen. Die Armen werden schwach. Gestern war ich mit Castellví, dem schreibenden Taftweber, zusammen, und mitten auf der Straße ist ein älterer Herr ohnmächtig geworden. Er hatte nichts, bloß Hunger.«


  Amelis wandte den Kopf auf dem Kissen zu mir und sagte:


  »Als der alte Mann wieder zu sich kam, hast du ihn gefragt, ob er sich ergeben will?«


  »Essen wollte er!«


  Sie blies die Kerze aus.


  Am nächsten Tag war der gute Zuvi ungewöhnlich schweigsam. Ich beschränkte mich darauf, kurze Befehle zu erteilen. Ballester merkte es. Ich befand mich im Saillant einer Bastion, in Gedanken versunken, als Ballester zu mir trat. Mit der Feinfühligkeit des Miquelet fragte er:


  »Was zum Teufel ist mit Ihnen los?«


  Es gab keinerlei Grund, ihm die Lage zu verheimlichen, und ich erzählte es ihm. Er antwortete mit der typischen Großmäuligkeit der Miquelets: Berwicks Leber werde er mit Birnen und Rüben verspeisen. Ich gab ein mattes Lachen von mir.


  »Sie kennen Jimmy nicht.« Ich verbesserte mich: »Marschall Berwick.«


  »Sie schon?«, höhnte er.


  »Ein wenig.« An der Front war es ruhig, und ich setzte mich auf den Rand der Bastion. »Jimmy dreht sein Fähnchen nach dem Wind. Er hätte den Auftrag nie übernommen, wenn er seine Herren nicht zufriedenstellen und sich noch mehr Lorbeeren verdienen könnte. Er hat das Feinste vom französischen Heer dabei. Mit Verstärkung und gutem Kommando werden sie unaufhaltbar sein. Es ist vorbei.«


  Ich erwartete keinerlei Antwort. Aber Ballester baute sich vor mir auf.


  »Wissen Sie was?«, sagte er in seinem üblichen schleppenden, grollenden Ton. »Ich hatte einmal Vertrauen in Sie. Ich habe mir gesagt: ›Da ist einer, der anders ist. Vielleicht gibt es in Barcelona Leute, die nicht wie die roten Plüschlinge sind, vielleicht können wir den Krieg dazu nutzen, etwas zu verändern.‹ Deshalb sind wir hier, damit es nicht heißt, wir wären an dem Tag nicht dabei gewesen. Wir haben uns Ihrem Befehl unterstellt. Und jetzt schauen Sie sich an, heulen wie ein erschreckter Hund. Was hatten Sie denn gedacht? Das ist ein Krieg! Der hat gute und schlechte Momente, und wer beim ersten Rückschlag nachgibt, der zeigt nur, dass er ihn niemals hätte anfangen dürfen.«


  Ich bot ihm die Stirn.


  »Rechnen Sie selbst!«, schrie ich. »Wenn Berwick eintrifft, haben wir es nicht mehr mit tollpatschigen Bataillonen aus Navarra zu tun. Mit ihm kommt die Crème de la Crème von Ludwigs Heer, tonnenweise Munition und Kanonen. Dragoner, Grenadiere und auserwählte Truppen vom Rhein. Unsere Wälle sind erbärmlich, die Stadt liegt halb in Trümmern. Sie wird von Zivilisten verteidigt, die meisten hungrig und krank. Ich weiß haargenau, was Jimmy tun wird, und glauben Sie mir, entweder wir schicken einen Trompeter, oder er zerquetscht uns.«


  Ballester hörte wutschnaubend zu.


  »Jetzt sehe ich, dass da bloß ein Kopf voller Zahlen vor mir steht«, sagte er.


  Er hatte mich beleidigt.


  »Und diese Zahlen führen Buch über die Leben, die uns die Belagerung bereits gekostet hat!«, rief ich aus. »Wie viele sollen noch sterben? Sie selbst haben drei Männer auf der Expedition verloren. Möchten Sie, dass alle getötet werden?«


  Er schlug mit der Faust auf den Mauerrand.


  »Ich möchte, dass ihr Tod einen Sinn gehabt hat!«


  Ich wurde noch lauter:


  »Man verteidigt eine Stadt, um Kinder, Frauen und Kirchen zu schützen! Fortzufahren wäre ihr Untergang! Wir kämpfen, um sie zu behüten, nicht, um sie zu vernichten.«


  »Und die Grundrechte und die Freiheit?«, fragte er. »Wer behütet die?«


  »Ich weiß es nicht!«, gab ich zurück und breitete die Arme aus. »Fragen Sie Casanova, fragen Sie die Politiker. Ich bin Ingenieur.«


  Noch nie hatte mir jemand einen so zornigen, anklagenden Blick zugeworfen.


  »Ich spreche weder mit Politikern noch Ingenieuren, ich spreche nur mit Menschen«, sagte er und schloss mit einem Flüstern, dessen philosophische Tiefe er zweifellos selbst nicht erahnte: »Aber in dieser Stadt sind kaum welche zu finden.«


  Er ging fort, bevor ich etwas hätte entgegnen können.


  Während der nächsten Tage war unser Verhältnis gespannter als sonst. Anstatt ihn zu bedrängen, übersah ich ihn. Wenn wir irgendwo zusammentrafen, tat ich, als wäre er Luft. Ich lehnte ein Kommando über seine Rotte ab. Ballester nahm es als Kränkung. Und das war es. Selbst schuld, sagte ich mir. Aber der Verzicht auf unsere üblichen Diskussionen und Streitgespräche, so schroff wie beflügelnd, löste die Spannungen nicht, sondern steigerte sie.


  Gewissermaßen spiegelten wir den Gemütszustand der Stadt wider. Die Nachricht, dass Marschall Berwick mit einem ganzen Heer als Verstärkung zu uns kam, hatte die Moral verständlicherweise nicht gehoben. Und von den Diplomaten im Ausland kamen nur nebulöse Versprechen. Billetts vom Erzkarl, der unsere Beständigkeit und Treue pries. Bestimmt diktierte er sie, während er seine Königin ritt und sich um die »so sehnlichst erwünschte Nachfolge« bemühte.


  Einmal begleitete ich Don Antonio zu einem Treffen mit der Regierung. Ich sollte ihm helfen, ihnen den heiklen Zustand unserer Wehranlagen vor Augen zu führen. Don Antonio empfing eine mehr als kühle, ja eisige Atmosphäre.


  Wer sollte die roten Plüschlinge verstehen? In der Regel waren sie vollendete Jammerlappen und Schwarzseher. Ich hatte erwartet, sie würden meinen Bericht dazu nutzen, die Zögerlichen zu überzeugen. Weit gefehlt. Sie wollten mich nicht einmal anhören. Besonders Casanova durchbohrte mich mit seinen schwarzen Pupillen.


  Ich war noch so jung. Die Staatsangelegenheiten interessierten mich nicht, ich war mit der Verteidigung beschäftigt. Aber damals fiel mir zum ersten Mal eine Eigenschaft auf, die der politischen Führungsklasse eigen ist.


  Casanova wollte nicht kämpfen, hatte es nie gewollt. Wenn Sie diese Erzählung aufmerksam verfolgt haben, wissen Sie, dass er alles Menschenmögliche versucht hatte, um das Schließen der Tore und den Griff zu den Waffen zu verhindern. Weshalb verteidigte er nun so eifrig den Standpunkt der Unverbesserlichen oder ordnete sich ihnen unter?


  Um es zu verstehen, musste man den Blick nicht nach oben, sondern nach unten richten. Im Frankreich des Ungeheuers gehorchten die Untertanen blindlings ihrem König. Aber in unserer alten belagerten Stadt mit ihrem aufständischen Volk und einer Regierung, die eher der Athener Polis als der Spartas glich, war es umgekehrt: Die Führenden taten das, was die Regierten von ihnen verlangten. Casanova wusste, dass er gegen den Willen des Volkes zum Widerstand nicht ankam. Doch was dachte er insgeheim? Weiß der Himmel. Bestenfalls glaubte er wohl, dass er lieber die Zügel in der Hand behielt und auf eine Gelegenheit wartete, alldem ein Ende zu bereiten und größere Übel zu verhindern.


  Don Antonio beschränkte sich darauf, meinen Bericht zu resümieren. Mit Berwick ziehe eine überwältigende Macht herauf. Der Gemeinderat solle die Konsequenzen ziehen. Hier muss ich auf eine Belanglosigkeit hinweisen, die jedoch im Zwischenmenschlichen gehöriges Gewicht besaß: Don Antonio sprach kein Katalanisch.


  Wie alle gebildeten Katalanen beherrschten die roten Plüschlinge das Spanische perfekt. In Gegenwart von Don Antonio sprachen sie aus Rücksicht auf ihn in dieser Sprache. Aber eine übermächtige Triebfeder verbietet es den Katalanen, untereinander etwas anderes zu sprechen als die eigene Sprache. So entgingen Don Antonio Teile ihrer Diskussionen. Ich übernahm das Dolmetscheramt, flüsterte ihm ins Ohr, was sie sagten, wenn sie sich ereiferten, was recht häufig vorkam. Aber Sie kennen ja den guten Zuvi: Wenn die Vortragenden hitzig wurden, übermannte auch mich die Leidenschaft, und statt die Debatten zu übersetzen, mischte ich mich ein. Die Ratsherren konnten sich nur darauf einigen, dass einschneidende Maßnahmen vonnöten waren. Und die »einschneidende Maßnahme« bestand darin, einen großen Ausfall zu planen, um allen Mut zu machen. Eine prächtigere Idee gab es wohl kaum!


  Ein Angriff war der reine Wahnsinn. Wenn er fehlschlug, woran kein Zweifel bestand, würde die Moral der Stadt noch mehr sinken. Und wenn Don Antonio auf sie hörte, zeigte er damit, dass er nicht mehr sein wollte, als er war: ein Militärkommandant, der der Regierung unterstand. Er gehorchte, sosehr er auch anderer Meinung war.


  Wie beim menschlichen Körper sind auch beim Heer die Nervenbahnen unsichtbar und übermitteln Reize von oben nach unten. Wenn schon die Offiziere an dem Angriff zweifelten, wie sollten die Soldaten zuversichtlich sein? Alles wurde übers Knie gebrochen. Ich war einer der Leidtragenden. Die Befehle wurden in aller Eile und ungenau erteilt. So dachte ich, mein Auftrag laute, mich dem Angriff anzuschließen, obwohl Don Antonio wollte, dass ich in der Nachhut für Ordnung sorgte. Sie wissen schon, in diesem Trupp von Pfarrern und Chirurgen, die die Verwundeten wegschaffen, Offizieren, die all die aufhalten, die bei der erstbesten Gelegenheit fliehen und wieder zurück ins Gemetzel geworfen werden müssen, und so weiter und so fort.


  Die Einheit, über tausend Mann, versammelte sich an den drei Toren. Der Plan war folgender: ausfallen, sich zusammenschließen und gemeinsam gegen den Kordon stürmen, ihn durchbrechen und dann den Rückzug antreten. Ihnen einen Schreck einjagen, damit sie sahen, dass Berwick uns nicht einschüchtern würde. Ich sage ja, der vollkommene Schwachsinn. Jimmy war noch nicht einmal da, und alles, was sich vor seiner Ankunft abspielte, würde ihn den Teufel scheren. Die Bourbonen kannten uns bereits, und so ein kurzer Angriff würde nichts bringen als ein willkürliches Massaker. Ach, wie hässlich würde es sein, unter einer so schönen Frühlingssonne zu sterben.


  Es gibt kaum ein tückischeres Gefühl als das, an einem Angriff mit zitternden Reihen teilzunehmen. Wesentlich war nicht, was die Offiziere zu den Männern sagten, sondern was sie nicht sagten. Abgesehen vom lautstarken Ordnen der Reihen verriet nichts ihr Vertrauen in das Unterfangen. Die Pfarrer machten mich wahnsinnig, wie sie die Formationen abschritten und sie mit Küchenlatein und Weihwasser bespritzten. Unter den Soldaten waren auch Ballester und seine Männer.


  »Ach was! Sie auch hier«, grüßte er mich ironisch. »Zufrieden, uns auf die Schlachtbank zu schicken?«


  »Nein, ich wollte nicht kopflos kämpfen«, gab ich zurück. »Das waren Sie. Erinnern Sie sich nicht? Angreifen, angreifen, angreifen. Na, da haben Sie Ihren Angriff!«


  Ich stieß ihn voran, damit er sich in Reih und Glied stellte. Ballester ließ sich von niemandem anfassen. Er drehte sich wutverzerrt um, drückte mein Gesicht mit vier Fingern zur Seite und sagte etwas über meine Mutter. Das war zu viel, ich drehte durch.


  Sie wissen bereits, wie es in der letzten Zeit um unser Verhältnis stand. Ebendie Wange hatte zufällig Anfán am Vorabend mit der Hand gestreichelt. Dieser Junge, der so stachelig war wie ein Igel. Nach all den Jahren hatte er um Mitternacht fest seine Arme um mich geschlungen. Ich war gerade vom Dienst zurückgekommen, erschöpft und schmutzig. Anfán hatte auf mich gewartet, wach, doch schläfrig. Er warf sich auf mich. »Chef, Chef. Wie viele hast du heute umgebracht?« Und jetzt, ein paar Stunden später, würde die letzte menschliche Berührung auf Erden die Pranke dieses fanatischen Hinterwäldlers sein.


  Ich ballte die Hand zur Faust und versetzte ihm einen linken Haken. Meine Knöchel spürten, dass sein Bart den Schlag abfederte. Ballester überwand natürlich gleich die Überraschung und schlug seinerseits zu. Ein herrliches Schauspiel kurz vor einem Angriff: zwei Offiziere, die ihre Streitigkeiten vor aufgereihter Truppe mit den Fäusten regeln. Wir fielen zu Boden, aneinandergeklammert, brüllten und schlugen um uns. Als man uns trennte, sagte eine Stimme.


  »Soll ich ihn festnehmen, Oberstleutnant?«


  »Damit er um den Angriff herumkommt?«, antwortete ich und spuckte mein eigenes Blut aus. »Keinesfalls. Der reiht sich ein wie jeder andere!«


  Wir griffen an. Da waren unsere Fronten, jedes Bataillon in andersfarbigen Jacken, leuchtend herausgeputzt. Gegenüber den weißen Bourbonen wirkten wir wie ein fröhliches Heer.


  Es wurde eine Katastrophe. Die Trommeln trieben mich nicht an, sondern machten mich nervös. Immer wenn ihr Burrum, Burrum, Burrum erklang, steckte mir das Herz in der Kehle. Die Kanonen des Kordons begannen zu schießen. Die Männer fielen. Wir ließen sie hinter uns mitsamt ihren Schreien, wie die Kielspur eines Schiffs. Und da war das Fauchen, das Fauchen der Bomben, die nah an deinem Ohr vorbeiflattern, ohne dass man weiß, ob einem bei der nächsten der Kopf zerplatzt wie eine zertretene Tomate.


  Militärische Disziplin wird immer etwas anderes sein als zivile Brüderlichkeit. Ein ausgebildeter Soldat rückt unerschütterlich vor, auch wenn es Blei und Eisen hagelt. Für die Männer der Bürgerwehr war das etwas anderes. Die Männer links und rechts waren ihre Väter, Söhne oder Brüder. Drei Generationen rückten da Schulter an Schulter vor. Wenn einer mit abgerissenem Bein zu Boden sank oder einem anderen das Gehirn herausgeblasen wurde, hielten die Nebenmänner inne, um zu helfen. Ich hatte die traurige Aufgabe, die Betroffenen voranzutreiben.


  »Weiter, weiter! Nicht anhalten, das ist Aufgabe der Chirurgen!«


  Sie konnten nicht verstehen, dass sie die Reihen aufbrachen. Sie bückten sich bestürzt und behinderten die nächste Reihe, die über den Verwundeten und seine Helfer stolperte. Alles Schreien war unnütz, sie hörten oder wollten nicht hören. Die Reihen zerfielen.


  Was für ein Segen, als die Trompeten zum Rückzug bliesen. Ein einziger Gedanke beseelte mich: Wir haben unsere Pflicht erfüllt, bloß weg von hier! Bis zu dem Moment hatte ich den harmonischen Schritt des Vorrückens beibehalten. Als ich nun noch schneller nach Hause strebte, merkte ich, dass mein linkes Bein mir nicht mehr gehorchte.


  Der Schenkel war ein roter Fleck, der sich durch die Hose hindurch bis zum Knöchel ausdehnte. Wie es oft geschieht, hatte mir der Eifer des Gefechts den Schmerz erspart. Mein Bein war glatt durchschossen worden. Das Ein- und Austrittsloch war trotz des Blutes gut sichtbar. Die Coronela machte sich davon, und ich blieb zurück, hüpfte wie eine lahme Ente und gab ein restlos lächerliches »he, he, he!« von mir. Ballester, der sich schnellen Schrittes zurückzog, bekam seine Rache.


  »Und? Was jetzt?«, sagte er. »Sollen wir anhalten und die Verwundeten wegtragen? Oder sollen wir weiterlaufen?«


  Dieses eine Mal unterlag mein Interesse meinem Temperament, denn anstatt ihn um Hilfe zu bitten, brüllte ich nur etwas über das Loch, aus dem er in die Welt gekrochen war. Weitere Bomben fielen, und jeder ging seines Weges. Meine Güte, was für ein jämmerlicher Rückzug. Manche hatten sogar das Gewehr weggeworfen, um schneller fliehen zu können. Ihr einziger Gedanke war, das Terrain zu erreichen, das die Festungskanonen schützten und in das die Kavallerie sich nicht mehr vorwagen würde.


  Die bourbonischen Reiter waren bereits bis dorthin vorgedrungen, und ich wusste, dass ich nicht bis zu den Toren kommen würde, nicht einmal bis zum Pfahlzaun. Ich ließ mich bäuchlings in eine Mulde fallen und stellte mich tot. Bei Dunkelheit würde ich leise weiterkriechen. Ich brauchte nur ein bisschen Glück.


  Nun, das hatte ich nicht. Ich sah aus dem Augenwinkel zwei bourbonische Soldaten über meinem kleinen Laufgraben. Sie wollten mich mit ihren Bajonetten durchbohren, um sicherzugehen, dass ich tot war, und so blieb mir nichts übrig, als mich umzudrehen und loszuplärren:


  »Ich bin Oberstleutnant Seiner Majestät KarlsIII.! Bringt mich zu eurem Kommandanten, man wird es euch lohnen.«


  
    * * *
  


  Als sich der bourbonische Kordon hinter mir schloss, konnte ich es noch immer nicht fassen. Ich hatte zu Hause gefrühstückt, und ein paar Stunden später befand ich mich im feindlichen Lager, verletzt, gefangen und bewacht.


  Es gab kaum Gefangene, was beweist, dass zwei kurze, erschreckte Beine immer nützlicher sind als zwei lange, verwundete. Ich bemerkte gleich, dass sie seit dem Beginn der Belagerung den Kordon ausgebaut und verstärkt hatten.


  Meine beiden Fänger behandelten mich nicht allzu unhöflich. Stolz auf ihren Fang, schleppten sie mich zu einem Vorgesetzten, als wir auf einen französischen Hauptmann trafen, einen Kerl mit übler Visage. Als er mich sah, stieß er ein paar Beleidigungen gegen die Stadt aus und sagte, was er mit den »Meuterern« aus Barcelona zu tun gedenke. Ich zuckte mit den Schultern und antwortete auf Französisch:


  »Bevor Sie das tun, werden wir in Paris zu Abend essen.«


  Ich spielte nur auf ein Gerücht an, das damals in der Stadt die Runde machte. Es hieß, dass die katalanischen Diplomaten einen Waffenstillstand mit den Franzosen aushandelten. Der Hauptmann mit der üblen Fratze verstand meine Worte aber ganz anders. Er glaubte wohl, der gute Zuvi wolle ganz allein in Frankreich einmarschieren. Er entriss einem meiner Fänger das Gewehr und versetzte mir einen Kolbenschlag in die Nieren. Mit einem ohnmächtigen Schrei fiel ich zu Boden. Was tat der Kerl da? Ich blickte ihm in die Augen.


  Den entschlossenen Mörder erkennt man an den Pupillen. Womöglich war er bloß ein Wahnsinniger oder ein Offizier, den ein Jahr Belagerung verbittert und verroht hatte, ich weiß es nicht. Ich kroch unter einem Regen von Rippenschlägen voran, treffsicher und äußerst schmerzhaft. Verzweifelt rief ich um Hilfe, aber wie sollte ich die im Feindeslager finden? Er schlug mich weniger, als dass er mich wie mit einer Harpune traktierte. Ein wütender Schlag in die Lendenwirbel ließ mich gelbe Pünktchen sehen. Er würde mich umbringen. Ich wollte auf allen vieren fliehen, aber ein Kolbenhieb schlug mir ein Loch in den Kopf.


  Am Ende der Abreibung verspürte ich nicht einmal mehr Schmerz. Ich zog mich auf die Knie, richtete den Rumpf auf. Das Holz krachte mir zwischen die Schulterblätter. Wieder fiel ich zu Boden. Und doch hatte ich im Bruchteil einer Sekunde jemanden gesehen.


  An der Kordonmauer stand ein Mann auf der letzten Stufe und besah sich mit dem Fernrohr die Stadt und das verlassene Schlachtfeld.


  Ich kannte diese Umrisse. Diesen gnädigen, ja erhabenen Ausdruck; eine feierliche Pose für jeden trivialen Anlass, die Aura des Unbezwinglichen im Profil. Ich sagte mir: »Das kann nicht sein, Martí, der Mann ist tot.« Wieder rappelte ich mich auf, immer noch auf Knien. Ob ich delirierte oder nicht, ich verlor nichts, wenn ich ihn anrief. Ich streckte eine Hand aus und schrie:


  »Monseigneur de Vauban!«


  Der Mann wandte langsam den Kopf, ohne das Fernrohr abzusetzen.


  »C’est moi! Votre élève bien aimé de Bazoches!«


  Von seiner Höhe herab sah er mich stirnrunzelnd an.


  »C’est qui?«, fragte er.


  »Moi!«, spuckte ich mehr, als ich schrie: »Martín Zuviría!«


  »Marten? C’est toi?«


  In seinen klaren, prüfenden Gesichtszügen breitete sich Verblüffung aus. Er stieg die Treppen der Kordonmauer herab und kam zu mir. Ein einziger Blick von ihm vertrieb den Hauptmann mit der üblen Fratze. Als er sein Knie neben mir auf den Boden stützte, verschwamm mir schon alles vor den Augen und wurde trüb.


  Der Mann zögerte. Sanft und behutsam drehte er mein Handgelenk und schob den Ärmel hoch, um meine Punkte zu sehen.


  Ich packte ihn am Rockaufschlag und sagte:


  »Maréchal, quelle est la parole? Dites-moi! S’il vous plaît, la parole!«


  
    * * *
  


  Natürlich war es nicht der Marquis. Es war sein Neffe, Dupuy-Vauban, den ich, wenn Sie sich erinnern, bei seinen Besuchen in Bazoches kennengelernt hatte. Derselbe, der eines Tages zum Marquis gesagt hatte: »Himmel, hoffentlich haben Sie Martí niemals auf der anderen Seite des Laufgrabens!« Ja, so ist das Leben. Ganz absurd war meine Verwechslung nicht. Die nahe Verwandtschaft hatte Dupuy und den Marquis mit den gleichen Gebärden und Posen, mit dem gleichen Geist ausgestattet.


  Er brachte mich in sein Zelt und drückte mir einen heißen Punsch in die Hände. Sein persönlicher Leibarzt behandelte die Schusswunde am Bein.


  »Ein glatter Durchschuss«, sagte Vauban. »Die Kugel hat nur das Fleisch am Oberschenkel durchbohrt. Hätte sie die Arterie getroffen, wärst du längst verblutet.«


  Er schob meinen Ärmel hoch, wollte noch einmal meine Punkte zählen, da er vorhin nur die über dem Handgelenk hatte sehen können.


  »Vier«, kam ich ihm zuvor. »Der fünfte ist noch nicht gültig.«


  Dupuys Antwort war hervorragend:


  »Ja, ich habe so etwas gehört«, sagte er. »Aber denk dran: Ob gültig oder nicht, er ist tätowiert. Zeig dich seiner würdig.«


  Ich zog es vor, das Thema zu wechseln. Was tat sich so in der Welt?


  »Marschall Berwick wird noch etwas auf sich warten lassen«, erklärte er. »Ich bin mit ihm gezogen, aber wegen des Artillerietrains und der Hinterhalte der Miquelets kommen wir so langsam voran, dass er mich bat, vorauszureiten. Ich soll die Lage prüfen. Und wie ich sehe, wurde diese Belagerung schlecht, ja erbärmlich geführt. Alle sind hier nervös. Das sieht man allein daran, wie sie mit dir umgesprungen sind.«


  Ich wollte etwas sagen, aber er legte mir einen Finger an die Lippen.


  »Hör zu: Leider kann ich für dich nicht alles tun, was ich gern täte. Mein Einfluss reicht nicht so weit, die Belagerung wird immer noch von den Spaniern geleitet. Du weißt ja, wie empfindlich die sind. Ich kann ihnen nicht so einfach einen feindlichen Oberstleutnant wegschnappen.«


  Ich wollte sprechen, aber Dupuy legte mir wieder einen Finger an die Lippen.


  »Sei still und hör zu! Folgendes wird passieren: Man wird dich verhören, aber sanft. Ja, ich weiß, das ist ein Krieg unter Wilden, die Folter hat die Höflichkeit verdrängt. Keine Sorge, ich habe jemanden gefunden. Er steht im Dienst König Philipps, ist aber einer der Unseren. Das Verhör wird ein Abendessen sein. Ein paar Tage in Händen unseres Mannes, und man wird dich wieder mir übergeben.«


  »Wer ist diese Person?«, fragte ich. »Franzose oder Spanier?«


  Er lächelte und zeigte auf die Segeltuchtür.


  »Der Erste, der hereinkommt und in Zeichensprache mit dir spricht. Der wird es sein.« Bevor er ging, fragte er mich: »Martí, darf ich fragen, was du in einer Stadt zu suchen hattest, die vom König belagert wird?«


  Sein Blick funkelte wie der des Zehnpunktlers. Ich konnte und wollte ihn nicht belügen. Ich war so ehrlich und knapp, wie ich nur konnte:


  »Ich habe als Ingenieur gearbeitet«, antwortete ich.


  Seine Reaktion war die des höheren Punkteträgers.


  »Ich verstehe.« Und er ging.


  Ich hätte ahnen müssen, was dann kam. In so kurzer Zeit waren so viele Dinge geschehen, dass ich nicht einmal die eigenen Gedanken ordnen konnte. Nur Dupuys Dienstboten traten in das große Zelt, das sie eben erst errichtet hatten und mit Möbeln bestückten, sowie ein französischer Offizier, der dem Neffen des großen Vauban seine Aufwartung machen wollte, ihn jedoch nicht antraf. Und ich in einem Winkel auf einer Pritsche, verbunden und steifbeinig. Aufmerksam besah ich mir die Besucher und wartete, dass sich einer in der Zeichensprache der Ingenieure an mich wandte. Nichts.


  Am frühen Abend stellten sich vier spanische Soldaten auf Befehl eines Hauptmanns ein. Sie nahmen mich mit sich, trotz meiner Proteste. Sie wirkten ungewohnt, das heißt bei weitem nicht so ungepflegt und lustlos wie die Soldateska, die nur widerwillig gehorcht. Während sie mich mitschleppten, blickten sie sich nach beiden Seiten um, als fürchteten sie, eine Macht könnte eingreifen. Sie wirkten eher wie Vermummte bei einer Entführung. Das sah gar nicht gut aus.


  Aus den unglücklichen Häusern, die dort standen, wo die Bourbonen ihr Lager aufgeschlagen hatten, waren Vorratskammern oder Quartiere hoher Offiziere geworden. Ich wurde in eines der Letzteren gebracht. Wir stiegen in den ersten Stock hinauf, und sie sperrten mich in ein Zimmer mit nichts als einem alten Tisch und zwei schlichten Stühlen. Eine dünne Staubschicht bedeckte Boden, Tisch und Stühle. Die Scheiben des einzigen Fensters waren zersplittert. Das Bourbonenlager war ein Sack und dieses winzige Zimmer ein Säckchen im Sack. Da konnte sich Jonas eine Scheibe von abschneiden!


  Eine halbe Stunde später erschien er, »unser Mann«, wie ihn der naive Dupuy-Vauban genannt hatte. Mir wurde klar, was geschehen war. Vauban war frisch im Bourbonenlager eingetroffen, da hatte sich ihm ein Punkteträger vorgestellt, beflissen und herzlich. Im Glauben, dass der heilige Ehrenkodex von Bazoches auch weiterhin in der Welt galt, vertraute sich ihm Dupuy ohne Argwohn an.


  »Unser Mann« schimpfte mit den Soldaten, die ihn begleiteten. Wie war es möglich, dass sein Gast, der edle Feind, nicht Speis und Trank im Überfluss kredenzt bekommen hatte? Aber in der Zeichensprache sagten seine Hände, während er mir in die Augen blickte: »Hab ich dich, du Schwein.«


  Es war der Schlachter von Antwerpen, Joris Prosperus van Verboom.
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  Als alles vorüber, Barcelona gefallen und der Krieg zu Ende war, erhielt Verboom Pfründen zuhauf von PhilippV. Und er blieb in Katalonien. Das geschlagene, verheerte und ausgeblutete Barcelona blieb für die Bourbonen ein Quell des Unbehagens. Es gibt eine Unterwerfung, die noch vollkommener ist als der Tod: eine Versklavung, die bis ans Ende aller Zeiten dauert. Kleinphilipp übertrug diese Aufgabe Verboom.


  Ich füge zwei grobe Skizzen der Stadt an (wenn mein haariges Nilpferd sie nicht verrückt). Die erste kennen Sie bereits, es ist das alte Barcelona unmittelbar vor der Belagerung.


  [image: ]


  Auf der zweiten Skizze sieht man, was Verboom daraus gemacht hat.


  [image: ]


  Der neue Stern, die Zitadelle, war das Werk von Verboom. Ja, die Zitadelle. Um sie zu errichten, machte er ein Fünftel der Stadt dem Erdboden gleich. Ein perfektes Bastionswerk mit dem Zweck, die Menschen nicht etwa zu beschützen, sondern zu unterdrücken, ja wenn nötig mit Kanonen zu beschießen. Eine steinerne Geschwulst, die die Barcelonesen in der eigenen Stadt zu Verurteilten machte.


  Aber was rede ich von dem, was nach der Belagerung kam? Eingesperrt hinter den bourbonischen Linien, in Händen meiner Feinde, hatte ich genug Probleme am Hals.


  Mein sonst so flinker Verstand war unter dem Unglück in sich zusammengebrochen. Meine einzige Rettung bestand darin, mich mit Dupuy-Vauban in Verbindung zu setzen. Unmöglich: Verboom verhinderte es. Der Mann, der meine Entführung geplant hatte, war gewiss auch so vorausschauend gewesen, sie zu verheimlichen. Am wahrscheinlichsten war, dass er mich an Ort und Stelle umbringen würde. Er konnte behaupten, ich hätte fliehen wollen, und gegenüber Dupuy-Vauban, dass ein dummer Soldat mich aus Versehen erschossen hätte, etwas in dieser Art.


  Verboom war mit Einbruch der Nacht gekommen, wie der Nebel über dem Meer oder die tödlichen Fieberanfälle. Zur Verteidigung hatte ich mir nur eine kleine Waffe anfertigen können. Ein hölzernes Heft, aus einem Fensterrahmen gebrochen, als Schneide eine Scherbe. Im schlimmsten aller Fälle würde ich, bevor sie mich endgültig erledigt hätten, versuchen, ihm ein Auge auszustechen.


  Doch bald schon merkte ich, dass die Lage sich anders darstellte. Der Schlachter von Antwerpen kam nur in Begleitung eines Soldaten zurück, der im Dienst bei ihm stand. Die einzigen Waffen ein Tablett, eine Flasche und zwei Gläser. Der Dienstbote stellte alles auf den Tisch und ging. Als Verboom und ich allein waren, platzte ich empört heraus:


  »Wie können Sie es wagen, mich einzusperren! Ich laufe über, um König Philipp zu dienen, und so lohnt man es mir. Sie können sich nicht vorstellen, was ich unter diesen Rebellen gelitten habe, gezwungen, wie ich war, bei ihrer wahnsinnigen Gegenwehr mitzumachen!«


  Als Antwort auf meinen Ausbruch setzte sich Verboom, füllte zwei Gläser und sagte:


  »Trinken Sie.«


  Das tat ich nicht. Vielleicht wollte er mich mit dem Flascheninhalt töten, damit er vor Dupuy keinen Gewaltakt verantworten musste.


  »Ach, kommen Sie, machen Sie sich nicht lächerlich«, fügte er mit einer abfälligen Grimasse hinzu. »Für so niederträchtig halten Sie mich? Ich würde doch keinen Portwein mit Rattengift verderben.«


  Er nahm mein Glas und leerte es in einem Zug. Nicht einmal dann traute ich ihm. Eine erneute Kanonensalve der Bourbonen draußen zerriss die Stille. Uns erreichte das Grollen ihrer Mündungen, worauf flüchtig unsere Wände erzitterten. Kalkstaub rieselte auf den Tisch. Verboom blickte zur Decke und hielt die Hand über sein Glas. Dieser Reflex überzeugte mich: Niemand beschirmt vergiftete Flüssigkeiten. Ich goss mir ein und trank. Der Wein zerkratzte mir die Kehle. Was wollte er? Er redete nicht um den heißen Brei herum.


  Jimmy würde in wenigen Tagen eintreffen. Der Urheber des Angriffsgrabens konnte sich bei der Eroberung Barcelonas eine dicke Scheibe vom Verdienst abschneiden. Verboom hatte 1712 nach seiner Freilassung einen Plan für die künftige Belagerung der Stadt entworfen. Aber Jimmy hatte Dupuy-Vauban vorausgeschickt, damit er ebenfalls einen Laufgraben entwarf. Dupuy war ein Siebenpunktler. Sehr wahrscheinlich würde Berwick sich für den Laufgraben eines Verwandten Vaubans entscheiden, und alle Mühen des Schlachters wären vergebens gewesen. Adieu Ruhm und Lohn!


  Kurz und gut: Verboom wollte, dass ich seinen Laufgrabenplan überarbeitete, verbesserte, ihm den letzten Schliff gab. Ich war ein Fünfpunktler und hatte Dupuy-Vauban voraus, dass ich in der Stadt gewesen war und den Zustand der Wehranlagen besser kannte.


  Trotz meiner Lage musste ich schallend lachen. Glaubte er wirklich, ich sei bereit, ihm zu helfen?


  »Ihnen verdanke ich zwei Jahre Gefangenschaft«, entgegnete er und wiederholte: »Zwei lange Jahre.«


  Sein Hass dabei war mehr als greifbar, ja beinhart. Alles an dem Mann war maßlos: der Körper, der Kopf, die Zähne, wie Nilpferdhauer. Ich schluckte in Todesangst. Er machte eine Pause, genoss seine einschüchternde Kraft. Ich war in seiner Gewalt, gefangen, allein. Sehen Sie, jeder ist, wie er ist. Der heilige Georg tötete den Drachen, als zerträte er eine Kakerlake, Roger de Llúria ließ zum Frühstück binnen drei Tagen hunderttausend Türken über die Klinge springen, und König Jakob eroberte Mallorca und Valencia, weil er sich in seinem Palais in Barcelona langweilte. Aber zufällig war Zuvi Langbein weder der heilige Georg noch Roger de Llúria oder König Jakob. Ich machte mir in die Hosen.


  »Ich hatte Ihnen nichts getan. Gar nichts!«, schrie er mich an. »Eines Tages besuche ich Schloss Bazoches, umwerbe eine Dame, da tritt mir ein dreckiger Gärtner in den Weg. Was habe ich gegen Gärtner? Nichts! Aber damals, 1706, sind Sie mir gemein zu Leibe gerückt, vier Jahre später, 1710, haben Sie mich ganz gemein gefangen, und nach weiteren vier Jahren ist da schon wieder dieser gemeine Gärtner. Aber nichts wird verhindern, dass ich ihn diesmal endgültig loswerde. Nichts!« Er hielt inne und schwenkte den Zeigefinger vor meinen Augen. »Dennoch gibt es eine winzige Möglichkeit, dass ich Sie davonkommen lasse. Wenn Sie tun, was ich sage, begnüge ich mich damit, Sie auf Lebenszeit auf die Insel Cabrera zu verbannen oder in eine andere enge, heiße Hölle.«


  
    * * *
  


  Er ließ mich allein, damit ich es mir überlegte. Auf dem Tisch lagen die Pläne seines Laufgrabens und die Papiere mit den technischen Einzelheiten. Ich warf nicht einmal einen Blick darauf. Ein Gefangener kennt nur Pflichten und Rechte, die auf ein Prinzip hinauslaufen: die Flucht.


  Ich blickte aus dem scheibenlosen Fenster. Ein Sturz aus dem ersten Stock würde mich nicht umbringen. Einen gebrochenen Knöchel für meine Freiheit einzutauschen, hielt ich für ein gutes Geschäft. Unten standen Wachposten, wie auch nicht. Aber ich musste gar nicht in die Stadt zurück, ohnehin ein unmögliches Unterfangen, sondern nur Dupuy-Vauban ausfindig machen.


  Mit Hilfe der Frühlingssonne, der Papiere und eines Stücks Glas als Lupe würde ich schnell Rauch und Flammen zustande bringen. Verwirrung. Wachen sind immer nachsichtiger mit Flüchtlingen, die vor einem Feuer fliehen. Sie würden zögern, und sei es nur eine Sekunde, ob sie mir beistehen oder mich verhaften sollten. Ich hätte Zeit, in alle vier Winde hinauszubrüllen. In einem Militärlager gibt es mehr Echos als in den Bergen, und mein seltsames Schicksal würde Dupuy zu Ohren kommen. Sobald Dupuy-Vauban gewarnt war, würde selbst Verboom zögern, mich umzubringen. Danach würden wir weitersehen.


  Ich nahm ein Blatt von Verbooms Notizen, lehnte mich gegen den Fensterrahmen und wartete auf die morgendlichen Sonnenstrahlen. Die schwarze Tinte brennt eher als das weiße Papier. Ich lenkte das Licht mit einem gewölbten Stück Glas. Vor meinen Augen ein beliebiges Fragment von Verbooms Anleitungen. Das Gedächtnis setzt seine Anker, denn ich erinnere mich an jedes einzelne Wort: »…Gauche cottésG, et si le temps le permet on fera le retourH et la redouteI, et l’on construira la batterieK de 10pièces de canon pour les moulinsL, et le pont de la porte neuve cottéM et ce qu’on pourra des deffences du bastion de Sainte Claire et de la vieille enceinte qui ferme sa gorgue. Se faudra pour cette manœuvre 1000 hommes d’armes et après…«


  Ich wandte den Kopf. Da lag der Plan auf dem Tisch. Ich verschob einen Augenblick meine Brandstiftung. Ingenieur bleibt Ingenieur. Die Skizze übte eine magnetische Anziehungskraft auf mich aus. Ich nahm sie mir vor.


  Der Plan zeigte Barcelona, den Stadtkern und die übel zugerichteten Mauern, auf dem Gelände davor im Zickzack den Laufgraben, wie Verboom ihn entworfen hatte. Jede Ziffer, jeder Buchstabe auf dem Plan wurden durch die Notizen erklärt. Ich hatte nur einen flüchtigen Blick darauf werfen wollen, aber schließlich saß ich da und studierte jede Einzelheit und glich sie mit den Notizen ab.


  Ich prüfte Verbooms Laufgraben, die Anweisungen für seinen Bau. Wieder musterte ich den Plan. Und wieder.


  Der Laufgraben machte nicht allzu viel her. Weiß Gott nicht. Die Menschenlawine, über die die Bourbonen verfügten, würde schon irgendwie zu den Mauern vordringen. Mit gewaltigen Verlusten zwar, aber wen interessierte das? Im Grunde spielte es keine Rolle, denn der Kern des Problems war, dass Dupuy einen um Längen besseren Laufgraben entwerfen und Berwick sich für ihn entscheiden würde.


  Da geschah etwas. Meine Gedanken kamen in Fahrt: Wenn es unweigerlich so kommen würde, war es da nicht meine Pflicht, einzugreifen?


  Als der holländische Schlachter zurückkehrte, saß der gute Zuvi am Tisch und ging die Notizen durch.


  »Und?«, fragte er.


  »Wollen Sie meine Meinung hören oder nicht?« Ich riss die Papiere in der Mitte durch und warf sie voll Verachtung zu Boden.


  »Des ordures.« Bevor er sich aufregte, fügte ich hinzu: »Der Fehler liegt nicht so sehr in der Ausführung, sondern im Ansatz.«


  Wir diskutierten. Ich war der bessere Ingenieur und setzte mich durch.


  Von Natur aus neigte er zum Schwitzen. Meine Studien trieben seinen Schweiß noch stärker hervor. Die Tropfen, die sich um die Lippen kristallisierten, widerten mich an. Am Ende schlug ich vor:


  »Sehen Sie, ich habe über Ihre Worte nachgedacht, und vielleicht haben Sie nicht ganz unrecht, unsere Feindschaft geht auf ein altes Missverständnis zurück. Wollen wir den Umgang miteinander ändern. Sie schicken mich nicht in die Verbannung, sondern befördern mich. Zum Ausgleich werde ich treu für Sie arbeiten.«


  »Treu?«, sagte er misstrauisch. »Dieses Wort ist Ihnen unbekannt.«


  »Sie müssen einen anderen Angriffsgraben entwerfen. Und wer könnte das besser als ich? Man muss von vorne beginnen.«


  »Was Sie an mir verbrochen haben«, sagte er, »lässt sich nicht mit einem Schwamm-drüber bereinigen.«


  »Sogar Sie, der Sie mich hassen, werden mich schwerlich hinrichten können, wenn ich Ihnen erst den neuen Plan des Angriffsgrabens überreicht habe.«


  Ich sah seine Gedanken, als wäre sein Schädel aus Glas: »Er ist in meiner Hand. Was habe ich zu verlieren?«


  »Tinte, Papier. Zirkel, Winkelmaße. Das brauche ich. Und eine lange Nacht der Arbeit.«


  
    * * *
  


  Nicht eine Nacht, sondern zwei Nächte und drei Tage war ich in dem schäbigen Zimmer eingesperrt. Ich rasierte mich nicht. Die anhaltenden Artillerieduelle hüllten mich in eine ewige Staubwolke.


  Ich arbeitete an dem Entwurf des Angriffsgrabens bis zu einem Grad der Erschöpfung, den mein Körper bisher nicht gekannt hatte. Glauben Sie mir, das Gehirn ist der Muskel, dessen Betätigung am meisten anstrengt. Niemals, weder vorher noch nachher, wurde das Talent des guten Zuvi so gewaltig auf die Probe gestellt. Ich fühlte mich wie ein Architekt, der besessen an dem Plan für eine Hütte mit verfaulten Balken arbeitet, die Rom als Kathedrale weihen soll. Meine Feder attackierte das Tintenfass, bediente sich all meiner durch Bazoches gesteigerten Fähigkeiten, und jeder Strich sagte mir, dass ich für diese Aufgabe geboren war, dass meine ganze Existenz, all die Stunden unter Vaubans Anleitung, in diesen verdammten Skizzen ihre Rechtfertigung fanden. »Die vollkommene Verteidigung einer Festung«, danach hatte Vauban mich gefragt. Vielleicht würde die Zeit beweisen, dass die Antwort lautete: »Die vollkommene Verteidigung ist ein Angriffsgraben.« Denn wie Sie sich denken können, war mein einziges Bestreben, das Bourbonenheer zu benachteiligen, zu behindern, zu ruinieren. Ihnen Schaden zuzufügen, wo nur möglich, von den Rädern ihrer Kanonen bis zu den Absätzen ihrer Sklavensoldaten. Der Laufgraben musste auf dem Papier als Wunderwerk erscheinen und in der Ausführung eine Katastrophe sein. Verboom war ein Schwein, aber kein Schwachkopf. Böse Absichten und offenkundige Mängel würde er erkennen. Also verfertigte ich eine schöne, wunderschöne Lüge. Tückisch, aber verführerisch, oberflächlich glaubwürdig, unterschwellig böswillig. Insgeheim musste er zerstörerisch sein, doch dem Anschein nach Dupuy-Vaubans überlegen, des besten lebenden Ingenieurs seit dem Tod des Marquis. Dupuy übertreffen! Zudem vor Jimmys prüfendem Auge! Allein der Gedanke machte mich schwindeln.


  Unweigerlich würde der Laufgraben bis zu den Mauern gelangen, den Bourbonen fehlte es nicht an Männern, die für den Tyrannen nur weiteres Baumaterial waren. Aber ein schadhafter Laufgraben würde länger brauchen, vielleicht ein, zwei Wochen länger. Und in dieser Zeit konnte unser winziges Universum um seine Achse rotieren. Wer weiß? Vielleicht starb ein König, eine Königin, wechselten Verbündete, was auch immer.


  Verboom wurde immer ungeduldiger und kam alle naslang in mein Zellenzimmer.


  »Fertig, fertig? Berwick kommt jeden Augenblick. Machen Sie schnell!«


  Ich schob den Tisch ans Fenster. Dort fiel das Sonnenlicht in einem ganz bestimmten Winkel schräg auf das Blatt. Tausende Ascheteilchen schwebten in den Strahlen wie Quallen im Wasser. In der dritten Morgendämmerung hatte ich das Gefühl, als liefen mir die schmerzenden, geröteten Augen aus.


  Mit wildem Blick schloss Verboom die Tür hinter sich. Seine Geduld war zu Ende. Ich kam seinen Worten zuvor.


  »Vielleicht wird das die Rechnung zwischen uns begleichen.«


  »Das muss schon ein gewaltiges Werk sein, damit es ein Leben wert ist«, sagte er, hob den Plan hoch und trat noch einmal nach: »Vor allem, wenn es sich um das Ihre handelt.«


  Lange begutachtete er den Plan, ohne die Miene zu verziehen. Er las die Anmerkungen. Sah wieder auf den Plan. Seine Prüfung dauerte eine Ewigkeit. Ich konnte das Knurren des Konzentrierten nicht deuten. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und fragte:


  »Hat er Zukunft, unser Laufgrabenkeim?«


  Er blieb stumm, als gäbe es mich nicht. Seine Nase hing über dem Plan, den sein Finger entlangfuhr. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, sagte er:


  »Was glauben Sie?« Endlich sah er auf, suchte meine Augen. »Sonst wären Sie längst tot.«


  Den ganzen nächsten Tag gaben wir ihm gemeinsam den letzten Schliff. Ich war erschöpft, er strotzte vor Tatkraft. Er war ein Mann mit rohen, unbegrenzten Kräften. Für vierundzwanzig Stunden ließ seine Aufmerksamkeit keinen Moment von dem Tisch ab. Mein Gott, dachte ich, muss der Mann nicht pinkeln, schlafen, essen? Mit Zwieback und einer Flasche Portwein konnte er gewiss ganze Wüsten durchqueren. Er bedrängte mich mit Fragen.


  »Zu nah«, sagte er einmal. »Sie beginnen mit der ersten Parallele sehr viel näher an den Mauern. Wenn wir den Laufgraben eröffnen, riskiert die Truppe, entdeckt und niedergemetzelt zu werden.«


  »Soll Berwick das Werk unter seine Fittiche nehmen oder nicht? Geben Sie ihm, was er möchte. Je weiter vorne wir beginnen, desto weniger Tage brauchen wir, um bis zur Mauer vorzudringen. Der Versuchung wird Berwick nicht widerstehen können.«


  »Die drei Parallelen und die Querverbindungen sind viel zu breit«, warf er ein. »Warum? All die Erde auszuheben bedeutet eine gewaltige Anstrengung und somit Zeitverlust.«


  »Die Breite des Laufgrabens muss der Dicke der Wehranlagen entsprechen«, führte ich ins Feld. »Um sie zu stürmen, benötigen wir eine starke Truppe. Wo wollen Sie die Angriffstruppe unterbringen? Und wie sollen Soldaten und Sappeure in so engen Gängen zirkulieren? Männer und Material werden nicht mehr vorankommen. Anstatt Zeit zu sparen, würden wir sie verlieren.«


  »Der Laufgraben weicht hier viel weiter nach links ab, bis nah ans Meer«, bemerkte er.


  »Wenn ich die örtlichen Gegebenheiten richtig im Kopf habe«, sagte ich, »dann gibt es dort jede Menge Bewässerungskanäle und Bächlein. Im Sommer sind sie ausgetrocknet. Die Sappeure können die Rinnen nützen, die parallel zu den Mauern verlaufen. Sie müssen nur Gräben vertiefen, die uns Natur und Wasserwirtschaft schon fast fertig schenken.«


  Zumindest in einem Punkt lag ich richtig: Es ist schwer, einen Feind zu töten, sobald man ihn kennt. Diese vierundzwanzig Stunden Arbeit Schulter an Schulter, diese Verbundenheit, zwar vorgespielt und falsch, aber doch Verbundenheit, hatte uns als Menschen ein winziges Stück näher gebracht. Oft kratzte er sich mit dem kleinen Finger die fleischigen Backen. Die meisten benutzen den Zeigefinger dazu. Verboom war nicht mehr mein Todfeind Verboom, sondern wurde zu einem Mann mittleren Alters, der sich in einem Merkmal von den anderen unterschied, die die Welt bevölkerten: Er kratzte sich das Gesicht mit dem kleinen Finger. Ja, ich kann sogar sagen, dass die gemeinsame Arbeit eine Art Kameradschaft entstehen ließ. Du kannst nicht den Tod dessen wünschen, der auf der Ruderbank mit dir sitzt, zumindest nicht, bevor du den Strand erreicht hast.


  Kann man den Feind in Ehren halten? Mich befielen Zweifel. War am Ende nicht er der Böse, sondern ich? Seine Version unserer Feindschaft konnte ich nicht leugnen. Was hatte mir Verboom tatsächlich getan, was für ein Übel verdankte ich ihm? Er hatte einmal einer Frau den Hof gemacht und war von einem dreckigen »Gärtner« angefallen worden. Jeder hätte mich an seiner Stelle ebenso verflucht. Ich erkannte über all den Berechnungen zu der Anzahl von Karren, zu Abweichungen und Annäherungen, zur Trockenlegung, zu den Krönungen des Kavaliers und dem Winkel der Kontreeskarpe, dass mein Hass auf Verboom nur ein Zeichen meiner Liebe zu Jeanne Vauban war. Vielleicht hasste ich ihn nur, weil es einfacher war, ihn umbringen zu wollen, als der Wahrheit ins Gesicht zu blicken: dass ich Jeanne nicht durch seine Schuld verloren hatte, sondern durch meine eigene. Diese plötzliche Erkenntnis erschreckte mich.


  Begreifen Sie meine Lage. Der Heimatstadt entrissen und gefangen, kämpfte ich mit meinem Kopf weiter, im Geheimen und gegen alle, sogar gegen die Meinen, die mich vielleicht für einen Verräter hielten. Jimmy würde gleich eintreffen, das Gegengewicht zu Don Antonio. Und irgendwo in der verbrauchten Luft voll tanzender Asche schwebte das Wort. Die Verwirrung meiner Seele ließ mich damals im Hass auf Verboom schwanken.


  Nein, das stimmt nicht. Ich wollte ehrlich sein, und das werde ich auch.


  Ich will Ihnen sagen, warum wir uns vom ersten Moment an hassten, bis ich ihn tötete, und warum ich selbst heute noch Joris Prosperus van Verboom hasse.


  Einfach darum! Manches ist, wie es ist, man sucht es sich nicht aus, und basta. Zum Teufel mit Verboom!


  Nein? Mein blondes Walross wirft ein, man solle es noch etwas abrunden. Ach ja, ich solle erzählen, was damals in der Nacht noch geschah. (Siehst du wohl? Du bist zur Ingenieurin dieses Buchs geworden, meine Zunge ist nur noch ein armer Sappeur.)


  Als wir fertig waren, hatte uns die geistige Ermattung übermannt. Verboom ließ mehrere Flaschen bringen. Der Portwein war seine Leidenschaft und sein Trost. Für eine Flasche dieses Weins zahlte er ein Vermögen. Seit Beginn des Krieges trieben die Portugiesen nur noch mit England Handel, weshalb seine Reserven zusammenschmolzen. Dennoch teilte er sie mit mir. Vielleicht fiel es ihm nach der gemeinsamen Anstrengung tatsächlich schwerer, in jener Nacht unhöflich zu mir zu sein, als mich am nächsten Morgen zu ermorden.


  Wie alle Männer (mit Ausnahme von Jimmy) sprachen wir beim Trinken über Frauen. Nun gut, Verboom sprach. Ich verschwieg meine Sehnsucht nach Amelis. Während seiner Haft in Barcelona, die kaum den Namen verdient, hatten die roten Plüschlinge ihm sogar Luxushuren besorgt.


  »Nun ja, bloß eine«, sagte er obenhin, »eine Dirne, die mir die Beamten bezahlten.«


  »O je, nur eine einzige Begleitung!« Ich lachte. »So eine hochgestellte Geisel, und man unterwirft Sie der Folter des Eintönigen? Ihre Gefangenschaft sollte wohl der Ehe gleichen.«


  Wir waren schon so betrunken, dass ihm mein Sarkasmus entging.


  »Die verstand etwas von ihrem Beruf, die Schlampe. Wenn wir einmarschieren, lasse ich sie mir als Allererstes holen«, gestand er. »Eine Dunkle, schlank bis dorthinaus. Eigentlich mag ich sie kurvenreicher. Aber ganz schön raffiniert mit den Hüften. Und mit der Zunge vollbrachte sie Wunder.«


  »Dunkel?«


  »Und wie.« Er wurde genauer: »Das Haar, nicht die Haut.« Mit dem Fingerknöchel klopfte er auf den Tisch wie an eine Tür. »Und das Fleisch fester als eine Eiche. Aber ein durchtriebenes Ding war die Hure.« Er lachte. »Immer kam sie im selben violetten Kleid. Ohne Schmuck, keine Spur änderte sie je an ihrer Aufmachung. Immer der violette Aufzug. Wofür mag sie ihre Einnahmen ausgegeben haben? Aber wissen Sie, was das Erstaunlichste war?« Beim Sprechen war sein Blick auf die Wände gerichtet, als beschwöre er Erinnerungen herauf. Der Alkohol umnebelte ihn, und er bemerkte meine animalische Gespanntheit nicht. »Für eine Frau hatte sie ein ausgesprochen helles Köpfchen. Im tiefsten Dunkel meiner Gefangenschaft war sie es, sie!, die eine Lösung für meine Not fand. Sie sagte: ›Joris, Schätzchen, wenn du wegwillst, schlag doch vor, dass man dich gegen einen fetten Fisch wie dich austauscht. Etwa gegen diesen General Villarroel, den die Bourbonen gefangen halten. Bisher war bloß niemand so gescheit, daran zu denken. Er kommt nach Barcelona, du gehst nach Madrid. Und alle sind zufrieden.‹« Sein Riesenhaupt schüttelte sich bewundernd wie ein nasser Hund. »Dass es so einfach sein könnte, war mir einfach nicht eingefallen. Ich habe es vorgeschlagen. Und hier bin ich.«


  Darf ich erzählen, was mich am meisten schmerzte? Etwas ganz Belangloses. Dieses vertraute, intime »Joris, Schätzchen«. Die Weingläser waren aus Ton. Ich merkte nicht, wie krampfhaft meine fünf Finger drückten. Es zerbarst mit dem Geräusch einer geknackten Nuss.


  Das verscheuchte Verbooms Alkoholnebel. Er sah mich an. Und las es in meinem Gesicht. Seines erhellte sich.


  »Nein«, sagte er, »das kann nicht sein.«


  Achtundneunzig Jahre habe ich gelebt. Und wenn ich noch tausendachtundneunzig leben würde, dieses schallende Gelächter wird mir ewig in den Ohren hallen, als wäre es gestern gewesen.
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  Waren Sie schon einmal tot? Ich mehrmals. Das ist ein so sanfter, so angenehmer Zustand, dass ich verstehe, warum niemand sonst aus ihm zurückkehrt. Der Tod tötet nur die Begierden und Pflichten. Und weshalb sollte man ohne Begierden und Pflichten zurück in den winzigen Kreis unseres Universums?


  Sie erinnern sich: Der gute Zuvi hinter dem bourbonischen Kordon in einem Zimmerchen eingesperrt, leer bis auf den Staub, mein Entwurf des Angriffsgrabens vollendet. Draußen der eintönige Widerhall ferner Kanonen, gleichgültig wie Lachsalven des Mystère. Nach getaner Arbeit war der nächste Morgen wohl mein letzter. Verboom klärte mit mir noch Einzelheiten, schrieb anstandslos alles mit. Müde rieb er sich mit den Fäusten die Augen, ließ die Notizen in einer Mappe verschwinden und stieß dann einen kurzen Schrei auf Holländisch aus.


  Zwei hässliche Vögel kamen herein, ihre Schultern breiter als meine Beine lang. Der Schlachter von Antwerpen klopfte gegen die Ecken der Mappe, damit die Blätter hineinrutschten, und wies wie nebenbei mit dem Kopf in meine Richtung.


  Diese kleine Geste sagte alles. Sie würden mich noch hier drinnen umbringen. Zweifellos waren es wallonische Söldner in Verbooms Privatdienst. Vier Pranken zogen mich unter den Achseln vom Stuhl.


  »Moment mal!«, kreischte ich.


  Noch nie hatte ich so schnell gedacht. Ich wehrte mich mit den Ellbogen und pflanzte mich wieder auf den Stuhl, deutete auf den Plan und flehte erbärmlich:


  »Monseigneur! Et les moulins?«


  »Die Mühlen?«


  »Wir haben den Angriff in AbschnittL noch nicht bedacht. Die Aufständischen werden die Mühlen in Bollwerke verwandeln.«


  Verboom blinzelte.


  »Ach ja, die Mühlen im AbschnittL«, sagte er. »Das lassen wir offen und vergessen es dann. So wichtig sind sie auch wieder nicht. Der Angriff wird sie umgehen.«


  Als hätte er gesagt: »Nein, die Hinrichtung verschieben wir nicht.« Die beiden Söldner lauerten immer noch wie kaum gebändigte Bluthunde und packten mich wieder unter den Achseln. Blitzschnell erfand ich einen Schwindel über die Mühlen. Irgendein heller Kopf habe ein seltsames Tarnsystem für die Artillerie entworfen. Die Mühlenfenster würden zu Schießscharten. Dahinter gut verborgen die Mündungen mittelschwerer Kanonen. Obwohl es keine Windmühlen seien, hätten sie Flügel. Ihre Bewegung verteile beim Feuern den Rauch. Der Feind werde lange brauchen, bis er feststelle, woher genau die tödlichen Schüsse kämen.


  »Wie einfallsreich!«, rief Verboom mit dem Interesse des Imitators. Er machte ein paar Notizen und sprach seine Gedanken aus: »Kennen Sie diesen hellen Kopf? Wenn die Stadt gefallen ist, biete ich ihm vielleicht an, in meine Dienste zu treten, anstatt ihm die Kehle durchzuschneiden.« Besonders intelligent war er nicht. Da wandte er seinen Wasserkopf und sah mich mit erneutem Groll an. Die eigenen Worte hatten ihn auf die Spur gebracht. »Das waren natürlich Sie«, fügte er hinzu.


  Diese Beleidigung gab den Ausschlag. Nun gut, niemand kann ewig von Pfanne zu Pfanne hüpfen. Verboom befahl, mich wegzuschaffen, und diesmal packten die wallonischen Riesen richtig zu.


  Ohne dass ich es geahnt hätte, war mein Schicksal bereits seit mehreren Tagen besiegelt gewesen. Wir hatten auf unseren Wällen einige Spione aufgehängt, die wir in Barcelona erwischt hatten, damit es allen anderen eine Lehre sei. Die Bourbonen sannen auf Vergeltung und wollten im Gegenzug einige der Unseren auf der Kordonmauer aufknüpfen. Verboom hatte meinen Namen auf die Liste gesetzt. Als ich eintraf, war tatsächlich nur noch ein Galgen frei, ein Pfahl, fünf Meter hoch, ein umgekehrtes L gleich hinter dem Kordon.


  Statt einer ordentlichen Erhängung glich es eher einer tumultartigen Hinrichtung. Der Anblick der Erhängten auf unseren Wällen hatte die Gemüter im Feindeslager aufgewühlt, und die Offiziere konnten sie kaum zurückhalten. Ein Meer von Armen stieß und schüttelte mich, und wäre meine Walloneneskorte nicht gewesen, ich hätte den Galgen nicht einmal erreicht. Die Hände auf den Rücken gebunden, wurde ich über ein paar Holzstufen hinauf zum Galgen geführt, ein Aufgang, über den die Infanterie sonst die Schanze überwand.


  Von dieser Höhe aus konnte ich alles überblicken. Alles. Ein Westwind scheuchte den Rauch Richtung Meer. Meine Augen, nun frei vom Pulverschleier, musterten die Front.


  Den Kordon, die bourbonischen Kanonen. Die Artilleristen wirkten lustlos, vielleicht träge angesichts der baldigen Ablösung ihres Kommandanten Populi. Durch die schmalen Gräben, die vom Kordon bis zum Kapuzinerkloster führten, wimmelten Scharen von Soldaten wie Ameisen und versorgten die Artillerie mit Munition. Von der Stadt aus antworteten Costas Geschütze mit eher wohlbedachten als prasselnden Geschossen.


  Ich konnte die Stellungen der Bourbonenkronen überblicken und kannte die unseren auswendig. Ich wusste, welches Bataillon der Coronela sich hinter jeder Kurtine, in jeder Bastion befand. In jedem der Kirchtürme, die den Mauern am nächsten lagen, zwei Späher. Ausbesserungsbrigaden beseitigten die Trümmer im Graben, von Schilden beschirmt, die aus zusammengeschweißten Türen bestanden.


  Das Gebiet zwischen den Gegnern war nur dem Anschein nach verlassen, wimmelte aber von heimlichen Truppen. All die zerschossenen, tausendmal umkämpften Häuschen steckten nun voll verborgener Patrouillen einer der beiden Seiten. Ich erahnte unsere Heckenschützen in den Geländespalten. So konnte ich zugleich Beute und Jäger sehen, die unvorsichtigen bourbonischen Fouragiere und die lauernden Schützen. Hinter dem Pfahlzaun die brüchigen Wälle und noch weiter hinten die Umrisse der Stadt mit ihren aberdutzend Kirchtürmen, die wie Nadeln in den Himmel ragten. Und hinter alldem unser Mittelmeer, stets gleichgültig gegenüber dem Leidensweg der Menschen. Die Stadt erinnerte an einen sterbenden Körper, dessen Wunden trotz des Todeskampfes weiterhin verheilen.


  Es hat etwas Unwiderrufliches, wenn man ein Seil um den Hals spürt. Meine letzten Gedanken, so ungern ich das zugebe, betrafen leere technische Details jenseits aller Gefühle. Ich sagte mir: Costa muss den Schusswinkel um ein paar Grad korrigieren. Soldaten zogen die Holztreppe fort. Meine Füße hatten keinen Boden mehr.


  Wir begreifen die Schönheit der Welt erst, wenn wir loslassen. Bei meinem letzten Blick war alles gut, schön und klar. Selbst die zerstörten Wälle waren Teil dieser Ordnung, Breschen, vollkommen wie Seidenkokons. Jeder Augenblick ist ein Ende und sich selbst genug. Was für ein Irrtum, das Gegenteil zu denken! Mein letzter vernünftiger Gedanke war: »Wie schön ist eine Belagerung in vollem Gange.« Dann der Wahn des Erstickens.


  
    * * *
  


  Ich hörte etwas. Das:


  »Aufwachen. Das ist ein Befehl.«


  Ich schlug die Augen auf.


  Es war Jimmy. Es sah mich an, sein Gesicht unmittelbar über dem meinen. Ich roch sogar das Parfüm seiner Perücke.


  Das war der Jimmy, den ich kannte: mit seiner selbstverliebten Zufriedenheit, seinem Auflachen, höfischer und stolzer als ein Pfauenschwanz. Eine Schar Adjutanten umringte ihn. Als er sah, dass ich zu mir kam, wandte er sich triumphierend zu ihnen um und hob ein affektiertes Händchen, was heißen sollte: »Seht ihr? Das ist mein Werk. Er lebt.«


  Verzeihen Sie meine Wirrheit. Ich befand mich in einem Zelt, das für verwundete Bourbonenoffiziere bestimmt war. Um meinen Hals dicke Verbände. Die meisten der Betten leer. Aber ganz allein waren wir nicht. Am anderen Ende stand eine Pritsche, auf der ein spanischer Hauptmann im Sterben lag. Seine Wunden waren allzu entsetzlich, als dass die Verbände sie hätten verdecken können. Ein musikalisches Röcheln drang aus seinem Mund. Jimmy schenkte ihm nicht die Spur von Interesse. Er schickte sein Gefolge weg.


  »Du bist ein Glücksvogel«, sagte er, als wir mit dem Sterbenden allein geblieben waren. »Kaum eingetroffen, will ich die Front inspizieren, und da sehe ich dich, wie du am Galgen schaukelst, mit steifem Pimmel. Noch eine Sekunde länger, und nicht einmal ich hätte dich retten können. Kannst du sprechen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Kein Wunder. Im nächsten Moment hätte dir das Seil das Genick gebrochen. War das Verbooms Idee?«


  Ich nickte. Jimmy legte seine Handschuhe auf einen Tisch und tat überrascht.


  »Du liebe Güte. Dann war er es also. So gute Freunde seid ihr?«


  Ich antwortete mit einer wüsten Geste, die in meinem Zustand recht matt ausfiel. Ein prüfender Blick verdunkelte Jimmys Gesicht. Er setzte sich aufs Bett. Ein paar Seufzer. Dann tätschelte er die Innenseite meiner Wade.


  »Ich habe viel zu tun. Während du dich erholst, entscheide ich, ob ich dich einstelle oder wieder an den Galgen schicke. Jetzt schlaf.«


  
    * * *
  


  Am dritten Tag meiner Haft im kleinen Feldlazarett holte man mich. Jimmy hatte Quartier und Kommandostelle auf einem Landgut mit Namen Mas Guinardó aufgeschlagen, in einem großen Haus hinter dem bourbonischen Kordon. Englische Söldner schafften mich dorthin, die zweifellos in Jimmys privatem Dienst standen, und warfen mich ins Innere des Hauses wie einen Fisch in ein Fass.


  Jimmy war nicht da, die einzige Gesellschaft zwei Dienstboten. Mein Status war so merkwürdig wie zwiespältig: Gast und Gefangener. Man gab mir keine Befehle, aber auch ich durfte keine geben, und so spazierte ich einfach frei umher. Im Arbeitszimmer lagen Papiere zuhauf, noch ungeordnet. Auf dem Tisch ein Schreiben von Kleinphilipp.


  Wenn Sie die Katze im Haus loslassen, wird sie während Ihrer Abwesenheit die Winkel durchstöbern. Das wusste Jimmy, weshalb ich keine Sekunde daran zweifelte, dass er den Brief hatte liegen lassen, damit ich ihn las. Es waren die Richtlinien, die er beim endgültigen Angriff zu befolgen hatte.


  
    Da Sie mir die rasche Kapitulation der Festung Barcelona versprechen mussten, scheint es mir geboten, Sie von meinen Absichten zu unterrichten. Die Rebellen unterliegen als solche der größten Strenge des Kriegsrechts. Jegliche Gnade, die sie erfahren, wird ein reiner Akt des Erbarmens und Mitleids sein, weshalb Sie ihnen, sofern sie ihren Fehler bereuen und vor Eröffnung des Laufgrabens um Gnade bitten, diese nicht sogleich gewähren, sondern sie anhören und ihnen ihre Aufsässigkeit vor Augen führen sollen und wie unwürdig sie der Gnade sind, ihnen aber nur die Hoffnung machen, sich für sie bei mir zu verwenden, damit sie zumindest ihr Leben retten, eine Gnade (die einzige, mehr bieten Sie keinesfalls an), von der jedoch die wichtigsten Befehlshaber ausgeschlossen sein sollen. Wenn sie nicht hören wollen und zulassen, dass der Graben eröffnet und die Bresche geschlagen wird, so darf keine andere Kapitulation mehr gelten, als dass sie sich auf Gnade oder Ungnade ergeben. Verharren sie auch weiterhin in ihrer Verworfenheit und kommt es zum Angriff, dann sind sie, wie Sie verstehen werden, nicht mehr der geringsten Gnade würdig und müssen die strenge Hand des Krieges spüren, insbesondere jeglicher spanische Offizier, der sich innerhalb der Mauern befindet.

  


  Himmel, wenn dies das Schicksal der Offiziere war, welche Skrupel würden sie dann gegenüber den restlichen Bewohnern haben?


  Überraschend kam Jimmy herein, mit solcher Überlegenheit, dass er sich nicht einmal die Mühe machte, mit mir zu schimpfen, weil ich in seinen Papieren herumgeschnüffelt hatte.


  »Gut, ich fasse mich kurz«, sagte er. »Ich bin beschäftigt.«


  Immer diese ungeduldigen Gebärden, selbst wenn er ausruhte. Im Vorbeigehen nahm er sich einen Apfel vom Tablett, setzte sich in einen Polstersessel und biss in die Frucht. Privat gestattete er sich das Benehmen eines Kindes, ein Bein baumelte über der Armlehne, sein Kopf war lässig zurückgeworfen, als er in den Apfel biss.


  »Die Aufständischen haben dir einen Hungerlohn bezahlt«, fuhr er fort. »Also hast du ihnen nicht um des Geldes willen gedient. Aus Ehrgeiz auch nicht, denn es liegt auf der Hand, dass sie verloren sind. Sag, bindet dich Treue an jemanden dort drinnen?«


  »Ja.« Statt nach einer Stimme klang es eher nach einem Kratzen über Kalk. Aber zumindest konnte ich wieder reden.


  »Mann oder Frau?«, fragte er.


  »Ein Kind.«


  Er warf den Apfel hinter sich:


  »Du liebe Güte, ein Kind! Bei jedem Treffen kommst du mit einer neuen Perversion.«


  »Und eine Frau, ein alter Mann und ein Zwerg«, fügte ich mit einem Ernst hinzu, der schon an Wildheit grenzte.


  Er spottete weiter. Wieder warf er den Kopf in den Nacken und blickte seufzend zur Decke.


  »Das mit dem Zwerg geht sogar über meine Vorstellungskraft«, sagte er und fügte dann in anderem Ton hinzu: »Das kommt davon, dass du mir weggelaufen bist. Wärst du nach Almansa bei mir geblieben, säßest du jetzt nicht in der Klemme. Zuerst habe ich dir Amt und Würden, ja meine Gesellschaft angeboten, und du hast abgelehnt. Jetzt rette ich dir das Leben. Darf ich verlangen, dass du das Wort ›Dankbarkeit‹ erwähnst?«


  »Nein.«


  »Hilfst du mir, den aufständischen Abschaum zu verprügeln?«


  »Nein.«


  Er lachte.


  »Das mag ich, wenn du Stellung beziehst. Dann kann ich meinen Laufgraben eröffnen. Also von vorne. Ich habe mich erkundigt. Anscheinend warst du in Tortosa der einzige Ingenieur, der sich als solcher betragen hat. Das wusste ich schon, als ich dich zum ersten Mal sah: ›Der Kopf des Burschen verdient ebenso viel Aufmerksamkeit wie seine Beine.‹ Ich kann dich in zweierlei Hinsicht gebrauchen.« Er lachte über den eigenen Scherz und fügte hinzu: »Was verlangst du dafür, dass du dich wieder unter meine Befehlsgewalt begibst?«


  Ich antwortete nicht.


  »Gut, sehr gut, wir machen Fortschritte«, sagte er. »Bei dem, der seinen Preis nicht kennt, komme ich meist billig weg.« Er stand auf und ging umher, die Hände auf dem Rücken, während er nachdachte. Dabei ließ er einen Sturzbach von Worten los: »Das Kind, die Frau, der Alte. Ich hole sie aus der verurteilten Stadt heraus. Ach ja, den Zwerg nicht zu vergessen. Die haben die seltene Gabe, dir einen zu blasen, ohne in die Knie gehen zu müssen. Außerdem: zehntausend Pfund. Ach, was sage ich: fünftausend und danke. Dafür aber eine jährliche Pension, lebenslang, versteht sich. Und einen kleinen Adelstitel. Dazu ein Haus auf dem Land, warum nicht? Nach dem, was ich gesehen habe, ist dieses Land so verheert, dass es freie Landgüter und Besitztümer zuhauf geben wird.« Er setzte sich in den Lehnstuhl. Sein Körper war entspannt, seine Aufmerksamkeit nicht. Er stützte die Wange in die Hand und musterte mich wie ein merkwürdiges Insekt. »Doch wenn ich es mir recht überlege, erhöhe ich das Angebot. Das geschenkte Landgut wird nicht dein Hauptwohnsitz sein. Dort bringst du die Frau, den Zwerg und die restliche Bande unter. Ab und zu stattest du ihnen einen Besuch ab. Zweimal Vögeln, damit sie zufrieden sind, und dann zurück in dein wahres Heim.« Nun schlug er einen gleichgültigen Ton an, als spräche er von etwas Belanglosem. (Das hatte er natürlich von Anfang an geplant.) »Ich habe Nachricht aus Bazoches. Es scheint, Jeanne Vauban ist nicht sehr glücklich. Kennst du sie? Ich glaube schon. Ihr Mann ist wieder dem Wahn verfallen.« Er lachte grausam. »Jetzt glaubt er, der Stein der Weisen verberge sich im Schlitz seiner Frau. Er ist ihr mit einem echten Skalpell zu Leibe gerückt. Du weißt schon, dieses längliche Besteck mit der hakenförmigen Spitze, mit dem die Chirurgen Analgeschwülste entfernen. Gott sei Dank hat die Dienerschaft rechtzeitig eingegriffen! Man hat ihn weggesperrt. Die Ehe wird gerade annulliert.« Er schnalzte mit der Zunge. »Traurig! Eine so schöne Frau und ganz allein auf der Welt!« Er wurde ernst. »Ich glaube, du wärst ein guter Kandidat, um Schloss Bazoches wieder in eine Ingenieursakademie zu verwandeln. Bestimmt würde man dich als neuen Leiter mit offenen Armen empfangen.«


  Ich sah ihn voll Abscheu an.


  »Du weißt nicht, was du da redest.«


  »Wer rein gar nichts weiß, das bist du, Schwachkopf!«, schrie er außer sich. »Wusstest du zum Beispiel, dass Jeanne Mutter ist? Ihr Sohn ist sechs. Meinen Berechnungen nach war der Ehemann zur Zeit der Empfängnis in Paris.« Wieder änderte er seinen Ton. »Du kennst ja die französischen Aristokratinnen. Während der verhasste Mann in der Ferne weilt, suchen sie sich einen Stallburschen, der sie reitet. Oh, ja, manchmal nennen sie es Liebe. Leider heiraten Adlige keine Stallburschen. Aber ein Adliger, wenn auch neuer Prägung, wäre vollkommen akzeptabel. Und ich bin mir sicher, du wärst ein guter Vater für den Jungen. Was meinst du?«


  Wenn Jimmy von der Zukunft sprach, hatte er die seltene Gabe, sie in Wirklichkeit zu verwandeln. Vermutlich verdankte er das seinem Stand. Es ist nicht das Gleiche, ob man in einem Wirtshaus oder in einem Palast träumt oder prahlt. Er war Jimmy und hielt die Zügel der Welt in der Hand. So jemand versprach nur etwas, weil er es bereits besaß, und zwar im Überfluss. Jeanne. Indem er sie erwähnte, rückte er sie in meine Reichweite. Für mich das Unerreichbare, für ihn eine belanglose Fußnote.


  »Und all das wofür?«, fuhr er fort. »Für fast gar nichts. Erstens: Wenn ich es dir befehle, lässt du alles stehen und liegen, egal, wo du bist, und kommst zu mir, sollte ich auch am anderen Ende Europas weilen. Und zweitens: Morgen werde ich dir etwas befehlen. Und den Befehl wirst du gewissenhaft und eifrig ausführen.«


  Ich wunderte mich.


  »Was für einen Befehl?«


  Er nahm mein Interesse als Zeichen der Unterwerfung. Sogleich wurde sein Ton unerbittlich.


  »Ich teile dir meine Befehle mit, wenn es mir gefällt, nicht, wenn du es von mir verlangst. Beugst du dich mir? Ja oder nein?«


  Ich senkte den Kopf, dachte an Jeanne, dachte an Amelis. Dachte an Anfán und an meinen eigenen Sohn, mir unbekannt, doch von meinem Blut. Er war Jimmy. Die Erwähnung Jeannes hatte sie wieder zum Leben erweckt. Wie er auch mich wieder zum Leben erweckt hatte. Nach Bazoches zurückkehren. Himmel, allein der Gedanke daran verstörte mich. Niemand als Jimmy war in der Lage, eine so schmerzhafte, so heimtückische Folter zu erfinden. Wenn ich seiner Erpressung nachgab, würde ich das werden, was ich am meisten auf der Welt hasste: ein bourbonischer Aristokrat. Wenn ich mich weigerte, würde mein Sohn zu einem solchen werden. Nur Jimmy schaffte es, dass man sich wie eine Échauguette unter Beschuss fühlte.


  »Merde!« Er wurde ungeduldig. »Deine Antwort! Ich habe nicht den ganzen Tag.«


  Jeanne. Liebte ich sie? Das war die falsche Frage. Liebte ich sie genug, damit ich Amelis vergaß, unsere kleine Wohnung im vierten Stock im Ribera-Viertel, gleich hinter der Santa-Clara-Bastion? Nein, darum ging es nicht.


  »Wenn du deinen Teil erfüllst«, sagte ich, »erfülle ich den meinen.«


  Er musterte mich in aller Ruhe. Sah sich meine Brauen an, die tränenden Augen. Er untersuchte die Winkel meiner Lippen, als wären sie eine bombardierte Bastion.


  »Gut … gut…«


  Die Prüfung musste ihn befriedigt haben, denn jetzt entspannte sich sein Körper vollkommen.


  »Tatsächlich, du belügst mich nicht.«


  
    * * *
  


  Sobald Populi abgezogen war, inspizierte Jimmy den Belagerungskordon. Ihn begleiteten der gute Zuvi, sein üblicher Hofstaat englischer Leibwächter, vier schwarze Hunde und sogar zwei Schreiberlinge, deren Aufgabe es war, die Worte des großen Mannes für die Nachwelt festzuhalten.


  Jimmy hielt auf den am günstigsten gelegenen Bollwerken inne und sah sich unsere Wehranlagen mit seinem Fernrohr an, mattschwarz, damit kein Lichtreflex einen Scharfschützen verlocken konnte. Er verstand etwas von seinem Beruf. Er stellte mir nur technische Fragen, sehr scharfsinnige dazu.


  »Dich interessieren bloß die Bastionen?«, erkundigte ich mich.


  »Was meinst du?«, fragte er, senkte das Fernrohr und blickte mich an.


  »Du hast Sinn für das Schöne, sieh dir das dahinter an.«


  Wieder legte er das Fernrohr ans Auge.


  »Mon Dieu, c’est vrai!«, rief er aus. »Quelle belle ville!«


  »Vor den Bombardements war sie noch schöner.«


  Er lachte.


  »Das bringt mich nicht um den Hunger. Lass uns zu Abend essen.«


  Während wir zum Landhaus von Guinardó zurückkehrten, äußerte er vor dem Gefolge laut seine Gedanken:


  »Spaniens Krone ist zweifellos in Händen eines Verblendeten. Weshalb will er ein so reiches Gebiet zerstören und damit den eigenen Interessen schaden? Steuern, Hafen, Werkstätten, Geschäfte, alle Erträge würden in die königlichen Kassen fließen. Und da verlangen seine kriegerischsten Minister von mir, es bis zum letzten Haus zu schleifen und in die Mitte als Siegessäule einen Monolithen zu pflanzen.«


  Zweifeln Sie nicht daran, dass Jimmy die Zukunft der Stadt herzlich egal war. Er glaubte an seine Worte, dachte sie aber nur laut, weil er seine Hände in Unschuld waschen wollte, falls es zu einem Massaker kam. Für ihn waren die spanischen Angelegenheiten ein Labyrinth ewiger Rivalitäten, in die man sich besser nicht einmischte. Seine Hunde begleiteten ihn überallhin. Vier schwarze Bestien, groß wie Fohlen, unbehaart, mit riesigen Lefzen. Sie folgten ihm bis ins Bett. Jeder schlief in einer Ecke. Die Köter waren mir schon immer widerlich gewesen, sie wirkten nicht wie Tiere, sondern wie schwarze Zerberusse.


  Säter im Bett fragte er mich:


  »Warst du wirklich tot?«


  »Ich glaube schon.«


  »Der Tod…« Er seufzte. »Wie ist er?«


  »Nicht der Rede wert. Aber was danach kommt, ist jenseits jeden Begriffs. Zeit und Raum verschwinden. Ein unsäglicher Friede.«


  »Beschreib ihn.«


  »Unmöglich. Ich kann nur sagen, dass nicht das Sterben das Schreckliche ist, sondern die Rückkehr.«


  Er lachte.


  »Wirfst du mir vor, dass ich dir das Leben gerettet habe?«, fragte er.


  Ich bedeckte mein Gesicht mit einem Kissen und antwortete:


  »Als müsstest du eine Million Liter des eigenen Eiters trinken.«


  Solch traurige Gespräche missfielen ihm. Vor allem, wenn er nicht den Takt angab.


  »Wenn alles vorbei ist, sorge ich dafür, dass du einen Adelstitel bekommst«, sagte er. »Graf? Marquis? Belassen wir es bei Baron.« Er lachte laut auf. »Ich liebe den Krieg. Weißt du, warum? Im Frieden rückt mir die Familie zu nah auf den Pelz. Will man sich davonmachen, gibt es keinen besseren Vorwand als einen guten Feldzug, bei dem ich mich mit meinen Hunden und meinen Geliebten vergnügen kann.«


  Jimmy trug keine Punkte auf dem Unterarm. Bei all seinen Lehrmeistern und Belagerungen hätte er mehr Punkte sammeln können als ich. Ich fragte nach dem Grund.


  »Das war meine erste politische Entscheidung«, erklärte er. »Mit der Zeit wäre ich natürlich der beste Ingenieur der Welt geworden. Aber ein Punkteträger kann bloß Punkteträger sein, die Ingenieurskunst nimmt ihn gänzlich in Anspruch und verwehrt ihm jede andere Sphäre. Die Könige dienen nicht den Ingenieuren, sondern andersherum. Und ich will König sein.« Er wandte sich zu mir. »Warum fragst du?«


  »Wenn du ein Punkteträger wärst«, sagte ich, »müsste ich für dich sterben. Da du es nicht bist, kann ich dich ohne Reue töten.«


  Sein Lachen wurde zur Lachsalve.


  »Ach ja, das hatte ich vergessen. Die Ingenieure und ihre geheiligte Moral des Mystère. Glaubst du wirklich, ein paar Pünktchen würden dich daran hindern, mir einen Dolch in die Nieren zu jagen? Sag, wenn ich dir Verboom ausliefern würde, könnten dich die drei Punkte auf seinem Unterarm davon abhalten, ihm die Leber aus dem Leib zu reißen?« Er wurde ernst. »Das Mystère ist ein Ammenmärchen der Ingenieure, mit dem sie ihre faden Steine und Winkel verschönern. Mit einem geheimen Gott oder einem Antigott kommen sich die Menschen wichtiger vor, als sie sind. Das Mystère gibt es nicht.« Er wandte mir den Rücken zu, legte das Ohr aufs Kopfkissen und fügte hinzu: »Lösch die Kerzen.«


  


  8


  Jimmy war schneller als die Gefahr. Am nächsten Morgen schlug er seinen tyrannischsten Ton an:


  »Du hast dich zum Gehorsam verpflichtet. Jetzt ist der Augenblick da.«


  Ich bedachte ihn mit einem der geheuchelten Bücklinge, wie sie am Hof üblich sind, und fragte:


  »Wie lautet dein Befehl?«


  Er machte eine hoheitsvolle Gebärde und entspannte sich:


  »Eine Bagatelle«, entgegnete er. »Schau dir das an.«


  Er breitete zwei große Pläne auf dem Schreibtisch seines Arbeitszimmers aus. Der erste war der Laufgraben, den Verboom entworfen und ich unterminiert hatte; der zweite der Graben, den Dupuy-Vauban gezeichnet hatte. Eine ganze Weile prüfte ich beide. Ich kann Ihnen versichern, das Leid liegt im Auge des Betrachters.


  Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten. Still rannen sie mir bis zum Kinn und tropften von dort auf die Pläne. Jimmy merkte es.


  »Warum weinst du?«


  »Es sind zwei so schöne Laufgräben…«, sagte ich. »Was weißt du schon von den Gefühlen eines Ingenieurs?«


  Einerlei, ob Jimmy sich für meinen von Verboom usurpierten Angriffsgraben oder für Dupuy-Vaubans entschied, unsere schadhaften, alten Mauern würden nicht standhalten. Wenn man gute Pläne, genügend Material und Sappeure hat, lässt kein Angriffsgraben sich aufhalten, früher oder später wird er die Mauern erreichen. Wenn Jimmy jedoch Dupuys perfekten Entwurf nahm, würden wir im Nu verloren sein: Nicht einmal eine Woche, und sie wären in der Stadt. Obwohl ich ein Gefangener war, musste ich alles tun, um Jimmy von Dupuys Plan abzubringen. Doch wie sollte ich das anstellen? Wie?


  Ich fragte so beiläufig wie möglich:


  »Hat Verboom den Plan von Dupuy-Vauban studieren können und umgekehrt?«


  Jimmy merkte nicht, was für eine bange Sorge in meiner Frage steckte. Mein Laufgraben hatte gerade noch einen Dreipunktler wie Verboom täuschen können. Aber wenn ein Siebenpunktler wie Dupuy-Vauban ihn studierte, ade lieber Plan. Er würde das Blech unter dem Zuckerguss erkennen, all die Haken, die ich eingebaut hatte.


  Zum Glück rief Jimmy aus:


  »O Gott, nein! Ich habe keine Lust auf einen Hahnenkampf. Sie sollen ihren eigenen Plan verteidigen, nicht den des anderen zerstören. Lass uns die Eintracht wahren. Die erste Aufgabe des Belagerers ist immer, seine Kräfte zu bündeln.«


  Wären doch die roten Plüschlinge wie Jimmy gewesen! Anstatt Don Antonio zu unterstützen, ritten sie den lieben langen Tag auf ihm herum. Die wenigen drinnen waren zerstritten; draußen schwang Jimmy im eisernen Handschuh die eiserne Hand.


  »Ich habe sie rufen lassen. Jeder darf erläutern. Ich behalte natürlich das letzte Wort. Du weißt etwas besser über Laufgräben Bescheid als ich. Berate mich.«


  »Wie schmeichelhaft!«, spottete ich. »Meine bescheidene Wenigkeit als Richter über so große Ingenieure.« Ich fügte hinzu: »Dupuy-Vauban gehört zu deinem Generalstab. Er sollte vorausreiten und einen Angriffsgraben für dich entwerfen. Warum nimmst du nicht seinen und Schluss?«


  »Ich habe den alten Dupuy-Vauban in meinen Generalstab aufgenommen, weil er der beste lebende Ingenieur der Welt ist. Aber wenn ich zwei Angebote habe, warum ein Pferd kaufen, ohne mir das zweite anzusehen?«


  Als er sich setzte, um die beiden »Tölpel«, wie er sie nannte, zu empfangen, verschwand seine kindliche Lässigkeit. Als schlüpfte er in das Kostüm des Monarchen.


  »Hören wir sie an. Und denk dran, du bist der Kritiker, der sich auf der Tribüne hinter dem König versteckt und ihm ins Ohr flüstert. Ohne es zu wissen, sprechen sie im Grunde zu dir. Wenn ich sie entlasse, möchte ich deinen Rat.«


  Er schickte mich ins Nebenzimmer, wo ich unsichtbar war, durch die dünne Wand jedoch alles würde hören können. Durch einen Spalt auf Augenhöhe konnte ich sogar den Teil des Zimmers sehen, in dem sie sich aufhalten würden.


  Sie traten ein. Jimmy setzte sie einander gegenüber und forderte sie auf, die Vorzüge ihrer Laufgräben darzustellen. Zuerst Dupuy-Vauban, dann Verboom. Das taten sie. Unweigerlich kam es zum Disput, und der Schlachter von Antwerpen wurde unterbrochen:


  »Santa Clara?«, rief Dupuy-Vauban zweifelnd aus. »Bei der Santa-Clara-Bastion angreifen? Das ist eine Verdrehung der Poliorketik!«


  Verboom gab zurück:


  »Verdrehung? Ich habe jahrelang an dem Graben gearbeitet. Und jetzt kommen Sie, schütteln Ihren aus dem Ärmel und halten ihn für überlegen.«


  Dupuy-Vauban achtete nicht auf ihn und sagte:


  »Ich bitte Sie, Marschall. Die Stadt ist in der letzten Zeit dreimal belagert worden. Dreimal! Alle Laufgräben haben am selben Punkt angegriffen, und das war nicht Santa Clara! Sollen wir annehmen, alle unsere berühmten Vorgänger hätten sich geirrt?«


  »Mag ich auch aus Antwerpen stammen, von jeher stand ich König Philipp zu Diensten, jetzt und immerdar, Gott schütze ihn!«, ereiferte sich Verboom, obwohl das nichts zur Sache tat. »Um seinetwillen habe ich die Gefangenschaft ertragen und nie in meiner Treue geschwankt.«


  Hier hatte Verboom ein schwaches Argument gewählt. Jimmy hatte nicht vergessen, wie sehr man ihn selbst vor Almansa wegen seiner Herkunft kritisiert hatte. Er gab ihm einen trägen Rüffel.


  »Mein lieber Joris«, sagte er, »hier steht nicht unsere Wiege zur Debatte. Wurzeln, Wurzeln, Wurzeln … der Mensch ist kein Gemüse. Sollte ich gegen seine Majestät PhilippV. von Spanien etwa ein englisches Heer anführen?«


  Verboom sah Verschwörungen, wo es keine gab:


  »Jetzt verstehe ich! Dieses Treffen war von Anfang an eine bloße Formalität. Ich bin Ingenieur aus einer Ingenieursfamilie. Aber offensichtlich kann sich meine Herkunft nicht mit der des großen Vauban messen.« Er stand auf, stützte die Fäuste auf den Tisch. »Ich werde Spaniens König davon unterrichten, dass man seine Untertanen geringer schätzt als die des französischen Königs, die nicht zögern, ihre Beziehungen spielen zu lassen!«


  Das beleidigte Dupuy-Vauban, der zwar ein Kavalier war, aber zu Ausbrüchen neigte. Allzu sehr, um ehrlich zu sein.


  »Schweigen Sie endlich, Sie verdammte Hure der Steine und Winkel!«, warf er ihm an den Kopf und sprang auf. »Alle Ingenieure Europas kennen Ihre Finten. Sie beschwören Vorurteile herauf, damit Sie selbst Privilegien ergattern. Sie dienen keinem König, Sie bedienen sich seiner!«


  Jimmy verfolgte Dupuy-Vaubans und Verbooms Kreuzfeuer der Beleidigungen höchst gelangweilt. Er bemühte sich nicht einmal, seinen Überdruss zu verbergen. Ich weiß noch, wie er zur Decke blickte und sich mit einer Hand Luft zufächelte. Meine Güte, was für eine Hitze, schien er zu denken, und wie unerträglich sind die Hitzköpfe. Da bat ein Bote um Einlass. Das musste eine wichtige Nachricht sein, wenn man Marschall Berwick bei einer Besprechung unterbrach. Jimmy las den Brief, ohne sich weiter um den Hahnenkampf zu scheren, der immer noch weiterging.


  »Schweigen Sie, Herrschaften! Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen«, sagte er, als er vom Blatt aufsah. »Der Monat Juli verdankt seinen Namen Julius Cäsar. Der August benennt sich nach Gaius Octavius Augustus. Auf Augustus folgte ein gewisser Tiberius als Kaiser. Die Arschkriecher im römischen Senat boten ihm an, den September zu seinen Ehren in ›Tiberius‹ umzutaufen. Tiberius, der weniger tyrannisch war, als es den Anschein hatte, machte sich über sie lustig: ›Was tut ihr‹, fragte er, ›wenn euch die Monate ausgehen und es immer noch Kaiser gibt?‹«


  Verboom und Dupuy verstummten, versuchten die Botschaft der Cäsaren-Geschichte zu entschlüsseln. Das Schweigen zog sich in die Länge. Jimmy schickte sie mit einer Gebärde fort. Beide machten eine leicht verwirrte Verbeugung und gingen hinaus.


  »Und diese Kaiserparabel von Tiberius und dem Monat September?«, fragte ich. »Was genau sollte das bedeuten?«


  Jimmy war in Gedanken versunken.


  »Ach das? Keine Ahnung«, sagte er. »Die hatten sich in ihren Streit verbissen, und damit sie aufhören, habe ich sie ins Grübeln gebracht. Wenn jemand nicht dumm erscheinen mag, schweigt er.« Er schwenkte den Brief, den er eben gelesen hatte. Er war entrüstet. »Du glaubst nicht, was da drinsteht.«


  Ich sah das Siegel PhilippsV. auf dem Papier.


  »Ja, genau, dieser Schwachsinnige, den ein Zufall der Geschichte auf den Thron gehoben hat!«, rief er. »Er bietet mir hier den Posten des Oberbefehlshabers aller Heere in Spanien an. Mir, dem Marschall LudwigsXIV. von Frankreich! Was ist denn das für ein Angebot? Soll ich Ludwig verlassen? Für sein Heer aus Barfüßern und Nörglern? Warum ernennt er mich nicht gleich zum König der ungarischen Zigeunerstämme?« Wutentbrannt zerknüllte er den Brief. »Du lieber Himmel! Wenn man Homer hat, weshalb sollte man sich mit Vergil zufriedengeben?« Er ging im Zimmer auf und ab, dachte nach, das zerknüllte Blatt in der Hand. Er hatte schon genügend Schwierigkeiten, und nun saß er auch noch in der Klemme: Einem König etwas abzuschlagen ist immer gefährlich.


  »Wie entscheidest du über den Laufgraben? Verboom oder Dupuy?«, fragte ich.


  Er überlegte, während er den Raum durchmaß, die Augen zu Boden geschlagen. Mein Herz raste. Wenn ich einmal gebetet habe, ob zu Gott oder zum Mystère, dann dieses Mal: Bitte, bitte, flehte ich innerlich, lass ihn meinen Laufgraben wählen, meinen.


  Da blieb Jimmy stehen. Er redete, den Blick starr zu Boden gerichtet, und hob dabei den Zeigefinger zur Decke.


  »Setzen wir auf Verbooms Graben.«


  Mit königlicher Gnädigkeit gestand er mir eine Erklärung zu:


  »Natürlich werde ich Philipps Angebot zurückweisen. Das wird ein Affront sein. Aber wenn mein Brief zusammen mit der Nachricht eintrifft, dass ich Verboom verprellt habe, wird er es noch schlechter aufnehmen. Du kennst Philipp nicht: ein krankes Kind im Körper eines Königs. Wir fangen an, sobald wir das Material zusammenhaben.« Und er schloss: »Hand ans Werk, je eher wir mit diesem irren Pöbel in Barcelona fertigwerden, desto besser.«


  
    * * *
  


  Meine liebe, grässliche Waltraud hält die Erzählung an und fragt nach Anfán und Amelis. Kurzum, die dicke Waltraud beschäftigt Folgendes: Wollte ich die Meinen tatsächlich im Stich lassen? Hatte ich Jimmy angelogen? Meine Antwort: Nein, ich hatte nicht gelogen.


  Lassen Sie mich etwas scheinbar Widersprüchliches festhalten: Die höchste Liebe beweist man, indem man auf sie verzichtet. Jimmy war Jimmy. Ihn anzulügen, unmöglich. Er hätte es beim ersten Blinzeln gemerkt. Ein Gefühl konnte man vor ihm nur verbergen, indem man es nicht fühlte.


  Wenn ich sie wirklich liebte, musste ich diese Liebe zurückstellen, meine Gefühle verdrängen. Ein anderer sein, mich neu erfinden, zwar vorübergehend, doch überzeugend. Der einzige Weg war der, meine Liebe mit einer anderen Liebe zu maskieren. Ich versichere Ihnen, das war schwer, schwerer noch, als den falschen Angriffsgraben zu entwerfen. Ja, ich will es Ihnen sagen: Achtundvierzig Stunden lang lieferte ich mich aus. Die nötige Zeit, um Jimmys Misstrauen zu zerstreuen. Am dritten Tag schenkte er mir eine französische Hauptmannsuniform.


  Sie kennen das Sprichwort der Matrosen: Ein Tropfen Teer verdirbt das ganze Fass. Im gewaltigen Bourbonenlager wollte ich dieser eine Tropfen sein. Unglaublich, wie viel Unheil und Schaden ein einziger Mensch anrichten kann, wenn er wild dazu entschlossen ist.


  Ich spazierte stolz in meiner neuen französischen Uniform einher. Es gibt Hauptmänner und Hauptmänner, und meine Uniform war neu, aus blitzend weißem Stoff: Der flotte Zuvi Langbein gebot der Soldateska Respekt. Vor dieser verdreckten Truppe mit den lehmverschmierten Füßen, durch ein Jahr Belagerung verroht, präsentierte sich ein Hauptmann, der direkt den Sälen von Versailles entsprungen zu sein schien. Wo immer sich die Gelegenheit bot, warf ich ihnen Knüppel zwischen die Beine.


  Ich pickte mir einen Rekruten aus Navarra mit dem Gesicht eines Vollidioten heraus, fing an, ihn herunterzuputzen, und als er sich schon in die Hose machte, nahm ich ihn mit zum Artillerielager. Ich drückte ihm einen Holzhammer und ein Skalpell in die Hand und befahl ihm, das Zündloch der Kanonen zu zerstechen. Das würde sie unbrauchbar machen, aber was konnte der arme Kerl schon sagen? In tyrannischen Heeren sind die Soldaten zahme Diener. Im Unterschied zur barcelonesischen Bürgerwehr stellte man hier keine Fragen und gab erst recht keine Widerworte. Ich zog ab. Früher oder später würde man ihn dabei erwischen, wie er auf die Kanonen einknüppelte. Bestimmt würde man ihn hängen, aber bis dahin hätte er so einige Geschütze auf dem Gewissen.


  Das Pulver ist ein so hochgeschätztes Gut, dass es üblicherweise bewacht und nicht ohne ausdrücklichen Befehl transportiert wird. Aber bei einer großen Belagerung gibt es fehlgeleitete Posten, die noch nicht verteilt wurden. Der geheime Störenfried schaltete sich also in die Zuweisung ein, machte seinen Rang geltend. Ich befahl, die Fässer für die Kanonen zur Infanterie zu bringen und das Pulver für die Gewehre zur Artillerie. (Meine liebe, grässliche Waltraud versteht nicht. Natürlich, du kochst tagaus, tagein deinen Kohl, was sollst du da vom Pulver verstehen?) Die Körnigkeit des Pulvers ist bei jeder Waffe unterschiedlich. Wenn die Kanonen damit schossen, würden die Geschütze eine Handbreit vor der Mündung zu Boden plumpsen. Bei den Gewehren würden die Pfannen explodieren und die Schützen blind werden. Ein halbes Pulverkorn reicht, um ein Auge zu versengen.


  Ich fand allmählich Vergnügen daran, als ein alter Bekannter mich überraschte: Hauptmann Antoine Bardonenche. Früher oder später mussten wir uns irgendwo im Lager über den Weg laufen.


  »Mein lieber Freund, endlich treffen wir uns! Aber was für ein Abstieg. Man hat Sie zum Hauptmann degradiert, während Sie in König Karls Diensten doch Oberstleutnant waren.«


  »Erzherzog Karl«, verbesserte ich ihn, durchdrungen von meiner Rolle als Überläufer. »König nennen die Rebellen diesen Usurpator.«


  »Ja, mag sein, was macht das schon?«, sagte Bardonenche, der sich einen feuchten Dreck um Politik scherte. »Jedenfalls sind wir jetzt beide Hauptmänner. Sie müssen mit mir zu Abend essen.«


  Ich vollbrachte noch einige Schelmenstücke mehr, und abends, was blieb mir übrig, traf ich mich mit ihm. Es war ein bittersüßes Diner. Am Ende setzten wir uns ans Lagerfeuer und tranken. Die Flammen, blau und matt, gaben unserem Beisammensein eine schwermütige Note. Wie fern waren die Tage der Tollereien an Bazoches’ Seen, zusammen mit Jeanne und ihrer Schwester.


  »Darf ich Ihnen etwas gestehen?« Ihm entschlüpfte eine nächtliche, gefühlsselige Überlegung. »Ich hasse all das, ich hasse es. Monat über Monat in diesem tristen Kriegslager festzusitzen. Haben Sie schon einmal so zerlumpte Soldaten gesehen? Wir wirken wie ein Heer aus Bettlern.«


  »Ob gut oder schlecht, ich dachte, der Krieg wäre Ihr Zuhause.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Das ist kein Krieg mehr, sondern eine Wolfsjagd. Es ist weder Ehre noch Würde dabei, diese Leute umzubringen.«


  Er war zur Sicherung der Nachhut des Kordons berufen worden. Ganze Monate hatte er Karren mit Vorräten eskortiert, die den Belagerern geschickt wurden, und gegen die Miquelets gekämpft, die sie belauerten.


  »Vor nicht langer Zeit, in der Nähe von Mataró«, fuhr er fort, »haben wir einen ganzen Wald angezündet, um ein paar umzingelte Kerle hervorzuscheuchen. Wie die Kiefernwälder brennen! Die Flammen schlugen schon gen Himmel, Tausende von Zapfen explodierten wie Granaten. Ich schrie ihnen zu, sie sollten sich ergeben. Viermal schwor ich ihnen bei meiner Ehre, dass ihr Leben verschont werden würde. Vergebens.« Er machte eine Pause und fuhr fort: »Als sie nicht mehr konnten, stürmten sie im Pulk aus dem Wald. Und wissen Sie, was? Die Hälfte dieser Leiber waren menschliche Fackeln. Brennend schrien sie und dachten selbst dann nur daran, uns zu umschlingen und einige von uns mit in die Hölle zu reißen. Ich durchbohrte einem von ihnen die Brust mit dem Degen. Ich glaube, er war ihr Anführer. Sehen Sie hier.« Er reichte mir einen Lederbeutel. »Den hatte er bei sich. Seltsam, nicht wahr?«


  Ich öffnete ihn. Er war voller Kugeln. An einigen klebte noch trockenes Blut.


  »Glauben Sie an das Schicksal?«, fragte er mich.


  »Nein.«


  »Ich auch nicht. Aber zufällig sind dort neunzehn Kugeln, und ich habe im Duell oder in der Schlacht genau neunzehn Männer getötet.«


  »Was soll das schon bedeuten?«


  »Ich habe ihm den Degen bis zum Heft in die Brust gebohrt. Sie hätten den Blick des Mannes sehen müssen. Mit seinem letzten Röcheln versuchte er, mir etwas zu sagen. Ich habe ihn nicht verstanden.«


  »Bestimmt hat er Sie verflucht.«


  Bardonenche blickte in die Flammen.


  »Ja, das wird es wohl gewesen sein.«


  »Müdigkeit« und »Bardonenche« waren zwei Wörter, die nicht zusammenpassten. Doch wie er in dieser Nacht seine Knie umschlang, wirkte er erschöpft. Ich wog Busquets Beutel in der Hand. Busquets, der Hauptmann der Miquelets, den ich auf unserer Expedition kennengelernt und der so sehnsüchtig Mataró hatte befreien wollen. Seinem Aberglauben nach hatte er erst sterben können, wenn sein Beutel voll war. Schließlich hatte der heilige Petrus ihm die Pforten geöffnet.


  »Warum bewahren Sie ein so grausames Andenken auf?«, fragte ich, in den Anblick des Beutels versunken, als wäre er eine Kristallkugel.


  »Ich weiß nicht«, antwortete er mit einem Stöhnen. »Ich habe das Gefühl, der Beutel gehört jetzt zu mir. Ich habe versucht, ihn loszuwerden. Es ist mir nicht gelungen.«


  Ich deutete ein ungläubiges Lächeln an.


  »Es gelingt Ihnen nicht? Ich kann das übernehmen, wenn Sie wollen.«


  Wieder schüttelte er den Kopf und fragte:


  »Sagen Sie, was hat es für einen Sinn, einen Beutel voll verschossener Kugeln bei sich zu tragen?«


  »Ich weiß es nicht.« Ich seufzte. »Vielleicht wollte der Besitzer seinen Mörder damit belasten. Oder etwas noch Tückischeres.«


  »Noch tückischer?«


  Ich versuchte, mich in einen Miquelet hineinzudenken.


  »Wenn die Miquelets einen Franzosen oder Spanier mit einer katalanischen Flinte oder einem Schwert mit katalanischem Wappen auf dem Knauf erwischen, richten sie den Gefangenen mit ebender Waffe hin, die er geraubt hat. Lesen Sie hier, im Beutel ist der Name seines Eigentümers eingestickt: ›Jaume Busquets, capità‹. Würden die Freunde des Toten Sie mit diesem Beutel gefangen nehmen, müssten Sie seinen Inhalt schlucken. So ist es Brauch bei ihnen.«


  Sogleich bereute ich meine Worte. Grausamkeiten vor Bardonenche auszusprechen war so, als kränkte man ein Kind, da konnte er noch so sehr Europas bester Fechtkünstler sein. Ich musste zurück zum Landhaus von Guinardó und stand auf.


  »Mein lieber Freund«, verabschiedete sich Bardonenche, ohne aufzustehen, »ich freue mich, dass Sie auf unserer Seite dienen. Wissen Sie was? Mehr als einmal habe ich gedacht: ›Herrje, wenn es hart auf hart kommt, musst du womöglich deinen guten Freund aus Bazoches umbringen.‹«


  Ich wollte etwas erwidern, wusste aber nicht, was.


  »Antoine«, dachte ich laut, »vielleicht sind die Dinge doch verwickelter, als uns unsere Eltern und Lehrmeister beigebracht haben.«


  Die Scharfsinnigkeit seiner Antwort überraschte mich bei einem Kind wie ihm.


  »Das wäre sehr traurig«, sagte er. »Es würde bedeuten, dass wir in unseren Älteren das Falsche umarmt haben. Aber was hatten wir für eine Wahl, als gute Söhne und Schüler?« In unheilvollem Ton fügte er hinzu: »Ich will Sie nicht töten.«


  Es lief mir kalt den Rücken hinunter. Mag sein, er war doch nicht so dumm. Vielleicht ließ ihn unsere Freundschaft tiefer blicken und zum Beispiel erkennen, dass ein »rebellischer« Oberstleutnant, der sich so eifrig der Verteidigung seiner Heimatstadt gewidmet hatte, nicht einfach so zum Feind überläuft. Vielleicht erwies mir Bardonenche in dieser Nacht eine besonders hochherzige Freundschaft: Er verriet den Verräter nicht.


  »Glauben Sie an Vorahnungen?«, fragte er mich.


  »Nein.«


  »Ich schon. Wenn sich die Leute in Barcelona nicht ergeben und die Stadt gestürmt wird, dann werde ich sterben. Das weiß ich.« Wieder wanderte sein Blick zum Feuer.
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  Der Laufgraben wurde in der Nacht vom 11. auf den 12.Juli 1714 eröffnet.


  Jimmy konnte aus dem Vollen schöpfen. Die erste Parallele gruben dreitausendfünfhundert Mann, die von zehn Infanteriebataillonen und zehn Grenadierkompanien gedeckt wurden. Ich, der ich an den Krieg der Armen gewöhnt war, musste diesen Überfluss an Mitteln einfach beneiden.


  Dank meiner französischen Hauptmannsuniform war es mir ein Leichtes, mich in den Graben zu schmuggeln. Sobald mit dem Ausheben begonnen wurde, schlüpfte ich hinein. Und wie sie arbeiteten! Tausende von Schaufeln warfen auf einem Kilometer Länge die Erde nach vorn, im Rhythmus von Galeerensträflingen.


  Erst war die Furche knietief, gleich darauf brusttief. Gabionen wanderten hin und her, abertausend. Sie wurden mit Steinen und Sand gefüllt, an den vorderen Grabenrand gesetzt und der Schutzwall mit weiteren Schaufelvoll Erde verstärkt. Innerlich nagte es an mir, wenn ich an die Stadt dachte, an die Soldaten der barcelonesischen Coronela: »Worauf wartet ihr?«, verzweifelte ich. »Greift an, greift an, jetzt!«


  Dass ein Laufgraben an seinem ersten Lebenstag angegriffen wird, ist bei jeder Belagerung die Regel und so gewöhnlich, dass es vielmehr erstaunt, wenn dieser Angriff ausbleibt. Die Arbeiter und die Truppe, die sie deckt, befinden sich in besonders exponierter Lage. Das übliche Manöver besteht darin, dass man von den Mauern aus den Laufgraben bombardiert, worauf im Pulk eine umfangreiche Truppe ausfällt. Ist der Ausfall gut vorbereitet, werden die Belagerten mit etwas Glück die Laufgrabeneskorte und die bisher kaum vertiefte erste Parallele überrennen, die noch wenig Schutz bietet. Bei diesem ersten Ausfall versuchen die Belagerten, die Arbeiten zunichtezumachen, ja den Graben wieder zuzuschütten und sich gleich darauf zurückzuziehen. Das hört sich läppisch an, aber im Krieg ist die Moral alles. Die Stadt hat eine Botschaft an die Angreifer geschickt: »Was ihr errichtet habt, ist eingerissen!« Die Arbeiten müssen von neuem beginnen.


  Die bourbonischen Stellungen waren verwundbar, wie bei jedem Laufgraben am ersten Tag. Aber beim Überarbeiten von Verbooms Entwurf hatte ich darauf bestanden, ganz nah an den Mauern zu beginnen. In ungewohnt kurzer Entfernung, keine Frage. Eineinhalb Gewehrschuss weit, an die sechshundert Meter nur. Meine geheime Hoffnung, die ich Verboom natürlich verschwieg, bestand darin, dass ein so aufmerksamer General wie Don Antonio die Arbeiten bemerken und angreifen würde. Alles spielte uns in die Hände. Da die erste Parallele so nah an den Mauern lag, würden unsere Jungs den Graben in einem Blitzangriff stürmen können. Wenn sie sich beeilten, würden sie erst Verluste erleiden, wenn es Mann gegen Mann ging, und im Nahkampf konnten die französischen Söldner des Ungeheuers und Kleinphilipps spanische Rekruten mit ihrer Leidenschaft nicht mithalten.


  Wie üblich trug Jimmy den Bourbonen auf, die Nacht über die Pauken zu schlagen, damit sie den Lärm der Werkzeuge überdeckten. Reine Zeitverschwendung. Auch wenn die Arbeiten in finsterster Nacht beginnen, kann man unmöglich Tausende von Männern verbergen, die den Boden aufhacken. Der schlimmste Moment für die Sappeure ist der folgende Tag. Nach einer Nacht ohne Ruhepause sind die Männer erschöpft, und die Sonne geht bereits auf. Bis dahin ist noch nichts passiert. Entspannung. Doch dann kommen sie an, die Belagerten, in einer Blitzattacke.


  Aber es wurde bereits hell, und auf den Mauern war nicht die geringste Bewegung zu erkennen. Warum griffen die Barcelonesen nicht an, warum? In meinem Innern wütete es: Seht ihr es nicht? Verdammte Scheiße, greift endlich an! Da überfiel mich zum ersten Mal ein entsetzliches Gefühl, das ich niemandem wünsche: Himmel, Martí, vielleicht ist dein Entwurf einfach zu gut.


  Selbstverständlich hatte Don Antonio einen Blitzangriff auf den Laufgraben geplant, sobald dieser eröffnet werden würde. Aber ich konnte natürlich nicht wissen, was sich in der Stadt abspielte. Und was spielte sich ab? Nun, zur Abwechslung mischten sich mal wieder die roten Plüschlinge ein und verdarben alles. Die ganze Nacht vom 12. auf den 13. bereitete Don Antonio den Ausfall vor. Am 13.Juli schickte er in aller Frühe eine Nachricht hinauf zum Montjuïc, wo seine Frau wohnte, und sagte, um neun Uhr morgens werde er hinaufkommen und nachher zu Mittag essen. Er diktierte sie in aller Öffentlichkeit, so dass um acht Uhr morgens die ganze Stadt wusste, dass sich General Villarroel anstatt anzugreifen an einem üppigen Mahl laben würde. Er strafte den Feind mit großartiger Verachtung! »Sie eröffnen den Laufgraben? Nun, ich stopfe mich voll. Da sehen Sie, ob es mich schert, was sie tun oder lassen!«


  Selbst die liebe, grässliche Waltraud, mein schwatzhafter Papagei mit dem kurzen Verstand, hat begriffen, dass diese Nachricht nur die bourbonischen Agenten irreführen sollte. Wir wissen ja, dass in Barcelona mehr Spione herumkrochen als Fliegen auf einem Maultierhintern, so dass Don Antonio tatsächlich um Punkt neun Uhr hinauf zum Montjuïc ging, begleitet von einer gut sichtbaren, beachtlichen Eskorte. Aber seine Absicht war es, um elf Uhr, weit vor der mediterranen Mittagszeit, heimlich wieder herunterzukommen und den Angriff zu leiten.


  Casanova von der Regierung war außer sich, seit er erfahren hatte, dass der bourbonische Laufgraben eröffnet worden war. Er verlor die Nerven, und als er einem unserer Infanteriegeneräle begegnete, wurde er ausfallend:


  »Da Sie gerade hinauf zum Bankett auf dem Montjuïc gehen, richten Sie Villarroel aus, wie sehr es den Barcelonesen auf den Magen schlägt, dass man es dem Feind erlaubt, in aller Ruhe zu arbeiten!«


  Der General erstattete Don Antonio selbstverständlich Bericht. Bestürzt über die Zurechtweisung, bauschte der General die Worte des Ratsvorsitzenden, des Conseller en Cap, noch auf. Don Antonio blieb nichts anderes übrig, als den Angriff zu verschieben, während er versuchte, sich mit der Regierung auszusöhnen. Nicht zufrieden damit, Don Antonios Finte ruiniert zu haben, beruhigte sich Casanova kaum, als er von dessen Gründen erfuhr. Zu allem Überfluss griff er auch noch in den Schlachtplan ein. Ich bin immer noch überzeugt, dass niemand im belagerten Barcelona wirklich begriff, was für einer Zerreißprobe die Umsicht und Geduld eines gestandenen Soldaten wie Don Antonio ausgesetzt waren. Casanova kam mit tausenderlei Unsinn an, der sich nicht zu erzählen lohnt.


  Während Casanova mit Don Antonio stritt, hockte ich in der ersten Parallele, mehr schlecht als recht geschützt vor den Kanonenschüssen unseres großartigen Artilleriemeisters, des Petersilienfressers Francesc Costa.


  Schon vor dem Morgengrauen hatte Costa, der bisweilen nach eigenem Gutdünken handelte, nicht mehr auf den Befehl der Regierung oder des Kommandos gewartet. Er brachte vier Mörser und zweiundvierzig Kanonen in Stellung, die Bomben und Kartätschen auf die erste Parallele zu spucken begannen (und auf meine arme Wenigkeit).


  Was das Bombardement angeht, will ich nur sagen: Wenn die Artillerie eine Kunst ist, dann verdient jenes Morgengrauen unsterbliches Angedenken. Die Geschosse aus den Mörsern beschrieben eine perfekte Parabel. Die Rauchspur am Himmel zeigte in gestrichelter Linie ihren Weg. Einige der Steine wogen über fünfzig Kilo. Sie machten alles zunichte. Wo sie niedergingen, schossen gewaltige Erdfontänen und zerfetzte Schanzkörbe gen Himmel, deren Weidenrohr wie Messer auf uns herabsauste.


  Costas Mallorquiner wechselten zwischen Steingeschossen und Artilleriegranaten. Letztere explodierten zwei, drei Meter über uns mit einem weißgelben Knall und ließen glühende Splitter auf die Köpfe der Verschanzten regnen. Es erfordert großes Geschick, dafür zu sorgen, dass die Zündschnur im richtigen Augenblick abbrennt: Genau senkrecht über dem Laufgraben, nicht zu hoch in der Luft, wodurch die Splitterverteilung an Wirkung verlöre, und nicht erst beim Aufprall, bei dem die Erde sie dämpfen würde. Steht ein so geschickter Mann wie Costa auf der anderen Seite, kann man sich nur schützen, indem man tiefe und schmale Gräben aushebt und die Todeszone dadurch verringert. Wie Sie sich erinnern werden, hatte ich Verboom jedoch überzeugt, es genau umgekehrt zu machen: einen breiten, flachen Graben.


  Aber damals befand ich mich nicht neben unserem Artilleristen, sondern in den bourbonischen Reihen, und hatte das gewaltige Problem, durch eine paradoxe Ironie des Schicksals Costas künstlerisches Talent am eigenen Leib erleiden zu müssen. Über mir explodierten die Bomben mit dem Rauschen eines Springbrunnens. Ich rieche noch immer die feuchte, warme Erde des Laufgrabens, dessen Wände noch nicht befestigt waren. Um mich herum, über und unter mir suchten aberdutzend Arbeiter ebenso Schutz wie ich, duckten sich und stöhnten vor Schreck bei jedem Knall. Die Verwirrung der Sinne, die man in einem Angriffsgraben erlebt, ist für die Männer eine Grenzerfahrung. Sie kämpfen in drei Dimensionen um ihr Leben: auf der Oberfläche gegen Feindeshände, in der Luft gegen Feindesbomben und unter der Erde gegen Feindesminen. Noch eine vierte Dimension müsste man hinzufügen: die Zeit. Der Fortschritt eines Laufgrabens ist die am genauesten berechenbare Tatsache der Welt. Allerdings nur für das Mystère oder einen Zehnpunktler. Der belagernde Ingenieur hat den Eindruck, dass er wie eine Schnecke vorankriecht, der belagerte Ingenieur, dass er wie eine Gämse läuft. Ein Angriffsgraben ist das präziseste Menschenwerk, das zugleich unter den barbarischsten Bedingungen errichtet wird.


  Endlich drangen, es war schon Mittag vorbei, an die tausend Mann aus der Stadt, meine lieben Nachbarn, zu allem bereit. Ich lugte über den Schutzwall und sah, wie sich die Lücken im Pfahlzaun mit Menschen füllten, die zum Angriff auf den frisch eröffneten Laufgraben stürmten.


  Ein Höllentumult brach los. Die Belagerten attackierten den Laufgraben in der Mitte, von links und von rechts. An den Flügeln unterstützte sie die Kavallerie. Aus beiden Lagern feuerte die Artillerie pausenlos, und bei all dem Gewimmel, Rauch und Pulver sah man nicht, wer wen tötete. Meine ursprüngliche Absicht war es gewesen, mich in einem Loch zu verstecken, abzuwarten, bis die Angriffswelle über mich hinweggeschwappt war, mich dann zu zeigen und mit ihnen in die Stadt zurückzuziehen. Guter Plan, was? Leider wurde die Strategie von meiner sprichwörtlichen Feigheit durchkreuzt. Hunderte trunkener Männer stürmten geradewegs auf mich zu und brüllten wie abgestochene Schweine. Das musste, wie mir schien, eine jüngst aufgestellte Einheit von Grenadieren sein, unter dem Befehl von Hauptmann Castellarnau.


  Du liebe Güte, dachte ich, die sehen wirklich verärgert aus. Eine Front aus drei normannischen Bataillonen trat ihnen entgegen. Castellarnaus Leute trieb eine teuflische Kraft. Sie fällten die Normannen mit Bajonetthieben und stürmten weiter. Als sie näher gekommen waren, sah ich ihre Augen, vom Wein gerötet. Da sagte ich mir entsetzt: Teufel noch mal, Martí, mit denen ist nicht zu spaßen. Sie stürmten voran, stießen die heiseren Schreie von Besoffenen aus, ließen die heilige Eulalia hochleben und versetzten den Gefallenen den Gnadenstoß. Nachdem die Normannen zerrieben waren, stand nichts mehr zwischen ihnen und der ersten Parallele.


  Eine Angriffstruppe erkennt niemanden. Niemanden! Sie in ihrem Rauschzustand, ich in meiner hübschen weißen Uniform. Da überkam mich einer der lächerlichsten Gedanken meines langen Soldatenlebens: »O Gott, da kommen die Meinen. Hilfe!«


  »Flieht, flieht!«, rief ich zu den Arbeitern um mich herum. »Nichts wie weg, oder die Aufständischen schneiden uns die Kehle durch!«


  Die neben mir, allesamt Arbeiter, sahen mich fliehen und zögerten. Castellarnaus trunkene Grenadiere brachen über uns herein, während Costa und seine Mallorquiner uns mit diabolischer Präzision bombardierten. Nun, wenn ein gestandener Offizier flieht, weshalb sollen einfache Arbeiter standhalten, die nicht einmal der militärischen Disziplin unterstehen?


  Die gesamte Brigade folgte mir. (Und tat wahrlich gut daran, denn wie ich später erfuhr, wurden die wenigen Standhaften von den Betrunkenen beim Entern ihres Grabens massakriert.) Die meisten ließen Hacken und Schaufeln, Karren und halbgefüllte Schanzkörbe liegen und sausten davon, was die Beine hergaben. Einige waren in solcher Todesangst, dass sie sogar mich noch überholten, mich!


  
    * * *
  


  Der Angriff erlosch ohne allzu große Folgen. Es war weniger ein Brand als ein kurzes Aufflammen gewesen, denkwürdig nur wegen der Toten. Und wen scherten die Toten? Ja, die Angreifer besetzten den Laufgraben, ja, sie zerstörten, was sie konnten, aber sofort rückten viertausend bourbonische Soldaten, Arbeiter und Sappeure nach und gruben und gruben.


  Ein Kommandant überreichte mir einen Bericht über das Tagesgeschehen, damit ich ihn an Jimmy weitergab. So streng verboten es sein mochte, auf dem Weg nach Mas Guinardó las ich ihn ohne Bedenken. Seit einer Nacht, einem Tag war der Laufgraben eröffnet und hatte sie bereits 648 Mann gekostet, ob tot oder verwundet. Der Bericht stammte von Verboom selbst, und der gute Zuvi (welch Ironie!) hatte die Aufgabe, ihn Jimmy zukommen zu lassen.


  Ich betrat das Haus von Guinardó mit dem Rapport in Händen und dachte dabei, wie viel größer der Schaden hätte sein können, wenn alles gut gelaufen wäre. Jimmy war in seinem Arbeitszimmer. Er stand am Fenster und sah hinaus. Das Gemetzel, das er gerade mit angesehen hatte, kümmerte ihn einen feuchten Dreck. In Gedanken versunken biss er sich in die Faust. Er wandte den Kopf, sah mich und drehte sich wieder zur Scheibe.


  Er stöhnte nur und wiederholte wie ein Besessener:


  »Sie stirbt, sie stirbt, sie stirbt…«


  »Wer denn?«, rief ich. »Jimmy, wer stirbt?«


  »Die Königin, die Königin, die Königin…«


  Ich riss die Augen auf:


  »Die Königin von England? Tot?« Ich fuhr mit der Faust durch die Luft. »Aber Jimmy, das ist wunderbar!«


  O je, wie unheilvoll trafen da Interessen zusammen. Aus konträren Gründen kam uns die Nachricht zustatten.


  Das Gleichgewicht in der englischen Politik verteilte sich auf zwei sehr schwankende Waagschalen, Tories und Whigs wechselten sich am Ruder ab. War Königin Anne, die entscheidende Stütze für eine Versöhnungspolitik mit dem Ungeheuer, erst einmal tot, würde ein Regierungswechsel unvermeidlich sein. Und wenn London sich gegen Paris wandte, würde es sich unweigerlich mit Barcelona verbünden.


  In England gibt es eine Macht, die ihm zur Ehre gereicht und die Autokratien nicht kennen: die öffentliche Meinung. Londons Zeitungen kritisierten und verdammten die englische Außenpolitik. Der »Fall Katalonien« wurde heiß diskutiert. Es gab Debatten im Parlament.


  Machen wir uns nichts vor. Griechenland hat unter Perikles nur eine Expedition nach Sizilien geschickt, weil es Demagogen in aller Öffentlichkeit dazu getrieben hatte. England kannte nichts als die eigenen Interessen, angespornt von der öffentlichen Meinung oder von privaten Spekulanten. Doch was scherte uns der Grund, solange sie uns zu Hilfe kamen? Zur See konnte es niemand mit England aufnehmen, seine Schiffe würden die französische Blockade durchbrechen. Wie schon 1706 bei der ersten Bourbonenbelagerung würde die englische Flotte auch diesmal die Stadt mit Verstärkung, Vorräten und neuem Mut versorgen. Ohne Seeblockade kann eine Hafenstadt von Natur aus nicht belagert werden, Vauban dixit.


  Mit dem Tod der englischen Königin erhielt jegliche Verzögerung noch mehr Sinn. Zwei, drei Tage, die wir der Zukunft entreißen konnten, änderten womöglich alles. Und mein Laufgraben war eine Verzögerung.


  Und Jimmy? Der Königinnentod war die Gelegenheit, die seinem ganzen Leben Sinn gab. England brodelte, die Nachfolgefrage lag in der Luft. Er war zum König geboren, die Gelegenheit seines Lebens bot sich ihm, und er war hier. Tausende Kilometer weiter südlich saß er fest, um einer Sache willen, die ihn nicht das Geringste anging. Niemand kann eine königliche Belagerung im Süden leiten und zugleich einen dynastischen Aufstand im Norden. Er musste sich entscheiden.


  Sosehr sich Jimmy auch als Weltbürger gebärden mochte, er war ein unbestechlicher Engländer. Nachdem sein Vater, Englands letzter katholischer König, in die Verbannung gehen musste, war er am französischen Hof aufgewachsen. Die Minister des Ungeheuers griffen ihm unter die Arme, und seine Talente konnten sich trotz unehelicher Herkunft entfalten. Aber als Söldner Frankreichs würde er niemals etwas anderes sein als ein Zweitgeborener. 1714 besaß er bereits alle Verdienste, um sich in London zu empfehlen. Als Sieger in tausend Schlachten, als Marschall der Welt. Tolerant in religiösen Fragen (natürlich glaubte er an rein gar nichts), Versöhner aller Parteien (an die er ebenso wenig glaubte) und jedem willfährig, der ihn höher steigen ließ (jedem würde er dienen und sich seiner bedienen). Vauban, in der Politik nicht weniger naiv als Cicero, hatte eine Republik tugendhafter Männer befürwortet. Jimmy glaubte an keinerlei Herrschaftsform, die er nicht selbst regierte (mit ein paar lasterhaften Männern). Und doch stand er immer noch im Dienst des Ungeheuers, das ihn nach Spanien versetzt hatte. Die Belagerung Barcelonas unmittelbar nach Populis Absetzung aufzugeben war undenkbar. Das Ungeheuer würde ihm das Fell über die Ohren ziehen. Der Tod der Königin zwang ihn zu einer Entscheidung zwischen dem, was er Frankreich seit seiner Kindheit schuldete, und seinem künftigen Schicksal.


  Er hatte Grund genug, uns zu hassen. Der weltumspannende Krieg, der vierzehn lange Jahre gedauert hatte, war zu Ende. Aber die verblendeten Narren in Barcelona wollten das nicht wahrhaben und standen seiner königlichen Zukunft im Weg. Während all der Tage, die ich an seiner Seite gewesen war, hätte er nach den Gründen für so viel Fanatismus fragen können. Er tat es nie. Jimmy begann und beendete die Belagerung, ohne sich dafür zu interessieren, wer seine Feinde waren und was sie verteidigten. Ich glaube, er hasste uns nicht, denn er liebte weder das Gute noch das Böse. Nicht hassenswert waren wir ihm, sondern ein Hindernis.


  Da wurde er krank. Die Ärzte sahen nicht das Offensichtliche: dass es weniger ein Leiden des Körpers war als ein Riss tief in der Seele. Er konnte dem Ungeheuer treu bleiben und die Belagerung beenden. Oder es verraten, sein Schicksal annehmen und als Thronanwärter nach England zurückkehren. Endlich regieren, entweder selbst oder über einen seiner schwachsinnigen Stiefbrüder. Entweder ein Lakai ohne Zukunft bleiben oder alles auf eine Karte setzen.


  Die Anspannung offenbarte sich in heftigem Fieber, das sein militärischer Eifer nur verschlimmerte. Den lieben langen Tag verbrachte er damit, alles zu überprüfen, besonders das eintreffende Material für den Laufgraben. Wenn er nach Mas Guinardó zurückkehrte, blieb ihm nicht einmal die Kraft, sich seines Panzers zu entledigen. Ich lockerte ihm die Riemen. Der Schweiß hatte seinen Brustschutz so hart werden lassen, dass es schien, als risse man einer Schildkröte den Panzer ab. Während ich ihn entkleidete und hasste, fragte er flehend:


  »Du verrätst mich niemals, nicht wahr?«


  Jimmys bodenlose, unersättliche Selbstsucht, der tiefster Despotismus zugrunde lag. Das Fieber stieg bis zum Delirium. Trench … Go!… Sein Gemurmel tötete mir den letzten Nerv.


  Eines Morgens konnte er das Bett nicht verlassen. Dort lag er den ganzen Tag und durchnässte die Bettlaken. Am Abend stellte sich der Wachoffizier ein und bat um die neue Losung. Es war niemand anderes als Bardonenche.


  An dem Tag schien er mir hingebungsvoller denn je seinen Dienst zu erfüllen, Gutmütigkeit ohne Vorurteile stand in seinem Blick geschrieben. Er traf uns im Bett an, halbnackt. Ich hielt den Körper eines Marschalls in den Armen, meine Hände nass von Jimmys Schweiß, unsere Gerüche vermischt. Aber Bardonenche sagte nichts, urteilte nicht. Er machte zwei schüchterne Schritte, zog die Brauen hoch, betrachtete Jimmy im Fieberkrampf und murmelte nur mitleidig:


  »Der arme, arme Mensch.«


  Da es dringlich war, gab ich Jimmy eine Ohrfeige und sagte:


  »Jimmy, Jimmy, das Heer verlangt die Losung.«


  Er sah mich an, wand sich immer noch wie ein Besessener, die Augen verdreht, und flüsterte in einem matten Gurgeln.


  »Loyalty.«


  »Wenn er stirbt«, sagte mir Bardonenche in verschwörerischer Trauer, »wäre das eine Katastrophe. Eine Belagerung kann in so kurzer Zeit nicht dreimal den Kommandanten wechseln.«


  Mit so einem Zeugen wäre es ein Leichtes für mich gewesen, Jimmy nachher umzubringen: Niemand hätte mir einen so vorhersehbaren Tod angelastet.


  Nein, ich brachte ihn nicht um. Ich konnte es nicht. Meine Toten mögen es mir verzeihen.


  Der Schüttelfrost ließ ihn erbeben. Diese letzte Nacht umklammerte er mich so fest, dass mir drei Tage lang die Rippen schmerzten.


  »Sag, dass du mich nie verlassen wirst, du nicht«, flüsterte er im Delirium. »Trench … Go … King … Kingdom…«


  Gegen fünf Uhr morgens entspannte er sich. Ich legte die Hand an seine Stirn. Das Fieber ließ nach. Ich war froh und bedauerte es zugleich. (Ich weiß, das ist widersprüchlich. Schreib es trotzdem hin!)


  Als er einschlief, zog ich mich an und verschwand.


  
    * * *
  


  Meine Flucht aus Mas Guinardó wurde von einem Umstand begünstigt, der sie verschleierte: Welcher Schiffbrüchige verlässt das Rettungsboot, um zum sinkenden Wrack zurückzukehren? Niemand würde auf den Gedanken kommen, dass ein flotter französischer Offizier in neuer Uniform die Linien durchbrechen will, um zur sterbenden Stadt zu fliehen.


  Das erste Morgenlicht lugte über den Horizont. Mit einem tüchtigen Fußmarsch an der Kordonmauer machte ich mich auf zum Tor, das am weitesten vom Laufgraben entfernt war. Der lag zu meiner Linken, erleuchtet vom Kreuzfeuer beider Lager. Tausende von Männern arbeiteten in den Furchen, das ganze Treiben der Schlacht sammelte sich dort. Je weiter ich mich davon entfernte, desto besser.


  Durch das bourbonische Lager zu irren erhöhte die Gefahr, so dass ich schließlich vor einem beliebigen Tor stehen blieb. Es war scharf bewacht, für den Fall, dass die Barcelonesen einen Ausfall wagten.


  Nun gut, wenn man aus einem Hauptquartier flieht, hat man den Vorteil, dass man die Losung kennt:


  »Treue!«


  Ohne innezuhalten, vollführte ich eine hoheitsvolle Gebärde und verlangte, dass man mir die Tore öffnete. Sie gehorchten. Letztlich sollten sie verhindern, dass die Rebellen eindrangen, nicht, dass ein französischer Hauptmann hinausging, weiß Gott auf welche geheime Mission.


  Als ich draußen war, wusste ich, dass alle Augen der Wachen auf meinen Rücken gerichtet waren. (Die weißen Bourbonenuniformen, so schmutzig und zerfetzt sie sein mochten, waren schon immer ein Nachteil bei nächtlichen Kämpfen gewesen. Sie hatten große Angst, ihren hübschen Kordon zu verlassen.) Ein paar Minuten lang spazierte ich auf und ab, als überprüfte ich die äußeren Schutzwälle, die Tiefe des Kordongrabens und die Brennholzstapel alle dreißig Meter, bereit, in Flammen aufzugehen, um ihnen zu leuchten und die Angreifer zu blenden. Als ich mich ein Stück entfernt hatte, halb verschluckt von der Finsternis, die dem Sonnenaufgang vorausgeht, lief ich los. Benutz deine Beine, Zuvi!


  Sie schossen nicht. Entweder sahen sie mich nicht oder übersahen mich lieber. In der Regel weiß ein Soldat, dass es ihm nur Scherereien bringt, wenn er sich in Offiziersangelegenheiten einmischt. Besser so. Jimmy und die anderen würden meine Flucht also erst später bemerken.


  Als ich mich der Stadt genähert hatte, ließ ich mich auf den Boden fallen, um weiterzukriechen. Das unebene Gelände war wie ein Meer bei Wellengang. Ich war noch weit entfernt von den Mauern, als ich auf einen Kerl stieß, der wie ich durchs Niemandsland robbte, jedoch in entgegengesetzter Richtung. Ich hatte ihn nicht kommen sehen, weil das gepeinigte Gebiet von all den Fehlschüssen zerklüftet war. In unserer Wurmhaltung sahen wir einander an und wussten nicht, was tun. Nach Eröffnung des Laufgrabens schlichen sich Halbherzige und Söldner fort in Richtung Kordon. Kein Wunder, denn die Stadt war dem Untergang geweiht.


  Das wäre ein interessanter Fall für die Philosophen des Militärrechts: Müssen zwei Fahnenflüchtige, die sich auf dem umkämpften Gelände begegnen, einander umbringen? Wir entschieden uns dagegen. Er ließ durchblicken, dass er mich nicht sah, ich ebenso. Dem Kerl folgten noch andere, ein Dutzend vielleicht, die wie die Würmer krochen. Im Vorbeikriechen sahen sie mich ohne Feindseligkeit an, aber wie einen Verrückten. Gegen Ende der Belagerung waren fast alle Berufssoldaten geflüchtet. Damals waren wir also tatsächlich nur noch ein Heer aus Nachbarn.


  Vor mir ragten bereits unsere armen Bastionen und Wälle in die Dunkelheit wie gewaltige faule Zähne. Meine unvernünftige Rückkehr hatte viel von Don Antonio. Wenn man es recht bedenkt, war Barcelonas Belagerung ein Wettstreit zweier gegensätzlicher Führungsstile. Jimmy, raffiniert, verdorben, gewohnt an die hohen Sphären und die Selbstsucht von Versailles. Auf der anderen Seite Don Antonio, dieser bezaubernde spanische Spinner, selbstlos bis zur Unvernunft, stur wie ein Esel und schroff.


  Und mein Sohn, der Sohn, den ich zurückließ, vielleicht für immer? Die Rückkehr in die Stadt war ein Abschied von ihm, nie würde ich ihn umarmen können. Doch meine Entscheidung gründete sich auf ein Prinzip, das die Männer der Coronela vertraten: Dass die Blutsbande weniger wichtig sind als unsere Bindungen an die, mit denen wir Blut und Tränen vergießen. Begreift man jetzt, dass jenseits von Grundrechten und Freiheiten im Innern eines jeden Kämpfers Widersprüche toben? Das Böse hat die Macht, uns Seide, Ehren und Genüsse anzubieten. Das Mystère, uns seiner Erpressung zu entreißen, im Tausch gegen nichts. Oder gegen ein Wort.


  Man würde mich umbringen. Nein, schlimmer noch, Ellbogen und Knie brachten mich einer Schwärze näher, die unseliger war als der Tod. Und all das für einen buckligen Alten, einen verwachsenen Zwerg, einen wilden Jungen und eine dunkelhaarige Hure. Da die Dichter sich nicht trauen, spreche ich es aus:


  Die Liebe ist der letzte Dreck.
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  Kaum war ich wieder in Barcelona, stellte ich fest, wie sehr sich alles während meiner langen Abwesenheit verschlechtert hatte.


  Mit Jimmys Ankunft hatte die französische Flotte neuen Schwung bekommen. Jetzt konnten nur noch einzelne Boote die Blockade durchbrechen. Wendige, winzige Schiffe, deren Ladung bedeutungslos war. Nachdem der Nachschub vom Meer versiegt war, leerten sich unsere Lager über Nacht.


  Bis dahin hatten die Barcelonesen, wenn auch zu Wucherpreisen, Lebensmittel kaufen können. Damit Sie sich ein Bild machen können: Das katalanische Pfund, die Libra, teilte sich in zwanzig Sueldos, und der Tageslohn in Barcelona waren zwei Sueldos. Von Januar 1714 an kostete ein Liter Wein acht Sueldos, Schnaps fünfzehn. Zwei Eier der Hühner, die die Leute auf den zerstörten Balkonen hielten, drei Sueldos. Fleisch war für die Armen bereits zu Beginn der Belagerung unerschwinglich gewesen. Zwei Hühner kosteten zwei Pfund, ein halbes Kilo Hammel ein Pfund. Für ein Pfund bekam man sechs Kilo Gerste oder sieben Kilo Weizen. Das Problem war, das Brot zu backen.


  Bei einer Belagerung verschwinden als Erstes die Brennstoffe: Holz und Kohle. Der eiskalte Winter 1713–1714 hatte die Reserven verschlungen. Die Leute hatten ihre Möbel verbrannt. Aber nicht genug damit, auch für die Arbeiten an den belagerten Mauern brauchte man sowohl Holz als auch Steine, so dass wir sogar die Brücken über den Kanälen abreißen mussten, den sogenannten recs. Die zweihundertfünf Bäume auf den Ramblas fielen ebenfalls dem Holzfällerwahn der Ingenieure zum Opfer. (Arme Ramblas, diese angenehme Allee: Nach jeder Belagerung wurden Bäume gepflanzt, die wieder gefällt wurden, sobald die nächste begann.) Während ich im Bourbonenlager gewesen war, hatte die Hungersnot um sich gegriffen. Ich kehrte Anfang August in die Stadt zurück, die Blockade wurde immer dichter, und man konnte nicht einmal zum Höchstpreis kaufen, was es nicht mehr gab. Das wenige, was übrig war, bekam in Rationen die Truppe. Was aßen also die Leute?


  Im Sommer 1714 war das einzige erhältliche Lebensmittel eine Art Fladen aus Saubohnenhülsen. Reste aus den Tiefen der Lager, so verfault wie übelriechend, unvorstellbar, wie wir diesen zähen, stinkenden Kleister essen konnten. Bei Jimmy hatte ich dreimal am Tag Filet gegessen. Die Hungerkur kam so plötzlich, dass ich mich erst nach drei Tagen damit abfand. Doch was half es? Kein Gesetz übersteigt das des Magens. Francesc Castellví, unser Taftweberhauptmann, erzählte mir von seinem Experiment mit einem Stück Saubohnenbrot. Er hatte es einem der wenigen Hunde gegeben, die es noch in der Stadt gab, und das Tier hatte bellend das Weite gesucht, so widerlich war ihm das Angebot gewesen.


  Kaum war ich in der Stadt, dachte ich nur noch an Amelis und Anfán. Im Bourbonenlager waren sie mir fern gewesen, und so unwahrscheinlich schien mir ein Wiedersehen zu sein, dass ich mein Äußerstes getan hatte, sie aus dem Kopf zu verscheuchen. Jetzt, da ich sie in der Nähe wusste, wurde ich fast verrückt vor Verlangen, sie zu umarmen. So sind Wiederbegegnungen: Je näher man denen kommt, die man liebt, desto mehr fürchtet man, sie zu verlieren.


  Ich fand sie in der Nachhut, gleich hinter den Wällen, wo sie an den Wehranlagen arbeiteten. Anstatt sie eiligst zu umarmen, blieb ich einen Moment stehen und betrachtete sie von der Ecke aus. Die Elenden wissen, wie kurz und spärlich ihr Wohlstand ist, deshalb geben sie sich mit wenig zufrieden. Wir durchlebten den zerstörerischsten Krieg des Jahrhunderts, waren eingeschlossen in einer verurteilten Stadt. Aber wir lebten, lebten noch. Unser bloßes Dasein war eine Herausforderung für die Mächte der Welt, und die simple Tatsache, Amelis und Anfán wiederzusehen, ließ mich die Tränen nur mit Mühe zurückhalten.


  Ich war so in ihren Anblick versunken, dass mir nicht gleich die Art ihrer Arbeit auffiel. Die Brigaden schlangen dicke Ketten um die Stützbalken der Gebäude, und auf einen Befehl hin zogen die Reihen von Männern und Frauen mit einem Ruck. Die Häuser stürzten mit einem Tosen versinkender Steine und Wolken von Mauerputz in sich zusammen. Und eines der niedergerissenen Häuser war unseres! Da ging ich zu ihnen. Der Lohn war Amelis’ Gesicht, als sie mich erblickte, das fröhlichste, das ich je bei ihr gesehen hatte.


  Manche Umarmungen markieren einen Abschnitt in unserem Leben. Ich war zu ihnen zurückgekehrt, und diese Umarmung besiegelte Bande, die nicht einmal zwei Könige hatten durchtrennen können. Als ich sie umarmte, fiel mir noch etwas auf: Sie war so dünn, dass meine Finger ihre Rippen ertasten konnten.


  »Himmel«, sagte ich, »du legst unser eigenes Haus in Trümmer.«


  »Es war ohnehin nicht mehr viel davon übrig«, sagte Peret, der auch dort war. »Kurz nachdem man dich gefangen genommen hatte, sind zwei Bomben in der Fassade eingeschlagen.«


  Sie arbeiteten an einer Breschensperre. Sogleich fand ich heraus, dass die Regierung diese drakonische Maßnahme getroffen hatte.


  Wurden dem Belagerten nicht mehr zu reparierende Breschen geschlagen, gibt es eine Notlösung: die Breschensperre. Ihr Name verdankt sich ihrem Zweck, sie soll eine Sperre für die vorrückenden Belagerer sein, wenn diese sich der Wälle bemächtigt haben. Die Idee besteht in einer parallelen Zickzackbarrikade hinter den Wällen. So hoch wie möglich und am Fuß durch einen Graben verstärkt. Wenn die Eindringlinge sich bereits als Sieger fühlen, stoßen sie auf ein neues Hindernis.


  In Bazoches hatte man den Breschensperren nur wenige verächtliche Lektionen gewidmet. Warum? Weil diese Sperren zu nichts nütze sind. In meinem ganzen langen Leben habe ich keine gesehen, die einen Massenansturm aufgehalten hätte. Was herkulische Bastionen nicht erreichen, wie soll das eine schwache Barrikade schaffen? Vor meiner Gefangennahme hatte ich mich bereits heftig gegen diesen Plan gewehrt. Argumente gab es mehr als genug.


  Erstens: Eine Breschensperre dämpft die Kampfmoral der Truppe, die die Mauer verteidigt, denn wenn sie wissen, dass es hinter ihnen noch eine Zuflucht gibt, neigen sie zum geordneten Rückzug, anstatt bis zum Letzten zu kämpfen. Zweitens: Da diese zweite Wehranlage weniger stark ist, erreicht man nur, dass sich der Feind, ermutigt von der Eroberung der ersten Verteidigungslinie, auf die letzte, schwächere stürzt. Drittens: Barcelonas Gelände war so beschaffen, dass unsere Breschensperre unterhalb der Bastionen liegen würde. Die siegreichen Bourbonen konnten also wie eine Lawine von oben über uns herfallen, mit allen Vorteilen, die diese Position mit sich bringt. Und viertens, der wichtigste Punkt: Die Breschensperre würde auf bebautem Gebiet errichtet werden, aber man benötigte ein freies Schussfeld. Barcelona war jedoch so dicht besiedelt, dass sich die Gebäude fast an die Mauern schmiegten. Man musste ganze Straßenzüge einreißen. Die Bewohner würden nicht gerade glücklich sein, dass die Regierung ihre Häuser zertrümmerte.


  Zumindest im letzten Punkt täuschte ich mich jedoch. Die Anwohner wehrten sich nicht gegen den Abriss, sondern unterstützten ihn um der Verteidigung willen. Da waren diese Männer und Frauen, halbtot vor Hunger, und halfen dabei, die Mauern einzureißen, hinter denen sie lebten. Ich war sprachlos. Um ihre Häuser zu verteidigen, waren die Barcelonesen bereit, sie zu zerstören.


  Meine Bazoches-Augen sahen etwas unter den Trümmern unseres Hauses begraben. Ich trat näher. Es war Amelis’ Carillon à musique. Ich wiegte die Spieldose in den Armen wie ein Baby, wischte Staub und Schutt ab. Sie war kaputt, wie nicht anders zu erwarten. Beim Öffnen gab sie keinen Ton von sich. Was zum Teufel tat das Kästchen hier, da sich Amelis doch niemals von ihm trennte? Später erfuhr ich, dass Peret, der den Diebstahl mehr fürchtete als den Hunger, es hinter Amelis’ Rücken in die Wohnung zurückgebracht hatte, im Vertrauen darauf, dass die Schlösser unserer Tür es besser schützen würden als die Segeltuchwände am Strand. Offensichtlich war ihm nicht der Gedanke gekommen, dass Bomben schädlicher sein können als jeder Dieb. Ich ging zu ihr und legte es in ihre Hände:


  »Keine Sorge«, sagte ich, »wir finden jemanden, der es reparieren kann.«


  Ein Schuldgefühl beschlich mich. Man hatte mich dafür ausgebildet, gewaltige Wälle zu erbauen oder zu reparieren, aber ich konnte es nicht mit einem Kästchen aufnehmen, das beim Öffnen Musik ertönen ließ. Wenn sie von dem Kästchen sprach, wusste man nie, ob Amelis es ernst meinte, denn sie sagte:


  »Macht nichts.«


  Was ist ein Haus, ein Heim? Oft ist es eine Melodie oder die Erinnerung an eine Melodie. Solange sie das Kästchen bei sich hätte, würde sie zu Hause sein. Eingestürzt war nur das Gerippe, mehr nicht.


  »Macht nichts«, wiederholte sie, »da wir das Kästchen haben, wird es umso leichter sein, sich an die Melodie zu erinnern.«


  
    * * *
  


  Don Antonio suchte ich noch am selben Nachmittag auf. Villarroel musste von Kleinphilipps Briefen erfahren, der die allgemeine Vernichtung forderte, vom Todeskampf der englischen Königin. Und natürlich von den Einzelheiten des Angriffsgrabens. Dank des Kugelsaals in Bazoches waren all diese Angaben in Zuvis Köpfchen aufgehoben.


  Bei meinem kurzen Rundgang erkannte ich, was für eine beklemmende, schmutzige Atmosphäre Barcelona inzwischen umgab. Pyramiden von Unrat türmten sich auf dem Strand. Die Barcelonesen, sonst so vergnügt, wirkten verschlossen, die übliche Freude war allgemeiner Schwermut gewichen. In den Familienzelten waren viel mehr Männer als zu Anfang, hatten einen Arm oder ein Bein verloren und ließen sich von den Ihren pflegen. Die Frauen kochten wässrige Suppen. Zwei von ihnen brachen in einen Streit aus. Sie kratzten und zogen sich an den Haaren. Der Grund war, wie mir schien, eine halbe gestohlene Rübe. Ich drang in die Straßen vor, und selbst die Farbe der Stadt hatte gewechselt. Alles trug eine graue Schicht aus Staub und Asche. Die einzigen Bataillone mit noch geschlossenen, unerschütterlichen Reihen waren die der Coronela.


  Don Antonio war so ausgemergelt, die Kleider hingen so schlaff an ihm herunter, dass ich ihn, hätte er nicht die Generalsuniform getragen, kaum erkannt hätte. Später erzählte man mir, dass er seit Eröffnung des Laufgrabens kaum mehr aß noch schlief. Wir saßen einander gegenüber, und er hörte mir lange Zeit zu. Vor einer ausgebreiteten Landkarte rief ich mir alle Einzelheiten des wachsenden Laufgrabens in Erinnerung. Manchmal lockt uns die Seele in einen Hinterhalt, denn je mehr Kenntnisse ich vorführte, desto fester packte mich eine maßlose, schreckliche Erregung.


  In Bazoches hatte man mir beigebracht, die Aufmerksamkeit zu schärfen und die Gefühle beiseitezulassen, die die Vernunft wie Wolken verschleiern. Aber im Barcelona von 1714 liefen zwei feindliche Extreme zusammen. Äußerste Vernunft weckte äußerste Emotionen. Denn wer wusste besser als ich, was diese Tintenstriche auf dem Plan bedeuteten, dem Anschein nach so nichtssagend?


  Ich beschrieb den Verlauf, den der bourbonische Graben nehmen würde, Abzweigung für Abzweigung. Erste Parallele, die während unseres Gesprächs vor unseren Augen Stunde um Stunde wuchs. Zweite Parallele. Dritte Parallele.


  Meine Stimme schwankte, und als ich fortfuhr »…und am Ende werden sie das Glacis krönen«, versagte sie mir ganz den Dienst. Ich entschuldigte mich:


  »Verzeihen Sie, General.«


  »Ich möchte, dass Sie die Arbeiten der Breschensperre überwachen. Verdammt«, schrie er. »Flennen Sie nicht herum!«


  Ich wollte eine Entschlossenheit zur Schau stellen, die ich nicht besaß, und bevor ich mich verabschiedete, philosophierte ich über die große Frage, mit der mich Vauban konfrontiert hatte.


  »Wer weiß«, sagte ich, »wenn wir durchhalten, gelingt uns vielleicht eine so vollkommene Verteidigung, dass der Feind von uns ablässt.«


  Aber Villarroel schüttelte den Kopf:


  »Um uns der Vollkommenheit zu nähern, mein Sohn, müssten wir über die armseligen Grenzen des Menschen hinausgehen. Wenn es schon ein Verbrechen ist, einen Berufssoldaten dazu zu zwingen, mit welcher moralischen Berechtigung können wir das von einer ganzen Stadt verlangen?«


  Unsere Streitkräfte hatten keine Zukunft, niemand wusste das besser als Villarroel. Tausendmal hatte er die Regierung beschworen, ein Abkommen auszuhandeln. Tückischer hätte die moralische Falle nicht sein können. Auf einer wahnsinnigen Verteidigung zu beharren, war nicht mit Don Antonios Gewissen vereinbar, darauf zu verzichten, nicht mit seiner Ehre. Tatsächlich hatte er mehrmals mit seinem Rücktritt gedroht. Doch war es ihm nicht ernst damit, er nutzte es als Trumpf bei Verhandlungen, im Wissen, dass die roten Plüschlinge ihn niemals gehen lassen würden. Er steckte in einem Teufelskreis: Die Soldaten gehorchten blind Don Antonio, er den roten Plüschlingen und die roten Plüschlinge der öffentlichen Meinung der Barcelonesen. Aber was war die Coronela anderes als die Bürger, die zu den Waffen gegriffen hatten? Schon lange vor der Eröffnung des Laufgrabens hatte Don Antonio nur ein Ziel: ein unsinniges Massaker vermeiden. Doch dieses Ideal rückte im Laufe der Tage in immer weitere Ferne, weil gerade die, die er retten wollte, sich lieber opferten als kapitulierten.


  Und ich? Ich war zugleich Beobachter und Beteiligter unseres Wahnsinns. In der ersten Nacht nach meiner Rückkehr, den Arm im Zelt noch um Amelis geschlungen, sprachen wir wenig. Die kaputte Spieldose hatte sie neben unsere Matratzendecke gestellt. Ich erzählte ihr lieber nicht allzu viel von meinen Abenteuern in der bourbonischen Nachhut. Am Morgen unseres Wiedersehens hatte der Anblick ihrer Hände, blutig vom Schutt, meine Fragen nach Verboom verdrängt. Und jetzt, da wir nackt beieinanderlagen, schwieg ich lieber.


  »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte ich bloß. »Dein Sonntagskleid, das violette, verbrenn es bitte.«


  Sie stieß ein mattes Lachen aus.


  »Martí«, antwortete sie, »wie dumm du bist. Das Kleid habe ich schon vor langem gegen Essen getauscht.«


  
    * * *
  


  Jimmy konzentrierte alle bourbonischen Batterien auf die Bastionen Portal Nou und Santa Clara und das arme Stück Mauer dazwischen. Es war kein blindes, mörderisches Bombardement mehr wie bei Populi, sondern ein methodisches, beharrliches Unternehmen, dem Plan des Laufgrabens angepasst. (Und wer hatte ihn entworfen? Allein der Gedanke zerfraß mich.) Der Graben schritt voran, Tag und Nacht, während seine Kanonen Breschen für den entscheidenden Angriff zu schlagen versuchten.


  Natürlich wurden Costa und seine Mallorquiner dafür bezahlt, die feindlichen Artilleristen an ihrer Arbeit zu hindern. Sie schossen gegen die bourbonischen Kanonen und gegen den Himmel über dem Laufgraben und sorgten dafür, dass so viele Sappeure und Soldaten wie möglich umkamen. Als Antwort versuchten die feindlichen Geschütze die unseren zu treffen. Das Ergebnis war ein Lärm, den kein normaler Mensch aushielt. Kanonen beider Seiten, die sich gegenseitig suchten, ein Teil der unseren ließ Kartätschenladungen auf ihre Parallelen regnen, ein Teil der ihren zerstörte unsere Mauern und tötete unsere Männer. Costa war immer zur Stelle, kaute Petersilie und ließ Geschütze verschieben, um dem Feind das Zielen zu erschweren. Kanonen wurden abgefeuert, wurden hin und her geschleift. Und mittendrin die Schützen der Coronela, die mit leichten Waffen ununterbrochen den Laufgraben beschossen.


  Diese Schneider, Tischler, Gemüsegärtner wussten, dass sie bis zur Ablösung bombardiert werden würden, bei Tag und bei Nacht, eingeschlossen in diesen fünfeckigen Gräbern, die die Bastionen darstellten. Sie schauten flehend gen Himmel, suchten nach Wolken, denn die Regengüsse nässten das Pulver und bremsten die bourbonischen Artilleristen bei ihrem Werk. Leider befanden wir uns im Hochsommer. In Barcelona hatte das Mittelmeer schon immer für schwüle Hitze gesorgt. Unser August ist eine entsetzliche heiße Brühe. O ja, dieser blaue Himmel ohne Wolken, die Regen versprechen, blau, immer blau; nie war das Blau eine so unerbittliche Farbe gewesen. Dazu die Hitze. Die des Sommers und nun die der Schlacht.


  Dort oben war das Bombardement so heftig und anhaltend, dass man Steinstaub einatmete. Dicke Ascheflocken schwebten in der Luft. Man wedelte mit der Hand vor dem Gesicht und wirbelte sie auf wie dichten Blütenstaub. Eine Weile auf Santa Clara oder Portal Nou, und man hatte Erde zwischen den Zähnen, nein, Schlimmeres noch, denn man wusste, dass es Steinreste waren, die die Bomben zerstampft und zermahlen hatten. Manche nahmen es mit Sarkasmus, andere verloren den Verstand. Niemand kann endlos einem Bombardement standhalten, niemand. Manche brachen ganz plötzlich zusammen. Sie verzogen sich in eine Ecke, kauerten sich zusammen und nahmen nichts mehr wahr. Ihre Augenlider flatterten schneller als die Flügel eines Kolibris, ihre Hände verkrampften sich, als drehten sie einem Huhn den Hals um. Der Wahnsinn war schon immer ein Weg, nach innen zu fliehen.


  Die zweite Parallele wurde begonnen. Die Bourbonen konnten nun Batterien aufstellen, die die Mauern seitlich und aus größerer Nähe angriffen. Gegen so viele Mündungen konnte selbst Costa wenig ausrichten. Die Bourbonen bedienten sich des Rikoschettschusses, persönlich erfunden vom Marquis de Vauban.


  Im Wesentlichen besteht der Rikoschettschuss darin, die Kanonen mit nur zwei Drittel der Treibladung zu füllen. Die Geschosse schlagen nicht ein und bleiben stecken, sondern prallen mit langen Hüpfern ab wie Steine, die über die Oberfläche eines Flusses springen. Das Rikoschettieren ist sehr nützlich, wenn man die Kanonen auf den Mauern wegfegen will. Das Geschoss hüpft durch den Hof der Bastion und mäht alles nieder, was ihm in den Weg kommt. Man konnte zusehen, wie diese Hüpfkugeln von der Größe einer dicken Melone über das ganze Pflaster sprangen. Bei jedem Aufprall gaben sie entsetzliche Geräusche von sich, gleichgültig gegenüber allem Menschlichen. Der Rikoschettschuss macht die Menschen zu Ameisen und die Bastionen zu zertretenen Ameisenhaufen. Bleischwere Stein- oder Metallkugeln, die sich auf dem Boden tummeln. Krock! Krock! Krock! Die Kugeln kamen von rechts, von links, von vorn oder von allen Seiten zugleich, und immer schrie einem jemand lauthals zu, sich zu Boden zu werfen:


  »A terra!«


  Wenn man sich rechtzeitig niederwarf, tötete einen das Gewicht der Kugel nur selten. Sie landete auf dem weichen Körper und brach dir höchstens zwei Rippen. Aber ihre Geschwindigkeit täuschte, und sobald sie in der Luft war, verstümmelte sie alles. Den Unvorbereiteten riss sie Gliedmaßen ab, setzte dann gleichmütig ihren Weg fort und hüpfte weiter durch den Bastionshof. Eine Urangst geht vom Anblick zerstückelter Menschen aus.


  Die Bataillone, die sich auf Portal Nou oder Santa Clara abwechseln mussten, knieten nieder und bekreuzigten sich, bevor sie ihre Stellungen einnahmen. Doch sie stiegen hinauf. Mein Fell war nicht dick genug, um sie durch die Bastionskehle nach oben zu beordern, unter tausenderlei Vorwänden drückte ich mich darum. Es hätte bedeutet, ehrenwerte Männer ihrer Hinrichtung entgegenzuschicken.


  Ich hatte geglaubt, dieses Buch zu schreiben, würde mich von der Last der Erinnerung befreien, ich wollte meinen Verrat in diese Seiten fließen lassen, mich mittels der Wahrheit erlösen. Ich dachte, o Eitelkeit, mit Tinte diese Männer und Frauen zu ehren, die für ihre Freiheit und gegen jede Hoffnung gekämpft hatten, würde mein Elend lindern. Doch dies ist eine unmögliche Aufgabe, das begreife ich jetzt. Warum? Wegen dieser flüchtigen, falschen Vorstellung, die wir vom Heldenmut haben.


  Einen Achill mit Federbusch haben wir zum Inbegriff des Helden erkoren. Wie er siegreich das Schwert über dem gefallenen Hector hebt. Aber was für ein Heldenbild können dreckige Kerle abgeben, deren Beruf und Alltagsleben mehr als gewöhnlich sind? Das Heroische ist keine einzelne Tat, sondern Beständigkeit, kein strahlender Punkt, sondern eine dünne Linie, bescheiden, doch unvergänglich, ist dieses Besteigen der attackierten Wälle, Tag für Tag für Tag. Dein Haus verlassen und in die Hölle gehen; zurückkehren und dich am nächsten Morgen wieder in den Tod begeben. Weil damals das Heldentum die gängige Münze war, stellte niemand vor seinesgleichen den Helden dar. Aber genau das unterstrich ihre Größe. Verräter altern, Helden ebenso. Wer sich opfert, der bleibt, ihm gebührt der Ruhm. Ruhmreiche Lebende gibt es nicht, denn nur der Tod verleiht das Siegel der Unsterblichkeit.


  Sie begannen mit der dritten Parallele. Als ich es sah, weinte ich zusammengekauert im trostlosesten Winkel einer Bastion, das Gesicht in den Händen vergraben. Ballester und seine Leute standen neben mir. Sie begriffen nicht den Grund für meine Verzweiflung, doch ahnten, ja wussten, dass meine Tränen einer höheren Erkenntnis entsprangen, die ihnen verborgen war. Die Miquelets verbargen ihre Gefühle immer, und vielleicht bewunderten sie deshalb den, der sie ohne Scham zeigen konnte.


  Die dritte Parallele ist so etwas wie der Anfang vom Ende. Goethe hat mich einmal nach Vaubans Philosophie gefragt. Ich erläuterte ihm, so gut ich konnte, den Grundgedanken einer Belagerung, bei der ein Laufgraben in drei großen Parallelen voranschreitet. Er dachte nach und kam zu dem Schluss: »Schon Aristoteles hat gesagt: Jedes Drama besteht aus drei Akten.« Noch nie hatte ich es in diesem Licht betrachtet.


  Sie rückten weiter vor. Der Abschluss der dritten Parallele würde das Ende sein. Dann fehlten nur noch ein paar Abzweigungen, die unseren Graben erklommen. Oben dann eine erhöhte Stellung (im Ingenieursjargon »Kavalier« genannt) und dann der Angriff auf die Stadt mit fünfzigtausend disziplinierten Mördern.


  Der Angriffsgraben war bereits ein Labyrinth, das sich über Tausende von Metern erstreckte und sich im Zickzack, in tausend Winkeln und Kurven wand. Weit zu unserer Linken lag der Montjuïc, bis auf den Gipfel in Rauch gehüllt, ein gespensterhaft schwebender Berg. Ich musste all meine Bazoches-Künste aufbieten, um zu erahnen, was sich nur ein paar Meter vor mir abspielte. Bei einem der vielen Bombardements geschah etwas besonders Schmerzliches.


  Ich hatte mich auf der Bastion Portal Nou hinter die Mauer geduckt. Es war zum Verzweifeln, Tag für Tag mit anzusehen, wie die Kanonen immer tiefere Breschen schlugen und wir nichts tun konnten, um sie zu schließen. An meiner Seite war ein mir unbekannter Soldat der Coronela. Wie ich schützte er sich mehr schlecht als recht vor dem Beschuss, hielt mit einer Hand das Gewehr gepackt, mit der anderen den Hut auf dem Kopf. Wir waren zu einem Gewirr von Armen und Beinen verschmolzen. Kawumm, kawumm! Er war niemand Besonderes. Ein Mann in armseligen Lumpen, bedeckt vom Staub der Schlacht. Einmal lugte er durch ein Loch in der zertrümmerten Mauer auf den gewaltigen, monumentalen Angriffsgraben und sagte:


  »Wie kann man bloß so ein Scheißkerl sein und dieses gewundene Ding erfinden?«


  Vielleicht trieb mich eben das fast ins Martyrium. Da ich mich als Werkzeug unseres Untergangs fühlte, setzte ich mich unsinnigen Gefahren aus. Eines Tages sah ich das Zeichen, auf das ich lange gewartet hatte: Am oberen Barrikadenrand tauchten Eimer auf, mit denen die Bourbonen das Wasser entleerten, das in den Laufgraben gesickert war.


  In meinem Entwurf hatte ich ihn Richtung Meer geführt, damit er überflutet wurde. Beim Graben stießen Jimmys Sappeure nun auf Salzwasser. Als ich die Eimer sah, brach ich in krankhaften Jubel aus. Mein Oberkörper erhob sich hinter der Mauer, und ich schrie:


  »Verreckt, ihr Scheißkerle! Ersauft wie die Ratten!«


  Ballester zog an meinen Rockschößen, damit ich mich duckte.


  »Oberstleutnant!«, schimpfte er, als ich wieder hinter die Mauer sank.


  Ein außergewöhnlicher Augenblick, den ich nie vergessen werde. Warum? Weil ich in Ballesters Augen etwas sah, worin ich mich selbst erkannte.


  Bisher hatte er mich für einen pflichtbewussten Mann gehalten, allerdings kleinmütig, ängstlich und übermäßig vorsichtig. An dem Tag kam es zu einem wahnhaften Rollentausch. Ballester war jetzt der verantwortungsbewusste Regierungsoffizier, und Oberstleutnant Zuviría die besessene Mordmaschine. Ja, es war ein wechselseitiger, langer Blick.


  Die Tage waren schon höllisch, doch die Nächte lassen sich nicht mit Worten beschreiben. Von der dritten Parallele an wurden unsere nächtlichen Ausfälle häufiger und gewaltsamer. Wie sollte ich mich um die Teilnahme drücken? Ich kannte jeden Winkel, jede Biegung meines Laufgrabens auswendig. Meine Anwesenheit war unerlässlich, damit ich die Angreifer rechts oder links an einer Traverse vorbeiführte. Nichts ist verwirrender als ein Kampf im Finstern inmitten von Granaten, Messern und Bajonetten, und das alles in einem Grabenlabyrinth mit tausend Abzweigungen.


  Ja, die nächtlichen Scharmützel waren von ungekannter Wildheit. Wir fielen im Schutz des ersten Dunkels aus oder kurz vor dem Morgendämmer, immer zu einer anderen Zeit, um sie zu überrumpeln. Anfangs glaubte ich, bei dieser Art Kampf müsste Ballester in seinem Element sein. Nachts konnte er blindlings den Instinkt des niedersten Pöbels ausleben: töten und weglaufen. Es war genau umgekehrt. Die Nächte damals erhöhten Ballester im gleichen Maße, wie sie mich verrohen ließen.


  [image: ]


  Bei einem Ausfall sind Geschwindigkeit und Zeitersparnis entscheidend. Die Angriffstruppe will nur so tief wie möglich in das Belagerungswerk vordringen, sich dort verschanzen und den Feind in Schach halten, während die zweite Staffel verwüstet und zerstört. Dann zieht sie sich mit so wenigen Verlusten wie möglich zurück.


  Auf ein Zeichen hin rückten wir im Eilmarsch zum Laufgraben vor, geduckt und klammheimlich, ohne dass die Offiziere ihre Pfeifen ertönen ließen, damit die anderen nicht gewarnt wurden und Zeit zum Feuern hatten. Ihre dritte Parallele war bereits so nah, dass man leicht in sie vordringen konnte. Sosehr sie aufpassten, im Nu waren wir über sie hergefallen. Unten entspann sich dann ein mehr als seltsamer Kampf. Zuerst wurde die vorderste Wache niedergemacht, gleich darauf ein Abschnitt gesichert, sei es auch nur für wenige Minuten. Wegen der Schwärze der Nacht, der Tiefe und Enge des Grabens konnte man fast niemanden erkennen. Aber man hörte viele Stimmen. Flehende oder tobende, allesamt gellend. Pfiffe der bourbonischen Offiziere, fünf, zehn Sprachen in der Luft. Das Ziel solcher Blitzattacken war es, die Werkzeuge der Sappe zu zerstören, den Grabenboden einzuschlagen, Kanonen zu vernageln. Der gute Zuvi leitete das Zerstörungswerk. Vor allem das an den Kanonen.


  Unsere Männer kletterten wie die Affen auf die Geschütze. Einer steckte einen zwei Spannen langen Nagel ins Zündloch, ein anderer trieb ihn mit dem Holzhammer hinein. Das reichte, um die Kanone außer Gefecht zu setzen. Wenn der Feind das Gebiet zurückeroberte, war sie zu nichts mehr zu gebrauchen. Wenn möglich, stahlen wir ihre Werkzeuge. Die in zweiter Reihe folgten uns mit Munition beladen, und wenn sie uns mit Nachschub versorgt hatten, kehrten sie sogleich mit den erbeuteten Schaufeln und Spaten zurück.


  Manche Sappeure, die in einer Sackgasse des Grabens überrascht worden waren, ergaben sich. Zusammengepfercht und in die Enge getrieben, lagen sie auf Knien, streckten uns die Hände entgegen oder hoben sie in die Höhe und flehten um ihr Leben. Das Mündungsfeuer, das plötzliche Aufleuchten der Granaten, die hier und dort explodierten, erhellte ihre Augen. Ihr Leben endete als typischer Albtraum: eine Flucht durch die Nacht, eingezwängt zwischen nachgebenden Erdwänden, um schließlich in der Falle zu sitzen. Hinter ihnen ein unerbittlicher Feind. Lieber sah man ihnen nicht ins Gesicht. Mein Befehl an Ballester lautete:


  »Töten Sie alle, verlieren Sie keine Zeit! Alle töten und weiter voran!«


  Im August 1714 machte keiner der beiden Seiten mehr Gefangene. Wozu? Der Groll war stärker als wir. Wenn wir uns zurückzogen, konnten wir unsere Verwundeten nicht mitnehmen. Wer zurückblieb, wurde bei der Konterattacke erstochen. Im Morgengrauen warfen sie die Leichen aus dem Laufgraben, und von den Wällen aus sahen wir, wie die Körper unserer Nachbarn in der Augustsonne verwesten. Es war Wahnsinn. Alles war besudelt, wir erkannten uns selbst nicht wieder.


  Aber lassen wir das Düstere für einen Moment beiseite. Damit Sie sehen, dass dem Mystère selbst auf der blutigsten Bühne nicht der Humor ausgeht, will ich Ihnen eine Geschichte erzählen, die ich am 3.August erlebte.


  Ich hatte gerade Don Antonios Arbeitszimmer betreten, Zuvis schwarzes Haar schlohweiß von Asche und Schutt. Ich kam gar nicht dazu, ihm Bericht zu erstatten, denn wir wurden von einem Bataillon schwarzer Plüschlinge unterbrochen, von Geistlichen hohen Ranges. Sie wollten Don Antonio etwas überreichen, einen Leitfaden, um die Strenge der göttlichen Gerechtigkeit zu mildern.


  Die schwarzen Plüschlinge waren schon immer der sarkastischste Menschenschlag auf Erden, denn das konnte nur ein schlechter Scherz sein. Lesen Sie, lesen Sie ihre Verordnungen, um das göttliche Eingreifen und die Befreiung der Stadt zu erreichen:


  
    
      	
        Ein für alle Mal die Ballspiele in den Hallen und die öffentlichen Possen abschaffen.

      


      	
        Die Zigeuner aus der Stadt ausweisen.

      


      	
        Die streunenden Jungen und Mädchen aufsammeln, von denen die Straßen wimmeln.

      


      	
        Die kostspieligen weltlichen Bräuche der Barcelonesen korrigieren.

      


      	
        Den Kirchen die Verehrung und Achtung zurückgeben, die aus ihnen verbannt wurde.

      


      	
        Auf öffentlichen Plätzen den Rosenkranz beten.

      

    

  


  Dieser Leitfaden, um die Strenge der göttlichen Gerechtigkeit zu mildern ist mir als die vollkommene Verbindung von Heuchelei und Skurrilität im Gedächtnis. Die Plätze für unser Ballspiel, das Trinquet, waren von den Bomben zerstört, niemand hatte mehr die Kraft, sich Possen anzusehen oder aufzuführen. Die armen, stets verachteten Zigeuner hatten unseren Krieg als Gelegenheit entdeckt, ihr Stigma abzuschütteln und durch eigene Verdienste Eingang in die katalanischen Kreise zu finden. Die meisten unserer Trommler hatten schokoladenbraune Gesichter. Und wenn so viele Jungen und Mädchen wie mein Anfán durch die zerstörten Straßen wimmelten, dann nur, weil sie etwas zum Beißen suchten. Was die »kostspieligen weltlichen Bräuche« anging, in welcher Welt lebten sie? Unsere fröhliche, bunte Stadt war schon seit langem ein unförmiger, grauer Haufen. Und was für eine seltsame Verbindung sollte zwischen einer laufenden Belagerung, der göttlichen Gunst und Seidenröcken bestehen?


  Don Antonio gab ihnen in allem recht und schickte sie auf der Stelle mit blumigen Worten fort, die sie überglücklich machten.


  
    * * *
  


  Jimmy war ein eingefleischter Coehoornianer. Ich begriff nicht, warum er so lange mit dem Angriff wartete. Zwar war der Laufgraben noch nicht fertig, aber was kümmerte das einen Anhänger Coehoorns? Für ihn war der Angriffsgraben, das wissen Sie von meinem Aufenthalt in Mas Guinardó, nur eines der vielen politischen Werkzeuge in seinen Händen. Die Wälle waren von Breschen durchlöchert, ihm stand ein zahlreiches, diszipliniertes Heer zur Verfügung, er verachtete die »Aufständischen«, fast allesamt Kanaillen für ihn, kaum eine reguläre Einheit darunter.


  Deshalb konnte ich nicht verstehen, warum er den Angriff so lange hinausschob. Ein guter Teil der Strategien, die ich dem Laufgraben untergeschoben hatte, richtete sich nach Jimmys Naturell. Ein frühzeitiger Angriff begünstigte uns. Doch er ließ mich hängen und zögerte mit dem Sturm. Ein seltsames Duell, denn während Jimmys Kanonaden auf mich prasselten und ich hinter den zerstörten Zinnen entlangkroch, flehte ich: »Komm schon, Jimmy, komm! Greif endlich an.«


  In der Nacht des 11.August, eine der heißesten, an die ich mich erinnern kann, befand ich mich hinter den Mauern von Portal Nou. Die meisten Bürgerwehrler gingen mit nacktem Oberkörper. Ich begab mich zur vordersten Stellung, zu den Überresten einer Mauer, die wie ein gewaltiger fauliger Eckzahn emporragte. Von dort aus beobachtete ich die Bourbonen. Bei mir war ein Mann der Coronela, den der Bastionskommandant zu meinem Schutz mitgeschickt hatte.


  »Still!«, sagte ich. »Hörst du das nicht?«


  Es waren Tausende von Hämmern. Meine in Bazoches geschulten Ohren machten sie klar und deutlich aus, obwohl sie die Hammerköpfe mit Lappen umschlungen hatten, um den Lärm zu dämpfen.


  Ich lief zur Nachhut und hielt erst inne, als ich Don Antonio gefunden hatte. Ich keuchte nach meinem Lauf.


  »Das sind meine Nerven, Don Antonio«, entschuldigte ich mich, »und mit gutem Grund. Wir haben sie in der Frontlinie zimmern hören. Keine Frage, sie arbeiten unten im Laufgraben an den Sturmtreppen für den Angriff.«


  Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Ich weiß noch, dass Don Antonio nickte, als hätte er zufriedenstellende Nachrichten von einem alten Freund erhalten. Er blickte mir in die Augen, als sollte ich ihm die Neuigkeit offiziell bestätigen. Immer noch keuchend sagte ich:


  »Sie kommen. Das ist der Generalangriff.«
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  Damit Sie eine Vorstellung von der Schlacht am 12., 13. und 14.August haben, füge ich einen kleinen Strauß von Abbildungen an.
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  Hier sehen Sie die Bastion Santa Clara mit der gewaltigen Bresche, die Jimmys Kanonen geschlagen haben. Der Graben voller Trümmer würde leicht zu überklettern sein. Ihre vorgezogenen Posten befanden sich genau gegenüber, auf den Kavalieren.


  Uns blieb nur, im Innern der Bastionen weitere Sperren zu errichten. Die offenen Stellen zu verteidigen wäre Selbstmord gewesen, so dass wir ein paar Meter hinter den Breschen so starke Barrikaden wie nur möglich errichteten, brusthoch, aus Steinen, die wir mit Mörtel verbanden.


  Einer der wenigen Vorteile von Santa Clara war der Sant-Joan-Turm, ein hoher, schmaler Bau, der sich rechts hinter der Bastion erhob. Die ganze Belagerung über hatten dort oben zwei Kanonen Platz gefunden, leicht, doch treffsicher. Dank der Höhe verfügten sie über einen hervorragenden Schusswinkel. Sant Joan peinigte unablässig die Bourbonen im Laufgraben. Sie hassten den Turm zu Recht und bombardierten ihn bis zum Überdruss.


  Damit man besser versteht, wie heftig die Kämpfe waren, füge ich drei Abbildungen des Sant-Joan-Turms an. Die erste zeigt ihn im ursprünglichen Zustand; auf der zweiten ist zu sehen, wie er unmittelbar vor dem 12.August aussah. (Die Schäden waren so beträchtlich, dass wir ein paar Tage zuvor die Geschütze hatten abziehen müssen, weil wir den Einsturz befürchteten.) Die letzte Abbildung zeigt, was nach der Belagerung von ihm übrig blieb.


  (Der Urheber nahm sich viel künstlerische Freiheit. So war der Turm nicht viereckig, sondern rund, und in dieser Phase der Belagerung waren die Mauern in weitaus schlimmerem Zustand. Aber was den Bildtafeln an Genauigkeit fehlt, machen sie durch Anschaulichkeit wett.)
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  Im Morgengrauen des 12.Augusts befand ich mich auf Santa Clara. Ich hatte kein Auge zugetan, denn Jimmy konnte in jedem Augenblick angreifen. Die Dreckskerle wussten sehr wohl, dass wir Lunte gerochen hatten, und versetzten uns die ganze heiße Nacht mit vorgetäuschten Angriffen in Aufregung. Ich hatte den Befehl, den richtigen Ansturm zu verkünden.


  Feine Mission! Großalarm zu schlagen war eine heikle Verantwortung. Unsere Männer waren mehr als erschöpft, sie waren ausgelaugt. Da fehlte es noch, dass ein Offizier, der nicht an sich halten konnte, die gesamte Garnison Barcelonas aufrüttelte und grundlos zu den Mauern rennen ließ. Bedenken Sie, dass unser Heer nicht aus Soldaten, sondern aus bewehrten Zivilisten bestand. Der Alarm holte sie aus ihren Häusern, ihren Schlafzimmern, aus den Armen ihrer Frauen. Genau das war Jimmys Absicht: die Nerven der Verteidiger zermürben. In der Nacht jagte also eine Finte die andere. Plötzlich erklangen in der Dunkelheit Pauken und Trompeten, und man dachte, das ganze Heer käme über uns. Aber nichts geschah. Nichts. Ein paar Minuten später feuerten sie ein paar müßige Gewehrsalven auf uns ab, doch entgegen aller Erwartung tauchten am Laufgrabenrand keine Grenadiersbataillone auf, keine Infanterie mit Bajonetten, niemand. Niemand. Ich horchte die ganze Nacht auf den kleinsten Laut und dachte an Bazoches: »Solange Sie am Leben sind, müssen Sie aufmerksam sein. Und solange Sie aufmerksam sind, werden Sie am Leben sein.«


  Gegen sieben Uhr morgens herrschte so tiefe Stille, so vollkommene Ruhe, dass allein die Abwesenheit von Geräuschen verdächtig war. Ich lief zur ersten Barrikade und überwand sie, legte mich auf den Boden und streckte mit höchster Vorsicht den Kopf durch die Bresche. Und was ich sah, ließ mir mitten im August das Blut in den Adern gefrieren.


  Hinter den Kavalieren tauchten Hunderte von Männern auf. Wenn die französischen Grenadiere nach ihrer Größe ausgesucht wurden, dann waren das die Größten unter den Grenadieren. Anstatt ihrer üblichen Ausrüstung trugen sie, ein übernatürlicher Anblick, metallene Brustpanzer und schwangen vier Meter lange Lanzen. Gleich hinter diesem gepanzerten Igel kamen Grenadiere, aberhundert Grenadiere. Mindestens zehn volle Kompanien rückten auf die Bastionen Santa Clara und Portal Nou vor.


  Der Graben füllte sich mit einem Gewimmel weißer Uniformen, die in perfekter Formation die Schuttberge erklommen. Da der Abhang nicht befestigt war, musste man beim Vormarsch dieser Männer an eine Herde Elefanten denken, die über Schotter marschierten.


  Das ist das Ende, sagte ich mir. Die Crème de la Crème des französischen Heers fiel über uns her, und auf Santa Clara boten ihnen nur zwei Kompanien der Coronela Einhalt: die Spatenschmiede und die Baumwollweber. Insgesamt weniger als zweihundert Mann.


  Ich lief zurück, übersprang die Barrikade, rannte zum Bastionskommandanten von Santa Clara, dem Oberstleutnant Jordi Bastida.


  »Der Generalangriff, Bastida!«, schrie ich. »Sie kommen!«


  Da hörten wir eine Explosion zu unserer Linken. Die Erde bebte unter unseren Füßen. Eine Rauchsäule in Form eines schwarzen Pilzes erhob sich über der benachbarten Bastion Portal Nou. Die Bourbonen hatten eine Mine gezündet.


  »Man muss Don Antonio benachrichtigen!«, rief ich aufgeregt.


  Bastida kümmerte sich nicht mehr um mich, sagte verächtlich:


  »Benachrichtigen Sie ihn!«


  Jordi Bastida war einer unserer Helden. 1709 hatte er den bourbonischen Angriff auf Benasque zurückgeworfen, eine kleine Ortschaft in den Pyrenäen. Wäre er an meiner Stelle gewesen, hätte er den Befehl »Benachrichtigen Sie Don Antonio!«, zweifellos so verstanden, dass er einen Boten zu ihm schicken sollte. Bastida wäre es nie in den Sinn gekommen, seinen Posten zu verlassen, schon gar nicht, nachdem eine Minenexplosion bereits die ganze Stadt aufgeschreckt hatte. Ich war natürlich nicht Bastida, und so sauste ich los, kaum hatte ich das »avisi’l vostè!« gehört. Ich machte mich in der Gewissheit davon, dass ich ihn nicht mehr lebend sehen würde.


  Die Bourbonen griffen zugleich Santa Clara und unsere Nachbarbastion Portal Nou an. Diese hatte eine ebenso spärliche Garnison wie Santa Clara: Sie verteidigten die Kompanien der Schneider und Kannenbäcker. Aber Portal Nou hatte bisher weniger Schäden erlitten als Santa Clara. Sie konnte sich mit Flankenfeuer verteidigen, und ihre Breschen waren kleiner. Die unterirdische Mine war zum Glück schlecht platziert gewesen. Sie sprengte zwar die Spitze des Fünfecks, aber wenn der Schlachter von Antwerpen korrekten Angaben gefolgt wäre und sie ein Dutzend Meter weiter vorne angebracht hätte, wäre die gesamte Befestigung in die Luft geflogen. (O je, vielleicht hatte ihm jemand die Zahlen und Entfernungen auf seiner Rechentafel vertauscht.)


  Der Kommandant der Bastion Portal Nou war Oberst Gregorio de Saavedra y Portugal (vermutlich war er Portugiese oder portugiesischer Herkunft). Zähe Minuten lang waren seine Schneider und Kannenbäcker blind und benommen, umhüllt von einer dichten Wolke aus schwarzem Rauch. Überall regnete es Erdklumpen und Schutt. Sie glaubten, das Ende der Welt wäre gekommen. Doch wegen des Rechenfehlers bei der Minenzündung blieb die große Mehrzahl unversehrt. Und Saavedra, ein altgedienter Offizier, schickte seine Leute sogleich zur Bresche.


  Ich weiß nicht, welcher bourbonische Offizier den genialen Einfall hatte, die Phalanx der Riesenmänner zu bewehren, als befänden wir uns wieder im Zeitalter der Pikenträger. (Jahre später versicherte mir Jimmy, dass er nicht von ihm gewesen war. Doch wenn man die folgende Katastrophe bedenkt und sein lügnerisches Naturell, wollte er sich wohl nur der Verantwortung entledigen.)


  Die Bürgerwehrler beider Bastionen sammelten sich in den Breschen und feuerten wie rasend. Sie wurden von den Mauerresten und den Rauchschleiern der explodierten Mine gedeckt, und der Pulk der Angreifer war so dicht, dass sie einfach mitten hinein zielen konnten. Als Erstes fielen natürlich die Kerle mit dem Brustpanzer. Sie waren besonders massig, die Rüstung wog schwer, und wenn sie den Abhang hinunterrollten, begruben sie Dutzende von Bourbonen unter sich.


  Im ersten Teil hatte ich Ihnen erzählt, wie entsetzlich ein Grenadierangriff ist. Ich hatte aber nicht erwähnt, dass man kein Grenadier sein muss, um Granaten zu benützen, und in Barcelona hatten wir abertausend davon. Ein Hagelschauer schwarzer Kugeln ging auf die Angreifer nieder. Dass sie sich so drängten, vergrößerte die Wirkung um ein Vielfaches. Die Verteidiger gingen sogar so weit, dass sie die Zündschnur einer einzigen Granate anzündeten und den ganzen Sack voll hinabschleuderten. Doch trotz des Gemetzels rückten die Bourbonen vor.


  Währenddessen lief der gute Zuvi zu Don Antonio. Weit laufen musste ich nicht. Er war gleich hinter der Angriffslinie, umgeben von Meldegängern und Offizieren. Ich konnte ihn von nichts unterrichten, was er nicht schon wusste, und schämte mich.


  Einer der Offiziere, die Don Antonio begleiteten und auf seine Befehle warteten, war Marià Bassons, ein Juraprofessor und nun Hauptmann der Coronela. Kleingewachsen, mit gewaltigem Kopf und Augen, vor denen noch im schlimmsten Schlachtgetümmel ein Kneifer saß, gehörte Bassons zu den Menschen, die sich gelassen gegen das Alter wehrten und die Welt betrachteten, als nähmen sie nicht an ihr teil.


  »Ach, Oberstleutnant Zuviría«, sagte er, als er mich durch seine Brille erkannt hatte. »Erzählen Sie, gibt es Neues auf Ihrem Leidensweg vor Gericht? Ist der Prozess mit den Italienern entschieden?«


  Ich war noch immer außer Puste, über unseren Köpfen flogen Geschosse aller Kaliber, und Bassons interessierte sich für meinen anhängigen Prozess. Jemand hätte ihm sagen müssen, dass die meisten Amtsgerichte zerbombt worden waren. Nie werde ich wissen, ob er schon etwas senil war oder einer dieser Stoiker, die der Meinung sind, die Zivilisation werde aufrechterhalten, solange jemand bekräftigt, dass sie noch aufrecht steht.


  Die Jungs seiner Kompanie der Jurastudenten erwarteten ihre Befehle, nachdem sie Schutz vor verirrten Kugeln gesucht hatten. Einer von ihnen trat zu uns und fragte in ängstlichem und zugleich respektvollem Ton Bassons:


  »Doktor, greifen wir jetzt an?«


  Die Studentenkompanie war leicht zu erkennen. Da sie auf die Universität gingen, stammten sie alle aus guten Familien. Bei ihrer Rekrutierung hatten sie sich nicht nur eine, sondern zwei, ja drei der blauen Uniformen gekauft. Während sie die eine im Dienst beschmutzten, wuschen ihre Bediensteten die andere zum Wechseln. Sie hatten sogar ein Abkommen mit der Kompanie der Schneider getroffen, die ihnen die Löcher flickten. Ich muss zugeben, dass ich ihnen niemals vertraut hatte. Als Einheit taugten sie nur für Aufmärsche, herausgeputzt in ihren makellosen Uniformen mit den breiten gelben Ärmelaufschlägen. Sie vom Balkon aus zu sehen machte den Bürgern Mut, die die flotten Heere gewöhnlich mit den kriegserprobten verwechseln. Meine Bedenken gründeten sich auf die Ansicht, dass Krieg und Wissenschaft noch nie einen guten Bund eingegangen waren. Mein Urteil lautete: Die suchen beim ersten Schuss das Weite.


  Bassons, der seine Studenten stets väterlich behandelte, tätschelte dem jungen Soldaten die Schulter.


  »Aviat, fill meu, aviat«, sagte er, was so viel heißt wie: »Gleich, mein Sohn, gleich.« »Und denkt dran: Nihil metuere, nisi turpem famam. Fürchtet nur den schändlichen Ruhm!«


  Der alte Bassons war einer der vielen Barcelonesen, die sich mit instinktiver Selbstverständlichkeit zum Dienst gemeldet hatten. Für ihn und seinesgleichen war der Krieg eine Bürgerpflicht, wie man etwa Steuern zahlte oder am Karneval teilnahm. Nachdem die Crida ausgerufen worden war, hatten die Studenten die Regierung wissen lassen, dass sie keinem anderen Offizier als ihrem Professor dienen würden. Die roten Plüschlinge, stets verständnisvoll gegenüber ihrer eigenen Klasse, verliehen Bassons den Grad eines Hauptmanns (vielleicht aus Angst, dass die Studenten sie andernfalls mit einem Steinregen bedenken würden). Bassons war seinerseits überaus stolz auf die Halbwüchsigen, die er da befehligte. Mon Dieu, quel bon esprit de corps!


  Als der Junge abzog, konnte Bassons einen Seufzer der Herablassung nicht vermeiden.


  »Ach ja, die Jugend, immer voller Ungeduld!« Er sagte es, als würde mich mein Rang von meinem Alter befreien.


  Das Wort »Sturm« für eine Schlacht zu benützen ist mehr als abgedroschen, ich weiß, aber ich versichere Ihnen, dass es unsere Lage hervorragend beschreibt. Ihre Kanonen bestrichen die Bastionen und wirbelten Wolken aus Staub und Splittern auf, und über uns, die wir unten hinter den Mauern standen, gingen Schuttteilchen nieder wie Gischt. Ich wollte mir nicht ausmalen, was drinnen in der Bastion Santa Clara geschah. Mit etwas Glück, dachte ich, vergessen sie mich. Ha! Und noch mal ha! Einer von Villarroels Offizieren kam in verzweifelter Hast zu uns und befahl:


  »Zuviría! Sie waren doch auf Santa Clara, stimmt’s? Führen Sie Hauptmann Bassons dorthin, die Studenten sollen Bastidas Stellungen stützen. Halten Sie stand, bis Verstärkung kommt!«


  Ich hatte keine Zeit für eine Ausrede, denn der Mann schrie:


  »Ist das klar? Standhalten! Standhalten, oder alles ist aus!«


  Ich wollte entgegnen, nein, ich könne doch nicht ein paar Kinder mit Apfelwangen nach Santa Clara schicken, die die Bourbonen in einem Atemzug hinwegfegen würden und die von keinerlei Nutzen für die Verteidigung seien. Aber das wäre eine Beleidigung für Bassons und seine Hundertschaft junger Blaujacken gewesen, die bereits angetrabt kam. Voll Begeisterung, sich umbringen zu lassen!


  Ich führte sie zu Santa Clara, was blieb mir übrig. Wir betraten die Bastion durch die enge Kehle, stiegen hastig die verfluchten Stufen hinauf. Und Himmel, was für ein Anblick bot sich uns!


  Verglichen mit dem Hof von Santa Clara hätte selbst Golgatha wie ein englischer Park gewirkt. Der ganze Platz, die gesamte Fläche des ungleichen Fünfecks war mit Toten und Verwundeten übersät. Viele davon rangen noch mit dem Tod, konnten nur matt einen Arm heben und um Hilfe bitten. Dieses Regen menschlicher Glieder drehte mir den Magen um. Die Fischer haben in ihren Eimern Dutzende von Würmern, die sich winden, bis man sie an den Angelhaken steckt. Genau so sah es aus.


  An der äußeren Bastionsspitze hatten sich die Bourbonen der ersten Barrikade bemächtigt, mit der wir die Bresche eingezäunt hatten, um die einsickernden Eindringlinge zu erschießen. (Werfen Sie noch einmal einen Blick auf die Bildtafel.) Von dort aus bestrichen sie unsere zweite Barrikade, wo die wenigen Überlebenden von Oberstleutnant Bastidas Baumwollwebern und Spatenschmieden Stellung bezogen hatten. Von den zweihundert, die ich vorhin verlassen hatte, waren nicht mehr als zwanzig oder dreißig noch am Leben, die schossen und nachluden, ohne auf die Gefallenen zwischen den beiden Barrikaden zu achten. Sie hatten den Sturmangriffen der Bourbonen getrotzt, hatten sogar einige Gegenangriffe unternommen, um die erste Barrikade zurückzuerobern. Zweihundert gegen tausend, vielleicht zweitausend Bourbonensoldaten, beschirmt und im Pulk hinter der ersten Barrikade!


  Während die Studenten hinter der zweiten Barrikade aufmarschierten, sah ich Oberstleutnant Bastida hinten an der Mauer auf dem Boden. Sein Adjutant weinte, er konnte ihm keinen anderen Trost bieten, als ihm die Wangen mit einem Schwamm abzuwischen. Bastida blickte abwesend in die Wolken, der Mund offen. Ich kniete mich neben ihn. Er hatte sechs Einschüsse im Leib.


  Mag sein, ich bin ein schäbiger Kerl, aber glauben Sie mir, es quälte mich entsetzlich, dass ich mich kurz vorher aus dem Staub gemacht hatte. Ich hatte Bastida während der Arbeiten an der Bastion kennengelernt, er war ein ehrenwerter, pflichtbewusster Mann. Da lag er nun, und sechs Bleikugeln tanzten ihm im Leib. Ich griff nach seinen Händen und murmelte:


  »Jordi, Jordi, Jordi…«


  Er wollte mir etwas sagen, ich wusste nicht, was. Sein Gurgeln war unverständlich, und der Schlachtenlärm machte uns taub. Es war ein Wunder, dass er noch atmete. Ich überschrie die dröhnenden Schüsse und fragte seinen Adjutanten:


  »Warum hat man ihn nicht ins Krankenhaus gebracht, warum?«


  »Er wollte nicht!«, lautete die Antwort. »Das war sein ausdrücklicher Befehl! Wir sind so wenige, dass wir jede Hand am Gewehr brauchen, oder man wird uns überrennen.«


  »Jetzt sind die Studenten da«, gab ich zurück. »Bringen Sie ihn weg!«


  Bastida packte mich am linken Handgelenk. Das Bild seines irren und zugleich hellsichtigen Blicks, die Augen weit aufgerissen, werde ich mit ins Jenseits nehmen. Ich näherte mein Ohr seinen Lippen. Wenn er mich verfluchen wollte, hatte ich es verdient. Seine Brust verkrampfte sich, und anstatt Worten kam ein Schwall roter Blasen aus seinem Mund. Ich gab auf, als ich merkte, dass Blut mein Ohr befeuchtete. Sie nahmen ihn mit. Er starb im nächsten Morgengrauen im Krankenhaus Santa Creu nach einem langen, sinnlosen Todeskampf.


  Jimmy hatte zugleich die Bastionen Portal Nou und Santa Clara angegriffen. Wie gesagt, bestand sein Plan darin, uns zu erobern; dann würde die Stadt um Gnade bitten oder über die Klinge springen. Ende der Belagerung. So sah der beste Fall aus. Als Jimmy feststellte, dass der Widerstand größer als erwartet war, setzte er sich auf seinen Balkon in Mas Guinardó und harrte der Boten, die ihm ein klares Bild der Lage geben sollten.


  Die ersten Schlachtberichte verstörten ihn. Die Nachrichten waren nicht schlecht, sondern katastrophal: Unglaublich, aber der Ansturm auf Portal Nou war zurückgeschlagen worden.


  Jimmy mochte verstört und unruhig sein, aber keinesfalls resigniert. Lange hatte er den Angriff bedacht, hatte einen zweiten Plan und setzte ihn sogleich in die Tat um.


  Eigentlich musste Jimmy gar nicht zwei Bastionen einnehmen. Um die Stadt zu erobern, genügte ihm selon les règles eine einzige. Da es bei Portal Nou nicht geklappt hatte, beschloss er nun, alles Holz ins Feuer von Santa Clara zu werfen. Also dort, wo der gute Zuvi war, hinter der zweiten Barrikade geduckt und in Todesängsten.


  Während Jimmy alle Reservebataillone nach Santa Clara schickte, lief Doktor Bassons weiterhin den Steinwall ab und trieb seine Studenten an. Gleichgültig gegenüber der Gefahr spazierte er umher, die Hände auf dem Rücken, als segelten anstatt Kugeln Girlanden durch die Luft. Dazu ließ er lateinische Sprüche los. Don Antonio hatte befohlen, die Bourbonen aufzuhalten, und seine Jungs erfüllten ihre Mission hervorragend. Weiter sah er nicht, sah nicht die Katastrophe, die Jimmys berechnende Mörderhand uns gerade entgegenschickte. Bassons kam zu mir, und als er mich da weit unter Barrikadenhöhe eng an der Mauer knien sah, blieb er stehen, verurteilte mich nicht etwa, sondern bedachte mich eher mit einem Vorschlag als einem Vorwurf:


  »Oberstleutnant, ein Offizier sollte mit gutem Beispiel vorangehen.«


  »Doktor Bassons!«, rief ich. »Ducken Sie sich!«


  Bassons’ spärliche militärische Kenntnisse sagten ihm, dass ein Offizier aufrecht im feindlichen Feuer zu stehen hatte. Dem Schwachkopf fehlte es tatsächlich nicht an Mut. Ingenieure hingegen verschmähten das Ehrenhafte zugunsten der Sicherheit. Wir errichteten Festungen, um Menschen zu schützen, nicht, um sie in Gefahr zu bringen, und bei Schlachten innerhalb der Mauern, die sich von Feldschlachten grundlegend unterschieden, war der, der auf Deckung verzichtete, nicht mutiger, sondern dümmer. (Dies ist von jeher einer der Gründe, aus denen Ingenieure und Soldaten einander verachten.)


  Zuvi persönlich hatte die Barrikaden im Hof von Santa Clara entworfen und ihren Bau geleitet. Sie waren ausreichend hoch, um die Truppe vor den feindlichen Kugeln zu schützen, doch man konnte noch das Gewehr durch die kleinen Zinnen schieben, schießen und die Mauer überspringen, falls man zum Gegenangriff überging. Bassons war nicht besonders groß, im Gegenteil, aber sein Kopf mit der absurden Perücke ragte über den Rand. Dieser runde Wasserkopf war das ideale Ziel für jeden Schützen, und wir befanden uns mitten in einem wirren, unerbittlichen Schusswechsel.


  »Bitte, Doktor Bassons!«, drängte ich von neuem. »Gehen Sie in Deckung!«


  Genau das Falsche, denn meine Warnung spornte ihn an, sich vor seinen Schülern zu beweisen. Die theatralische Wirkung war nicht zu unterschätzen: ein Oberstleutnant auf Knien und Hauptmann Bassons, der seine Kleinen belehrt und die Überlegenheit von Geist und Zivilcourage demonstriert. Inmitten der Geschossgarben deklamierte er:


  »Die Väter unserer Väter sowie ihre Väter und die fünf Generationen davor lebten auf den Gipfeln der Pyrenäen. Sie lebten wie die Tiere in menschlichen Herden, ohne Ordnung oder einen Begriff von Gott.«


  »Was zum Teufel reden Sie da?«, versuchte ich zu unterbrechen. »Lassen Sie das Predigen!«


  Er hörte nicht auf mich. Er war von der Kultur besessen wie ein Apostel vom Heiligen Geist.


  »Bis sie eines Tages«, fuhr er unerschütterlich im dichten Kugelhagel fort, »zu ihren Füßen ein Land sahen, reich und blühend für den, der es zu bestellen wusste, Täler und Ebenen, ersprießlich für die menschliche Zivilisation. Unsere Vorfahren vertrieben die Mauren, dies stinkende Pack. Sie brauchten Generationen, um ihre Gesetze, ihre Religion, ihre Bräuche in einem neuen Land zu festigen, das sie Katalonien nannten.«


  Was erzählte der für einen Mist? Hingerissen verminderten seine Studenten auch noch den Rhythmus ihrer Schüsse und lauschten ihm. Ich stand auf, schubste sie und befahl:


  »Weiterfeuern! Schießt, schießt!«


  Sie hörten nicht auf mich, meine Autorität war nichts neben der von Marià Bassons, ihrem geliebten Professor. Der Schwachkopf Bassons fort fuhr in seinem Vortrag:


  »Sie schufen eine neue Ordnung, ließen sich in Katalonien nieder und befreiten Valencia und Mallorca. Sie bevölkerten diese Länder mit ihren Leuten, unterwarfen sie nicht einfach, wie es Kastilien tut. Nein, sie machten sie zu brüderlichen Königreichen, als solche gleichgestellt und immerdar geliebt. Dieselbe Religion, dieselbe Sprache, dasselbe Gesetz, ihre eigenen Parlamente. Und welches gemeinsame Gesetz war ihnen das höchste, freiheitlichste, unumstößlichste? Dem König zu dienen, der ihm dient.« Auf einmal ereiferte er sich, schüttelte eine Faust. »Und jetzt will ein französischer Anwärter auf den spanischen Thron tausend Jahre katalanischer Freiheit zerstören und wegwischen, unter dem Vorwand eines kastilischen Testaments! Werden wir das zulassen? Oi que no, nois. (Wohl kaum, Jungs!)«


  Ich weiß noch, dass ich rief und eine Hand schwenkte, als würde ich die Pauke schlagen. Es herrschte so lautes Getöse, dass ich brüllen musste:


  »Doktor Bassons, seien Sie so gut und ducken Sie sich!«


  Ich weiß nicht, ob der Schwachkopf mich hörte. Er stand so nah bei mir, dass ich an seinen Rockschößen zog, damit er sich duckte. Zu spät. Ich sah einen weißen Streifen den Himmel durchfurchen, eine Kielspur aus Rauch, wie ein Kometenschweif. Eine gewölbte Metallplatte von der Größe eines Tabletts flog in grauenerregender Geschwindigkeit auf uns zu, rammte sich in Bassons Kopf und durchschnitt ihn glatt, als wären die Schädelknochen aus Käse.


  Woher war das Geschoss gekommen? Nie würden wir es erfahren. Vermutlich war es das Fragment einer bourbonischen Kanonenkugel, die bei ihrem Aufprall auf dem San-Juan-Turm rechts hinter uns zersprungen war. Die Bruchstücke waren fortgeschleudert worden, und das dickste hatte sich in Bassons’ Kopf eingenistet.


  Mit zertrümmertem Schädel fiel der Mann auf mich. Er zuckte noch ein paarmal, kam dann zur Ruhe, die Hände wie Krallen gekrümmt. Sein Blut hatte mein Gesicht gesprenkelt wie die Masern. Ich schob Bassons von mir weg, und bevor der Körper zu Boden gesunken war, umringten ihn schon seine Studenten.


  »Doktor Bassons, Doktor Bassons!«


  Ich wischte mir keuchend das Blut ab, noch immer erschüttert von diesem plötzlichen Tod. Während ich nach Luft schnappte, sammelten sie sich um ihren Professor und mich. Ein gemeinsames Aufschluchzen drang aus diesen hundert Mündern.


  »So ist der Krieg«, wollte ich sie trösten. »Geht zurück zu euren Stellungen.«


  Die Studenten hatten Bassons geliebt, mit dieser einzigartigen, besessenen Liebe des Schülers zu seinem Lehrer. Aufgewühlt standen sie kurz vor der Meuterei.


  »Zurück zu euren Stellungen, deckt die gesamte Breite der Barrikade und schießt, verdammt noch mal, schießt!«, befahl ich ihnen und stieß sie voran. »Wenn ihr beim Schießen nachlasst, gehen sie zum Angriff über!«


  Sehen Sie, ich bin noch nie ein guter Deuter militärischer Heldentaten gewesen. Unter anderem, weil ich wenige, sehr wenige erlebt habe. Die meisten großen Waffentaten sind nichts weiter als ein Um-sich-Treten in die Enge getriebener Ratten. In der Schlacht töten die Männer, um nicht zu sterben, das ist alles. Dann kommt ein Dichter, ein Historiker, ein dichtender Historiker und bläst ein verzweifeltes Messerstechen zu einem hehren, ruhmreichen Unterfangen auf. Was jedoch an jenem Tag geschah, widersprach meiner Logik.


  Die Studenten verwandelten ihren Schmerz in Hass. Sie riefen bloß noch »Schweine, Schweine!«. Um ein Gewehr zu laden, muss man kaltblütig bleiben, doch ihr Blut brodelte. Ein besonders erregter Student verlor die Geduld. Die Hände zitterten ihm vor Zorn, der Pulverstrahl rieselte rechts und links am Gewehrlauf vorbei. Er stieß einen seltsamen, weiblichen Schrei aus. Auf einmal pflanzte er das Bajonett auf und sprang über die Mauer.


  »He!«, konnte ich nur noch hinterherschreien. »Wo willst du hin? Hiergeblieben!«


  Er hörte nicht auf mich. Verrückt vor Wut stürmte er zur Barrikade, die die Bourbonen in ihrer Gewalt hatten, mit gezücktem Gewehr und brüllend wie ein Wahnsinniger.


  »Ja, auf sie!«, schrie da ein Idiot, angespornt vom Beispiel des Irren. »Rächen wir Don Marià Bassons!«


  Und diese hundert jungen Burschen überwanden die Mauer und setzten ihrem Gefährten nach!


  Natürlich lief ich die Barrikade auf und ab und versuchte, sie festzuhalten.


  »Halt, halt! Die bringen euch um, die bringen euch alle um!«


  Mich bewog nicht nur Mitleid. Ich würde Don Antonio, dem guten Soldatenhirten, erzählen müssen, dass die mir anvertrauten Schafe auf Abwege und in die Irre gegangen waren und die gesamte Herde sich umgebracht hatte. Ich beschimpfte und bedrohte sie, versuchte sie mit mehr Händen zurückzuhalten, als mir zur Verfügung standen. Vergebens. Sie griffen an, bis zum letzten Burschen. Ich nicht, versteht sich. Ein paar Momente lang lehnte ich mich gegen die Mauer und fasste mir an den Kopf. Ich war allein geblieben, der Leichnam des Schwachkopfs Bassons und ich. Mon Dieu, quelle catastrophe!


  Ich drehte mich um und wollte mir durch eine Schießscharte in der Barrikade das Massaker anschauen. Nicht einmal heute kann ich glauben, was ich damals sah.


  Angestachelt vom Zorn hatten die Studenten wie der Blitz das Gelände zwischen den beiden Barrikaden überquert. Die Bourbonen hatten nicht einmal Zeit, geordnet auf sie zu feuern. Drei, vier Studenten fielen, Opfer der blinden Schüsse. Auf halbem Weg schrie einer von ihnen den alten Ruf der barcelonesischen Studenten: »Steinschlacht, Steinschlacht!« Da hielten alle kurz inne, zündeten hundert Granaten und warfen sie über die Bourbonenbarrikade. (Sie sehen, je barbarischer die bürgerlichen Traditionen sind, desto mehr patriotischen Nutzen haben sie.)


  Hinter der Mauer flogen Leiber in die Luft, emporgewirbelt von den Explosionen. Der Irre, der den Angriff führte, war nicht einmal stehen geblieben, um seine Granate zu zünden. Er lief weiter, heiser vom Schreien, mit aufgepflanztem Bajonett. Die anderen folgten ihm, gelangten zur Mauer der ersten Barrikade, erklommen sie, schossen von dort oben auf die Körper unten und bohrten ihre Bajonette in sie.


  Hinter der ersten Barrikade warteten Hunderte von Bourbonen auf den Befehl, mit dem Angriff zu beginnen. Am wenigsten hatten sie erwartet, dass eine winzige Truppe in der Defensive nun sie angreifen würde. Sie standen so eng gedrängt, dass die meisten nicht einmal die Arme zum Schießen heben konnten. Die Studenten überstiegen die Mauer mit vorgehaltenem Bajonett, versenkten es in Köpfe, Brüste, Rücken. Sie waren so rasend und die Bourbonen so wehrlos, dass sie trotz ihrer Überzahl in Panik ausbrachen. Sie flohen, stürzten wie die Wilden in den Graben hinab, ihren Reihen entgegen, verfolgt von ein paar geistesgestörten Jungen, die nicht aufhörten, kehlige Schreie auszustoßen.


  Als dieser unmögliche Sieg Wirklichkeit geworden war, ging ich sie holen. Gebückt durchquerte ich das Gelände zwischen den Barrikaden, trat auf Tote und Verwundete, was unvermeidlich war, so viele gab es. Wie gesagt: Selbst heute begreife ich noch nicht, wie eine Handvoll Studenten ein gutes Tausend französischer Grenadiere in die Flucht schlagen konnte.


  Dem Himmel sei Dank, dass ich sie davon abhalten konnte, weiter voranzustürmen, hinab in den Graben und zur Eroberung des bourbonischen Lagers. Mir kam die vollkommene Erschöpfung zugute, diese physische und moralische Ermattung, die einem Angriff auf Leben und Tod folgt. Als sie meine Befehle hörten, schien ein Bruchteil von Vernunft in sie zurückzukehren. Sie hatten die erste Barrikade zurückerobert, jetzt mussten sie die Stellungen neu besetzen, die Lage vor dem feindlichen Angriff wiederherstellen. Sie taten es mit zahmem, stummem Gehorsam. Vielleicht weil sich der, der aus dem Wahnsinn zurückkehrt, am meisten über seine irren Taten wundert.


  Bis zu dem Tag hatte ich schon einiges erlebt, was Bazoches widersprach. Aber der Angriff der Studentenkompanie ging weit darüber hinaus: Er lief jeder Vernunft zuwider. Vauban hätte niemals einen Angriff wie den der Studenten geduldet. Wegen der Opfer, die er mit sich bringen würde, und weil nicht die geringste Aussicht bestand, ihn erfolgreich zu Ende zu führen. Doch so unbegreiflich es sein mochte, da stand ich auf einem Boden voll toter französischer Grenadiere und gab ein paar Kindern Befehle, die sie bezwungen hatten.


  Einer der Überlebenden war der Bursche, der den Angriff begonnen hatte. Er zeigte einen abwesenden Blick. Seine Uniform war vorne blutgetränkt, von oben bis unten. Er sah sein ebenfalls rot gefärbtes Bajonett an und verstand gar nichts, als wäre alles um ihn herum neu, fremd, das Werk von anderen. Ich schüttelte ihn und fragte:


  »Noi, noi, Junge, geht’s dir gut, geht’s dir gut?«


  Er starrte mich an, ohne mich zu erkennen, öffnete und schloss den Mund, die Augen in einer anderen Welt, und nannte mich, immer noch weggetreten, den ganzen Tag über »Doktor Bassons«.
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  Für Jimmy reduzierten sich menschliche Tragödien auf Zahlen. Und solange die Zahlen im Rahmen bleiben, sind sie für Marschälle nicht mehr als das. Er kam zu dem Schluss, dass er die Verluste seiner ersten Schlappe verkraften konnte, und legte am nächsten Morgen wieder los. Er warf alle Kräfte auf die übel zugerichtete Bastion Santa Clara.


  In seinem Landhaus von Guinardó konnte er den Fortgang der Schlacht bequem vom Balkon aus verfolgen. Für die armen Kakerlaken beider Seiten, die um Santa Clara rangen, war es wie einer dieser Albträume, die sich unablässig wiederholen: Noch nicht einmal zwölf Stunden waren seit dem Angriff der Studenten vergangen, und die Lage war wieder die gleiche: die Bourbonen hinter der zurückeroberten ersten Barrikade verschanzt und wir hinter der zweiten.


  Den ganzen 13.August reihte sich auf dem Bastionshof Angriff an Gegenangriff, mal zu der einen, mal zu der anderen Barrikade. Gleich hinter der zweiten Barrikade wartete der Abgrund. Ein einziger Schritt rückwärts, und Santa Clara würde Jimmy gehören. Und hatte er eine Bastion in seiner Gewalt, würde die Stadt unweigerlich fallen. Als der schlaue Fuchs, der er war, blies Jimmy zu Scheinangriffen auf andere Mauerabschnitte. Es lag auf der Hand, dass es nur Finten waren, und trotzdem musste Don Antonio seine schwachen Streitkräfte verteilen, damit diese Stellen nicht völlig ungeschützt blieben. Damit hatte Jimmy natürlich gerechnet. Denn so schrumpften die Kräfte, die den entscheidenden Punkt Santa Clara verteidigten, zu einem dünnen Vorhang von Männern. Die ganze Stadt hing von einer Handvoll erschöpfter Kämpfer ab, halb erstickt vom Rauch der Salven.


  Genau in der Mitte der Bastion befand sich ein kleines Häuschen, ein Munitionslager, das ich selbst hatte errichten lassen. Eine richtige Bastion hat für gewöhnlich unterirdische Lager, wo das Pulver sicher aufbewahrt wird. Santa Clara war jedoch irregulär, hatte verheerende Mängel und keinerlei Keller. In der Bedrängnis verschüttet man bei der Schlacht eine unbeschreibliche Menge Pulver. Es liegt auf der Hand, dass schon ein glühender Span ein Unglück auslösen kann. Wenn es nicht einmal Berufssoldaten beim Nachladen des Gewehrs so genau nahmen, dann erst recht keine Bürgerwehr. Sie auf die Gefahr hinweisen, ihnen einschärfen, sie sollten beim Laden vorsichtig sein, wäre absurd gewesen, als verlangte man von einem Kind, mit einem Krug zu spielen und ihn nicht zu zerbrechen. Deshalb hielt ich es für das Beste, diesen Munitionsraum zu konstruieren, der vor Funken und anderem Unheil sicher war. (Wenn Sie sich die Mühe machen, zurückzublättern, sehen Sie das Häuschen auf der Abbildung von der Schlacht.)


  Den ganzen Tag lang stritten also beide Seiten um dieses unscheinbare Häuschen auf halbem Weg zwischen den Barrikaden, eine Insel inmitten des gepflasterten Hofs. Mal versuchte es die Coronela, mal die Bourbonentruppe. Im Gegensatz zu Jimmy war Don Antonio in der ersten Schlachtreihe, immer dort, wo die größte Gefahr war. Wo immer er vorbeikam, entflammten sich die Gemüter. Ich weiß noch, wie er auf Schultern klopfte und zu den Soldaten sprach wie ein Vater, nicht wie ein gestandener Offizier.


  »Kinder, noch der Letzte von euch ist einen ganzen General wert. Stellt euch vor, was habe ich für ein Glück, dass ich euer Kommandant sein darf.«


  Schließlich sagte ich mir aber: »Na, jetzt reicht es.« Schön und gut, sehr gut sogar, dass Don Antonio in Kühnheit und Opfermut mit gutem Beispiel voranging wie die Generäle in der Antike (Casanova ließ sich selbstverständlich nicht blicken), aber unser Oberbefehlshaber sollte auch nicht wie Professor Bassons enden.


  Alle Offiziere wussten, dass wir nur eine Handbreit vom Abgrund entfernt waren und die Zeit gegen uns arbeitete. Verloren wir die zweite Barrikade, dann gute Nacht. Die Haltung dieser Offiziere sagt alles über die Stimmung in der Stadt damals: Nicht einer von ihnen bat Don Antonio, dass er zum Unterhandeln blies. Von wegen! Ein Kreis von Hauptmännern und Obersten umringte Don Antonio und bat um Erlaubnis zum Angriff, damit die Bourbonen von der ersten Barrikade verdrängt wurden. Man hörte die Katalanen »si us plau, si us plau« bitten und die eingewanderten spanischen Habsburgeranhänger »por favor, por favor«, ja sogar zwei Deutsche drangen mit »bitte, bitte, Herr Anton!« in ihn.


  Ich sehe mich ein paar Meter vom armen Don Antonio entfernt, der alle Vorschläge der Offiziere zurückwies, die ihn wie Hummeln umflogen. Sie wussten, wie verzweifelt unsere Lage war. Und doch baten sie um Erlaubnis, frontal eine Stellung anzugreifen, die mehrere feindliche Bataillone verteidigten. Don Antonio musste alle seine Kräfte aufbieten, um sie im Zaum zu halten.


  So erreichten wir die Nacht. Die Kämpfe ließen nicht nach, im Gegenteil. Alle Glocken der Stadt hatten den Tag über Sturm geläutet und läuteten weiter, obwohl die Sonne untergegangen war. Über dem Kampfgebiet herrschte Festbeleuchtung, denn wir schossen Leuchtraketen empor, um die feindliche Verstärkung ausmachen zu können, die über den Graben heraufkam, und sie unter Beschuss zu nehmen. Auch das Mündungsfeuer erhellte die Dunkelheit wie abertausend blinkende Leuchtkäfer. Gegen vier Uhr morgens verließ ich Santa Clara, um mit Costa zu bereden, welche Kanonen in die Bastion geschafft werden sollten, Schießscharten gab es bereits. Die kurze Unterredung rettete mir das Leben.


  Ich hatte das Häuschen in der Mitte der umkämpften Bastion erwähnt, das ich selbst als Schutzlager für Munition und Sprengstoff hatte errichten lassen. Zu Beginn des Generalangriffs hatte ich einen alten Obersergeanten angewiesen, es zu leeren. Für mich stand außer Frage, dass die Bourbonen zu unserem Leidwesen vorrücken würden und ihnen der Inhalt keinesfalls in die Hände fallen durfte. Im Durcheinander des Gefechts erfuhr ich jedoch nicht, dass der alte Sergeant als einer der Ersten gefallen war. Er hatte also keine Zeit gehabt, sich Hilfskräfte zu holen, die beiden Türen mit den Vorhängeschlössern zu öffnen, die eine Wasserfurche als Brandschneise trennte, und das Lager zu leeren.


  Im Nachhinein kann ich es immer noch nicht fassen, dass die Katastrophe so lange auf sich warten ließ. Den ganzen Tag über hatten beide Seiten, die nichts von der Gefahr ahnten, um einen kleinen Bau herum gekämpft, der bis zum Dach mit Pulverfässern, Granaten, Gewehrkugeln, Spreng- und Kartätschenladungen vollgestopft war. Und nichts war geschehen. Das Mystère hatte sich bestimmt zu Tode gelacht.


  Von einem Überlebenden erfuhr ich, dass gegen vier Uhr morgens, es war noch finstere Nacht, jemand schrie: »Vorwärts, im Namen der heilige Eulalia, vorwärts!« Die Barcelonesen hatten den ganzen Tag widerstanden, ohne je zum großen Gegenangriff zu blasen. Sie waren so enttäuscht, dass sie dieser verrückten, namenlosen Stimme folgten. Und wieder gelangten sie zu dem Häuschen, vertrieben die Bourbonen abermals und hielten inne, bevor sie zur ersten Barrikade weiterstürmten.


  Hinter der ersten Angriffslinie gingen immer Männer mit Kiepen hin und her, in denen sich Munition befand, vor allem Granaten, und versorgten die Truppe. Nach einem Tag und einer halben Nacht ununterbrochenen Kämpfens war das Pflaster der Bastion übersät mit Leichen und Pulverspuren. Überall konnte man sie riechen.


  Die Kiepenträger flüchteten sich ausgerechnet hinter das Häuschen voll Sprengstoff. Ein zufälliger Funke entzündete das Pulver auf dem Boden. Die Flamme lief wirre Pulverspuren entlang, bis sie zwei große Kiepen voller Granaten erreichte, die an der Wand lehnten. Und raten Sie, was dann geschah.


  Ich glaube, dass war die zweitgrößte Explosion, die ich je erlebt habe. Costa und ich, die wir uns weit entfernt von Santa Clara hastig besprachen, wurden von der Druckwelle umgeworfen und mitgeschleift. Dabei standen wir zweihundert Meter vom Bastionstor entfernt. Es war ein roter Vulkanausbruch, der sich wie eine Blüte öffnete. Ihm folgte ein langer, endloser Donner. Trümmer und Flammen stiegen immer weiter in die Höhe, wurden gen Himmel geschleudert und kamen als Schuttregen nieder, der die halbe Stadt bedeckte.


  Benommen rappelte ich mich auf die Knie. Ich sah zu Costa, dem Artilleristen. Seine Worte erreichten mich wie unter Wasser. Ich stand auf und ging zur Kehle, dem Eingang der Bastion, im Zickzack wie ein Betrunkener.


  Sagen wir, das Mystère kann sein Gelächter ziemlich gerecht verteilen: Beide Seiten hatten ungefähr die gleichen Verluste zu verzeichnen. Über siebzig Männer der Coronela flogen mit dem Häuschen in die Luft. Die Bourbonen hatten weniger Tote zu beklagen, erschraken aber noch mehr durch das Gerücht, es sei eine Mine der Rebellen gewesen.


  Die Minen lösen unbeherrschbares Entsetzen aus. In jedem Moment kann ein verborgener Mörder unter unseren Füßen tausend Kilo Pulver zünden, zweitausend, wie viele auch immer die Vorstellung noch erträgt. Wie gesagt, war es ein Unfall gewesen, wie er im Krieg vorkommt, vielleicht übertrieben in seiner ganzen Gewalt, aber die Bourbonen verließen scharenweise ihre Stellungen. Welch Ironie: Beide Seiten hatten zäh um Santa Claras Hof gekämpft, und jetzt verließen sie einmütig ihre Posten, als hätten sie sich verabredet.


  Die Kehle, der Eingang zu den Bastionen, ist mehr als eng, weil eine Massenflucht vermieden werden soll. Dort stellte sich ein Hauptmann namens Jaume Timor auf und verhinderte mit seinem Degen, dass jemand entwischte, der noch in der Lage war, ein Gewehr zu halten.


  »Wenn ihr Santa Clara im Stich lasst, wird die Stadt fallen!«, brüllte er.


  In Santa Clara kämpften ganze Familien Schulter an Schulter. Ein Spruch des großen Herodot lautet: »Im Frieden begraben Söhne ihre Väter, im Krieg Väter ihre Söhne.« Was in Barcelona geschah, ging weit über Herodots Regel hinaus: Manche begruben ihre Söhne und Enkel. Durch die Kehle kam einer meiner Nachbarn, Dídac Pallarès. Timor gestattete ihm den Rückzug aus zwingenden Gründen. Drei, wenn wir genau sein wollen: Pallarès trug seine drei Söhne davon, alle drei versengt. Die Haut hing ihnen in rot-schwarzen Fetzen vom Gesicht. Ich erinnere mich noch an einen von ihnen, dem Peret immer ein paar Sueldos schuldete. Er war schwerverwundet, beide Kiefer lagen bloß. Immer noch regnete es Schutt, doch Don Antonio war zur Stelle, tröstete und ermunterte die Überlebenden. Mit mehreren Offizieren versuchte er ein Mindestmaß an Ordnung herzustellen. Nun, diesmal gelang es ihnen nicht.


  Meine Sinne waren noch immer außer Gefecht, ich schien mit den Augen zu hören und mit den Ohren zu sehen. Überall hingen Fleischfetzen, Überreste, die ganz den formlosen Stücken glichen, die den Boden der Schlachtereien übersäen. Ich blickte auf. Vom oberen Teil der Bastion stürzten schreiend Bürgerwehrler hinab, mit flammenden Körpern sprangen sie ins Leere wie über Bord eines brennenden Schiffes. Ich sah all das und sagte mir: Herrschaften, das ist mehr, als der gute Zuvi ertragen kann. Zum Teufel mit der Stadt, dem Vaterland und den Grundrechten. Ich drehte mich um und rannte davon wie ein Hase.


  »Lassen Sie nicht zu, dass die Angst für Sie denkt«, hatte man mich in Bazoches gelehrt, »denn dann hören Sie auf, zu denken.« Als Lektion mochte das schön und gut sein. Aber wenn man einer Gewalt ausgesetzt war, die eine Bastion schaukeln ließ wie ein Papierschiffchen, dann kam nicht einmal Bazoches gegen diesen selbstsüchtigen Überlebensdrang an, der in jedem Individuum haust. Ich war nicht der Einzige, der rannte. Dutzende von Männern hatten die Grenze ihrer Belastbarkeit überschritten und flohen in alle Richtungen. Ich überwand die Breschensperre und erreichte die ersten Straßen, doch plötzlich versperrte mir eine Menschenmenge den Weg.


  Frauen, aberdutzend Frauen. Sie hatten die Röcke bis über die Knöchel gerafft, damit sie schneller laufen konnten. Sie waren in die entgegengesetzte Richtung unterwegs, zu den Mauern. Unter ihnen Amelis. »Was ist los Martí, was ist los?«, fragte sie, ohne stehen zu bleiben. Das Tosen der gewaltigen Explosion hatte sie herbeigerufen, und im allgemeinen Durcheinander konnte niemand verhindern, dass sie bis zur Schlachtlinie vordrangen. Beschämt schwankten wir, die wir der Panik verfallen waren, in unserer wilden Flucht.


  Ich glaube, in dieser Nacht wurde Barcelona weniger durch Timors Degen als durch seine Frauen gerettet. Uns Fliehende beschimpften sie als Feiglinge, als erbärmliche Eunuchen. Amelis selbst hielt mich zurück.


  »Wollt ihr sie etwa hereinlassen?«


  Erlauben Sie mir kurz, einen Gedanken in die Erinnerungen einzuflechten. Was für ein Ideal beseelte die Barcelonesen während eines ganzen Jahrs Belagerung? Ihre Freiheiten und Grundrechte? Nein, ich meine diesen Kleister, mag er himmlisch oder teuflisch sein, der einen Menschen daran hindert, seinen Kampfposten zu verlassen. Militärisch kaum geschulte Bürger, vierzehnjährige Burschen und sechzigjährige Alte klebten wie Muscheln an den Bastionen. Warum? Gestatten Sie mir eine Antwort: wegen der gewaltigen, unwandelbaren Kraft des »was werden die anderen sagen«. Schaut eine ganze Stadt auf dich, muss man viel Mut aufbringen, um ein Feigling zu sein.


  Deshalb kehrten sogar so zimperliche Ratten wie Zuvi Langbein auf ihren Posten zurück. Sie widerstanden eine ganze Nacht lang einer überwältigenden Übermacht, und gegen Mittag waren die Nerven des guten Zuvi ebenso zerrüttet wie die der Bürgerwehrler, bis zum letzten Mann.


  Die Mitte der Bastion Santa Clara war ein Krater, ein majestätisches Loch, das die Überreste der fünfeckigen Mauern umgaben. Mit namenlosem Wahn kämpften beide Seiten weiter um den Besitz dieses Lochs. Die Gewehre feuerten im Rhythmus eines dichten, endlosen Hagels. Und Don Antonio tat nicht das Geringste, befahl keinerlei offensives Manöver. Währenddessen sammelte Jimmy selbstzufrieden immer mehr Männer an der ersten Barrikade. Die Zeit spielte ihm in die Hände. Er dachte (wie auch ich damals), dass Don Antonio den Verstand, ja den Mut verloren hatte und auf Gegenwehr verzichtete. Sobald hinter der ersten Barrikade genügend Bourbonenbataillone aufmarschiert waren, würde der Ansturm unaufhaltsam sein. Doch wir taten rein gar nichts, leisteten bloß Widerstand hinter der zweiten Barrikade und beschossen sie von Portal Nou und den angrenzenden Wällen. Der Kugelregen machte nichts als Krach, denn die Bourbonen verschanzten sich hinter der ersten Barrikade und unten im Laufgraben oder hielten sich in dem Abzweig auf, der zu Santa Clara führte, beide mit jeder Stunde immer tiefer und geschützter.


  Wie mühsam hatten wir drei Kanonen hinauf auf die Bastion geschafft, und statt zu feuern, weigerten sich die Mallorquiner sogar, die Rohre durch meine Schießscharten zu stecken. Wie immer schienen sie eine eigene Schlacht zu schlagen. Sie setzten sich neben die drei Geschütze, tranken abscheulichen Schnaps von den Balearen, den sie mit niemandem teilten, und achteten nicht auf das Getöse um sie herum.


  »Verdammt«, trieb ich sie an, »feuert die Kanonen ab und reißt die Barrikade nieder, hinter der die Bourbonen lauern! Worauf wartet ihr?«


  Ihr Chef schüttelte den Kopf und ließ sich nur herab, etwas mit dem Akzent seiner Insel zu murmeln:


  »Ses ordres.« Die Befehle.


  Zwischen dem bourbonischen Laufgraben und unserer Bastion lag eine beträchtliche Strecke, denn der gute Zuvi hatte in Abänderung von Verbooms Entwurf dafür gesorgt, dass die dritte Parallele so weit entfernt wie möglich von den Wällen gegraben wurde.


  Da begriff ich, dass Don Antonio nie die Absicht gehabt hatte, die erste Barrikade zurückzuerobern. Dort war Jimmy allzu stark, das Ergebnis wäre ein Gemetzel gewesen, so dass er sich damit begnügte, ihn zu bremsen. Mit der Konterattacke wartete er bis zum letzten Moment, kam dem entscheidenden Angriff des Marschalls nur um einen Wimpernschlag zuvor. Dann erst gab er den Befehl, den nur drei Offiziere kannten, darunter Costa.


  Er nahm das Fernrohr vom Auge und schrie mit seinem dröhnenden spanischen Bass:


  »Jetzt los!«


  Eine Signalrakete stieg in die Höhe und explodierte in einem roten Wölkchen. Costa sah es und senkte den Arm. Ich stand recht weit entfernt, glaube mich aber an seine Stimme zu erinnern. Einen Moment später feuerten alle Kanonen und Mörser auf den Laufgraben und schufen einen Feuerwall.
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  Wir sahen das Artilleriefeuer über den bourbonischen Reihen und gleich darauf den Ausfall zweier Truppen vom Platz her: von rechts, von links und auf zur Attacke. Die Pfeile auf der Abbildung zeigen die Richtung, die sie nahmen.


  Auf jeder Flanke stürmten zweihundert ausgewählte Männer unter dem Befehl von Oberstleutnant Tomeu und Oberst Ortiz zur Attacke. Himmel, was für ein Wahnsinnslauf.


  Sie griffen längs der dritten Parallele an, so dass sie dem Bourbonenfeuer vom Laufgraben her ausgesetzt waren. Diese vierhundert Mann mussten blitzschnell sein, um den Schutzwall von Costas Artillerie auszunutzen. Sie vereinten sich über dem Grabenabzweig, jede Gruppe von ihrer Seite her, sprangen hinunter und benutzten die Schanzkörbe der Bourbonen gegen sie. So:
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  Ortiz versperrte den Abzweig von bourbonischer Seite aus mit den feindlichen Schanzkörben. Tomeu tat ein Gleiches von der Stadtseite her, so dass die Bourbonen, die sich hinter Santa Claras erster Barrikade drängten, zwischen Tomeu und uns hinter der zweiten Barrikade eingeschlossen waren.


  Ich glaube, das ist eines der schnellsten und exaktesten Angriffsmanöver, die ich je von einer belagerten Truppe habe ausführen sehen. Wäre Costa nicht so ein überlegener Artillerist gewesen, hätten seine Salven diesen vierhundert Männern den Garaus gemacht. Wir konnten sehen, wie sie den Abzweig erreichten, hineinfeuerten und die überraschten Bourbonen töteten. (Noch immer kann ich diese unterirdischen Schreie nur schwer aus meinem Gedächtnis verbannen.)


  Als Jimmy begriff, was da vor sich ging, war es bereits zu spät. Jetzt konnte er keine Verstärkung mehr durch den Zweiggraben schicken, weil dort Ortiz stand und ihn versperrte.


  Die in Santa Clara eingekreisten Bourbonen merkten, wie heikel ihre Lage mit Tomeu im Rücken war. Da feuerten die Mallorquiner ihre drei Kanonen ab. Ein Großteil der ersten Barrikade versank, die Ziegel wurden nach innen gespuckt.


  Vorn von Kanonen bestrichen und hinten bedrängt, ergossen sich die Bourbonen bei Santa Clara in den Abzweig hinab, flohen, was die Beine hergaben, und versuchten, an Tomeus Stellungen vorbei in den Laufgraben zurückzukehren. Man muss nicht erst sagen, dass sie auf der Flucht von Ortiz’ und Tomeus Mannen grausam beschossen wurden, aus kurzer Distanz und ohne Erbarmen. Die Schützen auf dem Sant-Joan-Turm verstärkten das Feuer, erregt von dieser davonstürzenden Feindesflut. Auf einen Befehl hin stürmten wir von der zweiten Barrikade gegen die erste und eroberten sie endlich zurück, ohne jeden Widerstand.


  So ist der Krieg. In einem Fingerschnipp war aus einer unentschiedenen, ja fast verlorenen Schlacht eine Jagd auf weiße Kaninchen geworden. Über vierhundert Franzosen erreichten ihre Reihen nicht. Gefangene wurden nicht gemacht.


  Durch den Rauch hindurch sah ich einen mutigen französischen Offizier, der sich halb über die Schutzwehr der dritten Parallele beugte, mit seinem Fernrohr zu erkennen versuchte, was sich abspielte, und nicht glauben konnte, dass der Angriff zusammengebrochen war. Neben mir stand Ballester und suchte mit dem Gewehr ein Ziel.


  »Geben Sie her!« Ich entriss ihm das geladene Gewehr, zielte auf das Fernrohr und schoss auf die unvorsichtige Gestalt.


  Die Kugel durchbohrte ihm den Hals. Das Blut schoss in einer roten Fontäne hervor. Der Mann hob die Hände wie ein Heide vor einem Götzenbild und versank in den Tiefen des Laufgrabens. Ich weiß noch, wie sich das Fernrohr in der Luft überschlug, als die Hände es freigegeben hatten. Sie werden begreifen, wie bedeutsam diese Kugel war: Mein gefallener Feind war Dupuy-Vauban.


  Noch immer erschüttert mich der Gedanke, dass ich in dem ganzen langen Belagerungsjahr nur einen einzigen Schuss abgegeben habe: gegen Vauban.


  
    * * *
  


  Als Jimmy den Rückfluss seiner Truppen sah, wurde er blass, senkte den Kopf und kämpfte mit dem Zorn. Dann explodierte er und beschimpfte alle Anwesenden als Versager.


  Er trat ins Haus von Mas Guinardó, ebenso sein Gefolge von Offizieren. Er war noch erregter als in den kritischen Augenblicken von Almansa.


  »Das verlorene Terrain muss zurückerobert werden, und koste es das ganze Heer!«, brüllte er mit erhobenen Fäusten. »Oder soll ganz Europa davon erzählen, dass Frankreichs Streitkräfte vor der Tobsucht ein paar einfacher Bürger zurückgewichen sind?«


  Seine Generäle versuchten ihn zu beruhigen, aber Jimmy fluchte weiter.


  »Still! Ich will einen Bericht der Katastrophe aus dem Mund derer, die dafür verantwortlich sind. Die Brigadiers Sauvebœuf und Duverger sollen sich bei mir melden! Und der Marquis de Polastron!«


  Man sagte ihm, das sei unmöglich, Sauvebouf und Duverger seien beim Angriff gefallen. Vom Marquis de Polastron gebe es keine Nachricht. Gut, die erhielt man umgehend. Ein Hitzkopf der Coronela hatte den Leichnam des armen Polastron enthauptet, steckte seinen Kopf in eine Kanone großen Kalibers und bombardierte damit das Landhaus von Guinardó. Beim Aufprall duckten sich alle. Alle außer Jimmy, der auf den Balkon trat. Dort lag der geschwärzte, rauchende Kopf von Polastron und drehte sich wie ein Kreisel.


  Da erschienen einige der Offiziere, die Jimmy am meisten achtete, darunter der Oberstleutnant La Motte. Er war verwundet und hinkte, der Kopf rußverschmiert, die Uniform in Fetzen.


  »Exzellenz«, führte er an, »auch nur einen Fußbreit von Santa Clara zurückzuerobern, wird uns die besten Truppen kosten, eine Unmenge von Verwundeten und Toten. Ohne frische französische Verstärkung werden wir höchstens ein paar Handbreit vorankommen, und das zu einem entsetzlich hohen Preis. Augenblicklich sammelt sich die canaille auf ihren Wällen, angetrieben von Generälen und Gemeinderäten, und verspottet uns mit Musik und Schmähungen.«


  Das stimmte. Die zurückeroberten Stellungen quollen über von Männern, Frauen, ja von Musikern, die den Sieg feierten. Ohne große Hemmungen, das stimmt. Sie kennen ja die entblößten Hintern, dem Feind zugewandt, die auf den Mauern erscheinen, wenn ein Angriff abgewehrt wurde.


  Dennoch änderte Jimmy erst seine Meinung, als er eine Aufstellung der Verluste bekam. Selbst für das glühendste Gemüt sind Zahlen eine kalte Dusche. Allein bei dem Angriff auf Santa Clara hatte er über tausendfünfhundert Mann verloren, seit Eröffnung des Laufgrabens insgesamt fünftausend. Diese Zahlen waren nicht mehr ganz so leicht zu verdauen. Am schlimmsten war jedoch der Bericht von den getroffenen Offizieren. Darunter Dupuy-Vauban persönlich, der meinen Schuss in den Hals überlebt hatte. Es gab noch eine weitere Tatsache, die Jimmy sehr wohl zu deuten wusste.


  Im Unterschied zu einer Feldschlacht kämpfen die Männer in einer Stadt im Schutz der Mauern. Trotz der abertausend Gewehrschüsse hatten wenige davon einen Feindeskörper erreicht. Die Artillerie beider Seiten hatte ihrerseits sehr behutsam gefeuert, damit nicht die eigenen Truppen getroffen wurden. Deshalb waren die meisten durch das Bajonett gefallen. Das sprach deutlicher für die Entschlossenheit der »Rebellen« als alle Worte. Es war nicht anzunehmen, dass ein neuer Angriff weniger blutig werden würde, eine Massenvernichtung, an deren Ende vielleicht das gleiche Ergebnis stand: geschlossene Breschen, das Dreckspack auf den Mauern, das sich über ihn lustig machte.


  Jimmy verzieh Don Antonio niemals die Erniedrigung von Santa Clara. Da er keinen Sieg hatte erringen können, suchte er den Schuldigen für die Niederlage. Er rief Verboom in sein Arbeitszimmer. Der Schlachter von Antwerpen wusste, warum, und verteidigte sich, bevor er angegriffen wurde.


  »Ich hatte Sie gewarnt, dass der Laufgraben noch nicht vollendet war«, sagte er, »und der Angriff demnach verfrüht.«


  Aber er irrte sich, wenn er geglaubt hatte, dass Jimmy sein Ankläger sein würde.


  »Damit entschuldigen die schlechten Ingenieure ihr Scheitern.«


  Diese Worte kamen von Dupuy-Vauban, der gerade das Zimmer betrat. Noch sehr schwach nach dem Blutverlust, mit dickem Verband um den Hals. Es war seine fünfzehnte Kriegsverletzung und, wäre meine Kugel einen Zentimeter weiter rechts eingetreten, seine letzte.


  Vauban ließ sich auf einen Stuhl fallen, eine Papierrolle in der Hand. Er öffnete sie und sagte:


  »Meine Genesung, seien Sie gewiss, werde ich dazu nutzen, diese Pläne zu studieren.«


  Dass ein Ingenieur sich der Pläne eines anderen bemächtigte, war ein Regelverstoß, der weit über die Unhöflichkeit hinausging.


  »Das sind die Pläne meines Laufgrabens!«, protestierte Verboom.


  »Ihres? Sind Sie sich da sicher?«, sagte Dupuy-Vauban. »Denn in dem Fall werden Sie die ganze Verantwortung für den Entwurf auf sich nehmen müssen.« Trotz der Wunde am Hals sprach er mit der präzisen Klarheit von Bazoches. »Beim Ausheben ist man im Laufgraben auf Wasser gestoßen. Den einen halben Tag haben wir gegraben, den anderen das einsickernde Wasser ausgeschöpft. Die feindliche Artillerie bringt uns Tag für Tag inakzeptable zwanzig bis dreißig Verluste ein, allesamt vortreffliche, unersetzliche Sappeure. Und warum? Weil die Parallelen viel zu breit und viel zu flach sind, weshalb die Geschosse von der Stadt über uns explodieren und niedergehen. Ein nicht zu duldender Aderlass.«


  Verboom wollte etwas einwenden. Dupuy-Vauban hörte nicht auf seine Proteste.


  »Die Aufzählung der destruktiven Auswüchse in diesen Entwürfen wäre endlos«, fuhr er fort. »Und damit nicht genug. Nicht zu überbieten ist der Unsinn, dass die Abzweigungen von der dritten Parallele zu Santa Claras Kavalieren so lang sind, dass sie geradezu dafür angelegt zu sein scheinen, bei einem Ausfall an den Flanken abgeschnitten zu werden. Sie haben da einen Laufgraben entworfen, als hätte der liebe Gott den Menschen mit einem Giraffenhals erschaffen, so lang und dünn, dass man ihn mit einem leichten Schnitt enthaupten kann.« Er warf die Pläne auf den Boden. »Mein Herr! Wenn Sie wirklich der Urheber des Laufgrabens sind, dann gibt es nur zwei entgegengesetzte Möglichkeiten. Die erste: Sie sind ein tollkühner Schlamper, der nicht den Namen eines Ingenieurs verdient, jemand, der durch eine bizarre Laune des Schicksals ein Amt ausübt, das sein Talent bei weitem übersteigt. Die zweite, noch verwerflichere: Wenn Sie der Urheber dieser Pläne sind, dann haben wir einen geheimen Feind der Bourbonenkronen im Dienst des Erzherzogs vor uns. Wählen Sie.«


  Hilfesuchend sah Verboom Jimmy an. In solchen Fällen riss Jimmy die unerbittlichen Augen weiter denn je auf und rührte sich nicht, ein unheilverkündendes Lächeln um die Lippen. Ich weiß aus Erfahrung, dass dieses Lächeln Dschingis Khan hätte erbleichen lassen. Er schwieg lieber und überließ es dem Opfer, zu einer unmöglichen Rechtfertigung anzusetzen.


  »Vielleicht…«, stotterte ein blasser, in die Enge getriebener Verboom, »vielleicht hat sich das Werk und die List eines Betrügers in den Entwurf eingeschlichen.«


  »Ha!« Jimmy klatschte in die Hände. »Das fehlte gerade noch. Der entführte Entführer.«


  Wenn es ihm zupass kam, schlug Jimmy einen entsetzlichen Ton an, mit Worten wie spitze Eiszapfen.


  »Mir aus den Augen, Tölpel.«


  Waren sie allein, gab es zwischen Jimmy und Dupuy-Vauban keine Hierarchien. Sie duzten sich.


  »Willst du ihm den Prozess machen?«, fragte Dupuy.


  »Nein«, entgegnete Jimmy und betrachtete vom Balkon aus die glimmenden Überreste der Schlacht. »Philipp hat bereits zwanzig Millionen in diese Belagerung gesteckt. Ihren Chefingenieur zu verurteilen wäre eine Schande, die uns allzu teuer zu stehen käme. Aber ich gebe dir mein Wort, dass mir der Mensch niemals mehr über die Pyrenäen kommt. Er wird sich damit begnügen müssen, diesem Verrückten zu dienen, den man in Madrid auf den Thron gesetzt hat, der wird ihn genug quälen.«


  Mit diesen Worten verurteilte er Verboom zu lebenslänglich, und nicht einmal Jimmy wusste, wie viel Grausamkeit in seinem Urteil steckte. So verbrachte der Schlachter von Antwerpen, der immer von den Oberen hatte geliebt, von den Unteren hatte vergöttert werden wollen, den Rest seines Lebens mit dem erbärmlichen Versuch, einen verrückten König um Schutz vor einer Soldateska zu bitten, die ihre Ingenieure als »Maurer« und »Neunmalkluge« bezeichnete. Das war sein Lohn. (Nun ja, und dann kam ich und habe ihn umgebracht. Hatte ich das schon erzählt?)


  Dupuy sah sich Verbooms Pläne an, das heißt, eigentlich meine, und musste unablässig lächeln und den Kopf schütteln.


  »Weshalb dieses Lächeln?«, schimpfte Jimmy. »Wir haben tüchtig Prügel bezogen, und du wirkst nicht betrübt, sondern zufrieden.«


  Ohne vom Papier aufzublicken, sagte Dupuy-Vauban:


  »Mein Onkel hat ihn ausgebildet. Was hast du erwartet?«


  Jimmy brauste auf.


  »Ich habe erwartet, dass du all die versteckten Finten des Laufgrabens verbesserst!«


  »Das hätte ich getan«, sagte Dupuy-Vauban, »wenn du mir die Zeit dafür gegeben hättest. Darin hatte Verboom recht: Du hast dich nicht beherrschen können. Martí wusste genau, dass du einen schnellen Sieg suchen würdest. Deshalb hat Vauban heute wieder über Coehoorn gewonnen. Jetzt bleiben uns nur noch zwei Möglichkeiten: Entweder wir geben den Laufgraben auf und stecken noch eine Niederlage ein, oder wir machen weiter und verbessern seine Fehler mit Blut.« Wieder warf er die Pläne auf den Boden. »Das ist kein Laufgraben, das ist ein Labyrinth.«


  »Nein. Es ist ein Knoten«, korrigierte ihn Jimmy und sprach laut seine Gedanken aus.
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  Und da es ein gordischer Knoten war, hatte Jimmy beschlossen, ihn mit der Axt zu durchhauen. Typisch für ihn. Er hatte überstürzt angegriffen, getrieben von seinem Coehoorn-Geist und der politischen Dringlichkeit. Nun gut, er war bereit, Lehren daraus zu ziehen. Vauban? Coehoorn? Keiner von beiden.


  Er stellte über hundert Kanonen in einer Reihe auf, um jeden Stein zu zermalmen, der ihm im Weg stand. Seinem Plan nach, der jeglicher Belagerungskunst adieu sagte, sollte vollends zerlegt werden, was von den Wällen und Bastionen noch übrig war, damit das Heer der Bourbonenkronen in Schlachtformation vorrücken konnte wie auf offenem Feld. Es würde länger dauern als vorgesehen, aber was machte das schon? Jetzt hatte er alle Zeit der Welt. Nach Santa Clara gab er seine Hoffnungen auf den englischen Thron auf. Sein Platz war in London, wo er um den Thron zu kämpfen hatte, und dennoch war er hier, seine Zukunft vernichtet von einer störrischen Stadt.


  Gegen einen solchen Artilleriehagel war nichts mehr auszurichten, die Ingenieurskunst verlor ihren Sinn. Zum ersten Mal sah ich Costa, unseren dickfelligen Artilleristen, unseren Petersilienkauer, verzweifeln. Wenn wir uns begegneten und unter den durchschlagenden Explosionen duckten, packte er mich am Ärmel und schrie mir flehend und vorwurfsvoll ins Ohr:


  »Ich hatte versprochen, sie aufzuhalten, solange das Verhältnis der Kanonen fünf zu drei nicht übersteigt. Einer von uns stehen nun neun gegenüber! Verdammt, was verlangen Sie noch von uns?«


  Ich machte mich los, ohne zu antworten. Die Mallorquiner vollbrachten bis zum Ende Wunder. Sie feuerten ihre Mörser ab, schleiften sie von einer Stellung zur anderen, bevor der Feind sie anvisieren konnte, und begannen von neuem. Tag für Tag zerstörten sie mehrere Bourbonengeschütze. Ihre Bomben explodierten genau zu Füßen der französischen oder spanischen Artilleristen, zerstückelten sie und schleuderten die Kanonen in babelische Höhen.


  Was für eine großartige, majestätische Schönheit besitzt eine schwere Kanone, die gen Himmel katapultiert wird! Wir sahen drei Meter lange Eisen- oder Bronzerohre, die sich mitsamt ihrer Besatzung mehrmals in der Luft überschlugen. Wir sahen Protzenwagen in der Luft Parabeln beschreien, die schöner waren als ein Regenbogen. Mit dem Fernrohr kam Jimmy auf dem Balkon ästhetisch auf seine Kosten, und es scherte ihn nicht, dass die fliegenden Geschütze hinten die roten Streifen oder die französische Sonne trugen.


  Doch alle Geschicklichkeit nutzte nichts. Die Bourbonen hatten ein unerschöpfliches Lager, sowohl an Maschinen wie an Männern. Jeder unserer gefallenen Mallorquiner dagegen war ein unersetzlicher Verlust. Sie waren ganz eigene Menschen und sprachen nie von ihren Toten.


  
    * * *
  


  Jimmys Entscheidung, auf diesen Feuersturm zu setzen, war ein weiterer Schritt in Richtung Sinnlosigkeit. Die Belagerung war kein Duell mehr zwischen vernunftbegabten Geistern, sondern eine fortwährende Verwüstung. Don Antonio zog mich aus der ersten Reihe zurück und hatte gute Gründe dafür. Die neue Strategie des Feindes machte jedes technische Vorgehen zunichte. Als hätten wir alles Zivilisierte und Rationale hinter uns gelassen. »Um sich der Vollkommenheit zu nähern, muss man über die Grenzen des Menschen hinausgehen«, hatte Don Antonio gesagt. Tatsächlich führte Jimmy, allmächtig und zugleich steinzeitlich, zerstörerisch und wahnsinnig, die Dinge über jegliche Grenze hinaus. Doch etwas sollte ich noch erwähnen: Am ersten Tag fern der Kampfzone fühlte ich mich krank. Als sehnte ich mich gerade nach dem Schmerz, der mich peinigte.


  Da ich nichts mehr an den Wällen ausrichten konnte, die in sich zusammenfielen, zog ich mich zu Arbeiten im Stadtinnern zurück. Seit einiger Zeit wussten wir von den Versuchen des Feindes, einen Minengang unter unseren Füßen zu graben. Schon immer habe ich die Minen gehasst. Auch Vauban mochte sie nicht, und zwangsläufig erben wir die Vorlieben und Ängste unserer Lehrmeister. Für den Marquis waren die Minen hinterhältig und unziemlich für einen Ehrenmann. Seinen Prinzipien nach besiegte man den Gegner von Angesicht zu Angesicht, nicht durch Tiefschläge. Außerdem vertraute ein so rationaler Geist wie er nach eigenen Worten nicht auf ein moyen si incertain.


  Das Minenlegen hat leidenschaftliche Anhänger. Wenn ein Belagerer es schafft, einen Tunnel unter den Mauern zu graben und ihn mit Sprengstoff zu füllen, kann er überraschend und ohne Gefahr die Wehranlagen zum Einsturz bringen. Alle Strapazen einer Belagerung sind im Nu vorüber. Zudem mit einem tosenden, apokalyptischen, unabwendbaren Triumph. Ich habe Maganone kennengelernt, die davon träumten, einen Tunnel mit zwanzigtausend Kilo Sprengstoff zu graben. (Das zeigt, dass selbst die vernünftigste Wissenschaft krankhafte Auswüchse hat. Wollten sie die Mauern sprengen oder die ganze Stadt?)


  Die Begeisterung der Minenanhänger ist verständlich. Ein Minengang wird in der Gewissheit angelegt, dass er Zeit und Blut erspart. Meiner Erfahrung nach sieht die Praxis ganz anders aus. Einen unterirdischen Tunnel zu graben erfordert gewaltige Mittel, die unweigerlich vom Angriffsgraben abgezogen werden. Man will Zeit sparen und vergeudet sie. Außerdem wird der Belagerte Gegenmaßnahmen ergreifen. Vauban dixit: Zum Ruhm gibt es keine Abkürzung.


  Nun gut, es gab noch einen anderen Grund, weshalb Zuvi Langbein die Minengänge hasste. Denn unter all den Methoden, die der Mensch sich ausgedacht hat, um den anderen umzubringen, ist die unheilvollste und entsetzlichste der Kampf unter der Erde.


  Unsere Minenarbeiter erkannte man am Geruch. Sie verbrachten so viel Zeit unter der Erde, dass ihre Haut einen warmen Gestank aussandte. Man musste seine Sinne nicht in Bazoches geschult haben, um sie zu bemerken. Die Leute nannten sie Cucs, Würmer. Wie hieß noch der Anführer ihrer Brigade? Himmel, ich erinnere mich nicht.


  Die Cucs waren bisher nicht allzu erfolgreich gewesen. Wir wussten, dass ein großer Minengang irgendwo zwischen Portal Nou und Santa Clara vorangetrieben wurde. Falls es Jimmy gelang, ihn mit Sprengstoff zu füllen, würde, wie ich ihn kannte, die nächtliche Explosion vom 15.August dagegen das Fünkchen eines Feuersteins gewesen sein. Ich bat den Anführer der Cucs, mich auf den neusten Stand zu bringen. (Wie hieß er noch? Das Gedächtnis hat seltsame Aussetzer!) Seine Männer waren völlig erschöpft, und ein Ablösungstrupp würde ihnen einen großen Dienst erweisen.


  Um gegen Minengänge vorzugehen, graben die Belagerten ihre eigenen Tunnel. Das Ziel ist es, die des Gegners zu orten, zu zerstören und unbrauchbar zu machen. Ein Krieg der Labyrinthe unter der Erde, wo mehr mit Feuer, Rauch und Messern als mit Schusswaffen gekämpft wird. Unser Wurmführer hatte mehrere Tunnel gegraben, ohne zum Hauptstollen der Bourbonen vorzustoßen.


  »Sie müssen keine Stollen graben«, sagte er mir, »es genügt, wenn Sie die Wände abhorchen. Sobald Sie etwas hören, geben Sie Bescheid. Wir übernehmen den Rest.«


  Erfahrenen Männern vertraue ich von jeher mehr als den Studierten. Ich nickte und sprach mit Ballester und seinen Leuten.


  »Kriechen Sie hinter mir her. Jeder Mann soll eine Granate mitnehmen, einen Dolch und zwei geladene Pistolen, mehr nicht.«


  Das Eingangsloch unseres Minengangs befand sich im Innern eines zerstörten Hauses, nah an den Mauern, damit es vor den Blicken der Spione geschützt war. Der Führer der Cucs (sosehr ich mich bemühe, sein Name fällt mir nicht ein) hatte die Ausrüstung für uns vorbereitet. Es war äußerst wertvolles Material, und ich musste gut darauf aufpassen. Der unwissende Ballester lachte los:


  »Mit acht langen Angelruten bewehrt und vier Tellern mit Loch in der Mitte wollen Sie da runter?«, fragte er.


  »Das sind keine Angelruten und keine Teller«, erklärte ich, ohne ihn anzusehen, »es sind Sondierstangen und Hörmuscheln. Äußerst kostspielige dazu.«


  In der Enge des Minengangs war das Schweigen lebenswichtig. Bevor wir die Treppe in den Schacht hinunterstiegen, versammelte ich sie um mich und versuchte ihnen ein paar Worte der Zeichensprache beizubringen.


  Es gelang mir nicht. Vor Angst zitterten mir so sehr die Finger, dass ich aufgeben musste. Es war mehr als peinlich. Der Kreis von Männern starrte mich an und erwartete Anweisungen, wie sie am besten lebend aus der Hölle herauskamen, in die wir abtauchen würden. Ich war die unmittelbare Autorität, der Kopf, der ihnen den Weg zurück ins Leben weisen sollte. Ich blickte in den schwarzen Schacht, der senkrecht hinabführte, bevor er sich den feindlichen Linien zuwandte, stellte mir vor, was uns dort unten erwartete: Noch ein verwinkelter Laufgraben, labyrinthisch und unterirdisch. Erbarmungslose Bourbonen in der Überzahl und erfahrener als wir im Kampf unter der Erde. Vielleicht zwanzigtausend Kilo Pulver, die genau in dem Moment explodieren würden, wenn wir die Kammer erreichten. Mich überlief ein krankhafter Schauder.


  
    * * *
  


  Nach Barcelona habe ich nie wieder einen Minengang oder eine Gegenmine betreten. Das eine Mal in Barcelona 1714 hat mir gereicht. Und bei diesem ersten Mal weinte ich vor all den abgehärteten Männern wie ein kleiner Junge. Nun gut, wissen Sie, was geschah?


  Die Welt kennt keine nachsichtigeren, liebevolleren Menschen als die Miquelets. Sie sahen mir nicht nur meine Mutlosigkeit nach, sie liebten Aufrichtigkeit mehr als jede Autorität und schlossen aus meiner Angst, dass ich ihnen nicht vertraute. Sie wirkten wie reuige Kinder.


  »Ich und Hauptmann Ballester gehen voran«, sagte ich mit gespielter Munterkeit. »Dann folgt der Rest. Verstanden?«


  Wir stiegen hinab. Eine Leiter mit weniger Sprossen als nötig, damit Holz gespart wurde, führte uns in den Stollen.


  Den Handbüchern nach muss der Haupttunnel so breit sein, dass zwei Mineure nebeneinander Platz finden. Einer geht mit den Geräten voran, während sein Gefährte ihm leuchtet und ihn deckt, mit einer Lampe in der einen und einer Pistole in der anderen Hand. Ha! Scheiß Lehrbücher! Der Tunnel war so eng, dass die Wände gegen unsere Schultern drängten. Ballester musste hinter mir kriechen, sein Kopf folgte meinen Füßen, während ich die gesamte Gerätschaft und eine Lampe trug. Wir robbten zehn, zwanzig, dreißig Meter voran. Dann hielt ich inne. Ich verspürte eine Atemnot, noch schlimmer als am Galgen.


  Wir befanden uns nur ein paar Meter unter der Erde, aber sie strömte bereits Ofenhitze aus. Das Artillerieduell erreichte uns mit dumpfem, mattem Widerhall. Kawumm, kawumm, kawumm. Von der schlecht befestigten Decke rieselte Erde. Ich fürchtete, sie würde einstürzen.


  Der gute Zuvi war nicht als Regenwurm auf die Welt gekommen. Meine Atemnot wuchs, ich spürte unsichtbare Zangen an meiner Kehle. Unter der Erde waren meine Bazoches-Sinne so gut wie gar nicht zu gebrauchen. Die Dunkelheit macht alle Menschen gleich und degradiert sie zu Maulwürfen. Unsere tristen Lampen gaben nicht wirklich Licht, sondern ließen uns nur die Schwärze sehen, die uns blind machte. Da meine stets wachsamen Augen sonst für vier sahen, machte mich dieses plötzliche Unvermögen noch hilfloser.


  So gut ich konnte, wandte ich den Kopf. Der Spinner Ballester lachte leise. Mit einem Finger zeigte er zur Seite. Endlich begriffen sie, warum ich zu Anfang der Belagerung unbedingt die Möbel der Häuser hatte mitschleppen wollen. Der ganze lange Darm war mit dem Holz befestigt, das wir aus den verlassenen Wohnungen geholt hatten. Die Fensterrahmen eigneten sich perfekt als Stützbalken, als Korsett für Decke und Seiten. Die Tischbeine wiederum schienten die Wände.


  Ich kroch weiter, wir drangen in einen Gang vor, der kein Ende nehmen wollte, gelangten an eine Gabelung. Ich entschied mich für die rechte Abzweigung.


  Irgendwo im Stollen hielt ich inne und presste die Hörmuschel an die Wand. Während ich zusammengekauert das Ohr an den großen Tonteller legte, gebot ich Ballester mit einer Geste Schweigen. Seine Männer drängten sich hinter ihm, mehr interessiert als kämpferisch.


  Unglaublich, was eine Erdwand für Klänge übermittelt. Der Tonteller verstärkte sie wie ein Mikroskop für Klänge. Ich steckte die erste Sondierstange durch das Loch in der Mitte des Tellers. Die Erde war weich, und ich konnte sie leicht einführen, durchbohrte immer weiter die Wand. Wenn das Röhrchen zu Ende war, schraubte ich das nächste über ein Gewinde an und schob weiter. Noch ein Rohr und noch eins. Endlich sagten mir Gehör und Tastsinn, dass die lange Sondierstange an eine Stelle gelangt war, an der kein Erdreich mehr Widerstand leistete. Nun schob ich einen feinen Draht durch das Röhrchen und befreite so das Innere von Erde. Als ich damit fertig war, zog ich den langen Draht heraus und sah hinein wie in ein Periskop.


  Mein eines Auge sah nur, dass die Stange in einen feindlichen Stollen mündete. Blinkende Lichter, Bewegungen, Schatten. Ich hörte sie mehr, als dass ich sie sah. Doch da waren sie.


  Dunkle Körper huschten an meiner winzigen Linse vorbei. Ich konnte hören, wie sie hackten und die Körbe mit Erde verschoben. Klar und deutlich nahm ich sie wahr. Einzelheiten wie ein Räuspern erreichten mich.


  »Was zum Teufel machen Sie da?«, flüsterte Ballester.


  Der Grund für seine Verwunderung waren meine merkwürdigen Bewegungen. Ich blickte einen Moment, kürzer als ein Wimpernschlag, mit einem Auge durch das Röhrchen, zog es ruckartig wie ein Huhn zurück und wiederholte den Vorgang. Mit einer brüsken Geste brachte ich ihn zum Schweigen.


  Zu spät. Vielleicht hatten sie Ballester gehört, vielleicht hatten sie das Ende der Sondierstange in ihrem Stollen gesehen, ich weiß es nicht.


  Mein Gesicht und Ballesters waren höchstens einen halben Meter entfernt. Zwischen uns erschien die Spitze einer feindlichen Sondierstange. Ein schlauchförmiger Wurm, der sich in unseren Raum bohrte, ein Metallkreis, in den gerade einmal Daumen und Zeigefinger passten. Aber was für eine grauenerregende Erscheinung. Man hatte uns entdeckt.


  Dieses scheinbar so harmlose Metallröhrchen bedeutete den Tod. Hinter der zylindrischen Spitze steckten Mörderseelen, die nach uns spähten. Französische Sappeure, erprobt in hundert Schlachten, vielleicht von Vauban selbst geschult. Sie waren tatsächlich tüchtig. Sobald sie uns gehört oder nur erahnt hatten, schickte einer von ihnen eine Sondierstange auf unsere Suche. Und auf Anhieb fand er uns. Der Schrecken lähmte meine Glieder.


  Ballester bemerkte es. Was dann folgte, war typisch für ihn: Er schob den Lauf der Pistole in das feindliche Rohr und drückte ab. Wir hörten Schreie. Zweifellos war Ballesters Kugel dem Späher ins Auge gedrungen. (Jetzt begreifen Sie gewiss meine hühnerartigen Kopfbewegungen.) Die Gefährten des Ermordeten schraken auf. Schreie. Flüche. Ich warf alle Vorsicht über Bord.


  »Zurück, zurück!«, brüllte ich. »Weg hier, bevor sie uns ausräuchern!«


  Allerdings befahl ich die Flucht nicht nur aus persönlichem Antrieb. Zu meiner gewöhnlichen Feigheit gesellten sich die Lektionen von Bazoches.


  Sobald eine Brigade von Minengängern den Stollen der Gegner lokalisiert, bohrt sie ein trou. Dadurch schiebt sie einen Ball aus gepressten Kiefernnadeln von der Größe einer Kanonenkugel, die mit Pech beschmiert ist und entzündet wird. Das mag harmlos aussehen, ist es aber nicht. In so engen Gängen ist der Rauch eine tödliche Waffe. Nach einer halben Minute ist die Atemluft verbraucht, die Männer werden ohnmächtig und ersticken. Und wenn sie nicht der Luftmangel tötet, dann tut es der Feind, der den Stollen überfällt, sobald der Rauch verflogen ist, und die Liegenden mit dem Messer ersticht.


  Die französischen Minenarbeiter waren weitaus erfahrener als die Miquelets. Sie würden ihr Rauchloch vor uns gebohrt haben. Und das Lehrbuch des guten Zuvi besagt: Wenn du ein Rennen nicht gewinnen kannst, lauf in die entgegengesetzte Richtung. Und zwar flott!


  Wir krochen wie ein Tausendfüßler Richtung Ausgang und erklommen die Leiter gerade noch rechtzeitig. Kaum waren wir draußen, begann der Schacht schwarzen Rauch auszuspucken wie der Mund eines rauchenden Riesen.


  Ich fragte Ballester bloß:


  »Woher wussten Sie, dass man in die feindliche Sondierstange den Regeln nach eine Pistole einführt und schießt?«


  »Das wusste ich nicht.«


  Untröstlich setzte ich mich in einen Winkel des dachlosen Hauses, das Gesicht in die Hände gestützt. Die Miquelets verstanden meine Schwermut nicht und wollten mich aufmuntern. Ich lachte bitter.


  »Sehr bald werdet ihr meinen Mangel an Begeisterung verstehen«, sagte ich.


  Der Anführer der Cucs kam, um uns abzulösen, nahm die Gerätschaften an sich und fragte nach den Neuigkeiten.


  »Wie?«, rief er empört. »Sie haben ihnen die Lage eines unserer Stollen verraten? Und wurden von ihnen ausgeräuchert?« Er fasste sich an den Kopf. »Wissen Sie, wie mühsam es war, diesen Tunnel zu graben? Und in einer halben Stunde haben Sie alles zunichtegemacht! Wie soll ich meine Männer in einen Stollen führen, den der Feind entdeckt hat? Man muss ihn zumauern und einen neuen beginnen! Was für einen Haufen von Trotteln schickt uns die Regierung?«


  
    * * *
  


  Die letzten Tage der Minengänge waren ein unbeschreibliches Grauen. Am schlimmsten waren die vorwurfsvollen Blicke des Anführers der Cucs (zum Teufel, immer noch fällt mir sein Name nicht ein), wenn wir in den Schacht hinabstiegen.


  Oben die Wälle, die jeden Moment gestürmt werden konnten, unten ein verborgenes Lager mit tonnenweise Pulver, das vielleicht gerade dann explodieren würde, wenn wir in unmittelbarer Nähe waren. Eines Tages wollten wir gerade die Leiter hinunter, als ich Ballesters Männern Einhalt gebot. Aus dem Schacht kamen Stimmen, zwar verzerrt durch die Tiefe, doch von den Cucs stammten sie nicht. Die Miquelets zielten nach unten.


  Schweigend horchte ich in die Tiefe hinab. Es war eine seltsame Mischung aus französischem und katalanischem Geflüster. Den Bourbonen fehlte es nicht an Botiflers in ihren Reihen, und es war einleuchtend, dass sie sich ihrer auch unter der Erde bedienten.


  Alle hatten den Finger am Abzug und umringten die Schachtöffnung. Da tauchte auf der Leiter ein blondes Köpfchen mit Zöpfen auf. Es sah zu uns empor und sagte fröhlich:


  »Hallo, Chef! Was tust du denn hier?«


  Hinter Anfán kam Nan, gefolgt von ein paar Cucs. Ich war sprachlos. Ihr Anführer erklärte es mir:


  »Ach so, der Junge und der Zwerg ersparen uns einen Haufen Arbeit. Da sie kleiner und wendig sind, können wir sie zum Abhorchen in engere Gänge schicken. Kennen Sie die beiden? Hören Sie, warum sehen Sie mich so an?«


  Das war der Auslöser für meinen letzten Streit mit Amelis. Weit holten Martí Zuvirías Beine aus, als ich zum Strand eilte. Ich fand sie in der Schlange vor einem Feldtopf.


  Das einzige Lebensmittel, das die Regierung umsonst ausgab, war eine Armensuppe aus Felsenfischen. Die Reihenfolge war strengstens geregelt. Um Ausschreitungen zu verhindern, hatten die roten Plüschlinge die Schlange mit bewaffneten Posten flankiert. In jedes Gefäß wurden zwei Kellen gefüllt, mehr nicht. Amelis hörte mir nicht einmal zu. Die Erschöpfung hatte ihre Augen mit großen violetten Ringen gerändert, und ihre ganze Aufmerksamkeit richtete sich auf den Rücken vor ihr. Ich packte sie am Arm und zerrte sie aus der Schlange. Sie wehrte sich verzweifelt, schrie und rang. Sie wog weniger als eine Feder.


  Sobald sie ausgeschert war, schloss die Frau hinter ihr erbarmungslos auf. Als Amelis das sah, versagten ihr die Beine. Sie fiel im Sand auf die Knie und weinte, ihre Röcke umgaben sie wie eine offene Blüte.


  »Anfán!«, schrie ich. »Warum hast du nicht verhindert, dass er sich anwerben lässt?«


  »Oh, Déu meu. Oh, Déu meu«, schluchzte sie.


  »Sie haben ihn rekrutiert!«, beharrte ich. »Sie werden ihn umbringen, unter der Erde!«


  Sie hob ihr tränennasses Gesicht und sagte:


  »Weißt du, seit wann ich Schlange stehe? Seit gestern Mittag!«


  »Wir haben ihn aus dem Krieg geholt, aus den Laufgräben!«, gab ich zurück. »Und wozu? Damit ihn eine Sprengstofflawine oder ein Schuss ins Auge tötet. Für die französischen Sappeure ist das kein Spiel!«


  Sie warf mir ihren Eisentopf ins Gesicht.


  »Ich habe die ganze Nacht und den ganzen heutigen Tag hier gestanden. Und du reißt mich aus der Schlange! Was essen wir nun? Sag!«


  Mit ihr war nicht vernünftig zu reden, aus ihrem Mund sprach nicht sie, sondern der Hunger. Selbst zum Streiten war sie zu schwach. Sie senkte den Kopf wie ein sterbendes Tier.


  Die Hälfte der Brühe war für die Verwundeten und Kranken in den Hospitälern. Was übrig blieb, war mit jedem Tag dünner und wurde aus dem Süßwasser des letzten Bewässerungsgrabens gekocht, der die Stadt noch erreichte. Die Bourbonen hatten alle außer diesem abgeschnitten und den Graben absichtlich mit Leichnamen verseucht. Aber die Ärmsten der Barcelonesen schluckten die Suppe, als wäre es die größte Köstlichkeit, vor allem verglichen mit dem Saubohnenbrot.


  Während wir stritten, leerten sich die Töpfe. Die Frau, die Amelis Platz in der Schlange eingenommen hatte, erhielt als Letzte eine halbe Kelle. Die dahinter protestierten. Es war ein belangloser Aufstand, die Leute waren so erschöpft, dass ein paar Kolbenhiebe reichten, um sie zu zerstreuen. Amelis’ Schluchzer wurden zu einem Sturzbach von Tränen.


  Mir blieb nichts anderes übrig, als mit Anfán zu reden. Hier muss ich auf etwas hinweisen, was ich aus Nachlässigkeit übergangen habe: auf den Lauf der Zeit. Ich hatte Nan und Anfán bei der Belagerung von Tortosa kennengelernt. Jetzt schien dieses Jahr 1708 in grauer Vorzeit versunken zu sein. Anfán war ungefähr mit dem Jahrhundert zur Welt gekommen, so dass er 1708 an die acht gewesen sein musste und 1714 folglich vierzehn.


  Jedenfalls war er kein Kind mehr. Nachdem er aus dem Schacht aufgetaucht war, bat ich den Anführer der Cucs, ihn freizustellen. Ich kann ihm seine Antwort nicht verdenken. Er sah mich eher überrascht als verärgert an und sagte:


  »Die Truppe ist so knapp an Leuten, wie sollen wir da auf jemanden im Soldatenalter verzichten?«


  Die Altersgrenze, ab der ein Katalane zu den Waffen greifen und sein Land verteidigen musste, lag bei vierzehn Jahren. Und tatsächlich war aus Anfán nach all der Zeit bei uns, nach all der strengen Obhut und Erziehung ein großartiger junger Kerl geworden. Es war meine Schuld, dass ich das nicht früher bemerkt hatte. Wenn Sie Tag für Tag beständig aufs Gras blicken, bemerken Sie sein Wachsen nicht. Und letztlich bleiben die Kinder für die Eltern immer die Kinder, die sie einmal waren.


  Ihn frontal anzugreifen wäre fehl am Platz gewesen, so dass ich mich liebevoll und interessiert an ihn wandte. Eine Weile sprachen wir über die Minenoperationen. Anfán hatte keine Hemmungen, mir in allen Einzelheiten davon zu erzählen. Die Cucs bohrten winzige Tunnel, die seitlich vom Hauptstollen abgingen. Damit sparten sie Zeit und Mühe, denn da sie so eng waren, passte zwar kein gestandener Mann hinein, Nan und Anfán aber schon. Hatten sie einen bourbonischen Stollen geortet, durchbohrten sie die Wände in einer absteigenden Diagonale, ein langer Hohlraum vom Umfang einer Faust. In diese kleinen Tunnel warfen sie zwei oder drei Granaten mit flammender Zündschnur und sausten auf allen vieren davon.


  Ich lachte bei seinem Bericht, auch wenn mir innerlich die Haare zu Berge standen. In einem Minenkrieg erkennen die Kämpfer ihre gesichtslosen Gegner anhand ihrer Methoden. Ich war mir sicher, dass die Bourbonen bereits einen Preis für den ausgesetzt hatten, der diese beiden Mäuse erledigte.


  »An Nan hast du dabei nicht gedacht?«, fragte ich mit einem kühlen Lächeln. »Gerade jetzt planen Dutzende von Kerlen, wie sie euch beseitigen können.«


  Er stemmte die Arme in die Hüften und sagte herausfordernd:


  »Dutzende? Ich dachte, Tausende.« Und er fuhr fort: »Casanovas Sohn ist vierzehn, und sein Regiment hat ihn als Trommler rekrutiert.«


  Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen.


  »Casanova persönlich hat ihn aus der Stadt geschickt!«, schrie ich. »Er hat erreicht, dass er zur Garnison nach Cardona versetzt wird.«


  Das stimmte. Liebend gern stellten die roten Plüschlinge heroische Tugenden zur Schau. Indem sie Truppen nach außen pumpten, wollten sie Jimmy zeigen, dass die Barcelonesen mehr als genug Mut, Ausdauer und Standfestigkeit besaßen, um jeglicher Bedrängung standzuhalten. (Sie können sich an fünf Fingern abzählen, was Don Antonio zu diesem Aderlass meinte, den die eigenen Führer unserer Verteidigung zufügten.) In Cardona jedenfalls, eine der wenigen Festungen im Landesinnern, in der die Generalitat noch die Macht hatte, war die Front ruhig. Die Bourbonen wussten ebenso gut wie wir, dass nach der Eroberung Barcelonas der Rest des Landes in die Knie gehen würde, und scherten sich nicht im Geringsten um diese Geschwülste in der Nachhut.


  Ich packte ihn an den Armen und sagte:


  »Bin ich der Chef? Sag! Ja oder nein?«


  Du meine Güte, wie erwachsen war er geworden. Er wurde ernst und antwortete:


  »Natürlich, Chef. Das bist du. In Ordnung, ich gehe nicht wieder in den Minengang.« Er küsste seine gekreuzten Finger. »Ich schwöre es.«


  Dabei stemmte er die Beine fest in den Boden und sah mir in die Augen. Ich glaubte ihm kein Wort.


  Am nächsten Tag fand eine kleine Truppe von nur vier Cucs endlich die große Bourbonenmine, die Königin aller Minen, einen Stollen, in dem bereits hundert Pulverfässer mit nassem Ochsenleder bedeckt bereitstanden. Die Cucs erstachen zwei Bourbonen, stahlen die Fässer und brachten vor dem Rückzug die Decke zum Einsturz. Entdeckte Mine, zerstörte Mine.


  Das war unsere letzte Freude. Alle Kirchenglocken läuteten, und die Regierung stiftete fünfhundert Messen für den Erfolg. Die heldenhaften Cucs hießen Francisco Diago, einer unserer Aragonesen, Josep Mateu, Barcelonese, und der Dritte, ihr Anführer, der Chef der Cucs… Wie hieß er noch? Jammerschade, dass ich mich nicht an den Namen eines so vorzüglichen Soldaten erinnere! Und natürlich Anfán. Er war als Erster in das winzige Loch geschlüpft und hatte den Pulverstollen gefunden. Was hätten Sie getan? Ihn ausgeschimpft oder Beifall geklatscht? Ich tat weder das eine noch das andere.


  Zum tausendsten Mal unterbricht mich meine liebe, grässliche Waltraud. Es sei seltsam, dass ich mich an den Namen der Begleiter erinnere, aber den des Anführers der Cucs vergessen habe? Du hast recht. Ich habe gesagt, dass ich die Wahrheit erzählen will, die ganze Wahrheit, und das tue ich. Ich erinnere mich an seinen Namen.


  Der große Held der Cucs hieß Francesc Molina und war Sohn eines Paars, das sich in Barcelona niedergelassen hatte. Sie waren aus ihrem Heimatland eingewandert, fühlten sich jedoch so verbunden mit der Stadt, dass ihr Sohn wie viele andere Fremde oder Söhne von Fremden für sie kämpfte, sogar unter der Erde, mit blutenden Fingern und Lungen, Tag für Tag, Nacht für Nacht, bis er auf diesen mörderischen Pulverberg stieß.


  Von woher die Molinas eingewandert waren?


  Die Molinas waren Italiener.


  Aus Neapel.
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    Ich, Martí Zuviría, Ingenieur (sparen wir uns den Titelfirlefanz), bekräftige in einem umfassenden Kapitulationsvertrag:


    Dass der Ursprung der Nationen den Zufällen der Geschichte geschuldet ist und nichts mit den Charaktereigenschaften ihrer Landsmänner zu tun hat.


    Dass die gewaltige Mehrheit der Italiener, die ich kenne, herzensgute Geschöpfe Gottes sind, redlich, rechtschaffen, anständig, und sich niemand das verwerfliche Recht anmaßen darf, von Fehlern oder Beleidigungen Einzelner auf eine ganze Gruppe von Menschen zu schließen.


    Und hiermit soll schriftlich festgehalten werden, dass ich sämtliche heimtückischen Behauptungen widerrufe, die sich in diesem Buch finden mögen, sei es gegen Neapolitaner, Italiener, Ausländer im Allgemeinen, Franzosen, Deutsche, Spanier, Mauren, Maoris, Oglala, Holländer, Chinesen oder Perser. (Sie verstehen, dass eine Korrektur der infizierten Seiten zu Druckkosten führen würde, die meine maroden Finanzen nicht tragen können.)

  


  Glücklich? Zufrieden, dass du diesem verheerten, sterbenden Stück Menschenfleisch deinen Willen aufgezwungen hast? Wer hätte gedacht, dass wir so enden würde: Ich, der Autor, bitte die um Verzeihung, die mein Buch niederschreibt.


  Ja doch, ja, du hast recht. Weiter, kommen wir zum Ende. Weinen wir die letzte Träne.


  
    * * *
  


  Am 3.September 1714 kamen alle unsere Widersprüche offen zum Ausbruch. Schuld daran waren weder der kannibalische Hunger noch ein feindlicher Sieg oder nachlassender Widerstand bei der erschöpften Bevölkerung. Der Grund war paradoxerweise eine großzügige Geste von Jimmy.


  An dem Tag kam ein Trommler aus dem feindlichen Lager zu uns. Jimmy forderte uns in seiner Botschaft auf, uns zu ergeben, damit wir einen Angriff mit unvorstellbaren Folgen vermieden. Der Text war knapp und drohend, ohne Schlupfloch für die Gnade. Entweder wir ergaben uns, oder sie würden uns allesamt abstechen, bis zum Kind im Mutterleib. Doch hier ist ein Blick in die Spielregeln einer Belagerung vonnöten.


  Das Ziel eines Angriffsgrabens ist letztlich, den Belagerten zu zwingen, um Unterhandlungen zu bitten. Battre la chamade. Angesichts vollendeter Tatsachen, wenn das Glacis gekrönt ist und die Mauern gefallen sind, bittet der Belagerte, einen Kapitulationsvertrag auszuhandeln, in der Hoffnung, einen winzigen Teil seiner Güter zu retten. Das Leben, die Ehre. Seine Habe, wenn möglich. Wenn nicht, hat der Belagerer das Recht, einzufallen, zu plündern, zu brandschatzen, zu töten und zu vergewaltigen. Die Chamade verhindert diesen äußersten Fall. Der Kriegsetikette nach (die zu meiner Zeit alle gewissenhaft einhielten, sah man von der Bestie Populi und seinen Generälen im Dienst Philipps ab) wird einem Belagerten, der »die Schamade schlägt«, wenigstens das Leben der Stadtbewohner und die Ehre der Garnison zugestanden.


  Jimmys Geste war ungewöhnlich, denn die Schamade schlug niemals der Belagerer, sondern der Belagerte vor. Jimmy vertraute natürlich auf unsere verzweifelte militärische Lage. Aber da nun er uns einen Trommler schickte und nicht umgekehrt, ließ er durchblicken, dass er ein Türchen für die Verhandlung öffnete. Für eine mehr als würdige, eine vielversprechende Verhandlung. Mut und Ausdauer geben einem immer Trümpfe in die Hand: Nach dem Kampf im August fürchtete Jimmy, dass seine Truppen massakriert werden würden. Der Sieg konnte ihn das halbe Heer kosten, und weder das Ungeheuer noch Kleinphilipp würden besonders glücklich sein, ihre erlesensten Offiziere zu verlieren. Zudem würde in diesem Fall die Bourbonentruppe in ihrem Durst nach Rache und Plünderung nicht mehr zu zügeln sein. Sie würde Barcelona dem Erdboden gleichmachen. Und der Mäzen Jimmy wollte nicht, dass ebendie Philosophen, die er am Busen nährte, ihn der Barbarei beschuldigten.


  Trotz des überheblichen, drohenden Tons der Botschaft begriff Don Antonio also ihre Bedeutung. Der Feind würde über Bedingungen mit sich handeln lassen! Überglücklich versammelte er die Oberbefehlshaber, um der Regierung einen einstimmigen Vorschlag zu unterbreiten. Ich war als Generaladjutant dabei.


  Don Antonio betonte zunächst, wie einmalig diese Gelegenheit war. Es wäre Wahnsinn, sie nicht zu ergreifen. Wir würden die Stadt retten, ihre Bewohner, vielleicht etwas mehr sogar. Verhandeln war nicht die Sache der Soldaten, sondern der Politiker. Unsere Aufgabe bestand darin, der Regierung verständlich zu machen, dass sie eine derartige Möglichkeit nicht ignorieren durfte, die allerletzte, wenn sie eine Katastrophe vermeiden wollte, die eher ins Alte Testament als zum modernen Krieg passte.


  Dieses eine Mal sah ich Don Antonio lächeln. Alle unsere Strapazen hatten sich gelohnt, alle unsere Kämpfe hatten Früchte getragen: Der Feind war zu Unterhandlungen bereit. Wenn die Diplomaten, die wir aussandten, zuverlässig und geschickt waren, konnten womöglich selbst die Grundrechte und Freiheiten im Kern bewahrt werden.


  Nun, die Versammlung verlief nicht gut. Ich erinnere mich noch an den langen rechteckigen Tisch, um den sich die Offiziere drängten. Die Uniformen sauber, aber in Fetzen, die Mägen eingefallen. Jedenfalls unterstützte kein Einziger den Kommandanten. Alle Augen mieden Don Antonios. Sie missachteten nicht etwa seine Autorität, sie verehrten ihn. Aber sie wollten ganz einfach nicht kapitulieren.


  Enttäuscht ging Villarroel zu Casanova, damit der im Gemeinderat zu einer Abstimmung drängte. Lustlos gab Casanova nach. Er kannte besser als jeder andere all die schillernden Meinungen einer demokratischen Regierung wie der Barcelonas.


  Die Abstimmung wurde zu einer Lawine. Von dreißig Abgeordneten unterstützten nur drei Casanovas Verhandlungsposition. Insgesamt waren es 26Stimmen gegen 4. Dass nur drei Ratsmitglieder wie ihr Regierungschef stimmten, sagte alles über dessen Stand im Rat. Wie sollte man unter diesen Umständen eine Politik durchsetzen?


  Verkehrte Welt: Als Einzige waren die Kommandanten bereit, den Krieg zu beenden.


  
    * * *
  


  Die Nachricht erreichte uns am nächsten Tag: Don Antonio hatte das Kommando niedergelegt. Im Angesicht der unvermeidlichen Katastrophe schickte er eine Nachricht an die Regierung, in der er erklärte, seine Ehre verbiete es ihm, die Stadt ins Verderben zu führen. Da jeder vernünftige militärische Weg erschöpft sei, bitte er folglich darum, sich einschiffen zu dürfen. Er verzichte auf Ämter, Sold und Privilegien.


  Meiner Ansicht nach war es Don Antonios letzter Versuch, mit Hilfe seines Rangs Druck auszuüben: entweder man verhandelte, oder er trat zurück. Leider hatte man bereits die Grenze zum Wahnsinn überschritten. Als einzige Antwort ließ ihn die Regierung wissen, sehr gut, wenn das sein Wunsch sei, werde man ihm zwei schnelle Galeeren zur Verfügung stellen, mit denen er durch die Maschen der Blockade schlüpfen könne. Wichtige Persönlichkeiten brachten wir immer mit diesen Schiffen fort, ebenso klein wie wendig. Die französischen Schiffe hatten großen Tiefgang und näherten sich nie der Küste. Im Schutz der Dunkelheit segelten die Galeeren die ganze Nacht längs der Küste. Im Morgengrauen waren sie bereits weit entfernt von Barcelona und der Blockadeflotte und nahmen Kurs auf Mallorca.


  Die Nachricht machte mich so sprachlos, dass ich sie zunächst nicht glauben wollte. Don Antonio ging fort! Wie vor den Kopf geschlagen fragte ich nicht einmal nach dem Namen seines Nachfolgers. Ich konnte mir niemanden vorstellen, und tatsächlich wurde auch niemand ernannt. Oder besser gesagt: Als neuer Oberbefehlshaber wurde die Heilige Jungfrau ausgerufen.


  Die Heilige Jungfrau! Das musste ein Scherz sein. Aber nein, glauben Sie mir, es war keiner. Martí Zuviría, ausgebildet in allen Raffinessen von Zirkel, Teleskop und der exakten Kubikmeterzahl ausgehobener Erde, nun unter dem Befehl der Heiligen Jungfrau.


  Im nächsten Morgengrauen, als ich noch schlecht gebettet hinter einer Mauer schlief, weckte mich ein Bote. Er flüsterte mir ins Ohr:


  »Don Antonio schifft sich ein, er will Sie sehen.«


  Der Hof seines Hauses stand voll großer und kleiner Truhen, die darauf warteten, zum Hafen getragen zu werden. Drinnen gingen geschäftig Offiziere ein und aus. Selbst jetzt noch ließ sich Don Antonio über die Lage auf den Wällen unterrichten. Es wunderte mich, dass er seine beste Generalsuniform angelegt hatte, da er doch nun keiner mehr war. Ich glaube, und davon wird mich niemand abbringen, dass er bis zum letzten Moment hoffte, die Regierung werde ihre Meinung ändern und ihn wieder in sein Amt einsetzen. Als er mich sah, sagte er:


  »Sie wissen es noch nicht? Dann will ich es Ihnen sagen: Ich habe nicht mehr das Kommando. Die Offiziere werden den Befehlen eines anderen Kommandanten folgen müssen.«


  »Was für ein anderer Kommandant? Die Heilige Jungfrau?«


  Er war bewegt. Ausnahmsweise strengte er sich an, das Wort »Sohn« in einem annähernd akzeptablen Katalanisch auszusprechen.


  »Sie werden sich freuen, fillet. Da ich nun Privatmann bin, dürfen Sie mich Don Antonio nennen, wie Sie es so gerne tun.«


  Trotzig entgegnete ich mit ausgesuchter Ironie:


  »Ich bin verrückt vor Freude, General.«


  Er legte den Degen an und schien mich zu ignorieren.


  »Haben Sie nicht gehört? Ich bin kein Kommandant mehr, für Sie bin ich Don Antonio. Nach all den Jahren, die ich Ihnen über den Mund gefahren bin, wenn ich Ihr freches ›Don Antonio‹ gehört habe, dürfen Sie mich endlich so nennen. Von jetzt an bin ich für Sie und jeden anderen nur ein simpler Bürger. Don Antonio, wenn’s recht ist. Haben Sie verstanden?«


  »Vollkommen, mein General.« Ich fügte hinzu: »Von heute an muss ich Sie als einfachen Mitbürger ansprechen, General.«


  Einen Wimpernschlag lang huschte eine Art Emotion über seine Miene. Seine Gedanken bekamen durch das Artilleriedröhnen schwermütige Dringlichkeit. Denn aus meinem Mund hatten alle gesprochen, die ihn liebten. Solange er der Anführer unserer bewaffneten Bürger gewesen war, hatten sie ihn als einen der Ihren betrachtet, als einen Barcelonesen. Und jetzt, da er ging, bekräftigte der Widerspenstigste dieser Barcelonesen den Rang, der ihm zustand, weniger in militärischer als in moralischer Hinsicht.


  Jemand wie Villarroel ließ sich selbstverständlich nicht von der Rührung übermannen. Er fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Er redete sich immer mehr in Rage.


  »Bis zur Erschöpfung habe ich argumentiert und gefleht, habe die Regierung vor allen Übeln, die da kommen, gewarnt!«, rief er. »Aus dem Widerstand ist monströser Wahnsinn geworden. Würde ich bleiben, müsste ich meine Soldaten auf die Schlachtbank führen. Indem ich fliehe, lasse ich sie im Stich. Was habe ich getan, dass ich eine solche Schmach erleiden muss?«


  Ich versuchte, ihn zu beruhigen. Da eröffnete er mir den wahren Grund, aus dem er mich hatte rufen lassen:


  »Ich habe Sie einmal vor der Gefangenschaft gerettet, in Illueca. Ich sehe keinen Grund, warum ich es nicht noch einmal tun sollte. Morgen werden wir in Mallorca sein, dann in Italien, und von dort aus geht es an den Hof. In Wien werden Sie Ihren ausstehenden Sold erhalten. Sie erinnern sich, ich hatte Sie auf die königliche Gehaltsliste gesetzt, nicht auf die städtische. Folglich sind Sie als Soldat nicht dem Gemeinderat unterworfen, und wenn Sie sich mit mir einschiffen, brechen Sie kein Gesetz und sind nicht fahnenflüchtig. Wenn ich mich dem kaiserlichen Heer anschließe, möchte ich einen Ingenieur in meinem Generalstab.«


  Bevor ich etwas sagen konnte, fügte er hinzu:


  »Sie haben Frau und Kinder, wie ich. Auf den Galeeren gibt es noch ein paar freie Plätze. Holen Sie sie jetzt.« Seine Hand winkte mich mit einer Geste fort, die Eile gebot.


  Ich rührte mich nicht. Er verlangte eine Erklärung. Ich erinnere mich an meine Stimme, als hätte ein anderer gesprochen.


  »Ich kann nicht, General«, sagte ich.


  Er musterte mich von Kopf bis Fuß, und seine Augen blieben schließlich an meinen hängen.


  »Ich verstehe Sie nicht. Ihre Veranlagung hat nichts mit dem Mut von denen da draußen zu tun. Was ist dieses unsinnige Opfer einer ganzen Stadt wert? Antworten Sie!«


  Ich wusste nichts darauf zu antworten und schwieg.


  »So hungrig sind Sie, dass Sie Ihre Zunge verschluckt haben?«, fuhr er schreiend fort. »Warum entscheiden Sie sich jetzt für das Gemetzel, das Sie immer verurteilt haben? Warum? Sie, den ich beim Großen Rückzug immer gewaltsam antreiben musste. Warum? Sagen Sie es mir!«


  Ich schwieg weiter, zu meinem großen Bedauern, und Villarroel verlangte:


  »Ein Wort! Ein Wort wenigstens, Mann!«


  Ein Wort. Sieben Jahre später befragte mich Vauban erneut aus Villarroels Mund. Ich blinzelte, schluckte, suchte im hintersten Winkel meines Gehirns. Nichts.


  Ungewollt hatte ich einer gequälten Seele noch mehr Schmerz zugefügt. Denn er war ein Held ohne Fehl, den die Ehre zum Fortgehen zwang. Und der König aller Feiglinge, ein gewisser Martí Zuviría, entschloss sich zum Bleiben. Der Widerspruch hatte ihn zweifellos verletzt.


  Ich setzte mir den Dreispitz auf und wollte hinausgehen, ohne auf seine Erlaubnis zu warten. Er hielt mich zurück:


  »Warten Sie. Sie waren auf dem Großen Rückzug von Toledo und in Brihuega bei mir. Und während dieser ganzen Belagerung. Es ist nur gerecht, dass Sie mich jetzt bei meiner Buße begleiten.«


  Die Buße war tatsächlich gewaltig: Bevor er ging, wollte er sich von den Truppen auf den Wällen verabschieden. Don Antonio de Villarroel, der untadelige Krieger, würde seinen Leuten sagen müssen, dass er sie in der Hölle zurückließ und einem Palast entgegenreiste. Dennoch würde ihn keine Macht des Universums daran hindern, sich von seinen Soldaten zu verabschieden, mochten sie ihn auch verwünschen, verurteilen, verfluchen, weil er sie einen Tag vor dem Jüngsten Gericht verließ.


  Wir traten aus seinem Haus, jemand reichte mir Zügel. Gleichzeitig saßen wir auf, und während Don Antonio sich im Sattel zurücklehnte, sagte er:


  »Dann also los.«


  In diesem »dann also los« lag der Wille zum Martyrium. Immer noch glaube ich, dass dieser Mann stets ein maßloses Ende gesucht hatte, den Tod bei einem heldenhaften Angriff. Stattdessen hatte das Schicksal ihm einen erbärmlichen Abgang durch die Hintertür beschert. Mein Pferd ging neben dem seinen. Als wir die Wälle fast erreicht hatten, packte ich ihn entgegen allen Konventionen am Unterarm und sagte:


  »Mein General, das ist nicht notwendig.«


  Don Antonio schüttelte beleidigt meine Hand ab.


  »Lassen Sie los! Nie bin ich vor dem Feind geflüchtet. Soll ich es jetzt vor meinen Soldaten tun?«


  Er spornte sein Pferd an, ich hinterher. Mir wurde bang, nicht um mich, sondern um Don Antonio. Nur wenige wussten wie gerecht seine Gründe waren und dass er nicht aus Angst vor dem Kommenden ging, sondern weil er es nicht verhindern konnte.


  Wir gelangten an den Fuß der Mauern. Wie durch ein Wunder gab es an der Front eine Pause. Kaum hatten die Leute Don Antonio bemerkt, wandten sich alle auf Santa Clara, auf der Bastion Portal Nou und der Kurtine dazwischen zu ihm um. Sie strömten dort oben zusammen, hinter dem, was von den zerstörten Wehranlagen noch übrig geblieben war. Als all die Menschen dichtgedrängt dort standen, wollte Don Antonio zu ihnen sprechen. Er konnte nicht. Etwas zerriss in ihm.


  Sein Pferd bäumte sich auf, er konnte es nur mit Mühe bändigen. Er drückte die Nasenwurzel mit zwei Fingern, als wollte er die Emotionen abklemmen. Erneut setzte er zu einer Rede an. Nicht ein einziges Wort brachte er hervor.


  Es gibt Augenblicke, sehr wenige, in denen die Zeit erstarrt. Oben auf den Bastionen und Wällen standen Hunderte spindeldürrer Männer, dünner als ihre Gewehre. Wangen, hohl wie Trichter, von Kugeln und Splittern durchlöcherte Dreispitze. Ausgeblichene Uniformen, begraben unter Schichten von Ruß und Asche, deren Ärmel nur noch am seidenen Faden hingen. Und der Gestank. Ja, diese Männer stanken nach Aas. Bis zum letzten Trommler kannten alle die Nachricht: Ihr Kommandant ging fort. Was hatte er ihnen vor seiner Abreise zu sagen? Hunderte von Augen waren starr auf Don Antonio gerichtet.


  Nach all den Wochen erbarmungsloser Sonne ohne Wolken fielen nun langsam dicke, feste Tropfen. Trotz der vielen Menschen herrschte tiefstes Schweigen, und wir hörten das Aufplatschen jedes einzelnen. Unsere Steine, aufgeheizt von einem Jahr Bombardement, dampften im Regen. Niemand blinzelte.


  Zum dritten Mal rang Don Antonio nach Worten. Für einen Augenblick glaubte ich, sein Gesicht würde bersten. Stumm nahm er den Dreispitz ab, hob ihn mit der Rechten und grüßte die Leute, die sich auf der Mauer versammelt hatten. Sein Pferd trippelte nervös. Unter den einsamen Regentropfen streckte Villarroel den Arm in die Höhe. Er sagte nichts, das war alles. Don Antonio hatte keine Wahl, er musste gehen, und die Leute von der Coronela mussten weiterkämpfen.


  Don Antonio spornte sein Reittier an und ritt den Wall entlang. Mit erhobener Hand hielt er den Dreispitz und verabschiedete sich von den Bürgern in Waffen, die er so lange Zeit befehligt hatte. Ich schloss zu ihm auf, ritt zu seiner Rechten, zwischen ihm und dem Wall. Ich Dummkopf dachte, mein Körper sei ein Hindernis, das selbst die Verstörtesten davon abbringen würde, auf den fliehenden General zu schießen. (Was für ein Unterschied zum fernen 1710, der Schlacht von Brihuega, als die Ratte Zuvi stets Don Antonios Pferd zwischen sich und die feindlichen Kugeln geschoben hatte.)


  Ich war noch nicht ganz auf seiner Höhe, um seine rechte Flanke zu decken, als mich ein Aufschrei emporblicken ließ.


  Die Barcelonesen der Coronela, die Kastilier, Aragonesen, Valencianer, Deutschen, alle schwenkten ihre Gewehre über den Köpfen. Sie verfluchten ihn nicht, sie jubelten ihm zu. Ein abgehacktes, dumpfes Brüllen. Sie riefen nichts als seinen Vornamen, »Don Antonio, Don Antonio, Don Antonio!«, und die Rufe schwollen an. Der Regen wurde heftiger und mit ihm das Geschrei. Villarroel hielt es nicht aus, er spornte sein Pferd an, um vor der Ovation zu fliehen. Ich ritt zu ihm und sah etwas, was mich sprachlos machte: Er weinte.


  Don Antonio weinte! Ich hatte gedacht, eher würde ich eine Korkeiche tanzen sehen. Er merkte, dass ich seine Tränen sah, und rechtfertigte sich:


  »Mein einziger Wunsch ist es, bei ihnen zu bleiben, aber die Ehre verbietet es mir. Ich kann sie nicht als Kommandant anführen, wenn aus dem Widerstand Tollkühnheit statt Mut geworden ist. Ich könnte nicht mit dem Schandfleck des Barbaren leben, der so viele unschuldige Leben geopfert hat.«


  Wir entfernten uns von den Mauern, der Regen ließ nicht nach. Während er sein Pferd traurig tätschelte und beruhigte, flüsterte Don Antonio vor sich hin, ohne auf mich zu achten:


  »Ich wünschte, die Galeeren würden niemals kommen, dann könnte ich mit ihnen sterben, als einfacher Soldat.«


  
    * * *
  


  Don Antonio hatte sich am 8. von seinen Männern verabschiedet, und bis zum traurigen 11.September regnete es ununterbrochen, Tag und Nacht.


  Himmel, was für ein Gegensatz nach der höllischen Augusthitze. Anfangs war der Regen eine Erholung. Er erfrischte und erleichterte uns, nach all der Hitze lebten wir wieder auf. Das Schießpulver wurde nass, und die Bourbonen mussten ihr Bombardement unterbrechen. Die düstere Seite war, dass die Regengüsse die zertrümmerten Mauern um uns herum in eine Landschaft aus feuchten, dunklen, verschmierten Steinen verwandelten. Nasser Stein und nasses Holz haben etwas Abweisendes an sich.


  Die Breschen waren monumental. Fünf insgesamt, die kleinste vierzig Meter breit, die größte sechzig. Zusammengerechnet konnte eine Front von 687Mann durch sie vorrücken (wundern Sie sich nicht über dieses exakte »687«, eine Berechnung à la Bazoches), das heißt, zwei Regimenter in Schlachtordnung.


  Die Breschen ließen sich unmöglich schließen. Wir warfen aberhundert rechteckige Bohlen auf den Boden der Löcher. Jede davon war mit spannenlangen Nägeln gespickt. Unsere Arbeiter warfen sie so weit sie konnten, einerlei, wohin sie fielen, denn sie sollten sich nicht dem Beschuss aussetzen. So übersäten wir die Öffnungen mit Stacheln.


  Tropfnass leitete ich unter einem Dach aus schwarzen Wolken die Arbeiten unserer lebenden Toten. Sie waren am Ende ihrer Kräfte, und es war schmerzlich, sie anzutreiben, damit sie die Riesenlöcher in unseren Wehranlagen stopften. Hinter jeder Bresche hoben wir einen Graben aus, den ein Schutzwall aus Gabionen deckte, dahinter noch einen Graben, noch einen Schutzwall und noch einen. Viele kleine Wälle, doch alle gleichermaßen schwach. An ausgewählte Stellen setzten wir »Orgeln«. So nannten wir die Erfindung eines einheimischen Archimedes.


  Die Orgeln waren nichts weiter als Holzplattformen, auf die wir zehn, fünfzehn geladene Gewehre aufreihten. Ein dünnes Seil verband die fünfzehn Abzüge. Ein alter Besen wie Peret musste nur an der Schnur ziehen, um die fünfzehn Gewehre auf einmal gegen die Einfallenden abzufeuern. Sie würden nicht viel ausrichten, aber in den letzten Tagen hatten wir weit mehr Waffen als Soldaten. Noch eine letzte Großtat vollbrachten wir.


  Da Don Antonio nicht mehr bei uns war, fühlte ich mich frei, auf eigene Faust zu kämpfen. Ich hatte gelernt, dass man bei einer verzweifelten Abwehr Steine, Fleisch und Blut benutzen kann. Warum nicht die Elemente?


  Die Arbeiter, die noch die meisten Kräfte besaßen, nahm ich beiseite. Mit den letzten Holzreserven bauten wir einen langen Kanal, den wir mit Näpfen statt Ziegeln auslegten. Dank des Regens mussten wir nicht mehr mit dem Wasser in unseren Speichern sparen. Unser Aquädukt führte von einem der größten Speicher bis zu den Wällen. Eines Nachts öffneten wir die Schleuse, und ein Sturzbach überschwemmte die vorgerückten Stellungen im Laufgraben. Tausende Liter Wasser ergossen sich über die Kavaliere, strömten in die Verzweigungen, rissen Menschen, Gabionen und Gerüste mit sich. Eine Überschwemmung bei Nacht ist besonders grauenvoll. Die Bourbonen begriffen nicht, wie ihnen geschah, und was nutzt es, mit Gewehren auf einen Wasserfall zu schießen?


  Die Vorhut ihres Laufgrabens wurde zu einer Kloake. In manchen Abschnitten stand ihnen das Wasser bis zur Hüfte. Sie brauchten einen ganzen Tag, um das faulige Wasser auszuschöpfen. Ein Tag, ein Tag Leben mehr. Ein Sieg, so kurz er auch sein mochte, aber wir waren so erschöpft, dass wir nicht einmal die Kraft hatten, uns zu freuen.


  Während die Bourbonen sich noch im Schlamm wälzten, ging ich zu Costa. Noch nie hatte ich ihn so niedergeschlagen gesehen. Er, Francesc Costa, der sonst nur seinen Petersilienstängel brauchte, um gleichmütig vor sich hin zu sinnen.


  »Na komm, Costa«, versuchte ich ihn halbherzig aufzumuntern. »Wir sind nicht so weit gekommen, damit wir jetzt aufgeben. Hol die Geschütze und Munition.«


  Aber er saß bloß im Regen, durchnässt und ohne Hut, umschlang seine Rippen, als hätte er Fieber.


  »Munition, Munition sagst du?«, stieß er sarkastisch hervor. »Ich habe nicht einmal mehr Petersilie zum Kauen. Dieser Laufgraben hat uns fertiggemacht.«


  Die Anspielung auf mein Werk verletzte mich.


  »Die Kanonen!«, schrie ich da und vergaß, ihn zu duzen, als ich hinzufügte: »Stellen Sie alle hinter den Breschen auf, und vergessen Sie den Rest!«


  In aussichtsloser Lage ersetzen Gerüchte die Hoffnung. Wunschträume. Es hieß, bald werde eine englische Flotte kommen, und der Erzkarl habe bereits eine deutsche Legion losgeschickt. Lügen. Verzweifelte Menschenmassen strömten auf die Plaza del Born im Zentrum der Stadt und beteten für die Rettung Barcelonas. Unfug. Wir in der Bresche glaubten im Grunde an rein gar nichts mehr, wir kämpften nur.


  Wenigstens hatte der Dauerregen Jimmys Artillerievulkan zum Erlöschen gebracht. Wie gesagt, konnten sie uns mit feuchtem Pulver nicht bombardieren. Statt mit Geschossen attackierten sie uns mit Spott und Drohungen. Ihre Stellungen krönten bereits das Glacis, man konnte ihre Schreie hören. Sie befanden sich höchstens dreißig Meter von den Mauerresten entfernt.


  Die Kühnsten lugten am äußersten Rand des Laufgrabens über die Kavaliere und säbelten sich mit dem Finger gestisch den Hals ab oder bewegten die Fäuste vor und zurück. Und im finstersten Ton riefen sie dazu: »Ça va être votre fête!«


  
    * * *
  


  In der Nacht vom 10. auf den 11.September konnte ich kein Auge zutun. Man brauchte nicht viel Scharfsinn, um vorherzusagen, dass der endgültige Angriff in jedem Moment beginnen konnte. In dieser Erwartung hatten wir die am meisten gefährdeten Stellungen etwas zurückgezogen. Es wäre Selbstmord gewesen, Männer so nah an den bourbonischen Kavalieren zu versammeln. An den Orten, die dem Feuer am ehesten ausgesetzt waren, schufen wir lieber einen freien Raum, damit die, die der ersten Angriffswelle standhalten mussten, Gelegenheit zum Rückzug hatten. In der Nacht gähnte also zwischen unseren und Jimmys Reihen tote Leere.


  Ich habe viele Städte unter Bombenbeschuss gesehen, an dieser erstaunten jedoch die Umrisse der Ruinen. Die Artillerie, selbst die schwere, beschränkt sich darauf, Dächer zu durchlöchern und Mauern zu durchbrechen. Sie hinterlässt spitze Konturen. Wenn ein Bombardement jedoch so heftig ist und so lange andauert, werden die Mauerränder gewellt und stumpf, als hätten sie tausend Jahre Verwitterung hinter sich. Immer noch fiel feiner Sprühregen auf ein Labyrinth aus Ruinen und Schutt. Die Nacht war pechschwarz, der Mond verbarg sich hinter weinenden Wolken. Meine Füße strauchelten zwischen zerborstenen Protzenwagen, kaputten Gewehren und dem Weidenrohr begrabener Schanzkörbe, deren zylindrische Öffnungen unheilvoll aus dem Boden ragten, als wären sie ertrunken. Und überall abertausend der mit Nägeln gespickten Bohlen. Das war ein so stiller, trauriger und gespenstischer Ort, dass selbst meine Wissenschaft ihre Macht verlor.


  Unwillkürlich überfiel mich das dringende Bedürfnis, zu unserem Zelt am Strand zu gehen.


  Nackt schlief dort Amelis. Ich weckte sie.


  »Wo ist Anfán?«


  Es war kein richtiger Schlaf, vielmehr hatten Hunger und Erschöpfung sie betäubt. Sie öffnete die Augen, diese großen schwarzen Augen. Ich sehe mich noch im Dunkel der Nacht in diesem ärmlichen Zelt am Strand. Sie lag ausgestreckt, nackt, schwitzend, ich kniete neben ihr und umarmte sie mit einem Verlangen, mit dem ich sie weniger begehrte als beschützen wollte. Sie dagegen fieberte, erwachte aus einem Albtraum. Als sie meine Hand und meinen Arm um ihren Rücken spürte, lächelte sie wie bei einem langersehnten Wiedersehen. Ihre Finger berührten meine Wange.


  »Martí«, sagte sie, »du bist da.«


  Es war eine matte, kranke Freude.


  »Himmel, Amelis! Wo ist Anfán?«


  Wenn Anfán getötet wurde, hätte nichts von alldem einen Nutzen gehabt. Seit sieben Jahren wohnten sie bei mir, sieben Jahre. Es waren keine großartigen Gesten, die mich an sie banden, sondern eine Anhäufung von Trivialitäten. Nichts bedeutet mehr als die Summe einer Million Bedeutungslosigkeiten.


  Eine Artilleriesalve unterbrach uns, die das Zelt so gewaltig erzittern ließ, als wollte sie es in die Lüfte heben. Das konnte nur das Zeichen für den Generalangriff sein. Ich setzte meinen Dreispitz auf und wollte das Zelt verlassen. Als ich in der Tür aus Segeltuch stand, sagte sie etwas, ich weiß nicht mehr genau, was. Sie sprach von Beceite. Dem so fernen Beceite, diesem Kaff an der Grenze zu Aragón, in dem wir uns kennengelernt hatten, inmitten vergewaltigender Bourbonen und mordender Miquelets. Vor Hunger delirierte sie. Sie streichelte sich die Wange und flehte, fast weggetreten:


  »Martí, es ist nur Erdbeermus. Geh nicht, bitte. Es sind bloß Erdbeeren.«


  Sie streckte mir die Arme entgegen. Die Pflicht trieb mich fort von ihr. Doch diese Frau hatte mich niemals um einen Gefallen gebeten, und jetzt gab sie dieses si us plau, si us plau von sich, wie das Maunzen eines Kätzchens. Ich ging zurück.


  Sie war so dünn, dass meine Umarmung mehr als zart sein musste, sonst hätte ich ihr unweigerlich die Rippen gebrochen. Ihr Gesicht war feucht von Schweiß. Am meisten betrübte mich, dass ich ihren Schmerz nicht lindern konnte. Sie bat mich um die zerbrochene Spieldose. Ich reichte sie ihr, und sie öffnete sie. Natürlich drang kein Laut hervor. Aber sie sagte lächelnd:


  »Hörst du sie? Mein Vater hat dieses Kästchen erfunden, er hat Musik in die Schachtel getan. Und er hat das Lied ausgewählt. Hübsch, nicht wahr?«


  Noch nie habe ich Kranke belügen wollen, und so sagte ich:


  »Wir reparieren sie, du wirst sehen.«


  »Martí!« Sie ereiferte sich im Fieber. »Sag, dass du sie hörst!«


  Nein, ich hörte sie nicht. Es war bloß ein kaputtes Kästchen, ein winziges Überbleibsel unter den Millionen von Dingen, die dem feindlichen Bombardement zum Opfer gefallen waren. Ich seufzte nur. Hohes Fieber kann einen sehr hellsichtig machen. Sie sah mich mit diesen abgrundtiefen Augen an:


  »Soll ich dir etwas sagen, Martí? Du bist du, weil du diese Musik nicht hörst. Das ist deine Gabe und zugleich deine Schwäche. Wenn du unsere Musik hören wolltest, würdest du sie hören. Aber du kannst nicht, du glaubst nicht an sie. Du versuchst es nicht einmal.« Und sie fuhr fort: »Du hast diese Musik tausendmal gehört. Warum nicht jetzt? Das Kästchen ist bloß ein Kästchen, eines Tages musste es kaputtgehen.«


  Ich zwang sie, mir in die Augen zu sehen.


  »Um alles auf der Welt, Amelis, rühr dich nicht vom Strand weg. Was auch geschieht, rühr dich nicht vom Strand! Wenn deine Füße auf etwas anderes treten als Sand, kehr um.«


  »Ich passe auf sie auf, Chef.«


  Das war Anfán hinter mir. Er und Nan waren ins Zelt getreten.


  »Wo wart ihr?«, brüllte ich sie an.


  Anfán seufzte, verschmitzt und störrisch zugleich.


  »Ein einziges Mal in deinem Leben hör auf mich!«, rief ich. »Heute Nacht und morgen darf niemand diesen Strand verlassen. Weder du noch Amelis noch Nan. Du wirst dafür sorgen! Ist das klar?«


  Anfán anzuschreien war Zeitverschwendung. Ich änderte die Taktik.


  »Hast du deine Mutter gekannt?«, fragte ich.


  »Nein. Das weißt du.«


  Ich deutete auf die schlafende oder vielmehr bewusstlose Amelis, mager und delirierend.


  »Könntest du unter allen Müttern der Welt wählen, würdest du eine andere wollen?«


  Er sah auf Amelis hinab. Unser einziges Licht war eine schwache Kerze. Ihr winziger Schein flackerte. Erlauben Sie mir die Bemerkung, dass die Flamme einer traurigen, schwachen Kerze Emotionen spüren kann.


  Wie schön ist der Anblick des geliebten Wesens in seiner Schwäche. Ohne sie wären wir vier niemals zusammengekommen. Unser Leben wäre ein anderes gewesen, zweifellos weitaus schlechter.


  Anfán atmete tief ein, und zum ersten Mal hörte ich den Mann anstatt das Kind sprechen:


  »Einverstanden, Chef. Ich beschütze sie. Was auch geschieht, niemand wird den Strand verlassen. Ich gebe dir mein Wort.«
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  So brach nach über einem Jahr Belagerung schließlich der 11.September 1714 an. Alles begann mit einer grauenerregenden Artilleriesalve um halb fünf Uhr morgens. Gleich darauf stürmte eine erste Welle von zehntausend Mann gegen die Breschen. Dutzende Standarten führten die Truppe an, die Offiziere mit erhobenem Degen, die Unteroffiziere mit Hellebarden. Ich glaube nicht, dass ihnen in der ersten Reihe mehr als fünfhundert, höchstens sechshundert erschöpfte Bürgerwehrler gegenüberstanden.


  Es ist mir unmöglich, vom 11.September der Reihe nach zu erzählen. Nicht einmal ich kann mir das erklären: Vom längsten Tag meines Lebens bleiben mir nur flüchtige Eindrücke, die das Geschehen in einzelne Bilder zerlegen. Ich verließ unser Zelt am Strand, drang in die Straßen vor. Alle Glocken läuteten wie wild. Ein einziges Chaos. Wie sollte es anders sein, da uns die Heilige Jungfrau befehligte? Unterdessen überwanden die Bourbonen Mauern, die ein kleines Kind mit einem Fußtritt hätte beiseitefegen können. Beim ersten Tageslicht stieg ich hinauf zur Terrasse der Villa Montserrat, das Anwesen eines geflohenen Botiflers, von der aus man den bestürmten Bereich von den Bastionen Portal Nou bis Santa Clara überblicken konnte. Ein trostloserer Anblick hat sich gewiss keinem Ingenieur je geboten.


  Der gesamte Abschnitt, den wir dreizehn, dreizehn lange Monate so mühsam beschützt hatten, überwunden von einer Horde verblödeter Sklaven. Ein Teppich aus weißen Uniformen drang durch die Breschen und attackierte in Formation, en avant, en avant! Es waren so viele, dass sie sich nicht um die scheren mussten, die sie von den Wällen aus noch beschossen. War das hier mein Schicksal? Waren dafür alle meine Sinne geschult worden? Damit ich eines Tages den Fall Barcelonas noch schmerzvoller würde empfinden können, den Tod eines ganzen Volkes? Damit meine Ohren an diesem letzten Tag unserer Freiheiten die Schreie besser hörten, meine Augen noch ausgiebiger weinten, meine Hände sich noch verzweifelter an den sinkenden Bug klammerten?


  Hier eines der Bilder: Mauerreste erheben sich wie Festungstürme, dazwischen gewaltige Breschen. Durch das Fernrohr sehe ich eine schmale Kurtine, beidseitig flankiert von Durchbrüchen, durch die abertausend Feinde dringen. Auf dem Wall stehen nur noch ein alter Mann und ein Junge. Der Alte lädt Gewehre, reicht sie dem Jungen, und der schießt in das Getümmel weißer Uniformen unten, die alles überschwemmen. Der Alte lädt zu langsam nach. In ohnmächtiger Wut wirft der Junge Gewehre mit aufgepflanztem Bajonett wie Lanzen nach unten. Ein weiteres Bild im Kreis meines Fernrohrs: Die zweite Bourbonenstaffel hat das schwache Bollwerk eingenommen, der Alte und der Junge haben sich schwerverwundet ergeben. Die Soldaten zwingen den Jungen und den Alten vor dem Abgrund in die Knie. Dann stürzen sie beide mit Kolbenhieben den Wall hinunter.


  Bilder, ein Wirbel von Bildern. Orgeln, die aus nächster Nähe von Kindern abgeschossen werden und ganze Reihen von Grenadieren niedermähen. Soldaten der Coronela, die Granaten werfen, bis der Feind sie überrennt; mit der letzten sprengen sie sich selbst in die Luft.


  Bilder, ja, doch eines übertraf alle anderen, erhob sich sogar über die Tragödie selbst, eine Erscheinung, die dem Mann das ewige Angedenken aller Gerechten sichert: Don Antonio de Villarroel Peláez! Don Antonio! Aber was machte er noch in Barcelona? Zu dieser Stunde hätte er auf offener See sein müssen, und da platzte er auf einmal in eine Besprechung der hohen Offiziere. Seine Bassstimme.


  Er hätte nach Wien gehen sollen, wo er in Sicherheit gewesen wäre, Lob geerntet und sich eine Zukunft am Kaiserhof des Erzkarls hätte schmieden können. Doch da war er. Folgendes hatte sich abgespielt: Bis zum letzten Moment hatte er gewartet, dass die Regierung zur Vernunft käme, dass ihn jemand wieder in sein Amt einsetzte. Das geschah nicht, doch als er seine Schritte zum rettenden Strand wandte, hielt er inne, drehte sich um und kehrte einfach zu den Mauern zurück. Damit verdammte er sich selbst, für nichts und wieder nichts, das wusste er. »Ich wünschte, ich könnte mit ihnen sterben, als einfacher Soldat!«, waren seine letzten Worte gewesen. Warum gibt es solche Männer? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, wenn sie auftauchen, muss man sie einfach lieben.


  Einen kurzen Augenblick lang waren wir allein im Arbeitszimmer. Ich wusste nicht, was sagen oder tun. Noch heute schäme ich mich, dass ich nicht die Worte fand, ihm zu sagen, was seine Geste für mich bedeutete. Vermutlich ist es einerlei. Den ganzen Tag über erwähnte Don Antonio sein Opfer kein einziges Mal. Nur in diesem Augenblick, als niemand uns sah oder hörte, blickte er ins Leere, strich sich über den Uniformbauch und sagte:


  »Zum Teufel mit den Galeeren.«


  An diesem 11.September spielte auch unser Regierungschef Rafael Casanova seine Rolle, erreichte aber nicht annähernd Villarroels Größe. Wäre ich nachsichtig, würde ich sagen, dass Casanova eher eine tragische als jämmerliche Figur war, zerrieben zwischen der eigenen und der staatlicher Räson sowie dem Widerstandsgeist des Volkes. Aber zufällig bin ich kein nachsichtiger Mensch. Wenn du willst, dass dein Land dich liebt, musst du bereit sein, dich dafür zu opfern. Villarroel war nicht einmal Katalane und hatte das im letzten Augenblick weitaus besser verstanden als alle Casanovas der Welt.


  Villarroel befahl zwei Attacken in gestaffeltem Bogen. Eine würde er selbst anführen, die andere Casanova mit der Fahne der heiligen Eulalia an der Spitze. Dem Brauch nach durfte die ehrwürdige Fahne der heiligen Eulalia nur hervorgeholt werden, wenn die Stadt in äußerster Gefahr war. Konnte man sich eine größere Gefahr vorstellen? Die erhobene Fahne der heiligen Eulalia, das wusste Don Antonio sehr gut, würde den ermatteten Barcelonesen ein wenig élan einhauchen.


  Das Problem war, dass ein Angriff mit dem heiligen Banner den Statuten nach vom höchsten politischen Repräsentanten der Stadt angeführt werden musste. Das heißt vom schlappen Zögerling Casanova. Natürlich war ich im Gemeinderat nicht dabei, aber das Wahrscheinlichste ist, dass ihm ein Tobsüchtiger die Pistole auf den Bauch setzte und ihn zwang, die Oberstenuniform anzulegen. Soldaten sollten sich nicht der Politik widmen, so wie Politiker sich nicht als Soldaten betätigen sollten. Aber da Casanova auf dem Papier nun einmal der Führer der Coronela war, zwang ihn sein Amt, den Rock mit den goldenen Litzen überzuziehen, auf einen Klepper zu steigen und an der Spitze des Angriffs zu reiten. Mir kam er vor wie ein Schauspieler, den die Umstände in eine Rolle zwingen, die ihm nicht liegt. Resigniert und zugleich durchdrungen von seinem neuen Part, schwenkte er das Schwert über dem Dreispitz und ahmte Leidenschaften nach, die ihm völlig fremd waren.


  Es musste gegen sieben Uhr morgens sein, als ich sie Richtung Front marschieren sah, halb Heer, halb bewaffnete Menge. Die Standarte der heiligen Eulalia war zum Ursprung aller Fahnen zurückgekehrt: zum Symbol, hinter dem sich Menschen sammeln, die ein Ziel vereint. Als eine stattliche Menge zusammengeströmt war, machten sie sich hinter einer geschlossenen Bajonettreihe auf, die verlorenen Bastionen zurückzuerobern.


  Ich will nicht verschweigen, dass es Momente gibt, in denen selbst ein Herz aus Granit weich wird. Der Wind griff in die lange, rechteckige Standarte über den Köpfen der Menge, und es war, als würde die heilige Eulalia selbst zum Leben erwachen. Dieses junge, traurige Mädchen. Die Fahne zog ihrem Martyrium entgegen, und wie sie da wogte, schienen ihre Augen dich anzusehen, dich und niemand anderen.


  Bilder, ja: Ich weiß noch, dass Costa die lange Kolonne betrachtete, die Ellbogen hinten auf eine ungeladene Kanone gestützt, die Augen voller Tränen.


  »Verdammt!«, schrie ich. »Weinen Sie nicht, helfen Sie ihnen mit Pulver!«


  Er schüttelte den Kopf, kehrte die Handteller nach oben und sagte:


  »Gibt keins mehr.«


  Diese buntgemischte Truppe aus disziplinierten Soldaten und wütenden Bürgern griff also an. Ihr Ziel war es, die Wälle von Feinden zu säubern, von Portal Nou bis Santa Clara. Es wäre einfacher gewesen, nach Gibraltar zu fahren, den Felsen herauszureißen und zurückzukommen, um ihn in Santa María del Mar auszustellen.


  Jimmy hatte bereits Tausende von Soldaten und Hunderte von Sappeuren ausgeschickt, die genau dort ihre Stellungen befestigten, für den Fall, dass es einem Verrückten einfallen sollte, ihnen zu trotzen. Die Tragödie war, dass es nicht ein Verrückter war, es waren Hunderte. Dichtgedrängt folgten sie dem Banner der heiligen Eulalia wie die Lämmer, eher darauf bedacht, die Standarte zu beschützen, als Feinde zu töten. Es war entsetzlich. Gewehre und Kartätschen bestrichen sie von allen Seiten. Dutzende fielen unter dem Beschuss, doch sie rückten weiter vor.


  Dann erreichten sie die Mauern, deren Wallgang wenige Meter breit war. Die Vorhut beider Seiten stieß frontal zusammen wie die Widder. Noch ein Bild dieses Tages: die violetten Uniformen unseres sechsten Bataillons, die sich mit den feindlichen weißen im Bajonettkampf vermischen. Gegen alle Erwartungen kamen sie ein gutes Stück auf dem Wall voran, den die Bourbonen eingenommen hatten. Die Menge um das violette Mädchen wurde immer dünner, doch sie zogen weiter, stießen Flüche aus und stürzten Feinde von den Mauern.


  Da schickte mich jemand zum Zentrum des bourbonischen Angriffs, und ich musste mir nicht das Ende dieses Massenselbstmords ansehen. Etwas später schaffte man Casanova fort. Sein Vorwand lautete, er sei am Bein verwundet. Wir sahen, wie er auf einer Sänfte Richtung Krankenhaus getragen wurde. Nun gut, ich bin kein Chirurg, aber die Wunde schien mir ziemlich lächerlich zu sein. Der Mann hatte eher einen Kratzer am Gemüt als am Leib erfahren, so viel steht fest, denn als er an uns vorbeikam und man ihm Fragen stellte, blickte er auf und sagte:


  »Gehen Sie, Herrschaften, feuern Sie unsere Leute an, der Gefahren sind viele.« Und er ließ uns stehen.


  Wir wussten jedoch nicht, dass sein Arzt, während man Casanova die Aderpresse anlegte, bereits seine Sterbeurkunde unterschrieb, damit er fliehen konnte.


  Bilder, ein Sturzbach von Bildern. Barrikaden an allen Straßen, die zu den Mauern führten, schnitten den Vorstoß der Bourbonen zum Stadtzentrum ab. Zu seiner Überraschung entdeckte Jimmy, dass gegen jede poliorketische Logik die Eroberung der Mauern nicht das Ende des Angriffs bedeutete, sondern bloß sein Vorspiel war. Bei jeder anderen Belagerung hätten die Stadtbewohner den Belagerern einen Unterhändler geschickt. In Barcelona kämpften die Leute in den Straßen und an den Fenstern weiter, jedes Haus wurde zur Bastion. Hier ging ich wieder meinem Ingenieurshandwerk nach. Da die Gassen so eng waren, hatte man im Nu eine kleine Schranke aufgestellt. Während die Bürger noch Schutzwälle errichteten, bezogen dahinter schon die Soldaten Stellung und feuerten auf die Bourbonenvorhut.


  Hinter einer dieser Barrikaden traf ich mit Ballester zusammen. Ich half gerade beim Bau, und er sollte die Verteidiger verstärken. Ballester, ja: noch ein Bild dieses 11.Septembers. Dieser Tag würde der letzte seines Lebens sein, er wusste es, und soll ich Ihnen etwas sagen? Er war fast glücklich, lud sein Gewehr und schoss in einem fort. Es war die fröhliche Freude dessen, der geschworen hat, die Nacht nicht nüchtern zu beenden.


  Die Pulverwölkchen der Schüsse machten uns blind. Doch Ballester sah etwas, ließ den Ladestock fallen und schüttelte mich.


  »Ihr Kleiner! Und der Zwerg! Sie sind zwischen den Linien! Da drüben, da!«


  Ich blickte auf und sah die beiden kleinen Ungeheuer durch das von Bourbonen besetzte Gebiet zwischen Wall und Straße laufen. Abertausend Schüsse pfiffen durch die Luft, und innerlich schrie ich auf: »Was habt ihr da herumzustreifen?« Vor wenigen Stunden hatte Anfán mir einen heiligen Eid geschworen und ihn schon gebrochen. Kopflos liefen sie umher, was ungewöhnlich für sie war. Sonst bewegten sie sich wie Hyänen, so zielsicher, als trügen sie einen Kompass in der Schnauze. Da fielen sie. Inmitten von Gewehrfeuer und Pulverdunst sah ich sie fallen. Erst Nan. Anfán hielt an, wollte den Zwerg holen und fiel ebenfalls mit einem spitzen Schrei, der eher überrascht als leidend klang. Das bourbonische Feuer war ein so heftiger Bleihagel, dass ich nur über den Rand der Barrikade lugen konnte. Nan und Anfán waren verschwunden. Ich zog Ballester am Ärmel.


  »Sind sie getroffen?«, fragte ich schluchzend. »Haben Sie es gesehen, sind Sie sicher?«


  Ballester sah mich an, und sein Schweigen war die Antwort. Die namenlose Spannung, die uns am Leben hält, verließ mich. Eine ganze Weile bewohnte ich einen leeren Körper. Ich weiß wirklich nicht, wie lange ich in dem Zustand verharrte und dort kniend litt. Als Nächstes erinnere ich mich an Ballesters Gesicht vor dem meinen.


  »Sie müssen mit mir kommen.«


  Das Schlachtgetöse tobte weiter um uns herum, aber das Verderben schien mir nun ein fernes Ärgernis ohne Bedeutung. Mich hielt eine wirre, perverse Trägheit gepackt. Ich lachte sogar laut auf. Während Ballester mich fortschleifte, machte ich mich über ihn, über alles lustig.


  Wir strebten in Richtung Nachhut. Ich sah Peret, wollte nicht hören, was sein Gesicht mir sagte. Ich befand mich in einem Zustand, der ganz den Fieberträumen glich, in denen die Ordnung dessen, was wir sehen und wissen, auf den Kopf gestellt ist. Ich sagte oder dachte, ich weiß nicht mehr: »Ich habe dieser Frau eingeschärft, den Strand nicht zu verlassen.« Peret und andere raunten wie eine Versammlung von Gespenstern: »Wir sind am Strand, Martí.« Ich blickte auf meine Füße, fiel auf die Knie, und tatsächlich versanken sie in dreckigem Sand. Unvermittelt überfiel mich eine Frage, die ich mir weit früher hätte stellen müssen:


  Was hatte Anfán mir mitteilen wollen? Was war so wichtig gewesen, dass er mich suchte, obwohl ich es ihm strikt verboten hatte? Vor mir lag der Körper von Amelis.


  »Es war eine verirrte Kugel«, sagte eine alte Stimme, vielleicht die von Peret.


  Ich versuchte gar nicht erst, ihren Tod abzustreiten. Wir hatten zu viele Leichen gesehen. Die grüne Farbe unter den Fingernägeln sprach Bände. Sogar Ballester musste sich die Faust vor den Mund halten. An diesem 11.September 1714 litten wir so sehr, dass der Schmerz anstehen musste, um in uns fahren zu können. Selbst Ballester litt mit mir. Seine Wangen zogen sich unter dem Bart zusammen, und er wandte sogar den Kopf ab, um mich nicht ansehen zu müssen.


  
    * * *
  


  Bilder. Auf dem nächsten Bild dieses 11.Septembers befinde ich mich in dem Fossar de les Moreres, im großen Massengrab, wo wir unsere Gefallenen begruben. Unvermindert toben die Kämpfe weiter, aber nichts davon berührt mich, ich trage Amelis’ Leichnam in einer Decke. Neben mir Ballester. Einer der Totengräber stellte die unerlässliche Frage:


  »Einer der Unseren?«


  Die Regierung hatte Anweisung gegeben, die geheiligte Erde nicht mit bourbonischen Leichen zu schänden. Ich machte mir nicht einmal die Mühe, zu antworten. Ballester hob eine Faust, und der Totengräber suchte das Weite.


  Ich stieg in den Graben hinab. Es war ein gewaltiges Loch, in das die Leichen gelegt wurden. Die roten Plüschlinge hatten in weiser Voraussicht befohlen, einen fünfstöckigen Graben auszuheben. Aber zu diesem Zeitpunkt der Belagerung war der Schlund fast bis oben gefüllt. Ich begrub Amelis unter Kanonendonner. Während ich in die Knie ging, um ihren Körper auf die Erde zu betten, so sanft, wie ich nur konnte, horchte Ballester weiter auf den Schlachtenlärm.


  Eine verirrte Kugel. Nachdem sie ein Leben voller Gefahren, Vergewaltigung und Elend überlebt hatte, war Amelis von etwas so Lächerlichem getötet worden wie einer verirrten Kugel. Ein Gedanke ließ sich nicht verscheuchen: Diese verirrte Kugel war ich.


  Ich brach in hemmungsloses Schluchzen aus und sagte:


  »Ich habe sie umgebracht. Amelis. Den Zwerg. Alle.«


  Ballester verdrehte die Augen und fragte:


  »Darf man erfahren, was Sie da stammeln?«


  Ich sprach röchelnd, das Gesicht tränengebadet:


  »Ich habe den bourbonischen Laufgraben entworfen. Während ich drüben, hinter dem Kordon war. Ich dachte, das wäre das geringere Übel für die Stadt, aber ich habe mir selbst etwas vorgemacht.«


  Inständig wünschte ich, er möge sein Messer zücken und mir die Kehle durchschneiden, wie er es in Beceite hätte tun sollen, das schwöre ich. Mir war sonnenklar, dass die sieben Jahre seitdem ein Traum gewesen waren. Aber anstatt mich zu töten, entgegnete er voll zornigem Zweifel:


  »Was reden Sie da? Wen kümmern Ihre verdammten Berechnungen, Tafeln und Zirkel? Ziehen Sie den Kopf aus dem Tintenfass und kämpfen Sie!«


  »Ich habe mein Bestes gegeben. Aber ich habe es nicht für die Stadt, nicht für die Meinen getan, sondern für die Ingenieurskunst. Dieser Laufgraben war der Traum eines jeden Maganons. Gegenüber eine widerspenstige Stadt und alle Mittel in meiner Reichweite, um einen perfekten Laufgraben zu entwerfen. So viele Fallen ich auch eingebaut habe, mich hat kein anderes Ziel geleitet, als meine Lehrmeister, als Vaubans Neffen persönlich zu übertrumpfen. Dieser Versuchung bin ich verfallen. Dann habe ich mich vor mir selbst versteckt. Es gab nur einen Weg, diesen Makel wettzumachen: in die verurteilte Festung zurückzukehren und mich dem eigenen Werk zum Opfer vorzuwerfen.«


  Er wollte mich Richtung Front zerren, aber meine Hand hinderte ihn daran.


  »Wissen Sie, was das Schlimmste ist?« Ich sah Ballester in die Augen und suchte darin mein Todesurteil. Oder dessen Vollstreckung. Deshalb schloss ich: »Hätte ich die Meinen wirklich mehr als die Ingenieurskunst geliebt und die Liebe mehr als die Eitelkeit, hätte ich gar keinen Laufgraben entworfen, ob gut oder schlecht. Die Aufrichtigen dienen niemals dem Teufel, weder recht noch schlecht.«


  »Aber Sie haben dem Teufel geschadet«, sagte er zu meiner Verteidigung. »Sie haben den Laufgraben unterminiert und dieser Stadt ein paar Lebenstage mehr geschenkt.«


  »Und wozu war es gut? Sehen Sie sich um. Wenn ich überlebe, werde ich immer diese Bürde tragen müssen, dass ich der Urheber ihrer Verdammung war.«


  Ballester schüttelte den Kopf, aber ich blieb hartnäckig:


  »Worin liegt die eigentliche Wahrheit? In unseren Taten oder in den Gefühlen, die uns leiten? Ich weiß, dass ich diesen Laufgraben nicht aus Liebe oder Patriotismus entworfen habe, sondern aus Eitelkeit. Und jetzt trägt der Tod meiner Familie meine Unterschrift.«


  Ich weinte so sehr, dass ich glaubte, die Augen würden mir aus dem Gesicht geschwemmt. Ballester stemmte ein Knie auf den Boden und packte mit beiden Händen meine Wangen, drang mit seinem schrecklichen Blick in meine Augen. Die Welt ging unter, und Ballester wusste, das ist mir nun klar, dass es die letzten Worte zwischen uns sein würden.


  »Wissen Sie, was Ihr Problem ist?«, sagte er. »Dass Sie nur für die Lebenden kämpfen. Franzosen, Spanier und rote Plüschlinge haben meinen Vater, meine Mutter, meine Brüder umgebracht. So viele Tote habe ich gesammelt und begriffen, dass ich sie nicht alle werde rächen können. Kämpfen Sie weder für die Lebenden noch für die Toten. Die da kommen, werden unsere Taten vielleicht verfluchen. Weil wir Fehler begingen oder weil wir gescheitert sind. Nun, sollen sie sich dessen schämen, was wir getan haben, aber niemals dessen, was wir nicht getan haben.«


  Immer noch liefen meine Tränen, wie ich da mit verzerrtem Gesicht auf den Knien lag. Er stand auf. Ich kam mir wie ein Kind vor, als er von oben herab hinzufügte:


  »Glauben Sie wirklich, dass die Welt sich um Ihren bescheuerten Laufgraben dreht? Soll ich Ihnen etwas sagen? Hoffentlich haben Sie die beste Arbeit Ihres Lebens geleistet. Denn was hätte es sonst für einen Wert, sich einer Bande weißgekleideter Angeber entgegenzustellen?«


  »Los, los!«, spornte er mich an. Und wir kehrten in die Schlacht zurück. Ich folgte ihm, glaube ich, weil ich in dem Augenblick nicht den geringsten Wunsch hatte, Amelis und Anfán zu überleben. Und meinen Laufgraben.


  Bei ihrem geordneten Rückzug hatten ein paar Einheiten der Coronela Stellungen an der unsinnigen und unvollendeten Breschensperre besetzt, diesem Graben hinter unseren Mauern, mit dem der bourbonische Angriff hatte aufgehalten werden sollen. Dutzende von Bürgerwehrlern verschanzten sich in ebendiesem Graben, den der Regen aufgeweicht hatte, und feuerten auf Bodenhöhe. Die Angriffswelle der Bourbonen stürzte über sie herein, sie würden unten in der Falle sitzen. Wir sprangen in den Breschengraben, über eineinhalb Meter tief, und trieben sie heraus.


  »Raus da! Zurück, zurück!« Wir liefen den gewundenen Graben entlang. Ballester und die Seinen machten ihnen Beine.


  Ich schrie, zeigte auf den ersten Straßenzug hinter uns:


  »Zu den Häusern! Besetzt sie und schießt aus den Fenstern!«


  Wir liefen weiter durch den Breschengraben und scheuchten Leute heraus. Zu spät merkten wir, dass die Bourbonen ihn bereits enterten. Dutzende, Hunderte weißer Uniformen sprangen mit aufgepflanztem Bajonett in die Breschensperre hinab. Sie kamen von den eroberten Wällen, mindestens ein ganzes Regiment. Oben wie unten metzelten sich Barcelonesen und Franzosen nieder. Ich wollte hinaus, aber als ich mich mit den Armen hochstemmte, packte mich jemand am Hals, und ich fiel zurück. Ich weiß noch, während ich im Morast des Grabens versank, befiel mich blitzartig der Gedanke: »Warum haben sie mich nicht einfach rücklings erstochen?« Die Antwort war, dass mich niemand anderes zurückgezerrt hatte als mein guter Freund Hauptmann Antoine Bardonenche.


  Mit gezücktem Bajonett räumte er mit seiner französischen Garde den Graben frei. Selbst für ihn war der Tag verheerend gewesen. Seine schneeweiße Uniform war ausnahmsweise verdreckt, sein Gesicht voll Ruß. Blutspritzer befleckten seine Brust.


  Er zielte mit dem Degen auf meine Nase und sagte:


  »Mon ami, mon ennemi. Rendez-vous.«


  »Ah, non!«, antwortete ich im beleidigten Ton dessen, der eine Schuld bezahlen soll, die nicht die seine ist. »Ça jamais!«


  Sie lesen richtig, die Ratte Zuvi Langbein weigerte sich, das zu tun, was sie seit Anfang der Belagerung gewollt hatte. Ich trug nicht einmal Perets Schwert bei mir, so dass meine edle List darin bestand, ihm eine Handvoll Erde in die Augen zu werfen, um ihn kurzzeitig blind zu machen, und davonzusausen. Seine Männer kreuzten Bajonette mit Ballesters Leuten, Bardonenche wischte sich das Gesicht ab und lief hinter mir her. Ich stolperte über eine Grabenspalte, sah einen Toten, entriss ihm das Gewehr und schwang keuchend das Bajonett wie eine Lanze vor mir. Bardonenche hielt an und seufzte.


  »Tun Sie das nicht«, sagte er.


  Armer Bardonenche, so arm dran wie ich und alle anderen. Seine Miene war mehr als betrübt, sie war das Mitleid selbst. Ich kam mir natürlich wie eine Ratte vor, die ein Tiger in die Enge treibt. Stellen Sie sich eine Null von der Größe des Mondes vor. So viele Chancen hatte ich, Antoine Bardonenche zu besiegen, den besten Fechter Europas.


  Ich glaube immer noch, Martí Zuviría hätte am 11.September in der schlammigen Breschensperre sterben müssen. Doch da sprang Ballester wie ein Panther vom Grabenrand herab auf Bardonenche, und beide rollten über den morastigen Boden. Ich war nicht so dumm, dass ich mir diese Gelegenheit hätte entgehen lassen, beugte meine langen Beine und hüpfte mit einem Satz aus dem Graben heraus.


  Überall wimmelte es von weißen Uniformen, Hunderte von Franzosen hatten die Breschensperre überrannt. Bardonenches garde du corps versuchte, ihren Hauptmann zu beschützen, die Miquelets ihren Anführer. Ballesters Männer schossen und stachen wie verrückt um sich, aber der Schwall von Bourbonen wurde immer stärker. Das Schlachtgetöse war entsetzlich; zu dieser Stunde kreuzten über vierzigtausend Gewehre im ganzen Stadtgebiet wild durcheinander Schüsse, im Takt eines Trommelwirbels. Wir mussten so schnell wie möglich zurückweichen.


  Zum zweiten Mal, seit ich ihn kannte, rief ich Ballester beim Vornamen.


  »Esteve!«, schrie ich vom Grabenrand aus auf allen vieren. »Kommen Sie da raus, um Himmels willen, kommen Sie hoch! Sie kennen den Mann nicht! Surti!«


  Ballester hatte bereits damit gerechnet, dass ein französischer Hauptmann besser ausgebildet in der Fechtkunst war als er. Doch bei einem Nahkampf in der Enge des Grabens schmolz Bardonenches Vorteil. Seine langen Arme stießen gegen die Grabenwände, und er konnte seine Technik nicht entfalten. Die beiden schlugen, bissen und kratzten sich wie die Tiere.


  Dennoch konnte nicht einmal Ballester einem Fechtkünstler wie Bardonenche lange widerstehen. Der schaffte es schließlich, sich von Ballester loszureißen, und durchbohrte ihm mit einem blitzschnellen Stoß die Leber. Der Degen stieß bis zum Heft hinein. Ballester drehte sich um, der halbe Degen ragte aus seinem Rücken heraus, blickte empor, sah mich und sagte etwas, was ich bis zum Tag meines Todes nicht vergessen werde:


  »Gehen Sie! Sie sind wichtiger als wir!«


  Das waren seine letzten Worte. Es folgte ein kehliges Aufheulen, das den Schlachtenlärm übertönte. Seine Finger verkrampften sich wie Eisenhaken, und er suchte Bardonenches Augen. Der warf den Kopf nach hinten, nur den Kopf, und das war ein Fehler. Am vernünftigsten wäre es gewesen, den Degen fallen zu lassen und Ballesters Körper mit einem gewaltigen Tritt von sich zu entfernen. Vermutlich war es in Bardonenches Welt nicht schicklich, dass ein Ehrenmann sich von seiner Waffe trennte. Die Ehre tötete ihn.


  Bardonenche schrie, das Kinn erhoben, als Ballester ihm mit aller verbleibenden Kraft in den Hals biss. Sie fielen auf die aufgeweichte Erde. Sie wälzten sich, und Ballesters Hände stießen auf etwas an Bardonenches Leib. Auf einen Lederbeutel voll verschossener Kugeln: der Beutel von Busquets, dem alten Miquelet aus Mataró. Ballester stopfte ihn seinem Feind in den Mund, schob ihn mit blutigen Fingern hinein. Zuckend kämpfte Bardonenche dagegen an.


  Die übrigen Miquelets waren bereits gefallen, mehrere Franzosen eilten ihrem Hauptmann zu Hilfe und durchbohrten Ballester mit ihren Bajonetten. Da die beiden Körper in enger Umarmung vereint waren, halfen einige der Stiche in der Aufregung, Bardonenche selbst den Rest zu geben. Am Ende waren beide nur noch ein formloses Bündel, umhüllt von einem Gespinst aus zähem Schlamm. Zwei Männer mit so unterschiedlichem Lebensweg, einander vollkommen fremd und am Ende durch den Tod vereint, als wäre es ihr Schicksal gewesen, dass der eine in den Armen des anderen starb.


  Ich drehte mich um und lief wie noch nie zuvor in meinem Leben. Lauf, Zuvi, lauf! Ich hielt erst inne, als mir die Luft ausging. Atemlos ließ ich mich in einem Winkel fallen, konnte nicht glauben, dass alle tot waren. Amelis, Anfán, Nan. Ballester. Und die Schlacht ging weiter. Ich sah noch mehr. Tapfere Männer, deren Mut für mich außer Frage gestanden hatte, flohen in ihre Häuser. Feiglinge, die niemals auf den Wällen erschienen waren, griffen mit Äxten bewehrt an. Über eine Seite würden all die Adligen füllen, die im Juni 1713 gegen den Widerstand gestimmt hatten und am 11.September 1714 bei der Verteidigung der Stadt starben.


  Wir können uns viele Fragen stellen, und jede hat ihre Berechtigung. Wozu all die unnützen Opfer? War es das wert, die Welt mit Tragödien zu füllen, mit all diesen Giganten, diesen Schicksalen, so blitzartig wie kometenhaft? Heute wissen wir, was nachher geschah. Fußfesseln für die Offiziere, die nach Kastilien gekarrt wurden, allen voran Don Antonio. Die Fahne der heiligen Eulalia in Feindeshand, ausgestellt in der Madrider Kapelle von Atocha. Das ganze Land jahrzehntelang der Militärbesatzung unterworfen. Und Barcelona in den Händen dieses Mörders, des Schlachters von Antwerpen, Verbooms.


  In meinem Wahn dachte ich an meine eigene Tragödie. Nach Anfáns Tod blieb mir ein Sohn, den ich niemals kennenlernen und dem man verheimlichen würde, dass sein Vater gekämpft hatte und gestorben war, um die Freiheiten von Menschen zu verteidigen, von denen er niemals etwas erfahren würde. Doch nein, mein Schmerz war nichts Besonderes. Wenn man uns bezwungen, uns alle umgebracht hätte, würden unsere Kinder tatsächlich von den Siegern aufgezogen werden.


  Dennoch bleibt ein Zweifel. Denn all diese Männer und Frauen hätten ebenso gut nicht auf die Mauern steigen können. Sie hätten zu Hause bleiben und dem Tyrannen die Tore öffnen können. Sich fügen, niederknien, um ihr Leben flehen. Aber sie taten es nicht. Sie kämpften. Im Wissen um ihre verschwindend geringen Chancen widerstanden sie dreizehn Monate voll unerbittlicher Schrecken. Sterben, um ein Wort zu hinterlassen, sterben, damit die Kinder in späteren Jahren, und sei es nur flüsternd, sagen konnten: »Mein Vater hat unsere Bastionen verteidigt.« So dachte Ballester, dachten alle Ballesters.


  Nach Ballesters Tod irrte ich umher, weder lebendig noch tot. Ich weiß nicht, wie lange und durch welche Straßen. Die Schüsse waren nur noch belangloser Lärm, der keine Aufmerksamkeit verdiente. Jemand machte mir Zeichen.


  »Don Antonio ruft alle zu sich«, sagte er. Im Gedächtnis Bilder, Leere, Morast. Aber das Wort »Don Antonio« erweckte Tote zum Leben.


  Auf einmal stehe ich auf der Plaza del Born, mitten im Zentrum der Stadt. Gleichgültig gegenüber den Schüssen versammelt Don Antonio eine Truppe auf dem Pflaster. Und was für eine Truppe. Was übrig geblieben war. Die Reste der Coronela, Verwundete, die man aus den Krankenhäusern geschleift hatte, junge Burschen, einige Frauen. Zwei Pfarrer.


  Don Antonio wollte zum zweiten Gegenangriff blasen und die Mauern zurückerobern. Es war absurd, denn die Bourbonen standen bereits vor der Plaza del Born. Tausende weißer Uniformen strömten dort zusammen, die erste Reihe kniete. Zudem hatten wir außer Don Antonio wohl kaum mehr als ein Dutzend Reiter. Der Rest kämpfte als Infanterie, und zwei Offiziere versuchten, die Reihen zu ordnen.


  Don Antonio, zu Pferd in der ersten Reihe, hielt eine kurze Ansprache. Das Getöse war so groß, dass wir ihn nicht hörten. Ohnehin war es einerlei, was er sagte. Vereinzelt streiften Kugeln seinen Körper, eine prallte an seiner Degenschneide ab. Unter den abertausend Schüssen dieses 11.September 1714 ist mir der Klang dieser einen Kugel noch im Gedächtnis, Metall auf Metall. Als Antwort hielt Don Antonio den Degen noch höher. Ich sah ihn an. Und soll ich Ihnen etwas sagen? Er war ein Erleuchteter.


  Nein, das Wort »Glück« passt nicht zu seinem Wesen. Don Antonio war niemals glücklich, wie auch den Schwämmen das Sonnenlicht verwehrt ist, bis man sie vom Meeresgrund reißt. Bei ihm war es etwas anderes. Er würde seine persönliche Grenze überschreiten, hatte endlich die Gelegenheit dazu gefunden, ohne seine Ehre aufs Spiel zu setzen. An dem Tag würde endlich einmal nicht er das Unmögliche von seinen Männern fordern, sondern umgekehrt. Glücklich führte er sie an bei dem verrückten Reitersturm.


  Und das eine Wort? Welch Ironie, dass ich dieses Buch in der Absicht begann, es zu offenbaren, aber dieses Wort, dieses einzige Wort zählt nach all den Seiten nicht mehr. Bei diesem letzten Angriff waren wir bereits jenseits aller Worte.


  Das Wort war dies: All die Kinder, Frauen, Männer verschiedenster Herkunft. Zusammengeschweißt hinter Don Antonios Pferd. Sie bildeten unregelmäßige Reihen, waren entschlossen zu einem Kavallerieangriff ohne Pferde. Weniger als tausend gegen fünfzigtausend. Vielleicht mag es einen Abglanz des Wortes in den Wörterbüchern geben. Schwach, ganz schwach, aber doch einen Abglanz.


  Brüllend griffen wir an wie die Barbaren Rom. Die Bourbonen am anderen Ende des Platzes hatten sich perfekt formiert. Ihre Reihen waren dicht und tief, abertausend Gewehre zielten auf unsere Augen. Sie durchsiebten uns. Eine Salve nach der nächsten, in strengem Takt. Ihre Offiziere schrien sich heiser. Feu, feu, feu! Zu meiner Linken und Rechten fielen die Menschen. Weinen, Klagen, Reue. Don Antonio ritt voran wie die Führer der Antike, was für ein Wahnsinn, er ritt mit erhobenem Degen. Natürlich trafen sie ihn.


  Das Pferd fiel auf die rechte Flanke. Der Tierleib begrub beim Sturz Don Antonio unter sich. Sein Knie wurde zwischen Sattel und Pflaster eingeklemmt, die Knochen krachten wie Nüsse.


  Das Pferd schlug aus, als läge es auf dem Scheiterhaufen. Es verdrehte den Hals und schiss in einem fort. Ich weiß nicht, warum, aber das Wiehern und der Kot sind fest in meinem Gedächtnis verankert. Ich war der Erste, der neben Don Antonio niederkniete. Ich griff ihn unter den Achseln und zog, um ihn vom Gewicht des armen Tiers zu befreien. Zunächst achtete ich nicht auf seinen Blick.


  Als ginge Villarroel die eigene Rettung nichts mehr an. Noch auf dem Boden, der halbe Leib eingeklemmt, packte er mich mit seinen Pranken an der Jacke. Heftig zog er mein Gesicht zu seinem herab und sagte das, was von allem, was ich je würde hören dürfen, dem Wort am nächsten kam. Es sprach kein Kaiser im erhabensten Moment, sondern ein gefallener, bezwungener General. Ich vernahm das Wort nicht aus dem Mund meines Hauptmanns, sondern aus dem eines Menschen, der aus feindlichen Breiten gekommen war, eines Mannes, der alles aufgegeben hatte, um sich den Reihen der Schwachen und Schutzlosen, der Wenigen und Verdammten anzuschließen und sein Leben für sie zu opfern.


  Don Antonio legte seine Lippen an mein Ohr und sagte:


  »Hingabe.«


  Mein Kopf war so leer, mein Körper so losgelöst von mir, dass meine Erinnerungen, ehrlich gesagt, verschwimmen. So oft bin ich diesen Augenblick durchgegangen, an dem wir alle auf dem Pendel des Todes ritten, Don Antonio auf dem Pflaster des Born, wo sein Pferd selbst im Tod noch weiterschiss, Tausende von Kugeln, die uns um die Ohren pfiffen, dass mein Gedächtnis vielleicht, nur vielleicht, verändert, was von Don Antonios Lippen kam.


  Denn wenn ich manchmal über herbstliche Felder gehe, brechen überzuckerte Erinnerungen in mir auf. Dann sehe ich Villarroels Pranke an meiner Brust, höre ihn in ungewohnt liebenswertem Ton sagen: »Sich hingeben, fillet.« Wenn mich jedoch meine Arznei, der Schnaps, im Griff hat, lese ich Villarroels Lippen kriegerischer denn je: »Sich hingeben, Zuviría, das ist das Erste und Letzte.« Oder wenn mich stinkende Liköre abgestumpft haben und mich kein Samen mehr zu etwas reizen kann, dann ist das Gesicht, das da auf dem Born liegt, nicht mehr Villarroels, sondern Vaubans. Es ist der Marquis, der mich an der Brust krallt und sagt: »Lehrling, tauglich.«


  Ja, ich bin mir nicht mehr sicher, wer was gesagt hat und auf welche Weise. Ein Jahrzehnt nach dem anderen ist ins Land gegangen, eine Fahrt um die Sonne nach der anderen. Aber was spielt es im Grunde für eine Rolle? Vauban sagte »wissen«, Villarroel »hingeben«. Dort auf jenem Platz inmitten der Trümmer zerfiel das Wort in diesen Widerspruch: »Du wirst erst wissen, wenn du dich hingibst, wirst dich erst hingeben, wenn du weißt.«


  Noch andere Offiziere wollten den verwundeten Kommandanten in Deckung bringen. Doch Villarroel stand auf, Knochensplitter traten aus seinem Hosenbein, und mit seinen Pranken schüttelte er jede Hilfe ab.


  »Weiter mit dem Angriff! Weiter!«, schrie er mit seinem spanischen Bass. »In meiner Gegenwart weicht niemand zurück! Niemand, ihr Hurensöhne!«


  Armer Don Antonio. Wie lachte das Schicksal ihn aus. Nicht einmal an diesem 11.September fand er den ruhmreichen Tod, den er sich wünschte. Schwerverwundet und ohne Pferd wurde er von seinen Adjutanten ins Krankenhaus geschleift. Ich sehe noch, wie er mit den Helfersarmen rang, als wären sie Feinde. Wir Übriggebliebenen rückten weiter vor.


  Unglaublich, wie gleichmütig unsere Gedanken in einem tragischen Augenblick sein können. Vielleicht gerade deshalb, weil einem auf dem höchsten Gipfel die Hänge nun einerlei sind, die man nicht mehr hinabsteigen muss. Während ich angriff, sagte ich mir nur: Wenigstens habe ich mir jetzt den fünften Punkt verdient.


  Tausende von weißen Kakerlaken hoben gleichzeitig ihre Gewehre und zielten auf uns. Wie die Wahnsinnigen liefen wir ihnen entgegen. Wir waren nicht mehr als fünfhundert Überlebende, Alte, Witwen, Reiter ohne Pferd, mal ein Pferd ohne Reiter, meine Nachbarn in ihren zerfetzten Uniformen. Ich sah, dass die Bourbonen eine Batterie mit fünf Artilleriegeschützen herbeigeschafft und auf einem Schuttberg aufgebaut hatten. Von oben herab konnten sie über die Köpfe ihrer eigenen Truppe hinweg schießen. »Die Rohre sind mit Kartätschen geladen«, schloss ich zutreffend, ohne im Laufen innezuhalten. Und ebenso: »Die Kanonen der weißen Kakerlaken werden einen Hauch vor ihren Gewehren feuern.« Ich sah die dicken Kanonenschlünde, die mir direkt in die Augen starrten, sah einen weißgelben Blitz.


  Ein Fauchen warf mich rückwärts, zehn, zwanzig Meter weit. Ich wusste, dass mit meinem Gesicht etwas geschehen war. Im ersten Moment, wie seltsam, war es eher ein Gefühl der Nacktheit als des Todes. Ich war bereits über ihn hinaus. Und ich entdeckte, dass Amelis tatsächlich recht hatte: Wer eine Musik hören will, der hört sie. Zerschmettert, bereits zum Ungeheuer geworden, hörte ich ihre Musik, die das Stöhnen und die Detonationen übertönte. »Hingeben, Zuviría, sich hingeben.«


  Ich hätte es viel früher begreifen müssen, am Galgen auf dem bourbonischen Kordon oder sogar schon in dem Schlafzimmer, in dem Vauban im Sterben lag. »Fassen Sie zusammen: Wie sieht die beste Verteidigung aus?« Das war es, nur das hier. Wir sind welkes Laub, das dauert. Sterne, die explodieren, vergeudete Legenden. Wahrheiten ohne einen anderen Lohn als die Erkenntnis. Der Geruch nach dampfender Scheiße, der aus den Unterhosen von Truppenformationen dringt. Blinde Fernrohre, nutzlose Periskope, Klagen. Liebevolle Trichter, dieses Kind, das an unserem Bug lacht wie ein Delphin. Das andere Ufer des Flusses. Zugeben, dass unsere Augen die Landschaft immer durch das Schlüsselloch des Kerkers sehen werden, wissen, dass die Ähren fallen, ohne zu klagen. Meine durchlöcherten Geister, meine zerbrochenen Berechnungen. Sich hingeben, Zuviría, sich hingeben.


  Um schließlich am äußersten Ende, jenseits von Euphrat und Rubikon, ohne Tränen dieses Große, diesen Trost der wenigen und Armen, der Schwachen und Unglücklichen zu entdecken: Je düsterer unser Abenddämmer ist, umso glücklicher wird der Morgen derer sein, die da kommen.


  
    
  


  Anhang


  
    Chronologie des Spanischen Erbfolgekrieges


    
      

      
        
          
            	
              Spanien

            

            	
              Europa

            

            	
          

        

        
          
            	
              KarlII. von Spanien, »der Verhexte«, stirbt


              PhilippV. wird zum König von Spanien ausgerufen

            

            	

            	
              1700

            
          


          
            	

            	
              Bildung der Haager Großen Allianz zwischen dem Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation unter dem Habsburger LeopoldI., England, den Niederlanden und Dänemark

            

            	
              1701

            
          


          
            	

            	
              Die Große Allianz erklärt Spanien und Frankreich den Krieg

            

            	
              1702

            
          


          
            	

            	
              Portugal und Savoyen schließen sich der Großen Allianz an

            

            	
              1703

            
          


          
            	
              Der Habsburger Erzherzog Karl, als KarlIII. Anwärter auf den spanischen Thron, landet in Portugal.


              Portugalfeldzug. Ein englisch-portugiesisches Heer greift Spanien von Portugal aus an, wird jedoch von einem französisch-spanischen Heer unter Herzog von Berwick zurückgeworfen.


              Admiral Rooke erobert Gibraltar im Namen von Erzherzog Karl, hisst jedoch die englische Flagge.

            

            	
              Frankreich verliert 40000 Mann bei der zweiten Schlacht bei Höchstädt.

            

            	
              1704

            
          


          
            	
              Pakt von Genua, in dem eine Gruppe hochrangiger Katalanen mit England den Eintritt Kataloniens in den Krieg zugunsten von Erzherzog Karl vereinbart.


              Erzherzog Karl zieht als KarlIII. in Barcelona ein, das er zur vorläufigen Hauptstadt seines Königreichs ernennt.


              PhilippV. belagert Barcelona, aber das Eintreffen einer englisch-niederländischen Flotte zwingt ihn zum Abzug.

            

            	

            	
              1705

            
          


          
            	
              Die Alliierten besetzen Madrid, aber die Unbeliebtheit KarlsIII. führt zur Räumung der Stadt.

            

            	
              Französische Niederlage bei Ramillies. Die Franzosen müssen sich aus den spanischen Niederlanden zurückziehen.

            

            	
              1706

            
          


          
            	
              Das Bourbonenheer besiegt die Alliierten bei Almansa.


              Die Bourbonen besetzen das katalanische Lleida.

            

            	

            	
              1707

            
          


          
            	
              Die Bourbonen belagern und erobern Tortosa in der katalanischen Provinz Tarragona.

            

            	

            	
              1708

            
          


          
            	
              Schlachten von Almenar und Saragossa.


              Die Alliierten marschieren zum zweiten Mal in Madrid ein, werden aber durch die bourbonische Gegenoffensive zum Rückzug gezwungen.


              Schlachten von Brihuega und Villaviciosa.


              Girona wird von einem französischen Heer eingenommen.

            

            	

            	
              1710

            
          


          
            	
              Der römisch-deutsche Kaiser JosephI. stirbt. Sein Bruder Karl wird zum Nachfolger gewählt und verlässt Barcelona in Richtung Wien.

            

            	

            	
              1711

            
          


          
            	
              Der Räumungsvertrag wird unterschrieben.


              Das alliierte Heer verpflichtet sich, alle Truppen von der Iberischen Halbinsel abzuziehen.


              Im Juni rufen die Stände des katalanischen Parlaments zum bewaffneten Widerstand auf.


              Juli. Beginn der Belagerung Barcelonas.

            

            	
              Friede von Utrecht. Die Mächte schließen allgemeinen Frieden in Europa. PhilippV. verzichtet auf seinen Anspruch auf die französische Krone, KarlIII. auf die spanische. England ignoriert den Pakt von Genua, bei dem es sich verpflichtet hatte, im Fall einer Niederlage die katalanischen Grundrechte zu garantieren.

            

            	
              1713

            
          


          
            	
              11.September: Sturm auf Barcelona und Fall der Stadt.


              Abschaffung der katalanischen Grundrechte und Freiheiten.

            

            	

            	
              1714

            
          


          
            	
              Krieg zwischen Frankreich und Spanien.


              Das französische Heer unter Marschall Berwick mit 5000 Katalanen in seinen Reihen greift verschiedene Städte im spanischen Navarra an.


              Die katalanischen Freischärler setzen ihren Kampf gegen die bourbonischen Streitkräfte fort.

            

            	

            	
              1719

            
          


          
            	

            	
              Friedensvertrag zwischen dem spanischen Imperium und dem Habsburgerreich.

            

            	
              1725

            
          

        
      

    

  


  Verzeichnis der Personen


  
    ALEMANY, FRANCESC Katalanischer Adliger, der sich 1713 der Verteidigung Barcelonas widersetzt. Dennoch nimmt er das gegenteilige Abstimmungsergebnis an und beteiligt sich am Kampf. Er fällt in der Schlacht.


    


    AMELIS Fiktive Gestalt.


    


    ANFÁN Fiktive Gestalt.


    


    BALLESTER, ESTEVE Offizier der Miquelets. Den Chroniken nach wird er bei einem Scharmützel im Ort Beceite von den Bourbonen gefangen genommen und von seinen Männern durch einen heroischen Gegenangriff befreit. Obwohl Ballester im historischen Kontext nur eine Randfigur darstellt, widmet ihm Zuviría in Der Untergang Barcelonas viele Seiten, vielleicht, weil er für ihn ein Symbol für die aufständischen Katalanen auf dem Land ist.


    


    BARDONENCHE, ANTOINE DE Französischer Hauptmann, Spross einer Adelsfamilie. Er nimmt aufseiten des französischen Heers an der Belagerung von Barcelona teil. Castellví führt in seinen Crónicas eine recht seltsame und leichtfertige Episode an, die Zuviría nicht erwähnt und wonach sich Bardonenche in der Anfangsphase der Belagerung auf eigene Faust als »Besucher« in die Stadt begibt, angezogen von ihrer architektonischen Schönheit. Trotz anfänglicher Verblüffung lassen ihn die Belagerten gewähren, und als Stadtführer dient ihm Zuviría persönlich. Dann schickt man ihn wohlbehalten zu den bourbonischen Reihen zurück, wo ihn der Herzog von Populi wegen des skurrilen Einfalls verwarnt, jedoch ohne weitere Folgen. Wahrscheinlich hat Waltraud Spöring beschlossen, die entsprechenden Seiten, wie so viele andere, herauszunehmen, bevor sie das Buch in Druck gab.


    


    BASSONS, MARIÀ Juraprofessor in Barcelona. Er lässt sich von der Bürgerwehr anwerben und nimmt als Hauptmann seiner eigenen Studenten an der Verteidigung der Stadt teil. Er stirbt in der Schlacht um Santa Clara im August 1714.


    


    BASTIDA, JORDI Katalanischer Offizier, Verteidiger des aragonesischen Benasque 1709. Während der Belagerung befindet er sich in Barcelona und stirbt heldenhaft bei der Verteidigung der Bastion Santa Clara im August 1714.


    


    BATTLE, BALDIRI Katalanischer Adliger. Er stimmt gegen die Entscheidung, die Stadt vor den bourbonischen Truppen zu verteidigen. Er nimmt das Endergebnis an, obwohl es seiner Meinung entgegenläuft. Er stirbt bei der Verteidigung der Stadt.


    


    BERENGUER, ANTONI Katalanischer Militärabgeordneter. Er führt die unheilvolle Expedition an, die das Umland aufrütteln und den bourbonischen Kordon von hinten angreifen soll. Wegen seiner Unfähigkeit wird er nach seiner Rückkehr festgenommen und verurteilt, wenn auch ohne ernste Konsequenzen.


    


    BERWICK, JAMES FITZ-JAMES (JIMMY), HERZOG VON Marschall von Frankreich, unehelicher Sohn König JakobsII. von England. Er wächst in Frankreich auf, wo er dank seiner Verdienste und trotz illegitimer Herkunft gesellschaftlich aufsteigt. Der Sieger der Schlacht von Almansa erobert Barcelona 1714, nachdem er den Herzog von Populi abgelöst hat. Zwanzig Jahre später kommt er 1734 unter merkwürdigen Umständen bei der Belagerung von Philippsburg in Deutschland ums Leben.


    


    BUSQUETS, JAUME Anführer der Miquelets. Die einzigen historischen Angaben über seine Person stammen von Castellví, nach dessen Aussage er vergebens versucht, den Ort Mataró aus der Hand der Bourbonen zu befreien.


    


    CASANOVA, RAFAEL Katalanischer Jurist. 1713 übernimmt er die politische Macht im belagerten Barcelona. Er wird am 11.September 1714 verwundet, überlebt jedoch die bourbonische Unterdrückung und betätigt sich wieder als Jurist.


    


    DE CASTELLVÍ, FRANCESC Angehöriger des niederen katalanischen Adels, der in Barcelona im Rang eines Hauptmanns kämpft. Nach 1714 muss er ins Exil nach Wien gehen, wo er sich der Gnade von Kaiser Karl empfiehlt. Er lebt von der Hand in den Mund und widmet sich gänzlich seiner großen Chronik des Spanischen Erbfolgekrieges und der Belagerung Barcelonas, den umfangreichen Narraciones históricas. Er stirbt, ohne sie veröffentlichen zu können. Das Manuskript taucht erst im 19.Jahrhundert wieder auf.


    


    CIGALET Amtlicher Henker von Barcelona. Während der Belagerung wird er beim Plündern in einem der bombardierten Häuser erwischt und umgehend zum Tode verurteilt. Der Zufall will, dass das Urteil von seinem Gehilfen und zukünftigen Schwiegersohn vollstreckt wird, der danach sein Amt übernimmt.


    


    COEHOORN, MENNO VAN Niederländischer Militäringenieur, dessen Theorien der Poliorketik dem Vauban’schen Modell entgegengesetzt sind. Coehoorn ist ein Zeitgenosse Vaubans. Beide stehen sich bei der Belagerung Namurs gegenüber. Vauban belagert die Stadt und nimmt Coehoorns Kapitulation persönlich entgegen.


    


    COSTA, FRANCESC Katalanischer Artillerieoffizier, dessen Geschick sogar seine Gegner anerkennen. Costa befehligt eine umfangreiche Gruppe Mallorquiner, die als beste Artilleristen ihrer Zeit gelten. Nach Barcelonas Fall bietet Berwick Costa an, mit einem mehr als großzügigen Sold im französischen Heer zu dienen. Costa flieht.


    


    DALMAU, SEBASTIÀ Sohn einer begüterten Familie aus Barcelona, der seine Dienste der Generalitat anbietet, nachdem die Alliierten die Iberische Halbinsel verlassen haben. Die Familie Dalmau gibt ihr ganzes Vermögen für die Verteidigung der Stadt aus, indem sie aus eigener Tasche ein ganzes Regiment unterhält. Sebastià ist maßgeblich an der Verteidigung beteiligt, wird Opfer der bourbonischen Unterdrückung und beschließt seine Tage in Wien, wo er Kaiser Karl als Oberstleutnant dient.


    


    DIAGO, FRANCISCO Minensoldat aus Aragón und Mitglied der Brigade, die den großen bourbonischen Minengang unter Barcelonas Wällen findet.


    


    DUCROIX, ARMAND Fiktive Gestalt.


    


    DUCROIX, ZENON Fiktive Gestalt.


    


    DUPUY-VAUBAN Neffe von Sébastien Vauban, der sich ebenfalls dem Festungsbau widmet. Dupuy nimmt an der Schlussphase der Belagerung Barcelonas teil und wird in der Schlacht um die Bastion Santa Clara schwerverletzt. Während seiner Militärlaufbahn erhält er insgesamt siebzehn Schlachtwunden.


    


    DUVERGER Französischer Offizier, der bei der Belagerung Barcelonas in der Schlacht fällt.


    


    ERZKARL Siehe KarlIII.


    


    FERRER, EMMANUEL Katalanischer Kleinadliger und hochgeschätzter Ratsherr bei der Stadtverwaltung Barcelonas. Während der Debatten 1713 ist er Wortführer der Anhänger des Widerstands gegen die bourbonischen Truppen.


    


    FIVALLER, CARLES DE Betagter katalanischer Abgeordneter, der die parlamentarische Tradition Kataloniens verkörpert. Während der Debatten 1713 offenbart er sich unerwartet als glühender Anhänger des Widerstands und zieht einen Großteil der Stimmen auf seine Seite.


    


    GALWAY, HENRY MASSUE DE RUVIGNY, GRAF VON Englischer Offizier und Adliger französischer Abstammung, der 1704 als Kommandant des alliierten Heeres nach Portugal geschickt wird. 1707 besiegt ihn Berwick in der entscheidenden Schlacht von Almansa.


    


    JIMMY Siehe Berwick.


    


    JOSEPHI. Habsburgischer Kaiser, Bruder des Thronprätendenten KarlsIII. von Spanien. Nach seinem Tod 1711 verlässt Karl Spanien, um sich zum neuen Kaiser ausrufen zu lassen. Dies führt zu einem Wechsel der Bündnisse, worauf die Alliierten Katalonien den Rücken kehren.


    


    KARLIII. (ERZHERZOG KARL) Habsburger Thronprätendent. Während seines Kampfes um die spanische Krone, 1705 bis 1709, hält er Hof in Barcelona. Als 1711 sein Bruder stirbt, reist er nach Wien ab, um sich zum Kaiser KarlVI. des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation krönen zu lassen, und überlässt Katalonien seinem Schicksal.


    


    KLEINPHILIPP Siehe PhilippV.


    


    LA MOTTE Französischer Oberst, der bei der Schlacht um die Bastion Santa Clara verwundet wird. La Motte ist der Offizier, der Berwick schließlich davon überzeugt, den Angriff abzublasen, obwohl es eine Demütigung für das Heer der Bourbonenkronen bedeutet.


    


    LUDWIGXIV. König Frankreichs, auch Sonnenkönig genannt. Er vertritt eine imperialistische Politik, die schließlich zum Spanischen Erbfolgekrieg führt. Trotz des Baus von Versailles und der zur Schau gestellten Pracht seines Hofes ist das Land am Ende seiner Regierungszeit bankrott. 1714 wird der Fall Barcelonas in Paris mit einem Tedeum gefeiert.


    


    LULATSCH Fiktive Gestalt.


    


    MARLBOROUGH, 1.HERZOG VON Offizier und englischer Aristokrat, der während des Spanischen Erbfolgekrieges die französischen Truppen nacheinander bei Höchstädt, Schellenberg, Malplaquet und Ramillies besiegt. Dennoch wird er angeklagt, öffentliche Gelder veruntreut zu haben und den Krieg zu seinem persönlichen Nutzen unnötig in die Länge zu ziehen. 1711 wird er seines Amtes enthoben. Marlborough ist mit Berwick verwandt, mit dem er privat korrespondiert, obwohl beide während des gesamten Konflikts auf gegnerischen Seiten kämpfen.


    


    MASSUE DE RUVIGNY, HENRY Siehe Galway.


    


    MATEU, JOSEP Barcelonesischer Mineur, der zu der Brigade gehört, die den bourbonischen Minengang unter Barcelonas Wällen findet, kurz bevor die Mine gezündet werden sollte.


    


    MINAS, ANTÓNIO LUÍS DE SOUSA, MARQUIS DAS Portugiesischer General, der die Truppen seines Landes bei der Schlacht von Almansa führt. Das Minas ist zu diesem Zeitpunkt ein altgedienter Kommandant von über sechzig Jahren. Obwohl die Rolle der portugiesischen Bataillone in Almansa im Nachhinein von den englischen Alliierten scharf kritisiert wird, gibt es für deren Vorwürfe keinerlei Beweise.


    


    MOLINA, FRANCESC Barcelonese italienischer Abstammung, der die Brigade der Minengänger in Barcelona befehligt. Während der Belagerung leitet er die Arbeiten an den Gegenminen, findet den Hauptminengang der Bourbonen und zerstört ihn, kurz bevor er gezündet werden kann.


    


    NAN Fiktive Gestalt.


    


    ORLÉANS, PHILIPP, HERZOG VON Französischer Aristokrat und Offizier, der an mehreren Episoden des Spanischen Erbfolgekrieges beteiligt ist, sowohl in Italien wie in Spanien. 1708 leitet er die Belagerung von Tortosa, einem strategischen Ort im Süden Kataloniens. Nach dem Tod LudwigsXIV. folgt er ihm als Regent nach und erweckt mit seinen Festen und Privatorgien die Empörung ganz Europas.


    


    ORTIZ Oberst und Habsburgeranhänger, der eine herausragende Rolle bei der Schlacht um die Bastion Santa Clara spielt, als seine Truppen dazu beitragen, die Vorhut im bourbonischen Laufgraben einzukreisen.


    


    PALLARÈS, DÍDAC Barcelonesischer Bürger, Mitglied der barcelonesischen Bürgerwehr, der Coronela. Drei seiner Söhne, die ebenfalls in der Bürgerwehr kämpfen, sterben während der Belagerung oder werden schwerverwundet.


    


    PERET Fiktive Gestalt.


    


    PHILIPPV. Herzog von Anjou, Enkel LudwigsXIV. und bourbonischer Anwärter auf den spanischen Thron nach dem Tod KarlsII. Nach dem Rückzug der alliierten Truppen betrachtet er den katalanischen Widerstand als Rebellion und bekämpft die »Rebellen« mit besonderem Hass. Schon in früher Jugend werden bei Philipp Symptome geistiger Zerrüttung beobachtet. Gegen Ende seines Lebens verschärfen sich die Anzeichen einer Demenz. So lässt er sich etwa die Fingernägel über dreißig Zentimeter lang wachsen, geht in Lumpen oder schläft in offenen Särgen.


    


    POLASTRON Französischer Offizier, der während der Belagerung Barcelonas fällt.


    


    POPULI, RESTAINO CANTELMO-STUART, HERZOG VON Italienischer Adliger im Dienst PhilippsV. Populi empfindet persönlichen Hass gegen die Barcelonesen, weil sie angeblich seine Frau während der Unruhen 1705 misshandelt haben. 1713 überträgt PhilippV. ihm den Oberbefehl über die französisch-spanischen Truppen, die Katalonien besetzen sollen. Da Barcelona unerwartet Widerstand leistet, belagert Populi die Stadt. Doch angesichts seiner Unfähigkeit, sie zu erobern, wird er neun Monate später abgelöst und von Berwick ersetzt.


    


    POU, JOSEP Arzt aus der katalanischen Stadt Vic, der den bourbonischen Truppen hinter dem Rücken der katalanischen Regierung die Kapitulation anbietet.


    


    ROGER, LLUÍS Katalanischer Adliger, der dagegen stimmt, dass Barcelona sich gegen PhilippV. wappnet. Er akzeptiert das gegenteilige Abstimmungsergebnis und beteiligt sich an der Verteidigung. Er fällt in der Schlacht.


    


    RUCK-ZUCK Siehe Stanhope, James.


    


    SAAVEDRA Y PORTUGAL, GREGORIO DE Offizier und Habsburgeranhänger, der in den kritischsten Momenten der Belagerung in Erscheinung tritt, wie bei der Schlacht um die Bastion Santa Clara. In den letzten Tagen der Belagerung ist Zuviría mit den Arbeiten an der Gegenmine beschäftigt. Vielleicht erwähnt er deshalb nicht, dass Saavedra derjenige ist, der das bourbonische Ultimatum zur Kapitulation beantworten soll. Als der flämische Marquis von Tserclaes sich den Mauern nähert, um die Antwort der Stadt zu erfahren, empfängt ihn Saavedra mit diesen Worten: »Die Abgeordneten haben getagt und Folgendes beschlossen: Keinerlei Vorschlag des Feindes zu erhören. Hat Euer Exzellenz etwas zu sagen?« »Nein.« »Dann ziehen Sie sich zurück, denn es wird weiter gefeuert.«


    


    SALA, BENET Bischof von Barcelona, der bei den Debatten 1713 hinter den Kulissen für eine Mehrheit der Widerstandsgegner wirbt, ohne Erfolg. Trotz seiner Bemühungen muss er nach dem Krieg Repressalien des bourbonischen Regimes erleiden.


    


    SANT JOAN, NICOLAU DE Katalanischer Politiker, der während der Debatten 1713 den Flügel anführt, der die Stadt den bourbonischen Streitkräften unterwerfen will.


    


    SANTA CRUZ (VATER UND SOHN) Offiziere, die das Ingenieurskorps des belagerten Barcelona befehligen. Sie desertieren und bieten ihre Dienste den bourbonischen Befehlshabern an. Diese weisen sie zurück und schicken sie sogar nach Alicante. Deshalb ist anzunehmen, dass sie ihre Ämter nur namentlich bekleideten.


    


    SAUVEBŒUF Französischer Offizier, der beim Angriff auf Barcelona fällt.


    


    SCHWEINCHEN Fiktive Gestalt.


    


    SCHEISSEZ Offizier unbekannten Namens, vermutlich deutscher Herkunft, der mit den katalanischen Truppen an der unheilvollen Expedition des Militärabgeordneten teilnimmt. Castellví berichtet nur, dass der Offizier von früheren Vorgesetzten verstoßen wurde und der Abgeordnete bei seiner Flucht die zurückbleibenden Truppen unter seinen Befehl stellt.


    SPÖRING, WALTRAUD Fiktive Gestalt.


    


    STANHOPE, JAMES Englischer Aristokrat und Offizier, der als Kommandant des englischen Expeditionskorps, das dem Krieg ein Ende bereiten soll, 1710 nach Spanien geschickt wird. Sowohl militärisch wie politisch wird sein Vorgehen scharf kritisiert. 1710 gerät er mit dem Großteil seiner Truppen in Gefangenschaft. Später heiratet Stanhope die Tochter des Gouverneurs von Madras und beginnt eine politische Laufbahn, unter so schlechten Vorzeichen, dass sein Wirken als Finanzminister mit der Krise der sogenannten South Sea Bubble zusammenfällt, die die englische Wirtschaft ruiniert.


    


    STARHEMBERG, GUIDO RÜDIGER VON Habsburgischer Offizier, den der Kaiser nach Spanien schickt, damit er dem spanischen Thronprätendenten, seinem Sohn Karl, hilft. Starhemberg ist ein überaus fähiger Offizier, der jedoch keinen entscheidenden Sieg für die Streitkräfte der Habsburgeranhänger erringen kann. 1713 wird er der Vizekönig KarlsIII. in Katalonien. Dem Räumungsvertrag entsprechend, nach dem alle alliierten Truppen spanischen Boden verlassen müssen, bemüht er sich, Barcelona an die bourbonischen Streitkräfte zu übergeben, doch angesichts des entschlossenen Widerstands der Bevölkerung schifft er sich mit seinen Truppen ein und überlässt die Barcelonesen ihrem Schicksal.


    


    TIMOR, JAUME Katalanischer Kommandant, der sich im August 1714 entscheidend bei der Schlacht um die Bastion Santa Clara hervortut und verhindert, dass die Verteidiger in einer besonders aussichtslosen Lage die Bastion verlassen.


    


    TOMEU Oberstleutnant, der zusammen mit Oberst Ortiz die Vorhut im bourbonischen Laufgraben einkreist, ein Manöver, das die französisch-spanische Niederlage bei der Schlacht um Santa Clara vollendet.


    


    UNGEHEUER, DAS Siehe LudwigXIV.


    


    VALÈNCIA, ANTONI Barcelonesischer Adliger. 1713 stimmt er dagegen, Barcelonas Tore zu schließen und dem bourbonischen Angriff zu widerstehen. Er stirbt bei der Verteidigung der Stadt.


    


    VAUBAN, CHARLOTTE Ältere Tochter von Sébastien Vauban.


    


    VAUBAN, JEANNE Jüngere Tochter von Sébastien Vauban. Sie heiratet einen französischen Adligen, der kurz nach der Hochzeit den Verstand verliert und den Stein der Weisen finden will. Ein paar Jahre später kommt er jedoch überraschend wieder zur Vernunft.


    


    VAUBAN, SÉBASTIEN LE PRESTRE Französischer Ingenieur und Marschall, der die Festungsbaukunst, vor allem die Belagerungstechnik, die Poliorketik, revolutioniert, indem er neue Methoden der Belagerung und des Angriffs entwickelt.


    


    VENDÔME (LOUISII. JOSEPH DE BOURBON, HERZOG VON) Französischer Marschall, den LudwigXIV. nach Spanien schickt, damit er seinem Enkel Philipp behilflich ist. 1710 leitet er die Schlachten von Brihuega und Villaviciosa, deren Ergebnis unentschieden bleibt. Er stirbt 1712 in Vinaroz an einer Magenverstimmung nach dem Verzehr von Garnelen.


    


    VERBOOM, JORIS PROSPERUS VAN Militäringenieur flämischer Abstammung, der in den Dienst der spanischen Bourbonen tritt. 1710 wird er in der Schlacht verwundet und von den Truppen der Habsburgeranhänger gefangen genommen. Zwei Jahre verbringt er als Kriegsgefangener in Barcelona und studiert dort die Wehranlagen der Stadt. 1714 wird er tatsächlich damit beauftragt, den Angriffsgraben zu entwerfen, mit dem die Stadt erobert werden soll. Nach ihrem Fall errichtet er die Ciutadella, eine Zitadelle innerhalb der Stadt zum Zweck der Unterdrückung.


    


    VERGESSENSWERTE, DER Obwohl Zuviría den Vergessenswerten als einen »Vetter des Herzogs von Orléans« bezeichnet, sind sich die Historiker nicht einig, welche historische Figur gemeint ist. Einige der Forscher, die Zuvirías Werk studiert haben, sind sogar der Ansicht, der Vergessenswerte habe nie existiert, sondern setze sich aus mehreren Personen zusammen. Auf diese Weise wolle Zuviría seine Verachtung für aristokratische Kommandanten zum Ausdruck bringen, die ohne Fachkenntnisse oder aus reinem Eigennutz Krieg führen.


    


    VILLARROEL, ANTONIO DE Spanischer Offizier, der bei Kriegsausbruch auf bourbonischer Seite kämpft. 1708 spielt er eine entscheidende Rolle beim Sturmangriff auf die strategisch wichtige Stadt Tortosa. 1710 wechselt er jedoch die Seiten und kämpft für das Heer der Habsburgeranhänger im Rang eines Generals. Villarroels Kavallerie trägt entscheidend dazu bei, in der Schlacht von Villaviciosa eine Niederlage abzuwenden. 1713 wird er von der katalanischen Regierung zum Oberbefehlshaber Barcelonas ernannt. Wenige Tage vor dem entscheidenden Angriff von 1714 legt er sein Amt nieder, weil ein Widerstand bis zum Äußersten seiner Ansicht nach nur zu einem Massaker führen kann. Dennoch schifft er sich nicht ein, sondern beschließt im letzten Moment, in der Stadt zu bleiben. Während der Kämpfe am 11.September wird er schwerverwundet und kurz darauf, unter Verletzung des Kapitulationsvertrags, festgenommen und inhaftiert. Seine Haftbedingungen sind grausam, und erst kurz vor seinem Tod wird er wieder freigelassen.


    


    ZÚÑIGA, DIEGO DE Fiktive Gestalt.


    


    ZUVIRÍA, MARTÍ Generaladjutant Villarroels. Zu seinen Aufgaben gehören, wie Castellví in seinen Narraciones históricas schreibt, so unterschiedliche Tätigkeiten wie das Dolmetschen aus dem Französischen, Adjutantendienste für General Villarroel oder Missionen außerhalb Barcelonas während der Belagerung. Es ist belegt, dass er nach Wien entkommen kann, da sein Name dort auf der Liste der ausgewanderten Habsburgeranhänger zu finden ist.
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