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  Charlotte Brontë und ihre Schwestern gehören zu den meistgelesenen englischen Autoren des 19.Jahrhunderts. Obwohl sie, verglichen mit so bekannten Zeitgenossen wie Charles Dickens, ein relativ schmales Werk hinterlassen haben – Charlotte hat vier Romane geschrieben, Anne zwei und Emily nur einen einzigen – hält die „Brontëmania“ bis heute an. Allein von Charlottes erfolgreichstem Werk, Jane Eyre, gibt es 18 Verfilmungen – die erste noch ein Stummfilm, die letzte eine Hollywood-Produktion aus dem Jahr 2011 mit solch renommierten Schauspielern wie Mia Wasikowska und Michael Fassbender. Hinzu kommen unzählige Fernseh-, Theater-, Oper- und sogar Musical-Adaptionen. Auch Emilys nicht minder erfolgreicher Roman Wuthering Heights (dt. Sturmhöhe) wurde seit seiner Erstveröffentlichung regelmäßig neu aufgelegt, in sämtliche Weltsprachen übersetzt und mehrfach verfilmt, zuletzt ebenfalls im Jahr 2011.


  Doch nicht nur ihre Werke erfreuen sich seit jeher großer Beliebtheit, auch das Interesse an den Autorinnen ist ungebrochen: Jedes Jahr pilgern Tausende Touristen nach Haworth in Yorkshire, wo das berühmte Pfarrhaus steht, in dem die Brontës aufwuchsen, lebten und schrieben. Längst ist das Haus in ein Museum umgebaut worden und auch das Dorf samt seiner Umgebung, heute bekannt als Brontë Country, steht ganz unter dem Zeichen der berühmten, zu Lebzeiten so unscheinbaren Schwestern. Diese nicht abreißende Faszination hat mit den besonderen Umständen ihres Lebens und Schaffens zu tun. Zu märchenhaft ist die Legende von den drei brillanten Pfarrerstöchtern, die in den abgelegenen, nebelverhangenen Hochmooren Yorkshires lebten und dort im Verborgenen leidenschaftliche Bücher schrieben, die die Welt eroberten. Zu tragisch ist der Ausgang dieser sagenhaften Geschichte. Denn über ihren plötzlichen literarischen Erfolg und das neu gewonnene Glück legte sich beinahe umgehend der Schatten von Krankheit und Tod, der ihre Familie von Anfang an geradezu zu verfolgen schien.


  Bereits im Kleinkindalter hatten die drei Schwestern ihre Mutter nach langem Leiden an Krebs verloren. Wenig später mussten sie mit ansehen, wie ihre beiden ältesten Schwestern von Tuberkulose dahingerafft wurden, weil sie auf ein zuchthausähnliches Mädcheninternat geschickt worden waren, wo Kälte, Mangelernährung und katastrophale sanitäre Bedingungen sie krank gemacht hatten. Nach diesen frühen Schicksalsschlägen verbrachten die kränklichen Mädchen eine äußerst zurückgezogene Kindheit im Pfarrhaus von Haworth. Das Lesen wurde so früh zu ihrer wichtigsten Verbindung zur Außenwelt, das Schreiben ihre Flucht vor dem beengten, ereignislosen Alltag. Das sollte auch im Erwachsenenalter so bleiben, als ihre Tage und Nächte von den Alkohol- und Drogenexzessen ihres Bruders Branwell gezeichnet waren. Als sie, alle um die dreißig Jahre alt, gemeinsam beschlossen, nicht länger nur für sich, sondern für die Öffentlichkeit zu schreiben, gelang ihnen unter den männlichen Pseudonymen Currer, Ellis und Acton Bell fast auf Anhieb der Durchbruch als Romanautoren. Doch dieses unverhoffte Glück im Hause Brontë, von dem Vater und Bruder noch gar nichts ahnten, war nicht von Dauer. Kurz nach ihrem erfolgreichen Debüt starben Emily und Anne sowie ihr Bruder Branwell innerhalb von nur acht Monaten. Charlotte blieb allein zurück und wurde somit als einziges von sechs Kindern älter als 31 Jahre. Als letzte Überlebende verwaltete sie von nun an den literarischen Nachlass ihrer Geschwister und schrieb weiter für ihr bestsellerhungriges Publikum, während sie – aller sich einstellenden Berühmtheit zum Trotz – nach wie vor im entlegenen Haworth lebte und ihrem Vater den Haushalt führte. Schließlich nahm sie mit einer späten Heirat den Anlauf für ein eigenes Familienglück, doch kaum ein Jahr später starb sie an den Komplikationen ihrer Schwangerschaft. Die besondere, publikumswirksame Aura, die Charlotte Brontë und ihre Schwestern umgibt, rührt somit nicht von Erfolg und Glamour, sondern vom Nimbus des Tragischen, der sie wie Märtyrerinnen ihres Zeitalters erscheinen lässt.


  Die Entbehrungen und Schicksalsschläge in ihrem Leben spiegeln sich dabei auch in ihren Werken wider: Fast alle ihre Protagonistinnen sind Waisen und als Frauen auf die eine oder andere Weise Gefangene der Konvention, der Vorherrschaft eines Mannes oder der Armut. Krankheit sowie plötzlicher Tod sind nicht selten zentrale Handlungselemente. Als Schauplätze dienen häufig düstere, alte Gemäuer und wilde Naturlandschaften – ein Echo des sturmumwehten Pfarrhauses am Rande des Hochmoores. Somit weisen die Romane trotz ihrer überwiegend realistischen Erzählweise eine düstere, schauerromantische Dimension auf, die heute als charakteristisch gilt für die Brontës. Nichtsdestotrotz waren ihre Romane zeitgeschichtlich fest in ihrer Epoche und in deren aktuellen Themen verankert, etwa der öffentlichen Debatte um die sogenannte Woman Question. Denn im fortschrittlichen, viktorianischen England, das ja nicht zuletzt von einer Frau regiert wurde, hatten diese paradoxer Weise kaum Rechte. Sie waren zur völligen Abhängigkeit von ihren Ehemännern oder männlichen Verwandten verdammt. Möglichkeiten zur Selbstbestimmung und Unabhängigkeit gab es so gut wie keine, worunter insbesondere Frauen wie die drei Schwestern aus Haworth, die nicht mit einer vermögenden Familie oder Schönheit gesegnet waren, zu leiden hatten. Folglich handeln fast alle ihre Romane auf die eine oder andere Weise von dem schwierigen Schicksal, das Frauen damals beschert war.


  Emily Brontë schockierte die Öffentlichkeit mit ihrem Familienund Liebesdrama Wuthering Heights, das schonungslos und brutal von Rachsucht, Alkoholismus und häuslicher Gewalt erzählt, deren Opfer vor allem Frauen sind.


  Anne Brontës Debütroman Agnes Grey erzählt vom Leidensweg einer Gouvernante und ihr zweiter Roman, The Tenant of Wildfell Hall (dt. Die Herrin von Wildfell Hall), sogar die Geschichte einer Frau, die mit einem sadistischen Trinker verheiratet ist, der ihr das Leben zur Hölle macht. Um ihren gemeinsamen Sohn vor ihm zu schützen, läuft sie davon, muss sich jedoch verstecken, denn vor dem Gesetz hat sie weder Anspruch auf Scheidung noch auf das Sorgerecht noch auf jegliches Eigentum, selbst wenn ursprünglich sie es mit in die Ehe gebracht hatte. Wuthering Heights und The Tenant of Wildfell Hall lösten Skandale aus und wurden heftig kritisiert, stellten sie doch Missstände des englischen Patriarchats publikumswirksam an den Pranger. Dagegen waren die Romane von Charlotte Brontë, die damals wesentlich erfolgreicher waren als die ihrer Schwestern, etwas subtiler und diplomatischer in ihrer Gesellschaftskritik. Trotzdem boten auch sie einigen Zündstoff. Sie alle – Jane Eyre, Shirley, Villette und The Professor – handeln letztlich davon, wie sich mittellose junge Frauen einen Platz im Leben erkämpfen müssen, meist als Gouvernante oder Lehrerin, so wie Charlotte es selbst hatte tun müssen, aber auch als Ehefrauen. Auf diesem oft schwierigen, einsamen Lebensweg leiden sie nicht etwa damenhaft im Stillen, sondern beklagen wortgewaltig die Ungerechtigkeiten, die ihnen in ihrer schwachen gesellschaftlichen Position zuteilwerden – und das, obwohl sie in Sachen Bildung und Anstand den reichen, verwöhnten Töchtern, Ehefrauen und Männern, für die sie arbeiten müssen, in nichts nachstehen, ja, ihnen sogar überlegen sind. So ist es auch der Fall in Jane Eyre, Charlottes Debütroman und größtem Bestseller bis heute.


  Der Roman erzählt die Geschichte des Waisenmädchens Jane, das sich nach einer leidvollen Kindheit voller Entbehrungen ein wenig Unabhängigkeit in ihrer Profession als Gouvernante erkämpft – damals einer der ganz wenigen ehrbaren Berufe, der Frauen offenstand, diese allerdings zu einem Schattendasein in völliger Fremdbestimmung und Ausbeutung verdammte. Dennoch verliert die junge Jane ihr Herz an ihren düsteren Dienstherrn Edward Rochester, dessen uneheliche Tochter sie betreut. Zwischen ihnen entsteht ein von gegenseitigem Respekt, Vertrauen und Gleichberechtigung geprägtes Verhältnis, das so damals nicht nur zwischen Herrn und Bediensteter undenkbar war, sondern auch zwischen Mann und Frau. Denn obschon Rochester Jane in Reichtum und gesellschaftlicher Stellung weit überlegen ist, ist er ihr in menschlichen, moralischen Belangen unterlegen, was sich schließlich in seinem düsteren Geheimnis offenbart, das er seit Jahren hütet. Ihre unkonventionelle Liebe, die erst nach melodramatischen Entwicklungen, spektakulären Zufällen und einer beinahe völligen Verkehrung der Machtverhältnisse zwischen den beiden Erfüllung findet, brach zu der Zeit mit allen gesellschaftlichen wie literarischen Konventionen.


  Eine so eigensinnige, leidenschaftliche Heldin hatte es in der viktorianischen Literatur noch nicht gegeben. Dort entsprachen weibliche Figuren meist dem zeitgenössischen Weiblichkeitsideal des Angel in the House: der engelsgleichen, sanftmütigen Ehefrau und Mutter, die selbstlos über Heim und Familie wacht. Demgegenüber erschien die unscheinbare, eigensinnige Jane mit ihrem unstillbaren Hunger nach Leben und Freiheit, ihrem Zorn und ihrer Leidenschaft vielen als anstößig und unfeminin. Indem sie zu guter Letzt über gesellschaftliche Normen und Hierarchien triumphiert, selbstbestimmt das Leben und den Mann wählt, den sie will, war sie für damalige Verhältnisse eine revolutionäre, zukunftsweisende Figur, die die Massen berührte – im positiven wie im negativen Sinne. Auch Jane Eyre schlug dementsprechend einiges an Kritik entgegen. Als Geschichte einer jungen, selbstbewussten Frau, die für sich dieselben Rechte forderte, wie sie sonst nur Männern von Rang und Vermögen vorbehalten waren, wurde der Roman von vielen Viktorianern geradezu als umstürzlerisch gewertet. Diese sahen sich zu jener Zeit ohnehin allenthalben mit einschneidenden sozialen wie politischen Umwälzungen konfrontiert und fühlten sich von so unkonventionellem Gedankengut in ihrer althergebrachten Ordnung bedroht.


  Die viktorianische Epoche war, obwohl sie heute als Ära größter politischer und wirtschaftlicher Stabilität gilt, in ihren Anfängen vor allem ein Zeitalter des Wandels. Die vorindustrielle, aristokratische Gesellschaft war seit Beginn des 19.Jahrhunderts endgültig einer modernen Industriegesellschaft mit neuen Machtverhältnissen gewichen, was eine ganze Reihe sozialer, politischer und rechtlicher Reformen erforderte, die diesen wirtschaftlichen und demographischen Entwicklungen der Industrialisierung Rechnung trugen. Vor allem dem aufstrebenden Bürgertum, aber auch der Arbeiterklasse wurden Rechte und Privilegien gewährt, wie sie in England seit Menschengedenken allein dem Adel vorbehalten gewesen waren. Diese Maßnahmen sollten dafür sorgen, dass sich in England keine zweite Französische Revolution ereignete. Zugleich bedeuteten sie für viele den Untergang ihrer vertrauten Welt.


  Inmitten dieser Phase gesellschaftlichen Umbruchs und allgemein herrschender Revolutionsangst erschienen die Romane von Charlotte und ihren Schwestern und trafen mit ihrer unverhohlenen Kritik am viktorianischen Patriarchat einen Nerv. Freilich enthielten auch andere zeitgenössische Gesellschaftsromane, wie die von Jane Austen, Charles Dickens, Elizabeth Gaskell oder William Makepeace Thackeray, ein gehöriges Maß an Gesellschaftskritik und thematisierten Schattenseiten herrschender Konvention. Doch keiner von ihnen wagte dies auf so drastische, ungestüme Weise wie die Brontë-Schwestern. Soziale Nöte und Ungerechtigkeiten, die in der viktorianischen Literatur sonst lediglich distanziert und ironisch angedeutet wurden, werden in ihren stark psychologisierten Erzählungen von den Protagonisten am eigenen Leib erfahren und erlitten. Deren leidenschaftliches Aufbegehren gegen die bestehende Ordnung veranschaulicht herrschende Missstände auf ungleich eindringlichere Art und Weise, sodass die Romane der Brontës – und insbesondere die von Charlotte Brontë, wenngleich sie häufig auf ihre Liebesgeschichten reduziert werden – ein nicht zu unterschätzendes subversives Potenzial aufweisen.


  Ohne dies zu ahnen, hatte Charlotte, die Anstifterin und Federführerin dieses Autorinnentrios, von Anfang an auf männlichen Pseudonymen bestanden, unter deren Deckmantel ihre Romane dann auch erschienen: Acton, Ellis und Currer Bell fungierten zunächst als Schutzschild gegen den Trubel, den Anne, Emily und Charlotte Brontë auf dem Buchmarkt ausgelöst hatten. Während Anne und Emily das Lüften dieser Pseudonyme nicht mehr erleben sollten, war Charlotte die Einzige, die nach einigem Versteckspiel schließlich als Bestsellerautorin ins Licht der Öffentlichkeit trat und ihren Erfolg auskosten durfte – in positiver wie negativer Hinsicht. Denn zunächst hatte allein das allgemeine Rätselraten, wer der Schöpfer von Jane Eyre sei, maßgeblich zur Popularität des Bestsellers beigetragen. Die schlussendliche Enthüllung, dass sich hinter Currer Bell und seiner gewagten Romanheldin eine unverheiratete Frau verbarg, machte das Buch zu einer noch größeren Sensation. Seiner Autorin handelte es hingegen einen etwas zweifelhaften Ruf ein: Es hagelte harsche Kritiken, die ihr als Urheberin solch aufrührerischer, anstößiger Geschichten einen eklatanten Mangel an Weiblichkeit, Moral und sogar Christlichkeit zur Last legten. Als dann schließlich die zarte, unscheinbare Charlotte persönlich in den Londoner Salons erschien, war man fast enttäuscht, anstatt einer emanzipierten, progressiven Furie eine äußerst schüchterne, schicklich gekleidete Pastorentochter anzutreffen, die einem viktorianischen Sittenkatalog entsprungen schien.


  Um diese außergewöhnliche Persönlichkeit soll es im Folgenden gehen. Charlotte war nicht nur die erfolgreichste, sondern auch die schreibfreudigste der Schwestern, die neben vier Romanen auch unzählige Briefe, Notizen sowie Manuskripte von Jugendwerken hinterließ, während von und über die anderen beiden nur wenig Material erhalten ist. Darüber hinaus hat sie, entgegen der Legende der drei lebenslang in Abgeschiedenheit darbenden Jungfrauen, auch wesentlich mehr erlebt als Emily und Anne. Zu nennen wären ihr traumatischer Besuch des zuchthausähnlichen Internats von Cowan Bridge, der ihre beiden älteren Schwestern das Leben kostete; ihre zwei Jahre in Brüssel sowie ihre dort entflammte, unglückliche Liebe zu einem verheirateten Mann; ihre Besuche in London nach dem Erfolg von Jane Eyre und der plötzliche Umgang mit berühmten Literaten und Persönlichkeiten ihrer Zeit, die ihrerseits Erinnerungen an die notorisch scheue Miss Brontë hinterlassen haben; die Schattenseiten des Ruhms, als sie immer wieder ins Kreuzfeuer der Kritik geriet, sowie das einsame Schicksal, die „letzte Überlebende“ von sechs Kindern zu sein. Nicht zuletzt ist sie die Einzige der Schwestern – allesamt Autorinnen melodramatischer Liebesgeschichten – die nennenswerten Umgang mit dem anderen Geschlecht pflegte und sogar heiratete.


  Viele dieser einschneidenden Erfahrungen und Begegnungen hat sie in ihren Romanen literarisch verarbeitet. Diese außergewöhnlich starke Verschränkung von Leben und Werk wird auch im Folgenden nachvollzogen werden und so einen Einblick in Charlotte Brontës Werk vermitteln. Dennoch soll ihre Lebensgeschichte im Mittelpunkt stehen: ihr langer Weg vom relativ chancenlosen Dasein einer jungen, unscheinbaren Frau ohne Verbindungen und Vermögen hin zu ihrem Triumph als eine der erfolgreichsten Schriftstellerinnen ihrer Zeit. Natürlich werden dabei auch ihre Schwestern und deren Schaffen in den Blick rücken – zu eng waren die Bande, die sie miteinander verknüpften. Will man den Menschen und die Autorin Charlotte Brontë zu fassen bekommen, so muss man sie im Rahmen dieses Geschwister-Triptychons betrachten. Auch ihr Bruder, oft auf seine Rolle als schwarzes Schaf der Familie reduziert, soll eingehendere Beachtung finden. Denn Branwell Brontë, weniger talentiert, aber ebenso künstlerisch veranlagt wie seine Schwestern, pflegte ein besonders inniges Verhältnis zu Charlotte, die an seiner Seite, in ihren gemeinsamen Jugendwerken über ihre Phantasiewelt Angria, erste Schritte als Schriftstellerin unternahm. Nicht zuletzt gehören auch der prägende Einfluss ihres Vaters sowie anderer Wegbegleiter, Lehrer und Freunde, mit hinein in dieses Autorenporträt. Die vielen Mythen und Legenden, die sich seit ihrem Tod entwickelt haben, werden dabei nicht fortgesponnen. Vielmehr sollen Charlotte Brontë und die Menschen in ihrem Leben selbst zu Wort kommen, in Zeitzeugenberichten sowie insbesondere in den zahllosen Briefen, die nach wie vor nicht in deutscher Sprache vorliegen. Sie sind es vor allem, die einen Einblick gewähren in das Innenleben dieser nach außen hin so beherrschten, angepassten Pfarrerstochter, die, wie der viktorianische Dichter Matthew Arnold einmal so treffend anmerkte, innerlich brodelte vor „Hunger, Wut und Rebellion“.


  1. Das Elternhaus in Haworth

  Von Wurzeln und Entwurzelung


  „Man hat den Eindruck, als seien Haworth und die Brontës untrennbar miteinander verwoben. Haworth drückt die Brontës aus, die Brontës drücken Haworth aus: Sie fügen sich ineinander wie eine Schnecke in ihr Haus. Ich möchte hier gar zu sehr darauf eingehen, inwiefern die Umwelt den Geist eines Menschen grundlegend beeinflussen kann: Oberflächlich betrachtet ist dieser Einfluss jedenfalls gewaltig und so lohnt es zumindest zu fragen, was gewesen wäre, hätte das berühmte Pfarrhaus in einem Londoner Slum gestanden – die gedrängten Bruchbuden von Whitechapel hätten sicherlich nicht dasselbe bewirkt wie die einsamen Hochmoore Yorkshires.“ (Barrett, S.121; KP)


  Diese Zeilen schrieb Virginia Woolf in ihrem Artikel „Haworth, November1904“ – damals eine der ersten Publikationen in ihrer noch jungen Karriere als Autorin. Es ist bezeichnend, dass die Feministin und Schriftstellerin Woolf ausgerechnet über die Brontë-Schwestern schreibt, die kaum mehr als fünfzig Jahre vor ihr gelebt und geschrieben haben, allerdings unter ganz anderen Bedingungen. Die Frage, die sie aufwirft, wurde seitdem mehrfach gestellt und man geht einstimmig davon aus, dass die karge, aber erhabene Natur um Haworth nicht nur das Wesen der Brontës, sondern auch ihre Werke maßgeblich geprägt hatte. Fernab des Literaturbetriebes und des gesellschaftlichen Treibens inspirierte sie die raue Moorlandschaft mit ihren ebenso rauen Bewohnern zu kraftvollen Geschichten und eigenwilligen Figuren, die es so noch nicht gegeben hatte. Woolfs Vergleich mit der Schnecke und ihrem Haus erscheint dabei besonders passend. Denn zum einen war Haworth für alle drei lebenslang Rückzugsort und Zuflucht; zum anderen war es eine Bürde , die vor allem Charlotte in späteren Jahren zu spüren bekam, als sie allein mit ihrem Vater im verwaisten Pfarrhaus lebte und dort mit Depressionen rang. Auch Heide und Moor, die sich ringsum erstreckten, waren Freiraum und Gefängnis gleichermaßen. Zwar durften die Geschwister dort von klein auf herumstreunen, wie es ihnen gefiel, allerdings bedeutete dieser weitläufige „Spielplatz“ auch, dass alle Wege von und nach Haworth über unwegsames Gelände führten, das bei Sturm und Regen kaum ein Fortkommen zuließ. Ihre wenigen Bekannten nahmen die strapaziöse Anreise nur selten auf sich und die Brontës selbst konnten sich Besuche auswärts kaum leisten. Mit den Dorfbewohnern pflegten sie keinen engeren Umgang und auch im näheren Umkreis fehlte es nicht nur an standesgemäßer Gesellschaft, sondern vor allem auch an Verwandtschaft. Insbesondere auf dem Land waren Familienbande besonders wichtig, nicht nur als Gesellschaft, sondern auch als Hilfe und Unterstützung in Notlagen. Doch die familiären Wurzeln der Brontës lagen mütterlicherseits weit im Süden und väterlicherseits weit im Westen. Die Geschwister mussten somit weitgehend ohne den familiären Rückhalt von Großeltern, Tanten, Onkeln und Vettern aufwachsen. Auch Charlottes Vater fühlte sich in Haworth nie ganz heimisch, obwohl er über die Jahre in seiner Gemeinde hohes Ansehen als Dorfpfarrer erlangen sollte. Er bezeichnete sich häufig als „Fremder in einem fremden Land“ (Fraser, S.27; KP). Dieses Gefühl der Entwurzelung ist nicht völlig überraschend. Denn er stammte ursprünglich nicht nur aus einem anderen Land, sondern auch aus ganz anderen Verhältnissen.


  Patrick Brontë wurde am 17.März1777 (St. Patricks Day) in der Nähe von Drumballyroney, etwa 40Kilometer südlich von Belfast, in arme Verhältnisse hineingeboren. Er war das älteste von zehn Kindern. Seine Eltern, Hugh und Eleanor Alice Brunty – auch Prunty Branty oder Pranty geschrieben – waren Bauern. Sie brachten ihre Kinderschar mit dem durch, was sie ihrer gepachteten Scholle abringen und durch Gelegenheitsarbeiten hinzuverdienen konnten. Um das Familieneinkommen aufzubessern, mussten die Kinder auf dem Feld mit anpacken oder sie wurden als Hilfskräfte an ansässige Betriebe ausgeliehen. Patrick lernte somit früh, was harte körperliche Arbeit bedeutet. Er war ein kräftiger, hochgewachsener Junge, der sich in der Dorfschule früh als ausgesprochen aufgeweckt und begabt hervortat. Dennoch schickte ihn sein Vater im Alter von nur zwölf Jahren bei einem Grobschmied in die Lehre. Er sollte, wie alle Kinder der Bruntys, ein Handwerk lernen und es somit einmal besser haben als die Eltern, die als Bauern von der Willkür der Witterung und den Gezeiten abhängig waren. Doch ihr stiller Erstgeborener war von Anfang an anders gewesen als seine Geschwister und Altersgenossen. Er war nachdenklich, bildungshungrig und liebte die Schule. Dabei zeigte er eine für sein Alter außergewöhnliche Leidenschaft und Begabung für die Poesie. Nachdem ihn der Pastor und Dorflehrer des Nachbardorfes einmal zufällig beim Lesen und Rezitieren von John Miltons Paradise Lost belauscht hatte, erklärte er sich bereit, diesen so eifrigen jungen Schüler kostenlos zu unterrichten. Von nun an marschierte Patrick jeden Morgen vor seinem anstrengenden Tagewerk in den Nachbarort, um dort am Unterricht teilzunehmen. All diesen vielversprechenden, intellektuellen Bestrebungen und Begabungen zum Trotz schien der Lebensweg des jungen Mannes unausweichlich vorgezeichnet: ein Handwerk lernen, heiraten und das eigene „irische Kinderdutzend“ in die Welt setzen. Doch ausgerechnet während seiner Lehre in der Dorfschmiede hatte Patrick ein Erlebnis, das seinen weiteren Lebensweg maßgeblich beeinflussen und ihn nach Höherem streben lassen sollte.


  Eines Tages ließ dort ein Adliger sein Pferd neu beschlagen und verwickelte den Schmied in eine Diskussion darüber, was einen wahren Gentleman ausmache. Dieser behauptete, dass es genau drei Arten von Edelmännern gäbe: den so geborenen, den von Glück und Wohlstand dazu gewordenen und den von Natur aus so veranlagten. Dabei zeigte er auf seinen Lehrling und fügte hinzu: „Sehen Sie sich beispielsweise diesen Jungen hier an. Obwohl er nur sechs oder sieben Jahre alt ist, ist er ganz das, was ich einen natürlichen Gentleman nennen würde.“ (Fraser, S.5; KP) Patrick, der mit seinen kurzen Hosen und dreckigen Füßen daneben stand, lauschte diesen Worten mit Erstaunen und vergaß sie nie. Obschon ihn sein Meister in diesem beiläufigen Kommentar halb so alt machte, wie er eigentlich war, hatte er hinsichtlich seiner schlummernden Ambitionen ins Schwarze getroffen. Noch viele Jahre später pflegte Patrick dieses Ereignis als Wendepunkt in seinem Leben zu bezeichnen. Sein Ehrgeiz war erwacht, zu dem zu werden, zu dem er geboren war – und das war weder Bauer noch Schmied.


  Von nun an arbeitete er mit doppeltem Eifer an seiner Schulbildung, wurde im Alter von nur 16 Jahren Aushilfslehrer im benachbarten Glascar und gründete kurz darauf eine eigene Schule. So wurde der einflussreiche Geistliche Thomas Tighe auf ihn aufmerksam, der ihn zum Tutor seiner Söhne machte und ihn im Gegenzug Latein und Altgriechisch lehrte. Er war in den nächsten Jahren sein wichtigster und vor allem einflussreichster Förderer. Tighe war zudem ein enger Freund und Unterstützer des berühmten Erweckungspredigers John Wesley, dem Begründer der methodistischen Bewegung, die im kommenden Jahrhundert ihren Siegeszug durch England antreten und die Moralvorstellungen der viktorianischen Zeit nachhaltig prägen sollte. Patrick, der aus einem protestantischen, jedoch nur leidlich frommen Elternhaus stammte, hatte John Wesley seit seiner Jugend mehrfach predigen hören und zeigte sich tief beeindruckt von Wesleys Erweckungsbewegung und vor allem von ihrer Lehre der „vorauseilenden Gnade“. Denn abweichend von der Prädestinationslehre des damals weit verbreiteten Calvinismus, die besagt, dass nur einigen Auserwählten das Himmelreich zuteilwerden kann, versprach der Wesleyanische Methodismus Gottes Gnade und Erlösung allen Menschen gleichermaßen. Sie müssten diese nur annehmen, „erwachen“ und sich bewusst für ein Leben in „persönlicher Heiligung“ entscheiden. Das bedeutete, ein Leben in bibeltreuer Frömmigkeit zu führen und in allen Dingen im Einklang mit dem Willen Gottes zu handeln. Dazu gehörte vor allem die puritanische Ablehnung aller weltlichen Vergnügungen. Für den jungen Patrick muss diese Glaubenslehre, die gleiches Recht für alle versprach, besonders attraktiv gewesen sein. Nicht zuletzt passte sie gut zu seinen eigenen ehrgeizigen Maximen: Arbeite hart, lebe aufrecht und dann bringst du es weit. Auch die pietistischen Elemente sollte er verinnerlichen und für den Rest seines Lebens befolgen, indem er einen äußerst asketischen Lebenswandel pflegte, den er später dann auch seiner Familie auferlegte.


  Durch Tighe fand Patrick Zugang zu den politisch einflussreichsten Kreisen der Methodisten, den sogenannten Evangelikalen. Im Gegensatz zu Erweckungspredigern wie den Gebrüdern Wesley oder George Whitefield missionierten diese nicht auf der Straße, sondern bildeten eine junge, progressive und vor allem gut vernetzte Kirchengruppe, die die englische Hochkirche von innen heraus reformieren wollte. Anders als die althergebrachten, in sich zerstrittenen Kirchenparteien halfen die aufstrebenden Evangelikalen einander, wo sie nur konnten – unabhängig von Herkunft oder Stand. Von diesem kirchenpolitischen Klüngel sollte nun ausgerechnet der junge Aushilfslehrer aus Irland profitieren. Sein Förderer Tighe war ein Absolvent und ehemaliger Fellow des St. John’s College in Cambridge, das schon länger als evangelikale Kaderschmiede bekannt war. Mittels seiner Beziehungen verschaffte er seinem Protegé dort im Jahr 1802 einen Studienplatz sowie ein privates Stipendium, finanziert vom bekannten evangelikalen Reformpolitiker William Wilberforce. So gelang Patrick im Alter von nur 25 Jahren der Sprung von einer der damals ärmlichsten Gesellschaftsschichten Europas direkt ins Herz des britischen Establishments: nach Cambridge, einer der prestigeträchtigsten und teuersten Universitäten Englands.


  In dieser elitären Umgebung wird es dem irischen Bauernsohn, der sich mit seinen mageren Ersparnissen und einer sehr knapp bemessenen Apanage über Wasser halten musste, nicht immer leicht gefallen sein, sich zu behaupten. So gesehen ist es nicht weiter verwunderlich, dass er ausgerechnet zu jener Zeit seinen Familiennamen von „Brunty“ in das weniger irisch und dafür vornehmer klingende „Brontë“ umänderte: ein Tribut an Admiral Nelson, der nach seinem Sieg über Napoleon in der Schlacht von Abukir zum „Duke of Bronte“ ernannt worden war. Patrick fügte dem Namen „Bronte“, eigentlich der Name einer Grafschaft in Sizilien, die Nelson verliehen worden war, noch das distinguierte Trema hinzug: Brontë. In der griechischen Mythologie personifizierte der Kyklop „Brontes“ zudem den Donner – ein Umstand, der dem jungen Altphilologen bekannt und willkommen gewesen sein dürfte. Patrick hatte sich also einen Namen gewählt, der von einem englischen Nationalhelden inspiriert war, mythologisch-martialische Anklänge hatte und den er, als sei das alles nicht genug, noch um die gediegenen „zwei Tüpfelchen auf dem e“ ergänzte, was tief blicken lässt bezüglich seines überspannten Selbstverständnisses, das im Alter recht exzentrische Blüten treiben sollte.


  Obwohl er somit seinen Familiennamen von allen irischen Spuren bereinigt hatte, war er zeit seines Lebens stolz auf seine Wurzeln und sehr empfindlich, wenn er das Gefühl hatte, dass man ihn deswegen herabsetzte. Nichtsdestotrotz kehrte er nach seiner Studienzeit nie mehr nach Irland zurück, sondern verbrachte den Rest seines Lebens in England. Durch seine Bildung und seinen neuen Namen war er hierfür perfekt ausgestattet und auch sonst war ihm seine einfache Herkunft nicht mehr anzusehen. Aus dem barfüßigen, schlaksigen Jungen war ein attraktiver junger Mann geworden: hochgewachsen, kräftig, mit rötlichem Haar und ebenmäßigen Gesichtszügen. Seine hohen Wangenknochen und die ebenmäßige Stirn, die in eine gerade Nase überging, entsprachen ganz dem damaligen aristokratischen Schönheitsideal eines griechischen Profils und verliehen ihm stets einen gewissen Ausdruck von Hochmut und Entschlossenheit. Er hatte nichts Bäuerisches oder Hinterwäldlerisches an sich und sollte selbst im hohen Alter von 80 Jahren noch eine ansehnliche Erscheinung abgeben.


  Dieser Attraktivität erlag Maria Branwell, als sie Patrick 1812 in Bradford in Yorkshire kennenlernte. Er war zu diesem Zeitpunkt 35 Jahre alt und bereits seit drei Jahren in verschiedenen Gemeinden als Hilfsgeistlicher tätig gewesen. Nach dem Abschluss seines Studiums hatte er sich für eine Karriere bei der englischen Hochkirche entschieden, denn als Geistlicher konnte er endlich das sein, was ihm „von Natur aus“ vorherbestimmt gewesen war: ein Gentleman. Neben dem hohen Ansehen versprach eine kirchliche Karriere zudem finanzielle Sicherheit, ein aktives religiöses Leben sowie Zeit für intellektuelle Gelehrsamkeit, sei es im Rahmen kirchlichen Unterrichts oder beim Verfassen von Predigten und religiösen Schriften. Letzteres lag dem bildungshungrigen, literaturaffinen Patrick, der schon in Cambridge sein knappes Geld lieber für Bücher denn für Essen ausgegeben hatte, besonders am Herzen. Darüber hinaus hatte er während seiner Anfangszeit als Hilfspfarrer einige religiöse Gedichte in diversen Zeitschriften sowie eine kleine Gedichtsammlung mit dem Titel Cottage Poems veröffentlicht, die vom schlichten Glauben der Landbevölkerung handelt und diesen so idealisiert wie didaktisch in Szene setzt. Seine Leidenschaft für das Schreiben wird in der Ankündigung des Buches offenbar:


  
    „Der Autor dieses Bändchens schrieb, sofern er nicht von seinen geistigen Pflichten in Anspruch genommen wurde, immerzu an den Gedichten: von morgens bis mittags, und von mittags bis nachts erfüllte ihn diese Beschäftigung mit einem solchen unbeschreiblichen Glücksgefühl, dass er sich wünschte, es möge ein Leben lang andauern.“


    (Green, S.171; KP)

  


  Später sollte er noch weitere Gedichte, einige Kurzgeschichten sowie einen Kurzroman mit dem Titel The Maid of Kilarney veröffentlichen, wobei sich letzterer bei seinen Kindern großer Beliebtheit erfreute und sie wohl auch dazu motivierte, ihm in Sachen Schreiben nachzueifern. Neben solchen frühen Bemühungen als Autor war der junge Hilfspfarrer zudem weiter in der Lehre tätig und prüfte die alten Sprachen an der methodistischen Woodhouse Grove School für arme Pastorensöhne, die von John Fennell, Maria Branwells Onkel, geleitet wurde.


  Dort lernte er seine zukünftige Frau Maria kennen, die in der Schule bei der Betreuung der Schüler sowie bei anfallenden Hausarbeiten aushalf. Dies tat sie jedoch vor allem aus familiärem Pflichtgefühl und frommer Bescheidenheit, denn grundsätzlich kam sie aus gutbürgerlichen, wohlhabenderen Verhältnissen. Ihr Vater war ein angesehener Kaufmann und Ratsherr in der Hafenstadt Penzance in Cornwall gewesen, wo sie in besten Kreisen verkehrt war, eine sehr gute Ausbildung und eine streng methodistische Erziehung genossen hatte. Als sie 25 Jahre alt war, starben ihre Eltern und so war sie nach Yorkshire gekommen, um bei ihrem Onkel und ihrer Tante zu leben, in deren Schule auszuhelfen und vielleicht auch, um einen Ehemann zu finden. Allerdings hatten ihre Eltern für sie gut vorgesorgt und daher zwangen sie keinerlei finanzielle Gründe, bald zu heiraten. So kam es, dass sie im Alter von 29 Jahren, als sie Patrick Brontë kennenlernte, immer noch unverheiratet und somit beinahe eine alte Jungfer war.


  Er verliebte sich sofort in die zarte Maria mit den braunen Locken und scheuen Rehaugen, die nicht nur anmutig und fromm, sondern auch geistreich und belesen war. In ihrem zerbrechlichen Körper steckten darüber hinaus ein starker Wille und ein wacher Verstand, beide geprägt von resoluten religiösen Überzeugungen und Idealen, die nach einem Gleichgesinnten verlangten. In Patrick fand sie diesen und so gab sie für ihn bereitwillig ihre Unabhängigkeit auf, wie sie in einem Brief kurz nach ihrer offiziellen Verlobung schreibt:


  
    „Seit einigen Jahren schon bin ich ganz mein eigener Herr und niemandem Rechenschaft schuldig; das ging so weit, dass meine Schwestern, die viel älter sind als ich, und sogar meine liebe Mutter mich in allen wichtigen Dingen um Rat zu fragen pflegten, wobei sie kaum jemals an der Schicklichkeit meiner Ansichten und Taten zweifelten: Du magst mich nun vielleicht der Eitelkeit bezichtigen, wenn ich das erwähne, aber du musst bedenken, dass ich mich dessen nicht brüste. Nur zu oft habe ich diese Freiheit als Nachteil empfunden, und obschon sie mich Gott sei Dank nie in die Irre geführt hat, habe ich in Momenten der Unsicherheit und des Zweifels dieses Fehlen eines Leiters und Lehrers in aller Schärfe zu spüren bekommen.“


    (Gaskell, S.38; KP)

  


  Dieser frühe, rege Briefwechsel sowie die Brautwerbung insgesamt waren nur von kurzer Dauer. Noch im Dezember desselben Jahres, 1812, heirateten die beiden und bezogen ein gemeinsames Haus in Hightown.


  Ihre Ehe sollte nur neun Jahre dauern, doch scheinen dies sehr innige, harmonische Jahre gewesen zu sein. Beide lebten aus Überzeugung ganz für die Kirche und Marias Tage als Vikarsfrau in der Pfarrei waren ebenso erfüllt wie die ihres Mannes: Sie unternahm Armen- und Krankenbesuche, organisierte Teegesellschaften oder Bibelstunden und unterrichtete in der Sonntagsschule. Patricks Karriere entwickelte sich derweil vielversprechend und stetig weiter, ganz so wie der Nachwuchs der jungen Familie. In den Jahren 1814 bis 1820 brachte Maria in bester viktorianischer Manier beinahe jedes Jahr ein Kind zur Welt. Nach der Geburt ihrer ersten beiden Töchter Maria und Elizabeth im Frühjahr 1814 und 1815 zogen die jungen Eltern von Hightown nach Thornton, wo Patrick eine neue Stelle antrat – abermals als Hilfsgeistlicher, jedoch mit besserem Gehalt, einer größeren Gemeinde und einem eigenen kleinen Pfarrhaus für seine wachsende Familie. Dort kam am 21.April1816 Charlotte zur Welt, dicht gefolgt vom einzigen Sohn Patrick Branwell im Juni1817, Emily Jane im Juli1818 und schließlich Anne im Januar1820.
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    Maria Brontë, geb. Branwell

  


  So viele Geburten in so kurzer Abfolge würden selbst in der heutigen Zeit und bei moderner ärztlicher Versorgung einer Frau einiges abverlangen. Das gilt umso mehr bei einer Frau von Marias gebrechlicher Konstitution sowie angesichts der damals herrschenden Bedingungen in Sachen Hygiene und medizinischer Versorgung. Im Pfarrhaus in Thornton, wo Charlotte und sämtliche ihrer jüngeren Geschwister zur Welt kamen, gab es beispielsweise kein fließendes Wasser und keine beheizten Schlafzimmer. Wenn eine Niederkunft bevorstand, stellte man lediglich das elterliche Ehebett vor den Kamin im Salon, hieß die Mägde vom städtischen Brunnen Wasser holen, dieses erhitzen und ließ ansonsten der Natur ihren Lauf. Unter diesen Umständen ist es erstaunlich, dass es Maria überhaupt gelang, sechs gesunde Kinder zur Welt zur bringen. Von ihrer letzten Geburt sollte sie sich jedoch nicht mehr erholen. Als die junge Familie nur drei Monate darauf zu ihrem endgültigen Familiensitz nach Haworth umsiedelte, war die junge Mutter bereits vom Tod gezeichnet.


  Dieser Umzug markierte einmal mehr einen beruflichen Aufstieg von Patrick Brontë. Man hatte ihm eine feste Stelle als Vikar – in der anglikanischen Kirche eine Art permanenter Hilfspfarrer – angeboten, die ein besseres Jahresgehalt versprach, mehr Verantwortung sowie lebenslanges Logis im örtlichen Pfarrhaus, das weitaus geräumiger war als das inzwischen eng gewordene Heim in Thornton. Obwohl Haworth keine eigenständige Gemeinde war, sondern zu Bradford gehörte, bot die Pfarrei einige Aufgaben für ihren Vikar: Patrick war hier zuständig für eine Gemeinde von beinahe 5000 Seelen, alle größtenteils der Arbeiterklasse zugehörig, die in dem kleinen Ort und teilweise weit verstreut in kleinen Weilern lebten. Dies sollte die Endstation seiner bis dahin so steilen Karriere werden. Eine solche Aushilfsstelle auf Lebenszeit war zwar nicht gerade das höchste der Gefühle, allerdings hatte Patrick nun eine Familie zu versorgen, sodass dieses solide Angebot durchaus attraktiv war, wie er einem Freund schrieb: „Mein Gehalt ist nicht besonders hoch, nur an die 200 Pfund im Jahr. Aber zusätzlich dazu bekomme ich ein ordentliches Haus, das mir für den Rest meines Lebens gehört und keine Miete kostet.“ (Wilks, S.3; KP). Ein geräumiges Heim sowie ein festes Einkommen waren wichtiger für den Familienvater als ein weiteres Fortkommen auf der Karriereleiter. Außerdem bot diese Stelle eine Altersvorsorge für ihn und die Seinen, denn solange er lebte, hatte er Anspruch auf beides.


  Am 20.April1824, einen Tag vor Charlottes viertem Geburtstag, machten sich die Brontës also auf die beschwerliche Tagesreise in ihr neues Zuhause, wo sie allesamt, mit wenigen Unterbrechungen, den Rest ihres Lebens verbringen sollten. Obwohl die Distanz zwischen Thornton und Haworth keine zehn Kilometer betrug, war der Weg beschwerlich und führte über steinige, teilweise nur schwer passierbare Straßen, die diese Bezeichnung kaum verdienten. Es stürmte und regnete in Strömen und der Planwagen, in dem Maria mit ihren sechs blassen, schmächtigen Kindern saß, bot nur spärlichen Schutz vor der Witterung. In ihrem geschwächten Zustand mussten ihr die endlosen, sturmgepeitschten Hochebenen Yorkshires besonders harsch vorgekommen sein, war sie doch das schöne Cornwall mit seinem milden Klima, regen Hafenstädten und pittoresken Küstenlandschaften gewohnt. Von nun an sollte sie inmitten des Hochmoores leben, das bei schlechtem Wetter den Horizont zu verdunkeln schien und dessen Monotonie allein von grauen Kirchtürmen und qualmenden Fabrikschloten unterbrochen wurde. Daniel Defoe hatte diesen öden Landstrich neunzig Jahre zuvor säuerlich als gänzlich „grauenvolle Gegend“ bezeichnet, vor allem, wenn man sie zu Pferde durchqueren musste, denn „kaum kamen wir einen Hügel herab, mussten wir auch schon den nächsten wieder hinauf“ (Fraser, S.18; KP).


  In diesem Meer aus Hügeln lag nun Haworth an einem steilen Hang, umflutet von der düsteren Moorlandschaft wie eine Insel. Dieses Eiland schien fernab aller Kontinente der Zivilisation zu liegen –und das, obwohl die florierende Webereistadt Keighly nur wenige Kilometer entfernt war. Doch so weit das Auge reichte, sah man nur Hügel und Senken des Hochmoors. Kein Feld und kein Garten unterbrachen diese Einöde, denn Ackerbau wurde hier nicht betrieben. Zu groß wäre der Aufwand, das Land urbar zu machen, zu gering der Ertrag des steinigen, sumpfigen Bodens. Wer an südlichere Gefilde mit ihren satten grünen Feldern und blühenden Wiesen gewöhnt war, suchte sie hier vergeblich. Allein im Spätsommer, wenn die Heide blühte, wurde das graubraune Panorama für kurze Zeit von farbigen Schattierungen durchzogen und erhielt ein lieblicheres Aussehen. Doch blühte hier alles immer ein bis zwei Monate später als im Süden und auch nur für äußerst kurze Zeit. Eigentlich, so sollte Charlotte später einmal anmerken, gab es gar keinen richtigen Sommer in Haworth.


  Der Ort selbst bestand nur aus einer einzigen, schlecht befestigten Straße, die dicht gesäumt von ärmlichen Häusern einen steilen Hang hinaufführte; an ihrem Ende und somit am höchsten Punkt des Ortes thronten die Kirche und das Pfarrhaus, das Hochmoor im Rücken. Ellen Nussey, Charlottes langjährige Freundin und Vertraute, beschrieb den beschwerlichen Weg dort hinauf einmal sehr anschaulich:


  
    „Nach Meile um Meile wilder, unbebauter und größtenteils unbewohnter Landschaft, erreichten wir schließlich Haworth; doch zuvor mussten wir noch den Abhang eines gewaltigen Hügels hinab, der so steil war, dass an Weiterfahren gar nicht zu denken war; es hieß Aussteigen und das Pferd vorsichtig hinabführen. Kaum hatten wir die Talsohle erreicht, mussten wir auch schon wieder auf der anderen Seite hinauf, auf einer schmalen, mit kruden Felsbrocken gepflasterten Straße; die Hufe der Pferde stemmten sich nun in derbe Pflastersteine, ganz so, als würden sie klettern. Als wir den höchsten Punkt des Dorfes erreicht hatten, schien es, als wäre auf der Straße kein weiteres Fortkommen möglich; doch man lotste uns zu einer Einfahrt, gerade breit genug für den Wagen, wo wir wenden und von wo aus wir die nahegelegene Kirche sehen konnten; eine schmale Gasse führte uns von hier aus zum Tor des Pfarrhauses.“ (Smith, I, S.596f.; KP)

  


  Eben diesen beschwerlichen Aufstieg legten nun der neue Vikar mit seiner kränklichen Frau und seinen kleinen Kindern in ihrem klapprigen Planwagen zurück, dicht gefolgt von sieben kleineren Pferdekarren, die, ordentlich verzurrt und reichlich durchnässt, sämtliches Hab und Gut der Familie geladen hatten. Es muss eine etwas schäbig wirkende Prozession gewesen sein, die da unter den neugierigen Blicken der Einwohner vor dem Pfarrhaus eintraf.


  Es ist viel geschrieben worden über dieses kalte, strenge Haus, das seine „Insassen“ von Anfang an dazu gezwungen zu haben schien,


  sich in fiktive Welten zu flüchten. Düster, kahl und zugig sei es gewesen: ein großes Mausoleum, eingefasst vom überfüllten Friedhof von Haworth. Es sollte den Tod mehrerer Familienmitglieder sehen und trotz der vielen Kinder würde hier meist nur das Ticken der großen Standuhr im Flur zu hören sein. Doch wie es dort oberhalb des Ortes thronte, musste das imposant emporragende Gebäude den Brontë-Kindern zunächst vorgekommen sein wie ein Schloss, das nach der Enge ihres Stadthauses in Thornton vor allem eins versprach: mehr Platz. Das große, rechteckige Haus hatte eine schlichte, neoklassizistische Fassade mit einem Ziergiebel über der Eingangstür, die sich an der Breitseite des Gebäudes befand und zu beiden Seiten von zwei Fenstern gerahmt war. Es hatte auf jeder Etage nur je vier Zimmer: im Erdgeschoss den Salon, Patricks Arbeitszimmer, die Küche und eine Speisekammer; im Obergeschoss vier Schlafzimmer sowie einen kleinen, kammerartigen Raum oberhalb des Vestibüls, der den Kindern als Spielzimmer oder, wie die Brontës es nannten, als „Kinderstudierzimmer“ diente. Vor allem hatte es einen kleinen Garten, der zwar nur äußerst spärlich bepflanzt war, aber immerhin weitaus größer als der Hinterhof in Thornton. Der eigentliche „Spielplatz“ der Kinder sollte jedoch das Moor werden, das sich direkt hinter dem Haus weiter die Anhöhe hinauf erstreckte. So am Hang gelegen, in direkter Nachbarschaft der Pfarrkirche St. Michael and All Angels, bot das Haus zudem eine schöne Aussicht über die Umgebung und das Gefühl, als könne man hier etwas freier atmen als in den manchmal erstaunlich tiefen Senken zwischen den Hügeln. Doch eben diese exponierte Lage stellte auch einen markanten Nachteil dar. Denn hier, am obersten Rand des Ortes, trafen die über die Moore dahinfegenden Böen ungebremst auf das Haus, das damals noch keinen Baumbewuchs hatte, um es abzuschirmen. Im schlecht isolierten Inneren konnte man somit selbst an freundlichen Tagen den Wind pfeifen hören, der um das Haus streifte und an den Fenstern rüttelte.
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    Haworth, Ambrotypie, ca. 1861
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    Haworth Pfarrhaus und Friedhof

  


  Die spartanische Inneneinrichtung im neuen Haushalt der Brontës hatte diesem ungemütlichen Außen nicht viel entgegenzusetzen. Es gab weder Vorhänge – Patrick hatte panische Angst vor Feuer – noch Tapeten und auch kaum Teppiche, die den penibel sauber gehaltenen, aber kalten Steinboden bedeckten. Alles war im Hinblick auf Funktion und nicht auf Komfort oder Schmuck eingerichtet, was sowohl den puritanischen Neigungen des Paares als auch dem Mangel an Geld geschuldet gewesen sein mag. Die wenigen luxuriöseren Möbel und Gegenstände, die Maria als Mitgift in die Ehe gebracht hatte, waren bereits vor einigen Jahren bei ihrer Verschiffung aus Cornwall im Meer versunken und so strahlten lediglich das Studierzimmer und der Salon mit ihren Mahagonimöbeln, Bücherwänden und Teppichen eine gewisse Behaglichkeit aus.


  Für Maria und ihre Kinder sollte sich das Leben vor allem in und um diese vier Wände abspielen, während Patrick zunächst vollauf damit beschäftigt war, sich in sein neues Amt einzufinden, das ihm doppelt so viele Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen bescherte wie zuvor. Auch war er bemüht, die Bevölkerung seiner neuen Gemeinde kennenzulernen, und so marschierte er für seine Besuche oft meilenweit über die Moore. Einen Wagen besaß die Familie nicht. Auch seine Kinder scheuchte er täglich an die frische Luft in den Garten. Die Bewegung im Freien sollte sie robust machen, so wie er und seine Geschwister es stets gewesen waren. Doch schienen seine Kinder mit ihrer schwächlichen Konstitution allesamt nach der Mutter zu kommen. Diese mied das oft kalte, feuchte Wetter und blieb von Anfang an die meiste Zeit im Haus. Es gelang ihr nicht, in Haworth Anschluss zu finden, zumal es dort keine Familien vom gleichen Stand oder Bildungsgrad gab und die Dorfbewohner Fremden gegenüber nicht sonderlich aufgeschlossen waren. Im gutbürgerlichen Thornton war das anders gewesen. Dort hatten die Brontës einen großen Freundes- und Bekanntenkreis besessen, wovon nicht zuletzt die vielen verschiedenen Paten der Brontë-Kinder zeugen, die aus jenen Tagen stammen. Das junge Ehepaar hatte dort aktiv am gesellschaftlichen Leben der Stadt teilgenommen, wie die Tagebuchaufzeichnungen von Elizabeth Firth, einer besonders engen Freundin der Familie, bezeugen. Ganz anders nun in Haworth, wo es eine „Gesellschaft“ in diesem Sinne gar nicht gab. Maria erlebte ihr neues Leben in Yorkshire in seiner ganzen Konsequenz und vor allem in seinem scharfen Kontrast zu ihrer behüteten Jugend im lieblichen Cornwall. Doch trug sie ihr Los geduldig und ohne zu klagen, hatte sie doch bewusst all das aufgegeben, um dem Mann, den sie liebte, dorthin zu folgen, wohin der Ruf des Herrn ihn auch führen möge. So hatte sie es ihm in einer überschwänglichen Liebeserklärung kurz vor ihrer Hochzeit geschrieben:


  
    „Sei versichert, dass du nicht bloß einen sehr großen Anteil meiner Zuneigung und Wertschätzung dein nennen kannst, sondern alles, was ich zu fühlen in der Lage bin … Wäre meine Liebe für dich nicht so groß, wie könnte ich so leichten Herzens meine Heimat und meine Freunde hinter mir lassen – eine Heimat, die ich so sehr liebte, dass ich mir oft dachte, nichts könne mich dazu bringen, ihr für längere Zeit den Rücken zu kehren, und Freunde, mit denen ich schon lange mein Glück ebenso wie meinen Verdruss zu teilen pflegte? Und doch haben sie an Gewicht verloren, und obwohl ich oft nicht an sie denken kann, ohne dass mir ein Seufzer entschlüpft, ist die Aussicht, mit dir alles Freud und Leid, alle Sorgen und Ängste im Leben zu teilen, zu deinem Wohlergehen beizutragen und der Gefährte deiner Pilgerschaft zu werden, wundervoller als alles andere, was diese Welt mir bieten könnte.“ (Wise & Symington, I, S.18f.; KP)

  


  Doch diese gemeinsame Pilgerschaft sollte nach nur neun Jahren in Haworth ein unerwartetes, viel zu frühes Ende finden. Maria, seit der letzten Geburt und den Strapazen des Umzugs hinfällig und geschwächt, brach im Januar1821 plötzlich zusammen und wurde so krank, dass sie das Bett nicht mehr verlassen konnte. Was bis dahin wie eine übliche und nicht sonderlich besorgniserregende Unpässlichkeit erschienen war, entpuppte sich nun als todbringende Krankheit: Unterleibskrebs. Diese Diagnose war der Auftakt für ein langsames, qualvolles Siechtum, das sich fast acht Monate hinzog. Patrick, der viel zu spät den Ernst der Lage erkannt hatte, scheute keine Kosten und Mühen. Er heuerte verschiedene Spezialisten sowie eine Krankenschwester an, da Maria bald rund um die Uhr betreut werden musste, was die beiden Mägde, die schon den Haushalt und die sechs Kinder versorgten, nicht mehr leisten konnten. Dabei bestand er darauf, sie nachts höchstpersönlich zu versorgen, auch wenn das bedeutete, dass ihm der Schlaf während seines anstrengenden Tagewerks fehlen würde. Die Kinder schlichen nurmehr auf Zehenspitzen durch das Haus, um ihre Mutter nicht zu stören, die immer teilnahmsloser wurde und es nur noch selten ertrug, ihre Kleinen zu sehen. Stattdessen liefen sie gemeinsam über die Moore, die Kleinsten unter den wachsamen Augen der Ältesten, Maria, die ungewöhnlich frühreif war und schon jetzt begann, die Mutterrolle zu übernehmen. Wenn sie nicht auf ihre Geschwister aufpasste, las sie ihrer Mutter vor oder leistete ihrem sich grämenden Vater Gesellschaft, ganz wie eine Erwachsene. Die neu angestellte Krankenschwester sprach noch Jahre später voll Staunen über das Verhalten der Brontë-Kinder zu jener Zeit:


  
    „Man merkte kaum, dass da auch nur ein einziges Kind im Haus war, so ruhig, lautlos und artig waren die kleinen Dinger. Maria hat sich oft mit einer Zeitung in das Kinderstudierzimmer gesperrt – da war sie keine sieben Jahre alt! – und wenn sie wieder herauskam, konnte sie einem alles Gelesene erzählen: Parlamentsdebatten und was nicht alles. Sie war wie eine Mutter zu ihren Schwestern und ihrem Bruder. Ich habe noch nie so brave Kinder gesehen. Am Anfang fand ich sie temperamentlos, da sie so anders waren als alle anderen Kinder, die ich kannte.“ (Gaskell, S.43; KP)

  


  Mit dem plötzlichen Ausfall der Eltern in einer neuen, fremden Umgebung blieb den Geschwistern nichts anderes übrig, als sich an dem festzuhalten, was ihnen geblieben war: einander, das Moor und eine Phantasiewelt, gespeist von Informationen über die Außenwelt, die das Pfarrhaus in Form von Büchern, Zeitungen und Pamphleten erreichten. Sie lernten, weitgehend ohne eine erwachsene Bezugsperson auszukommen, denn Verwandte oder Freunde, die bei der Versorgung der Kranken oder der Kinder helfen könnten, gab es in Haworth keine. Schließlich bat Patrick Marias ältere Schwester Elizabeth Branwell, die schon einmal für ein Jahr zu Besuch gewesen war, um mit den Geburten und der wachsenden Kinderschar auszuhelfen, um Hilfe. Die vierzigjährige alte Jungfer machte sich also erneut auf den langen Weg von Cornwall nach Yorkshire, um ihrer Schwester bei ihrem Todeskampf beizustehen.


  Maria war kein leichter Tod vergönnt. Die Sorge um das Wohlergehen ihrer Kinder und ihres Mannes, für dessen aufbrausendes Temperament sie stets der ausgleichende, mildernde Gegenpart gewesen war, quälte sie. Zu den schier unerträglichen Schmerzen kam ein Hadern mit Gott, der es ihr beschieden hatte, eine kleine Familie zu gründen, nur um sie dann im Stich lassen zu müssen. Patrick sollte diesen letzten Kampf in Körper und Geist folgendermaßen beschreiben:


  
    „Der Tod verfolgte sie unbarmherzig. Ihre Konstitution war bereits stark geschwächt und so schwand sie mit jedem Tag ein bisschen mehr; nach über sieben Monaten voller Schmerzen, grausamer als alle, die ich je einen Menschen erleiden sah, entschlief sie endlich in Jesus … Viele Jahre hatte sie mit Gott gelebt, aber der ewige Feind, der ihr ihre Heiligkeit neidete, verfolgte sie oft in ihren Gedanken während dieser letzten Prüfung. Dennoch, im Großen und Ganzen fand sie Frieden und Trost in ihrem Glauben und starb, wenn auch nicht triumphierend, so doch gefasst in der seligen wie demütigen Zuversicht, in Christus ihren Erlöser und im Himmelreich ihre ewige Heimat zu haben.“ (Green, S.93; KP)

  


  Maria Brontë starb am 15.September1821 im Alter von 38 Jahren. Sie hinterließ ihren geliebten Ehemann sowie sechs Kinder. Charlotte war zu diesem Zeitpunkt gerade einmal fünf Jahre alt.


  2. Frühe Kindheit

  Das Trauma von Cowan Bridge (1821–1825)


  Marias Gedanken auf dem Sterbebett sollen laut ihrer Krankenschwester nicht so friedlich und gefasst gewesen sein, wie Patrick es beschrieben hatte. Ihre letzten Worte galten ihren Kindern und waren, angesichts des tragischen Schicksals jedes einzelnen, geradezu prophetisch: „Oh Gott, meine armen Kinder. Oh Gott, meine armen Kinder“ (Chapple, S.124; KP) – wieder und wieder.


  Tatsächlich stellte sich die Frage, wie es weitergehen sollte im Pfarrhaus in Haworth, in dem fünf kleine Mädchen und ein kleiner Junge – allesamt unter acht Jahren und das Jüngste noch ein Baby –ohne die Fürsorge einer Mutter aufwachsen und erzogen werden sollten. Der Haushalt lief zwar zunächst unter der Führung von „Tante Branwell“, wie Marias Schwester genannt wurde, wie gehabt weiter, doch zog es diese nach dem Tod ihrer Schwester wieder zurück in ihre Heimat nach Cornwall. Sie wollte nur noch so lange bleiben, bis die Versorgung der Kinder, insbesondere von Baby Anne, langfristig geregelt war. Ohne sie würden den Kindern als erwachsene Bezugspersonen nur noch die Mägde Sarah und Alice bleiben sowie ihr Vater, der sich zunächst völlig zurückzog. Er hatte sich ganz seiner Trauer ergeben und verbrachte die Tage in seinem Studierzimmer, wo er auch seine Mahlzeiten einnahm – eine Angewohnheit, die er für den Rest seines Lebens beibehielt. Ein regelmäßiges Zusammenkommen der ganzen Familie bei Tisch mit dem Vater am Stirnende sollte es bei den Brontës nicht mehr geben.


  Patrick, der während der langen Krankheit seiner Frau seine Vikarspflichten nie vernachlässigt hatte, sagte nun die wöchentlich anstehenden Begräbnisse und Taufen ab und arbeitete für eine Weile zu Hause, wo er sich in sein Studierzimmer einschloss. Seine einsame Verzweiflung zu jener Zeit beschreibt er einige Monate später in einem Brief an einen Freund:


  
    „Fragtest du mich, wie es mir ging unter all diesen Umständen, so würde ich dir antworten, dass empfindlicher Schmerz mein tägliches Los war; dass erdrückende Trauer schwer auf mir lag und dass es Zeiten gab, in denen mein ganzes Wesen ergriffen und gepeinigt wurde von einem gefühlvollen, quälenden Etwas, das man nicht beschreiben kann, sondern am eigenen Leib erfahren muss, um es zu begreifen. Und als meine liebe Frau dann tot und begraben und längst fort war, und ich sie an allen Ecken und Enden vermisste, und während ihre Erinnerung stündlich durch das unschuldige, aber nervenzehrende Geplapper meiner Kinder heraufbeschworen wurde, da kann ich dir versichern, dass ich froh war zu wissen, dass es keine Sünde ist, sich zu grämen …“


    (Green, S.94; KP)

  


  Für das anstrengende „Geplapper“ seiner Kinder sollte Patrick auch nach dieser Zeit der Trauer nicht viel übrig haben. Er liebte sie, aber er war kein besonders einfühlsamer oder liebevoller Vater. Wie Charlotte später einmal ihrer Freundin und späteren Biographin Elizabeth Gaskell anvertraute, mochte er Kinder grundsätzlich nicht besonders. Seine Angewohnheit, sich in sein Arbeitszimmer zurückzuziehen, stammte schon aus der Zeit, als ihre Mutter noch lebte und jedes Jahr ein neues gebar. Das ständige Durcheinander und die Unruhe, die diese wachsende Kinderschar mit sich brachte, waren ihm lästig. Doch damals konnte ihn seine Frau in seinen Launen stets besänftigen und an seine zärtlicheren Gefühle appellieren. Dieser mildernde Einfluss fehlte nun.


  Für die Kinder war das langsame Sterben der Mutter ein traumatisches Erlebnis gewesen und die Zeit nach ihrem Tod nicht einfach. Den Halt, den ein Kind angesichts eines so frühen Verlustes der Mutter benötigt, konnten sie bei ihrem gestrengen, unnahbaren Vater und ihrer gewissenhaften, aber wenig mütterlichen Tante nicht finden. Somit war es nur natürlich, dass sie diesen Halt beieinander suchten und, sofern das überhaupt möglich war, von nun an noch fester zusammenhielten. Die hochintelligente und frühreife Erstgeborene, Maria, schlüpfte in die Rolle der Mutter, kümmerte sich um die Jüngsten und brachte die Älteren mit Geschichten, die sie in Patricks Büchern oder in der Zeitung gelesen hatte, auf andere Gedanken. Dabei verwandelte sie wenig kindertaugliche Themen wie die Napoleonischen Kriege, die Ludditenaufstände oder sonstige schnöde Tagespolitik in aufregende Abenteuergeschichten, bevölkert von schillernden Figuren. Die Helden aus Charlottes Kindheit entsprangen somit nicht den üblichen Kindermärchen – solche gab es im Hause Brontë gar nicht –, sondern vor allem der Antike, der Bibel sowie dem politischen Weltgeschehen. So kam es, dass sich ein typischer Streit unter den Geschwistern gerne einmal um die Frage drehte, welcher Held der Weltgeschichte die hehrsten Qualitäten besäße: Bonaparte, Hannibal, Lord Wellington oder doch Caesar?


  Die Geschwister behalfen sich so mit dem, was da war, denn Spielsachen, Puppen oder Kinderbücher gab es ihrem „Kinderstudierzimmer“ nicht. Dafür fehlte das Geld. Außerdem widersprachen solche allein dem Vergnügen dienende „Luxusartikel“ Patricks puritanischen Vorstellungen von Kindererziehung. Auch gleichaltrige Spielkameraden außerhalb der Familie gab es keine. Besuch erhielten die Brontës wenig und bei ihren Spielen hinter den Mauern des Pfarrhauses oder zwischen den Hügeln des Hochmoors kamen die Geschwister kaum mit Kindern vor Ort in Kontakt. Diese gehörten ohnehin der Arbeiterklasse und somit einer ganz anderen Gesellschaftsschicht an, was nicht nur den Umgang mit ihnen unpassend gemacht hätte, sondern auch bedeutete, dass diese für Spiele gar keine Zeit gehabt hätten. Denn genau wie Patrick in seiner Jugend mussten sie in den Webereien oder im Haushalt mit anpacken. Doch schien der Mikrokosmos des Pfarrhauses den Geschwistern zu genügen. Was ihnen fehlte, kompensierten sie mittels einer maßgeblichen, von klein auf stark ausgeprägten Familienbegabung: der Vorstellungskraft. In ihren gemeinsamen Phantasiespielen stellten sie Episoden aus der Bibel, aktuelle Parlamentsdebatten und Kriegsverhandlungen nach und holten so die weite Welt zu sich nach Hause. Hier zeigte sich vor allem Charlottes Kreativität schon im frühen Alter, denn obwohl sie eigenen Aussagen zufolge das schwächlichste der Kinder war, war sie bei diesen Inszenierungen meist federführend.


  Ausgenommen dieser kleinen Theaterstücke, in denen Charlotte Regie führte, war die kluge, besonnene Maria der Kopf der Bande: geliebt und angehimmelt von ihren kleinen Geschwistern sowie geschätzt von ihrem Vater als ebenbürtige Gesprächspartnerin. Jahre später sollte er noch stolz erzählen, dass alle seine Kinder schon früh eine außergewöhnliche intellektuelle Begabung erkennen ließen und dass er insbesondere mit seiner Ältesten, damals kaum acht Jahre alt, besser über Religion, Philosophie und Politik diskutieren konnte als mit manch einem Erwachsenen.


  Patrick hatte nach einigen Wochen der Trauer mühsam wieder zurück ins Leben gefunden. Nicht zuletzt galt es zu entscheiden, wie es mit seiner kleinen Familie weitergehen sollte. Obwohl seine Kinder wohlauf und gut versorgt waren, wusste er, dass sie eine Mutter brauchten. Schweren Herzens nahm er deshalb, keine drei Monate nach dem Tod seiner Frau, mit mehreren weiblichen Bekanntschaften Kontakt auf, um sie um ihre Hand zu bitten. Doch diese lehnten allesamt ab und betrachteten seinen Antrag eher als Ärgernis und Impertinenz denn als valide Option. Die bereits erwähnte Elizabeth Firth, Familienfreundin und Taufpatin von Elizabeth, soll daraufhin sogar für zwei Jahre den Kontakt zu den Brontës abgebrochen haben. Mary Burder, eine von Patrick verschmähte Liebe aus seiner Junggesellenzeit, weigerte sich, ihn auch nur zu treffen. Das mag daran gelegen haben, dass er seinen Brief damit begann, wie sehr er sich darüber freue, dass sie immer noch unverheiratet sei und sie im nächsten Satz sogleich daran erinnert, dass ihre Hand die erste war, um die er je angehalten habe (nur um sie dann aus Konfessions- und somit Karrieregründen schließlich doch nicht zu heiraten). Mary Burder lehnte entschieden ab und konnte sich eine zynische Antwort nicht verkneifen, in der sie der Vorsehung dafür dankt, dass es damals zu keiner Verbindung zwischen ihnen kam. Was die aktuelle Situation betrifft, so konstatiert sie verschnupft: „Mein derzeitiger Familienstand, den du so freudvoll zu erwähnen pflegst, war bis jetzt aus freien Stücken gewählt und für mich voll Freude und Annehmlichkeiten.“ (Green, S.98; KP) Sie führe ein erfülltes Leben, ohne einen Mann, der sie kontrolliere oder ihr vorschreibe, wie sie ihr respektables Einkommen – ein weiterer Seitenhieb auf Patricks begrenzte Mittel – ausgeben solle. Diese Freiheit wolle sie doch nur ungern riskieren, auch wenn sie ihn und seine unschuldigen Kleinen ob ihres großen Verlustes bemitleide. Aber der Herr würde schon Hilfe für ihn und die Seinen wissen.


  Dass diese Hilfe nicht in Form einer neuen Braut kommen sollte, zeichnete sich immer deutlicher ab. Als Witwer mit sechs Kindern war Patrick schlicht keine besonders attraktive Partie, wie eine andere Umworbene, Isabelle Dury, unmissverständlich klarstellt. In einem Brief an eine Freundin weist sie jegliche Gerüchte, sie würde Patrick Brontës Zukünftige sein, als lächerlich von sich: „Ich glaube kaum, dass ich jemals so unglaublich töricht sein könnte und auch nur im entferntesten in Betracht ziehen würde, jemanden zu heiraten, der keinerlei Zukunftsperspektiven hat, und dann auch noch sechs Kinder mitbringt. Das ist einfach zu lächerlich, als dass jemand glauben könnte, es sei wahr.“ (Green, S.96; KP)


  Nach all diesen kränkenden Zurückweisungen gab Patrick es schließlich auf. Zu seiner großen Erleichterung hatte sich Tante Branwell angesichts seines Scheiterns auf dem Heiratsmarkt inzwischen dazu durchgerungen, ihr Heim in Penzance aufzugeben und ganz nach Haworth zu ziehen, um für die Kinder zu sorgen und den Haushalt zu führen. Elizabeth Branwell war eine resolute, pragmatische Frau, die sich weniger aus mütterlichen Gefühlen zu diesem Schritt durchrang denn aufgrund ihrer Überzeugung, dass es ihre Christenpflicht sei, der Familie ihrer verstorbenen Schwester beizustehen. So bezog sie also das beste Schlafzimmer im Haus, das von nun an ihr privater Salon werden sollte, wo sie stets tüchtig einheizen ließ, um es wenigstens dort so warm zu haben wie in ihrer geliebten Heimat. An Yorkshire und sein raues Klima konnte sie sich zeit ihres Lebens nicht gewöhnen und entwickelte einige Schrullen, um sich damit zu arrangieren. So trug sie, um sich vor den eiskalten Steinböden im Pfarrhaus zu schützen, zu ihren hocheleganten Kleidern und Spitzenhauben stets Holzpantinen, wie sie sonst nur für die Stallarbeit getragen wurden. Laut Charlottes Freundin Ellen gab die „kleine, altmodische Dame“ insgesamt ein kurioses Gesamtbild ab:


  
    „Sie trug altmodische Hauben, die so groß waren, dass man daraus ein halbes Dutzend modischer hätte fertigen können, und hatte dazu ihr rötlich braunes Haar in kunstfertigen Locken über die Stirn drapiert. Dazu trug sie stets Seidenkleider. Ihr graute vor dem Klima des hohen Nordens und den Steinböden des Pfarrhauses. Wir amüsierten uns jedes Mal darüber, wie sie in ihren Holzpantinen umher klapperte, wenn sie bloß in die Küche ging oder irgendwelche Haushaltstätigkeiten überwachte. … Sie sprach viel von ihrer Jugendzeit und den Vergnügungen ihrer Heimatstadt Penzance in Cornwall; dem milden, warmen Klima dort usw. An ihr gesellschaftliches Leben damals dachte sie mit Bedauern zurück; wie es scheint, hatte sie dort in ihren Kreisen als große Schönheit gegolten. Ab und an genehmigte sie sich etwas Schnupftabak aus einer sehr hübschen goldenen Dose, die sie uns dann mit einem kleinen Lachen präsentierte, ganz so, als würden ihr unsere schockierten und erstaunten Gesichter ein besonderes Vergnügen bereiten. Im Sommer verbrachte sie ihre Nachmittage damit, Mr. Brontë vorzulesen. An Winterabenden schien sie das besonders zu genießen; dann mussten sie und Mr. Brontë ihre hitzigen Diskussionen über das Vorgelesene oft in unserem Beisein beim Tee beenden. Sie war lebhaft und intelligent und scheute sich nicht, Mr. Brontë zu widersprechen.“ (Smith, I, S.597; KP)

  


  Ellen Nussey zeichnet hier das Porträt einer unabhängigen, selbstbewussten und recht eigenwilligen Frau, die sich von den herrschenden Sitten und Gebräuchen ebenso wenig beeindrucken ließ wie von den Überzeugungen und Geboten ihres Schwagers: eine Exotin, die es aus den gemäßigteren Breiten Cornwalls in die Hochmoore des Nordens verschlagen hatte, wo sie sich nur so weit anpasste, wie sie unbedingt musste. Obwohl sie Patrick durchaus Paroli bot, verstand sie sich gut mit ihm und man war sich in den grundlegenden Fragen der Kindererziehung oder Haushaltsführung einig. Denn auch Tante Branwell glaubte an Sparsamkeit, Bescheidenheit, Disziplin und Gottgefälligkeit in allen Dingen des Alltags. Zudem war sie eine belesene und gebildete Frau, die stets wohlinformiert war und mit der Patrick über allerlei aktuelle Themen diskutieren konnte.


  Der gewöhnliche Tagesablauf bei den Brontës sah unter ihrem Regime folgendermaßen aus: Nach dem Frühstück, was wie für jene Zeit üblich meist aus Brot oder Haferbrei mit Milch bestand, versammelte sich die ganze Familie um halb zehn im Studierzimmer des Vaters zum Morgengebet. Danach ging dieser seinen Vikarspflichten nach oder unterrichtete seinen Sohn Patrick, genannt Branwell. Die Mädchen stiegen hinauf ins Schlafzimmer ihrer Tante, wo diese den Älteren Nähen sowie ein wenig Französisch beibrachte oder mit den Jüngeren Lesen und Rechnen übte. Danach durften die Kinder nach draußen, wo sie allein im Garten spielten oder durch die Moore streiften, bis es Mittagessen gab. Dieses bestand meist aus Aufläufen oder Kartoffeln, die Patrick in ganz irischer Manier für ein so exzellentes wie essenzielles Nahrungsmittel hielt. Fleisch war in seinen Augen ein teurer Luxus, den er seinen Kindern, die er abhärten und an körperlichen Verzicht gewöhnen wollte, nur selten gewährte. Über diese erzwungene Askese der ohnehin eher schwächlichen Kinder ist viel geschrieben worden, insbesondere aufgrund des Zeitzeugenberichts der Krankenschwester seiner Frau, die diesen Umstand unverhohlen kritisiert hatte und das zu ruhige, „blutleere“ Naturell der Kinder vor allem auf Fleischmangel zurückgeführt hatte. Doch diese und manch andere Information aus dieser Quelle, wie etwa die Legende, dass Patrick die bunten Schuhe seiner Kinder verbrannt habe, weil sie ihm zu frivol erschienen, wurden später überzeugend widerlegt. Allerdings ist es zutreffend, dass Charlotte als Kind das Fleischessen nicht gewöhnt war und in dem Mädcheninternat, das sie später mit Ellen Nussey besuchte, stets eine eigene vegetarische Mahlzeit bekam.


  Nach dem Mittagessen durften die Kinder abermals draußen spielen und kamen erst wieder zum „Tee“ ins Haus, was zu viktorianischen Zeiten ein leichtes Abendessen gegen sechs Uhr bedeutete. Gemeinsam mit ihrer Tante und ihrem Vater, sofern dieser von seinen Besuchen wieder zurück war, wiederholten sie dabei noch einmal das am Morgen Erlernte. Mit dem gemeinsamen Abendgebet um sieben Uhr endete ihr Tag.


  In diesem Mikrokosmos des Pfarrhauses inmitten dunkler Wogen aus Moor- und Heideland verlebten die Brontë-Geschwister eine recht zwanglose, glückliche Kindheit. Allerdings stellte sich allmählich die Frage nach ihrer weiteren Ausbildung. Denn trotz des hohen Bildungsniveaus innerhalb der Familie war der Heimunterricht von Patrick und Tante Branwell zu unsystematisch, um das abzudecken, was ein Schulcurriculum leistete. Doch öffentliche Schulen gab es zu jener Zeit noch keine und Bildung war nach wie vor ein Privileg der Reichen. Patrick konnte seinen Sohn zwar selbst in allen Fächern unterweisen, die er als Grundlage für ein Universitätsstudium oder andere gutbürgerliche Karrierewege benötigte: antike Sprachen, Rhetorik, Philosophie, Theologie, Naturwissenschaften etc. Den Mädchen würde dieser Lehrplan jedoch wenig nützen. Sowohl ein Studium als auch das Erlernen einer Profession waren zu jener Zeit allein Männern vorbehalten. Frauen wie den Brontë-Schwestern, die aus der gehobenen Mittelschicht stammten, standen eigentlich nur zwei Wege offen: Heirat oder, sofern dies nicht gelang, ein selbstständiges Durchkommen als Gouvernante oder Lehrerin in einer Schule. Für Ersteres war vor allem das Erlernen all jener Fähigkeiten von Bedeutung, die mit dem Führen eines Haushalts zu tun hatten: Wirtschaften, Nähen und Flicken, aber auch Backen, Kochen und Waschen – wenn nicht eigenhändig, so zumindest im Hinblick auf eine spätere Überwachung und Anweisung von Bediensteten. All das würden die Mädchen zu Hause von ihrer Tante und den Mägden lernen können. Als Gouvernante oder Lehrerin müssten sie jedoch solide Kenntnisse in Geschichte, Geographie, Mathematik und Literatur aufweisen, mindestens Französisch oder sogar Deutsch sprechen und auch sonst einige damenhafte Fertigkeiten gemeistert haben, wie etwa das Zeichnen, Kunststicken oder Klavierspielen. Fünf Töchtern eine so umfassende Bildung angedeihen zu lassen, war ohne den Besuch einer Schule mit systematischem Lehrplan fast unmöglich. Diesen wollte Patrick ihnen alsbald ermöglichen, denn sie sollten, falls sie keinen Ehemann fänden, auf eigenen Beinen stehen können. Er selbst würde nicht ewig für sie sorgen können. Nach seinem Tod würden sein Einkommen sowie das Wohnrecht seiner Familie im Pfarrhaus erlöschen und seine Kinder wären dann, mangels vermögender Verwandtschaft, ganz auf sich allein gestellt.


  Deshalb schickte Patrick seine beiden Ältesten, Maria und Elizabeth, im Jahr 1823 für einige Monate nach Wakefield auf die namhafte Mädchenschule Crofton Hall, die schon ihre Familienfreundin Elizabeth Firth besucht hatte. Doch die Firths waren wesentlich wohlhabender als die Brontës und obwohl diverse Taufpaten mithalfen, das Schulgeld aufzubringen, musste Patrick die beiden bald wieder nach Hause holen. Er konnte sich die 25–30 Pfund Schulgeld pro Kopf einfach nicht leisten. Nach dem Tod seiner Frau war deren Leibrente erloschen und nun musste die Familie mit knapp 200 Pfund im Jahr auskommen. Da waren solche Beträge schon erheblich. An eine derart teure Ausbildung für jede seiner fünf Töchter war bei diesem mageren Einkommen gar nicht erst zu denken.


  Doch kurz darauf erfuhr er von einer neuen Schule für Töchter weniger begüterter Pfarrersfamilien, die im Frühjahr 1824 im 50 Meilen entfernten Cowan Bridge in Lancashire eröffnet werden sollte. Dank der Spenden verschiedener evangelikaler Wohltäter – unter ihnen einmal mehr William Wilberforce, der schon Patricks Universitätsstudium mitfinanziert hatte – betrug das dortige Schuldgeld lediglich 14 Pfund pro Jahr, Kost und Logis mit eingeschlossen. Der Lehrplan richtete sich dabei sowohl an Mädchen, die nach ihrem Schulbesuch in den Schoß der Familie zurückkehrten, um verheiratet zu werden, als auch an solche, die zur Gouvernante ausgebildet werden sollten. Letztere konnten zusätzlichen Unterricht in Französisch, Zeichnen und Musik nehmen, was lediglich ein wenig mehr kostete. Patrick erschien diese Einrichtung wie ein Geschenk des Himmels. Er schrieb die inzwischen zehnjährige Maria und die ein Jahr jüngere Elizabeth umgehend dort ein. Sie gehörten zu den ersten 20 Schülerinnen, die das Pensionat besuchten. Allerdings konnten sie wegen einer hartnäckigen Keuchhusten-Erkrankung erst im Juli1824 dorthin gebracht werden. Die achtjährige Charlotte folgte nur einen Monat später und Emily, noch keine sieben Jahre alt, im November desselben Jahres. Emily war nun schon die 44. Schülerin in der stetig wachsenden Mädchenschar einer Einrichtung, die selbst noch in den Kinderschuhen steckte und entsprechend an einigen „Kinderkrankheiten“ in Sachen Organisation und Verpflegung litt. Allein der Standort und die Unterkünfte ließen schon auf mangelnde praktische Erfahrung der Betreiber schließen.


  Für die Schule hatte man einen alten Hof erworben und um diverse Anbauten erweitert. Der gedrungene, düstere Altbau des Anwesens beherbergte nun den großen Studiersaal und in seinem unbeheizten Obergeschoss die Schlafsäle für die Schülerinnen. In den Neubauten befanden sich der Speisesaal, die Lehrerunterkünfte sowie eine überdachte Veranda, die den Freigang der Schülerinnen auch bei schlechtem Wetter ermöglichte. Von dieser Terrasse aus erstreckte sich eine Wiese hinab an das Ufer eines rauschenden Baches, der ein Stück stromabwärts die Brücke passierte, die der Schule ihren Namen gab: Cowan Bridge. Dieses Flüsschen schlängelte sich in einer schmalen Senke durch sanfte Hügel und blühende Wiesen, die längs dieses kleinen Tales von dichtem Wald gesäumt waren. Auf den ersten Blick schien dies eine äußerst idyllische Lage für eine Schule zu sein, inmitten unberührter Natur und fern von den qualmenden Fabrikschloten der Städte.


  Doch dieser vor allem im Sommer so pittoreske Eindruck trog, wie sich in allen anderen Jahreszeiten zeigte. Denn dann hing den ganzen Tag der Nebel in der kleinen Talsenke und klamme Feuchtigkeit zog in das schlecht belüftete und kaum beheizte Gemäuer. Wie Charlotte später einmal resümieren sollte: „Kein Zweifel: eine mehr als liebliche Landschaft; ob aber auch eine der Gesundheit zuträgliche, ist die andere Frage. Dieses enge, vom Wald umschlossene Tal … war ein Nebelloch und damit eine Brutstätte für durch den Nebel hervorgerufene Pestilenzen.“ (Jane Eyre, S.107) Tatsächlich wurde die Schule bereits im ersten Jahr ihres Bestehens von mehreren Krankheitsepidemien heimgesucht, die mehrere Schülerinnen das Leben kosteten. Doch erst zehn Jahre später zog man die Konsequenzen und verlegte die Schule an einen anderen Ort.


  Geleitet wurde Cowan Bridge von dem wohlhabenden Pastor Carus Wilson, der als großer Kinderfreund galt und Initiator dieser karitativen Einrichtung war. Er hatte die Schulregeln aufgestellt, den Lehrplan entworfen, die Bauarbeiten überwacht und das Personal ausgewählt. Seine mangelnde Erfahrung in all diesen Dingen machte er durch religiösen Eifer und energische Dogmen wett. Er vertrat rigoros puritanische, für heutige Begriffe fast sadistische Erziehungsmethoden , die vor allem darauf abzielten, die jungen Kinderseelen zu läutern und ihnen alle Laster auszutreiben. Als Anhänger des Calvinismus war er nämlich davon überzeugt, dass Kinder von Natur aus sündig seien und ohne entsprechende Züchtigung unabwendbar der ewigen Verdammnis anheimfallen würden. Es galt also, ihren Körper und Geist einem strengen Regiment zu unterwerfen, das keinerlei Ausschweifungen duldete und alles Spielerische und Übermütige ausmerzte. Denn muntere und aufgeweckte Kinder waren in seinen Augen besonders gefährdet, Sünde und Versuchung nachzugeben. Litt ein Kind hingegen Armut, Hunger oder gar an einer schweren Krankheit, so war dies in Wilsons Augen ein Segen: Kranken Kindern, die jung sterben mussten, blieben ja viele Versuchungen erspart und sie konnten dank ihres frühen Todes umso schneller im Himmel den Lohn ernten für alles irdische Leid. Sein Motto lautete: Lieber einen seligen Tod als ein unheiliges Leben. Seiner eigenen Tochter, die aufgrund einer starken Wirbelsäulendeformation ans Bett gefesselt war, schrieb er einmal: „Du lernst früh, was es bedeutet, das Kreuz zu tragen. Ich hätte dir dieses Kreuz erspart, wenn ich es könnte; doch wenn ich dies täte, wie sehr würde ich dich um deinen wahren Verdienst betrügen.“ (Fraser, S.34; KP)


  Entsprechend dieser morbiden Überzeugungen seines Rektors hatte Cowan Bridge vor allem das Seelenheil seiner Zöglinge im Blick, sehr zum Nachteil ihres körperlichen Wohlergehens. Besonders für die Brontë-Mädchen mit ihrer schwachen Konstitution – Maria und Elizabeth hatten sich kaum vom Keuchhusten erholt – war der nicht enden wollende Schulalltag eine Tortur: Noch vor dem Morgengrauen schrillte die Glocke; dann hieß es aufstehen, sich in den eiskalten Schlafräumen waschen und im kalten Schulsaal beten bis um acht. Danach gab es ein mageres Frühstück, bestehend aus Milch und einer Scheibe Brot oder einer Schale Haferschleim, der nicht selten angebrannt war. Es folgten Unterricht von neun bis um zwölf und eine Stunde Freigang, in der die Mädchen nach draußen geschickt wurden. Hierbei standen sie oftmals dicht aneinander gedrängt unter dem Dach, um sich gegenseitig zu wärmen, bis sie endlich wieder hineindurften. Mittagessen gab es um eins, meist mit einem Reisauflauf vorab, der den ärgsten Hunger stillen sollte. Als Hauptmahlzeit des Tages folgte normalerweise Eintopf, der häufig aufgrund von ranzigem Fett und verdorbenem Fleisch kaum genießbar war. Nachmittags war wieder Unterricht von vierzehn bis um siebzehn Uhr. Anstelle eines Abendessens gab es dann eine kleine Stärkung in Form von einer kleinen Tasse Milch oder Kaffee und einer halben Scheibe Schwarzbrot. Die älteren Schülerinnen hatten danach noch weiteren Unterricht, die jüngeren Pause und Studierzeit. Um neunzehn Uhr gab es schließlich ein Glas Wasser mit einem trockenen Haferkuchen. Der Tag wurde mit einer ausgedehnten Bibellesung samt Gebet beschlossen, wonach die Mädchen erschöpft in ihre Betten krochen, die sie sich je zu zweit teilen mussten.


  Wie anders war dieser rigorose Tagesablauf bei ständiger, strenger Aufsicht verglichen mit den zwanglosen Tagen im heimatlichen Haworth. Es muss für die Brontë-Mädchen ein Schock gewesen sein, plötzlich so streng überwacht und gemaßregelt zu werden. Von zu Hause nur den engen Familienverbund gewohnt, waren sie nun den ganzen Tag von fremden Menschen umgeben, ohne jede Rückzugsmöglichkeit und weitgehend ohne einander. Denn obwohl sich die Schwestern bei den Mahlzeiten und abends in den Schlafsälen sehen konnten, mussten sie sich tagsüber während des Unterrichts allein durchschlagen.


  Ihnen stand ein langes Schuljahr bevor, das keine Heimatbesuche vorsah und ihnen selbst das Briefeschreiben nur alle drei Monate gestattete. Sie fügten sich ohne zu klagen, da ihnen wohl bewusst war, welche Opfer ihr Vater brachte, um sie in diese Schule zu schicken. Zu diesem Zeitpunkt konnte er noch nicht ahnen, dass das übereifrige, rigorose und letztlich dilettantische Regime in Cowan Bridge für zwei seiner Töchter den Tod bedeuten würde.


  Vor allem an Essen und warmer Kleidung mangelte es den Schülerinnen, die in unbeheizten Räumen schliefen, mit leeren Mägen stundenlang beim Gebet saßen und bei jeder Witterung in ihren viel zu dünnen Schuluniformen nach draußen geschickt wurden. Auch die hygienischen Bedingungen waren miserabel: Es gab nur einen einzigen Abtritt für die ganze Schule, die mitsamt dem Personal über fünfzig Leute zählte. Die Küche wurde, zumindest zu Beginn, von einer nachlässigen, unerfahrenen Köchin geführt, weshalb das Essen häufig nicht nur angebrannt, sondern auch verdorben oder von Ungeziefer befallen war. Waschen konnten sich die Mädchen nur dürftig mit kaltem Wasser aus einer Waschschüssel, die sie mit fünf anderen teilten mussten. Doch selbst das blieb aus, wenn im Winter das Wasser in den eiskalten Schlafsälen gefror. Es ist somit nicht weiter erstaunlich, dass die Schule bald von Epidemien heimgesucht wurde, bei der sich Krankheiten wie Keuchhusten und Typhus wie ein Lauffeuer unter den mangelernährten, geschwächten Kindern ausbreiteten.


  Charlotte verarbeitete diese für sie traumatischen Erlebnisse in Cowan Bridge in ihrem ersten Roman Jane Eyre mit ihrer Darstellung der „Lowood School“, die ihre Romanheldin besuchen muss. Die Ich-Erzählerin Jane, die in mehrerlei Hinsicht als Alter Ego von Charlotte gelesen werden darf, beschreibt den Schulalltag, der im Winter besonders qualvoll war, sehr eindrücklich:


  
    „Unsere Kleidung war als Schutz vor der strengen Kälte ungeeignet. Da wir keine Stiefel hatten, drang der Schnee in unsere Schuhe und schmolz dort; da wir keine Handschuhe hatten, wurden unsere Hände ganz taub vor Kälte und bekamen genauso Frostbeulen wie die Füße. Ich habe noch gut den quälenden Schmerz im Gedächtnis, der mich dieserhalb plagte, wenn sich meine Füße jeden Abend entzündeten; und dann noch die Tortur am Morgen, wenn ich die geschwollenen, wunden und steifen Zehen in die Schuhe zwängen mußte. Auch die karge Kost schlug uns aufs Gemüt; sie hätte kaum ausgereicht, einen gebrechlichen Kranken am Leben zu erhalten, geschweige denn den gesunden Appetit von heranwachsenden Kindern zu stillen. Aus diesem Mangel an Ernährung erwuchs ein Mißbrauch, unter dem die jüngeren Schülerinnen schwer zu leiden hatten: Wann immer die ausgehungerten großen Mädchen die Möglichkeit sahen, schwatzten sie den Kleinen ihre Rationen ab oder nahmen sie ihnen unter Drohungen weg. Mehr als einmal habe ich das kostbare Stückchen Schwarzbrot, das es zum Tee gab, an zwei energische Mitesserinnen abtreten müssen, und wenn ich einer dritten noch die Hälfte des Inhalts meiner Kaffeetasse überlassen mußte, dann trieb mir der nagende Hunger heimliche Tränen in die Augen, während ich den mir verbleibenden Rest hinunterschluckte. Die Sonntage waren öde Tage in jener Winterszeit. Wir mußten zwei Meilen zur Brocklebridge Church gehen, wo unser Gönner den Gottesdienst hielt. Frierend machten wir uns auf den Weg, halb erfroren kamen wir in der Kirche an, wo wir während der ersten Morgenandacht dann fast gänzlich steif froren. Da es zu weit war, um zum Mittagessen nach Hause zu gehen, wurde zwischen den einzelnen Gottesdiensten ein Imbiß aus kaltem Fleisch und Brot ausgeteilt, und zwar in den gleichen knauserigen Portionen, wie wir sie von unseren normalen Mahlzeiten her kannten. Nach der Nachmittagsandacht gingen wir auf einer zugigen und hügeligen Straße zurück, wo der bitterkalte Winterwind über schneebedeckte Kuppen nordwärts pfiff und uns fast die Haut von den Gesichtern abzog.“ (Jane Eyre, S.83)

  


  Dieser Romanauszug darf durchaus als zuverlässige Schilderung der dunklen Wintermonate im „echten“ Cowan Bridge gelesen werden, deren tägliche Qualen Charlotte ihr Leben lang nicht vergessen sollte. Nicht nur die körperlichen Entbehrungen, sondern auch die seelischen Grausamkeiten, die sie hier (mit)erlebte, brannten sich für immer in ihr Gedächtnis ein, denn an der Schule wurde mit Strafen nicht gegeizt. Hielt sich ein Mädchen nicht an die Regeln oder ließ es an Sorgfalt und Gehorsam mangeln, wurde dies sofort und unerbittlich geahndet: Kleinere Fehltritte wurden mit Essensentzug oder öffentlicher Demütigung bestraft, etwa durch Am-Pranger-Stehen mitten im Klassenzimmer oder durch das Tragen eines „Schluder-Abzeichens“, das als eine Art Schandmal fungierte. Bei größeren Übertritten kamen Reisigbündel und Rute zum Einsatz.


  Diese Maßnahmen bekam nun ausgerechnet die frühreife, hochintelligente Maria am meisten zu spüren. Nicht nur hatte sie trotz ihrer intellektuellen Fähigkeiten im Einstufungstest eher mittelmäßig abgeschnitten und wurde allenthalben wegen ihrer schlechten Handarbeit gerügt. Sie war überdies von Natur aus verträumt, vergesslich und unordentlich, was ihr in der neuen Umgebung sofort das Stigma der Nachlässigkeit und Schlamperei einbrachte. Eine Lehrerin hatte es deswegen besonders auf sie abgesehen und ließ keine Gelegenheit aus, sie zu drangsalieren und zu züchtigen, was Maria mit gottergebener Geduld ertrug. Für Charlotte war dies besonders schwer mit anzusehen und sie sollte diese grausamen Episoden ebenfalls in ihrem Roman verewigen. Dort dient ihre geliebte Schwester als Vorbild für die Figur der sanftmütigen Helen Burns, die in Lowood ständig von der Lehrerin Miss Scatcherd schikaniert wird:


  
    „Zu Beginn der Unterrichtsstunde hatte sie den Platz der Klassenbesten innegehabt, aber wegen irgendeinen Aussprachefehlers oder eines überlesenen Satzzeichens mußte sie plötzlich ganz nach hinten. Sogar in dieser unauffälligen Position blieb sie für Miss Scatcherd Gegenstand unablässiger Beobachtung. Ununterbrochen richtete sie Bemerkungen an das Mädchen wie diese: ‚Burns‘ (das schien ihr Name zu sein; alle Mädchen wurden mit ihren Familiennamen angesprochen, so wie es anderswo bei den Jungen üblich ist), ‘Burns, steh nicht so x-beinig da! Die Zehen sofort nach außen!‘ – ‚Burns, streck dein Kinn nicht so widerlich vor! Kinn auf die Brust!‘ – ‚Burns, nimm gefälligst den Kopf hoch! Ich dulde nicht, dass du so vor mir stehst!‘…

    ‚Du schmutziges, widerliches Mädchen! Du hast dir heute morgen noch nicht einmal die Fingernägel saubergemacht!‘

    Burns gab keine Antwort. Ich staunte über ihr Schweigen.

    ‚Warum‘, so überlegte ich, ‚erklärte sie ihr nicht, daß sie weder ihre Nägel saubermachen noch ihr Gesicht waschen konnte, weil das Wasser gefroren war?‘“ (Jane Eyre, S.74)

  


  Doch Burns sollte selbst dann noch schweigen, als sie kurz darauf wegen dieses Vergehens die Rute zu spüren bekommt. Denn sie hatte, ebenso wie die „echte“ Maria, ein duldsames, frommes Gemüt und war stets um Besserung bemüht. In Jane Eyre wird sie beinahe als Heilige dargestellt, die für ihre noble Haltung allerdings kaum belohnt wird. Charlotte lässt sie stattdessen eine Art Märtyrertod im festen Glauben auf ein besseres Leben im Jenseits sterben – ganz so, wie es der Leiter und Gönner der Schule als idealen Tod angepriesen hat. Zugleich macht der Roman jedoch unmissverständlich klar, dass der Tod dieses frommen jungen Mädchens unnötig und letztlich von denjenigen mit verschuldet war, in deren christliche Obhut man sie vertrauensvoll gegeben hatte.


  Man hat Charlotte Brontë später oft vorgeworfen, sie habe viele Dinge in ihrer fiktiven Darstellung von Cowan Bridge im Nachhinein ausgeschmückt, übertrieben und verzerrt – was verschiedentlich ihrer künstlerischen Freiheit, ihrem unzuverlässigen, kindlichen Erinnerungsvermögen oder auch Rachegelüsten zugeschrieben wurde. Sie hielt dem jedoch stets entgegen, dass alles, was sie geschrieben habe, wahr sei, auch wenn sie natürlich nicht so faktisch präzise erzählt, als stünde sie als Zeugin vor Gericht. Nicht zuletzt ist Lowood School ein literarisches Setting und deshalb nicht in allen Details einer objektiven Wahrheit verpflichtet. Dennoch kann die Schilderung der Schule und ihrer Akteure in Jane Eyre als Zeitzeugenbericht aus Charlottes Perspektive begriffen werden. Dabei ist nicht auszuschließen, dass sie manche Dinge besonders kritisch und überspitzt dargestellt hat, sollte sie doch den Rest ihres Lebens voll hilfloser Empörung und blinder Wut daran zurückdenken, wie ihre sanftmütige, kluge Schwester in Cowan Bridge gequält und zugrunde gerichtet worden war.


  Was Marias Martyrium betrifft, scheint Charlotte jedenfalls nicht übertrieben zu haben. Ehemalige Mitschülerinnen wussten Jahre später von ähnlichen Schikanen zu berichten, die Maria von der „echten“ Miss Scatcherd erleiden musste. Diese hörten auch dann nicht auf, als Maria schon ernsthaft krank geworden war. Eines Morgens etwa, als die Glocke zum Morgengebet ertönte, klagte Maria, sie fühle sich so furchtbar elend, dass sie das Bett nicht verlassen könne. Man hatte sie zudem erst kurz zuvor wegen ihres starken Hustens mit einem Zugpflaster behandelt, dessen Wundmal auch noch nicht völlig abgeheilt war. Die anderen Mädchen drängten sie daher, lieber im Bett zu bleiben, sie würden ihr Fehlen bei der Vorsteherin entschuldigen. Doch Maria wollte das lieber selbst tun und so begann sie sich, vor Kälte zitternd, in ihrem Bett anzukleiden. Da kam plötzlich besagte Lehrerin aus dem Zimmer nebenan geschossen. Ohne der kranken, verängstigten Maria auch nur die Chance zu geben, sich zu erklären, packte sie sie – an der Seite, wo sie von dem Zugpflaster noch ganz wund war –, riss sie aus dem Bett und schleuderte sie auf den Fußboden. Währenddessen schalt sie sie unablässig wegen ihrer „dreckigen, unordentlichen Angewohnheiten“ und ließ sie schließlich auf dem Boden liegen. Maria erduldete diese brutale Behandlung wie immer schweigend, rappelte sich auf und machte sich zitternd fertig, um nach unten zu gehen –wo sie prompt fürs Zuspätkommen bestraft wurde.


  
    [image: image]


    Schulleiter Carus Wilson

  


  Solche rabiaten Zurechtweisungen waren dabei ganz im Sinne des Schulleiters Carus Wilson, der keinerlei Sonderbehandlungen duldete. Charlotte machte vor allem ihn verantwortlich für den Tod ihrer Schwestern und setzte ihm in der Figur von Mr. Brocklehurst, dem Leiter von Lowood, ein Denkmal, das seinen sadistischen Übereifer und seine Scheinheiligkeit gnadenlos herausstellt. In Jane Eyre entlarvt sie ihn als vermeintlichen Wohltäter, der für Kinder offiziell nur das Beste will, tatsächlich jedoch ihr größter Peiniger ist.


  Dementsprechend erscheint Mr. Brocklehurst bei seinem ersten Auftritt der kleinen Jane wie eine „schwarze Säule“, die von einem finsteren, mürrischen Gesicht gekrönt wird: „Das grimmige Antlitz hoch droben war wie eine starre Maske, gleichsam als Kapitell auf den Säulenschaft gesetzt.“ (Jane Eyre, S.43) Mit seinen „forschenden grauen Augen, die unter einem Paar buschiger Brauen hervorfunkelten“, und seiner „Baßstimme“ wirkt diese schwarze Eminenz auf die kindliche Erzählerin geradezu unmenschlich und dämonisch.


  Doch nicht nur in solchen Beschreibungen, sondern vor allem, wenn Charlotte ihn selbst zu Wort kommen lässt, wird ihre ganze Verachtung gegenüber seiner als Nächstenliebe getarnten Hartherzigkeit offenbar. Dies zeigt sich besonders schön in der Episode, als die Oberlehrerin Miss Temple von ihm dafür getadelt wird, dass sie, als das Essen wieder einmal ungenießbar ist, etwas Brot und Käse ausgeben lässt, damit die Mädchen nicht hungern müssen:


  
    „Einen ganz kleinen Augenblick, Madam. – Sie sind sich bewußt, daß es nicht zu meinem pädagogischen Konzept gehört, diesen Mädchen eine Gewöhnung an Wohlstand und Überfluß anzuerziehen, sondern sie robust, diszipliniert und entsagungsvoll zu machen. Sollte es zufällig zu einer kleinen Vereitelung der Eßlust kommen, wie zum Beispiel durch ein mißlungenes Mahl oder weil eine Speise zu wenig oder zu sehr durchgebraten ist, dann sollte die Begebenheit nicht dadurch rückgängig gemacht werden, daß man sie mit einer Delikatesse für die entgangene Labsal entschädigt und damit den Leib verzärtelt und die Zielsetzung dieser Anstalt unterläuft. Vielmehr soll ein derartiger Zwischenfall zur geistigen Erbauung der Schülerinnen genutzt werden, indem man sie ermuntert, im Angesichte einer zeitweiligen Entbehrung ihre moralische Standhaftigkeit zu bekunden. Eine kurze Ansprache bei einem solchen Anlasse wäre nicht unangebracht, in der eine umsichtige Erzieherin die Gelegenheit ergreifen und den Bezug herstellen würde zu den Entbehrungen der frühen Christen; zu den Folterqualen der Märtyrer; zu dem Aufruf unseres Geliebten Herrn, den Er höchstselbst gerichtet an seine Jünger, sie mögen ihr Kreuz auf sich nehmen und Ihm nachfolgen; zu Seiner Mahnung, daß der Mensch nicht vom Brote allein lebt, sondern von jedem Worte, das aus dem Munde Gottes kommt; zu Seiner göttlichen Tröstung, daß ‚ihr da selig seid, die ihr Hunger leidet oder Durst um Meinetwillen‘. O ja, Madam, wenn Sie Brot und Käse anstelle von verbranntem Haferbrei in die Mäuler dieser Kinder stecken, dann mögen Sie damit in der Tat deren sündige und vergängliche Leiber nähren, wobei Sie allerdings nicht bedenken, wie sehr Sie ihre unsterblichen Seelen darben lassen!‘“ (Jane Eyre, S.87f.)

  


  Solche salbungsvollen Worte hatte Charlotte in ihrer Schulzeit häufiger aus Reverend Wilsons Mund hören dürfen. Tatsächlich waren ihre Reproduktionen solcher Standpauken so gut getroffen, dass ausgerechnet sie es waren, die in der Öffentlichkeit keinen Zweifel daran ließen, welcher Pastor und welche Institution für Mr. Brocklehurst und seine Schule Modell gestanden hatten: Man musste nur einen Blick in Wilsons zahlreiche Publikationen zum Thema gottgefälliger Kindererziehung werfen, etwa in sein Magazin The Children’s Friend, schon stieß man auf ebendiese Rhetorik.


  Vor allem Wilsons stets zur Schau getragene scheinheilige Frömmigkeit war Charlotte ein Dorn im Auge. Denn während seine Schützlinge in erbaulicher Armut darbten, pflegten er und seine Familie, ihres Zeichens aristokratische Großgrundbesitzer, einen standesgemäßen, luxuriösen Lebenswandel. Diesen Umstand führt sie mit unverhohlenem Sarkasmus in zuvor zitierter Szene von Mr. Brocklehurts Schulinspektion vor, die folgendermaßen weitergeht:


  
    „,Miss Temple, Miss Temple, was – was ist denn das – dieses Mädchen da mit dem gelockten Haar? Rote Haare, Ma’am, noch dazu gelockt –auf dem ganzen Kopf nichts als Locken!‘


    Und mit einem Stock zeigte er auf das grauenvolle Objekt, wobei ihm die Hand zitterte.


    ‚Das ist Julia Severn,‘ erwiderte Miss Temple in aller Ruhe.


    ‚Julia Severn, aha! Und warum hat sie – oder haben andere – gelocktes Haar? Warum huldigt sie, jeder Regel und Richtlinie dieses Hauses hohnsprechend, so ungeniert dem Weltlichen – hier in einer evangeliumsgläubigen, wohltätigen Anstalt, indem sie ihre Haare als einen einzigen Wust von Locken trägt?‘


    ‚Julia hat von Natur aus Locken‘, entgegnete Miss Temple, noch ruhiger. ‚Von Natur aus! Jaja – aber wir dürfen nicht unbesehen der Natur huldigen. Ich will aus diesen Mädchen Kinder der Gnade Gottes machen. Und warum diese Üppigkeit? Wieder und wieder habe ich zu verstehen gegeben, daß ich das Haar straff, züchtig und schlicht angeordnet haben möchte. Miss Temple, die Haare dieses Mädchens werden radikal abgeschnitten; morgen schicke ich einen Barbier her. … Alle diese Haarknoten und -büschel müssen abgeschnitten werden.‘


    Miss Temple schien aufbegehren zu wollen.


    ‚Madam‘, insistierte er, ‚ich stehe im Dienste eines Herrn, dessen Reich nicht von dieser Welt ist. Mein Auftrag lautet, in diesen Mädchen die Fleischeslust abzutöten, sie zu lehren, sich schamhaft und schlicht zu kleiden und sich nicht mit geflochtenem Haar und teurer Tracht herauszuputzen. …–‘


    Hier wurde Mr. Brocklehurst unterbrochen; drei neue Besucher, und zwar Damen, betraten den Raum. Eigentlich hätten sie ein bißchen früher kommen sollen, um sich seinen Vortrag über Kleidung anzuhören, denn sie waren prachtvoll gewandet in Seide, Samt und Pelz. Die beiden jüngeren des Trios (hübsche Mädchen von sechzehn und siebzehn Jahren) trugen graue Seidenzylinder, damals die große Mode, mit Straußenfedern dekoriert, und direkt unter den Rändern dieser anmutigen Kopfbedeckung quoll eine Fülle blonder, kunstvoll gekräuselter Locken hervor. Die ältere Lady war in einen teuren Samtumhang mit Hermelinbesatz gehüllt und trug ein Haarteil mit Korkenzieherlöckchen.“ (Jane Eyre, S.88–90)

  


  Man ahnt es bereits: Bei diesen königlich herausgeputzten, aufgetakelten Damen handelt es sich um niemand Geringeres als Mrs. Brocklehurst und ihre beiden Töchter. Doch aller Satire, die hier zum Schmunzeln verleiten mag, zum Trotz: Für die junge Charlotte war Cowan Bridge ein Albtraum, über den Carus Wilson herrschte und dem sie und ihre Schwestern machtlos ausgeliefert waren. Sie selbst war dort eine recht unscheinbare Schülerin. Allerdings wurde ihr intellektuelles Potenzial bereits beim Einstufungstest erkannt, der zu dem Ergebnis kam: „Insgesamt recht clever für ihr Alter – ihre Kenntnisse sind jedoch allesamt unsystematisch.“ (Gérin, S.1; KP) Der Unterricht bereitete ihr keine Probleme und das Schicksal ihrer großen Schwester lehrte sie, in Sachen Ordentlichkeit und Pünktlichkeit stets auf der Hut zu sein. Emily, von den Lehrerinnen die „hübsche Em“ getauft, kam auch ganz gut zurecht, zumal sie die jüngste Schülerin des Pensionats und somit das Nesthäkchen war. Doch Maria schwand zusehends dahin und auch die stille, unscheinbare Elizabeth war inzwischen krank geworden. Sie hatte ein leichteres Pensum als ihre Schwestern, da sie im Einstufungstest so schlecht abgeschnitten hatte, dass man sich entschieden hatte, bei ihr nicht in die volle Gouvernanten-Ausbildung zu investieren  Somit wurde ihr schon jetzt das Los der Haushälterin ihres späteren Ehemannes oder ihres Vaters beschieden. Doch so weit sollte es gar nicht erst kommen. Sowohl bei ihr als auch bei Maria war der verschleppte Keuchhusten längst einer Lungentuberkulose gewichen, die sie im Zusammenspiel mit den erbarmungswürdigen Lebensbedingungen langsam, aber sicher verzehrte. Beide überstanden den Winter nicht.


  Am 14.Februar1825 wurde die todkranke Maria nach Hause geschickt, wo sie nach drei Monaten am 6.Mai verstarb. Sie hatte nur ein knappes halbes Jahr in Cowan Bridge überlebt. Dass sie schon länger an der Schwindsucht gelitten hatte, war Patrick nicht mitgeteilt worden. Erst im Januar hatte er die Halbjahresaufstellung für die Kosten von Maria und Elizabeth erhalten, doch dort war ihr Gesundheitszustand mit keinem Wort erwähnt worden. Bevor er daraus irgendwelche Konsequenzen ziehen konnte, wurde Ende Mai auch schon Elizabeth heimgeschickt. Sie war in einem noch schlechteren Zustand als Maria und starb bereits wenige Tage später. Da zögerte Patrick nicht länger und nahm seine beiden anderen Töchter sofort von der Schule. Angesichts der generell schwächlichen Konstitution seiner Kinder war dies auch allerhöchste Zeit, denn in Cowan Bridge wütete seit April eine Typhus-Epidemie, die die Schülerinnenzahl um ein Sechstel dezimieren sollte.


  Als Charlotte und Emily im Juni1825 heimkehrten, lebte nur noch ein Teil der vielköpfigen Familie, die einst nach Haworth gekommen war, im Pfarrhaus – beinahe die Hälfte lag, keine vier Jahre später, in der Familiengruft der angrenzenden Kirche begraben.


  3. Phantastische Welten

  Angria und Gondal (1825–1831)


  Die Tragödie von Cowan Bridge verfolgte Charlotte ihr Leben lang und kostete sie ihre ohnehin nur zaghaft ausgeprägte kindliche Ausgelassenheit. Ihr erster Schulbesuch hatte sie gelehrt, dem Leben zu misstrauen, das einem etwas schenkte, nur um es einem im nächsten Moment wieder zu entreißen. Charlotte sollte daher von nun an stets mit dem Schlimmsten rechnen. Zunächst war sie jedoch überglücklich, wieder zu Hause im Schoße ihrer Familie zu sein.


  Dort hatte der Verlust von Maria und Elizabeth eine große Lücke hinterlassen, die die stille Charlotte nun füllen musste. Mit ihren neun Jahren war sie indessen kaum älter als die anderen Geschwister und darüber hinaus traumatisiert von ihren Erlebnissen im Internat. Dass ausgerechnet ihr, dem schwächlichsten und schüchternsten der Kinder, die Rolle der Ältesten zugefallen war, empfand sie lebenslang als Ironie des Schicksals. Sie wurde lange von Minderwertigkeitskomplexen geplagt, weil sie in ihren Augen der verstorbenen Maria, die sie posthum zu einer Art Heiligen verklärte, nicht gerecht werden konnte. Dennoch bemühte sie sich redlich, ihren drei Geschwistern von nun an sowohl Spielgefährtin als auch Mutterersatz zu sein. In den nächsten sechs Jahren wurde der Verbund der nun schon zum zweiten Mal „verwaisten“ Kinder noch enger und exklusiver. Der kurze Ausblick in die weite Welt hatte die Brontë-Kinder das Fürchten gelehrt und, zurück im sicheren Hafen des Elternhauses, kehrten sie ihr nun den Rücken.


  Allerdings hatte sich dort einiges verändert. Während die Mädchen in Cowan Bridge gewesen waren, hatten ihre vormaligen Kindermädchen und Küchenmägde Sarah und Nancy Garrs das Pfarrhaus verlassen. An ihre Stelle war eine robuste ältere Frau aus dem Ort getreten, die nun allein den Haushalt besorgte und die Kinder mit beaufsichtigte: Tabitha Aykroyd. Von den Brontës liebevoll Tabby genannt, wurde sie in den nächsten dreißig Jahre zu einer Art inoffiziellem Familienmitglied. Mit strenger, aber liebevoller Hand herrschte sie über Haus und Herd und war ihren Arbeitgebern eine ergebene, treue Dienerin. Zwar pflegte sie einen reichlich ruppigen Umgangston, doch trotz dieser rauen Schale hatte sie ein weiches Herz, in dem ihre vier Ziehkinder lebenslang einen Platz haben sollten. Auch als sie im Alter von fast 80 Jahren kaum noch gehen konnte und fast taub war, bestand sie darauf, ihre Haushaltspflichten zu erfüllen und weiterhin über alle Befindlichkeiten der Familie informiert zu werden. Man ließ sie. Nicht selten musste Charlotte dann mit Tabby weit ins Moor hinaus spazieren, wo sie ihr außer Hörweite anderer Haus- und Dorfbewohner alle Neuigkeiten und Familienangelegenheiten lautstark „anvertrauen“ konnte.


  So ungewöhnlich eine so enge, familiäre Beziehung zu einer Hausangestellten damals auch gewesen sein mag, so wenig überrascht sie in diesem Fall. Das einfache Leben im Pfarrhaus ließ trotz allen Standesbewusstseins schlicht keinen Raum für Standesdünkel. Nicht zuletzt mussten die „Kinders“, wie Tabby sie in ihrem breiten Dialekt nannte, unter ihrer Anleitung im Haushalt mit anpacken. Emily notierte in ihrem Tagebuch einmal amüsiert ihre schroffen Ein-Wort-Befehle, die aus „peel a potato“ schon mal „pillopatate“ machen konnten. All dieser Derbheit zum Trotz war sie es, die den Kindern Halt und Geborgenheit gab, wenn sich deren Tante und Vater mal wieder hinter verschlossenen Türen verkrochen hatten.


  Der Tagesablauf der nächsten Jahre war ansonsten derselbe wie zuvor: Während Tante Branwell nachmittags mit den Mädchen nähte und Französisch parlierte, gab Patrick ihnen vormittags Unterricht in Geographie, Geschichte, Literatur und Mathematik. Branwell unterwies er zusätzlich in den alten Sprachen, um ihn auf eine mögliche Universitätskarriere vorzubereiten. Wenn die Mädchen wollten, konnten sie auch daran teilnehmen, denn ihr Vater verfolgte generell sehr liberale Lehrmethoden, die auf Wissbegier und das persönliche Interesse seiner Zöglinge setzten: Statt sie aus den gängigen Schulfibeln auswendig lernen zu lassen, konnten seine Kinder frei auswählen, welche Bücher sie am meisten interessierten. Sie durften selbst bestimmen, was im gemeinsamen Unterricht gelesen und dann gemeinsam diskutiert wurde. Auf diese Weise wollte er ihre Lust am Lernen wecken, ihr Urteilsvermögen stärken und sie vor allem dazu bringen, sich eigene Gedanken zum Erlernten zu machen. Zur Unterrichtslektüre konnte somit alles werden, was in seinen Bücherregalen stand und was sonst noch an Leihbüchern, Zeitungen und Journalen den Weg ins Pfarrhaus fand. Patrick hatte es als Autodidakt in seiner Jugend nicht anders gemacht und sich mit schier unersättlicher Wissbegierde durch die Regale der Bibliothek seines Gönners Thomas Tighe gelesen. Seine Kinder sollten dieselbe Freiheit haben, denn Bücher waren als Einziges von seinem sonst so streng puritanischen Lebenswandel ausgenommen. Seine Lektüre war keinesfalls auf erbauliche religiöse Literatur beschränkt, wie sie bei einem Pfarrer vielleicht zu erwarten gewesen wäre, sondern umfasste sowohl Klassiker als auch zeitgenössische Bestseller. Infolgedessen wurden manche Werke, die in frommen methodistischen Haushalten unter Umständen der Zensur anheimfielen, von den Geschwistern Brontë bereits im Grundschulalter gelesen. Natürlich waren auch sie, wie es sich für Kinder eines strenggläubigen Pfarrers schickte, mit religiösen Lesestücken aus der Bibel, The Book of Common Prayer, John Bunyans The Pilgrim’s Progress und John Miltons Paradise Lost großgeworden. Ebenso vertraut waren sie jedoch mit den damals unmoralisch geltenden Werken von William Shakespeare und Lord Byron sowie den Exotika von Miguel de Cervantes oder den Märchen aus Tausendundeiner Nacht, deren sexuelle Freizügigkeit in ihrer unzensierten Übersetzung für Skandale gesorgt hatte.


  Zu diesem bemerkenswerten Kanon literarischer Texte, den die Kinder während des Vormittagsunterrichts mit ihrem Vater diskutierten, kamen Geschichts- und Naturkundebücher, Übersetzungen antiker Texte, aktuelle Zeitungsberichte, Predigten und Parlamentsdebatten. Als Hausaufgabe verfasste jedes Kind sodann eine kurze Abhandlung über das am Morgen Besprochene, die am Abend vor versammelter Runde vorgelesen wurde. Das Schreiben gehörte also für die Geschwister von Kindesbeinen an zum Alltag. Die Angewohnheit, sich das Geschriebene gegenseitig vorzulesen, behielten sie auch später bei, als sie an ihren ersten Romanen arbeiteten. Im Zuge solcher Übungen entwickelten sie außerdem bereits früh eine erstaunlich selbstbewusste und erwachsene Rhetorik, die ihr Vater durch ungewöhnliche Maßnahmen zu fördern wusste:


  
    „Oft hatte ich den Eindruck, dass in ihnen ein Talent schlummerte, wie ich es in anderen Kindern ihres Alters selten oder noch nie gesehen hatte … Als meine Kinder sehr klein waren – die Älteste [Maria] war etwa zehn Jahre und die Jüngste [Anne] um die vier Jahre alt – kam mir der Gedanke, dass mehr in ihnen steckte, als sie offenbarten. Da kam mir die Idee, ihnen eine Art Schutzschild zu gewähren, das ihnen die Befangenheit und Scheu beim Sprechen nehmen würde. Da ich zufällig eine Maske im Haus hatte, forderte ich sie also auf, sie aufzusetzen und unter dem Schutz der Maske ganz frei heraus zu sprechen. Mit der Jüngsten, Anne, fing ich an, indem ich sie fragte, was ein Kind wie sie sich am meisten wünscht. Sie antwortete: ‚Alter und Erfahrung.‘ Ich fragte die nächste, Emily, wie mit ihrem Bruder Branwell umzugehen sei, der manchmal ein wenig ungezogen war. Sie antwortete: ‚Sprich einmal vernünftig mit ihm und wenn er nicht hören will, versohl ihm den Hintern.‘ Ich fragte Branwell, woran man den Unterschied zwischen dem Verstand eines Mannes und dem einer Frau am besten erkenne. Er antwortete: ‚Betrachte den geistigen Unterschied so wie den ihrer Körper.‘ Dann fragte ich Charlotte, was das beste Buch der Welt sei und sie antwortete: ‚Die Bibel.‘“ (Gaskell, S.48; KP)

  


  Trotz dieser auf bemerkenswerte Weise inszenierten Redefreiheit darf man spekulieren, wie viel von diesen erstaunlich souveränen Antworten dem entsprach, was die Kinder dachten, oder dem, was ihr Lehrmeister hören wollte. Zumindest Charlotte war bereits in diesem zarten Alter so weit belesen, dass die Bibel kaum das Rennen machen würde. Die beachtliche frühreife Eloquenz der Geschwister war dabei nicht nur von Büchern, sondern auch von den vielen Zeitungen und Journalen beeinflusst, die im Pfarrhaus regelmäßig gelesen wurden. Jede Woche lief ihr Vater ins wenige Kilometer entfernte Keighley, wo er auch regelmäßig Bücher auslieh, um die neuesten Ausgaben der zwei großen Lokalzeitungen Yorkshires zu besorgen. Darüber hinaus bekamen die Brontës die Times sowie das damals sehr populäre Blackwood’s Edinburgh Magazine, die ihnen Bekannte überließen, wenn sie sie ausgelesen hatten. Solche Leihzirkel waren insbesondere auf dem Land üblich, denn nicht nur Bücher und Zeitungen waren wertvoll und begehrt, sondern vor allem auch Zeitschriften.


  Diese spielten im 19.Jahrhundert generell eine wichtige Rolle, weshalb der erfolgreiche Romanautor Wilkie Collins es auch die „Ära der Periodika“ nannte. In einer Zeit, in der es keine landesweiten Tageszeitungen und auch noch kein Radio gab, erfüllten Journale wie das Blackwood’s Edinburgh Magazine, Fraser’s Magazine, John Bull, The Quarterly Review, The Edinburgh Review etc., die wöchentlich, monatlich oder quartalsweise erschienen, eine essenzielle Funktion im kulturellen Leben der gebildeten Schichten. Sie unterhielten den Leser mit literarischen Texten – hauptsächlich Gedichte, Kurzgeschichten und Serienromane –, Rezensionen und kunstfertigen Illustrationen, enthielten aber auch anspruchsvolle Essays, die sich aktuellen Debatten in Politik, Wissenschaft, Religion und Kunst widmeten. Zu ihren Autoren zählten neben namhaften Literaten auch Staatsmänner, Kleriker, Philosophen sowie Gelehrte verschiedenster Disziplinen. Dieser Siegeszug der „Periodicals“ war dabei nicht nur der wachsenden Schicht des Bildungsbürgertums geschuldet, sondern auch den ständigen Neuerungen, mit denen sich die englische Gesellschaft damals konfrontiert sah: Die zahlreichen politischen, kirchlichen und sozialen Reformen, die wissenschaftlichen Entdeckungen und neuen Technologien sowie nicht zuletzt die ständig wachsenden Territorien des Britischen Empire, die immer drängendere kolonialpolitische Fragen mit sich brachten. Alles das erzeugte einen erhöhten Bedarf nach Information, nach Konsens und Orientierung, den die Zeitschriften bedienten. Mit ihren kurzen, informativen Essays sollten sie dem Bürger dabei helfen, sich inmitten dieser rasanten Entwicklungen zurechtzufinden und sich eine eigene Meinung zu bilden. Allerdings fungierten sie auch als politische Foren mit eindeutigen Tendenzen. Das von den Brontës so geschätzte Blackwood’s zum Beispiel folgte dem politischen, wirtschaftlichen und religiösen Liberalismus der Whigs, während Fraser’s den Konservativismus der Torys vertrat. So gesehen waren die Periodika nicht nur in kultureller Hinsicht ein Medium der Emanzipation des Bildungsbürgertums von der Aristokratie, die bis dahin Hauptadressat der Künste gewesen war, sondern auch in (gesellschafts)politischer Hinsicht. Indem sie dafür sorgten, dass die öffentliche Meinungsbildung nicht länger durch die blaublütige, sondern vor allem durch die intellektuelle Elite bestimmt wurde, der sie ein Forum und eine Stimme gaben, fungierten sie geradezu als Werkzeuge der Demokratisierung.
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    Charlottes vermutlich erstes Buch für Baby Anne

  


  Bei so viel stimulierendem Lesestoff, der sie an sonst unerreichbare, reale wie fiktive Orte entführte, ist es nicht weiter erstaunlich, dass die eifrigen jungen Leser früh selbst zur Feder griffen. Kinderbücher waren unnötig, wenn man Phantasie besaß, das wusste Charlotte längst. Noch vor ihrer Abreise nach Cowan Bridge, sie war damals  gerade einmal acht Jahre alt, hatte sie für Anne eine Geschichte geschrieben, die sie, mit vielen Aquarellen versehen, zu einem kleinen Büchlein gebunden hatte.
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    „Miniaturpublikationen“ der Brontë-Kinder

  


  Im Sommer nach ihrer Heimkehr entstanden nun solche eigenen Werke im großen Stil, denn Charlotte begann, gemeinsam mit ihren Geschwistern Abenteuergeschichten zu schreiben über eine Bande von Soldaten und ihre vier Anführer – jeweils das Alter Ego von Charlotte, Branwell, Emily oder Anne. Den Anstoß hierfür gaben ausgerechnet neue Spielsachen, die im Haushalt der Brontës bekanntermaßen Seltenheitswert besaßen. Patrick hatte Branwell von einem Besuch in Leeds zwölf Holzsoldaten mitgebracht, was erwartungsgemäß für Begeisterung sorgte. Wie Charlotte drei Jahre später festhielt, fingen sie und ihre Geschwistern sofort an, den kleinen Figuren verschiedene Identitäten auf den Leib zu dichten, wodurch sie unversehens die Helden ins Leben riefen, die sie zu ihren ersten gemeinsamen Schreibversuchen inspirierten:


  
    „Als Papa nach Hause kam, war es schon Nacht und wir waren alle im Bett. Am nächsten Morgen kam Branwell mit einer Schachtel Holzsoldaten in unser Zimmer. Emily und ich sprangen aus dem Bett, ich schnappte mir einen und rief sogleich ‚Das ist der Herzog von Wellington! Das wird der Herzog!‘ Daraufhin nahm sich Emily auch einen und sagte, es wäre ihrer; als Anne hinunterkam, wollte sie auch einen. Meiner war der hübscheste, größte und makelloseste von allen. Emily hatte einen ernst aussehenden Burschen erwischt, den wir ‚Ernstl‘ tauften. Annes Soldat war ein wunderliches kleines Ding, ganz so wie sie selbst und wir nannten ihn ‚Page‘. Branwell suchte sich seinen aus und nannte ihn ‚Bonaparte‘.“ (Gaskell, S.70; KP)

  


  Dieses banale Ereignis setzte einen kreativen Prozess in Gang, der sich über die nächsten 16 Jahre hinziehen sollte. Denn diese vier Helden erlebten von nun an die phantastischsten Abenteuer und wurden von ihren Schöpfern mit neuen Biographien und komplexen Persönlichkeiten ausgestattet, die vor allem deren eigene Neigungen widerspiegelten. „Ernstl“ und „Page“, zu wenig heroisch neben den pompösen Kriegshelden von Charlotte und Branwell, wurden schleunigst in „Parry“ und „Ross“ umbenannt – nach den Polarforschern Sir William Edward Parry und Sir James Clark Ross.


  In den folgenden Wochen wuchs der Ideenkosmos um die „jungen Männer“, wie sie sie nannten, in rasantem Tempo. Ob an den langen Abenden vor dem Küchenfeuer, beim Spielen im Garten oder bei ihren Streifzügen über das Moor: Ständig erzählten sich die Kinder von den neuesten Questen und Schlachten, die sie sich für sie ausgedacht hatten. „To make out“ – „sich etwas ausdenken“, war von nun an ihre Lieblingsbeschäftigung, die ihnen eine selbstgeschaffene Welt eröffnete, in der sie und ihre schillernden Helden das Sagen hatten. Sie erfanden, stellten nach, schmückten aus und verknüpften ihre verschiedenen Einzelgeschichten und Episoden, bis diese zu einem gemeinsamen Phantasiegebäude zusammengewachsen waren. Dieses allgegenwärtige Luftschloss schlug sie dabei so sehr in den Bann, dass sie manchmal kaum mehr zwischen Wirklichkeit und Fiktion unterschieden und schier besessen schienen. Tabby soll sich zu jener Zeit einmal vor dieser fabulierwütigen Kinderschar in das Haus ihres Großneffen geflüchtet haben, denn „die Kinders von droben san völlig narrisch worn“, und sie traue sich vorerst nicht mehr in dieses Tollhaus zurück. Dort entfaltete sich mit geradezu explosiver Kraft die von so vielen literarischen Quellen gespeiste Vorstellungskraft der jungen Brontës, die sich umgehend daran machten, die immer zahlreicher und komplexer werdenden Geschichten aufzuschreiben.


  Dafür bot sich kein Genre so sehr an wie das Drama, das als Schauspiel die ersonnenen Erlebnisse und Dialoge ihrer Helden ähnlich einer Spielanleitung festhielt. Nach ihrem ersten fertiggestellten Stück Young Men im Sommer 1826 folgte im Juli1827 das von Aesops Fabeln inspirierte Stück Our Fellows sowie The Islanders im Dezember1827. Dazwischen entstanden unzählige „inoffizielle“ Stücke und Texte. Dass es oft Charlotte war, die die Impulse und Ideen für solche Projekte gab, zeigt sich in folgender Schilderung, die auch einen kleinen Einblick in den tristen Alltag der Kinder während der düsteren, stürmischen Wintermonate gewährt:


  
    „Das Stück The Islanders kam im Dezember1827 wie folgt zustande. Eines Abends – etwa zu der Zeit, in der die kalten Graupelschauer und das stürmische Nebeltreiben des Novembers von den Schneestürmen und beißenden Nachtwinden des Hochwinters abgelöst werden – saßen wir alle am warmen Küchenfeuer beisammen. Kurz zuvor hatten wir mit Tabby noch darüber gestritten, ob es nicht angebracht wäre, eine Kerze anzuzünden – ein Streit, den sie gewann, denn es wurde keine Kerze gewährt. Es folgte ein langes Schweigen, das schließlich von Branwell gebrochen wurde, der gelangweilt meinte, ‚Ich weiß nichts mit mir anzufangen.‘ Emily und Anne stimmten ein.


    Tabby: ‚Mei, dann geht’s halt ins Bett.‘


    Branwell: ‚Alles nur das nicht.‘


    Charlotte: ‚Warum bist du denn heute so mürrisch, Tabby? Oh! Stellt euch nur vor, wir hätten alle eine eigene Insel.‘


    Branwell: ‚Wenn das so wäre, würde ich mir die Isle of Man aussuchen.‘


    Charlotte: ‚Und ich würde die Isle of Wight nehmen.‘


    Emily: ‚Für mich die Isle of Arran.‘


    Anne: ‚Und für mich Guernsey.‘


    Als nächstes bestimmten wir, wer die Oberhäupter unserer Inseln sein sollten.“ (Gaskell, S.68; KP)

  


  Draußen vor der Tür toben die Winterstürme über das Moor, im Haus ist es bitterkalt und dunkel – wenig Zerstreuung für Kinder im Alter zwischen acht und elf Jahren. Doch nur ein Satz von Charlotte genügt und sie gehen alle wieder gemeinsam auf die Reise. Alle Langeweile ist vergessen, als die Geschwister ihre Inseln bevölkern und bestimmen, wer dort das Sagen hat. Die Liste ihrer „Insulaner“ liest sich dabei einmal mehr wie das Who is who bedeutender viktorianischer Politiker, Künstler und Gelehrter. Branwell wählte neben John Bull, der allegorischen Personifikation Englands, in weiser Voraussicht einen ganzen Stab berühmter Ärzte: Sie würden seine Inselbewohner versorgen müssen bei vielen Kriegen, die er bald anzuzetteln gedachte. Charlotte, nicht weniger militärisch, wählte einmal mehr den Herzog von Wellington und dessen Söhne – allesamt Staatsmänner und Generäle. Emily und Anne, weniger martialisch und bodenständiger in ihren Phantastereien, nannten vor allem Schriftsteller und Politiker. Kaum waren sie so richtig in Fahrt gekommen, da schlug es auch schon sieben und Tabby schickte sie alle ins Bett. Doch gleich am nächsten Tag machten sie weiter, schufen Hauptstädte, ernannten Könige (sich selbst) und fertigten Karten an. Ein neues Stück war geboren und die fiktive Welt der Brontës um ein Inselimperium erweitert, das auch nach Fertigstellung des Stückes weiter Bestand hatte. Es verschmolz mit dem fiktiven Königreich, das die „jungen Männer“ inzwischen gegründet hatten. Für jene war England längst zu klein geworden und die Geschwister hatten sie in ganz imperialistischer Manier nach Afrika segeln lassen, wo sie die einheimischen Wilden besiegt und ein eigenes Reich gegründet hatten: die Kolonie Glasstown und, später dann, das Königreich Angria.


  Die berühmte Angria-Saga war geboren, für die vor allem Charlotte und Branwell Landkarten entwarfen, Zeichnungen anfertigten, Provinzen und Hauptstädte bestimmten, deren Allianzen und Feindschaften besiegelten und so weiter und so fort. An dieser fiktiven Welt, in deren Zentrum nach wie vor ihre Helden Wellington, Bonaparte, Parry und Ross standen, feilten sie von früh bis spät. Stundenlang saßen sie beisammen und füllten unzählige Seiten mit Details und Anekdoten. Jeder Papierfetzen, der ihnen in die Finger kam, fiel dieser „Kritzelmanie“, wie Charlotte es später nannte, zum Opfer: Packpapier, Zuckertüten und Werbebroschüren – alles wurde umfunktioniert und vollgeschrieben, denn Papier war teuer und der Bedarf der Geschwister enorm. Zugeschnitten auf ein winziges Format , das mit gerade einmal 6 × 4cm an die Größe der Spielfiguren angepasst war, mit winzigen Buchstaben beschrieben und anschließend mit Nadel und Faden zu kleinen Büchern gebunden, entstanden Hunderte von Miniaturwerken über die „Zwölf“ und ihr neues exotisches Königreich.


  Längst verfassten die Geschwister nicht mehr nur Theaterstücke, sondern versuchten sich auch an anderen Genres. Allein in den Jahren 1826–1829 entstand eine wahre Textflut aus Kurzgeschichten, Dialogen, Dramen, Gedichten und fiktiven Reiseberichten, die allesamt Glasstown und Angria zum Thema hatten. Diese belletristischen Werke wurden von einem Korpus ergänzender „Sachliteratur“ begleitet: Geschichtsbücher und Chroniken, politische Beschlüsse und Traktate, Abhandlungen über Flora und Fauna sowie ein biographisches Lexikon, das in akribischem Detail die Lebensläufe der berühmtesten Bewohner Angrias dokumentierte.


  An diesem Korpus lässt sich heute sehr schön die persönliche Entwicklung der jungen Autoren nachvollziehen. Schrieben sie zunächst noch kindliche Abenteuergeschichten und Märchen, kristallisierten sich alsbald alters- und geschlechtertypische Schwerpunkte heraus. So widmete sich die inzwischen dreizehnjährige Charlotte mit auffallendem Eifer der Figur von Arthur Wellesley, dem Sohn ihres geliebten Herzogs von Wellington, den sie im echten Leben anhimmelte und über dessen persona sie in Angria frei verfügen konnte. Sein fiktives Alter Ego wurde von ihr besonders hingebungsvoll ausgestaltet, mitsamt diverser Liebesabenteuer, Verschwörungen und Intrigen, die sie sich für ihn ausdachte. Er durchlief dabei verschiedene Verwandlungen, wurde erst zum Marquis von Douro und später zum geheimnisvollen Herzog von Zamorna, der ganz offensichtlich von den leidenschaftlichen, düsteren Helden Lord Byrons inspiriert war. Doch zu Beginn war er ein junger, gutaussehender Apollo, ein vollendeter Edelmann und begabter Dichter mit einem feinsinnigen, jedoch aufbegehrenden Temperament, das ihn immer wieder in dramatische Machenschaften verstrickte.


  Branwell hingegen hatte mit solch romantischen Eskapaden noch wenig am Hut und widmete sich – ganz jugendlicher Entdecker und Abenteurer – vor allem der Geographie und dem Staatswesen Angrias, erfand Gesetze und Dynastien, Fehden und Allianzen, Schlachten und Kriege. Darüber hinaus machte er sich einen Spaß daraus, eine eigene Phantasiesprache zu erfinden, etwa die „Alte Sprache der Jungen Männer“. Diese wurde gesprochen, indem man sich die Nase zuhielt, was in ausgeschriebener Form reichlich komisch aussah und bei den Geschwistern für reichlich Heiterkeit sorgte. Inspiriert von seinem heißgeliebten Blackwood’s Magazine dachte er sich schließlich sogar eine Zeitschrift für ihre Phantasiewelt aus: Branwell’s Blackwood’s Magazine, das in Aufmachung, Textsorten und Themenauswahl sein reales Vorbild nachahmte, jedoch fest im Glasstown-Angria-Kosmos verankert war. Damit hatte er ein neues kreatives Spielfeld eröffnet, das vor allem Charlotte mit ihm erobern sollte. Emily und Anne waren schon länger aus den Angria-Produktionen ausgestiegen, denn es gefiel ihnen nicht, dass dort ihre älteren Geschwister das Sagen hatten. Das ganze Projekt war nicht nach ihrem Geschmack. Ihnen war Afrika zu wild, das dortige „Regime“ zu militärisch und seine Gestaltung pompös und übertrieben. Sie ließen ihre beiden Helden Parry und Ross eigene Reiche gründen, die sie zur Kulisse realistischerer Geschichten machten. In einer pointierten Abkehr von den Exzessen Angrias gestalteten sie ihre eigenen Länder als eine Mischung aus Yorkshire und Schottland, mit Mooren, Heidelandschaften und einfachen Bewohnern, die vor allem von Parry, Emilys Helden, regiert wurden. Daraus entwickelte sich später die andere große Saga im Hause Brontë: die Gondal-Saga. An ihr sollte Emily noch mit Anfang dreißig schreiben, als ihre Geschwister solche Phantasiewelten längst hinter sich gelassen hatten.


  Im Frühjahr 1829 war Charlotte jedoch noch mit Feuer und Flamme bei der Sache und stürzte sich mit Begeisterung in das Projekt von Branwells Journal, dessen Herausgeberschaft sie schon nach einem halben Jahr an sich riss und es in The Young Men’s Magazine umtaufte. Es „erschien“ beinahe alle zwei Monate und so waren sie und ihr Bruder emsig damit beschäftigt, ständig neue Leitartikel, Essays, Satiren, Gedichte und sogar Rezensionen fiktiver und echter Kunstwerke zu verfassen. Gerahmt wurden diese Beiträge, wie in echten Magazinen auch, von Leserbriefen aus der Feder berühmter Bewohner Angrias sowie von ausgedachten Werbeanzeigen.


  Das Zeitschriftenformat ließ den jungen Autoren neuen Spielraum für Formexperimente, Wortwitz und Rhetorik. Da die Beiträge unter verschiedenen Pseudonymen und somit in stets wechselnden Rollen verfasst wurden, gaben sie Charlotte Gelegenheit, gezielt mit unterschiedlichen Erzählstimmen und Schreibstilen zu experimentieren. Zugleich brachten das feuilletonistische Schreiben und die Fokussierung auf Unterhaltung ihr oft übersehenes humoristisches Talent zum Vorschein. Es bereitete ihr großes Vergnügen, sich alberne Werbungen auszudenken, wie etwa die von Monsieur „Schön-Fuß“, der den geneigten Leser gegen eine geringe Bezahlung in die „Kunst des Naseputzens“ einführt.


  Wirkten die Artikel der ersten Ausgaben noch recht kindisch und ungelenk, so gewannen die folgenden rasch an Reife und sprachlichem Schliff. Dabei zeugen sie nicht nur von beeindruckender Kreativität, Witz und Allgemeinbildung der jungen Herausgeber, sondern auch von deren wachsender Sensibilität gegenüber realen Problemen wie Kolonialismus, Revolutionsangst und Religionsdissens. All diese Themen tauchen auch in den politischen Berichten über Glasstown auf, das im Raum der Fiktion mit denselben Problemen haderte wie England seinerzeit. Vor allem aber gab das Zeitschriftenformat den Geschwistern ein Forum für gegenseitige Kritik und Konkurrenz. Charlotte und Branwell übertrumpften sich jedes Mal aufs Neue mit immer raffinierteren Einfällen und noch ausgefeilterer Rhetorik. Die ambitionierten Artikel des einen wurden dann meist in der Folgeausgabe vom anderen anhand von fiktiven Leserbriefen kritisiert, wodurch richtige Fehden zwischen ihren diversen Pseudonymen entstanden. Die üblichen geschwisterlichen Konkurrenzkämpfe wurden so auf literarischer Ebene ausgetragen. Dabei erwies sich die sonst so beherrschte, sanftmütige Charlotte als äußerst scharfzüngig und polemisch, wovon auch Emily und Anne nicht verschont blieben. In ihrem fiktiven Reisebericht Ein Tag in Parrys Palast zum Beispiel lässt sie Charles Wellesley, den zynischen Bruder ihres angebeteten Helden, Parryland besuchen und mit spitzer Feder Kritik am Konkurrenzprojekt ihrer Schwestern üben. So beschreibt er die dortigen Bewohner verächtlich als einfältige, derbe Hinterwäldler, die sich in ihren blauen Leinenjacken und weißen Schürzen neben den hochgewachsenen, muskulösen und stets bewaffneten Männern Angrias wie linkische Milchgesichter ausnehmen. Statt der schillernden Gefilde Afrikas bewohnen sie eine eintönige Landschaft, die, wie das echte Yorkshire, von Fabriken und den immer gleichen Cottages mit Vorgarten bestimmt ist: eine Spießer-Idylle, die den stolzen Abgesandten Angrias mit Ekel und Schaudern erfüllt. Als Autorin macht Charlotte hier unmissverständlich klar, dass sie nicht verstehen kann, wie man, wenn man alle Möglichkeiten der Phantasie zur Verfügung hat, so kleingeistige Welten entwirft, denen es gänzlich an Glanz fehlt und die bloß einen Abklatsch der Realität darstellen. „Für mehr hat es wohl nicht gereicht?“, scheint dieser fingierte Reisebericht zu höhnen. Sogar den Flüssen in Parryland mangelt es an Temperament: Sie schäumen nicht in brausenden Wogen, sondern fließen in den geordneten Bahnen schnurgerader Kanäle. Der Besuch des schäbigen Palasts, der dem Waterloo Palace von Angria natürlich nicht das Wasser reichen kann, ist schließlich der Höhepunkt und als satirisches Kabinettstück hinterwäldlerischer Geschmacklosigkeiten gestaltet: Während der alles andere als glamourösen Abendgesellschaft werden unter dumpfem Schweigen solche Unmengen von Roastbeef, Yorkshire-Pudding und Essiggurken verdrückt, dass Parry, der wenig ehrwürdige Herrscher des Landes, danach fast platzt. Beim anschließenden Staatsbesuch von Ross, Annes Monarchen, geht es auch nicht feierlicher zu. Es wird lediglich im breitesten Yorkshire-Akzent dilettantisch über Mode geschwatzt, was sehr amüsant, aber wenig erhaben anmutet.


  Mit nur dreizehn Jahren beweist Charlotte hier ein beachtliches Talent für Satire, das sie dazu nutzt, um das Konkurrenzprojekt zu Angria des Platzes zu verweisen. Als ehemalige Spielführerin und Intendantin aller geschwisterlichen Produktionen ist sie ganz offensichtlich pikiert über den Alleingang ihrer kleinen Schwestern und macht sich ausgiebig darüber lustig. Dabei legt sie ihren beißenden Spott elegant einer ihrer zynischeren, fiktionalen Figuren in den Mund und macht diese so zum Sprachrohr ihrer schriftstellerischen Kritik.


  Was sich hier oberflächlich als bloße Hänselei unter Geschwistern ausnimmt, lässt sich durchaus als Konflikt verschiedener literarischer Haltungen lesen, die später noch deutlicher hervortreten werden. Denn auch in ihren künftigen Romanen sollten Emily und Anne, inspiriert von James Hogg und Walter Scott, regionalen Naturkulissen sowie realistischen Figuren und Szenarien den Vorzug geben. Charlotte und Branwell hingegen schwelgten geradezu im Pomp Angrias und zelebrierten dessen kriegerische, aristokratische Bewohner mit ihren wahnwitzigen Ausschweifungen. Ihre erklärten Vorbilder waren die Märchen aus Tausendundeiner Nacht sowie die exzentrischen, oft gewalttätigen Helden Lord Byrons und Shakespeares. In ihren Romanen würde Charlotte später einen gewissen Hang zu solchen Extremen beibehalten, der sich dort, wenn auch reichlich abgeschwächt, in exzentrischen Charakteren und unerhörten Zufällen manifestierte.


  Nach über fünf Jahren, in denen die vier Geschwister behütet und ungestört durch phantastische Welten gestreift waren, wurden sie schließlich wieder von der Realität eingeholt. Ihr Vater, der täglich und bei jeder Witterung meilenweite Fußmärsche durch seine Gemeinde zurücklegte, wurde im nasskalten Sommer des Jahres 1830 schwer krank. Aus seiner chronischen Erkältung war eine ausgewachsene Lungenentzündung geworden, die ihn zwei Monate lang um sein Leben ringen ließ. Auf seinem Krankenlager quälte ihn plötzlich wieder die akute Angst, dass seine Kinder – sollte er sterben – im Armenhaus landen würden. Ihm wurde klar, dass die Frage nach ihrer Ausbildung keinen weiteren Aufschub duldete. Kaum genesen, machte er sich also mit neuem Eifer daran, nach Schulen zu suchen, die eine Gouvernanten-Ausbildung anboten. Da die finanzielle Lage sich nach wie vor nicht verändert hatte und einen Schulbesuch aller drei Töchter nicht zuließ, konnte dieses Mal nur Charlotte zur Schule gehen. Sobald sie mit ihrer Ausbildung fertig war, sollte sie ihre neu gewonnenen Fähigkeiten gleich an ihren jüngeren Schwestern erproben, indem sie ihnen alles beibrachte, was sie zuvor gelernt hatte. Branwell wollte er dagegen weiterhin selbst unterrichten, bis sich dieser für ein Universitätsstudium qualifizieren konnte. Er würde es ohnehin einfacher haben, ein Auskommen zu finden, als seine Schwestern.


  Charlotte, selbstbewusste Anführerin der geschwisterlichen Schreibwerkstatt und Herrscherin über fiktive Königreiche und Staaten, vernahm diese Pläne mit kindlichem Schrecken. Ausgerechnet sie, die schüchternste von allen, die die Gräuel von Cowan Bridge noch allzu deutlich vor Augen hatte, musste wieder ihre Sachen packen, ihre geliebten Geschwister zurücklassen und einmal mehr unter fremden Menschen leben. Unzählige fiktive Expeditionen und Abenteuer hatte sie in den letzten Jahre überstanden, doch nun ging es auf eine Entdeckungsreise in eine Welt, die ihr fremder war als die entferntesten Winkel Afrikas: in die Wirklichkeit.


  4. Schulzeit

  Freundinnen fürs Leben (1831/1832)


  Im Januar1831 machte sich ein klappriger Planwagen auf den Weg von Haworth ins 30Kilometer entfernte Mirfield bei Dewsbury. In seinem Inneren saß die fast fünfzehnjährige Charlotte mit ihrer schäbigen Reisetasche. Sie blickte sorgenvoll einem erneuten Schulbesuch entgegen, dem sie sich dieses Mal ganz allein stellen musste. Ihre Schwestern waren zurückgeblieben, um weiter gemeinsam die Weiten des Hochmoores und ihrer Phantasiewelten zu durchstreifen, während sie ausgezogen war, um ihnen den wertvollsten aller Schätze mitzubringen: Wissen. Deshalb musste sie tapfer sein, obwohl in ihren Augen Schule gleichbedeutend war mit Zuchthaus. Doch ihr Vater war diesmal sehr sorgfältig gewesen bei der Auswahl. Nach langer Suche und auf mehrfache Empfehlung hin hatte er sich für Roe Head entschieden, ein kleines Mädchenpensionat in einer seiner ehemaligen Pfarreien. Dort wohnten die Atkinsons, die Taufpaten von Charlotte, die ihm diese Einrichtung empfohlen hatten und auch dabei halfen, das Schulgeld aufzubringen. Die höheren Kosten der Privatschule wurden dieses Mal ohne Zögern in Kauf genommen, denn das Drama von Cowan Bridge sollte sich unter keinen Umständen wiederholen.


  Obwohl Roe Head erst vor einem Jahr seine Pforten geöffnet hatte, wurde die Schule umsichtig und souverän geführt, wobei das körperliche wie seelische Wohlergehen und Gedeihen der Schülerinnen an erster Stelle stand. Die Mädchen, größtenteils Töchter wohlhabender Kaufleute und Fabrikanten, wohnten hier in einem hellen, freundlichen Gebäude, das mit seiner eleganten Fassade und seinen weitläufigen Gärten mehr einem vornehmen Landhaus denn einem Schulgebäude glich. Außerhalb der Stadt und inmitten malerischer Natur herrschte ein wesentlich milderes Klima als in den Hochmooren von Haworth oder der seuchenbringenden Senke von Cowan Bridge. Frieren musste hier niemand und auch das Essen war gut und großzügig bemessen.


  Geführt wurde das kleine Mädchenpensionat von Miss Margaret Wooler, einer gebildeten Frau Anfang vierzig, die trotz ihrer strengen, imposanten Erscheinung – sie wurde wegen ihrer geflochtenen Haarkrone und ihrer weißen Gewänder gerne mit einer Äbtissin verglichen – einen liberalen, einfühlsamen Erziehungsstil pflegte. Sie und ihre drei Schwestern, die ebenfalls an der Schule lehrten, setzten auf Lob, nicht auf Strafe. Den Stock gab es nie und statt des „Schandmals“, das man in Cowan Bridge wegen kleinster Vergehen tragen musste, wurden silberne Abzeichen für Fleiß, Sorgfalt oder Hilfsbereitschaft verliehen. Für ihre Schützlinge war Miss Wooler dabei mehr als nur die Schulleiterin. Sie war eine Art Mutterersatz, die den Mädchen echte Zuneigung entgegenbrachte, wofür sie von ihnen mit treuer Ergebenheit belohnt wurde. Auch deshalb nahm Roe Head nicht mehr als zehn Schülerinnen auf, denn die Schule legte Wert auf eine Betreuung und Ausbildung, bei denen individuelle Bedürfnisse und Fähigkeiten berücksichtigt wurden. Alles in allem eigentlich optimale Bedingungen für die menschenscheue Charlotte, die in den letzten Jahren ihr Zuhause kaum verlassen und außerhalb der Familie noch nie eine tiefere Bekanntschaft gepflegt hatte. Das würde sich nun ändern. Allerdings würde es eine ganze Weile dauern, bis Charlotte sich einlebte und ihrerseits akzeptiert wurde.


  Die meisten Schülerinnen kannten sich schon aus dem Vorjahr und waren längst versammelt, als die „Neue“ aus Haworth in ihrem Fuhrwerk in Roe Head vorfuhr. Sie hatte von allen den weitesten Weg zurücklegen müssen und das in einem Gefährt, wie man es sonst nur für den Transport von Waren benutzte, nicht für eine Tochter aus gutem Hause. Neugierig spähten die Mädchen aus den geschwungenen, hohen Fenstern und beäugten kritisch das Aschenputtel, das aus dem Wagen stieg. Das Erste, was ihnen auffiel, war Charlottes winzige Statur: Sie war gerade einmal 1,47Meter groß und wog so viel wie ein kleines Kind. Das Zweite waren ihre abgetragenen, unmodischen Kleider. Wie sie so in ihrem altmodischen Reiseumhang in der Auffahrt stand und mit zusammengekniffenen Augen die imposante Fassade empor spähte, wirkte sie wie ein klappriges, kurzsichtiges Großmütterchen. Ihre Mitschülerin Mary Taylor, die später eine ihrer besten Freundinnen werden sollte, beschrieb ihren ersten Eindruck von Charlotte ganz unverblümt:


  
    „Ich sah sie das erste Mal, als sie aus dem Planwagen stieg. In ihren völlig altmodischen Kleidern wirkte sie ganz verfroren und elend. Es war ihr erster Schultag bei Miss Woolers. Als sie kurz darauf im Klassenzimmer erschien, trug sie zwar andere Kleider, aber diese waren mindestens genauso alt. Sie sah aus wie eine kleine alte Frau und war so kurzsichtig, dass es immer so schien, als würde sie nach etwas suchen und als müsse sie ihren Kopf ständig in alle Richtungen recken, um es zu sehen. Sie war sehr schüchtern und nervös, und sprach mit einem starken irischen Akzent. Gab man ihr ein Buch, so beugte sie ihren Kopf darüber, bis ihre Nase es fast berührte. Sagte man ihr daraufhin, sie solle ihren Kopf aufrecht halten, kam das Buch gleich mit hoch, immer noch direkt vor ihre Nase, sodass man einfach darüber lachen musste.“ (Wise & Symington, I, S.89f.; KP)

  


  Charlottes Sehschwäche, die zuvor kaum aufgefallen war, machte sich nun in vollem Ausmaß bemerkbar. Zuhause noch ein Vorteil, der es ihr ermöglichte, die winzigen Buchstaben ihrer Miniaturbücher zu entziffern, ließ die Kurzsichtigkeit sie hier nicht nur ulkig erscheinen, sondern schränkte auch ihren Radius empfindlich ein. Die Gesichter der Mädchen, die nur eine Reihe vor ihr saßen, konnte sie schon nicht mehr erkennen und somit auch nicht per Blickwechsel oder durch ein vorsichtiges Lächeln Kontakt zu ihnen aufnehmen. Diese gewissermaßen „soziale Behinderung“ verarbeitete sie später auch literarisch. So ist William Crimsworth, der Protagonist ihres ersten Romanmanuskripts The Professor, ebenfalls kurzsichtig und es kommt häufig vor, dass er bestimmte Situationen und Stimmungen seines Gegenübers nicht einzuschätzen vermag, da er dessen Gesicht nicht erkennen kann. Infolgedessen lebt er in einer teils selbstgewählten, teils erzwungenen Distanz zu den Menschen in seiner Umgebung. Ähnliches dürfte bei Charlotte der Fall gewesen sein, bis sie endlich eine Brille bekam. Allerdings wäre sie ohnehin zu schüchtern gewesen, Blickkontakt zu jemandem aufzunehmen, und die Verkleinerung ihres Blickfelds schien ihr manchmal durchaus willkommen zu sein. Ihre Kurzsichtigkeit war dann wie ein gnädiger Nebel, der sich weichzeichnend über ihre bedrohliche neue Umwelt legte. Halt fand sie in diesem befremdlichen Nebelmeer aus Schemen und Stimmen wie so oft in Büchern. Statt mit den anderen Mädchen zu spielen und zu schwatzen, vergrub sie ihre Nase bei jeder Gelegenheit in einem Buch. Selbst als es abends fürs Lesen längst zu dunkel war und die anderen Mädchen sich ums Kaminfeuer scharten, saß sie noch am Fenster und versuchte, im schwindenden Licht Buchstaben zu entziffern, was ihr bald den spöttischen Ruf einhandelte, im Dunkeln sehen zu können. Doch Charlotte versteckte sich nicht nur wegen ihrer extremen Schüchternheit hinter ihren Büchern.


  Es war vor allem ihr überaus stark ausgeprägtes Pflichfbewusstsein, das sie doppelt so hart arbeiten ließ wie ihre Mitschülerinnen, denn sie war sich schmerzlich bewusst, was dieser Schulbesuch der Familienkasse abverlangte. Sie war fest entschlossen, in kürzester Zeit so viel wie möglich zu lernen, damit diese Kosten nicht länger als unbedingt nötig anfielen – und natürlich auch, damit sie schnellstmöglich wieder nach Hause konnte. Dieses Ziel verfolgte sie unbeirrbar und erarbeitete sich so in nur drei Halbjahren den Stoff mehrerer Jahre.


  Zunächst wurde sie jedoch in die unterste Klassenstufe eingeteilt. Trotz ihrer beeindruckenden Belesenheit und „Erwachsenenbildung“ hatte sie nämlich beträchtliche Wissenslücken in ganz grundlegenden Fächern und Fertigkeiten eines Mädchens ihres Alters. Ihre Rechtschreibung war für eine „erfahrene Autorin“ ihres Kalibers katastrophal und auch in Geographie hatte sie trotz ihrer fiktiven Expeditionen in ferne Länder noch viel zu lernen. Für Charlotte war dies ein erheblicher Dämpfer ihres intellektuellen Selbstbewusstseins. Von nun an schämte sie sich nicht nur für ihr ärmliches Auftreten, sondern auch für ihre vermeintliche Dummheit.


  Die Schmach, mit den Jüngsten die Schulbank zu drücken, lastete schwer auf ihr, doch sollte sie die anderen Mädchen alsbald nicht nur einholen, sondern auch überholen. Das gelang ihr, indem sie das normale Arbeitspensum ihres Stundenplanes verdoppelte und sich in jeder freien Minute damit abmühte, diverse Lektionen in Grammatik, Geographie, Geschichte und Französisch zu verinnerlichen. Denn ganz anders als bei ihrem Vater bestand der Unterricht in Roe Head, wie zu jener Zeit üblich, im Auswendiglernen und freien Aufsagen ganzer Kapitel von Schulbüchern. Dieses etwas mechanische, dafür aber systematische Lernen war genau das Richtige für sie, fügte es doch ihr breites, aber oftmals fragmentarisches Vorwissen zu einem stimmigen Gesamtbild zusammen. Ihr unsicheres Französisch wurde um solide Grammatikkenntnisse ergänzt, die Lücken in ihrem beachtlichen, jedoch höchst selektiven Geschichtswissen geschlossen und auch beim Malen und Zeichnen lernte sie das erste Mal bewusst die grundlegenden Techniken. Dennoch durchlebte Charlotte zunächst eine sehr anstrengende und einsame Eingewöhnungsphase in Roe Head. Sie vermisste Haworth, ihre Geschwister und vor allem die Phantasiewelten, in denen sie die letzten Jahre verbracht hatte. Melancholisch kritzelte sie in den Einband ihres Französisch-Hefts: „Wie eine Vision kamen einst die sonnigen Stunden zu mir. Wo sind sie jetzt? Sie sind längst Teil der vergangenen Ewigkeit geworden.“ (Fraser, S.63; KP)


  Neben ihrer Einsamkeit und ihrem Heimweh musste sich Charlotte zudem das erste Mal mit ihrem Aussehen bzw. mit ihrer „Außenwirkung“ auseinandersetzen. Sie war nie hübsch gewesen, doch hatte das unter ihren Geschwistern keine Rolle gespielt. Tatsächlich war es ihr gar nicht so recht bewusst gewesen, denn solcherlei Eitelkeiten waren in ihrer puritanisch geprägten Erziehung nicht gefördert, sondern eher unterdrückt worden. In Roe Head jedoch, wo sich viele Mädchen vor allem auf ein Dasein als kultivierte Ehefrauen vorbereiteten, war Schönheit Trumpf – eine Karte, die Charlotte vom Schicksal nicht zugeteilt worden war.


  Das lag nicht nur an ihren abgetragenen Kleidern und der altmodischen Frisur, denn Charlotte trug ihr Haar nach dem Vorbild ihrer Tante zu unvorteilhaften kleinen Löckchen gedreht, ganz so, wie man es im vorangegangenen Jahrhundert getan hatte. Sie entsprach auch sonst nicht dem damaligen klassizistischen Schönheitsideal, das ebenmäßige Züge, einen elfenbeinernen Teint und rosige Wangen und Lippen verlangte – das Ganze möglichst umrahmt von üppigen, hellen Locken. Sie war schon zu klein und zu mager, um überhaupt weiblich genannt werden zu können. Ihr blasses Gesicht war hager, ihre Stirn zu breit, die Nase zu groß und der Mund von Natur aus seltsam verformt. Allein ihre ausdrucksstarken kastanienbraunen Augen waren schön zu nennen. Ausgerechnet ihre zukünftige Busenfreundin Mary Taylor war diejenige, die das aussprach, was alle dachten, nämlich, dass „die Neue“ ziemlich hässlich war. Jahre später entschuldigte sich die vorlaute, aber herzensgute Mary für diese Kränkung. Doch Charlotte winkte ab und beruhigte ihre geliebte „Polly“ umgehend: „Du hast mir damit einen großen Gefallen getan, Polly, also bereue es nicht.“ (Peters, S.30; KP)


  Charlotte betrachtete diese gewaltsam herbeigeführte Selbsterkenntnis wirklich als einen Gefallen, denn so lernte sie früh die schmerzhafte, aber wertvolle Lektion, dass sie es mit ihrem Aussehen nicht weit bringen würde. Sie würde die Welt mit ihren inneren Qualitäten, mit ihrer Integrität, ihrem Intellekt und ihren Begabungen für sich gewinnen müssen. Genau das sollte von nun auch ihre Strategie sein – ebenso wie die ihrer allesamt unattraktiven Romanheldinnen. Nichtsdestotrotz war diese gnadenlose Wahrheit eine bittere Pille, die für ein Mädchen ihres Alters nicht leicht zu schlucken war.


  Auch ihre anderen körperlichen Unzulänglichkeiten – ihre unterentwickelte Statur, schwache Konstitution und ihre mangelnde Kondition – wurden ihr erst in Roe Head so richtig bewusst. Dort stand nämlich Bewegung an der frischen Luft täglich auf dem Stundenplan. Anders als in Cowan Bridge wurden die Schülerinnen hierfür nicht einfach ausgesperrt, sondern es gab Spaziergänge durch die weitläufigen Gärten und recht sportliche Spiele, denen insbesondere die Neue physisch nicht gewachsen war. Anfangs hatte man noch versucht, sie für diverse Ballspiele zu gewinnen, doch es zeigte sich schnell, dass sie nicht nur zu langsam war, sondern auch den Ball schlicht nicht sehen konnte. Ihr hochentwickelter Verstand mit seiner schnellen Auffassungs- und scharfen Beobachtungsgabe schien in einem schwächlichen Körper gefangen zu sein, der sie dazu verdammte, nur im Geiste große Taten zu vollbringen. Zuhause die Anführerin phantastischster Abenteuer, war Charlotte in der Schule zur bloßen Statistin geworden.


  Nach nur acht Tagen in diesem neuen Umfeld war ihr Selbstbewusstsein völlig zerrüttet. Tapfer kämpfte sie sich durch den Tag, doch immer wenn die anderen Mädchen fröhlich lärmend zum Spielen nach draußen rannten, während sie allein im Klassenzimmer zurückblieb, holten Heimweh und Selbstzweifel sie ein. Ausgerechnet an einem solchen Tiefpunkt lernte sie ihre zukünftige beste Freundin Ellen Nussey kennen, die als Nachzüglerin nach Roe Head kam. An ihrem ersten Tag wurde Ellen in den verlassenen Schulsaal geführt, in dem sie sich still beschäftigen sollte, bis die anderen von ihrer täglichen Sporteinheit im Freien zurück waren. Was folgt, ist der rührende Auftakt einer lebenslangen Freundschaft.


  
    „Ich war gerade zu dem Schluss gekommen, dass dies ein sehr schönes, gemütliches Klassenzimmer war, obwohl ich von Klassenzimmern im Allgemeinen eigentliche noch keine Ahnung hatte, und wollte zum Fenster gehen, um die Aussicht zu genießen, da bemerkte ich, dass ich nicht allein war; eine dunkle kleine Gestalt stand leise schluchzend im großen Erkerfenster; sie muss zuvor dort auf dem Boden gekauert haben … Es berührte und betrübte mich gleichermaßen, sie so traurig und tränenüberströmt da stehen zu sehen. … Sie hatte eine ganz zusammengesunkene Haltung wie jemand, der mit aller Kraft versuchte, sich und seinen Schmerz zu verstecken. Jedoch schreckte sie nicht vor mir zurück, als ich sie ansprach, sondern gestand einsilbig, dass sie Heimweh habe. Nach einer Weile, in der ich sie tröstete so gut ich es vermochte, räumte ich ein, dass sie mich in naher Zukunft wahrscheinlich aus genau demselben Grund würde trösten müssen. Da erhellte ein mattes, zittriges Lächeln ihr Gesicht; weitere Tränen fielen; schweigend nahmen wir einander bei der Hand und verspürten sofort ein echtes gegenseitiges Verstehen, das keine Worte braucht.“ (Wise & Symington, I, S.92f.; KP)

  


  Charlotte hatte eine Verbündete gefunden. Die sanftmütige Ellen, das jüngste von zwölf Kindern einer wohlhabenden Fabrikantenfamilie, war selbst zum ersten Mal fort von Zuhause und hatte Trost und Freundschaft ebenso nötig wie sie. Der Zufall hatte sie zusammengebracht – Charlotte in einem Moment der unfreiwilligen Offenheit und Ellen in der ganzen Unvoreingenommenheit eines Neuankömmlings.


  
    „Charlottes Äußeres fiel mir nicht so sehr auf wie den anderen. Ich sah zuerst vor allem ihre Traurigkeit und nahm sie selbst erst später so richtig wahr. Sie erschien mir nie als die unattraktive kleine Person, zu der die anderen sie gemacht hatten, allerdings war sie zu jener Zeit tatsächlich alles andere als hübsch; sogar ihre natürlichen Vorzüge gingen völlig unter. Ihr von Natur aus wunderschönes, seidig braunes Haar wirkte trocken und strohig. Es war in unvorteilhaften, fest gewickelten kleinen Locken um ihr Gesicht drapiert, das mit seinem fahlen Teint und in ihrem abgemagerten Zustand besonders reizlos war; insgesamt wirkte sie geradezu verdorrt und eingefallen. Ein dunkles, braungrünes Kleid altmodischer Machart verschlimmerte dabei diesen wenig attraktiven Gesamteindruck. Doch was auch immer sie anhatte oder tat, sie hatte stets die angeborene Haltung einer jungen Dame; in ihrem Wesen war nichts, was man auch nur im Entferntesten vulgär nennen könnte.“ (Wise & Symington, I, S.93; KP)

  


  Ellen selbst entsprach wiederum ganz dem Schönheitsideal ihrer Zeit: große, sanfte blaue Augen, ebenmäßige Züge und weich fallende blonde Locken. Obwohl sie aus gutem Hause war – beinahe alle großen Herrenhäuser der Umgebung gehörten einem näheren oder entfernteren Verwandten –, war sie alles andere als versnobt, zumal ihr familiäre Geldprobleme wohlbekannt waren. Seit ihr Vater, ein erfolgreicher Tuchfabrikant, kurz nach ihrer Geburt gestorben war, musste ihre Mutter ihre dreizehn Kinder mit empfindlich geschrumpften Mitteln durchbringen. Zwar waren die Nusseys weit davon entfernt, sich so beschränken zu müssen wie die Brontës, denn sie hatten Verbindungen und eine große Familie. Trotzdem kannte Ellen finanzielle Verlegenheiten zu gut, um ihre neue Freundin wegen ihrer Ärmlichkeit zu verurteilen. Treuherzig bot sie der ein Jahr älteren Charlotte ihre Freundschaft an, was diese zunächst zögerlich, doch bald umso dankbarer annahm.


  
    [image: image]


    Ellen Nussey als Schülerin (Zeichnung von Charlotte Brontë)

  


  Ellens Wärme brachte Charlottes eisige Zurückhaltung zum Schmelzen, woraufhin auch die anderen Mädchen ihr gegenüber aufzutauen begannen. Sie erkannten langsam, dass sie alles andere war als eine ignorante Hinterwäldlerin und dass sich hinter der strengen Fassade der pflichtversessenen kleinen Musterschülerin ein blitzgescheites, phantasievolles Mädchen verbarg. Sie war keine Streberin, die aufgrund von Konkurrenzdenken und persönlichem Ehrgeiz daran arbeitete, Klassenbeste zu werden, sondern weil sie es als Älteste ihren geliebten Schwestern schuldig war. Durch ihren selbstlosen Fleiß, ihre Bescheidenheit und Intelligenz gewann sie nach und nach ihre Mitschülerinnen für sich, insbesondere auch die vorlaute, resolute Mary, die bald ihre anfängliche Geringschätzung dieses kümmerlichen Pflänzchens revidierte. Selbst aus einer sehr intellektuellen, politisch interessierten Familie stammend, erkannte sie in Charlotte einen Geist wie den ihren, wenn auch nicht unbedingt eine Gleichgesinnte. Denn die Taylors waren radikale Reformisten und religiöse Nonkonformisten, die von den Lehren und Auffassungen der Anglikanischen Hochkirche abwichen, während die Brontës politisch eher konservativ eingestellt waren. Trotz seiner evangelikalen Verbindungen gehörte Charlottes Vater nach wie vor der Amtskirche an, was allzu liberale Ansichten zügelte. In Marys Zuhause hingegen wurden selbst am Frühstückstisch hitzige Debatten über die Staats- und Kirchenpolitik des Landes geführt, wobei die sechs Kinder fleißig mitreden durften. Ihr Vater Joshua Taylor, ein bodenständiger, dabei höchst gebildeter Mann, war nämlich in seinen Erziehungsmethoden genauso modern wie Patrick. Als Resultat waren sowohl Mary als auch ihre kleine Schwester Martha, die in Roe Head den Spitznamen „Miss Ungestüm“ hatte, helle Köpfe und unerschrockene Persönlichkeiten, die stets selbstbewusst sagten, was sie dachten. So gesehen war Mary vom gleichen ungewöhnlichen Schlag wie Charlotte: ein Mädchen, das mehr gelesen und mehr zu sagen hatte, als so manch ein männlicher Stammhalter ihres Alters.


  Da ihre Familie im nicht weit entfernten Gomersal ihren Landsitz hatte, lud man Charlotte bald regelmäßig dorthin ein. Bislang waren solche Wochenendbesuche, etwa bei ehemaligen Bekannten ihres Vaters oder bei ihren Taufpaten, nur eine unangenehme Pflichtübung gewesen. Aufgewachsen ohne regelmäßige Abend- oder Teegesellschaften – ja, ohne jeglichen Umgang mit Menschen außerhalb des familiären Rahmens –, mangelte es ihr an gesellschaftlicher Souveränität, weshalb sie sich bei solchen Anlässen stets in krampfhafte Zurückhaltung flüchtete. Aufgrund dessen begegnete man ihr dann nicht selten mit Mitleid und Bevormundung: Entweder man behandelte sie wegen ihrer zierlichen Gestalt wie ein Kind – einmal berichtete sie Ellen empört, dass nicht viel gefehlt hätte und die alten Damen beim Tee hätten sie auf den Schoß genommen und gefüttert – oder man schielte inmitten prächtiger Teegesellschaften pikiert auf ihre schäbigen Kleider. Als sie einmal eine Einladung von Miss Outhwaite, Annes Taufpatin, wahrnahm, war diese so entsetzt von Charlottes ärmlicher Garderobe, dass sie ihr prompt ein neues Kleid samt Umhang anfertigen ließ: ein so willkommenes wie beschämendes Geschenk.


  Von ganz anderer Qualität waren da Charlottes Aufenthalte bei den Taylors, die sie belebten und frischen Wind in ihren Schulalltag brachten. Im herrschaftlichen Red House, so genannt wegen seiner roten Klinker, lernte sie eine für damalige Verhältnisse ungewöhnlich zwanglose Atmosphäre kennen, die Charlotte inmitten solcher Pracht nicht erwartet hätte. Denn der Familiensitz der Taylors zeugte von Reichtum und Erfolg mehrerer Generationen: allenthalben flauschige Teppiche und üppige Vorhänge, eine große Freitreppe mit ausladender Galerie, Buntglasfenster im Salon, die von den Porträts Miltons und Shakespeares geziert wurden, sowie zahllose Kunstwerke, die Marys weitgereister Vater zusammengetragen hatte. Neben dem kahlen, spartanischen Pfarrhaus nahm sich Red House wie ein Märchenschloss aus. Trotz dieser imposanten Umgebung war es vor allen Dingen das Zuhause einer großen, lauten Familie, die sich dort ungezwungen bewegte, diskutierte, lachte und stritt. Allerdings trog der glanzvolle Schein etwas. Die Geschäfte der Taylors liefen schon seit Längerem nicht mehr gut. Auch für Mary und ihre Schwestern war Sparsamkeit trotz ihrer wohlsituierten Herkunft kein Fremdwort mehr: Sie trugen in der Schule ebenfalls häufig Kleider, die abgetragen, mehrfach ausgelassen oder bereits aus der Mode waren. In Gomersal musste sich Charlotte endlich einmal nicht ihrer Herkunft schämen. Hier zählte, was sie im Kopf hatte, und nicht, was sie am Körper trug. Man staunte daher nicht schlecht, als das scheue Mauerblümchen nach und nach auftaute und sich in die täglichen Familiendiskussionen über politische und gesellschaftliche Reformen einmischte. Überraschend streitlustig und unbeirrbar vertrat sie dabei inmitten radikaler Reformanhänger ihre konservativen Ansichten, wobei sie wie eh und je die Politik ihres verehrten Herzogs von Wellington ins Feld führte, der inzwischen wegen seines Widerstands gegen die Wahlrechtsreform höchst unpopulär geworden war. Obwohl man also gänzlich gegensätzlichen Ansichten anhing , diskutierte man mit Genuss und einer Offenheit, wie sie Charlotte sonst nur von zu Hause kannte. Ausdauernde Wortgefechte waren die Folge, in denen die farblose, stille Pfarrerstochter eine Leidenschaftlichkeit und Eloquenz an den Tag legte, die insbesondere Marys Vater beeindruckten.


  Joshua Taylor war ein radikaler Freidenker und als Wollhändler und Privatbankier ein knallharter Geschäftsmann, wie er in Yorkshire öfters anzutreffen war. Zugleich war er ein weltgewandter Kunstkenner, der dank seiner ausgedehnten Reisen auf dem Kontinent nicht nur fließend Italienisch und Französisch sprach, sondern auch so manches über die dortige Kunst und Literatur wusste. Er erkannte in der jungen Charlotte einen ähnlich wissenshungrigen, feinsinnigen Geist und sollte ihr über Jahre hinweg Bücher französischer oder deutscher Autoren schicken, die ihr gefallen könnten. Im Gegenzug brachte sie seiner Mary, die wie alle seine Kinder eher pragmatisch veranlagt war und mit etwas so „Unpraktischem“ wie Kunst wenig anfangen konnte, Literatur und Malerei näher. In ihrem unkonventionellen Unterricht in Haworth hatte Charlotte nämlich nicht nur ein außerordentliches theoretisches Wissen angesammelt, sondern auch eine grundlegende Empfänglichkeit und Wertschätzung für Kunst im Allgemeinen entwickelt, die sie nun ihren neuen Freunden vermittelte.


  „Immer wieder verblüffte sie uns mit ihrem Wissen über Dinge weit jenseits unseres Horizonts“, erinnerte sich Mary.


  
    „Fast alle kürzeren Gedichte, die wir erst auswendig lernen mussten, kannte sie längst und konnte aus dem Stegreif ihre Autoren nennen sowie die Werke, aus denen sie stammten; manchmal konnte sie auch ein bis zwei Seiten davon aufsagen und die Handlung nacherzählen … Sie konnte besser und schneller zeichnen als jeder andere und wuss te alles über bekannte Bilder und deren Maler. Wann immer sich die Gelegenheit bot, ein Bild genauer zu betrachten, studierte sie es zentimeterweise, mit den Augen direkt über dem Papier und starrte es dann so lange an, bis wir sie fragten, was sie nur darin sah. Sie sah immer so Einiges darin, das sie uns dann auch zeigte. Durch sie schienen mir Dichtung und Malerei auf einmal unglaublich spannend …“


    (Gaskell, S.81; KP)
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    Mary Taylor in späteren Jahren

  


  Charlotte, Mary und Ellen bildeten von nun an ein unzertrennliches Trio, das auch nach dem gemeinsamen Schulbesuch über Jahrzehnte hinweg bestehen blieb. Dabei ist es bemerkenswert, dass diese beiden Freundinnen mit ihren doch sehr unterschiedlichen Persönlichkeiten jeweils einer Seite von Charlottes ambivalentem Naturell zu entsprechen schienen: Während Ellen die vollendete junge Dame war – sanftmütig, schicklich und fromm in ihrem Auftreten, konservativ und traditionsbewusst in ihren Werten sowie voller Loyalität und Pflichtbewusstsein gegenüber ihrer Familie –, war die burschikose Mary ein Wildfang. Sie war eigensinnig, unabhängig, unkonventionell und streitlustig, gerade weil sie so intelligent und belesen war. Stets kompromisslos und radikal in ihren Überzeugungen, scheute sie sich nicht, ihre Meinung kundzutun, auch wenn dies zu Konflikten führte. Charlotte selbst war hin- und hergerissen zwischen diesen zwei Extremen. Zum einen waren Selbstbeherrschung, Tugendhaftigkeit und Schicklichkeit, wie Ellen sie mustergültig verkörperte, Maximen, mit denen sie selbst aufgewachsen war und die sie über alles stellte. Zum anderen wohnte in ihr ein ähnlich aufbrausender , kritischer Geist wie in Mary, wenngleich sie diesen nicht so hemmungslos auszuleben wagte wie ihre Freundin. Sie bewunderte deren aufrechten, unbestechlichen Charakter und setzte ihr in ihrem Roman Shirley in der Figur von Rose Yorke ein Denkmal. Rose beschreibt sie dort als hübsches Mädchen mit rosigen Apfelbäckchen, deren kindliches Äußeres täusche, denn:


  
    „… was die grauen Augen betrifft – die sind alles andere als kindlich; eine ernste Seele leuchtet in ihnen – eine noch junge Seele, doch sie wird reifen, sofern der Körper am Leben bleibt; und weder ihr Vater noch ihre Mutter können sich mit diesem Geist messen. In sich die Quintessenz von beiden verbindend, wird ihre Seele eines Tages beide überflügeln – stärker, reiner und immer nach dem Höchsten strebend. Noch ist Rose ein stilles, manchmal ein stures Kind: ihre Mutter will sie zu einer Frau machen, wie sie eine ist – eine Frau freudloser und öder Pflichten – doch Rose hat längst ihren eigenen Kopf voller Überzeugungen, die ihre Mutter nicht einmal ansatzweise versteht. Es ist oftmals eine Qual für sie, wenn auf diesen Überzeugungen herumgetrampelt wird und man versucht, sie ihr auszutreiben. Bis jetzt hat sie sich nie aufgelehnt, doch wenn man sie zu sehr in die Enge treibt, wird sie eines Tages rebellieren und dann wird diese Rebellion endgültig sein.“ (Shirley, S.127; KP)

  


  Rose hat schon im zarten Alter von zwölf Jahren – dasselbe Alter, in dem Mary war, als Charlotte sie kennenlernte – ihren eigenen Kopf und erklärt Caroline Heistone, der überaus fügsamen Heldin des Buchs, dass deren tugendhaftes Leben als Pfarrerstochter einem langsamen Tod gleiche, den sie selbst nicht zu sterben gedächte. Ihr Leben solle ein freies, erfülltes werden, geführt nach dem Motto: „Lieber alles versuchen und es für nichtig befinden, als nichts zu versuchen und sein Leben nichtig werden lassen.“ (Shirley, S.336; KP) Roses echtes Vorbild verschrieb sich eben diesem Credo und sollte später ein für damalige Verhältnisse ungewöhnlich emanzipiertes, unabhängiges Leben führen: Als Erwachsene würde sie den Kontinent bereisen, Expeditionen in den Schweizer Alpen unternehmen, an einer Knabenschule in Deutschland unterrichten und, als ihr das zu langweilig wurde, kurzerhand nach Neuseeland auswandern.


  Charlotte bewunderte sie stets für diesen Mut und wünschte sich selbst oft mehr davon, denn sie teilte viele der rebellischen Ansichten der jungen Mary. Diese war ihr in so manchen Dingen eine Seelenverwandte, die so politisch interessiert und belesen war wie sie selbst, weshalb sie ebenso wie sie unter den Einschränkungen litt, die ihr als gebildete Frau guter Herkunft beschieden waren. Später war es folglich auch Mary, die sie zuerst in die wahre Identität von Currer Bell einweihte, während Ellen nicht einmal ansatzweise ahnte, dass sich hinter dem neuen Stern am Literaturhimmel ihre beste Freundin verbarg. Dafür hatte Ellen etwas, das die liebesbedürftige Halbwaise aus Haworth dringender benötigte als jeden geistigen Austausch und das in keinem Buch der Welt zu finden war: Herzlichkeit und echte, bedingungslose Zuneigung. Auch wenn Charlotte ihre Freundschaft wesentlich nüchterner beschreibt als Ellen, macht sie klar, dass ihr die Innigkeit sowie das Vertrauen, die zwischen ihnen herrschten, mehr bedeuteten als alles andere:


  
    „Als ich Ellen das erste Mal begegnete, machte ich mir zunächst nicht allzu viel aus ihr. Wir waren einfach Schulkameraden. Mit der Zeit lernten wir dann die Stärken und Schwächen des anderen kennen: als Persönlichkeiten waren wir zwar Gegensätze, passten jedoch gut zusammen. Gegenseitige Zuneigung keimte auf, wurde ein Schössling und wuchs schließlich zu einem mächtigen Baum heran. Heute könnte mir keine neue Freundin, sei sie auch noch so intellektuell und gebildet, das sein, was Ellen für mich ist. Nichtsdestoweniger ist und bleibt sie ein einfaches, braves Landmädchen aus Yorkshire ohne jedes poetisches Gespür. Immer wenn sie versucht, Gedichte oder lyrische Prosa vorzutragen, werde ich ganz ungehalten und nehme ihr das Buch weg; wenn sie nur darüber spricht, halte ich mir schon die Ohren zu. Aber sie ist durch und durch gut, aufrichtig und treu – und ich liebe sie von Herzen.“ (Gérin, S.62; KP)

  


  Weder Ellen noch Mary waren sonderlich kreativ oder dichterisch begabt und so staunten sie nicht schlecht, als Charlotte ihnen von den phantastischen Erfindungen erzählte, die seit Langem ihren Alltag zu Hause bestimmten. Besonders die pragmatische Mary war skeptisch, ob ein solcher Rückzug in erdachte Scheinwelten nicht ungesund sei: „Ihr seid ja wie Kartoffeln, die im Keller wachsen!“, rief sie, woraufhin Charlotte nur trocken entgegnete: „Ja. Genau das sind wir.“ (Peters, S.27; KP) Wo die wirkliche, äußere Welt ihnen nicht genug Entfaltungsmöglichkeiten geboten hatte, hatten sie sich eben innere Freiräume geschaffen. Auch in Roe Head sollte ihre Phantasie alsbald wieder auskeimen und Blüten treiben: Einmal hatten sich die Mädchen für eine nächtliche Märchenstunde heimlich am Bett einer Mitschülerin versammelt, die sich gerade von einer längeren Krankheit erholte. Charlotte, die sich längst einen Namen als exzellente Geschichtenerzählerin gemacht hatte, ließ sich zu diesem Anlass dazu überreden, eine Gruselgeschichte zu erzählen. Dabei schöpfte sie so erfolgreich aus dem Repertoire der zahllosen Schauerromane, die sie gelesen hatte, dass die Mädchen in helle Aufregung gerieten: wilde Landschaften, steil in die Dunkelheit aufragende Burgen, bodenlose Schluchten und unsichtbare Gefahren, Schlafwandler und Doppelgänger – sie ließ nichts aus und beschwor mit entrückter Stimme namenlose Schrecken, bis die noch geschwächte Patientin in einen Angstkrampf geriet, wie Ellen berichtet: „Ein schreckliches Zittern überkam die genesene Kranke; ein Moment der Stille folgte; dann kam plötzlich ein unterdrückter Schrei von Charlotte, die selbst völlig verstört war und die anderen voll Entsetzen anflehte, Hilfe zu holen.“ (Wise & Symington, I, S.96; KP) Die Meisterin des Fabulierens hatte sich von den Wogen ihrer eigenen Vorstellungskraft mitreißen lassen und dabei andere mitgerissen, die solche phantastischen Höhenflüge und Abgründe nicht gewohnt waren. Nach diesem Vorfall war sie lange Zeit nicht mehr dazu zu bewegen, sich etwas für ihr Publikum auszudenken. Als sie irgendwann doch wieder damit anfing, durften es keinesfalls mehr Schauergeschichten sein. Dennoch wurde die Tradition der nächtlichen Märchenrunde fortgesetzt. „Nächtliches Schwätzen“ sollte auch das Einzige sein, wofür Charlotte in ihrer Schullaufbahn jemals eine Rüge bezog. Sie und ihre treuen Zuhörerinnen waren sich jedoch keinerlei Schuld bewusst – schließlich, so argumentierte Charlotte spitzfindig, war das Schwätzen verboten, nicht jedoch das Erzählen von Geschichten.


  Davon einmal abgesehen hatte sich Charlotte zur Musterschülerin von Roe Head gemausert. Am Ende jeden Halbjahrs erhielt sie die Medaille für tadellose Pflichterfüllung sowie diverse andere Preise für außerordentliche schulische Leistungen. Stets in der ersten Reihe mit fiebrigem Eifer über ihre Bücher gebeugt, wurde sie zum festen Inventar der Schule und zog bald als kreativer Kopf bei verschiedensten Festivitäten im Hintergrund die Fäden. Damit war sie über kurz oder lang wieder in der Rolle der Spielführerin angekommen. So auch, als die Mädchen an einem Feiertag ein kleines Schauspiel auszurichten gedachten, mit dem sie ihrer geliebten Miss Wooler und den anderen Lehrerinnen ihre Ehrerbietung erweisen wollten. Man beschloss, die geliebte Direktorin zur Königin zu krönen, in einer festlichen Zeremonie, die Charlotte sofort in allen Details ausarbeitete: Einladungen für durchlauchte Gäste wurden verfasst, exotische Titel und Namen erdacht und schließlich eine pompöse Krönungsproklamation aus ihrer Feder verlesen, wie sie in den Annalen Angrias hätte stehen können:


  
    „Mächtige Königin! Empfange diese Krone, Symbol deiner Herrschaft, aus den Händen deiner treuen und ergebenen Untertanen! Mögen unsere aufrichtigen und einhelligen Wünsche auch nur irgendwas bewirken, so wirst du noch lange über dieses friedliche, wenn auch begrenzte Königreich herrschen.“ (Wise & Symington, I, S.95; KP)

  


  Im Frühjahr 1831 war für Charlotte schließlich der Zeitpunkt gekommen, dieses kleine Reich zu verlassen. Ihr war es gelungen, in drei Halbjahren sich all die Kenntnisse anzueignen, die für eine Anstellung als Gouvernante nötig waren. Ihre Rechtschreibung war nun fehlerfrei, Geschichte kein Buch mit sieben Siegeln mehr, ihr Französisch fließend, ihre Säume perfekt gearbeitet und auch Globus und Landkarte hatte sie gemeistert. Nun war es an der Zeit, ihr Wissen an ihre Schwestern weiterzugeben.


  Bereits einen Monat vor Schulende hatten sie und die nicht minder erfolgreiche Mary das vorgegebene Pensum absolviert. Sie hatten sämtliche Standardwerke der Schulbibliothek durchgearbeitet, weshalb ihnen Miss Wooler auftrug, die Vorlesungen über Rhetorik und Literatur des berühmten Gelehrten Hugh Blair auswendig zu lernen, der an der Universität von Edinburgh lehrte. Ellen und die anderen Mädchen lachten etwas schadenfreudig darüber, dass die beiden Überflieger zur Belohnung für ihren Fleiß drei dicke Bände trockener und äußerst anspruchsvoller wissenschaftlicher Ausführungen vorgesetzt bekamen. Mary, die für Literatur ohnehin nicht viel übrig hatte, es sei denn, Charlotte machte sie ihr schmackhaft, empfand dies als himmelschreiende Ungerechtigkeit und weigerte sich rundheraus, es auch nur zu versuchen. Lieber würde sie im letzten Monat ihres Schulaufenthalts zur Strafe ohne Essen zu Bett gehen. Ihre überfleißige Freundin hingegen machte sich ergeben an die Arbeit.


  In Haworth wurde Charlotte seit Anfang des Jahres sehnsuchtsvoll erwartet – vor allem von Branwell. Einmal, gegen Ende des Schuljahres, nahm er sogar den knapp 32Kilometer langen Marsch nach Roe Head auf sich, nur um sie für einen kurzen Nachmittag zu besuchen. Obwohl Charlotte zu diesem Zeitpunkt ihr Heimweh längst überwunden hatte, war sein unerwartetes Erscheinen für sie der Silberstreif am Horizont, der ihre baldige Rückkehr in die verschworene Gemeinschaft der Geschwister und ihrer Traumwelten verhieß. Sie hatte ihre Pflicht getan und war bereit, heimzukehren.


  „Erst an ihrem letzten Tag“, so erinnert sich Ellen Nussey,


  
    „schien Charlotte überhaupt zu begreifen, was für ein bedächtiges, übermäßig arbeitsames Dasein sie an dieser Schule gefristet hatte. Sie sagte: ‚Ich würde mich wenigstens einmal gern durch und durch als Schulmädchen fühlen! Ich wünschte, etwas würde geschehen! Lass uns im Obstgarten herumrennen (Rennen war etwas, das sie sonst nie tat); vielleicht treffen wir ja jemanden oder kriegen eine Rüge!‘ Sie sehnte sich ganz offensichtlich nach einem unvergesslichen Ereignis. Jedoch ergab sich nichts Derartiges aus diesem kleinen Aufbegehren. Es war ihr beschieden, die Schule so still und leise wieder zu verlassen, wie ihr gesamter Aufenthalt es gewesen war.“ (Wise & Symington, I, S.100; KP)

  


  5. Zurück in Haworth

  Die Welt im Gepäck (1832–1835)


  Charlotte war wieder heimgekehrt – in das karge, peinlich saubere Zuhause, in dem statt dem Schwatzen und dem Getrappel junger Mädchen nur das Ticken der alten Standuhr im Treppenhaus zu hören war. Wo der Wind ums Haus pfiff und Haushälterin Tabby geräuschvoll in der Küche hantierte, während ihr Vater in seinem Studierzimmer mit Branwell Griechisch und Latein las. In den eineinhalb Jahren hatte sich dort kaum etwas verändert und doch so vieles für die Fortgewesene. Ihr Horizont hatte sich in kürzester Zeit enorm erweitert und das schmerzlich vermisste, vertraute Heim schien plötzlich klein. Für sie endete die Welt nun nicht mehr jenseits des letzten Moorhügels am Horizont. Sie kannte nun ein ganz anderes Leben, in dem sie sich fern der Familie bewiesen und in dem sie zum ersten Mal bescheidene Früchte des Erfolges gekostet hatte. Mit ihrer abgeschlossenen Ausbildung und den gesammelten gesellschaftlichen Erfahrungen war sie jetzt in jeder Hinsicht der „Kopf“ der Geschwister, denen sie nun alles beibrachte, was sie gelernt hatte, während sie sich von eineinhalb Jahren intensiven Lernens erholte.


  Ihre akademische Mission war ein Erfolg gewesen, doch der entscheidende Lohn ihrer Mühen lag anderswo. Sie hatte Freunde gefunden – eine scheinbar banale und gewöhnliche Errungenschaft, die ihren Schwestern auf diese Weise nie vergönnt sein würde. Die Abgelegenheit von Haworth, der überaus exklusive Familienverbund sowie die extreme Reserviertheit der Mädchen sorgten dafür, dass ihnen das bloße Konzept enger Bindungen außerhalb der Familie beinahe fremd war. Auch Charlotte war nur aufgrund von äußerem Zwang derart aus sich herausgegangen: Allein unter Fremden und geplagt von Heimweh hatte sie sich anderen geöffnet, wofür sie mit Freunden fürs Leben belohnt worden war.


  Allein Branwell hatte seine größere Bewegungsfreiheit als junger Mann ausgenutzt und unter der Dorfjugend Anschluss gefunden, als seine Lieblingsschwester fort gewesen war. Früher hatte er sich, sobald er den morgendlichen Unterricht hinter sich gebracht und sein Vater das Haus verlassen hatte, Angria gewidmet und eifrig seine neuesten Einfälle zu Papier gebracht. Doch war ihm diese Beschäftigung während Charlottes Abwesenheit oft langweilig geworden und so tat er etwas, was seinen Schwestern als unschicklich galt und untersagt gewesen war, ihnen jedoch auch nie in den Sinn gekommen wäre: Er verließ das heimische Anwesen und tauchte ein in das gesellige Treiben, das vor ihrer Haustür seinen Lauf nahm. Denn nur wenige Meter Luftlinie vom Pfarrhaus entfernt lag die Dorfschenke – ein Paralleluniversum, abgeschirmt durch unsichtbare Schranken der Klassenzugehörigkeit. Obwohl man Tür an Tür lebte, kannte man die Brontës nur aus der Ferne, als zurückgezogene und fromme Familie, die trotz aller Ärmlichkeit als vornehm und sehr gebildet galt. Daher betrachtete man Branwells Erscheinen dort zunächst skeptisch: Was wollte dieses kleinwüchsige, rothaarige Bürschlein mit seiner Brille auf der Nase bei den nachmittäglichen Boxrunden in einer Arbeiterkneipe?


  Branwell wollte nichts anderes als das, was alle fünfzehnjährigen Jungen wollen: die Gesellschaft und Anerkennung Gleichaltriger. Als Einziger der Brontës war er nicht krampfhaft schüchtern wie Charlotte und Anne oder streng und zurückhaltend wie Emily und ihr Vater. Er hatte ein gewinnendes, geselliges Wesen und produzierte sich gern vor Publikum, was er nun mit all dem Esprit und Witz tat, die sonst in seine literarischen Produktionen geflossen waren. Extrovertiert, eloquent und mit komödiantischem Talent gesegnet, war er bald ein gern gesehener Gast im „Black Bull“, den man gern mal zur Unterhaltung auswärtiger Gäste herbeirief. Schnell hatte er dort eine ganz Reihe von Kumpel, die sich mit fortschreitendem Alter zu Saufkumpanen auswachsen sollten. Patrick verfolgte diese Entwicklungen zwar missbilligend, doch gönnte er seinem Sohn diese Portion an „Sturm und Drang“. Er selbst war mit einer Geschwisterschar und einem Haufen Brüder aufgewachsen, doch Branwell fehlte dieser Männerverbund und so war dieses Treiben nur verständlich. So lange er als sein Lehrer auf seinen Geist Einfluss nehmen konnte, so meinte Patrick, würde dieser reichlich raue Umgang schon keinen allzu großen Schaden anrichten. Er sollte sich täuschen.


  Emily und Anne waren unterdessen weiterhin ihrem gleichförmigen Alltag aus Studium, Handarbeit, Spaziergängen und gemeinsamem Schreiben nachgegangen. Dieser Tagesablauf änderte sich auch nach der Rückkehr ihrer großen Schwester nicht, außer dass nun sie es war, die ihnen vormittags Unterricht gab. Charlotte fand schnell wieder in diesen vertrauten Rhythmus zurück, doch blieb sie dank ihrer Korrespondenz mit Ellen und Mary wie durch eine unsichtbare Nabelschnur mit der Außenwelt verbunden. Mit Mary diskutierte sie in ihren Briefen vorrangig Literatur, Geschichte und Politik: Es war das berühmte Reformjahr 1832, in dem die Parlamentssitze und Wahlkreise in England neu bestimmt wurden und sich die Zahl der Wahlberechtigten beinahe verdoppelte, sodass nicht länger nur aristokratische Landeigentümer wählen konnten, sondern jeder Haushalt, der ein gewisses Jahreseinkommen vorweisen konnte. Insbesondere der industrielle Norden Englands profitierte davon und der neu gewonnene Einfluss sorgte für ein überaus großes politisches Interesse in dieser Zeit. Dabei ist bezeichnend, dass ausgerechnet die Brontës, die erst seit einer Generation dem Bürgertum angehörten, der Gewährung des Wahlrechtes für niedere Schichten äußerst skeptisch gegenüberstanden. Patrick hatte offensichtlich das konservative Weltbild der Kreise, zu denen er mühsam Zugang gefunden hatte, gänzlich verinnerlicht, sodass er sich von den Bauern und Arbeitern, die für die Reformgesetze gekämpft hatten, ausdrücklich distanzierte.


  Die radikale Reformanhängerin Mary betrachtete diese Entwicklungen als äußerst positiv, was Anlass gab für hitzige Diskussionen per Post, in denen sie und Charlotte ihr ganzes politisches Wissen und Argumentationsgeschick ausspielen konnten. In ihren Briefen ging es aber auch um ihre neu erwachten Ambitionen, ihren Hunger nach Wissen, nach neuen Eindrücken, nach Leben. Vieles, was die gehorsame Charlotte sich nicht zu sagen traute und erst später ihren literarischen Figuren in den Mund legen sollte, vertraute sie allein der rebellischen Mary an. Denn diese war, so schrieb sie Ellen einmal, „fast genauso verrückt“ wie sie selbst. Aus eben diesem Grund vernichtete Mary sämtliche Briefe von Charlotte nach deren Tod, denn sie befürchtete, dass deren zu freimütige, subversive Inhalte der Reputation ihrer inzwischen berühmt gewordenen Freundin schaden könnten. Später sollte sie diese für sie so typische radikale Maßnahme bereuen, die der Nachwelt wertvolle Einblicke in die widersprüchliche Seelenlandschaft einer der bekanntesten Autorinnen Englands für immer verwehrte.


  Charlottes frühe Briefe an ihre „liebe, liebe, liebe Ellen“ waren da ganz anderer Natur und zeugen von Anhänglichkeit und Überschwänglichkeit ihrer Autorin. In ihnen schwelgt sie in dem Glück, eine Freundin zu haben, die ihr von Herzen zugetan war und mit der sie Neuigkeiten, Gerüchte und Gedanken austauschen konnte. Ellen versorgte sie mit Klatsch und Tratsch aus der Schule sowie aus den gesellschaftlichen Kreisen um Dewsbury – für Charlotte eine ganz neue Quelle der Unterhaltung und sozialen Teilhabe. Zwar verhielt sie sich in intellektuellen Dingen nach wie vor herablassend Ellen gegenüber, trotzdem bewunderte sie ihre liebenswerte, sanftmütige Freundin, die sie mit der Zeit mehr und mehr zum Musterbeispiel an Tugend und Sittlichkeit überhöhte. Sie selbst würde nie über solch naive Anmut und so unschuldigen Liebreiz verfügen, nicht nur was das Äußere, sondern vor allem, was das Innere betraf. Dort trieben nämlich seit ihrer Rückkehr mehr denn je aufrührerische Gedanken und jugendliche Phantasien ihr Unwesen: Charlotte war nicht nur nach Haworth, sondern auch nach Angria mit seinen romantischen Helden zurückgekehrt. Zwar war ihr in Roe Head unter Miss Woolers moralischem Einfluss mehr und mehr bewusst geworden, dass sich solche Hirngespinste für eine wohlerzogene, fromme junge Dame nicht ziemten, doch im eintönigen Alltag in Haworth war die Versuchung zu groß und Miss Wooler zu fern. Davon erzählte sie aber weder Ellen, die entsetzt gewesen wäre über die Ausschreitungen und Exzesse Angrias, noch Mary, die solche eskapistischen Phantastereien als sinnlose, alberne Zeitverschwendung abgetan hätte. Stattdessen schrieb sie Ellen von den neuesten Gerüchten über ehemalige Mitschülerinnen, die Mary ihr übermittelt hatte, und nahm ihrerseits regen Anteil am Familienleben der Nusseys und deren ausgedehnter Verwandtschaft.


  Gelegentlich gab sie Ellen als ehemalige Klassenbeste auch wohlmeinende Ratschläge für den richtigen Lesestoff, der künstlerisch wertvoll war, ohne damalige Moralvorstellungen zu sehr zu verletzen: „Wenn dir Lyrik gefällt, dann nimm nur das allerbeste“, doziert sie etwa,


  
    „Milton, Shakespeare, Thomson, Goldsmith, Pope (wenn du magst – ich halte nicht sonderlich viel von ihm), Scott, Byron, Campbell, Wordsworth und Southey. Und Ellen, sei nicht zu entsetzt über Byron und Shakespeare in dieser Aufzählung. Beide waren große Meister und ihre Werke sind ganz so, wie sie selbst es waren; du wirst schon das Gute auszusuchen und das Schlechte zu meiden wissen; die schönsten Passagen sind zugleich die sittsamsten und die schlechten sind so ausnahmslos abstoßend, dass du sie kein zweites Mal wirst lesen wollen. Lass Shakespeares Komödien und Byrons Don Juan sowie seinen Cain aus, obwohl Letzteres ein großartiges Gedicht ist, und lies den Rest ganz unbesorgt.“ (Smith, I, S.130; KP)

  


  Sie selbst hielt sich mitnichten an diese literarische Zensur und las mit Vorliebe etwas pikantere, blutrünstige Werke, um deren Exzesse dann umso effektiver in ihren eigenen Produktionen zu kopieren. Dennoch waren diese kanonischen Empfehlungen keine Heuchelei von Charlotte. Sie passte sich schlicht ihrem Gegenüber an. Inzwischen wusste sie längst, dass eine so unzensierte Lektüre, wie sie bei den Brontës oder den Taylors an der Tagesordnung war, bei einer vornehmen Familie wie den Nusseys, wo vor allem die Bibel und erbauliche, fromme Literatur die Familienbibliothek zierten, undenkbar war. Ellen war entsprechend in ganz konventionellem Sinne belesen und würde auf „Erwachsenenliteratur“ aus der Feder Byrons – oder gar Charlottes – nur verstört reagieren.


  Der Strom der Briefe ihrer treuen Freundin riss auch nach Monaten nicht ab und bald folgte eine Einladung nach Rydings, dem eindrucksvollen Landsitz der Nusseys. Es war die erste einer ganzen Reihe von Einladungen, die Ellen über die nächsten Jahre aussprechen und die Charlotte immer wieder aus verschiedensten Gründen ausschlagen sollte. Doch die erste nahm sie begeistert an und jubelte über „das außergewöhnliche Vergnügen, meine beinahe einzige und gewiss mir liebste Freundin (außerhalb der Familie) wiederzusehen.“ (Smith, I, S.135; KP) Patrick und Tante Branwell, die Charlottes Umgang mit diesem Mädchen aus gutem Hause stets wohlwollend betrachtet hatten, gaben bereitwillig ihre Erlaubnis, mieteten eine kleine Kutsche und sandten Branwell als Eskorte mit auf die Reise ins 30Kilometer entfernte Birstall. Dieser verfiel förmlich in Ekstase, als er das stattliche Herrenhaus mit seinen romantischen Burgzinnen inmitten gepflegter Grünflächen thronen sah. In seiner impulsiven Art sprang er aus der Kutsche und inspizierte aufgeregt die ehrwürdige, altersgraue Fassade, den Krähenhorst auf dem Dach und den alten, verwunschenen Obstgarten. Besonders faszinierten ihn und Charlotte eine vom Blitz gespaltene und durch eine Eisenspange zusammengehaltene Kastanie: Sie würde später in Jane Eyre auftauchen als Omen, dass Rochesters und Janes neu erwachter Liebe – sie hatten sich just unter diesem Baum geküsst, da schlug auch schon der Blitz darin ein – eine plötzliche Trennung bevorstünde. Rydings wurde insgesamt zur literarischen Vorlage von Mr. Rochesters Herrenhaus Thornfield Hall. Charlotte fügte lediglich noch ein Stockwerk hinzu, denn das Haus der Nusseys hatte nur zwei Etagen und war somit nicht ganz so imposant wie die großen Herrenhäuser der Umgebung. Branwell war dennoch hellauf begeistert. Auf seine pompöse Art verkündete er der Lieblingsschwester, dass er sie hier im Paradies zurückließe und dass sie, falls sie hier nicht glücklich sei, es nirgends sein würde.


  Glücklich war sie dort durchaus, allerdings nur, solange sie mit Ellen allein war. An deren große Familie – von den dreizehn Kindern waren sechs während ihres Besuchs anwesend – hatte sie sich schnell gewöhnt, auch wenn sie ihr alle als etwas geistlos schienen.


  Immerhin konnte sie im Alltagstrubel einer so großen Familie mehr oder minder unsichtbar werden. Schwierig wurde es, wenn die Familie anderweitigen Besuch erhielt oder Einladungen gab. Wenn dann im Beisein Fremder das Wort an sie gerichtet wurde, erstarrte die schüchterne Charlotte förmlich zur Salzsäule. Bei einer Abendgesellschaft, so erinnerte sich Ellen später, brach sie beinahe in Tränen aus, nur weil sie von einem Gast zu Tisch geleitet werden sollte.


  Im Sommer darauf stattete Ellen Haworth einen Gegenbesuch ab – ein bemerkenswertes Ereignis, denn die Brontës erhielten wenig Besuch, weshalb es aus jener Zeit kaum Zeitzeugenberichte über das Innere des Pfarrhauses und seine Bewohner gibt. Für die wohlbehütete Miss Nussey war allein die Anreise über die steilen, schlecht befestigten Straßen und die nicht enden wollenden Hügel ein Abenteuer. Endlich lernte sie die Familie ihrer besten Freundin kennen, von der sie schon so viel gehört hatte. Bisher hatte sie ja nur Bekanntschaft mit Charlottes Bruder gemacht, der so ganz anders war als seine ernste, ältere Schwester, sodass Ellen auf die anderen mehr als gespannt war.


  Als ihre Kutsche endlich in Haworth vorfuhr, verließ sogar der Vater zur Feier des Tages sein Studierzimmer, um die junge Besucherin offiziell willkommen zu heißen. Diese zeigte sich dabei zutiefst beeindruckt von dem gestrengen, weißhaarigen Hünen und seinen altmodischen Galanterien. Ellen, die ohne Vater aufgewachsen war, erlebte hier einen altmodischen pater familias, der trotz aller Ärmlichkeit eine imposante Erscheinung abgab.


  Vor allem fiel ihr ein Kuriosum an Patricks Aussehen auf, das später noch Berühmtheit erlangen sollte, nämlich seine voluminös hochgeschnürte, weißseidene Halskrause, die ihn noch größer und stattlicher wirken ließ, als er es ohnehin schon war. Ursprünglich dem Schutz seiner anfälligen Bronchien dienend, nahm sie mit den Jahren immer größere Dimensionen an, bis es schließlich so aussah, als entspränge sein Kopf einem weißen Kokon. Ellen erinnert sich:


  
    „Zu jener Zeit war seine weiße Krawatte noch nicht zu so auffälliger Größe herangewachsen. Wir sahen nie, wie er sie faltete und umlegte, aber wir mussten stets die weiße Nähseide aufwickeln, die er dafür benutzte. Charlotte meinte, dies sei die einzige Extravaganz ihres Vaters und er zerschneide meterweise glänzend weiße Seide für diese opulente Halsbedeckung … Dabei nahm er jedoch nie etwas vom alten Bestand weg und fügte bloß das Neue hinzu, sodass zum Schluss sein halber Kopf darin eingewickelt zu sein schien …“ (Smith, I, S.597; KP)

  


  Auch Patricks wenig christliche Angewohnheit, mit einer geladenen Waffe am Bett zu schlafen, wird von Ellen dokumentiert, die an ihrem ersten Morgen bei den Brontës von Pistolenschüssen aus dem Schlaf gerissen wurde. Es war der Hausherr, der wie jeden Morgen aus seinem Schlafzimmerfenster eine Salve in Richtung Moor abfeuerte und so die Ladung vom Vorabend entsorgte. Geladen war die Pistole nur nachts, falls es galt, zu später Stunde Haus und Heim zu verteidigen. Morgens entlud er sie wieder, damit sich tagsüber nicht aus Versehen ein Schuss löste. Dennoch trug er sie immer bei sich. Die Kinder waren diesen besonderen Weckruf längst gewohnt und auch im Dorf wunderte man sich nicht mehr, wenn von der Pfarrei der sprichwörtliche Startschuss für den Tag ertönte. Sowohl das Verpuppen in seinen weißen Kokon als auch der Weckschuss waren Teil von Patricks Morgentoilette, nach deren pünktlicher Beendigung er gewickelt und bewaffnet zum morgendlichen Gebet erschien. Charlottes spätere Biographin Elizabeth Gaskell würde diese eigenartigen Gepflogenheiten dazu nutzen, ihn als narzisstischen, martialischen Tyrannen darzustellen, der seinen unterdrückten Kindern jeden Luxus vorenthielt, während er seinen Extravaganzen frönte und seinen permanent brodelnden Jähzorn durch allmorgendliche Pistolenschüsse entlud. Tatsächlich jedoch lebte er, bis auf besagten Halsschmuck, den er mit seinen häufigen Bronchialinfekten rechtfertigte, äußerst asketisch. Auch für die Waffe gab es ursprünglich durchaus valide Gründe. Sie stammte aus seiner Zeit als Hilfspastor zu Beginn des 19.Jahrhunderts, als die Ludditenaufstände in Yorkshire für Aufruhr sorgten. Die Ludditen, auch Maschinenstürmer genannt, waren rebellierende Textilarbeiter, die gegen die Modernisierung der Tuchherstellung durch elektrische Webstühle kämpften, da diese ihre Löhne drückten und viele Arbeiter ihre Stelle kosteten. Die meisten Arbeiter hatten kein alternatives Auskommen und so begaben sie sich, von akuter Armut bedroht, in den organisierten Widerstand gegen diesen technischen Fortschritt. Benannt waren sie nach Ned Ludd, einem jungen Weber, der, wie die Legende besagt, als Erster im Protest einen elektrischen Webstuhl zerbrochen haben soll. Ähnlich wie die Figur Robin Hoods wurde „General Ludd“ zur beinahe mythischen Galionsfigur der Bewegung und sein Name zum Pseudonym ihrer diversen Anführer. Insbesondere im Norden Englands, wo die Tuchindustrie hauptsächlich ansässig war, gab es Aufstände bewaffneter Ludditenbrigaden, die nachts die Webereien stürmten und dort Maschinen zerstörten. In solche Ausschreitungen wurden nicht selten Kirchenmänner verwickelt, die zwischen den verzweifelten Arbeitern und den aufgebrachten Industriellen zu vermitteln suchten. Teilweise griffen sie aber auch selbst zur Waffe, um die Webereien vor Brandschatzung und Zerstörung zu schützen. Patrick, dessen damalige Pfarreien um Hartshead und Dewsbury als Epizentren der Unruhen galten, hatte solche Übergriffe aus nächster Nähe miterlebt. Obwohl er die Gewalttaten der Arbeiter verurteilte, nahm er nicht an den Kämpfen teil, sondern versuchte, sich weitgehend herauszuhalten. Dennoch lebte er als Mann der Kirche, die entschieden Partei für die Fabrikbesitzer ergriff, durchaus gefährlich und so besorgte er sich eine Schusswaffe, die er von nun an stets bei sich trug. Auch als längst wieder Friede eingekehrt war, behielt er diese Sitte bei. Schließlich lebte er inzwischen im „wilden Hinterland“ von Yorkshire. Sollte es in Haworth jemals vergleichbare Unruhen geben, wäre jegliche staatliche oder kirchliche Hilfe für ihn und die Seinen meilenweit entfernt.


  Nicht zuletzt hegte Patrick seit jeher eine gewisse Leidenschaft für Waffen und militärischen Drill. Schon in Cambridge hatte er mit Begeisterung an der Ausbildung eines Freiwilligencorps zur Abwehr einer möglichen napoleonischen Invasion teilgenommen. Ellen beobachtete durchaus scharfsinnig, dass seinem asketischen, aber kämpferischen Wesen eine alternative Karriere beim Militär wohl sehr entgegenkommen wäre. Letztlich ist unklar, ob Patrick seine Waffe wirklich stets bei sich trug und sie als glänzend polierte Drohgebärde bei Tisch neben sich legte, wie Elizabeth Gaskell behauptete, oder ob sie nur geladen auf seinem Nachttisch lag. Das allmorgendliche Pistolenschießen ist unbestritten und trug damals dazu bei, dass die sanftmütige Miss Nussey mit ehrfürchtigem Schauder zum exzentrischen Vater ihrer Freundin aufblickte.
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    Patrick Brontë (1860, im Alter von 80 Jahren)

  


  In der Gesellschaft von Charlotte und ihren Schwestern, auf gemeinsamen Streifzügen durch das Moor und bei angeregten abendlichen Gesprächen fühlte sie sich ansonsten gänzlich unbeschwert. Sie war die Einzige, die jemals derart intensiv an dieser sonst so exklusiven Gemeinschaft teilhaben durfte. Dabei erschienen ihr Anne und Emily, die unzertrennlich waren und alles miteinander teilten, wie Zwillinge, obwohl die beiden in Aussehen und Auftreten kaum unterschiedlicher sein konnten. Die hochgewachsene, gertenschlanke Emily schlug ganz nach ihrem Vater und überragte alle ihre Geschwister um mindestens einen Kopf. Mit ihrem herben Naturell und ihrer tiefen, wohlklingenden Stimme war sie eine eigenwillige, markante Erscheinung, die auf ihre Art durchaus als attraktiv zu bezeichnen war. Wie Patrick hatte sie ein klassisches Profil mit einem energischen Kinn und einer geraden Nase, die von schiefergrauen, manchmal ins Dunkelblau changierenden Augen umrahmt war. Mit Charlotte hatte sie nur das braune Haar gemein, das sie ebenso wie diese in den unvorteilhaften Löckchen à la Tante Branwell trug.


  „Die liebe, sanftmütige Anne“ hingegen war ganz anders und laut Ellen die Schönste und Anmutigste der Schwestern. Ihr Gesicht schien wie ein Miniaturporträt, gemalt auf feinstem Porzellan. Sie hatte große veilchenblaue Augen mit fein gezeichneten Brauen, einen kleinen, vollen Schmollmund und einen makellosen, fast durchsichtigen Teint. Ihr golden schimmerndes, hellbraunes Haar trug sie nicht künstlich gekräuselt, sondern ließ es in weichen Locken in den Nacken fallen. Ihre Statur war zart und feingliedrig, dabei aber nicht so verkümmert wie die von Charlotte. Sie entsprach am ehesten dem gängigen Schönheitsideal und war auch sonst ein Musterbeispiel an weiblicher Sanftmut und Tugend. So gesehen hatte sie viel gemein mit Ellen und unterschied sich sehr von ihrem burschikosen „Zwilling“ Emily, die im Haushalt gern schwere körperlichen Arbeiten übernahm, stundenlang mit ihrer geliebten Bulldogge Keeper über das Moor marschierte und mit den Kaulquappen und Fröschen spielte, die sie dort in den zahlreichen Bächen fand. So sehr aber Emily die Natur und die Tiere liebte, so fremd waren ihr die meisten Menschen. In Gesellschaft legte sie nicht bloß mädchenhafte Befangenheit an den Tag, wie Charlotte oder Anne es taten, sondern versteinerte in abweisender Reserviertheit. Sie richtete weder den Blick noch das Wort an irgendjemanden außerhalb der Familie, wenn es nicht unbedingt sein musste. Auch dort galt sie als verschlossenes, seltsam wildes Naturkind, das auf besondere, selbstgenügsame Weise mit ihrer Heimat verbunden schien, die sie nur äußerst ungern für längere Zeit verließ und dann unter geradezu krankhaftem Heimweh litt. In dieser Hinsicht war Anne, aller äußeren Zartheit zum Trotz, die Stärkere. Sie würde von allen Geschwistern am längsten fern von zu Hause leben und arbeiten. Halt gab ihr dabei vor allem ihre Frömmigkeit. Sie war die gläubigste der Schwestern, die sich allem Unbill stets mit gottergebener Duldsamkeit fügte. Wo Anne beflissen und gefällig war, war Emily unnahbar und schroff. Dennoch verband beide dieselbe innige Liebe für ihre Heimat, für die Natur und für einander. Fest verwurzelt mit Haworth und seiner Landschaft schienen sie wie Heidedistel und Moorveilchen – gänzlich verschieden und doch meist gemeinsam anzutreffen.
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    Anne, Emily und Charlotte, gemalt von Branwell (1834)

  


  Doch ob nun so lieblich wie Anne, so herb wie Emily oder so unscheinbar wie Charlotte – die drei Schwestern unterschied auf den ersten Blick vor allem eines von der adretten Ellen: Sie waren allesamt äußerst unvorteilhaft gekleidet. In ihren dunklen, schlecht sitzenden Wollkleidern müssen sie neben der in hellem Musselin gewandeten Ellen wie unförmige Krähen ausgesehen haben. Ihre Kleider waren hoffnungslos altmodisch: Längst überholte Keulenärmel und überdimensionale Krägen ergänzten ihre ebenso veralteten Frisuren. Doch im Gegensatz zu Ellen benötigten die Brontës die modische Garderobe einer jungen Dame auch gar nicht, denn in Haworth spielte es letztlich keine Rolle, was sie trugen. Tee- und Abendgesellschaften gab es hier kaum und der Besuch, den sie empfingen, beschränkte sich weitgehend auf Kirchenmänner, deren Gesellschaft keinen übermäßigen Putz erforderte. Beim sonntäglichen Kirchenbesuch und den Bibelstunden befanden sie sich größtenteils in der Gesellschaft einfacher Leute, deren Sonntagsstaat aus einem sauberen Kittel und Holzpantinen bestand. Ansonsten verließen sie das Haus nur für Spaziergänge oder Besorgungen in den Nachbarorten, wobei Mantel und Überkleid gar nicht erst abgelegt wurden.


  Den Mädchen mangelte es in dieser Hinsicht nicht nur an Anlässen, sondern auch an einem weiblichen Vorbild. In besseren Familien war es damals üblich, dass die Mutter die Garderobe ihrer Töchter in Auftrag gab und auch deren Toilette beaufsichtigte. Eine solche weibliche Hand fehlte im Pfarrhaus. Tante Branwell, die keinerlei gesellschaftlichen Umgang pflegte und sich noch so kleidete und frisierte wie vor fünfzig Jahren, war kein angemessener Ersatz. Zusammen mit Patrick ließ sie vor allem zweckmäßige, langlebige Kleider für die Mädchen anfertigen, bei denen Schnitt und Passform zweitrangig waren. Modische Musselinkleider kamen überhaupt nicht infrage und das nicht nur aus Kostengründen: Charlottes Vater hatte eine tiefsitzende Angst vor Hausbränden und die neumodische Baumwolle, die so schnell Feuer fing, war in seinen Augen wortwörtlich brandgefährlich. Er gestattete seinen Kindern daher nur Kleider aus Seide oder Wolle. Andere Materialien zu tragen, so notierte Ellen nach ihrem Besuch, bedeutete geradezu, ihn vor den Kopf zu stoßen. Aus eben diesem Grund gab es auch im ganzen Haus keinerlei Vorhänge und kaum Teppiche, mochten sie auch noch so weit vom Kamin entfernt sein. Nicht zuletzt widersprachen solch unnötiger Luxus und eitle Zierde in Interieur oder Garderobe seinen puritanischen Ansichten.


  Diskret registrierte Ellen all diese Unterschiede zu ihrem eigenen, wesentlich komfortableren Zuhause. Doch sie erkannte ebenso schnell, dass das Pfarrhaus trotz seines schmucklosen Interieurs mit den kahlen Steinböden, den tapetenlosen Wänden und spartanischen Möbeln ein echtes Heim war: wohnlich und einladend, nicht dank üppiger Stoffe und Farben, sondern aufgrund der Gemeinschaft und des Esprits seiner Bewohner. Das Haus selbst war sowieso nicht so wichtig, wie sie in ihrem Bericht resümiert, denn


  
    „die Brontës lebten gar nicht in ihrem Haus – sie waren dort nur zum Essen, Trinken und Schlafen. Sie lebten in den grenzenlosen Weiten des hügeligen Hochmoors, umgeben von violetter Heide, von Tälern und Bächen, von pfeifenden Winden und verschneiten Hochebenen; unter dem weiten Sternenhimmel und umgeben von jenem Zauber, der nur in Einsamkeit und Abgeschiedenheit entsteht und bewirkt, dass man die Dinge wie von fern betrachtet … Nicht jene vereinzelte Isolation, die einen irgendwann furchtbar bedrückt – sondern eine geteilte Einsamkeit versüßt durch intelligente Gesellschaft und innige Familienbande.“ (Smith, I, S.601; KP)

  


  Bei all diesen einfühlsamen Charakterbeschreibungen fehlt bemerkenswerter Weise die Beschreibung Branwells. Diese Leerstelle in den sonst so ausführlichen Erinnerungen ist der Tatsache geschuldet, dass Ellen zum Zeitpunkt der Niederschrift bereits um Branwells spätere Eskapaden wusste und sie der Reputation der Familie durch ein Thematisieren seiner Person nicht schaden wollte. Während ihres Besuchs war seine negative Entwicklung jedoch noch nicht abzusehen. Er galt vielmehr als Hoffnungsträger der Familie.


  Als einziger Sohn und Stammhalter kam ihm von Hause aus eine Sonderrolle zu, der er sich zunächst mehr als würdig erwiesen hatte. Zwar war auch er klein und schmächtig, doch in seinen Studien sowie in künstlerischen Fertigkeiten hatte er sich von klein auf als äußerst aufgeweckt und begabt erwiesen. Wie Charlotte hatte er eine schnelle Auffassungsgabe, ein ausgezeichnetes Gedächtnis und ein außergewöhnliches Sprachgefühl. Darüber hinaus zeigte er auch Begabung in Kunst und Musik sowie in Rhetorik, weshalb Patrick ursprünglich auf eine universitäre oder kirchliche Karriere gehofft hatte. Unerheblich, was es letztlich sein würde – man versprach sich eine strahlende Zukunft für ihn. Seine neuerdings unternommenen Streifzüge durch die Pubs der Umgebung sowie seine sprunghaften Launen wurden als jugendliches Ungestüm abgetan, weshalb sein Vater auch davon absah, ihn auf eine Schule zu schicken, wo ein geregelter Tagesablauf und Disziplin dem unsteten Geist seines Sohnes unter Umständen mehr Orientierung und Standfestigkeit gegeben hätten. Beides fehlte dem hochsensiblen Jungen, der in Haworth hin und her gerissen war zwischen dem intellektuellen Elfenbeinturm des Pfarrhauses und der raubeinigen Gesellschaft der Dorfschenken, zwischen den exaltierten Tagträumen seiner strahlenden Zukunft und der beengenden Realität der grauen Gegenwart. Das ausgeprägte Pflichfbewusstsein und die geistige Reife, die seine große Schwester so sehr auszeichneten, fehlten ihm völlig, obwohl er ihr in Intellekt und Belesenheit in nichts nachstand. Allerdings hatte er sich auch nicht so früh wie Charlotte dem Ernst des Lebens stellen müssen, der man schon als Kind vor Augen geführt hatte, dass sie und ihre Schwestern irgendwann auf sich selbst gestellt sein würden und deshalb alles daran setzen müssten, frühestmöglich auf eigenen Beinen zu stehen. Stattdessen hatte man ihn verhätschelt und zu einer Art nervösem Genie herangezogen, dessen große Zeit noch bevorstand. Als Jugendlicher war er daher ständig damit zugange, sich neu zu erfinden und immer neue Begabungen bei sich zu entdecken: er malte, zeichnete, schrieb und musizierte – alles mit passablem Talent, nichts mit der nötigen Konsequenz und Disziplin. Jede Tätigkeit, der er sich zuwandte, wurde im Hause Brontë jedoch als möglicher zukünftiger Karriereweg gehandelt.


  Im Sommer von Ellens Besuch war er beispielsweise fest davon überzeugt, ein berühmter Maler werden zu wollen, und verbrachte daher viele Stunden damit, den Pinsel zu schwingen. Dabei kultivierte er sein dramatisches Künstler-Gehabe, trug sein rotes Haar in einer wilden Lockenmähne und rezitierte gern zu allen Anlässen dramatische Gedichte. Obwohl Charlotte damals noch felsenfest von den Talenten ihres Bruders überzeugt war, konnte sie es sich nicht verkneifen, ihn wegen dieser albernen Manierismen aufzuziehen. Dies tat sie, wie meist, in der fiktiven Welt von Angria, wo sie die Figur des Möchtegern-Malers Patrick Benjamin Wiggins schuf – eine eindeutige Karikatur auf ihren mittlerweile siebzehnjährigen Bruder. In ihrem Manuskript My Angria and the Angrians beschreibt sie ihn als kleinwüchsigen, schmächtigen Halbstarken, der, den Hut kess auf den Hinterkopf gesetzt und das karottenrote Haar künstlerisch um sein Gesicht drapiert, selbstgefällig umherstolziert und fleißig angibt. Tatsächlich ist er jedoch nur ein einfacherSchildermaler aus Howard (alias Haworth), wo er mit seinen drei Schwestern lebt, die als Näherinnen ihr Geld verdienen. Wie sein echtes Vorbild, so hat auch Patrick Benjamin Wiggins alias Patrick Branwell hochfahrende Träume und eine gewisse naive Arroganz. Er ist fest davon überzeugt, dass er, im Gegensatz zu seinen Schwestern, zu Höherem auserkoren ist, sodass er für ihre traurige Existenz nur herablassende Verachtung übrig hat:


  
    „‚Da gibt es drei Mädchen, die behaupten, mit mir verwandt zu sein‘, sagte Wiggins einfältig … ‚Sie schätzen sich glücklich, mich als Bruder zu haben, ich aber leugne meist, dass sie meine Schwestern sind…‘


    ‚Wie heißen Ihre Schwestern denn?‘


    ‚Charlotte Wiggins, [Emily] Jane Wiggins, und Anne Wiggins.‘


    ‚Sind sie so wunderlich wie Sie?‘


    ‚Ach, sie sind erbärmliche, alberne Geschöpfe, über die es gar nicht zu sprechen lohnt. Charlotte ist achtzehn Jahre alt, ein plumpes untersetztes Ding, das mir nicht einmal bis zum Ellenbogen reicht. Emily ist sechzehn, lang und dürr, mit einem winzigen Gesicht, kaum so groß wie ein Penny, und Anne ist nichts, einfach nichts.‘


    ‚Wie? Ist sie eine Idiotin?‘


    ‚Sowas in der Art.‘“ (Peters, S.41f.; KP)

  


  In bester Satire treibt Charlotte hier Branwells exaltiertes Gehabe als neuer Stern am Künstlerhimmel auf die Spitze. Obwohl dies bloß eine geschwisterliche Neckerei ist, wie sie schon in früheren Jugendwerken zu finden war, hat diese eine etwas ernstere, existenziellere Dimension. Zweifelsohne liebte Charlotte ihren Bruder inniglich und blickte hoffnungsfroh auf die glänzende Karriere, die vermeintlich vor ihm lag. Doch litt sie mit zunehmendem Alter mehr und mehr an der Ungerechtigkeit der Geschlechterrollen, die ihm trotz seiner mangelnden Disziplin alle Freiheiten dieser Welt gewährte, während sie ungeachtet ihrer Fähigkeiten zu einem Leben als Hausfrau oder Gouvernante verdammt war.


  Charlotte wusste, dass ihre Schonzeit zu Hause sich dem Ende neigte. Bald hatten sie und ihre Schwestern alle Lektionen aus Roe Head durchgenommen, danach würde sie eine Anstellung finden und ihr Zuhause verlassen müssen. Branwell hingegen feilte in aller Ruhe an seiner Maltechnik, um sich an einer Kunstakademie zu bewerben. Man hatte hierfür eigens den erfolgreichen Maler William Robinson als Privatlehrer angeheuert, der schon Porträts für die Königsfamilie sowie für Charlottes geliebten Lord Wellington gemalt hatte. Als Absolvent der Royal Academy in London sollte er seinen Zögling für die Aufnahme auf selbiger vorbereiten. Patrick hatte früh einsehen müssen, dass sein impulsiver Sohn für eine Karriere an der Universität oder innerhalb der Kirche nicht geeignet war und unterstützte daher seine künstlerischen Ambitionen. Auch er war felsenfest davon überzeugt, dass Branwell das Zeug zum Genie hatte.


  Charlotte, die seit ihrem Schulbesuch ebenfalls leidenschaftlich zeichnete und malte, erhielt dagegen keine solche Förderung. Ihre zeichnerischen Fähigkeiten waren ausreichend für die einer Gouvernante, was die Zusatzausgabe für weiteren Privatunterricht überflüssig machte. Trotzdem verbrachte sie ganze Nachmittage damit, Porträts oder Landschaftsbilder zu malen und Kupferstiche minutiös abzuzeichnen. Sie war der festen Überzeugung, dass Malerei vor allem ein Handwerk sei, das man mit Fleiß und Übung meistern könne, und so beugte sie sich stundenlang über ihre Papierbögen. Inspiriert von Branwells Zukunftsplänen, träumte sie eine Weile davon, professionelle Malerin von Miniaturporträts zu werden, die damals sehr gefragt waren. Es blieb ein Traum. Zum einen wäre eine solche Karriere im Kunsthandwerk für eine Frau nicht schicklich gewesen, zum anderen mangelte es an Verbindungen und Mitteln, um die passende Kundschaft zu akquirieren. Nicht zuletzt wären ihre Augen dieser Herausforderung auf Dauer nicht gewachsen gewesen, denn obwohl sie inzwischen eine Brille trug, wurden ihre Augen immer schlechter und litten stark unter dieser langwierigen Präzisionsarbeit.


  Konfrontiert mit ihrem ereignislosen, monotonen Alltag und einer ungewissen, wenig vielversprechenden Zukunft flüchtete sich Charlotte einmal mehr nach Angria, das nun zur Bühne frustrierter Wunschträume und romantischer Sehnsüchte wurde. Sie war inzwischen achtzehn Jahre alt und viele ihrer Altersgenossinnen waren längst Ehefrauen oder sogar Mütter. Doch im Gegensatz zu Ellen, die nach ihrem Besuch in Haworth direkt nach London weitergereist war, um ihre erste Ballsaison zu erleben und einen Heiratskandidaten zu suchen, konnte Charlotte kaum auf eine solche Zukunft hoffen. Ohne nennenswerte Herkunft, Mitgift oder Schönheit standen ihre Chancen schlecht, selbst in dem unwahrscheinlichen Fall, dass sich tatsächlich einmal ein junger Mann auf Freiersfüßen nach Haworth verirrte. Ihrem ängstlichen und schüchternen Wesen entsprechend war sie sich auch gar nicht sicher, ob sie es sich wirklich wünschte, dass ein Mann um ihre Hand anhielt. Einen passenden Kandidaten hatte sie bis jetzt noch nicht kennengelernt. Dafür hatte sie sich einen erdichtet: den Grafen von Zamorna, der ein in jeder Hinsicht exzessives Eigenleben zu entwickeln begann. Fieberhaft schrieb Charlotte im Jahr 1834 in unzähligen Kurzgeschichten und Kammerspielen an ihrer Lieblingsfigur, die immer komplexer wurde und sämtliche Texte aus jener Zeit dominierte. Mit insgesamt 350 Seiten und über 140.000 Wörtern sollte dies das produktivste Jahr ihres gesamten literarischen Schaffens sein, wobei vieles davon in Geheimhaltung vor ihren Geschwistern geschrieben wurde. Der Grund dafür liegt auf der Hand, denn ihre ungezügelten, schwelgerischen Ergüsse waren reichlich intim und entsprachen kaum ihrer Rolle als vernünftige älteste Schwester und Lehrerin.


  Von der ursprünglich tugendhaften Figur des aufrechten Sohns von Lord Wellington, dem Grafen von Douro, blieb in diesen Produktionen kaum noch etwas übrig. Getrieben von ersten sexuellen Regungen sowie inspiriert von Byrons morbiden Liebesgeschichten verwandelte Charlotte ihn in seiner neuen Rolle als Zamorna in einen Byron’schen Anti-Helden: einen düsteren, charismatischen Außenseiter, abstoßend und faszinierend zugleich, der vom inneren Feuer seiner Begierden getrieben Frauen verführt und wieder verliert, uneheliche Kinder zeugt, Machtkomplotte schmiedet und jeden, der sich ihm in den Weg stellt, vernichtet. Dabei ist er, wie Charlotte theatralisch schreibt, ein Engel für all jene, die er liebt, und ein wahrer Teufel gegenüber all jenen, die er hasst: „Alles an ihm ist Leidenschaft und unauslöschliches Feuer. Ungestümer Frevel, hitziger Stolz, hehre und niedere Absichten, Krieg und Dichtung – alles das brennt in seinen Adern und kochendes Blut strömt wie flüssige Lava aus seinem Herzen. Junger Herzog? Junger Dämon!“ (Gérin, S.90; KP)


  Zamornas größter Rivale stammte aus Branwells Feder, der, ebenfalls getrieben von pubertärem Aufruhr, immer gewaltigere Kriege und Komplotte in Angria inszenierte und im Zuge dessen eine neue Figur erfand, die all seine aufsässigen, ödipalen Regungen verkörperte: den jungen Wilden Alexander Rogue („Alexander Schurke“), der eine Rebellion gegen die zwölf Gründungsväter Angrias anzettelt und so einen blutigen Bürgerkrieg vom Zaun bricht. Nach seinem erfolgreichen Putsch wird er, geadelt zum Herzog von Northangerland, zum erbitterten Gegenspieler des Herzogs von Zamorna, der ältester Sohn und Erbe Lord Wellingtons, einem der vier Anführer der „Zwölf“, war. Charlotte ist um keine Antwort verlegen und lässt Zamorna kurzerhand die Tochter von Northangerland verführen. Eine morbide und für damalige Moralvorstellungen in höchstem Maße unsittliche Romeo-und-Julia-Geschichte nimmt ihren Lauf, in der Zamornas erste Frau an gebrochenem Herzen stirbt und seine neue Frau durch die Feindschaft zwischen ihrem Vater und ihrem Liebhaber zerrieben wird. Elizabeth Gaskell, die diese umfangreichen, oftmals konfusen Jugendwerke als Erste las, war entsetzt über diese exzessiven Phantastereien ihrer sonst so stillen, sittlichen Freundin. Diese wilden, zusammenhanglosen Geschichten, so schrieb Gaskell später, vermittelten den Eindruck von außergewöhnlicher Kreativität, die zu einem regelrechten Wahn hochgepeitscht worden war.


  Tatsächlich hatte sich Charlotte in bedenklichem Maße in ihre Kopfgeburten hineingesteigert. Alle Selbstironie und Distanz zum Geschriebenen, wie sie noch in früheren Werken zu finden waren, wichen bedingungsloser Schwärmerei und jugendlichem Pathos. Sie verfasste immer neue erregte Beschreibungen ihres Helden, dem sie als „gottgleicher Zamorna – Idol und Abgott unseres ganzen Geschlechts“ (Fraser, S.88; KP) huldigte. Dabei wurden immer neue Szenarien entfachter und enttäuschter Leidenschaft durchgespielt, in denen von Zamorna verschmähte Frauen lustvoll vor Herzschmerz vergehen. Charlottes lebenslange, latent masochistische Vorliebe für aufbrausende und grausame, aber zugleich feinsinnige und sensible Männer nahm hier ihren Anfang. Auch Edward Rochester, die männliche Hauptfigur ihres ersten Romans Jane Eyre, sollte noch eine nicht zu verkennende Ähnlichkeit mit dem Grafen aufweisen.


  
    [image: image]


    Der Herzog von Zamorna, Tuschezeichnung von Branwell Brontë

  


  Während Branwell sich zu jener Zeit also auf seinen Auszug in die große weite Welt vorbereitete und einer Zukunft voller Möglichkeiten entgegenblickte, sah sich Charlotte zurückgedrängt in ihre Traumwelten, denen sie mangels eigener Zukunftspläne und Perspektiven ihre ganze Aufmerksamkeit schenkte. Völlig entrückt lebte sie ganz in ihrer Phantasiewelt, die so sehr überhandnahm, dass ihr die Realität bald bloß noch als weiße Leinwand diente, auf die sie ihre Fiktionen projizierte:


  
    „Worte können die Faszination der Szenen und Abenteuer, die ich in meinem kleinen Zimmer mit dem niedrigen, schmalen Bett und seinen kahlen, weißen Wänden erlebte, nicht ausdrücken … Dort saß ich auf dem niedrigen Bettgestell, die Augen starr auf das Fenster geheftet, das bloß einen Ausschnitt monotoner Moorlandschaft zeigte sowie den grauen Kirchturm inmitten des Friedhofs, der so voller Gräber war, dass wucherndes Unkraut und stoppelige Gräser kaum dazwischen Platz fanden … Diesen Anblick hatte ich stets vor Augen und doch drang nichts von diesen Eindrücken bis in mein Herz.“ (Peters, S.35; KP)

  


  Doch die Wirklichkeit holte sie nur allzu schnell wieder ein. Als ihr neunzehnter Geburtstag ohne einen Heiratsantrag verstrichen war – wo auch immer er hätte herkommen sollen –, wurde es langsam Zeit, eine Anstellung bei einer Familie zu suchen, um ein eigenes Einkommen zu erwirtschaften. Der Zufall wollte es, dass in diesen Wochen ein Brief von Miss Wooler eintraf, in dem sie ihrem ehemaligen Klassenprimus den Posten einer Assistenzlehrerin anbot. Der Lohn wäre zwar nicht so hoch wie bei einer Stelle als private Gouvernante, aber sie könnte dafür eine ihrer Schwestern mitbringen, die kostenlos in Roe Head wohnen und am Schulunterricht teilnehmen dürfte. Für Patrick, der schon seit Längerem mit der Frage haderte, wie er die weitere Ausbildung seines Sohnes finanzieren sollte, schien dies die Lösung aller Probleme. Auf einen Schlag hätte er zwei Haushaltsmitglieder weniger zu versorgen, während eine weitere Tochter von einer offiziellen Schulbildung profitierte. Branwell könnte sich dank dieser Ersparnisse endlich an der Kunstakademie in London bewerben, was bisher aus Kostengründen immer wieder aufgeschoben worden war, denn das Schulgeld und das Leben in der Hauptstadt waren teuer. Dass es trotzdem die Royal Academy in London sein musste, stand gar nicht erst zur Debatte. Patrick selbst war der lebende Beweis des Erfolges der exzellenten Ausbildung in einer solchermaßen renommierten Institution, weshalb für seinen einzigen Sohn nichts Geringeres genügen würde, selbst wenn es ihn das letzte Geld kostete. Wie es das Schicksal wollte, war es Charlotte, die den entscheidenden Beitrag leistete.


  Pflichtbewusst begab sie sich einmal mehr ins Exil zum Wohle ihrer Geschwister. Obwohl sie diesmal nicht allein fort musste – Emily würde mit ihr kommen – und sie in einer vertrauten Umgebung arbeiten würde, war sie unglücklich über die bevorstehende Zeit fern von Zuhause. Sie trug schwer am Joch der erzwungenen Erwerbstätigkeit und ihrem gesellschaftlichen Stand als Frau, der ihr so wenig Wahlfreiheit ließ. Ihr Abschiedsbrief an Ellen, verfasst kurz vor ihrem Aufbruch nach Roe Head im Juli1834, macht deutlich, wie sehr sie unter diesen wirtschaftlichen Zwängen litt, die sie und ihre Geschwister immer wieder auseinander rissen:


  
    „Wir werden bald auseinandergehen, uns trennen, aufteilen. Emily geht zur Schule, Branwell nach London und ich werde Lehrerin … Ich bin traurig, sehr traurig bei dem Gedanken, von Zuhause wegzugehen, doch Pflicht und Notwendigkeit sind strenge Herrinnen, die keinen Ungehorsam dulden. Sagte ich dir nicht einmal, Ellen, wie dankbar du sein musst für deine Unabhängigkeit? Ich meinte es, als ich es sagte, und ich wiederhole es jetzt noch einmal mit doppeltem Ernst.“ (Smith, I, S.139f.; KP)

  


  6. Das Los der Lehrerin

  Dummheit, Schulbücher und Esel (1835–1839)


  In den vertrauten Hallen ihrer alten Schule erkannte Charlotte schnell, dass ein Dasein als Lehrerin ganz andere Herausforderungen bereithielt als das einer Schülerin. Sie konnte nun nicht mehr in ihren Studien aufgehen und täglich Neues dazulernen, sondern musste triviales Grundwissen wieder und wieder erklären, bis auch die Begriffsstutzigste es endlich beherrschte. Dabei waren ihre Schülerinnen ganz anders als Emily und Anne, die stets lernwillig und beflissen alle Lektionen durcharbeiteten, die sie ihnen aufgetragen hatte. Die Mädchen von Roe Head legten ein ganz anderes Arbeitsethos an den Tag. Sie stammten aus wohlhabenden Familien, in denen ihre Ausbildung mit weniger existenziellem Ernst und eher als letzter Schliff für bessere Chancen auf dem Heiratsmarkt betrachtet wurde. In Charlottes Augen waren ihre Zöglinge daher allesamt verwöhnte, faule Gören, denen es nicht nur an Disziplin, sondern vor allem an der nötigen Intelligenz mangelte. Zwar gab es nur sechs an der Zahl, doch die neue Assistenzlehrerin war rund um die Uhr und in jeder Hinsicht für sie zuständig. Somit hatte sie lange Arbeitstage, die nicht mit dem Unterricht endeten, sondern abendliche und nächtliche Aufsicht und Bereitschaft mit einschlossen. Hatten die Mädchen irgendwelche Probleme, hatten sie etwas verloren oder wurden krank, war es ihre Pflicht, sich darum zu kümmern. Gab es Flickarbeiten, die sie noch nicht selbst erledigen konnten, musste Miss Brontë ebenfalls mit Hand anlegen. Stand ausnahmsweise nichts dergleichen auf dem Programm, so wurde sie von Miss Wooler im Salon erwartet, um ihr Gesellschaft zu leisten und über die Entwicklung ihrer Schützlinge Bericht zu erstatten. Genau genommen war sie also ständig im Dienst – und das, nachdem sie sich in den letzten Jahren wieder daran gewöhnt hatte, ihren Tag weitgehend selbst zu gestalten. Dieser aufgezwungene, streng durchgetaktete Lebensrhythmus schmerzte sie sehr, ließ er doch kaum Zeit für ihr Doppelleben in Angria, dessen Entwicklungen Branwell zu Hause ungestört weiter vorantrieb. Wöchentlich schickte er ihr Briefe mit immer neuen Episoden über Northangerland und Zamorna, die sie jedoch nicht mehr angemessen beantworten konnte.


  Während Charlotte derart mit ihrer neuen Rolle haderte, hatte Emily noch viel größere Probleme, sich in ihr neues Leben einzufinden: Wie eine Pflanze, die man aus dem Mutterboden gerissen hatte, begann sie in ihrer neuen Umgebung regelrecht einzugehen. Zuhause die stärkste und robusteste der Schwestern, konnte sie hier, fern von ihrer geliebten Heimat, ihren Tieren und ihrer Familie, einfach nicht gedeihen. Obwohl sie gern lernte, war der straffe Tagesablauf – eingepfercht in stickige Klassenzimmer in ständiger Gesellschaft Anderer – für sie nur schwer zu ertragen. Emily, die Freiheit und Einsamkeit brauchte wie die Luft zum Atmen, empfand das ständige Beisammensein mit den anderen Mädchen geradezu als physische Bedrängnis. Sie wurde zunehmend blasser, verlor an Appetit und magerte ab. Statt energischen Schrittes durch die Heide zu marschieren, schlich sie nun durch die Flure – ein Schatten ihrer selbst. Kein Wort der Klage kam über ihre Lippen, doch Charlotte verstand auch so, was die Jüngere quälte, und beobachtete mit größter Sorge, wie diese in eine schwere Depression verfiel und auch körperlich zunehmend schwächer wurde.


  Das Schicksal ihrer verstorbenen Schwestern Maria und Elizabeth vor Augen, war sie bald davon überzeugt, dass auch Emily sterben würde, wenn sie nicht so schnell wie möglich nach Hause zurückkehrte. Miss Wooler würde diese lebensbedrohlichen Ausmaße des Heimwehs jedoch kaum verstehen und so schrieb sie verzweifelte Briefe an ihren Vater, in denen sie ihn anflehte, Emily umgehend von der Schule zu nehmen. Patrick reagierte sofort. Er wollte nicht noch einmal erleben, dass eins seiner Kinder todkrank zum Sterben nach Hause geschickt wurde. Kaum hatte sie einen Fuß auf heimische Erde gesetzt, begann Emily auch schon zu genesen: Ihre Wangen bekamen wieder Farbe, Appetit und Aktivität kehrten zurück. Sie hatte es keine drei Monate in der Fremde ausgehalten.


  Statt ihrer wurde nun Anne nach Roe Head geschickt, die sich dort schnell einfügte und rasch Fortschritte machte. Als Gefährtin für ihre unterrichtende Schwester war die stille Fünfzehnjährige allerdings ungeeignet. Der Altersunterschied war zu groß, die Temperamente zu verschieden. Für Charlotte war Anne bloß das artige, unbeholfene Nesthäkchen, das sie zwar liebevoll, aber auch mit einer gewissen Herablassung betrachtete. Als ernstzunehmender Gesprächspartner, dem sie die Sorgen und Ärgernisse ihres Arbeitsalltags anvertrauen konnte, kam sie nicht infrage. So flüchtete sich Charlotte wieder, wann immer sie Zeit dazu fand, in ihre Phantasien, die ihr nun mehr denn je Obsession und Zuflucht waren.


  Dieses Doppelleben wurde nach den ersten Monaten allerdings zunehmend problematisch. Denn sie stand unter dem moralischen Einfluss von Miss Wooler, der gestrengen „Äbtissin“ von Roe Head, die solche Hirngespinste strikt verurteilt hätte – hätte sie davon gewusst. So wunderte sich die Rektorin lediglich, warum ihre neue Assistentin die meiste Zeit so abwesend und überspannt wirkte. Sie schob es auf die ungewohnte Arbeit und Charlotte ließ sie in dem Glauben, denn ihr graute bei dem Gedanken, dass ihre Mentorin herausfände, welch „infernalischen“ Tagträumen sie sich hingab, wenn sie in die Ferne starrte oder emsig in ihre Notizbücher schrieb.


  Unter Miss Woolers wachsamen Augen schämte sie sich mehr und mehr für ihre inneren Ausschweifungen – sowohl für die abschätzigen Gedanken über ihre Schülerinnen als auch für ihre wilden Phantasien: Welch zorniges, loderndes Feuer brannte da in ihr, das sie stets hinter einer sittlichen, stillen Fassade verbergen musste? Warum nur konnte sie sich nicht ihrem neuen Dasein fügen und dankbar sein für das, was sie hatte? Wieso verlor sie sich in anstößigen Tagträumen, anstatt Trost und Halt im Glauben zu finden, wie es sich für eine junge Dame gehörte? Waren dies die Fallstricke eines zu freien Geistes, vor denen sie ihr Vater immer gewarnt hatte?


  Obwohl sie sonst einen eher kritischen, intellektuellen Blick auf Religiosität gepflegt hatte, wuchs in Charlotte plötzlich die Angst, eine Verderbtheit in sich zu tragen, eine Sündhaftigkeit, die sie stets in innerem Aufruhr halten, sie von ihren Mitmenschen isolieren und zu guter Letzt in ewige Verdammnis stürzen würde. Sie sehnte sich nach dem Seelenfrieden, wie er den Gläubigen und Frommen beschieden war. In ihrer wachsenden Verzweiflung wandte sie sich an die vorbildlichste Person, die sie kannte – ihre Freundin Ellen. Sie wurde in den nächsten Monaten zur Beichtmutter für Charlotte, der sie in verzweifelten Büßerbriefen regelmäßig ihr Herz ausschüttete:


  
    „Wenn du meine Gedanken kennen würdest; die Träume und die feurigen Phantasien, die mich verschlingen und jede Gesellschaft jämmerlich geistlos erscheinen lassen – du würdest mich bemitleiden und wohl auch verachten. Doch, Ellen, ich kenne die Schätze der Bibel, ich liebe und verehre sie, denn ich erkenne in ihnen den Quell des Lebens in all seiner Klarheit und Helligkeit; doch wenn ich mich hinabbeuge, um von diesen klaren Wassern zu trinken, flieht es meine Lippen, als wäre ich Tantalus … Bitte besuche mich bald und halte mich nicht für verrückt.“ (Smith, I, S.144; KP)

  


  Ellen war geschmeichelt angesichts dieses Vertrauensbeweises und nahm ihre neue Rolle als Ratgeberin bereitwillig an. Sie, die sonst außen vor gewesen war, wenn Charlotte und Mary politische und gesellschaftliche „Erwachsenenthemen“ diskutiert hatten, war hier die alleinige Vertraute, denn ihre Freundin befand sich in einem inneren Konflikt, bei dem die Pragmatik von Polly Taylor keine Hilfe versprach. Deren Meinung zu Charlottes Selbstzerfleischungen war schlicht, dass das, was dieser wirklich fehle, weder Buße noch geistige Erbauung, sondern Bewegung an der frischen Luft sei. Immer nur drinnen hocken, mit dem Kopf arbeiten und sich Sachen ausdenken, da sei es doch kein Wunder, dass man auf derart morbide Gedanken komme. Ellen hingegen antwortete verständnisvoll und einfühlsam auf Charlottes überspannte, hitzige Briefe, in denen sie sich abwechselnd selbst kasteite, Besserung gelobte und dann doch wieder jede Hoffnung auf eine Versöhnung mit Gott fahren ließ. Dabei konkretisierte sie allerdings nie, worum sich ihre sündigen Gedanken und Gefühle genau drehten:


  
    „Ellen – ich habe einige Eigenschaften, die mich sehr quälen, einige Gefühle, die ich nicht mit dir teilen kann, die nur ganz wenige Menschen auf dieser Welt überhaupt verstehen können. Ich bin nicht stolz auf diese Eigenarten, sondern versuche, sie so gut ich kann zu verbergen und zu unterdrücken; doch manchmal brechen sie aus mir heraus und dann verachten mich all jene, die diese Explosion miterleben, und ich hasse mich selbst dafür über Tage hinweg.“ (Smith, I, S.153; KP)

  


  Was an solchen Tagen aus ihr herausbrach, waren zum einen die Frustrationen eines scharfen Verstandes, der seiner freien Entfaltung beraubt war und nach neuen Betätigungsfeldern suchte. Zum anderen war es ihr unterdrückter Sexualtrieb, der in eindeutig erotisch motivierten Tagträumen immer wieder an die Oberfläche drängte. Diese Phantasmorgien überkamen Charlotte dabei wie Visionen, deren Ereignisse und Akteure sich richtiggehend vor ihren Augen materialisierten. Es konnte durchaus vorkommen, dass sie eine betrogene Geliebte Zamornas am Kamin des Schulsaals lehnen und sich dramatisch ihrer Trauer hingeben sah, während sie ihren tatsächlich anwesenden Schülerinnen gerade ein Diktat vorlas. Eines Abends, so erzählte sie Mary, übermannte sie in ihrem Zimmer eine so starke Vision, dass sie stundenlang dort verharrte und in den leeren Raum starrte. Als sie wieder aus ihrer Trance erwachte, war es längst tiefste Nacht geworden. Kein Wunder also, dass sich Charlotte bisweilen vor sich selbst fürchtete und in Ellens unerschütterlichem Glauben Halt suchte. Eine so intensive Entrückung ließ sie eine Art Besessenheit befürchten, doch letztlich tat ihre Vorstellungskraft nur das, worauf sie jahrelang trainiert worden war: Sie produzierte Bilder und Szenen, die sie über die Wirklichkeit projizierte. Auch in ihren Romanen findet sich diese Neigung zum Bildhaften und Szenischen wieder. Die Schlüsselstellen und Höhepunkte der Handlung scheinen dort häufig zu einem Tableau vivant, zu einem Standbild erstarrt: die Konstellation der Figuren, das Setting, die Tageszeit – alles ist mit Bedacht arrangiert und symbolisch mit Bedeutung aufgeladen. In Roe Head waren es vor allem Bilder der Leidenschaft, in denen sich Zamornas Geliebte in masochistischer Liebe, die weder Moral noch Selbstachtung kennt, ihrem Angebeteten hingeben.


  Ellen ahnte nichts von diesen sinnlichen Exzessen und vermutete hinter Charlottes diffusen Selbstanklagen vielmehr eine Glaubenskrise ihrer übermäßig selbstkritischen Freundin, die mit den ungewohnten Anforderungen des Lehrerberufs haderte. Mit Feuereifer widmete sie sich daher ihrer Seelsorge, besuchte sie häufig oder lud sie zu sich nach Hause ins nahe gelegene Rydings ein. Vor allem schrieb sie ihr zahlreiche wohlmeinende Briefe, in denen sie an Charlottes Glauben appellierte und sie an die Maximen einer christlichen Lebensführung erinnerte. Diesen mäßigenden Ton, der zugleich ein neues Kräftegleichgewicht zwischen den beiden markierte, sollte sie von nun an in ihrer Korrespondenz beibehalten. Charlotte nahm ihrerseits allen Tadel mit der Dankbarkeit des Büßers an, der sehenden Auges weiter sündigt und nach Bestrafung giert. Sie klammerte sich an Ellen:


  
    „Wenn ich doch nur für immer bei dir leben und täglich gemeinsam mit dir die Bibel lesen könnte, wenn doch nur unsere Lippen gemeinsam vom selben klaren Quell der Gnade tränken – ich glaube, ich vertraue darauf, dass ich so vielleicht ein besserer Mensch würde; besser als es mir meine bösen, unsteten Gedanken und mein verdorbenes Herz, das sich kalt dem Geist verschließt und sich allein dem Fleisch erwärmt, jetzt erlauben. … Mir schießen die Tränen in die Augen, wenn ich solche Hoffnungen für die Zukunft mit dem traurigen Zustand vergleiche, in dem ich mich jetzt befinde: unsicher, ob ich je richtige Reue empfunden habe, unstet in meinen Gedanken und Taten, begierig nach einer Heiligkeit, die ich nie, nie erreichen werde … Wenn christliche Vollkommenheit Bedingung ist für die Erlösung, so werde ich nie errettet werden, denn mein Herz ist eine wahre Brutstätte sündiger Gedanken …“ (Smith, I, S.156; KP)

  


  Solchen wortreichen Beteuerungen zum Trotz blieb diese Brutstätte so rege wie eh und je. Sie war Charlottes einzige Ausflucht in einem Leben, das ihr leer und öde erschien und über das sie nicht frei verfügen konnte. Obwohl Miss Wooler ein sehr sanftes Regiment führte, empfand sie diese Zeit in Roe Head als Gefangenschaft, der sie nur auf den Schwingen der Vorstellungskraft zu entfliehen vermochte. Hinzu kam, dass sie keinen direkten Ansprechpartner hatte, der sie auf den Boden der Tatsachen zurückholte. Für ihre Kolleginnen, allesamt Schwestern von Miss Wooler, hegte sie allenfalls höfliche Wertschätzung, keinesfalls freundschaftliche Zuneigung. Die verzogenen, begriffsstutzigen Schülerinnen wiederum waren ihr ein Graus. Ihr fehlte Miss Woolers genuine Zuneigung zu den Mädchen und somit auch die Gabe, diese für sich zu gewinnen. Charlotte mochte schlicht keine Kinder, das wurde ihr mit jedem Tag deutlicher. „Dummheit als Atmosphäre, Schulbücher als Beschäftigung und Esel als Gesellschaft“ (Ratchford, S.108; KP), so brachte sie in ihrem ersten Lehrjahr den Alltag ihres Berufs auf den Punkt.


  Außerdem war ihr inzwischen klargeworden, dass ihre Position weitaus schlechter bezahlt war als ursprünglich angenommen. Neben Kost und Logis sowie den nötigen Kleiderausgaben für sie und Anne blieb nichts mehr von ihrem mageren Gehalt übrig, dabei hatte sie so sehr gehofft, ein paar Rücklagen schaffen zu können. Vor allem Mary empörte sich über den Hungerlohn, für den ihre Freundin von früh bis spät schuftete – und das, wo es doch gar nicht zwingend nötig war. Doch Charlottes Opfer war keinem Masochismus geschuldet, sondern durchaus notwendig, nicht nur im Hinblick auf die Ausbildung von Anne. Branwell entpuppte sich nämlich mehr und mehr als Sorgenkind der Familie, das die vorhandenen Ressourcen empfindlich schwächte. Er war kurz nach der Abreise der Mädchen im Herbst 1835 nach London aufgebrochen, neu eingekleidet und die Taschen voller Empfehlungsschreiben, die ihm Tür und Tor in der Hauptstadt öffnen sollten. In der festen Überzeugung, dass Branwell mit Handkuss in der Akademie aufgenommen würde, hatte man eiserne Reserven mobilisiert und harrte nun der frohen Kunde, dass er die Aufnahmeprüfung bestanden hatte. Anstatt eines Schreibens kehrte er selbst nach nur sieben Tagen wieder zurück. Er sei ausgeraubt worden, das ganze Geld sei weg und überhaupt – er habe festgestellt, dass seine wahre Berufung woanders liege: Er wolle Schriftsteller werden. Man ließ ihn gewähren, wie immer, und stellte keine weiteren Fragen. Was er in London wirklich getrieben hatte oder ob er überhaupt dort gewesen war, ist bis heute ungeklärt. Es wird angenommen, dass er aus Angst, sein Selbstverständnis als begnadeter Künstler dort mit Brief und Siegel revidiert zu sehen, nie auch nur einen Fuß in die Akademie gesetzt hatte, sondern stattdessen durch die Straßen und Gasthäuser Londons gezogen war – kleinlaut und eingeschüchtert ob der großen weiten Welt. Dort hatte man nämlich nicht sehnsüchtig auf den Pfarrerssohn aus Yorkshire gewartet, wie er es sich immer ausgemalt hatte. Es ist eine Sache, sich in einem kleinen Dorf als angehender Stern am Künstlerhimmel zu inszenieren, aber es ist etwas ganz anderes, dies vor einem Publikum renommierter Künstler und Kunstexperten zu tun. Feststeht, dass er sich nie in der Royal Academy einschrieb und so seine Malerkarriere beendete, bevor sie überhaupt begonnen hatte.


  Innerhalb der Familie verlor man nie mehr ein Wort darüber. Zu groß war die Angst davor, sich einzugestehen, dass Branwell vielleicht doch nicht der war, für den man ihn immer gehalten hatte: der Stammhalter, der dem Familiennamen Ruhm und Ehre bringen und die Erfolgsgeschichte fortsetzen würde, die sein Vater einst begonnen hatte. Alle Investitionen für seinen großen Auftritt in London waren umsonst gewesen und so galt es, erneut diverse Ausbildungsund Karrieremöglichkeiten für ihn zu finden und zu finanzieren.


  Charlotte hatte schon seit Längerem befürchtet, dass die glorreiche Zukunft ihres Bruders ein Luftschloss war, das aufgrund seiner charakterlichen Schwächen möglicherweise niemals Realität würde. Ihr war klar, dass sie jetzt nicht auch noch das Handtuch werfen konnte, sondern als Älteste mit gutem Beispiel vorangehen musste. Doch trug sie ihr Los nicht ohne Murren, denn während Branwell wieder ungestört in Haworth und Angria weilte, wo er sein reales Scheitern mit noch wilderen fiktiven Abenteuern kompensierte, kam sie vor lauter Arbeit kaum noch zum Schreiben. In einer Tagebuchnotiz vom August1836 – etwa zu der Zeit, in der ihre Büßer-Briefe an Ellen ihre größte Intensität entwickelten – macht sie ihrem Unmut Luft:


  
    „Den ganzen Tag schon habe ich wie im Traum verbracht, halb elend, halb in Verzückung: elend, weil ich ihm nicht ohne Unterbrechung nachhängen konnte, verzückt, weil er mir die Ereignisse meiner Unterwelt im strahlenden Schein der Wirklichkeit zeigte. Ich hatte mich schon seit fast einer Stunde mit Miss Lister, Miss Marriott und Ellen Cook abgemüht und versucht, ihnen den Unterschied zwischen einem Artikel und einem Substantiv beizubringen. … Da überfiel mich der Gedanke, ob ich denn wirklich die besten Jahre meines Lebens in dieser elendigen Knechtschaft zubringen und meine Wut über die Faulheit, den Stumpfsinn und die eselhafte Dummheit dieser begriffsstutzigen Einfaltspinsel gewaltsam unterdrücken soll, um stattdessen Freundlichkeit, Geduld und Beflissenheit zu heucheln? Muss ich wirklich Tag für Tag an diesen Stuhl gekettet sein, eingesperrt zwischen diesen vier Wänden, während draußen die herrlichste Sommersonne scheint und mit jeder Dämmerung verkündet, dass die Zeit, die ich hier verschwende, nie wieder kommen wird? … Da überkamen mich plötzlich mit aller Gewalt die mächtigen Phantasien, die wir einst aus dem Nichts beschworen und zu einem System zusammengefügt hatten, das so stark wurde wie eine eigene Religion. Der Geist von ganz Verdopolis [Glasstown] – mit seinen Bergen im Norden, den Wäldern im Westen und seinen Flüssen im Osten drängte sich in meine Gedanken. Hätte ich bloß die Zeit gehabt, mich ihm hinzugeben, dann hätten diese vagen Eindrücke sich zu einer Geschichte zusammengefügt, besser als alles, was ich je zuvor geschrieben hatte. Doch ausgerechnet in diesem Moment kam wieder so ein Tölpel mit seinem Schulheft zu mir nach vorn. Ich hätte kotzen können.“ (Zit. bei Gérin, S.103f.; KP)

  


  Diese auf die Rückseite einer kleinen Geschichte über Glasstown (mit seiner Hauptstadt Verdopolis) gekritzelte Notiz war nie für fremde Augen bestimmt gewesen, weshalb Charlotte unverblümt ihren Frust und ihre Aggressionen zum Ausdruck bringt und sich zumindest im übertragenen Sinne „auskotzt“. Musste sie denn wirklich die besten Jahre ihres Lebens für eine solchermaßen verhasste, stupide Beschäftigung opfern? Wie die Dinge lagen, lautete die Antwort hierauf „Ja“, denn die respektablen Berufsmöglichkeiten für Frauen ihrer gesellschaftlichen Stellung ließen sich damals an einer Hand abzählen. Wollte sie nicht Lehrerin oder Gouvernante sein, so konnte sie lediglich noch als Zofe und Gesellschafterin ihr Brot verdienen oder von zu Hause aus als Näherin und Putzmacherin arbeiten. Nichts davon entsprach ihrem Naturell und ihren Fähigkeiten.


  „To make out“ – sich Sachen ausmalen und diese dann niederschreiben, das war es, was sie wirklich beherrschte, in allen Spielarten und Tonlagen. Warum nicht, so keimte der Gedanke das erste Mal in ihr auf, aus der Not eine Tugend machen? Warum nicht das Schreiben zum Beruf machen, anstatt ihm schuldbewusst in wenigen gestohlenen Momenten zu frönen? Selbstverständlich würde sie für die Öffentlichkeit keine solchen Liebesgeschichten schreiben, wie sie es in den letzten Monaten getan hatte. Das würde nicht nur ihrem, sondern auch dem Ruf ihres Vaters schaden. Ein Leben als Dichterin, deren Lyrik in diversen Periodika oder Gedichtbänden veröffentlicht wurde, wäre dagegen durchaus nicht unschicklich. Der Traum nahm immer mehr Form an. Doch zuerst galt es herauszufinden, ob sie wirklich das Zeug dazu hatte. Charlotte begann, ganz gezielt an dichterischen Kostproben zu arbeiten, die sie an geschulte Literaten senden könnte mit der Bitte um ihr Urteil. Ihr erster und letzter Adressat in dieser Sache war niemand Geringeres als der Hofdichter Robert Southey, der zusammen mit William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge zur berühmten Gruppe der „Lake Poets“ zählte, die sich im idyllischen Lake District von Cumbria niedergelassen hatten, um sich dort in pointierter Weltabkehr romantischer Naturdichtung zu widmen. Southey selbst verfasste vorrangig Versepen, wovon vor allem seine orientalischen Romanzen Thalaba, der Zerstörer und Der Fluch des Kehama Charlotte zu manchen Exotismen in Angria und Glasstown inspiriert hatten. Ihm schickte sie während der Weihnachtsfeiertage im Jahr 1836 eines ihrer Gedichte, begleitet von einem Brief, in dem sie ihm ihre Ambitionen, als Dichterin Unsterblichkeit zu erlangen, offenbarte und um eine Einschätzung ihrer Fähigkeiten bat.


  Branwell hatte unterdessen genau dieselbe Idee gehabt und nur zwei Monate zuvor einen hitzigen Brief samt Leseprobe an Southeys Kollegen und Nachbarn William Wordsworth gesandt, der ebenfalls poeta laureatus und als Urvater der romantischen Bewegung der wohl bekannteste zeitgenössische Dichter Englands war. In seiner typischen Hybris legte Branwell auch hier keine falsche Bescheidenheit an den Tag und schrieb seinem Idol in exaltiertem Duktus von Genie zu Genie – voller Pathos, plumper Schmeicheleien und taktloser Seitenhiebe auf andere Dichter: Nur er, Wordsworth, sei es wert, über die Begabung des jungen Aspiranten zu urteilen. Der derart Auserkorene war mehr als pikiert über diese impertinente Anrufung und würdigte den Brief mit keiner Antwort.


  So war es Branwell schon häufiger ergangen. Seit über einem Jahr hatte er immer wieder an die Herausgeber des von ihm so geliebten Blackwood’s Magazine geschrieben und ihnen seine Dienste als Autor angetragen – ohne je eine Antwort zu erhalten. Nachdem sein Traum von einer Karriere als Maler gescheitert war, versandte er immer hysterischere Appelle, die er in riesigen Lettern mit „Sir – lesen Sie, was ich schreibe“ überschrieb und in denen er mit dem trotzigen, gekränkten Stolz eines verzogenen Kindes um Gehör bittet. In seinem letzten Brief an den Redakteur, datiert nur eine Woche vor dem an Wordsworth, schreibt er: „Halten Sie Ihr Magazin für so vollkommen, dass es keinen frischen Wind benötigt? … Ist es Stolz, der Sie umtreibt? Oder Gewohnheit? Oder Vorurteil? Seien Sie ein Mann, Sir!“ (Peters, S.53; KP)


  Auf diese Weise ließen sich zwar feurige Reden in Angria schwingen, jedoch keine Förderer in der echten Welt gewinnen. Vielmehr wuchs mit jedem dieser größenwahnsinnigen Briefe im Herausgeber Robert Blackwood die Überzeugung, dass dieser junge Brontë aus Yorkshire völlig verrückt geworden war. Auch er hüllte sich in eisiges Schweigen.


  Ganz anders erging es Charlotte. Ihre Bittschrift an Southey ist zwar nicht erhalten, doch offensichtlich hatte sie darin den richtigen Ton getroffen, denn sie erhielt eine Antwort. Anscheinend hatte auch sie ihr Anliegen in reichlich Pathos gekleidet, denn Southey wies sie zunächst freundlich, aber bestimmt wegen ihrer hochfahrenden Formulierungen und überspannten Vorstellungen zurecht: „Wer oder was ich bin, mögen Sie anhand meiner Werke, die Ihnen in die Hände gefallen sind, zu erkennen meinen: Doch Sie leben in einer visionären Scheinwelt und wenn Sie davon sprechen, wie ich mich von ‚einem Thron aus Licht und Ruhm‘ zu Ihnen herablasse, scheinen Sie wohl zu denken, dass dies bei mir ebenso der Fall sei.“ (Smith, I, S.166; KP) Das Leben eines Schriftstellers sei tatsächlich nicht halb so glamourös, wie sie es sich auszumalen scheine. Eine literarische Karriere bedeute vielmehr ein erhebliches Risiko. Jedes Jahr würden unzählige Gedichtbände publiziert, die vor fünfzig Jahren vielleicht Erfolg gehabt hätten, heutzutage jedoch kaum Beachtung fänden. Da könne man nur den wenigsten empfehlen, diesen Weg einzuschlagen.


  Tatsächlich – das erwähnt er freilich nicht – war sein eigener Stern schon länger am Sinken. In den letzten Jahren waren die großen Erfolge ausgeblieben. Stattdessen war er zur Zielscheibe von Kritik und Spott anderer Dichter, wie etwa Lord Byron, geworden. Vielleicht war er deshalb nicht unbedingt der richtige Ansprechpartner, wenn es darum ging, den dichterischen Nachwuchs zu fördern und zu ermutigen. Dennoch attestiert er Charlotte in seinem Brief dichterisches Potenzial – und das in nicht unbedeutendem Maße. Doch dieses besaßen nun mal viele. Er wolle ihre Gabe somit nicht schmälern, doch rate er ihr, nicht zu professionellen Zwecken zu dichten, sondern es lieber für sich selbst zu tun, um Herz und Seele zu nähren und den Verstand zu beruhigen. Erstaunlich hellsichtig warnt er sie: „Die Tagträume, denen Sie sich so regelmäßig hingeben, können Sie nur allzu leicht in einen unausgeglichenen Geisteszustand versetzen. Genauso wie Ihnen jetzt alle ‚gewöhnlichen Zwecke des Lebens‘ häufig ‚schal und unnütz‘ scheinen, werden alsbald Sie für diese nicht mehr geeignet sein, ohne jedoch für etwas anderes Eignung erlangt zu haben.“ (Smith, I, S.166; KP)


  Hier beschreibt Southey letztlich nichts anderes als das, was längst geschehen war: Wenn Charlotte so weitermachte, würde sie bald weder für den von ihr so verachteten Alltag noch für irgendetwas anderes taugen. Es ist beachtlich, wie sehr sich die sonst so zurückhaltende Charlotte in ihrem Brief geöffnet haben muss, dass er so punktgenau den Finger in die Wunde legen kann. Falls sie sich in ihm einen Verbündeten erhofft hatte, der ihr Mut zusprach und ihr den Freibrief ausstellte, von nun an ganz für ihre fiktiven Welten zu leben, so wurde sie enttäuscht. Vielmehr gibt er ihr den väterlichen Rat, nicht länger solch unangemessenen Träumereien nachzuhängen, sondern ihre Erfüllung in einem Leben als Ehefrau und Mutter zu suchen:


  
    „Literatur kann und soll nicht der Lebensinhalt einer Frau sein. Je mehr diese ihren wahren Pflichten nachgeht, desto weniger Muße wird sie dafür haben, und sei es auch nur als Zeitvertreib und Zerstreuung. Zu diesen Pflichten wurden Sie noch nicht berufen, doch wenn es so weit ist, werden Sie nicht länger nach Berühmtheit gieren. Dann werden Sie nicht mehr in Ihrer Phantasie nach Aufregung suchen, sondern diese wird Ihnen durch die Wirren und Sorgen des Lebens selbst… im Überfluss beschert werden.“ (Smith, I, S.166; KP)

  


  Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass sich Charlotte Brontë heute größerer Berühmtheit erfreut als Robert Southey, der ihr derart nahelegte, die Feder gegen den Kochlöffel einzutauschen. Doch seine für heutige Begriffe sexistische Haltung war durchaus zeitgemäß und sein Rat gut gemeint. Charlotte schrieb ihm deshalb noch ein letztes Mal, um sich aufrichtig für seine ehrlichen Worte zu bedanken und, ganz die artige Pfarrerstochter, zu beteuern, dass sie ihnen Folge leisten würde. Den Brief hielt sie in Ehren, holte ihn an ihrem Geburtstag einige Wochen später nochmal hervor und versah ihn mit der Notiz „Southeys Rat – für immer aufzubewahren. Mein einundzwanzigster Geburtstag. Roe Head, 21.April1837“. Verwahren würde sie ihn, einhalten nicht.


  Zunächst war sie jedoch ernüchtert und stürzte sich in den kommenden Monaten mit doppeltem Eifer in ihre Aufgaben als Lehrerin. Ihre Pflichten – und da hatte Southey das entscheidende Stichwort geliefert – waren ihr nun Heilmittel und Bußübung, die ihre ungesunden Träumereien in die Schranken weisen sollten. Auf die für sie typische, latent masochistische Art schoss sie dabei weit übers Ziel hinaus und war bald so abgearbeitet, dass Miss Wooler sie regelrecht zu Erholungswochenenden bei den Taylors oder Nusseys abkommandieren musste.


  Derart damit beschäftigt, ihre eigenen Dämonen mit Arbeit zu bezwingen, bemerkte sie nicht, dass sich Annes Gesundheitszustand seit dem Herbst rapide verschlechtert hatte. Eine hartnäckige Erkältung, die ihr schon länger zu schaffen gemacht hatte, entpuppte sich mit Einbruch des Winters als schwerwiegendes Leiden, das mit starken Atembeschwerden, gastrischem Fieber sowie schweren depressiven Verstimmungen einherging. Entsetzt darüber, dass sie die Warnzeichen übersehen und auf ihre jüngste Schwester nicht gut genug aufgepasst hatte, schlug Charlotte sofort Alarm. Die verschiedenen Symptome ließen die schlimmsten Befürchtungen zu: Typhus oder Tuberkulose. Was auch immer es war, sie war einmal mehr davon überzeugt, dass auch diese Schwester sterben würde, wenn sie nicht sofort nach Hause geschickt würde. Miss Wooler, die öfter kranke Schülerinnen gesund gepflegt hatte, hielt all die Aufregung für närrisch und weigerte sich, ihrem Vater zu schreiben. Da lernte sie das hitzige Temperament kennen, das in ihrem sonst so ruhigen und beherrschten Schützling schlummerte. In einem Wutanfall, in dem der Frust der letzten zwei Jahre aus ihr herausbrach, machte Charlotte ihr solch bittere Vorhaltungen, dass Miss Wooler in Tränen ausbrach. Am Tag darauf schrieb sie Patrick umgehend und berichtete ihm von diesem Eklat und dem Benehmen seiner ältesten Tochter. Dieser zögerte keinen Augenblick und holte beide Mädchen sofort nach Hause: Anne, bevor sie noch kränker wurde; Charlotte, bevor sie es sich in ihrer panischen Angst vor einer Wiederholung der Katastrophe von Cowan Bridge endgültig mit ihrer Arbeitgeberin verscherzte. Letztere schwor sich, dass weder Anne noch ihre Schwester je wieder die Schule betreten würden.


  Endlich hatte Charlotte einen Grund, dem verhassten Roe Head den Rücken zu kehren. Doch die sonst so kühle Miss Wooler, die zwei Tage nach dieser Konfrontation immer noch in Tränen aufgelöst war, passte sie ab, bevor sie fuhr und schaffte es, sie zur Rückkehr zu überreden. Sie beteuerte schlicht ihre große Wertschätzung und Zuneigung. Da blieb Charlotte keine andere Wahl als einzulenken, denn wie sie in einem Brief an Ellen resigniert resümiert: „Wenn mich jemand mag, kann ich nicht anders, als ihn auch zu mögen“ (Smith, I, S.174; KP). Besänftigt, aber nach wie vor widerwillig kehrte sie also im Januar1838 für ein letztes Jahr in den Schuldienst zurück.


  Ausgerechnet zu dieser Zeit durchlief das Pensionat einschneidende Veränderungen. Miss Wooler, die schon seit Längerem ihren schwerkranken Vater pflegen musste, hatte beschlossen, ihre Schule zu verkleinern und sie ins nahegelegene, weniger herrschaftliche Heald’s House umzusiedeln, das ganz in der Nähe ihres Elternhauses lag. Hier konnte sie sich besser um ihre Familie kümmern, war dafür aber oft tagelang abwesend. Charlotte hatte somit mehr Arbeit denn je. Sie litt nicht nur unter den zusätzlichen Pflichten, sondern vor allem unter der neuen, fremden Umgebung und dem ungesunden Klima. Heald’s House lag in der Senke des Dewsbury-Moores, dessen feuchte Nebel ihr zu schaffen machten. Vor allem aber war es ihr zerrüttetes Nervenkostüm, das dafür sorgte, dass sie diese Zeit später als Leidensjahr unter der Tyrannei von Hypochondrie und Depression bezeichnen sollte. Nachdem Anne in ihren Augen gerade noch dem Tod entronnen war, beobachtete sie in der Umgebung, deren klamme Nebel sie so sehr an Cowan Bridge erinnerten, ständig ihr eigenes Befinden. Tatsächlich krank war sie nicht, doch völlig überarbeitet und nervlich zerrüttet – heutzutage würde man von Burn-out sprechen. Zu allem Übel blieben auch die üblichen Besuche von Ellen und Mary aus, denn Erstere verbrachte beinahe die ganzen nächsten Monate bei Verwandten in London und Mary befand sich auf einer ausgedehnten Rundreise durch Wales. Doch für solche Zerstreuungen wäre auch kaum Zeit gewesen, denn ab Mitte des Jahres weilten die drei kleinen Nichten und Neffen von Miss Wooler in Heald’s House – die Jüngste kein Jahr alt –, für die Charlotte zusätzlich das Kindermädchen spielen musste. Obwohl es damals durchaus nicht unüblich war, dass Lehrerinnen und Gouvernanten bei solchen Dingen aushalfen, empfand sie dies einmal mehr als Demütigung. Als Miss Woolers Vater schließlich starb, wurde sie auch noch aus ihrem kostbaren Heimaturlaub zurückgerufen, um für diese einzuspringen. Nach dem ersten Halbjahr in dieser Manier befand sich Charlotte am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Sie war fahrig und unkonzentriert; das kleinste Geräusch ließ sie aufschrecken und versetzte sie in unkontrolliertes Zittern. Miss Wooler, die trotz allem ein Auge auf ihre Schützlinge und Angestellten hatte, konsultierte schließlich einen Arzt, der Charlotte sofort nach Hause schickte. Juni und Juli verbrachte sie also in Haworth. Man lud Mary Taylor und ihre quirlige kleine Schwester Martha ein, um sie aufzuheitern Langsam ging es ihr wieder besser, dennoch plagten sie Gewissensbisse, wie sie Ellen schreibt:


  
    „Ich sollte ja eigentlich gerade in Dewsbury-Moor sein, weißt du. Ich habe so lange dort ausgeharrt, wie ich konnte, doch schließlich konnte und wollte ich nicht mehr. Gesundheit und Zuversicht hatten mich vollends verlassen und mein Arzt riet mir heimzugehen, sofern mir mein Leben lieb war. Also ging ich nach Hause – eine Veränderung, die mich gleichermaßen belebt und beruhigt. Inzwischen bin ich, so scheint mir, wieder halbwegs ich selbst.“ (Smith, I, S.178; KP)

  


  Trotz dieser Leiden kehrte sie nach ihrem Kuraufenthalt in Haworth für das zweite Halbjahr nach Heald’s House zurück. Als Miss Wooler jedoch verkündete, dass sie ab Jahresende die Leitung der Schule ganz an ihre Schwestern abgeben würde, hatte Charlotte endlich einen triftigen Grund zu gehen. Denn trotz ihres Streits wegen Annes Krankheit hing sie sehr an Miss Wooler, die sich seit ihrer Schulzeit auf beinahe mütterliche Art um sie sorgte. Ohne sie wollte Charlotte das Joch der Knechtschaft nicht länger erdulden und quittierte deshalb nach dreieinhalb Jahren ihren Dienst.


  Als sie Ende des Schuljahres im Dezember1838 nach Haworth zurückkehrte, hatte sich dort einiges verändert: Branwell war ausgezogen. Er lebte seit einem halben Jahr in Bradford, um sich dort als Porträtmaler zu etablieren, und auch Emily war fortgegangen. Sie hatte, getrieben vom schlechten Gewissen, dass ihre Schwestern ihre Gesundheit zum Wohle der Familie opferten, während sie untätig zu Hause saß, eine Stelle als Lehrerin an einer Schule in der Nähe von Halifax angenommen. Dort schuftete sie von sechs Uhr morgens bis elf Uhr nachts, mit nur einer halben Stunde Pause am Tag. Statt der sechs Internatsschülerinnen von Roe Head waren es dort an die vierzig. Das würde Emily nicht lange durchstehen, befürchtete Charlotte und sie sollte Recht behalten. Nach nur sechs Monaten reichte ihre Schwester, körperlich und seelisch ausgebrannt, ihre Kündigung ein und kehrte in den Schoß der Familie zurück. Diese beschloss, dass dies fürs Erste Emilys letzter Ausflug in die Fremde gewesen sei.


  Somit waren alle Schwestern wieder in Haworth vereint, als Charlotte dort im Frühjahr 1839 ein Brief erreichte, der für einige Überraschung sorgte. Er enthielt einen Heiratsantrag von Henry Nussey, einem Bruder von Ellen. Dieser hatte eine Stelle als Vikar im entfernten Sussex angetreten und war nun auf der Suche nach einer Ehefrau. Ellen hatte sie mit keinem Wort vorgewarnt, dass Henry, der fünf Jahr älter war als Charlotte und den sie zweifelsohne von ihren vielen Besuchen bei seiner Familie kannte, solche Ambitionen ihr gegenüber hegte. Doch war dieser Antrag, daraus machte der angehende Bräutigam keinen Hehl, ganz und gar pragmatischer Natur: Als angehender Pfarrer brauchte er eine Frau, die ihm den Haushalt führte und bei der Betreuung der Schüler half, die er bald in seiner Pfarrei zu unterrichten gedachte. Sein Anschreiben war entsprechend nüchtern und bar jeder Galanterie: ein Geschäftsbrief.


  Charlotte wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Unzählige Szenen heftigen Werbens, leidenschaftlicher Liebesgeständnisse und Hochzeitsanträge hatte sie sich in den letzten Jahren ausgemalt – die Realität war davon noch weiter entfernt als gedacht. Zumindest war es ein ehrlicher Antrag ohne geheuchelte Schmeicheleien, das hielt ihm die derart Umworbene zugute. So kühl und sachlich ihr hier die Ehe angetragen wurde, so kühl und sachlich galt es nun, eine Entscheidung zu treffen. Der junge Geistliche aus gutem Hause war eine sehr gute Partie für die praktisch mittellose, reizlose Pfarrerstochter, die mit ihren 23 Jahren schon fast eine alte Jungfer war. Er würde ihr ein Leben in Wohlstand, Sicherheit und Ehrbarkeit ermöglichen. Außerdem wäre sie so für immer durch Familienbande mit ihrer geliebten Freundin Ellen vereint. Vielleicht könnte diese sogar bei ihnen leben, sofern sie keinen Mann fand. Von einem solchen Zusammenleben hatten beide immer geträumt.


  Den Antrag konnte Charlotte trotzdem nicht annehmen. Sie wusste, sie würde so lediglich eine Bevormundung gegen eine andere eintauschen, mit dem Unterschied, dass diese auch noch auf einer Täuschung beruhen würde. Denn Henry ahnte nichts von ihrem wahren Temperament, von ihrem kritischen, widerspenstigen Geist und den unchristlichen Gedanken. Sie würde ihm niemals die sanftmütige Pfarrersfrau sein können, die er sich von ihrer kultivierten, beherrschten Fassade versprach. Ihre Ablehnung hatte somit nicht allein Henrys Wohl im Sinn. Zwar war sie tatsächlich überzeugt, dass es für ihn eine herbe Enttäuschung wäre, wenn sie, statt ihm zuliebe den ganzen Tag mit Grabesmiene zu schweigen, zu allem ihre entschiedene oder spöttische Meinung abgeben würde. Doch widersprach ein solcher Ehekontrakt vor allem ihrer Vorstellung von Liebe. Natürlich besaß sie ausreichend gesunden Menschenverstand, um zu wissen, dass ein Graf von Zamorna niemals in Wirklichkeit erscheinen und um ihre Hand anhalten würde. Auch war sie sich bewusst, dass ihre äußere Erscheinung, wie sie Henry geschrieben hatte, nicht gerade anziehend und gefällig war. Inzwischen trug sie auch noch eine Brille und hatte mehrere Zähne verloren. Trotzdem war sie nicht bereit, Heimat und Familie zu verlassen, um sich für immer an einen Mann zu binden, für den sie nichts empfand und vor dem sie sich allenthalben verstellen müsste. Solch idealistische Ansprüche waren für damalige Zeiten jedoch beinahe ungehörig. In einer Gesellschaft, in der eine alleinstehende Frau nach wie vor als etwas Unnatürliches galt – hatte sie doch ihre gottgegebene Bestimmung verfehlt –, hätten die meisten an ihrer Stelle Henrys Antrag als Glücksfall erachtet und die Rolle einer möglicherweise unglücklichen, aber dafür verheirateten Frau stets der einer belächelten und insgeheim verachteten Jungfer vorgezogen. Doch gesellschaftliche Isolation schreckte Charlotte kaum, war sie doch von klein auf nichts anderes gewöhnt. Sie hatte ihre Familie und ihre Freundinnen. Das genügte. Deswegen zählte, wie sie Ellen später entschuldigend schreibt, vor allem eine Frage bei ihrer Entscheidung:


  
    „Liebe ich Henry Nussey so, wie eine Frau ihren Ehemann lieben sollte? … Obschon ich ihn schätze und ihm wegen seines liebenswerten, freundlichen Wesens sehr zugetan bin, so könnte ich doch ihm gegenüber niemals jene tiefe Zuneigung empfinden, die mich dazu bringen würde, für ihn sterben zu wollen. Sollte ich jemals heiraten, so muss es diese Art von Hingabe sein, die ich für meinen Ehemann empfinde. Ich werde eine solche Chance wohl nie wieder bekommen, aber was soll’s.“ (Smith, I,S.187; KP)

  


  Sie irrte sich. Es sollte keine sechs Monate dauern, bis ihr ein zweiter Antrag gemacht würde. Vorerst sah es jedoch so aus, als hätte sie nicht nur sich selbst, sondern auch ihre Familie einer Chance beraubt. Obwohl weder Patrick noch Tante Branwell Druck auf sie ausübten, hatte sie das Gefühl, sie müsse zumindest nach einer neuen Anstellung Ausschau halten, um die Familienkasse zu entlasten. Aus dieser mussten nun abermals alle vier Kinder finanziert werden, denn seit Mai1839 weilte auch Branwell wieder in Haworth. Seine vielversprechenden Anfänge als selbständiger Porträtmaler –Patricks alter Freund William Morgan hatte ihn protegiert und ihm diverse Aufträge verschafft – waren letztlich nicht von Bestand gewesen. Sein Talent war zu mittelmäßig und die Konkurrenz zu groß. Diese bestand dabei nicht nur in den bereits etablierten Malern Bradfords, sondern auch in der modernen Technik der Daguerreotypie, dem Vorläufer der Photographie, die zu jener Zeit auf dem Vormarsch war und die Nachfrage nach gemalten Porträts empfindlich reduzierte. Die Aufträge kamen daher nicht so üppig wie erwartet und bald verbrachte Branwell mehr Zeit beim Trinken mit Künstlerkollegen als in seinem kleinen Atelier. Zu jener Zeit kam er auch das erste Mal in Berührung mit Opium, damals noch eine legale Droge, die man für wenig Geld in jeder Apotheke erwerben konnte. Inspiriert von Thomas de Quinceys so erfolgreichem wie skandalösem Werk Bekenntnisse eines Opiumessers war der Konsum von Opium besonders unter Künstlern und Schöngeistern damals sehr en vogue. Als Branwell trotz mehrfacher Darlehen von Kollegen und Verwandten die Miete in Bradford nicht länger aufbringen konnte, kehrte er nach nur einem Jahr vermeintlicher Selbstständigkeit wieder nach Haworth zurück. Der Traum als Maler war ausgeträumt und sein Vater erkannte allmählich, dass er seinem Sohn vielleicht doch zu freie Hand gelassen hatte; dass er sich zu sehr darauf verlassen hatte, dieser sei so ehrgeizig und diszipliniert wie er selbst. Um zu retten, was noch zu retten war, entwarf er einen straffen Lehrplan, der Branwell in kürzester Zeit so firm im Lesen und Übersetzen klassischer Werke auf Griechisch und Latein machen sollte, dass er sich baldmöglichst auf eine Stelle als Privatlehrer bewerben könnte.


  Angesichts dieses Scheiterns des Hoffnungsträgers der Familie machten sich Charlotte und Anne mit neuem Eifer auf die Suche nach Anstellungen als Gouvernanten. In einer Schule wollten sie nicht unterrichten, soweit es sich vermeiden ließ. Erstaunlicherweise war es die neunzehnjährige Anne, die als Erste eine Stelle an Land zog. Miss Wooler hatte sie an die Inghams von Blake Hall vermittelt, wo sie die beiden Ältesten der stetig wachsenden Kinderschar, eine Fünfjährige und einen Sechsjährigen, beaufsichtigen und unterrichten sollte. Charlotte, die ihrer jüngsten Schwester nach wie vor wenig zutraute, zweifelte daran, dass sich die stille, sanftmütige Anne gegen die verzogenen kleinen Kinder durchsetzen und es dort lange aushalten würde. Doch blieb ihr nicht viel Zeit, sich darüber Gedanken zu machen, denn nur einen Monat später erreichte sie selbst das Angebot eines Gouvernanten-Postens bei der Familie Sidgwick, deren Kinder sie über den Sommer betreuen sollte. Somit verfolgten nun alle Kinder von Patrick Brontë Karrieren als Privatlehrer – ein Beruf, der ihm selbst einst als Sprungbrett in ein besseres Leben gedient hatte. Es ist nur verständlich, dass er ihnen denselben Berufsweg antrug, der ihn so weit gebracht hatte. Allerdings hatte er nicht bedacht, dass nicht jeder für diese Aufgabe geeignet war. Tatsächlich war es nämlich, wie die sonst so sanftmütige Ellen rückblickend kritisiert, keiner von ihnen:


  „Hätte Mister Brontë sich mehr seiner eigenen Familie gewidmet und seine sonst so große Menschenkenntnis auf die eigenen Kinder angewandt, so hätte er sie sicher zu jedem anderen Beruf ermutigt als dem der Gouvernante oder des Tutors – nie gab es Temperamente, die weniger geeignet waren für diese Berufe als die ihren.“ (Fraser, S.83; KP)


  7. Die Zeit als Gouvernante

  Der Wunsch nach Flügeln (1840–1842)


  Im Alter von dreiundzwanzig Jahren trat Charlotte bei der Familie von Mr. John Sidgwick im 30Kilometer entfernten Lothersdale ihre Stelle an. Ihre ersten Eindrücke von dieser Profession – oder wie sie es in einem Brief an Ellen nannte: „die lange Geschichte der Prüfungen und Leiden einer Gouvernante bei ihrer ersten Anstellung“ (Smith, I, S.193; KP) – sollte sie später in Jane Eyre verarbeiten, einem der berühmtesten Gouvernanten-Romane der viktorianischen Literatur. Den anderen großen Roman dieser Gattung, Agnes Grey, würde Anne verfassen, die zur gleichen Zeit ebenfalls eine Stelle angenommen hatte. Deren „Leidenszeit“ währte jedoch wesentlich länger als Charlottes Posten bei den Sidgwicks, der zunächst nur auf die Sommermonate befristet war.


  Äußerlich betrachtet war ihre neue Arbeitsstätte ein Idyll: Die Familie lebte in Stone Gappe, einem imposanten Herrenhaus, das wunderschön an einem Hang gelegen das Tal des Lother überblickte. Umgeben von weiträumigen Ländereien luden gepflegte Terrassengärten, Wiesen und Wälder zu ausgedehnten Spaziergängen ein. Für solche würde die neue Gouvernante allerdings nur wenig Zeit finden, denn die Familie hatte vier Kinder im Alter von vier bis zwölf Jahren und das fünfte war schon unterwegs. Dabei waren es nicht die beiden Älteren, der zwölfjährige William und die zehnjährige Margaret, die ihrer Obhut anvertraut worden waren, sondern der vierjährige John und die sechsjährige Mathilda. Obwohl sie gewusst hatte, dass sie als „nursery governess“ angestellt worden war und ihre Schützlinge entsprechend jung sein würden, war Charlotte entsetzt, als ihr klar wurde, dass sie hier weniger als Lehrerin denn als Kindermädchen arbeiten würde. Von einem Unterricht, wie sie ihn in Roe Head noch beklagt hatte, konnte sie da nur träumen. Hier ging es weniger darum, jungen Damen den Unterschied zwischen Substantiv und Adjektiv zu erklären, als vielmehr darum, zwei verwöhnten Kleinkindern grundlegende Benimmregeln beizubringen. Vor allem war es ihre Aufgabe, ihre Zöglinge rund um die Uhr zu beaufsichtigen und dafür zu sorgen, dass sie vernünftig angezogen waren, rechtzeitig schliefen, anständig aßen, sich ruhig verhielten und dergleichen mehr. Waren die kleinen Plagen endlich im Bett – „zügellosere, verderbtere und widerspenstigere Flegel hat die Welt nicht gesehen“, so klagte sie nach wenigen Wochen in einem Brief an Emily –, so gab man ihr haufenweise Näharbeiten, damit ihr die Zeit nicht zu lang wurde.


  Charlotte war also erneut für einen Hungerlohn von früh bis spät im Einsatz. Dieses Mal litt sie jedoch am meisten an der kuriosen gesellschaftlichen Rolle, die einer Gouvernante in einem vornehmen Haushalt zukam: Aus zu gutem Hause und zu gebildet, um zu den Bediensteten zu zählen, war sie dennoch eine Angestellte, die von ihren Arbeitgebern nicht als ebenbürtige Bekanntschaft oder gar als Teil der Familie behandelt werden konnte. Ihre Position im Machtgefüge des Hauses war somit auf prekäre Weise zwischen Dienerschaft und Herrschaft angesiedelt. Erstere schnitten sie, weil sie als etwas Besseres galt und sich wohl auch dafür hielt. Letztere blickten mitleidig auf sie herab als jemanden, der zwar von vornehmer Abstammung war, dem jedoch das Stigma der Armut anhaftete. War sie hübsch, wurde sie von der Hausherrin als Bedrohung empfunden, war sie hässlich, so belächelte man sie als verhärmte alte Jungfer, die sich glücklich schätzen konnte, zumindest bei der Fürsorge für die Kinder Anderer den natürlichen Pflichten einer Frau nachkommen zu dürfen. Sie war nicht Fisch, nicht Fleisch – ein systematischer Außenseiter.


  In einem Anwesen voller Menschen fristete die Gouvernante also ein recht einsames, isoliertes Dasein. Zwar musste sie ihre Mahlzeiten nicht „below stairs“ im Personalbereich einnehmen, doch ein Platz an der feinen Tafel der Arbeitgeber stand ihr ebenso wenig zu. Stattdessen wurde ihr das Essen meist in die Kinderstube gebracht, wo sie, um den einzigen geselligen Anlass des Tages gebracht, allein oder in „Gesellschaft“ der Kinder speiste. So gesehen hatten es selbst die Küchenhilfen und Zimmermädchen besser: Bei nur unwesentlich geringerem Verdienst profitierten diese zumindest von der Gemeinschaft unter den Domestiken.


  Charlotte, die das Leben in solchen Herrenhäusern von ihren Besuchen bei den Nusseys und den Taylors kannte, war zutiefst gekränkt, als ihr bewusst wurde, welche Rolle ihr zugedacht war. In den vornehmen Haushalten von Rydings oder dem Red House hatte sie stets den Status einer Familienfreundin genossen und so war sie davon ausgegangen, dass es in Stone Gappe ebenso sein würde –schließlich war sie eine gebildete junge Dame. Doch Mrs. Sidgwick behandelte sie kaum anders als eine der Köchinnen, wie Charlotte nach einem Monat enttäuscht an Emily schreibt:


  
    „Ich fange langsam an zu begreifen, dass sie gar nicht vorhat, mich kennenzulernen. Ich bin ihr völlig gleichgültig, es sei denn, es geht darum herauszufinden, wie man die größtmögliche Menge an Arbeit aus mir herauspressen kann. Zu diesem Zwecke überschwemmt sie mich mit Näharbeiten – meterweise Batist zum Einsäumen, Schlafmützen aus Musselin und vor allem Puppenkleider. … Ich sehe nun klarer denn je, dass eine private Gouvernante keine eigene Daseinsberechtigung hat und jenseits ihrer Pflichterfüllung nicht als fühlendes, verständiges Wesen betrachtet wird. Solange sie die Kinder unterrichtet, sie bedient und unterhält, ist es gut. Doch wenn sie es wagt, auch nur einen einzigen Augenblick für sich selbst zu stehlen, so ist sie ein Ärgernis. Trotzdem gilt Mrs. Sidgwick allseits als liebenswürdige Frau.“ (Smith, I, S.191; KP)

  


  Noch nie hatte Charlotte so wenig Zeit für sich selbst gehabt und war gleichzeitig geistig so sehr unterfordert worden. Sie hatte das Gefühl, dass ihre Ausbildung, ihre vielen Fähigkeiten und Talente verkümmerten, während sie sich als gemeine Kinderfrau und Nähhilfe abrackerte. Allerdings, so fügte sie eilig hinzu, solle Emily dies alles bloß für sich behalten, sonst dächten ihr Vater und ihre Tante noch, sie würde sich immer nur beklagen, egal wo sie sei.


  Diese Angst war nicht ganz unberechtigt, denn die Aussagen von Freunden und Verwandten ihrer Arbeitgeber, die sich über das überempfindliche , freudlose Auftreten der neuen Gouvernante wunderten, lassen annehmen, dass die Situation objektiv betrachtet gar nicht so unmenschlich war, wie Charlotte sie hier zeichnet. Zwar fühlte sie sich nicht zu Unrecht gedemütigt, ausgebeutet und nicht ernst genommen. Doch lag dies nicht unbedingt an der besonderen Tyrannei der Sidgwicks, sondern war schlicht Teil eines Berufs, für den sie charakterlich völlig ungeeignet war. Eine gute Gouvernante sollte anpassungsfähig, geduldig, anspruchslos und ausgeglichen sein. Zudem sollte sie ein dickes Fell besitzen und trotz ihrer Qualifikationen nicht übermäßig intelligent sein. Zu bitter wäre sonst das Los, Leuten zu Diensten zu sein, die oft weit weniger gebildet waren als sie selbst und sie gerade deswegen ihre schwache soziale Stellung spüren ließen. Diesem Profil entsprach Charlotte –hochgebildet, überempfindlich, menschenscheu, aber auch stolz und eigensinnig – in keinster Weise. Zu lange hatte sie selbst über ihre Zeit bestimmt, zu intensiv ihren Geist trainiert, als dass sie sich jetzt problemlos in das fremdbestimmte, tumbe Dasein eines Kindermädchens fügen könnte. Hinzu kam, dass sie Kinder und insbesondere Kleinkinder nach wie vor nicht sonderlich mochte. Ihre Mündel spürten das und ärgerten ihre missmutige Aufpasserin umso mehr, zumal sie wussten, dass diese sie nicht bestrafen durfte und ihr Ungehorsam negativ auf Charlotte zurückfallen würde. Aus diesem Grund war das Ärgern von Gouvernanten damals eine Art Volkssport unter Kindern aus gutem Hause. Was für diese ein lustiger Zeitvertreib war, war für jene ein Martyrium, insbesondere wenn sie so zartbesaitet waren wie Charlotte. In Jane Eyre rechnet sie mit dieser Unsitte ab und schildert die ganze Situation aus der Sicht der Gouvernante, die nicht nur die Grausamkeiten ihrer Zöglinge, sondern auch die ihrer Vorgesetzten stoisch ertragen muss. In einer typischen Situation, die Charlotte nur zu gut kannte und verabscheute, wird Jane abends in den Salon zitiert, wo sie abseits der Tischgesellschaft mit ihrem Mündel in einer Fensternische sitzt und näht. Als die blaublütige Blanche Ingram, die es auf den Hausherrn abgesehen hat, Jane dort sitzen sieht, wittert sie weibliche Konkurrenz. Sie verfällt umgehend in eine verächtliche Hasstirade gegen die kapriziöse „Kaste“ der Gouvernanten und schwelgt mit ihrem Bruder demonstrativ in den guten alten Zeiten gemeinsamer Gouvernanten-Schikane:


  
    „Zu dieser ganzen Sippschaft fällt mir nur ein einziges Wort ein: Das sind alles Nervensägen…. Was haben Theodore und ich unseren Miss Wilsons und Mrs. Greys und Madame Jouberts nicht alles für Streiche gespielt! … Das größte Gaudium hatten wir mit Madame Joubert. Miss Wilson war ein armes, kränkliches, weinerliches und verzagtes Ding, mit anderen Worten: nicht wert, niedergemacht zu werden. … Aber die arme Madame Joubert! Ich sehe sie noch vor mir, wutentbrannt und geladen, wenn wir sie zur Raserei brachten, indem wir unseren Tee verschütteten, das Butterbrot zerkrümelten, die Hefte an die Decke warfen und mit Lineal und Tischplatte oder Kaminschirm und Schüreisen eine Katzenmusik aufführten. Theodore, erinnerst du dich noch an diese lustige Zeit?‘


    ‚Jaja – aber sicher doch, sprach Lord Ingram langsam und gedehnt.


    ‚Und der arme alte Stockfisch hat dann immer geschrien: O ihr schurkische Kinde!‘“ (Jane Eyre, S.253)

  


  Die feinen Herrschaften lachen geschlossen über solch lustige Kinderstreiche, doch aus der Perspektive von Jane und der ihrer Schöpferin waren diese weniger amüsant. Als Autorin stellt Charlotte hier geschickt die vermeintlich harmlosen Gemeinheiten verzogener Kinder aus, die letztlich zu nicht minder gemeinen Erwachsenen heranwachsen, die es immer noch nicht müde sind, sozial schwächer Gestellte zu demütigen.


  Auch ihr selbst wurde bei den Sidgwicks so mancher Streich gespielt. Einmal lockten William und John sie sogar in eine Art Hinterhalt in die Stallungen. Während sie verzweifelt versuchte, den vierjährigen John, dem das Betreten der Ställe strengstens verboten war, von dort wegzulocken, bewarfen die beiden sie mit Steinen, bis sie schließlich einer an der Schläfe traf und sie blutend den Rückzug antrat. Als sie am nächsten Tag von Mrs. Sidgwick gefragt wurde, wo sie diese hässliche Platzwunde herhabe, verpetzte sie die beiden jedoch nicht, wodurch sie ihre Zuneigung gewann und von nun an besser mit ihnen auskam. Das ging so weit, dass der kleine John einmal im Beisein der ganzen Familie ihre Hand nahm und verkündete: „Ich habe Sie lieb, Miss Brontë“. Das war dann doch zu viel des Guten, weshalb Mrs. Sidgwick pikiert ausrief: „Die Gouvernante liebhaben! Du meine Güte!“ (Gaskell, S.136; KP) So wurden Charlotte selbst die wenigen Momente der Freude und Anerkennung durch „standesgemäße“ Kränkungen vergällt.


  Ohnehin waren es vor allem die gesellschaftlichen Zusammenkünfte mit den Erwachsenen, die ihr die größten Probleme bereiteten. Jedes Mal wand sie sich innerlich angesichts der vielen fremden Menschen und der erniedrigenden Rolle, die sie unter ihnen spielen musste. Diese Anlässe häuften sich, als die Familie nach einem Monat in ihre Sommerresidenz Swarcliffe umzog. Dort, nahe der Küste, herrschte während der Sommerfrische ein reges Kommen und Gehen von Verwandten und Gästen, was die menschenscheue Charlotte an ihre Grenzen brachte. Ellen schrieb sie verzweifelt:


  
    „Stell dir das Elend vor, wenn ein armer zugeknöpfter Tropf wie ich in eine solche Großfamilie hineingeworfen wird: stolz wie die Pfauen und reich wie die Juden – und das zu einer Zeit, in der es besonders ausgelassen zugeht und das Haus vor Besuchern überquillt – allesamt fremde Leute, deren Gesicht ich noch nie zuvor gesehen habe. In dieser Situation soll ich dann auf ein Paar verwöhnter, verzogener und ungebärdiger Kinder aufpassen, die ich ständig bei Laune halten und maßregeln muss.“ (Smith, I,S.193; KP)

  


  Dass sie trotz aller Bemühungen letztlich kein Händchen für die Kinder besaß, hatten die Sidgwicks längst bemerkt. Ebenso hatten sie den Missmut und die stumme Verbitterung ihrer neuen Gouvernante registriert, die scheinbar alles, was man ihr sagte, in den falschen Hals bekam. Lud man sie ein, mit der Familie zur Kirche zu gehen, und rief zum gemeinsamen Aufbruch, so fühlte sie sich bevormundet und herumkommandiert. Blieb die Einladung aus und ließ man sie in Frieden, so fühlte sie sich ausgeschlossen und geschnitten. Charlotte, die immer beklagt hatte, dass sich ihre Herrin gar nicht darum bemühte, sie kennenzulernen, wurde schließlich die vermisste Aufmerksamkeit zuteil, als diese sie wegen ihres ständigen Schwermutes zur Rede stellte. Völlig überrumpelt von dieser Frage – wo sie doch immer gedacht hatte, dass sie ihr Kreuz tapfer und klaglos ertrüge – brach sie in Tränen aus. Dass ihre Herrin sie so herzlos und brutal kritisierte, nur weil sie schüchtern war, das konnte sie nicht verstehen. Mit dem Hausherrn Mr. Sidgwick kam sie besser aus, zumal nicht er es war, der ihr Aufgaben zuteilte oder allenthalben von ihr verlangte, dass sie die Nasen der Kleinen putzte oder ihnen die Schuhe band. Dieses Muster sollte sich bei Charlotte noch häufiger finden: Während es ihr leichtfiel, die Autorität eines Mannes zu akzeptieren, mochte sie auch noch so willkürlich und despotisch sein, rebellierte sie schnell gegen die Vormachtstellung einer Frau, vor allem, wenn ihr diese intellektuell unterlegen war. Ende Juli endete ihr Kontrakt mit den Sidgwicks, ohne verlängert zu werden. Erleichtert kehrte Charlotte zurück nach Haworth. Erleichtert ließ man sie ziehen.


  Obwohl sie nun mit Sicherheit wusste, dass ihr das Dasein als Gouvernante ein Graus war, wusste sie, dass sie sich bald eine neue Stelle würde suchen müssen. Ihr blieb keine Wahl, nur die Hoffnung, bei einer anderen Familie mehr Glück zu haben. Fürs Erste wurde sie jedoch im Pfarrhaus gebraucht. Tabby war wegen eines Geschwürs ans Bett gefesselt, sodass sie mit Emily den Haushalt ganz allein besorgen musste. Die Arbeit war schwer und nicht gerade damenhaft, aber, wie Charlotte ihrer Freundin schrieb, putzte, fegte und bügelte sie lieber zu Hause, als in der Fremde das Anhängsel feiner Leute zu spielen.


  Ausgerechnet während dieser Zeit geschah etwas, mit dem sie nicht gerechnet hatte: Ein Mann verirrte sich in ihr abgelegenes Dörfchen und machte ihr einen Heiratsantrag. Es war der junge Hilfspfarrer David Pryce, der gerade sein Studium an der Universität in Dublin absolviert hatte und seinen neuen Vorgesetzten Mr. Hodgson, einen alten Freund von Patrick, bei einem Besuch in Haworth begleitete. Dort verbrachten sie einen vergnüglichen Tag bei den Brontës, wobei die lebhaften Gespräche und die generelle Ausgelassenheit vor allem auf den geselligen David zurückzuführen waren. Charlotte fand ihn zwar etwas ungehobelt und vorwitzig, jedoch durchaus geistreich und amüsant. Angesteckt von seiner Heiterkeit zeigte sie sich ihm bald von ihrer ungezwungenen, humorvollen Seite, die Außenstehende sonst kaum zu sehen bekamen. Denn innerhalb der sicheren vier Wände des Pfarrhauses war sie keineswegs das verkrampfte, farblose Mauerblümchen, sondern eine souveräne, selbstbewusste junge Frau, die sich mit Witz und Esprit ins Gespräch einzubringen wusste. Trotz ihrer mangelnden äußerlichen Reize muss sie großen Eindruck auf den jungen Geistlichen gemacht haben, denn nur wenige Tage später erreichte sie sein Hochzeitsantrag per Post. Charlotte war völlig perplex und konnte diese spontane „Liebeserklärung, gekleidet in die glühenden Worte eines gelehrten jungen Iren“ nicht so recht ernst nehmen, wie sie Ellen schreibt: „Also, ich habe ja schon von Liebe auf den ersten Blick gehört, aber das schlägt alles. Du darfst raten, wie ich ihm geantwortet habe …“ (Smith, I,S.198; KP)


  Neben David Pryce sorgte in Haworth seit August ein anderer junger Hilfsgeistlicher, gutaussehend, gebildet und galant, für einiges Aufsehen. William Weightman war nicht nur zu Besuch, er war vom inzwischen zweiundsechzigjährigen Patrick beantragt worden, um ihn dauerhaft bei den vielen Pflichten in seiner weitläufigen Gemeinde zu unterstützen. Der junge Mann brachte frischen Wind nach Haworth und gewann dort schnell alle Herzen für sich. Sogar die reservierte Emily taute ein wenig auf, zumal sich der übermütige William von ihrer strengen, reservierten Art nicht abschrecken ließ. Er war es, der ihr den Spitznamen „der Major“ gab, den sie im Kreise ihrer Lieben ihr Leben lang behalten würde. Auch Charlotte kam nicht umhin, ihn zu mögen, allerdings durchschaute sie rasch, dass er ein sprunghafter Charmeur war, der jeden Monat ein anderes Herzblatt hofierte. Ellen, die im Februar einige Tage in Haworth weilte, wurde eines davon. Beinahe jeden Tag erschien er im Pfarrhaus, lud die Damen zu langen Spaziergängen und sogar zu einem seiner philologischen Vorträge im nahegelegenen Keighley ein. Als er erfuhr, dass keine von ihnen jemals eine Valentinskarte erhalten hatte, marschierte er mehrere Kilometer zum nächsten Postamt und schickte jeder von ihnen eine mit je einem anderen berühmten Liebesgedicht. Wer der edle Spender war, fanden Emily und Charlotte schnell heraus. Sie lachten nur über den liebenswerten, aber auch etwas selbstverliebten Adonis. Bei Ellen traf diese romantische Geste jedoch mitten ins Herz. Sie himmelte ihn an und erkundigte sich während der nächsten Monate immer wieder in ihren Briefen nach William, was Charlotte harsch abblockte. Denn so sehr sie ihn grundsätzlich schätzte, so sehr war sie von seinem Umgang mit Frauen und seinen wankelmütigen Liebeleien enttäuscht. Zwar hatte sich mit ihm endlich einmal ein attraktiver, intelligenter Mann nach Haworth verirrt, der auch ihr Beachtung schenkte, doch hatte sich schnell gezeigt, dass er weit hinter ihren romantischen Idealvorstellungen zurückblieb. Er war kein tiefgründiger Zamorna, sondern ein junger, selbstgefälliger Heißsporn.


  Daher bemühte sie sich redlich, Ellen ihre Verliebtheit auszureden. Diese solle „Celia Amelia“, wie sie ihn spöttisch wegen seiner braunen Locken und femininen Gesichtszüge nannte, vergessen. Er sei durch und durch ein „male flirt“ (Smith, I, S.223) und so eitel wie ein Pfau. Seit ihrer Abreise habe er längst die Verfolgung diverser neuer „Opfer“ aufgenommen, die ihm nun auf den Leim gingen. Überhaupt gibt sie ihrer liebeskranken Freundin, in einer Vertauschung ihrer üblichen Rollen, erstaunlich abgeklärten Rat. Ellen wurde schon seit Längerem der Hof gemacht von einem Mr. Vincent, für den sich diese jedoch einfach nicht erwärmen konnte –erst recht nicht mehr, seitdem es William gab. Sie überlegte nun, ihn abzuweisen, weil sie in einen anderen verliebt war. Ausgerechnet Charlotte, die ihren Henry deshalb abgelehnt hatte, weil sie nie aus Liebe für ihn sterben wollte, rät ihr, Mr. Vincent anzunehmen, gerade weil sie ihm nicht verfallen ist:


  
    „Ich hoffe, du hängst nicht diesem romantischen Irrsinn an, auf das zu warten, was die Franzosen ‚Une grande passion‘ nennen. Mein liebes Kind, ‚une grande passion‘ ist ‚une grande folie‘. Ich hab es dir schonmal gesagt und sage es dir noch einmal. Mittelmaß in allen Dingen ist Weisheit – vor allem was die Gefühle angeht …“ (Smith, I, S.233; KP)

  


  Ein erstaunlicher Rat der späteren Schöpferin von so leidenschaftlichen, ganz und gar nicht mittelmäßigen Figuren wie Jane Eyre. Zu jener Zeit war Charlotte jedoch desillusioniert von dem narzisstisehen Spiel der Eitelkeiten, das sich ihr nicht nur seitens William Weightmans, sondern auch seitens ihres Bruders bot. Dieser hatte nämlich ihre andere beste Freundin Mary schwer gekränkt, indem er sie erst umgarnt und mit Aufmerksamkeiten überschüttet hatte, nur um sie dann abrupt fallen zu lassen, als diese seine Zuneigung allzu offenkundig erwiderte. Es brach Charlotte das Herz, ihre stolze Freundin derart gedemütigt und getroffen zu sehen, und so fühlte sie sich berufen, als Stimme der Vernunft diesem allgegenwärtigen Liebesirrsinn ein Ende zu bereiten, der inzwischen sogar ihre Geschwister ergriffen hatte.


  Denn auch Anne, die seit Dezember wieder zu Hause weilte, war dem neuen Kurat verfallen und schmachtete ihn auf ihre stille und zurückhaltende Art an. Sie war von den Inghams in Ungnaden entlassen worden, nachdem die Hausherrin unverhofft im Kinderzimmer erschienen war und ihre lieben Kleinen an ein Tischbein gebunden vorgefunden hatte, während Miss Brontë, die so endlich die Hände frei hatte, in Seelenruhe einen Brief schrieb. Immerhin hatte sie es ein Dreivierteljahr dort ausgehalten.


  Während Anne sich wieder zu Hause einlebte, bereitete sich Branwell auf seine erste ordentliche Anstellung vor. Er hatte eine Stelle als Privatlehrer beim Magistrat Robert Postlethwaite in Broughton gefunden, dessen zehn- und elfjährige Söhne er in Latein unterrichten sollte. Für nur wenige Stunden Unterricht am Tag erhielt er nicht nur eine eigene Unterkunft, sondern verdiente mehr als das Doppelte von dem, was Anne und Charlotte bekommen hatten. Dass er dabei keine zusätzlichen Haushaltsaufgaben erhielt, versteht sich von selbst.


  Aller Bedenken zum Trotz, ob sich der wankelmütige, sprunghafte Branwell dort wirklich einfügen könnte, entwickelte er sich in den ersten Monaten des Jahres 1840 prächtig. Ohne die Gesellschaft seiner üblichen Kumpanen und mit einem neuen Publikum, das es auf neue Art zu beeindrucken galt, kam er zur Ruhe, widmete sich gewissenhaft seinen Zöglingen und begann auch wieder zu schreiben. Dabei erging er sich nicht länger in angrianischen Machtphantasien, sondern arbeitete an der Übersetzung Horaz’scher Oden und schrieb eigene Gedichte. In Broughton war man begeistert von dem höflichen, gebildeten jungen Tutor und ahnte nicht, dass dieser zu Hause berüchtigter Rädelsführer wildester Zechereien war. Seinem alten Gefährten John Brown, dem Küster von Haworth, schrieb er hämisch:


  
    „Wenn du mich jetzt sehen könntest, du würdest mich nicht wiedererkennen und über den Eindruck, den man hier von mir hat, herzlich lachen! Oh, welch Falschheit und Heuchelei dieser Welt! … Tja, was bin ich nun? Oder eher: was denken die Anderen, dass ich bin? Ein ruhiger, seriöser, nüchterner, enthaltsamer, geduldiger, sanftmütiger, tugendhafter, nobler Gelehrter – ein Musterbeispiel an Anstand und Tugend. Wenn ich den Raum betrete, werden die Spielkarten schnell unter dem Tisch versteckt und die Gläser wieder in den Schrank geräumt. Ich trinke hier weder Wein, noch Gebranntes oder Bier. Ich trage schwarz und lächle stets wie ein Heiliger, oder eher Märtyrer. … Meine Hand zittert nicht mehr und ich fahre regelmäßig mit Mr. Postlethwaite zu seinem Bankier in Ulverston oder sitze mit den alten Damen beim Kaffeeklatsch und trinke Tee. Was die jungen Damen betrifft: Gerade habe ich eine neben mir sitzen: elfenbeinerne Haut, blaue Augen, dunkles Haar, süße Achtzehn – sie hat keine Ahnung, was für ein Teufel da neben ihr sitzt.“ (Du Maurier, S.102f.; KP)

  


  Doch der Wolf im Schafspelz wurde alsbald wieder umtriebig. Ebenso wie Charlotte erfüllte ihn das Lehrerdasein keineswegs und wie sie flüchtete er sich in übersteigerte Träume von einer Karriere als Dichter. Da sich sein neues Domizil am Rande des Lake Districts befand, kam ihm die Idee, zu Hartley Coleridge, dem ältesten Sohn von Samuel Taylor Coleridge, Kontakt aufzunehmen. Wie zuvor an Wordsworth und das Blackwell’s Magazine schickte er ihm im April1840 einige Textproben – zwei Übersetzungen Horaz’scher Oden sowie ein Gedicht aus eigener Feder – mit der Bitte um ein professionelles Urteil. Klüger geworden aus den vorherigen gescheiterten Kontaktaufnahmen dieser Art, schrieb er ihm auf äußerst diplomatische, unterwürfige Weise und wurde prompt mit einer Antwort belohnt. Coleridge lobte die Übersetzungen überschwänglich, sprach von deren guten Publikationschancen und lud den unbekannten jungen Hauslehrer zu sich nach Rydal ein. Branwell nahm die Einladung euphorisch an und fuhr schon eine Woche später zu ihm. Zwischen dem vierundvierzigjährigen Dichtersohn und dem zwanzig Jahre jüngeren Tutor herrschte eine spontane Sympathie, die auf gleichen Leidenschaften und Schwächen beruhte. Der junge Coleridge war ebenfalls der Hoffnungsträger der Familie gewesen und trotz der prominenten Schützenhilfe seines berühmten Vaters gescheitert. Obwohl nicht unbegabt und auch nicht ungebildet, fehlten ihm das besondere Talent und die Disziplin, um in dessen übergroße Fußstapfen zu treten – ganz so wie Branwell, dem es nicht gelingen wollte, den Aufstieg seines Vaters in zweiter Generation fortzuführen. Auch Hartley hatte sich deshalb seit Kindertagen in eine eigene Phantasiewelt geflüchtet, in das Königreich Exjuria, das Angria in Sachen Exzentrik und Größenwahn in nichts nachstand. Vor allem jedoch verband die beiden die Schwäche für das Trinken. In seiner Jugend hatte Hartley sogar sein Stipendium am renommierten Oriel College in Oxford wegen Trunkenheit verloren und war seit dieser Zeit starker Alkoholiker. Zwar verfügte er über gute literarische Verbindungen und hatte zeitweise für Blackwell’s geschrieben, doch war er nicht wirklich als erfolgreicher Autor zu bezeichnen. Dennoch hatte er, wie auch sein junger Bewunderer, ein unerschütterliches Selbstbewusstsein und so schmiedeten sie bei zahlreichen Gläsern Pläne, wie sie die Horaz-Übersetzungen an den Mann bringen könnten.


  Dieser kurze Besuch bei Coleridge genügte, um Branwell vom Paulus zum Saulus zurückzuverwandeln. Seine alten Laster und Kapricen brachen wieder hervor und es dauerte keinen Monat, bis er in Ungnaden von den Postlethwaites entlassen wurde. Branwell nahm diesen Rückschlag gelassen hin, stand doch seine wahre Karriere kurz vor dem Durchbruch, wenn nur Hartley endlich einen Verleger finden würde. Noch wusste er nicht, dass dieser ebenso wankelmütig und unzuverlässig war wie er selbst. Aus dem Projekt sollte nie etwas werden. Zurück in Haworth erzählte er seiner Lieblingsschwester voller Begeisterung von seiner illustren neuen Bekanntschaft und ermutigte sie, ihm doch auch einige Textproben zu schicken. Charlotte, die hin- und hergerissen war zwischen Missbilligung der neuesten Eskapaden ihres Bruders und der ansteckenden Hoffnung, so eine Alternative zum verhassten Gouvernanten-Dasein zu finden, schickte Hartley Coleridge schließlich Auszüge eines Manuskripts, an dem sie seit Längerem arbeitete. Dieses war anders als alles, was sie bisher geschrieben hatte. Stark beeinflusst von ihren Erlebnissen bei den Sidgwicks sowie von Branwells schlechtem Beispiel, der ihr vormachte, wohin ungezügelte Phantastereien führen konnten, hatte sie den Exzessen Angrias abgeschworen.


  Sie wollte sich stattdessen das erste Mal an einem realistischen Roman, dem erfolgreichsten Genre auf dem viktorianischen Literaturmarkt, versuchen. Der Ton war, inspiriert von erfolgreichen Autoren wie Thackeray und Dickens, entschieden sachlich, der Plot wirklichkeitsgetreu – jedoch alles etwas blutleer. Beim Lesen der wenigen erhaltenen Fragmente dieser Manuskripte spürt man, dass sie nicht mit ganzem Herzen bei der Sache war. Es war lediglich eine magere Imitation der damals so beliebten Gesellschaftsromane mit ihrem auktorialen Erzähler, der in zahlreichen Salon- und Ballszenen ironisch distanziert verschiedene Charaktere und deren Schwächen vorführt. Nach so vielen Jahren des Inszenierens großer Gefühle, exzentrischer Figuren und melodramatischer Ereignisse ging ihr das realistische Erzählen nicht so recht von der Hand. Dennoch schickte sie ihre ersten Entwürfe an den jungen Coleridge, wobei sie wohlweislich ein Pseudonym wählte, das ihr Geschlecht verbarg. Dieses Mal wollte sie eine professionelle Meinung bezüglich ihres literarischen Könnens und keinen männlichen Rat, ob sich eine schriftstellerische Karriere für eine Frau schickte oder nicht. Es sollte beinahe ein Jahr dauern, bis sie von ihm eine Antwort erhielt.


  In der Zwischenzeit hatte Branwell einen Posten als Schalterbeamter bei der Eisenbahn in Sowerby Bridge gefunden und auch Charlotte hatte Anfang 1841 endlich wieder Aussicht auf eine Anstellung. So pflichtversessen sie gesucht hatte, so froh war sie gewesen, dass sich lange nichts gefunden hatte. Doch ihr schlechtes Gewissen quälte sie zunehmend. Auch wenn Branwell unbestritten das schwarze Schaf der Familie war, das ein ums andere Mal in Schanden nach Hause zurückkehrte und seine Talente hinter einem Schalter der Manchester-Leeds-Linie vergeudete: Sie war kaum besser. Sie saß als Älteste immer noch nutzlos zu Hause herum, ohne etwas aus ihrer wertvollen Ausbildung zu machen. Dort war ihre Anwesenheit auch nicht länger von Nöten, denn Tabby war vorläufig durch Martha Brown, ein dreizehnjähriges Mädchen aus dem Dorf, ersetzt worden, das zusammen mit Emily den Haushalt besorgte. Emily war somit beschäftigt und auch ihre vermeintlich so hilflose jüngste Schwester stand längst wieder in Lohn und Brot. Anne hatte keine vier Monate nach ihrer Entlassung einen neuen Posten in der Nähe von York gefunden, wo sie zwar vier Kinder beaufsichtigen musste, jedoch mit 40 Pfund Jahresgehalt verhältnismäßig gut verdiente.


  Im März1841 fand auch Charlotte endlich eine passende Stelle bei dem wohlhabenden Kaufmann John White in Rawdon, etwa zehn Kilometer von Bradford entfernt. Seine Familie besaß weit weniger Grandezza als ihre vorherigen Arbeitgeber, was ihr sehr willkommen war. Ihre Erinnerungen an die feinen Gesellschaften bei den Sidgwicks waren ihr nach wie vor ein Graus, weshalb sie gezielt nach einem einfacheren, bodenständigeren Umfeld gesucht hatte. Allerdings bedeutete dies auch ein wesentlich geringeres Gehalt. Für die Aufsicht und Unterweisung zweier Kinder im Alter von sechs und acht Jahren erhielt sie pro Jahr keine zwanzig Pfund – die Hälfte von Annes Jahreslohn und nicht einmal ein Drittel von dem, was Branwell als einfacher Schalterbeamter bekam.


  Die Situation erwies sich schnell als nicht unähnlich ihrer ersten Anstellung: Die Kinder waren zwar weniger widerspenstig und von sanfterem Gemüt als ihre Zöglinge bei den Sidgwicks, doch erschienen sie ihr ebenfalls hoffnungslos verzogen und verwöhnt. Während Mr. White rasch Charlottes Respekt und Bewunderung gewann, war es erneut die Hausherrin, die in ihr Unwillen und Verdruss schürte. Obwohl sich Charlotte redlich bemühte, nicht schon wieder eine solche Feindseligkeit gegenüber ihrer Brotherrin zu entwickeln, betrachtete sie Mrs. White bald mit so viel Abneigung wie einst Mrs. Sidgwick. Denn genau wie damals musste sie Anweisungen und bergeweise Näharbeiten von einer Frau entgegennehmen, die ihr in Bildung und Erziehung offensichtlich unterlegen war. In ihren Briefen an Emily und Ellen kritisiert sie mehrfach deren mangelnde Grammatik- und Rechtschreibkenntnisse, das neureiche, affektierte Gehabe sowie deren zunächst liebenswürdige Art, die in Gemeinheit umschlug, wenn etwas nicht so funktionierte, wie sie es wollte.


  Harte, direkte Worte waren etwas, das Charlotte schlecht ertragen und noch schlechter verzeihen konnte, weshalb sie nach nur zwei Monaten mit einer Kündigung liebäugelte. Auch dieses Mal war es objektiv betrachtet nicht halb so schlimm, wie sie es empfand. Mrs. White mag aufbrausend und für Charlottes Geschmack nicht hinreichend vornehm und sensibel gewesen sein, doch im Großen und Ganzen waren die Whites sehr bemüht um ihre neue Angestellte, gewährten ihr Tagesausflüge nach Birstall, um Ellen zu besuchen, mehrwöchigen Heimaturlaub und luden sogar ihren Vater ein, als sie hörten, dass er einst in dieser Gegend als Hilfspfarrer tätig gewesen war. Ihr tatsächliches Verhalten war letztlich zweitrangig, denn es waren und blieben die Grundbedingungen des Gouvernanten-Berufs, mit denen Charlotte einfach keinen Frieden schließen konnte: die aufdringliche, primitive Zuneigung der Kinder, die ihrem reservierten Naturell zuwider war, der erniedrigende Umgang mit den „anderen Dienern“ sowie die Abhängigkeit und die Fremdbestimmung durch Vorgesetzte, die sie insgeheim verachtete. Am anstrengendsten war für sie die beständige Pflicht der Verstellung: der Zwang, ihr wahres Ich hinter einer gleichmütigen Fassade verbergen und sich Leuten anbiedern zu müssen, deren Gedankengänge und Wesen ihr fremd waren.


  Von dieser permanenten Farce wurden ihr im Juli1841 drei Wochen Pause gewährt und sie fuhr heim nach Haworth, wo sie um nur wenige Tage Anne verpasste, die ebenfalls für einen kurzen und bitter nötigen Erholungsurlaub nach Hause gekommen war. Emily und Charlotte machten sich große Sorgen um die zarte, duldsame Anne, die in ihrer Anstellung, die inzwischen bereits eineinhalb Jahre andauerte, alles andere als glücklich war. Aber sie wurde gut bezahlt und sowohl ihre Arbeitgeber, die Robinsons von Thorp Green, als auch deren vier Kinder schätzten sie sehr und baten sie immer wieder, noch länger zu bleiben. Anne verlängerte artig, obwohl sie sehr darunter litt, so lange von ihrer Familie getrennt zu sein. Branwell dagegen störte das weniger. Er war befördert worden und verdiente nun, als leitender Angestellter der Station von Luddenden Foot, 130 Pfund im Jahr.


  Mehr denn je waren die Schwestern davon überzeugt, dass die Arbeit als Gouvernante Sklaverei für einen Hungerlohn war. Es musste doch einen Weg geben, dass auch sie ihr Auskommen fänden, ohne getrennt voneinander im Exil leben zu müssen? Was wäre, wenn man die Fesseln des Gouvernanten-Daseins beseitigen, zusammenbleiben und in Eigenregie unterrichten könnte? Wenn man sein eigener Herr wäre, so wie Miss Wooler, die zusammen mit ihren Schwestern ihr Pensionat führte?


  Der Traum von der Gründung einer eigenen Schule war geboren und wurde für Charlotte, die schon lange mit der Perspektive haderte, den Rest ihres Lebens in schmählicher „Leibeigenschaft“ verbringen zu müssen, zum Leitstern am Horizont. Der kühne Plan erfuhr dabei aus unerwarteter Richtung Unterstützung. Tante Branwell bot ihnen ein Darlehen von 150 Pfund Startkapital an, sofern geeignete Räumlichkeiten sowie ausreichend Schülerinnen akquiriert würden. So altmodisch und zurückgezogen ihre Tante auch leben mochte, sie kannte ihre Nichten und hatte längst begriffen, dass sie für den Gouvernanten-Beruf ungeeignet waren und dieses Hin und Her verschiedener Anstellungen womöglich noch ewig so weitergehen würde. Eine gemeinsam geführte Schule wäre da eine gute Alternative, die gleichzeitig mehr Geld und mehr Ansehen versprach.


  Also machte sich Charlotte auf die fieberhafte Suche nach Landkreisen in Yorkshire, die noch Kapazitäten für eine neue Privatschule hatten, und schrieb im Zuge dessen auch an Miss Wooler, um deren Rat einzuholen. Diese antwortete ihr im September1841 mit dem unerwarteten Angebot, ob sie nicht gleich ihre Schule in Dewsbury übernehmen wolle. Sie würde ihr gute Konditionen einräumen, ihr das gesamte Personal ‚vermachen sowie die nötigen Möbel leihen, sofern sie selbst weiterhin dort leben dürfte. Auf den ersten Blick schien dieses Angebot eine einmalige Gelegenheit, denn so könnte man sich quasi ins gemachte Nest setzen. Doch Charlotte war nicht so recht überzeugt, sie verband mit diesem Ort schlechte Erinnerungen. Zudem befand sich die Schule, seitdem Miss Woolers Schwester die Leitung übernommen hatte, im Niedergang. Die Schülerinnen waren immer weniger geworden und neue Anmeldungen blieben aus. Ob nun ausgerechnet drei semiprofessionell ausgebildete Pfarrerstöchter aus Haworth ohne Reputation und Referenz dieses sinkende Schiff würden retten können, war zweifelhaft.


  Diese riskante, aber dennoch solide Option verlor endgültig an Attraktivität, als Charlotte einen Brief von Mary Taylor aus Brüssel erhielt. In deren Leben hatte sich inzwischen einiges verändert: Ihr Vater war Ende des vergangenen Jahres gestorben, ohne dass es ihm gelungen war, seine Geschäfte wieder in sicheres Fahrwasser zu bringen und seine Familie finanziell abzusichern. Ohne das Familienunternehmen, den damit verbundenen Status und das regelmäßige Einkommen mussten die Lebenswege seiner Kinder neu definiert werden. Während die zwei ältesten Söhne sich daran machten, die Gläubiger ihres Vaters auszuzahlen und ihren guten Namen zu retten, wanderte der jüngste nach Neuseeland aus, um dort sein Glück zu versuchen. Als Männer würden die drei auch ohne Erbe ihren Weg machen können. Anders stand es um Mary und Martha. Mit über Zwanzig hatten beide noch keinen Mann gefunden und die Chancen auf eine gute Partie standen nun, da mit einer großen Mitgift kaum mehr zu rechnen war, schlechter denn je. Blieben sie allein, konnten sie nicht mit einer jährlichen Apanage aus dem Familienvermögen rechnen und ihnen drohte plötzlich ebenfalls die erzwungene Erwerbstätigkeit als Näherin oder Gouvernante. Noch lehnten ihre Brüder diese Option rundheraus ab: Soweit käme es noch, dass ihre Schwestern sich derart erniedrigen und arbeiten gehen müssten. Stattdessen beschloss man, die einundzwanzigjährige Martha auf ein Mädchenpensionat in Brüssel zu schicken, wohin Mary sie begleiten und dort eine Weile leben sollte. Ein standesgemäßes Leben war auf dem Kontinent nämlich wesentlich günstiger als in England und in Belgien war es zudem wesentlich billiger als in Frankreich, weshalb die Schwestern erst einmal in Brüssel bleiben sollten, bis sich ihr weiterer Lebensweg entschied. In ihrer praktischen Art machte Mary das Beste aus der Situation, reiste viel, besuchte Freunde auf dem Kontinent sowie zahlreiche Sehenswürdigkeiten und Museen. In ihrem Brief schwärmte sie nun über die Kunstwerke, Gemälde und Kathedralen, die sie gesehen hatte und erweckte in Charlotte, die innerlich längst den Ausbruch probte, noch viel größere Träume:


  
    „Als ich ihren Brief las, hatte ich einen Kloß im Hals, so heftig war meine Ungeduld angesichts der ewigen Zurückhaltung und Arbeit. Einen Moment lang stieg ein überwältigender Wunsch nach Flügeln in mir auf – nach Flügeln, wie sie nur der Wohlstand bringen kann; ein so dringender Wunsch zu sehen, zu wissen, zu lernen, dass mich das Bewusstsein meiner ungenutzten Fähigkeiten umso qualvoller überkam und verzweifeln ließ.“ (Smith, I, S.266; KP)

  


  Plötzlich schien die Vorstellung, die Wooler School zu übernehmen, wie ein Rückschritt in eine beengende Vergangenheit. Charlotte wollte etwas Neues sehen, etwas Neues erleben. Sie wollte sich entwickeln, ihre Fähigkeiten und Talente ausschöpfen, anstatt sie ein ums andere Mal zu unterdrücken. Mary goss noch Öl ins Feuer und ermunterte ihre Freundin, ihrem Traum zu folgen: Wäre eine weitere Fortbildung an einer belgischen Schule nicht der Schliff, der ihr noch fehlte? Wenn sie dort ihr Französisch perfektionierte und noch um Italienisch oder Deutsch ergänzte – würde dies nicht das Lehrangebot ihrer zukünftigen Schule entscheidend bereichern? Die Whites, denen sie ihre Pläne und Überlegungen anvertraut hatte, teilten diese Ansicht. So wie die Dinge lägen, würde sich eine Schule der drei unbekannten Pfarrerstöchter gegen die etablierte Konkurrenz in Yorkshire kaum behaupten können. Im Gegensatz dazu würden der Nachweis einer Ausbildung auf dem Kontinent und das Angebot mehrerer Fremdsprachen die Erfolgschance erheblich verbessern. Die Idee ließ Charlotte nicht mehr los und so schrieb sie im September einen beredten Brief an ihre Tante, in dem sie ihr diese Überlegungen ausbreitete und sie um Geld für dieses Unterfangen bat. Nach dem Aufzählen aller rationalen Argumente schließt sie ihr Plädoyer geschickt mit einem Appell an Tante Branwells Sinn für Zweckmäßigkeit und Abenteuer gleichermaßen:


  
    „Wenn du Geld ausgibst, so tust du dies meist nur mit Aussicht auf den Hauptgewinn – halbe Sachen missfallen dir; wenn du jemandem einen Gefallen tust, so tust du dies mit Stil; und glaube mir, die 50 oder 100 Pfund wären so gut investiert. Ich kenne niemand anderen auf der Welt, den ich um diesen Gefallen bitten könnte und ich bin der festen Überzeugung, dass uns der Erfolg gewiss ist, wenn uns nur ein solches Fortkommen gewährt sei. Papa wird es vielleicht für ein ungestümes, ehrgeiziges Unterfangen halten, doch wer hat es je zu etwas gebracht ohne Ehrgeiz? Als er Irland verließ, um an die Universität nach Cambridge zu gehen, war er ebenso ehrgeizig, wie ich es jetzt bin. Ich will, dass wir alle vorwärts kommen im Leben. Ich weiß, dass wir die Talente hierfür besitzen und ich will, dass sie Anwendung finden. Ich bitte dich, Tante, hilf uns dabei.“ (Smith, I, S.268f.; KP)

  


  Wer könnte einem solchen Plädoyer widerstehen? Tante Branwell gewährte die Finanzierung und Patrick gab seine Erlaubnis – jetzt musste nur noch die passende Schule gefunden werden, denn das Château de Koekelberg, das Martha besuchte, mag für die Taylors ein Schnäppchen gewesen sein, für die Brontës war es viel zu kostspielig. Mit der Hilfe von Kaplan Jenkins, einem Bekannten der Nusseys, der schon länger in Brüssel lebte, stieß man schließlich auf das angesehene Mädcheninternat „Pensionnat Héger“, das etwas günstiger war. Charlotte schrieb umgehend an die Direktorin der Schule, Madame Claire Héger, schilderte offen ihre Situation und erkundigte sich genauestens nach sämtlichen Kosten eines eventuellen Aufenthalts in ihrem Internat. Madame Héger und ihr Mann waren beeindruckt von Charlottes aufrichtigem Schreiben und ihrem ehrgeizigen Plan, trotz begrenzter Mittel eine eigene Schule zu gründen. Selbst Lehrer aus Leidenschaft, die sich mit Fleiß und Beharrlichkeit aus verarmten Verhältnissen hochgearbeitet hatten, konnten sie die Situation der jungen Engländerinnen gut nachempfinden und boten ihnen deshalb für den Fixpreis von nur 41 Pfund ein halbes Jahr Unterricht, Kost und Logis an. Die Brontës nahmen begeistert und dankbar an.


  Ungefähr zu dieser Zeit erreichte Charlotte auch das Antwortschreiben von Hartley Coleridge, mit dem sie nach fast einem Jahr Wartezeit kaum noch gerechnet hatte. Sein Brief an sie ist leider nicht erhalten, allerdings geht aus ihrer Antwort hervor, dass er sich, anders als bei Branwell, den er als einen der vielversprechendsten jungen Dichter, den er kenne, tituliert hatte, keine allzu brillante Karriere für sie versprach. Obwohl er ihr Geschlecht anhand ihrer Textproben nicht zu bestimmten vermochte, befand er ihren Versuch eines Sozialromans im Yorkshire-Setting mit dem dramatischen Figurenarsenal Angrias als ungeeignet für eine ernstzunehmende eigenständige Publikation.


  Ihr Text weise einige „ladylike tricks“ in Stil und Bildsprache auf, weshalb man höchstens versuchen könnte, ihn einem Damenmagazin als Serie anzubieten. Durchaus gekränkt, derart in die Ecke niederer Literatur gesteckt zu werden, wandte Charlotte noch ein, dass Samuel Richardson oder Charles Dickens erst recht wie alte Damen schrieben, was sie nicht davon abgehalten hätte, ihre Geschichten als Romane zu veröffentlichen. Doch, so fuhr sie fort, sie würde dieses Manuskript-Projekt ad acta legen, etwas wehmütig zwar, aber sie würde es verkraften.


  Inzwischen hatte sie viel spannendere Perspektiven und Hoffnungen, als dass diese verspätete Kritik sie allzu sehr beschäftigen könnte. Sie war auf dem Weg in Richtung Unabhängigkeit, Eigenständigkeit und Abenteuer, was wesentlich greifbarer war als alle Träume von einer schriftstellerischen Karriere.


  Die notwendigen Vorkehrungen waren inzwischen getroffen. Am 8.Februar1842 reisten Charlotte und Emily, begleitet von ihrem Vater sowie von Mary und Joe Taylor, die Neujahr in England verbracht hatten, nach London, um von dort nach Belgien überzusetzen.


  8. Brüssel

  Ausbruch, Höhenflug und Absturz (1842–1844)


  Die Reise nach Brüssel war für sich genommen bereits ein Abenteuer, das Charlotte später in gleich zwei ihrer Romane verarbeiten würde. Dies war das erste Mal, dass sie ihr Heimatland verließ. Auf dem Weg nach Belgien besuchte sie außerdem das erste Mal London, die damals größte und modernste Stadt Europas. Man reiste zu fünft: Charlotte, Emily und ihr Vater sowie Mary Taylor und ihr Bruder Joe. Patrick hatte für die Seinen Unterkünfte im Chapter Coffee House in der Londoner City gebucht, einem ehemaligen Treffpunkt von Literaten und Künstlern, wo er selbst als junger Vikar einige Male genächtigt hatte. Für zwei junge Damen wäre zwar sowohl ein anderes Haus – man beherbergte dort vorwiegend alleinreisende Männer – als auch ein anderes Viertel angemessener gewesen, wie etwa das West End. Doch Charlotte liebte es, inmitten dieser pulsierenden Stadt zu sein, mit all dem Lärm und emsigen Getöse, das sie selbst im Schlafzimmer noch hören konnte. Von dort aus konnte sie auch die Kuppel der mächtigen St.-Pauls-Kathedrale über den Dächern und Straßenschluchten thronen sehen, deren tiefes Glockenläuten sie stündlich daran erinnerte, wo sie sich befand: im Herzen des englischen Empire, das zu jener Zeit beinahe seine maximale Ausdehnung erreicht hatte und den halben Erdball umspannte. Ein Gefühl des Aufbruchs ergriff Charlotte beim Anblick der Hauptstadt, die ihr wie ein Omen für ihr erstes selbstgewähltes Abenteuer erschien. Den Moment, als sie an ihrem ersten Morgen in London ihren Blick über die Dächer, über diesen für sie in so vielerlei Hinsicht neuen Horizont schweifen ließ, verewigte sie in Villette, wenn die Heldin Lucy Snowe bei derselben Aussicht ähnliche Gefühle durchlebt:


  
    „Als ich erwachte und meinen Vorhang aufzog, sah ich, wie sich die bereits aufgegangene Sonne langsam durch den Morgennebel kämpfte. Über mir, über den Dächern und beinahe gleichauf mit den Wolken sah ich eine erhabene, runde Silhouette in dumpfem Dunkelblau aufragen – DIE KUPPEL. Während ich sie so betrachtete, geriet mein Inneres in Bewegung; mein Geist begann, die ewigen Fesseln seiner Flügel abzuschütteln; ich hatte plötzlich das Gefühl, als ob ich, die ich nie wirklich gelebt hatte, endlich einen Vorgeschmack darauf bekäme, was es heißt, am Leben zu sein. …


    ‚Ich tat gut daran, herzukommen, sagte ich mir, während ich mich rasch und sorgfältig ankleidete. ‚Ich mag den Geist dieser großen Stadt, den man hier überall spüren kann. Wer außer einem Feigling möchte schon sein ganzes Leben in irgendwelchen Käffern verbringen und dort seine Talente ungenutzt verrosten lassen?‘“ (Villette, S.48; KP)

  


  Charlotte war entschlossen, in den drei Tagen bis zu ihrer Überfahrt so viel von London zu sehen wie möglich: seine berühmten Gebäude, Plätze, Parks und die unzähligen Sehenswürdigkeiten. Sie erklomm besagte Kuppel der St.-Pauls-Kathedrale, besichtigte Westminster Abbey, spazierte durch Temple Gardens und besuchte sämtliche große Museen und Galerien. Dabei wusste sie genau, wo die Arbeiten welcher Künstler zu sehen waren und war, zum Leidwesen Mary Taylors, die diesen Enthusiasmus nicht teilte, durch nichts von ihrer Mission abzubringen.


  Am 12.Februar bestiegen sie schließlich die Fähre für die vierzehnstündige Überfahrt nach Ostend in Belgien. Eine solche Reise war durchaus beschwerlich, vor allem für Menschen von so zarter Konstitution wie Charlotte. Doch sie hatte nur Augen für ihre geliebte See, die sie neuen Ufern entgegentrug. Auf dem belgischen Festland angekommen, übernachteten sie in einem günstigen, aber gepflegten kleinen Hotel, wo sie schon einige Eigenheiten kontinentaler Lebensart bestaunen konnten: bemalte Holz- und Marmorböden statt des heimischen Natursteins; Kachelöfen statt der rauchigen offenen Feuer zu Hause; Zimmermädchen in kurzen roten Petticoats und adretten Holzschuhen. Alles erschien ihnen wie im Märchen. Bevor sie diese neuen Eindrücke verarbeiten konnten, ging es am nächsten Morgen auch schon mit der Postkutsche weiter nach Brüssel. Über Stunden zog nun das immer gleiche belgische Flachland an ihrem Kutschfenster vorbei, das sich verglichen mit den rauen Mooren Yorkshires und seinen Wogen wilden Heidelands äußerst eintönig und prosaisch ausnahm: fruchtbare, akkurat angelegte Felder, so weit das Auge reichte. Charlotte erschien dieses endlose Ackerland mit seinen ordentlichen Parzellen, die durch schnurgerade Baumlinien und Kanäle voneinander getrennt waren, wie ein gigantisches Küchenbeet. Sporadisch vorbeiziehende, bunt bemalte flämische Bauernhäuser vervollständigten dieses Bild einer pittoresken Miniaturlandschaft.


  Auch das königliche Brüssel hatte diesen adretten Charme, wenn auch verschiedenste Baustile und Fassaden von seinem Status als Hauptstadt sowie von den diversen Besetzungen durch die Habsburger, Spanier, Burgunder und zuletzt erst durch Napoleon zeugten. Doch außerhalb des Stadtkerns mit seinem Park Royale, den zahlreichen neoklassizistischen Prunkplätzen und stuckverzierten Grandhotels, die sich um das königliche Schloss scharten, fanden sich auch hier die typischen bunten Giebelhäuser, die steil aus den engen Gassen der mittelalterlichen Stadtteile emporragten. Den Brontës, die eher nüchterne englische Bauweisen mit schlichtem Naturstein und allenfalls dunklem Backstein gewohnt waren, kamen sie wie überdimensionale Puppenhäuser vor. William Makepeace Thackeray, der Brüssel etwa zur selben Zeit besuchte, schien diesen Eindruck zu teilen und bezeichnete es abschätzig als „absurdes Lilliput“. In markanter Diskrepanz zu dieser allgegenwärtigen Niedlichkeit standen allerdings die vielen prunkvollen Kirchen, die an jeder Straßenecke daran erinnerten, dass in diesem niedlichen „Lilliput“ der gefährliche Katholizismus regierte, der mit seinen archaischen Ritualen und seiner abergläubischen Heiligenverehrung für Engländer mit Ketzerei gleichzusetzen war. Aller kontinentalen Kultiviertheit zum Trotz erwies sich Belgien fremder und exotischer als erwartet. Charlotte und Emily gedachten, keinen Fuß in diese dekadenten Gotteshäuser zu setzen. Sie würden stattdessen die Chapel Royal besuchen, in der Kaplan Jenkins, der ihnen auch ihre neue Schule vermittelt hatte, sonntags predigte.


  Kaplan Jenkins und seine Frau waren es auch, die Patrick und die beiden Schwestern zu ihrem neuen Heim geleiteten, nachdem man sich von den Taylors verabschiedet hatte. Man ging zu Fuß, denn das „Pensionnat de Demoiselles“ der Hégers lag nahe dem vornehmen Stadtkern, wo sich auch ihr Hotel befand. Das Pensionat selbst machte einen imposanten Eindruck. Es überragte alle Gebäude der Umgebung um ein Stockwerk und dominierte mit seiner ausladenden Fassade die eine Seite der schmalen Rue d’Isabelle, von der aus ein grünes Portal ins Innere der Schule führte. Von dort gelangte man in ein mit Marmor ausgekleidetes Foyer, in dem lange Schulflure zusammentrafen und an dessen Ende gläserne Flügeltüren erstaunlicher Weise ins Grüne führten. Das Anwesen wurde nämlich von einem großzügig angelegten Garten umschlossen, der noch aus der Zeit stammte, als sich statt der Schule dort eine Abtei befunden hatte, für deren Versorgung er angelegt worden war. Verborgen hinter von Efeu bewachsenen Mauern lud er mit seinem weinumrankten Laubengang, seinen blühenden Akazien, Rosenstöcken, Orangenund Birnbäumen inmitten der Stadt zum Verweilen ein. In den kommenden Monaten sollte dieses kleine Paradies Charlottes und Emilys bevorzugter Rückzugsort werden.


  Erstere machte die Schule und insbesondere diesen verborgenen Garten später zum Setting von sowohl The Professor als auch Villette, die beide vom Schicksal eines englischen Lehrers bzw. einer englischen Lehrerin an einer französischen Schule auf dem Kontinent handeln.


  Dabei war die Akademie der Hégers in Größe und Ausstattung nicht mit Roe Head zu vergleichen. Auch ihre Direktorin war ganz anders als Miss Wooler: Madame Claire Zoë Héger, die die Brontës am ersten Tag in ihrem so geschmackvoll wie luxuriös eingerichteten Salon willkommen hieß, war keine strenge Leiterin, die sich ganz der Bildung und Intellektualität verschrieben hatte, sondern eine blühende Frau in den besten Jahren und Mutter dreier Kinder, die gerade ihr viertes erwartete. Obwohl sie auf die vierzig zuging, zeigte ihr üppiges kastanienbraunes Haar noch keinerlei Grau und sie strahlte eine mädchenhafte Frische und Vitalität aus. In Villette beschreibt Charlotte sie als kleine und stämmige Person, die dennoch eine eigenwillige Grazie ausstrahlte: „Ihr Teint war rosig und frisch, ohne zu rötlich zu sein; ihre Augen schimmerten in einem kühlen Blau; ihr dunkles Seidenkleid passte ihr, wie es nur eine französische Schneiderin anpassen konnte. Sie sah gut aus, wenn auch etwas bourgeois – und bourgeois war sie auch.“ (Villette, S.71f.; KP)


  Madame Beck und Mademoiselle Reuter, die Alter Egos der Rektorin in Charlottes Romanen, wurden im Verlauf der Geschichte allerdings immer kritischer; genau so, wie es auch in Wirklichkeit ablaufen sollte. Doch bei ihrer ersten Begegnung war sie noch zutiefst beeindruckt von dieser patenten, souveränen Frau, der das scheinbar Unmögliche gelungen war: Sie war Ehefrau und Mutter, ohne von ihrem Mann abhängig zu sein. Erst im Alter von 32 Jahren hatte sie ihn kennengelernt, als sie bereits ihre eigene Schule leitete und ihn als Teilzeitlehrer engagierte. Das vormalige Arbeitsverhältnis war sodann rasch einer glücklichen Verbindung gewichen, die durch die gemeinsame Leidenschaft für den Lehrberuf, geteilte religiöse Überzeugungen sowie nicht zuletzt körperliche Anziehung zustande gekommen und von Gleichberechtigung sowie gegenseitigem Respekt geprägt war.


  Als Herrin des Hauses war es an ihr, neue Schülerinnen in Empfang zu nehmen, wobei die beiden englischen Pfarrerstöchter mit ihrem gestrengen, würdevollen Vater sofort ihr Wohlwollen fanden. Denn Madame Héger hatte nicht nur eine Schwäche für alles Englische, was mit ein Grund für ihr entgegenkommendes Angebot an die Schwestern gewesen sein mag, sondern hegte auch großen Respekt für jede Form von Klerus, selbst wenn er der protestantischen Kirche angehörte wie Patrick. Sie hieß die schüchternen Schwestern herzlich willkommen und wies ihnen ihr Quartier fürs nächste halbe Jahr zu: ein langgezogener Schlafsaal im Obergeschoss, an dessen Ende durch einen Vorhang ein kleiner Alkoven mit zwei Betten abgetrennt worden war. Dort könnten die beiden jungen Frauen zumindest ein bisschen Privatsphäre unter all den jungen Mädchen finden. Derer gab es viele, denn dies war keine kleine Schule. Über 60 externe und interne Schülerinnen wurden hier von zehn verschiedenen Lehrerinnen in Französisch, Deutsch, Englisch, Italienisch, Mathematik, Zeichnen und Musik unterrichtet. Mädchen der höheren Klassen erhielten zudem Unterricht in französischer Literatur vom Herrn des Hauses, Monsieur Héger.


  
    [image: image]


    Familie Héger (Ange François um 1846)

  


  Im Alter von 26 Jahren drückte Charlotte also wieder die Schulbank, was ihr jedoch erstaunlich viel Spaß machte. Wie sie Ellen schreibt, war es zwar zunächst seltsam, wieder Anweisungen zu befolgen, anstatt sie zu geben, doch fügte sie sich rasch: „Ich kehrte so freudig zu diesem vertrauten Muster zurück wie eine Kuh zum frischen Gras zurückkehrt, nachdem sie sich lange Zeit mit trockenem Heu begnügen musste. Lach nicht über den Vergleich – es liegt eben in meiner Natur zu gehorchen statt zu befehlen.“ (Smith, I, S.284; KP)


  In den Klassenzimmern waren sie und ihre dreiundzwanzigjährige Schwester natürlich kuriose Außenseiter, die sich durch klare Unterschiede in Alter, Sprache, Religion und Auftreten signifikant vom Rest der Schülerinnen unterschieden. Doch sie hatten einander und das genügte ihnen. An den Wochenenden konnten sie zudem gelegentlich Mary und Martha Taylor oder Gottesdienste der protestantischen Gemeinde besuchen, um etwas Heimatluft zu schnuppern. Fremd war ihnen nämlich einiges in Brüssel, wenn nicht gar zuwider. Mit der Zeit stellten sie fest, dass ihre protestantisch geprägte, englische Mentalität, die auf Geradlinigkeit, Ehrlichkeit und Authentizität setzte, nicht gut zur aalglatten belgischen Höflichkeit passte, die vor allem auf makellose Fassade setzte und ein direktes Ansprechen unangenehmer Wahrheiten um jeden Preis vermied. Waren solche unausweichlich, so wurde auf indirektem Wege damit umgegangen: Man agierte „hintenrum“. Offene Worte galten hier als Affront. Für die Schwestern sowie die Taylors war diese Haltung hinterlistig und falsch. Allein der schöne Schein schien zu zählen – ganz so wie bei dem papistischen Hokuspokus der katholischen Messen, die ständig und zu jedem Anlass gefeiert wurden.


  Charlotte war zuvor nicht bewusst gewesen, dass ein Unterricht „basé sur la Religion“ (Smith, I, S.287), wie ihn der Prospekt der Hégers ankündigte, bedeutete, dass jeden Morgen eine Messe gefeiert und abends das Abendgebet mit anschließender „lecture pieuse“ abgehalten wurde, bei der Monsieur Héger erbauliche Geschichten über die unzähligen Heiligen und Märtyrer der katholischen Kirche vorlas. Die Engländerinnen blieben all diesen Versammlungen sowie allen weiteren Unternehmungen ihrer Mitschülerinnen fern. Diese stempelten die Schwestern daher bald als verbissene alte Jungfern ohne jeden Esprit ab, die einem ketzerischen Glauben anhingen und mit ihren schlecht sitzenden, altmodischen Kleidern einmal mehr bewiesen, dass die Engländer keinen Stil hatten. Die Schwestern hingegen fanden ihre belgischen Kommilitoninnen frivol und ordinär:


  
    „Würde der Nationalcharakter der Belgier am Charakter der meisten Mädchen an dieser Schule gemessen, so müsste man ihn für kalt, selbstsüchtig, triebhaft und schwach befinden. Außerdem sind sie äußerst aufmüpfig und von den Lehrern oft schwer zu bändigen –ihre Prinzipien sind faul bis ins Mark. Wir meiden sie, was nicht schwer ist, haftet uns doch das Stigma des Protestantismus und Anglikanismus an.“ (Smith, I, S.289; KP)

  


  Statt auf ihre Mitschülerinnen konzentrierten sie sich gewissenhaft auf ihre Studien, die selbst ihre Freistunden in Anspruch nahmen. Bald war die schiefe Silhouette der beiden ungleich großen Schwestern – Emily war so viel größer als Charlotte, dass sie bequem ihren Arm auf deren Schulter ablegen konnte –, die durch den Garten spazierten und leise diskutierten, ein vertrauter Anblick im Pensionat. Deren Zielstrebigkeit und rasante Fortschritte sorgten bald dafür, dass Monsieur Héger auf sie aufmerksam wurde. Obwohl er hauptsächlich im angrenzenden Athénée Royale, der renommiertesten Knabenschule Brüssels, Rhetorik und Mathematik lehrte, war er im Pensionat seiner Frau eine zentrale Figur und verstand sich als eine Art Hausvater für ihre Zöglinge. Er kannte jede einzelne Schülerin und pflegte auch außerhalb des Unterrichts ein väterliches Verhältnis zu ihnen. Stets hatte er ein Bonbon zur Hand, um Jüngere zu ermuntern oder zu trösten, ein wachsames Auge auf die Aufmüpfigen und Ideen zur Förderung der Begabten. Letzteres war bei den exzentrischen Elevinnen aus England der Fall. Obwohl er in seinem Perfektionismus der Ansicht war, dass beide bei ihrer Ankunft die französische Sprache fast gar nicht beherrschten, was vor allem in Charlottes Fall kaum der Wahrheit entsprochen haben dürfte, erkannte er ihr enormes Potenzial. Er war neugierig, wie weit es die beiden unter der richtigen Anleitung in einem halben Jahr bringen könnten. Nach Rücksprache mit seiner Frau schlug er deshalb vor, ihnen Einzelunterricht in Französisch zu erteilen. Dabei sollten sie sich nicht länger mit Vokabel- und Grammatikübungen aufhalten, sondern die französische Sprache in phonetischer und literarischer Hinsicht zu meistern lernen. Er würde ihnen in jeder Sitzung einen Auszug aus Meisterwerken der französischen Literatur vorlesen –etwa von Hugo, Chateaubriand, Lamartin etc. –, um Verständnis, Gehör und Aussprache indirekt zu schulen. Danach galt es, gemeinsam die stilistischen Besonderheiten, Stärken und Schwächen des jeweiligen Autors zu analysieren. Als Hausaufgabe müssten die Schwestern dann eben jenen Stil in eigenen Aufsätzen zu einem verwandten Thema imitieren. So gesehen war dies kein bloßer Fremdsprachenunterricht mehr, sondern eine Lektion in Rhetorik, Literatur und Textkomposition gleichermaßen. Charlotte gefiel die Vorstellung, auf so vielseitige Art gefordert zu werden, Emily indessen nicht so sehr. Sie befürchtete, dass sie durch dieses viele Nachahmen ihre eigenen Denk- und Ausdrucksweisen verlieren könnte. Doch diese Bedenken wurden von „professeur“ schlicht vom Tisch gewischt. Er duldete keinen Widerspruch, schließlich wusste er am besten, was gut war für seine Zöglinge.


  Aller pädagogischen Fürsorge zum Trotz hatte Constantin Héger nämlich ein äußerst herrisches, jähzorniges Wesen. So klein er von Gestalt war, so groß war sein Ego und so kam es nicht selten vor, dass er auf seiner Estrade an der Stirnseite des Klassenzimmers tobte, wenn ihm oder seinem Fach nicht die nötige Ehrerbietung entgegengebracht wurde. Er gefiel sich in der Rolle des Meisters und Förderers seiner Schülerinnen und betrachtete es als seine Bestimmung, ihren Geist im wahrsten Sinne des Wortes zu formen und, wenn nötig, zu schleifen. Dummheit und Faulheit brachten ihn schnell in Rage und die Mädchen fürchteten seine berüchtigten Tobsuchtsanfälle. Bei solchen Ausbrüchen flossen dann häufig Tränen – außer bei Emily. Sie reagierte auf diesen „Napoleon“ mit stoischem Gleichmut und stillem Widerstand, wenngleich sie seine Anweisungen artig befolgte. Doch beugte sie sich ihm nie, weder seinem Charme noch seiner Despotie. Charlotte hingegen fühlte sich zu diesem aufbrausenden kleinen Mann mit den bedrohlich funkelnden Augen auf bizarre Weise hingezogen. Mal fürchtete sie, mal belächelte sie ihn; mal empörte er sie und dann begeisterte er sie wieder. Niemals jedoch versäumte er es, sie in Erregung zu versetzen – eine Art Zamorna am Lehrerpult. In ihrem ersten Lagebericht an Ellen widmet sie seiner Beschreibung ein Drittel ihres gesamten Briefes:


  
    „Da gibt es jemanden, den ich bisher noch nicht erwähnt habe: Monsieur Héger, der Ehemann von Madame. Er ist Professor der Rhetorik und ein Mann von starkem Verstand, aber äußerst cholerischem, reizbarem Temperament: eine kleine schwarze hässliche Gestalt mit einem sich ständig wandelnden Gesichtsausdruck. Manchmal nimmt er die Züge eines tollwütigen Katers an, manchmal die einer wahnsinnigen Hyäne; gelegentlich, aber sehr selten nur, verzichtet er auf diese bedrohlichen Reize und befleißigt sich stattdessen eines Aussehens, das kaum mehr 100 Grad von dem entfernt ist, was du als sanftmütig und einem Gentleman würdig bezeichnen würdest. Momentan ist er sehr wütend auf mich, weil ich eine Übersetzung verfasst habe, die er mit dem Stigma peu correcte versehen musste – nicht weil sie tatsächlich sonderlich fehlerhaft wäre, sondern weil er zufällig schlechte Laune hatte, als er sie las. Dieses Urteil hat er mir nicht persönlich gesagt, sondern als Anklage an den Rand meines Hefts geschrieben und mich stattdessen streng und kurz angebunden gefragt, wie es käme, dass meine Textkompositionen immer besser wären als meine Übersetzungen? … Emily und er kommen gar nicht miteinander aus. Wenn er allzu heftig mit mir umspringt, fange ich an zu weinen – dadurch wird dann alles wieder gut.“ (Smith, I, S.284; KP)

  


  Tränen besänftigten Monsieur immer, vor allem bei so selbstbeherrschten, durchaus eigensinnigen Schülerinnen wie Charlotte. Hatte er sie erst derart aus ihrer englischen Reserve gelockt und ihre Tränen tropften aufs Papier, schwenkte er wieder um in die Rolle des väterlichen Trösters. Für Charlotte war Constantin Héger eine unwiderstehliche Mischung aus Zuckerbrot und Peitsche, aus gnadenlosem Fordern und liebevollem Fördern, aus Intellekt und Heißblütigkeit, die ganz ihrem eigenen Naturell entsprach. Wie sie war er keine Schönheit, weshalb für ihn vor allem die Anmut eines kultivierten Verstandes und einer reinen Seele zählten. Wie sie liebte er das Lernen und insbesondere die Literatur. Wie sie hatte er Abgründe und ein hitziges Temperament, das immer wieder die würdevolle Fassade durchbrach. Charlotte hatte ihren Meister gefunden.


  Nicht zuletzt war Monsieur Héger trotz seiner Allüren ein sehr guter, hingebungsvoller Lehrer. Dass Charlottes Textkompositionen so viel besser waren als ihre Übersetzungen, kann ihn nicht wirklich überrascht haben. Ihre Stärke war die Kreativität, das Erschaffen eigener Textwelten und nicht das stilistisch akkurate Übersetzen der Gedanken eines Anderen.


  So wie Monsieur Héger sie unterrichtete, wird offenbar, dass er dieses schriftstellerische Talent in ihr durchaus erkannt hatte. Seine minutiösen Korrekturen ihrer Aufsätze waren dementsprechend fortgeschrittener Natur und zielten längst nicht mehr auf Sprachrichtigkeit , sondern vor allem auf rhetorische Ökonomie und künstlerischen Ausdruck ab. Seine Verbesserungsvorschläge an den Rändern ihrer Hefte zeugen von einem solchen Feingefühl für das, was Charlotte in diesen Texten ausdrücken wollte, dass man weniger von Korrektur denn von Kollaboration sprechen müsste. Endlich wurde Charlotte in dem unterwiesen, was sie schon seit Jahren am liebsten tat: dem Schreiben.


  
    [image: image]


    Constantin Héger (ca. 1865)

  


  Es waren glückliche Monate für sie in Brüssel – die ersten seit Langem. Unter der Woche lernte sie unter den Fittichen von Monsieur, Emily stets an ihrer Seite. An den Wochenenden konnten die beiden tun und lassen, was sie wollten. Auch wenn sie sich in Belgien nach wie vor als ungeliebte Ausländer unter intriganten Papisten fühlten, hatten sie sich weitgehend eingelebt und genossen die Möglichkeiten eines Lebens in der Stadt. Als sich das erste Halbjahr dem Ende neigte, schlug Madame Héger den beiden Schwestern vor, bis Ende des Jahres zu bleiben und statt des Schulgeldes am Pensionat zu unterrichten. Auf eine solche Chance hatte Charlotte gehofft und stimmte sogleich zu. Sie würde den älteren Mädchen Englischunterricht geben, Emily die Jüngsten in Musik unterrichten. Letztere war nicht so begeistert über diese Verlängerung ihres Exils, doch sie wusste, dass jeder Monat, den sie in Brüssel weiter Französisch und Deutsch lernte, die Erfolgschancen ihrer eigenen Schule steigern würde. Ein schöner, milder Sommer kam und ging, während sie ihrem inzwischen vertrauten Alltag nachgingen. Ab September begannen sie mit dem Unterricht, der erstaunlich gut anlief.


  Doch nur einen Monat später hielten Tod und Krankheit wieder einmal Einzug in ihr Leben. Völlig überraschend erreichte sie Anfang Oktober die Nachricht, dass Martha Taylor schwer an Cholera erkrankt sei. Obwohl sie schon am nächsten Tag nach Koekelberg aufbrachen, kamen sie zu spät. Martha war in der vorangegangenen Nacht verstorben. Mary war bis zum letzten Atemzug an ihrer Seite gewesen. Sie hatte sie während ihrer Krankheit aufopferungsvoll gepflegt und war davon so beansprucht gewesen, dass sie erst gen Ende hin dazu gekommen war, ihre Freundinnen zu verständigen. Diese standen völlig unter Schock angesichts dieses plötzlichen Unglücks. Dass ausgerechnet die lebenslustige „Miss Ungestüm“ tot sein sollte, schien unbegreiflich. Die nächste Hiobsbotschaft ließ nicht lange auf sich warten: Keine zwei Wochen später erreichte sie die Nachricht, dass Tante Branwell schwer an einem inneren Leiden erkrankt sei. Charlotte und Emily zögerten keinen Augenblick und bereiteten sofort ihre Rückkehr vor, doch noch am Tag ihrer Abreise erfuhren sie, dass auch diese bereits verstorben war. Als die beiden Haworth Anfang November erreichten, war auch die Beerdigung bereits vorbei.


  Der plötzliche Verlust der Frau, die in ihrem Leben einer Mutter am nächsten kam, war ein herber Schlag für Charlotte, der schwer auf ihrem Gewissen lastete. Denn ihre gestrenge, aber gütige Tante, die ihnen in ihren schwersten Tagen seit dem Verlust der Mutter beigestanden war, hatte, als sie selbst der Hilfe bedurfte, ohne die weibliche Fürsorge ihrer Pflegetöchter sterben müssen: Anne hatte man nicht von ihrem Posten in Thorp Green zurückrufen wollen und die beiden Ältesten waren in der Ferne, wo sie versuchten, „vorwärts zu kommen im Leben“, was nur dank Tante Branwell möglich war. Selbst nach ihrem Tod gab diese ihren Nichten alles, was sie auf Erden angesammelt und von der mageren Apanage ihrer Familie angespart hatte. Jede ihrer Nichten erbte neben diversen Schmuckstücken an die 300 Pfund: genug, dass sie nicht länger um ihre Existenz bangen mussten, sollte ihr Vater nicht mehr für sie sorgen können. Branwell hingegen erbte eine wertvolle Truhe, aber kein Geld. Ob dies daran lag, dass die Verstorbene beim Verfassen des Testaments davon ausgegangen war, dass er bis zu ihrem Tod längst auf eigenen Beinen stehen würde oder dass sie ihm nach all seinen Eskapaden keinen verantwortungsvollen Umgang mit Geld zutraute, ist ungewiss. Anlass für Letzteres gab es jedenfalls reichlich, denn Branwell war im Frühjahr 1842 wieder einmal in Ungnaden entlassen worden, diesmal wegen des Verdachts auf Veruntreuung. Übermütig geworden durch seinen beruflichen Aufstieg zum Bahnhofsvorstand, hatten alte Gewohnheiten Einzug gehalten und der neue Leiter von Luddenden Foot hatte seine Arbeit schnell zugunsten diverser Trinkgelage vernachlässigt. Bei einer Revision der Bahnstation kam nicht nur seine generelle Nachlässigkeit ans Licht, sondern es stellte sich auch heraus, dass die Kasse nicht stimmte. Branwell wurde sofort entlassen. Mit 25 Jahren das dritte Mal derart schmählich heimzukehren und die stumme Enttäuschung in den Augen seines Vaters und seiner Tante zu lesen, war selbst für Branwell ein herber Rückschlag, dem er seitdem durch Angria und Alkohol zu entfliehen versuchte.


  Nicht nur der Tod Tante Branwells erschütterte im Herbst 1842 die Familie. Erst im September war Patricks treuer Gehilfe William Weightman an Cholera erkrankt und nach qualvollem Leiden verstorben. Patrick war am Boden zerstört. Für ihn war William der Sohn gewesen, den er sich so gewünscht hatte: fleißig, intellektuell, diszipliniert, voll christlicher Nächstenliebe und trotz seiner ständig wechselnden Schwärmereien von ausgeglichenem, heiteren Wesen. Für Branwell war er wie ein nachsichtiger großer Bruder gewesen: ein mäßigender Einfluss und positives Vorbild, das dieser schon wesentlich früher dringend gebraucht hätte. Branwells schmerzliche Trauer um ihn und seine Ziehmutter kam von Herzen, kippte aber bald auf die für ihn so typische Weise ins Exzessive. Sie diente ihm in jenen Wochen als Rechtfertigung, sich vollends gehen zu lassen und sein Vergessen in Alkohol und Opium zu suchen.


  Es war also ein trauriges Weihnachten, zu dem sich die Familie 1842 wieder zusammenfand. Zwar waren Emily und Anne froh, endlich wieder zu Hause zu sein, doch schmerzten die Lücken, die diese unerwarteten Verluste in ihrem engsten Kreis hinterlassen hatten. Die alte Angst vor Tod und Krankheit kam wieder auf und sorgte für bedrückte Stimmung. Sowohl Martha als auch William hatten in der Blüte ihres Lebens gestanden, das nun so jäh und sinnlos ein Ende gefunden hatte. Carpe diem war die einzige Lehre, die man daraus ziehen konnte, und insbesondere Charlotte, die seit ihrer Rückkehr von einer inneren Rastlosigkeit getrieben wurde, sehnte sich mehr denn je nach Sinn und Erfüllung in ihrem Leben. Eigentlich hätte sie sich nun ganz der Planung einer eigenen Schule widmen müssen, damit Emilys und ihre Mühen endlich Früchte tragen konnten. Doch eben da lag das Problem. Ihre Mission in Brüssel schien ihr unvollendet. Charlotte hatte das Gefühl, mitten im Spurt gewaltsam abgebremst worden zu sein, während es noch so viel für sie zu lernen gab.


  Den Keim für dieses Gefühl hatte Monsieur Héger gepflanzt, der ihr bereits bei ihrem Abschied einen Brief an Patrick mitgegeben hatte, in dem er in höchsten Tönen von den Qualitäten seiner arbeitsamen Töchter spricht und an den Familienvater appelliert, sie für ein weiteres Jahr nach Brüssel zu schicken. Er schreibt auf sehr unenglische, emotionale Weise von seiner „väterlichen Zuneigung“ für die jungen Frauen sowie von der tiefen Trauer und Sorge, die ihre plötzliche Abreise verursacht habe. Es sei ein Jammer, solche Schülerinnen zu verlieren, die so rasante Fortschritte gemacht hätten und bloß noch ein Jahr bräuchten, um ihre Fertigkeiten zu perfektionieren. Sollte Patrick dies gewähren, würden er und seine Frau danach zumindest einer der Frauen eine Stelle anbieten können, die die heiß ersehnte finanzielle Unabhängigkeit mit sich bringen würde. Dieses Ansinnen, so betont er mehrfach, sei dabei nicht von eigenen Interessen getrieben, sondern eine Frage der Zuneigung zu seinen tugendhaften, fleißigen Elevinnen, um deren Zukunft er sich sorge, als wären es die eigenen Töchter. Bald folgte auf dem Postweg ein Brief von Madame Héger mit demselben Anliegen, der endgültig überzeugte. Man beschloss, das Schulprojekt noch ein weiteres Jahr aufzuschieben, damit wenigstens eine von ihnen noch einmal von dieser Qualifikationsmöglichkeit profitieren könnte. Emily würde zu Hause die Stellung halten und Anne sollte ein letztes Mal zu den Robinsons zurückkehren, diesmal in der Begleitung von Branwell, dem sie dort eine Stelle als Tutor vermitteln konnte. Charlotte war somit frei.


  Im Januar1843 machte sie sich allein auf die dreitägige Reise zurück nach Brüssel – ein ungewöhnlich unerschrockenes Unterfangen für die sonst so empfindliche, zartbesaitete Charlotte. Doch die Aussicht, die Symbiose mit ihrem eigensinnigen Meister fortzuführen, hielt sie aufrecht, selbst als ihr Zug so spät in London ankam, dass sie kein Hotel mehr nehmen konnte, sondern sich im dunklen Hafen von ein paar Ruderern auf die Fähre bringen lassen musste, um dort bis zum Morgengrauen auszuharren. Nach einigen Strapazen kam sie schließlich heil im Pensionat an. Dort war sie nun nicht länger bloße Schülerin, sondern Mademoiselle Brontë, die die angehenden Damen der Brüsseler Hautevolee in Englisch unterwies. Ihr Salär betrug neben Kost und Logis magere 16 Pfund im Jahr, weshalb sie ihren Vater bald um Geld bitten musste, um sich die Unterrichtsstunden in Deutsch leisten zu können.


  Trotz dieser Geldknappheit und der nach wie vor ungeliebten Lehrtätigkeit fing das Jahr zunächst gut an. Man kannte und schätzte sie im Pensionat, weshalb ihr sowohl von den vermeintlich so aufsässigen Schülerinnen als auch von ihren Kollegen Respekt entgegengebracht wurde. Besonders die Hégers empfingen sie sehr herzlich. Sie luden sie ausdrücklich dazu ein, nun, wo sie ihrer Schwester und ständigen Gefährtin beraubt war, sich als Teil der Familie zu betrachten. Sie solle sich wie zu Hause fühlen und sei herzlich eingeladen, mit ihnen in dem prachtvollen Empfangssalon, den die Brontës an ihrem ersten Tag so sehr bewundert hatten und der abends als Wohnzimmer der Hégers diente, gemeinsame Abende „en famille“ zu verbringen. Aufgrund ihrer Scheu und der Angst, sich aufzudrängen, nahm Charlotte dieses wohlmeinende Angebot nur selten wahr. Das mag auch daran gelegen haben, dass sich ihre Bewunderung für Monsieur Héger längst in eine Verliebtheit verwandelt hatte, die sie sich zwar nicht eingestehen wollte, dabei aber stark genug war, dass sie das Familienidyll mit blühender Gattin und rosiger Kinderschar nur schwer ertragen konnte. Außerdem haderte sie im Beisein der sinnlichen, doch zugleich intelligenten, souveränen Madame Héger mit ihrer eigenen Rolle als schüchterne alte Jungfer. Allein mit Monsieur Héger dagegen, der ihren brillanten Geist ansprach und zum Glänzen brachte, vergaß sie solche Ängste und Defizite. Daher war sie am glücklichsten, wenn sie ihn für sich allein hatte und er nicht Ehemann oder Familienvater, sondern ihr persönlicher „professeur“ war. Dieser Wunsch wurde auch erhört, wenngleich unter verkehrten Vorzeichen, denn dieses Jahr war sie es, die ihm und seinem Schwager Unterricht in Englisch gab. Charlotte, die die Lehre normalerweise als stupide Zeitverschwendung betrachtete, war plötzlich mit Leidenschaft bei der Sache. In ihren Briefen an Ellen schwärmt sie begeistert von Hégers rasanten Fortschritten und berichtet amüsiert von dem Kampf, ihm seinen Akzent abzugewöhnen. Diese Stunden mit ihm waren meist die Höhepunkte ihrer Woche.


  Monsieur Héger schien dabei als Einziger ihr Wohlwollen zu genießen. Mit ihren Kolleginnen und Schülerinnen, ja, mit den Belgiern im Allgemeinen wurde sie nach wie vor nicht warm. Ihnen mangele es an echtem Gefühl und Authentizität, wie sie in einem ihrer seltenen Briefe an ihren Bruder schreibt:


  
    „Mir geht es gut und ich schlage mich so durch. Allerdings merke ich, dass ich zunehmend misanthropisch und verbittert werde … von den 120 Leuten, die sich täglich unter diesem Dach einfinden, gibt es nur einen oder zwei, für die ich ansatzweise so etwas wie Wertschätzung empfinde. Das hat nicht etwa damit zu tun, dass ich so anspruchsvoll bin, sondern dass an ihnen keinerlei ehrbare Qualität zu entdecken ist: weder Intellekt noch Höflichkeit, weder Fürsorge noch Warmherzigkeit – sie haben und sind einfach nichts. Ich hasse sie nicht. Hass wäre ein zu intensives Gefühl. Sie hegen ja selbst keinerlei heftige Gefühle und erregen sie somit auch nicht. Aber dieses tägliche Nichts mögen, Nichts hassen, Nichts fürchten, Nichts sein, Nichts tun ermüdet unsäglich … Niemand hier gerät jemals in Aufregung, so etwas kennt man hier gar nicht. Das Blut in ihren phlegmatischen Körpern ist zu dickflüssig, um in Wallung zu geraten. … Sie sind falsch zueinander, doch streiten sie selten; Freundschaft ist für sie eine Torheit, die ihnen fremd ist. Der schwarze Schwan, Monsieur Héger, ist die einzige wirkliche Ausnahme von dieser Regel (denn die ewig kühle, räsonierende Madame kann man kaum als solche bezeichnen). Aber dieser Tage spreche ich selten mit Monsieur, denn nun, da ich kein Schüler mehr bin, habe ich nur noch wenig mit ihm zu tun. Ab und an beweist er seine Gutherzigkeit, indem er mich mit Büchern überhäuft; so gesehen sind alle Freude und jedes Vergnügen, die mir hier vergönnt sind, nach wie vor ihm geschuldet.“ (Smith, I,S.317; KP)

  


  Ohne den schützenden Kokon ihrer Zweisamkeit mit Emily spürte Charlotte ihre Fremdheit und Befremdung in der belgischen Kultur und Mentalität mit voller Wucht. Nicht nur ihre Schwester fehlte ihr als Gefährtin und Vertraute, auch Mary Taylor weilte nicht länger in Brüssel. Sie hatte dem Ort, der ihre Schwester das Leben gekostet hatte, den Rücken gekehrt und arbeitete nun in Deutschland als Englischlehrerin an einer Knabenschule, was wohl außer ihr kaum eine viktorianische junge Dame aus gutem Hause gewagt hätte. Doch Mary scherte sich wenig um solche Konventionen. Sie kam gut zurecht und betrachtete besorgt, wie es ihrer scheuen Freundin wohl allein ergehen würde. Immerhin hatte sie ihr einige englische Bekanntschaften in Brüssel vermitteln können, wie etwa die Dixons und die Wheelwrights, die sie an den Wochenenden gelegentlich einluden.


  Unter der Woche blieb Charlotte jedoch in ihren Freistunden und an den Abenden weitgehend sich selbst überlassen. Unfähig und nicht willens, unter ihren Lehrerkollegen Anschluss zu finden, war sie somit bald völlig von Monsieur Hégers Aufmerksamkeit und Zuwendung abhängig. Ihr Wohlbefinden stand und fiel mit der Häufigkeit und dem Verlauf ihres Zusammenseins mit ihrem „schwarzen Schwan“, wie sie ihn längst heimlich nannte: ein sprechender Name, der Hégers dunkler Attraktivität Rechnung trägt und einer Figur Angrias würdig wäre.


  Das Unvermeidliche war eingetreten: Charlotte hatte sich hoffnungslos in ihn verliebt – einen verheirateten Mann, dessen Frau ihre Brotgeberin und Gönnerin war. Alle ihre Romane würden Spuren dieser einen unerfüllten Liebe tragen.


  In jedem von ihnen findet sich die Konstellation von Lehrer und Schülerin, die innerhalb dieses intellektuellen, aber intimen Rahmens in Liebe füreinander entflammen. Fast immer ist die liebende Schülerin dabei eine äußerlich reizlose, aber tugendhafte, kluge Frau und ihr Meister zumeist ebenso unattraktiv sowie düster, unberechenbar und aufbrausend. Allerdings ist er eine schöne, treue Seele für diejenige, die sein wahres Wesen erkennt und ihn durch Unterwerfung und Paroli gleichermaßen zu bändigen weiß. So auch in Jane Eyre, obwohl dort die Liebesgeschichte zwischen einer Gouvernante und ihrem Dienstherrn erzählt wird. Doch auch hier findet sich das Dominanzverhältnis von Meister und Untergebener verwirklicht, das sich mit der Zeit in eine Liebesbeziehung verwandelt. Am offensichtlichsten verarbeitet Charlotte ihre Gefühle zu Héger jedoch in ihrem ersten, zunächst unveröffentlichten Romanmanuskript The Professor sowie in ihrem letzten Roman Villette.


  The Professor handelt vom Englischlehrer William Crimsworth, der in einem Mädchenpensionat in Brüssel anheuert, wo er sich in eine seiner Schülerinnen verliebt. Fast hätte er sein Herz an die attraktive, aber intrigante Schulleiterin Zoräide Reuter, eine getreue Nachbildung von Madame Claire Zoë Héger, verloren. Gerade noch rechtzeitig erkennt er deren wahren Charakter und entscheidet sich stattdessen für die unscheinbare Frances Henri, die die Schule als Schülerin und Lehrerin zugleich besucht: Sie lehrt Handarbeit und Stickerei, um sich den Unterricht bei Crimsworth leisten zu können; die Parallelen zu Charlottes Position sind unübersichtlich. Ebenso wie bei ihr offenbart sich Frances’ wahre, innere Schönheit dem Helden erst beim Lesen ihrer klugen, seelenvollen Aufsätze. Nach einigen Hürden, kunstvoll arrangiert durch die eifersüchtige Mademoiselle Reuter, finden Schülerin und Lehrer schließlich zueinander. Im einzigen ungetrübten Happy End aus Charlottes Feder kehren er und die ursprünglich englischstämmige Frances schließlich in die Heimat zurück, eröffnen eine Schule und gründen eine Familie. Geistige Schönheit, Bescheidenheit und englische Tugend triumphieren über belgische Raffinesse.


  In ihrem letzten Roman Villette wechselt Charlotte die Perspektive. Plot, Schauplatz und Figurenarsenal bleiben allerdings weitgehend ähnlich. Die englische Waise Lucy Snowe kommt ins Städtchen Villette im fiktiven Königreich Labassecours. Dort arbeitet sie im Pensionat von Madame Beck zunächst als Gouvernante für deren Kinder und schließlich als Englischlehrerin. Alsbald verliebt sie sich in den kleinen, aufbrausenden Monsieur Paul Emmanuel, der an der Schule Französisch unterrichtet und auch sonst in jedem Detail Monsieur Héger nachempfunden ist. Einzige Ausnahme: Er ist bloß ein Cousin der Direktorin, nicht ihr Ehemann. Zwischen ihm und der einsamen Heldin entsteht alsbald eine innige Beziehung. Doch ist dies keine fleischliche, triebhafte Liebe, wie sie die ewig schwangere Madame Héger für Charlotte verkörperte, sondern vielmehr die fürsorgliche, platonische Verbindung zweier sich ergänzender Seelen. Wie schon im Professor wird auch diese Liebe beinahe von der intriganten Schuldirektorin vereitelt, die ihren Vetter nicht an die reiz- und mittellose Lucy verlieren möchte. Doch dieser ist unbeirrbar in seiner Zuneigung, hilft Lucy, in Villette eine eigene Schule zu gründen, und verspricht, mit ihr dort zu unterrichten, sobald er von den Karibischen Inseln zurück ist. Familienangelegenheiten verschlagen ihn für einige Jahre dorthin, doch ist diese Pflicht erst abgedient, will er mit ihr zusammen leben und lehren. Das Ende des Romans lässt offen, ob es dazu kommen wird. Zumindest was die Liebes-Rivalitäten betrifft, nimmt Villette ein glückliches Ende: Das unscheinbare englische Mädchen triumphiert auch hier über die charismatische, aber durchtriebene „Directrice“.


  Dass Madame Héger in all diesen Szenarien die offensichtliche Gegenspielerin ist, hat sein Vorbild im weiteren Verlauf der wirklichen Begebenheiten oder eher: in Charlottes Wahrnehmung derselben. Diese mag ihre Gefühle nämlich noch so sehr verleugnet und zu platonischer Seelenverwandtschaft sublimiert haben – die sensible Schulleiterin hatte die Schwärmerei der schüchternen jungen Engländerin für ihren Mann längst erkannt. Sie war berühmt für ihr Feingefühl und ihre Menschenkenntnis, die sie nutzte, um ihr kleines Reich taktvoll aus dem Hintergrund zu regieren. Dementsprechend unternahm sie sehr subtile Schritte gegen die peinliche Situation, die ja die Gefahr eines Skandals barg. Zu einer offenen Konfrontation würde sie es niemals kommen lassen. Das verbat nicht nur der gute Ton, sondern auch die Praktikabilität, denn gute Englischlehrerinnen waren rar. Sie wollte Charlotte nicht loswerden, sondern wieder auf Kurs bringen. Sie sorgte dafür, dass das Verhältnis zwischen Charlotte Brontë und den Ihren merklich abkühlte und sich vor allem keine Gelegenheit für die fremde Lehrerin mehr bot, mit ihrem Gatten allein zu sein. Charlotte merkte diese Veränderungen nicht sofort, zumal die Hégers sie nach wie vor mit vollkommener Höflichkeit behandelten. Mit der Zeit, als die Stunden mit Monsieur seltener wurden und seine kleinen Aufmerksamkeiten sowie die Einladungen zu familiären Aktivitäten der Hégers ausblieben, erhärtete sich ihr Verdacht, dass sie zur persona non grata geworden war. Hierfür konnte es nur einen Schuldigen geben, wie sie Emily schreibt:


  
    „Seit Neuestem sprechen Monsieur und Madame Héger nur wenig mit mir und außer ihnen interessiere ich mich für niemanden in diesem Etablissement. Daraus darfst du aber nicht schließen, dass ich große Zuneigung für Madame Héger empfinde. Ich bin vielmehr überzeugt, dass sie mich nicht mag – warum, weiß ich nicht und ich glaube, sie selbst hat keinen konkreten Grund für ihre Abneigung; jedenfalls findet sie es unverständlich, dass ich mich nicht mit den Mesdames Blanche, Sophie und Haussée anfreunde. Monsieur Héger steht diesbezüglich ganz unter dem Einfiuss von Madame und es würde mich nicht wundern, wenn auch er meine Ungeselligkeit als unliebenswürdig verurteilt. Er hat mir bereits einen kurzen Vortrag zum Thema generelle bienviellance [Gefälligkeit] gehalten und weil daraufhin keine Verbesserung zu verzeichnen war, betrachtet er mich nun scheinbar als jemanden, den man in seinen Irrungen allein lassen sollte und verwehrt mir das Licht seiner Gegenwart. Seitdem verlebe ich Tag für Tag wie Robinson Crusoe – in großer Einsamkeit.“ (Smith, I, S.320; KP)

  


  Zutiefst verunsichert zog sich Charlotte genau wie einst bei den Sidgwicks und den Whites immer mehr zurück und ebenso wie damals betrachtete sie ihre Arbeitgeberin als herzlose, geradezu unmenschliche Antagonistin. Zwar kann sie ihr nicht wie etwa Mrs. Sidgwick mangelnde Intelligenz und Kultiviertheit vorwerfen. Stattdessen stilisiert sie sie zur vermeintlich herzensguten, aber tatsächlich eiskalten Ränkeschmiedin, die es versteht, die Menschen um sich herum zu manipulieren. In ihren Romanen zeigt sie eine Frau, die stets in weichen Pantoffeln durch das Haus schleicht, um sich besser ungehört bewegen zu können, wenn sie nachts in den privaten Gegenständen ihrer Angestellten herumwühlt und sich aktiv in die Verhältnisse anderer einmischt – alles freilich unter dem Deckmantel taktvoller Fürsorge.


  Charlotte war bald davon überzeugt, dass die anderen Lehrerinnen sie aushorchen sollten und dass Madame vor allem deshalb so großes Missfallen an ihrer mangelnden Geselligkeit fand. Die Konsequenz war, dass sie sich mehr denn je von allen zurückzog und von früh bis spät über ihr Verhältnis zu ihrem „schwarzen Schwan“ und seiner herzlosen Frau nachgrübelte. Zu allem Übel weilten die Dixons seit April nicht mehr in Brüssel, sodass auch ihre letzte nähere Bekannte, Mary Dixon, nicht länger zur Verfügung stand. Am schlimmsten waren die Wochenenden und Feiertage, an denen alle ausgeflogen waren und Charlotte einsam durch den Garten spazierte, in dem sie so viele schöne Nachmittage mit Emily und Monsieur verbracht hatte. In diesen Momenten fühlte sie sich besonders im Stich gelassen von der Familie, die sie so herzlich hierher eingeladen hatte, nur um sie dann grausam zu verstoßen. Vor allem graute ihr vor den fünf Wochen Sommerferien, in denen die Schule schloss und die Hégers üblicherweise ans Meer fuhren. Die Zeiten, in denen sie eingeladen worden wäre, mitzukommen, waren längst vorbei. Da sie sich die weite Reise nach Hause nicht leisten konnte, musste sie allein mit dem Hauspersonal und der verhassten Mademoiselle Blanche, die sie seit jeher für einen Spitzel von Mademe Héger hielt, zurückbleiben.


  Anfang August war es schließlich soweit. Stille senkte sich wie ein Grabestuch über das sonst von Fußgetrappel und Gelächter erfüllte Gemäuer, nachdem die letzte Schülerin abgeholt worden und auch die Kutsche der Hégers davongefahren war. Charlotte kämpfte von nun an gegen die Einsamkeit und das Trübsal. Sie versuchte tapfer, sich abzulenken, ging täglich spazieren, wiederholte ihre Deutsch-Lektionen oder las in der Gesamtausgabe des romantischen Schriftstellers Bernardin de Saint-Pierre, die Monsieur Héger ihr zum Abschied geschenkt hatte. Doch die Tage flossen zäh dahin und wenn sie allein durch den verwunschenen Garten und die entvölkerten Flure spukte, fühlte sie sich manchmal wie ein Geist, der den Kontakt zu den Lebenden verloren hatte.


  Inzwischen hatten sowohl die Wheelwrights als auch Kaplan Jenkins und seine Familie Brüssel verlassen und so konnte sie nicht einmal mehr in seiner kleinen protestantischen Glaubensgemeinschaft Trost suchen.


  Eines Tages, sie war gerade auf dem Rückweg von einem Besuch an Martha Taylors Grab, überkam sie ein solcher Widerwillen, sich wieder lebendig in der Rue d’Isabelle zu begraben, und zugleich eine solche Sehnsucht nach menschlicher Gemeinschaft, dass sie alle Glaubensdünkel vergaß und die nächstbeste Kathedrale betrat, die gerade zum Abendgebet läutete. Dort verharrte sie, bis der Gottesdienst längst vorüber war. Außer ihr waren nur noch einige andere Gläubige zurückgeblieben, die im Nebenschiff ihre Beichte ablegten. Einer spontanen Laune folgend, die ihrer resignierten Verzweiflung geschuldet war, kniete auch sie sich vor einen Beichtstuhl und legte, wie sie Emily später schreibt, eine „veritable Beichte“ ab. Was deren Inhalt war, bleibt der Spekulation überlassen. Die Tatsache, dass sie bei den sonst so verachteten Katholiken Trost und Absolution sucht, spricht dagegen eine deutliche Sprache. Sie zeugt von Charlottes tiefgreifender Orientierungslosigkeit und Einsamkeit in der Fremde, wo sie niemandem mehr trauen kann – am allerwenigsten sich selbst.


  Das zweite Halbjahr brachte wieder Leben zurück in die Rue d’Isabelle, doch konnte es Charlotte dennoch keinen neuen Lebensmut einhauchen. Sie war seit dem Sommer in eine so tiefe Depression verfallen wie in ihrem letzten Jahr bei Miss Wooler. Während sie dort wenigstens regelmäßig Briefe mit Familie und Freunden wechseln konnte, erreichten sie hier nur alle ein bis zwei Monate die fürsorglichen Worte ihrer Lieben, die ihr dann wie ein Lebenselixier über die nächsten Tage hinweghalfen. Eine seltsame Lähmung hatte sie ergriffen. Zwar schrieb sie Emily bereits seit dem Sommer von ihrem Wunsch, bald nach Hause zurückzukehren, doch hielt sie die Angst, dort wieder als Gouvernante arbeiten zu müssen, davon ab, entsprechende Schritte einzuleiten. Das würde sie nur vom Regen in die Traufe befördern, wie sie schreibt. Das Projekt der eigenen Schule scheint in ihren Überlegungen plötzlich keine Rolle mehr zu spielen. Trotzdem sucht sie verzweifelt nach einem Ausweg, nach einem Grund, der ihre Heimkehr rechtfertigen würde: „Sag mir ehrlich, ob Papa wirklich so sehr wünscht, dass ich heimkomme, und ob du das auch tust“, fleht sie Emily an. Ihnen zuliebe würde sie es tun, sich selbst zuliebe nicht.


  Mary, die in Charlottes Briefen die Warnsignale einer schweren Depression erkannte, drängte sie in jedem ihrer Briefe, Brüssel endlich zu verlassen. Sie bot ihr sogar an, ihre Anstellung in Deutschland mit ihr zu teilen, falls es Geldsorgen waren, die sie dort hielten. Charlotte lehnte ab. Für ein so wagemutiges Unterfangen fehlte ihr mehr denn je der nötige Schneid. Immerhin rang sie sich dazu durch, ihre Kündigung einzureichen. Madame nahm diese gelassen und mit dem gebotenen Bedauern an, Monsieur nicht. Er ließ sie tags darauf zu sich rufen und teilte ihr mit Nachdruck seine Entscheidung mit, sie nicht gehen zu lassen. Seine ehemalige Schülerin machte nicht einmal den Versuch, sich diesem Wunsch zu widersetzen. Schließlich gab er ihr das, wonach sie sich am meisten sehnte: das Gefühl, erwünscht zu sein, vor allem von ihm. Ihm zuliebe wollte sie weiter durchhalten, doch eine Notiz im Einband ihres Geographie-Atlas zeigt, wie viel es sie kostete:


  
    „Brüssel, Samstagmorgen, 14.Oktober1843: Erste Stunde – mir ist kalt – es gibt kein Feuer. Ich wünschte, ich wäre zu Hause mit Papa, Branwell, Emily, Anne & Tabby. Ich bin es müde, unter Fremden mein trostloses Dasein zu fristen – vor allem, wenn es hier nur eine einzige Person gibt, die meine Zuneigung wert ist. Da gibt es noch eine andere, so zuckersüß wie feinstes rosa Marzipan, doch ich weiß, in Wirklichkeit ist sie bloß farbige Kreide.“ (Smith, I, S.335; KP)

  


  Ein einziger Freund in der kalten Fremde, das reichte auf die Dauer nicht. Charlotte versank weiter in ihr Elend, bis sie schließlich ein besonders heftiger Brief aus Deutschland erreichte, in dem Mary ihr Beine machte. Sie habe längst erreicht, was sie sich von Brüssel versprochen habe, nämlich ein perfektes Französisch. Es gäbe folglich keinen vernünftigen Grund, dort länger ihre Zeit zu verschwenden. Wenn sie sich jetzt nicht zur Heimkehr aufraffe, würde sie bald nicht mehr die Kraft dazu haben. Diese offenen Worte wirkten. Charlotte beschloss, zum neuen Jahr nach Hause zurückzukehren und kündigte Anfang Dezember endgültig. Diesmal versuchte man nicht, sie aufzuhalten. Im Gegenteil: Um ihrer Schule zu Renommee zu verhelfen, verschaffte Monsieur Héger seiner ehemaligen Musterschülerin ein Diplom des prestigeträchtigen Athénée Royale und bot ihr sogar an, eine seiner Töchter als erste Schülerin unter ihrer Obhut mitzunehmen. Letzteres lehnte sie dankbar ab, zumal die eigene Schule nach wie vor nicht mehr war als eine fixe Idee. Es war an ihr, sie umzusetzen, doch dafür musste sie dieses Kapitel ihres Lebens endgültig abschließen. Die Hégers verabschiedeten sie mit überschwänglicher Herzlichkeit, die die Spannungen der letzten Monate Lügen strafte. Auch ihre Schülerinnen und Kolleginnen überraschten sie mit echt empfundenem Bedauern, sie gehen zu sehen – so viel Emotion hatte sie diesen „kalten belgischen Fischen“ gar nicht zugetraut. Was sie betraf, so rührte sie nur ein einziger Abschied.


  „Ich habe viel gelitten, bevor ich Brüssel verlassen habe. Ich denke, ich werde mein Lebtag nicht vergessen, was mich der Abschied von Monsieur Héger gekostet hat. Es hat mich so traurig gemacht, ihn traurig zu machen, wo er mir doch ein so herzensguter, selbstloser und wahrer Freund gewesen ist.“ (Gaskell, S.212; KP)


  9. Schreiben wider die Verzweiflung

  Currer, Ellis und Acton Bell (1844–1847)


  Zwei Jahre war Charlotte nur fort gewesen und doch sah sie sich in ihrer alten Heimat mit einer neuen Situation konfrontiert. Das Alter hatte Einzug gehalten. Emily musste schon seit Längerem allein mithilfe von Martha, einer jüngeren Bediensteten aus dem Ort, zwei alte, gebrechliche Menschen versorgen. Da war zum einen Tabby, die inzwischen weniger arbeitete und ihr „Gnadenbrot“ erhielt. Seit einem Unfall vor einigen Jahren war sie schlecht zu Fuß und darüber hinaus beinahe taub. Schwerere Arbeiten und Botengänge konnte sie längst nicht mehr erledigen, dennoch ließ sie man in dem Glauben, sie sei unersetzbar. Zum anderen hatte Patrick, der inzwischen auf die Siebzig zuging, in den letzten Monaten stark abgebaut. Das lag weniger an seiner Konstitution als vielmehr an einem schweren Fall von grauem Star, der beide Augen befallen hatte. Patricks Augenlicht schwand rasant: Längst konnte er nicht mehr lesen oder schreiben, sondern diktierte seine Briefe Emily, die ihm zudem jeden Tag vorlas. Das Haus konnte er, insbesondere in den Wintermonaten, nur noch in Begleitung verlassen – zu gleißend war das Licht, zu glatt der verschneite Boden. Somit hatte Emily, die zwar keiner Anstellung nachging wie Anne und Branwell, beinahe mehr zu tun, als sie bewältigen konnte. Als Charlotte sah, wie viel Emily im vergangenen Jahr allein hatte schultern müssen, schämte sie sich für ihre selbstsüchtigen Ambitionen, die sie zurück nach Belgien geführt hatten, und war bemüht, jetzt umso mehr für ihre Familie da zu sein.


  Das Schulprojekt musste also zunächst zurückstehen, obwohl die nötige Expertise und auch Kapital vorhanden waren. Doch Charlotte konnte und wollte ihre Familie nicht schon wieder über längere Zeit allein lassen, um herumzureisen und eine geeignete Einrichtung ausfindig zu machen. Außerdem: Wenn sie und ihre Schwestern fern von Haworth eine Schule leiteten, wer würde sich dann um ihren Vater kümmern? Charlottes ursprüngliche Begeisterung für das Projekt schien auch aus anderen Gründen erloschen zu sein, wie sie Ellen kurz nach ihrer Rückkehr schreibt:


  
    „Ich weiß nicht, ob es dir so geht wie mir, doch es gibt Momente, da scheint es mir, als ob all meine Vorstellungen und Gefühle … nicht mehr das sind, was sie einmal waren; all mein Ehrgeiz, all mein Enthusiasmus sind gezähmt und gebrochen. Ich mache mir keine Illusionen mehr; was ich mir jetzt bloß noch wünsche, sind Beschäftigung und eine gewisse Anteilnahme am Leben. Haworth scheint dafür so ein einsamer, ruhiger Ort – so fern vom Rest der Welt, als wäre man lebendig begraben.“ (Smith, I, S.341; KP)

  


  Zumindest konnte Charlotte ihre beiden Freundinnen wiedersehen, denn auch Mary war im Frühjahr 1844 zu Besuch in England. Obwohl sie so lange voneinander getrennt gewesen waren, war der Verbund der drei Frauen enger denn je. Sie alle waren nach wie vor unverheiratet und befanden sich an einem toten Punkt in ihrem Leben: Mary war das Unterrichten deutscher Jungen leid, Ellen das untätige Dasein als unverheiratete Tochter aus gutem Hause und Charlotte war zerrissen zwischen familiärem Pflichtgefühl und dem Anspruch, etwas aus der Zeit, dem Geld und den Mühen der letzten Jahre zu machen. Während klar war, dass die tatkräftige Mary bald aus ihrem Stillstand ausbrechen und Ellen weiterhin geduldig ausharren würde, stand Charlotte vor der Frage, ob sie etwas unternehmen würde und wenn ja, was. Ausgerechnet Ellen brachte sie da auf die Idee, mit der sie allen gerecht werden könnte: Wenn sie nicht weg konnte, um eine Schule zu gründen, vielleicht könnten die Schülerinnen einfach zu ihr kommen? Das Pfarrhaus war doch groß genug und ließe sich mit etwas Geschick so umbauen, dass bis zu sechs Internatsschülerinnen darin Platz fänden. Diese Idee nahm schnell Gestalt an: Man könnte das ehemalige Zimmer ihrer Tante sowie Branwells Kammer zu zwei kleinen Schlafsälen umbauen, der Salon könnte als Klassenzimmer eingerichtet und der hintere Teil der Küche ausgebaut werden, sodass er Raum für einen kleinen privaten Salon böte. Zwar wären der Standort abgelegen und die Wohnverhältnisse beengt, doch könnte diese mangelnde Attraktivität durch die individuelle Betreuung der Zöglinge aufgewogen werden.


  Charlottes Schwestern waren rasch für den neuen Plan gewonnen. Vor allem Anne brannte darauf, nach beinahe vier Jahren in Thorp Green Hall endlich wieder in den eigenen vier Wänden leben und arbeiten zu können. Emily weigerte sich zwar, wieder zu unterrichten, erklärte sich aber bereit, als eine Art Hausmutter das Kochen, Waschen und Bügeln in ihrem kleinen Pensionat zu übernehmen. Gemeinsam überzeugten sie ihren Vater und so hatte Charlotte endlich ein neues Ziel. Zunächst kontaktierte sie sämtliche Bekannte mit Kindern im geeigneten Alter, darunter auch ihre ehemalige Arbeitgeberin Mrs. White, und bat sie um deren Protektion sowie um das Privileg, ihre Töchter unterrichten zu dürfen. Ähnliche Schreiben schickte sie an diverse Patentanten und alte Familienfreunde – ein sehr beherztes Vorgehen für die sonst so zurückhaltende Charlotte, das auf viel Wohlwollen stieß, jedoch wenig Erfolg brachte. Sämtliche Töchter seien leider schon anderweitig versprochen, man wolle ihr Vorhaben jedoch bekannt machen und weiterempfehlen. Zu diesem Zweck ließ Charlotte im Juni1844 Werbeblätter drucken. Entworfen nach dem Vorbild des Prospekts des „Maison d’éducation pour les jeunes demoiselles“ der Hégers bewarb es das „Brontë Institut für die Erziehung junger Damen“. Unterricht, Kost und Logis wären dort für 35 Pfund im Jahr zu haben und somit kaum mehr als die Hälfte von dem, was namhafte Schulen in größeren Orten verlangten. In dieser Schulgebühr war die Unterweisung in Schreiben, Rechnen, Geschichte, Geographie und Handarbeit standardmäßig enthalten. Darüber hinaus konnten die Schülerinnen zusätzlichen Unterricht in Französisch, Latein, Deutsch, Musik oder Zeichnen nehmen, für jeweils 1 Pfund und 10 Shilling zusätzlich im Quartal. Kopien dieser Werbeblätter schickte sie an sämtliche Bekannte mit der Bitte um Verteilung, die meisten davon an Ellen, die fleißig Werbung machte.


  
    [image: image]


    Schulprospekt des „Misses Brontë’s Establishment for the Board and Education of Young Ladies“

  


  Nun hieß es abwarten. Juli, August und September verstrichen, ohne dass auch nur eine einzige Anmeldung eintraf. Im Oktober gaben sich die Schwestern schließlich geschlagen. Der Traum, der ihr Leben die letzten drei Jahre bestimmt hatte, war endgültig gescheitert. Erstaunlicherweise zeigte sich Charlotte nicht allzu geknickt angesichts dieser Niederlage. Vielleicht war sie sogar erleichtert, dass sie ihr Heim nun doch nicht für eine Gruppe Schülerinnen öffnen musste –für diese Spezies, die sie sonst so verachtete. Ellen schien beinahe enttäuschter als sie, weil es ihr nicht gelungen war, Kandidatinnen zu rekrutieren. Charlotte tröstete sie mit der sardonischen Bemerkung, dass wohl jede Mutter, die sich hätte breitschlagen lassen, ihre Kinder nach Haworth zu bringen, beim Anblick dieser Einöde gleich wieder Reißaus genommen hätte. Zumindest wären sie jetzt reicher an Erfahrung, so ihr abgeklärtes Fazit, mit dem sie das Projekt endgültig ad acta legte.


  Für Charlottes ungewöhnlich stoische Haltung gab es einen guten Grund. All ihre Gedanken und Gefühle kreisten nämlich seit ihrer Rückkehr um ihren Briefwechsel mit Constantin Héger, wobei von einem richtiggehenden Wechsel nicht die Rede sein konnte. Kaum war sie Neujahr zu Hause angekommen, hatte sie nach Brüssel geschrieben und, wie von ihm und Madame gewünscht, ihre unversehrte Ankunft im Schoß der Familie vermeldet. Dabei hatte sie offensichtlich einen zu überschwänglichen, schwärmerischen Ton getroffen, denn Héger antwortete ihr zwar, allerdings nicht wie erhofft. Er tadelte sie streng für ihre überspannte Exaltiertheit und wies sie an, ihm ihn Zukunft keine solchen Ergüsse mehr zu schicken. Alle halbe Jahre sei er gern geneigt zu lesen, wie es mit ihren Studien und ihrem Schulprojekt voranginge, wie sich ihr weiterer Lebensweg entwickle etc., doch auch nicht mehr. Diese Rüge war ein harter Schlag. Charlotte hatte trotz der Distanziertheit, die die letzten Monate in Brüssel zwischen ihnen geherrscht hatte, und trotz der räumlichen Distanz, die nun zwischen ihnen lag, gehofft, dass im Medium der Schrift – dem Medium, das beide so sehr verband – die vormalige Innigkeit wieder aufleben würde. Seines Tadels ungeachtet antwortete sie ihm umgehend, in vermeintlich gemäßigterem Stil, und entschuldigte sich überschwänglich. Doch weder reagierte er auf diesen Brief noch auf den nächsten, den sie im Juli Mrs. Wheelwright nach Brüssel mitgab. Darin findet sie neue Entschuldigungen, ihm zu schreiben, und schlägt insgesamt eine neue Taktik ein: Sie habe gehört, er sei gesundheitlich angeschlagen und habe ihr womöglich deshalb noch nicht geantwortet? Da habe er ihren vollen Segen, denn lieber höre sie monatelang nichts von ihm, als in irgendeiner Weise zu seinen zahlreichen Bürden beizutragen. Sie habe ihm ja leider einmal einen unvernünftigen Brief geschrieben, als allzu schwere Sorgen sie bedrückten, doch das wolle sie nie wieder tun. Von nun an würde sie ihn mit so selbstsüchtigen Themen nicht mehr behelligen und obwohl seine Briefe für sie die größte Glückseligkeit bedeuteten, würde sie geduldig darauf warten, dass er Zeit und Muße fände, ihr wieder zu schreiben. Immerhin habe er ihr gestattet, ihm hin und wieder zu schreiben, und das wolle sie hiermit tun. Nach diesem apologetischen Prolog wird sie redselig, schreibt von den Entwicklungen des Schulprojekts in Haworth sowie von ihrem alten Traum, eine Karriere als Schriftstellerin einzuschlagen. Ihre Augen seien hierfür jedoch zu schwach geworden, ja, es scheint, als würde sie bald ebenso erblinden wie ihr Vater. Nach dieser nonchalant verpackten, alarmierenden Nachricht, die besorgtes Nachfragen provozieren soll, merkt sie selbstbewusst an, dass sie ansonsten für diesen Beruf durchaus das nötige Talent habe: Southey und Coleridge, zwei der besten Autoren Englands, hätten ihr das attestiert. Wären ihre Augen besser, würde sie ein Buch schreiben und es ihm widmen: ihrem Literaturlehrer und dem einzigen Meister, den sie je gehabt habe. Der leicht mokante Ton des Briefes sowie diese für sie gänzlich untypische Art der Selbstinszenierung – mitleiderregend und prahlerisch gleichermaßen – machen deutlich, wie sehr sie mit allen Mitteln um Hégers Aufmerksamkeit buhlte. Dieser zeigte sich jedoch unbeeindruckt von ihrer rhetorischen Raffinesse. Nachdem er den Brief als Schmierzettel verwendet hatte, zerriss er ihn, ohne zu antworten. Seine Frau war diejenige, die seine Überreste aus dem Papierkorb fischte, sie wieder zusammennähte und so für die Nachwelt erhielt. Genauso verfuhr sie mit den anderen derart entsorgten Briefen von Mademoiselle Brontë, denn sie dienten ihr als Beweis, dass ihr Mann einen Schlussstrich unter diese unliebsame „affaire anglaise“ gezogen hatte.


  Auf Charlotte hatte Monsieurs kalte Schulter fatalere Auswirkungen, als es jede noch so kurze, abweisende Antwort gehabt haben könnte. Mit letzterer hätte sie sich womöglich zufrieden gegeben. Doch dieses eisige Schweigen ließ zu viel Spielraum für Spekulationen und Hoffnungen. Hatte er ihre Briefe womöglich gar nicht erhalten? Waren sie abgefangen worden? Wurde ihm die Korrespondenz mit ihr verboten, so wie schon zuvor der Umgang mit ihr unterbunden worden war? Steckte einmal mehr Madame dahinter? Es dauerte keine drei Monate und sie schrieb ihm schon wieder, um nachzufragen, ob er ihre letzten zwei Briefe überhaupt erhalten habe? Ob er wisse, dass sechs Monate wahrlich eine lange Zeit seien, wenn man sie mit Warten verbrächte? Aber sie wolle geduldig weiter warten, denn selbst die kürzeste Nachricht aus seiner Feder würde sie für alles entschädigen. Neben diesem unterwürfigen Nachhaken –wieder ganz in der Rolle der Schülerin ohne jede rhetorische Verspieltheit – legte sie im Postskriptum neue Köder aus. In der Hoffnung, dass er wenigstens bei literarischen Themen reagieren und an ihren ehemaligen Lehrer-Schülerin-Diskurs anknüpfen würde, spricht sie dort von den Büchern, die er ihr geschenkt hatte und die sie nun täglich studiere. Doch abermals wartete sie vergebens. Charlotte war fassungslos angesichts dieser grausamen Gleichgültigkeit und grübelte von früh bis spät, wie es so weit hatte kommen können und was zu tun sei, um das Wohlwollen ihres Lehrers wiederzugewinnen.


  Unterdessen war der Alltag in Haworth eintöniger denn je. Nur Sonntage stachen aus diesem Einerlei dahinfließender Wochen hervor. Trotzdem bot jeder Tag einen unweigerlichen Höhepunkt, der zugleich auch seinen Tiefpunkt markierte: die Ankunft des Postboten, der die Hoffnung auf ein Lebenszeichen von Monsieur mit sich brachte. Krampfhaft versuchte Charlotte, sich zu dieser Tageszeit mit Arbeit abzulenken, um die Berg- und Talfahrt von Hoffnung und Enttäuschung zu vermeiden, die sich dann doch jedes Mal wieder unweigerlich einstellte. Nachdem sie fast ein Jahr nichts von ihm gehört hatte und das Schulprojekt gescheitert war, das ihr zumindest ein wenig Zerstreuung verschafft hätte, verlegte sie sich in ihrem Brief vom 8.Januar1845 schließlich aufs Flehen:


  
    „Tag und Nacht finde ich weder Ruhe noch Frieden. Wenn ich schlafe, quälen mich Träume, in denen ich Sie sehe, immer streng, immer ernst, immer voll Zorn mir gegenüber. Verzeihen Sie mir also, Monsieur, dass ich Ihnen schon wieder schreibe. Doch wie soll ich das Leben ertragen, wenn ich nichts unternehme, um seine Leiden zu lindern? Ich weiß, Sie werden verärgert sein, wenn Sie diesen Brief lesen. Sie werden wieder sagen, dass ich überspannt und exaltiert sei, dass ich schwarze Gedanken hätte etc. So sei es denn, ich will mich nicht rechtfertigen und unterwerfe mich jeder Rüge. Ich weiß nur eines: Ich kann und werde den völligen Verlust der Freundschaft meines Meisters nicht hinnehmen. Lieber leide ich größte körperliche Schmerzen, als mein Herz solchermaßen von ständiger, sengender Reue zerfleischen zu lassen. Wenn mein Meister mir seine Freundschaft gänzlich verwehrt, gibt es für mich keinerlei Hoffnung mehr; doch zeigt er mir nur ein wenig Zuneigung, ein kleines Bisschen, so werde ich glücklich und zufrieden sein. Dann hätte ich einen Grund zu leben, einen Grund zu arbeiten. Monsieur, die Armen brauchen nicht viel zum Leben – sie bitten nur um die Brotkrumen, die vom Tisch des reichen Mannes fallen. Doch wenn selbst diese ihnen verwehrt werden, sterben sie vor Hunger. Ebenso brauche ich nicht viel Zuneigung von jenen, die ich liebe – ich wüsste ja gar nicht mit einer vollkommenen Freundschaft umzugehen, so wenig bin ich sie gewöhnt. Doch Sie haben mir in den vergangenen Tagen in Brüssel, als ich ihre Schülerin war, ein klein wenig Interesse geschenkt – und an der Bewahrung dieses Quäntchens möchte und muss ich festhalten.“ (Smith, I, S.379; KP)

  


  Charlotte war nun ganz unverhohlen im Genre des Liebesbriefs angekommen. Die „Freundschaft“, um die sie hier so herzzerreißend kämpft, ist freilich eine besondere. Denn das, worum sie hier bittet, ist nicht nur eine Wiederaufnahme dieses aus dem Ruder gelaufenen Lehrer-Schülerin-Verhältnisses. Sie will ihn überhöhen im Rahmen einer platonischen Liebesgeschichte per Brief, die sie sich zusammengesponnen hatte als Ersatz für das, was nicht sein durfte. Doch Constantin Héger war nicht bereit, bei dieser Posse mitzuspielen, und lehnte die ihm zugewiesene Rolle als sublimiertes Objekt der Begierde entschieden ab. Er wolle gern ihr väterlicher Ratgeber und Gönner aus der Ferne sein – aber mehr auch nicht.


  Ereignislos verstrich so das Frühjahr 1845 und Charlotte war noch immer wie gelähmt. Im kommenden Jahr würde sie 30 Jahre alt werden – ein Meilenstein, bei dessen Erreichen sie wenig vorzuweisen haben sollte. Die letzten beiden Jahre waren im sprichwörtlichen wie wortwörtlichen Sinne verschwendete Liebesmüh gewesen und so konnte sie weder auf berufliche Erfolge noch auf privates Glück zurückblicken. So sehr sie auch strampelte, aus dem „gefensterten Grab“ in Haworth, wie sie ihr Elternhaus inzwischen nannte, schien es kein Entrinnen zu geben. Umso bitterer war es da, als die abenteuerlustige Mary, ihre Gleichgesinnte in ihren rebellischen Ausbruchsgedanken, ernst machte und sich anschickte, endgültig aus den beengenden Konventionen der Heimat auszubrechen. Die wenigen Lebensmodelle, die ihr als unverheiratete, intelligente Frau in England offenstanden, waren ihr allesamt zuwider. Sie suchte einen Freiraum, in dem sie Neues lernen und sich neu definieren konnte. Daher hatte sie sich dazu entschlossen, ihrem Bruder zu folgen, der nach Neuseeland ausgewandert war. Für Charlotte war dies nur schwer zu ertragen. Es sei fast so, als fiele einer der größten Planeten ihres Sonnensystems plötzlich vom Himmel, schrieb sie verzagt an Ellen. Mary hatte noch versucht, sie zum Mitkommen oder zumindest zu einem ähnlich radikalen Schritt zu überreden, doch Charlotte war in ihrer gegenwärtigen Starre zu solchen Wagnissen nicht zu bewegen.


  Hinzu kam, dass Branwell wieder einmal für Aufruhr sorgte, obwohl er sich die letzten zwei Jahre bei den Robinsons so prächtig entwickelt zu haben schien. Doch nach ihrem diesjährigen Sommerurlaub kehrten weder Anne noch Branwell wieder zu ihren gemeinsamen Arbeitgebern zurück. Anne hatte schon vor den Ferien gekündigt mit der Begründung, dass ihre Schützlinge dem Alter entwachsen waren, in dem sie einer Gouvernante bedurften. Doch der wahre Grund für ihre Flucht aus Thorp Green Hall wurde bald offenbar: Branwell hatte eine Affäre mit Mrs. Robinson begonnen, was inzwischen allen Angestellten geläufig war und Anne in eine unerträgliche Lage brachte. Im Juli1845 kam schließlich auch der betrogene Ehemann dahinter und schickte einen Brief nach Haworth, in dem er Branwell fristlos wegen „übler Machenschaften“ kündigte und ihm jeglichen weiteren Kontakt zu seiner Familie untersagte.


  Wie weit Branwells Verhältnis mit der siebzehn Jahre älteren Frau gegangen war und wie vertrauenswürdig seine späteren Behauptungen sind, ist bis heute umstritten. In seiner Darstellung der Ereignisse stilisierte er Lydia Robinson zur Leidensdame, die seit Jahren von ihrem alten, kränklichen Ehemann missachtet worden und schon gänzlich am Verkümmern war, bis er kam und sie mit seiner Liebe und Verehrung wiederbelebte. Tatsächlich hatte sich Mrs. Robinson die Aufmerksamkeiten des jungen, romantischen Tutors zunächst gern gefallen gelassen. Mit der Zeit gebärdete sich dieser jedoch so ungeniert und auffällig in seiner Rolle als heimlicher Geliebter, dass Gerede aufkam. Das war gefährlich, denn für sie als verheiratete Frau stand wesentlich mehr auf dem Spiel als für ihn: Vermögen, Titel und Sorgerecht lagen damals von Rechts wegen bei ihrem Ehemann und sie würde alles verlieren, wenn er sich von ihr scheiden ließe. Daher hatte sie sich, als ihr Gatte diese Affäre entdeckte, schnell wieder mit ihm versöhnt. Während er nun dafür sorgte, dass kein Skandal entstand, indem er den jungen Heißsporn entschieden aus seinem Haushalt entfernte, hielt sie Branwell mit heimlichen Briefen bei Laune. Ob sie dies aus strategischem Kalkül heraus tat oder aus tatsächlicher Zuneigung zu ihm, ist ungewiss. So oder so trug diese heimliche Korrespondenz dazu bei, dass sich Branwell in seinem Exil als tragischer Held inszenierte, der sich vor Sorge um seine Geliebte verzehrte, die in der Gefangenschaft ihres grausamen Gatten darbte.


  Seine Alkohol- und Drogenexzesse bestimmten mehr denn je den Alltag im Pfarrhaus. Tagsüber schlich er wie ein bleiches Gespenst umher oder lag mit Migräne und Krämpfen im Bett. Nachmittags stahl er sich mit geborgtem Geld hinaus ins Gasthaus, um abends unter lautstarkem Wüten und Wehklagen zurückzukommen. Reichte das Geld nicht für einen Wirtshausbesuch, ging er zum Apotheker und holte sich Laudanum, das den Tag in einem gnädigen Nebel verstreichen ließ. Dieses Treiben wurde von der Familie wie immer stumm ertragen. Grenzen wurden keine gezogen. Patrick, im Hinblick auf seinen einzigen Sohn mit doppelter Blindheit geschlagen, bedauerte seinen „brillanten und unglücklichen Jungen“, der einer „teuflischen Verführerin“ zum Opfer gefallen war. Er betete für ihn und suchte auch medizinischen Beistand, denn Branwells Hysterien und Süchte waren in seinen Augen Symptome einer Nervenkrankheit. „Krank sein“ wurde somit auch zum Euphemismus innerhalb der Familie, der ausdrückte, dass Branwell sich wieder einmal im Delirium und der Haushalt somit im Ausnahmezustand befand.


  Charlotte war weniger nachsichtig. In ihren Augen war ihr Bruder nicht krank, sondern schwach, und sie verachtete ihn für seinen Mangel an Selbstbeherrschung. Sie selbst hatte das letzte Jahr mindestens ebensolche Seelenqualen durchlitten und es stillschweigend ertragen. Als Stammhalter müsste Branwell erst recht eine solche Integrität an den Tag legen, anstatt die Familienehre zu gefährden und seinem kranken Vater so viel Kummer zu bereiten. Sie, die ihm einst so nahegestanden hatte, wandte sich nun umso entschiedener von ihm ab, was seinen Niedergang nur noch beschleunigte.


  Ihr eigenes Liebesdrama lag inzwischen in den letzten Zügen. Auf ihren flehentlichen Brief vom Januar hatte ihr Monsieur Héger noch einmal geantwortet, doch nur, um seine Bedingungen zu wiederholen: Maximal alle sechs Monate dürfe sie ihm schreiben und auch nur, wenn sie sachlich bliebe. Daran hielt sie sich fortan punktgenau, doch nach zwei weiteren unbeantworteten Briefen gab sie schließlich auf.


  Gleichwohl hörte sie nicht auf zu schreiben. Statt in ihren Beichten an Monsieur verarbeitete sie ihre Gefühle nun wieder literarisch, vornehmlich in Versform. Charlotte war nie eine passionierte Lyrikerin gewesen, doch fand sie in der Poesie nun das geeignete Genre für ihren Schmerz. Ihre Gedichte aus jener Zeit handeln entsprechend von aufkeimender Liebe („At first did I attention give“), von Liebesschwüren („Passion“) und Liebesklagen („Frances“). Bisweilen inszenieren sie auch amouröse Rachephantasien wie im Fall von „Gilbert“, der als verheirateter Mann vom Geist einer Frau heimgesucht wird, die er einst aus Selbstgefälligkeit dazu brachte, ihn zu lieben, um sie dann fallenzulassen. In den anderen Gedichten ist wiederum von der Liebe zu einer Statue aus Stein die Rede, zu deren Füßen das lyrische Ich „ungeliebt liebt und unbeweint weint“. Sie alle entwerfen das Objekt der Begierde als kalten, grausamen Abgott – eine offensichtliche poetische Abrechnung mit Monsieur.


  Dabei war Charlotte nicht die Einzige in der Familie, die ihre Erlebnisse und Phantasien lyrisch verarbeitete. Anne und insbesondere Emily dichteten seit jeher im Rahmen ihrer Gondal-Sage, aber auch anlässlich eigener Erfahrungen und Erlebnisse. Sie teilten ihre Ergüsse jedoch nicht mit ihrer ältesten Schwester, bis diese eines Tages zufällig auf ein Heft mit Emilys Kompositionen stieß. Diese Entdeckung hatte weitreichende Folgen, wie sie fünf Jahre später beschreibt, als die drei Schwestern längst renommierte Autorinnen waren:


  
    „Eines Tages im Herbst 1845 stieß ich zufällig auf das Manuskript eines Gedichtbandes, verfasst in der Handschrift meiner Schwester Emily. Ich war zunächst nicht sonderlich überrascht, da ich wusste, dass sie Gedichte schrieb und das auch gut konnte. Bei ihrer Durchsicht ergriff mich jedoch … die tiefe Überzeugung, dass dies keine gewöhnlichen Ergüsse waren, oder solche, wie sie von Frauen sonst zu Papier gebracht werden. Ich fand ihre Verse dicht und prägnant, kraftvoll und wahrhaftig. Sie hatten eine eigenartige, wilde Melodie –melancholisch und erhaben gleichermaßen. Meine Schwester Emily ist kein sehr mitteilsamer Mensch … Es dauerte Stunden, sie mit meiner Entdeckung zu versöhnen, und Tage, sie davon zu überzeugen, dass solche Gedichte es verdienten, veröffentlicht zu werden. … In der Zwischenzeit holte meine jüngere Schwester einige ihrer Werke hervor: Da mir Emilys Verse so gut gefallen hatten, würde ich vielleicht auch die ihren sehen wollen? Obwohl ich kein unvoreingenommener Richter war, kam ich nicht umhin anzuerkennen, dass auch diese Verse einen ganz eigenen lieblichen Klang hatten. Wir alle hatten seit frühester Kindheit den Traum gehegt, eines Tages Schriftsteller zu werden. Dieser nie aufgegebene Traum gewann nun wieder an Stärke und Festigkeit und verwandelte sich schließlich in Entschlossenheit. Wir einigten uns darauf, eine kleine Auswahl unserer Gedichte zusammenzustellen und diese, wenn möglich, drucken zu lassen.“ (Orel, S.134f.; KP)

  


  Gemeinsam wählten sie 59 Gedichte aus, 18 von Charlotte und jeweils 21 von Emily und Anne, übertrugen sie in Reinschrift und schickten sie an diverse Verlage. Dies geschah unter dem Deckmantel der männlichen Pseudonyme Currer (Charlotte), Ellis (Emily) und Acton (Anne) Bell, die ihre wahren Initialen verrieten, ihr Geschlecht jedoch verbargen. Charlotte hatte Southeys Ausführungen über schreibende Frauen nicht vergessen und wollte so geschlechterspezifische (Vor-)Urteile vermeiden. Ihre Gedichte sollten für sich sprechen. Für ihren gemeinsamen „nom de plume“ wählten sie ausgerechnet den mittleren Nachnamen des neuen Hilfspfarrers von Haworth, Arthur Bell Nicholls, der seit Mai1845 ihren invaliden Vater unterstützte. Diese Wahl trafen sie nicht ohne ironische Hintergedanken, denn obwohl sie den rechtschaffenen, fleißigen jungen Iren sehr schätzten, schien er ihnen stets geistlos und engstirnig: das absolute Gegenteil eines kreativen Poeten. Wie ironisch diese Wahl wirklich war – eines Tages sollte Charlotte diesen Namen ganz offiziell als Ehenamen tragen – ahnten sie zu diesem Zeitpunkt nicht.


  Zunächst war es alles andere als einfach, einen Verleger zu finden, der Interesse daran hatte, den Gedichtband von drei obskuren Brüdern zu publizieren. Zu gering wären die Erfolgsaussichten, zumal damals, wie Southey bereits beklagt hatte, vor allem Romane Gewinn erwirtschafteten. Schließlich empfahl ein Verlag aus Edinburgh in seinem Ablehnungsschreiben den Herren Bell, die man aufgrund der Rücksendeadresse für Kleriker hielt, es bei Aylott & Jones zu versuchen, einem kleinen Verlag, der sich auf religiöse Schriften spezialisiert hatte. Dort erklärte man sich im Frühjahr 1846 tatsächlich bereit, den Gedichtband zu drucken, allerdings auf Kosten der Autoren.


  Die Enttäuschung, ihr literarisches Debüt selbst finanzieren müssen, wurde schnell von der Aufregung aufgewogen, die eigenen Werke in Druck zu sehen. Zahlen würden die Schwestern die knapp 32 Pfund von ihrem Erbe von Tante Branwell. Sie erzählten niemandem von dieser Investition, auch nicht ihrem Vater oder ihrem ehemaligen literarischen Gefährten Branwell. Letzterer sorgte währenddessen für ausreichend Ablenkung, sodass es gar nicht auffiel, dass zahlreiche dicke Umschläge in Haworth eintrafen, die stets eine der Schwestern abfing, um dem Briefträger zu versichern, dass er mit Post für gewisse Herren Bell bei ihnen an der richtigen Adresse war.


  Im Mai1846 erschien schließlich The Poems of Currer, Ellis and Acton Bell – ein schmales Büchlein mit grünem Stoffeinband und goldener Schrift, das relativ wenig öffentliche Aufmerksamkeit erregte. Charlotte hatte ihren Verlegern zwar einige Periodika und Zeitungen genannt, in denen sie das Buch bewerben sollten, doch aufgrund des geringen Budgets war dies nicht möglich. Dennoch erhielt der Gedichtband gute Kritiken von so renommierten literarischen Zeitschriften wie dem Athenaeum und The Critic. Diese lobten vor allem die Verse von Ellis Bell, die von außergewöhnlichem Genie zeugten. Diese Einschätzung sollte Gültigkeit bewahren, denn auch heute noch gilt Emily Brontë als eine der besten Dichterinnen der englischen Literatur. Charlottes Gedichte waren dagegen weniger virtuos und einige Jahre später schämte sie sich sogar für die „kruden, rhapsodischen Ergüsse ihrer Jugend“. Dabei war es nicht nur deren pathetischer Inhalt, der ihre Gedichte weit hinter Emilys kraftvolle Kompositionen sowie hinter Annes gefällige, eingängige Verse zurückfallen ließ. Es war die Form, die ihr nicht lag, denn sie hatte weder Emilys Gespür für Melodie und Rhythmus noch Annes schlichte, aber eindrückliche Sprache. Ihre Stärke war das Erzählen, das Schaffen von Atmosphäre und fesselnden Charakteren. Dementsprechend sind die meisten ihrer Gedichte weniger virtuose, formbedachte Sprachkunstwerke als vielmehr kleine Geschichten in Versform: dramatische Monologe und balladenartige Erzählgedichte, die es ihr ermöglichten, diese Talente zu entfalten. Das Ergebnis ist eine nicht sonderlich gelungene Mixtur von Dichtung und Prosa, bei der Rhythmus und Reim oft holprig, die Sprache gespreizt und die Themen übertrieben pathetisch daherkommen.


  Trotz der guten Kritiken war der Absatz des Büchleins mehr als verhalten. Genau zwei Exemplare wurden verkauft, was die Verleger erst nach mehrmaligem Nachfragen offenbarten. Eines davon habe jedoch gleich so viel Bewunderung erregt, dass eine Bitte um die Autogramme der drei Autoren eingegangen war. Dieser kamen die Schwestern dienstbeflissen nach und boten Aylott & Jones ungeachtet des Misserfolgs ihres Erstlings bei ihrer Antwort gleich ein neues Projekt an: drei kurze Romane, die man gemeinsam als dreibändiges Werk oder in Einzelbänden veröffentlichen könnte. An den Manuskripten hierfür hatten sie schon vor Wochen zu arbeiten begonnen: Emily an ihrem ersten und einzigen Roman Wuthering Heights (Sturmhöhe), Anne am Gouvernanten-Roman Agnes Grey, in dem sie ihre Erlebnisse bei den Robinsons und ihre Liebe zu William Weightman verarbeitete, und Charlotte an The Professor (Der Professor), einer fiktionalen Neugestaltung der eigenen unglücklichen Lehrer-Schülerin-Romanze mit Constantin Héger. Aylott & Jones lehnten ab, da sie eigentlich auf religiöse Werke spezialisiert seien, ermutigten das Autorentrio aber, es bei anderen Verlagshäusern zu versuchen.


  Branwells Exzesse waren unterdessen noch schlimmer geworden. Im Mai1846 hatte er erfahren, dass Mr. Robinson verstorben war und zunächst triumphiert, dass er bald mit seiner Geliebten vereint und Herr von Thorp Green Hall sein würde. Doch soweit kam es natürlich nicht. Kurz darauf erreichte ihn die Nachricht, dass der verstorbene Rivale seinem Testament einen Nachtrag beigefügt habe, der besagte, dass seine verwitwete Gattin alles verlöre, sofern sie wieder Kontakt mit Branwell Brontë aufnähme. Seine Aussicht auf ein Happy End als romantischer Erlöser war somit endgültig dahin. Er konnte seine Liebe nur noch dadurch beweisen, dass er die Füße ruhig hielt und wieder das wurde, was er die ganze Zeit über gewesen war: ein junger Mann ohne nennenswerte Perspektiven oder Verbindungen, der bis jetzt in all seinen Vorhaben unrühmlich gescheitert war.


  In Wirklichkeit gab es einen solchen Nachtrag jedoch gar nicht. Vielmehr schien Mrs. Robinson mit dieser Finte ihren unberechenbaren Romeo loswerden zu wollen, um eine neue, standesgemäße Verbindung eingehen zu können. Branwell hatte sie in den letzten Monaten immer wieder um Geld gebeten: „Darlehen der Liebe“, die sie ihm aus Angst, er könnte ihre Affäre publik machen, stets gewährte. Es musste einen anderen Weg geben, sein Schweigen langfristig zu sichern. Die Posse der von Rechts wegen für immer getrennten Liebenden war da genau die richtige Medizin für einen dramatischen Charakter wie Branwell.


  Die Affäre Robinson war also offiziell beendet, Branwells neu entflammte Agonie indessen noch lange nicht. Er trank, tobte und häufte für seine Orgien weitere Schulden an, bis die Polizei vor der Tür stand, um ihn ins Schuldgefängnis zu bringen. Um die Familienehre zu retten und ihrem Vater diesen größten Kummer zu ersparen, kauften seine Schwestern ihn zähneknirschend mit ihren eigenen kümmerlichen Ersparnissen frei. Es schien, als müssten sie ihr Leben lang für ihren charakterschwachen Bruder kürzer treten und bezahlen, zumal er selbst schon lange keinem Broterwerb mehr nachgehen konnte. Sogar im ereignislosen Alltag von Haworth konnte er nicht länger gefahrlos sich selbst überlassen werden. Nachdem er eines Nachts volltrunken sein Bett in Brand gesetzt und Emily ihn nur mit Müh und Not aus den Flammen gerettet hatte, schlief er auf einem Beistellbett im Zimmer seines Vaters, der nun Tag und Nacht über ihn wachte. Er war ihm abwechselnd Aufpasser, Beichtvater und Krankenschwester. Starr vor Trauer und gefangen in ewiger Dunkelheit, schien dies das Einzige, was er noch für seine vom Unglück verfolgte Familie tun konnte: verhindern, dass sein Sohn sich oder andere in noch größeres Unglück stürzte.


  Doch zumindest für Patrick gab es seit dem Frühsommer wieder Hoffnung. Charlotte hatte einen Spezialisten ausfindig machen können, der erfolgreich den grauen Star operierte und ihren Vater für einen geeigneten Kandidaten hielt. Für diesen Eingriff müsste er aber nach Manchester kommen und dort einige Wochen zur Genesung und Beobachtung bleiben. Charlotte mietete hierfür eine kleine bescheidene Unterkunft für sie beide und saß schließlich am 25.August1846 wie gelähmt im Operationssaal, während ihr Vater operiert wurde. Er hatte darauf bestanden, dass sie während der Operation anwesend sei. Auch die nachfolgenden Wochen waren hart, für beide. Patrick musste tagelang regungslos in einem verdunkelten Zimmer liegen, in das nach und nach mehr Licht gelassen wurde: zunächst ein Kaminfeuer, dann Kerzenschein und schließlich gedämpftes Tageslicht. Charlotte saß nebenan, einsam und geplagt von heftigen Zahnschmerzen, die sie schon seit Wochen quälten. Allein in der düsteren Fabrikstadt, in die sie sich nur hinauswagte, um einige Lebensmittel zu besorgen – für eine Unterkunft mit Köchin hatte das Geld nicht gereicht –, verbrachte sie ihre Tage einsam in einem kleinen Salon. Ihre einzige Ablenkung waren Briefe von Ellen und ihren Schwestern sowie der dicke Umschlag mit ihren Romanmanuskripten, der, abgelehnt von diversen Verlegern, in regelmäßigen Intervallen zu ihr zurückkehrte. Doch sie war nicht gewillt, so schnell aufzugeben. Stoisch adressierte sie die Mappe um, ohne zu ahnen, dass ein solchermaßen wiederverwendeter Umschlag für Voreingenommenheit sorgte, und schickte ihn abermals auf die Reise. Irgendwann müsste es klappen.


  In der Zwischenzeit hatte sie mit der Arbeit an einem neuen Manuskript begonnen, einer Art Bildungsroman, der die so widrige wie außergewöhnliche Lebensgeschichte des Waisenmädchens Jane Eyre erzählt: In ihrer Kindheit von ihren lieblosen Verwandten gequält und schließlich in eine zuchthausähnliche Schule für Waisen abgeschoben, fasst sie nur schwer Fuß im Leben. Allein auf sich gestellt erkämpft sich die junge Frau mit Zähigkeit und Fleiß ein eigenes Auskommen als Lehrerin. Doch bei ihrer ersten privaten Anstellung als Gouvernante in Thornfield Hall, wo sie die uneheliche Tochter von Mr. Rochester betreut, verliert sie ihr Herz an ihren düsteren, jähzornigen Dienstherrn. Trotz ihres reizlosen, puritanischen Äußeren und ihrer niedrigen sozialen Stellung verliebt auch er sich in sie, denn er erkennt ihre inneren Werte, ihre Integrität und unbeugsame Tugend. Doch das Märchen hat einen Haken: Vor dem Altar stellt sich heraus, dass Rochester ein dunkles Geheimnis hat. Er ist bereits verheiratet, und zwar mit der wahnsinnigen Bertha, die im Dachstuhl seines Hauses eingesperrt ihr Dasein fristet und deren schauriges Lachen Jane stets in bester Schauerroman-Manier durch die Gänge des Hauses hallen hört. Seinem Drängen, als seine Geliebte mit ihm auf den Kontinent zu fliehen, lehnt die prinzipientreue Jane ab, läuft davon und fängt, abermals mittellos und allein, ein neues Leben an. Die Schicksale der Liebenden entwickeln sich von nun an in entgegengesetzte Richtung. Während Jane dank spektakulärer Zufälle auf unvermutete Verwandte stößt und eine respektable Erbschaft macht, verliert Rochester durch ein von Bertha gelegtes Feuer nicht nur sein Heim, sondern auch sein Augenlicht und eine Hand. Jane, die schon kurz davor war, ihren Vetter St. John zu heiraten und mit ihm als Missionarin nach Indien zu gehen, erfährt durch eine Art übernatürlicher Telepathie von Rochesters Not, eilt zu ihm und findet ihn als gebrochenen Mann wieder. Die Machtverhältnisse in ihrer Beziehung haben sich umgekehrt. Die vormals mittel- und familienlose Gouvernante ist jetzt finanziell unabhängig und von ebenbürtigem gesellschaftlichen Stand. Nun ist es Rochester, der körperlich und materiell entmachtet auf ihre „Herablassung“ und Hilfe angewiesen ist. Beides gewährt sie ihm von Herzen. Die Geschichte endet mit dem Idyll ihrer harmonischen Zweisamkeit, die von der Autorin auf reichlich gewaltsame Weise zu einer gleichberechtigten gemacht wurde.


  Trotz zahlreicher autobiographischer Parallelen ist diese Erzählung wesentlich freier von persönlichen Verstrickungen als The Professor, in dem die Autorin unter dem Deckmantel eines männlichen Erzählers mit alten Rivalen abgerechnet hatte. Die Figur der unscheinbaren, aber unbeugsamen Jane Eyre ist da ein wesentlich passenderes Alter Ego für Charlotte als der hölzerne William Crimsworth, der reichlich konstruiert wirkende Entwicklungen durchläuft, um ein Happy End zu realisieren, das ihr im echten Leben verwehrt geblieben war.


  In Jane Eyre entwickeln sich die Figuren und Ereignisse dagegen auf natürliche Weise zu einem stimmigen Gesamtbild. Im Medium der Ich-Erzählung wird das fesselnde Porträt einer jungen Frau entworfen, die vor allem deshalb so authentisch wirkt, weil sie Charlottes eigene Gefühle und Überzeugungen verkörpert: ihren Stolz trotz ihrer Unzulänglichkeiten, ihre Leidenschaftlichkeit trotz ihrer Prüderie sowie ihr übertriebenes Pflichtgefühl bei gleichzeitiger Verachtung heuchlerischer, gesellschaftlicher Konventionen.


  Alles das bündelt sich nun in Jane Eyre, die kein liebliches Aschenbrödel ist, sondern eine selbstbewusste, bisweilen auch selbstgerechte Heldin, die sich von Schönheit, Reichtum und gesellschaftlichem Stand nicht beeindrucken lässt. So proklamiert sie bei ihrem kämpferischen Liebesgeständnis an ihren Dienstherrn Ansichten und Ansprüche, die für Romanheldinnen dieser Zeit schlicht undenkbar waren:


  
    „‚Glauben Sie, weil ich arm, unbedeutend, unscheinbar und klein bin, habe ich keine Seele und kein Herz? Da glauben Sie aber etwas Falsches. Ich habe genauso eine Seele wie Sie, und mein Herz fühlt genauso wie das Ihre. … Ich spreche jetzt nicht gemäß den Regeln von Sitte und Anstand zu Ihnen … Meine Seele ist es, die sich direkt an Ihre Seele wendet, so, als hätten wir beide das Grab verlassen und stünden beide vor Gottes Thron, als Gleiche – die wir ja sind!‘


    ‚Die wir ja sind!‘, wiederholte Mr. Rochester, ‚ganz recht‘, fügte er hinzu, nahm mich in die Arme, zog mich an seine Brust und drückte seine Lippen auf meine Lippen. ‚Ganz recht, Jane!‘


    Ja, ganz recht, Sir‘, erwiderte ich, ‚und doch auch wieder nicht. Denn Sie sind ein verheirateter Mann – oder so gut wie verheiratet, und zwar mit jemandem, der Ihnen nicht ebenbürtig ist, für den Sie nichts empfinden, den Sie auch meiner Meinung nach gar nicht aufrichtig lieben … Ich würde eine solche Verbindung ablehnen und deshalb stehe ich über Ihnen.‘“ (Jane Eyre, S.362)

  


  Obwohl Rochester ein begehrter Adliger und sie seine Untergebene ist, betrachtet sich Jane als moralisch, intellektuell und emotional ebenbürtig, wenn nicht gar überlegen – eine gesellschaftlich revolutionäre Haltung, die Charlotte während ihres Gouvernantendaseins bei vornehmen Familien ebenso eingenommen hatte. Auch im Hinblick auf das Verhältnis zwischen Mann und Frau wird in dieser Szene absolute Ebenbürtigkeit gefordert. Dementsprechend wird Jane nicht am Ende von Rochester gerettet bzw. geheiratet, sondern sie ist es, die sich seines gebrochenen, geläuterten Selbst annimmt, was sie am Ende der Geschichte in dem berühmten, ungewöhnlich proaktiven Satz verkündet: „Leser: Ich heiratete ihn.“


  Nicht nur in diesem emanzipierten Happy End, auch sonst kommen in Janes Streben nach Unabhängigkeit und Gleichberechtigung Charlottes unkonventionelle Ansichten mehr als deutlich zum Vorschein. Nachdem sie seit fast drei Jahren ans Elternhaus gefesselt gewesen war, vornehmlich wegen ihres kranken Vaters und ihres unberechenbaren Bruders, der all die Möglichkeiten vergeudete, die sie sich so sehr wünschte, gab sie mit Janes aufrührerischen Gedanken der eigenen Empörung über die Rolle der Frau im zeitgenössischen England eine Stimme:


  
    „Frauen gelten ja im allgemeinen als sehr friedlich und ruhig. Aber Frauen haben ebenso Gefühle wie Männer; sie brauchen ein Betätigungsfeld für ihre Fähigkeiten und Möglichkeiten zur Bewährung, genau wie ihre Brüder; sie leiden unter zu strikter Beschränkung, unter zu allumfassender Tatenlosigkeit haargenau so, wie Männer auch leiden würden, und es ist borniert, wenn die privilegierteren Mitmenschen feststellen, die Frauen mögen sich doch bitte sehr aufs Puddingkochen und Strümpfestricken beschränken, aufs Klavierspielen und aufs Taschenbesticken. Es ist hirnlos, über sie herzuziehen oder sie auszulachen, wenn sie mehr tun oder lernen wollen, als Tradition und Sitte zuzubilligen für nötig erachten.“ (Jane Eyre, S.156)

  


  Charlotte zeigt an Janes Lebensweg, wie wenige Entfaltungsmöglichkeiten Frauen, die nicht über Schönheit, Reichtum oder gute Beziehungen verfügen, offenstehen und wie sehr diese unter ihrem beengten Dasein leiden. Doch letztlich überwindet Jane die Grenzen, die ihr Herkunft und Geschlecht im wirklichen Leben gesetzt haben, und triumphiert über die Konvention.


  Mit diesem neuen Manuskript hatte Charlotte das perfekte Ventil gefunden, um ihrer aufgestauten Empörung über gesellschaftliche Ungerechtigkeiten und Heucheleien Luft zu machen. In der Gestalt von Jane konnte sie all die Dinge sagen und wagen, die sie sich selbst zeitlebens verboten hatte. Derart beflügelt vom Rückenwind eigener Überzeugungen, wuchs das Werk in rasantem Tempo.


  Seit November hatte Charlotte auch wieder mehr Zeit zum Schreiben, denn Patrick hatte seine Sehkraft durch den Eingriff tatsächlich weitgehend zurückerlangt, sodass er seinen Alltag wieder selbstständig bewältigen konnte. Im Frühjahr 1847 war dann eine weitere positive Entwicklung zu verzeichnen: Der Londoner Verleger Thomas Cautley Newby erklärte sich bereit, Acton Bells Agnes Grey und Ellis Bells Wuthering Heights zu veröffentlichen. Das Manuskript von Currer Bell, The Professor, lehnte er jedoch rundheraus ab. Trotz der schonungslosen Absage an das eigene Werk drängte Charlotte ihre Schwestern, diese Chance zu nutzen, auch wenn Newbys Konditionen alles andere als lukrativ waren. Sie würden 50 Pfund zu den Produktionskosten beisteuern müssen, welche sie nur dann zurückerhielten, wenn die Erstauflage von 350 Exemplaren verkauft und eine zweite Auflage in Planung sei. Trotzdem nahmen sie das Angebot an. Sie waren nicht in der Position, Bedingungen zu stellen.


  Charlotte ging ihrerseits weiter mit ihrem Text hausieren, obwohl er zu kurz war, um außerhalb einer solchen Autorenreihe publiziert zu werden. Sie erntete weitere Absagen. Eine davon stellte sich jedoch als schicksalhaft heraus: Im August antwortete ihr der Verlag Smith, Elder & Co. nicht mit dem üblichen Zweizeiler, sondern mit einem ausführlichen Brief, in dem der Cheflektor William Smith Williams die Veröffentlichung des Professor zwar ablehnte, dessen Stärken und Schwächen aber so intelligent und feinfühlig besprach, dass er Charlotte wertvoller schien als jede Zusage. Das Schreiben schloss mit der Versicherung, dass der Verlag ein künftiges Romanmanuskript von Currer Bell mit großem Interesse prüfen würde, sofern es dem marktüblichen Umfang von drei Bänden entspräche. Ein solcher „Triple-decker“ ließ sich auf dem viktorianischen Buchmarkt einfach besser verkaufen, weil er es ermöglichte, dass ein Werk gleichzeitig von mehreren Leuten gelesen wurde. Charlotte antwortete Williams, ihrem ersten souveränen Leser und Kritiker, postwendend mit der wesentlich umfangreicheren Reinschrift ihres Manuskripts von Jane Eyre. Dieser las es mit Begeisterung und leitete es umgehend an den Verlagsinhaber George Smith weiter, den es so sehr fesselte, dass er alle Termine absagte, um es an einem Tag durchlesen zu können. Schon am Tag darauf schickten Smith, Elder & Co. ein bescheidenes, aber durchaus attraktives Angebot nach Haworth: Man würde 100 Pfund für das Urheberrecht zahlen und stellte außerdem Umsatzbeteiligungen in Aussicht, sofern sich der Titel gut verkaufte. Currer Bell nahm sofort an. Von da an ging alles rasend schnell. Bereits einen Monat später hielt Charlotte die Druckfahnen in Händen und keine zwei Monate später, am 19.Oktober1847, erschien Jane Eyre: An Autobiography.


  Quasi über Nacht wurde das Buch zum Bestseller der Saison: „ein bemerkenswertes Werk“, das sich „kühn und auffällig vom Rest abhebt“, jubelte die Times kurz nach dessen Erscheinen und auch Magazine wie Westminster Review feierten es als „besten Roman des Jahres“. Bald kreisten sämtliche Tischgespräche der Teegesellschaften und literarischen Salons in London um ein und dieselbe Frage: Woher kommt dieser neue Stern am Literaturhimmel? Wer ist dieser Currer Bell?


  10. Erste Erfolge

  Größte Verluste (1847/1848)


  Currer Bell, der bis dahin nur ein Geheimnis gewesen war, das drei Pfarrerstöchter in einem entlegenen Dorf miteinander teilten, ließ nun die literarische Welt Englands Kopf stehen. Das Rätselraten um seine Person war in dieser Saison das Thema in literarischen Salons ebenso wie bei feinen Teegesellschaften. Zu gern hätte man gewusst, wer dieses mysteriöse neue Talent war, von dem man noch nie etwas gehört hatte und das auch jetzt, nach diesem sensationellen Erfolg, unsichtbar blieb. Es musste sich um ein Pseudonym handeln. Dementsprechend ging man Freunde und Bekannte sowie bereits etablierte Autoren durch, die hinter diesem „nom de plume“ stecken könnten, doch niemand schien geeignet: Tonlage und Thema von Jane Eyre waren einzigartig. Akribisch wurde das Buch nach Hinweisen durchsucht – ohne Erfolg. Nicht einmal die Verleger des Bestsellers wussten, ob Currer Bell ein echter Name war oder nicht, ob er einem Mann gehörte oder einer Frau.


  Charlotte selbst bemerkte von diesem Trubel und dem plötzlichen Ruhm wenig. Lediglich die rege Korrespondenz mit ihrem Lektor Mr. Williams gab ihr Gewissheit, dass ihr lang gehegter Traum tatsächlich in Erfüllung gegangen war. Zur Inspiration für die Arbeit an ihrem neuen Manuskript – in ihrem Vertrag hatte sie sich zu zwei weiteren Romanen verpflichtet – schickte er regelmäßig Gratis-Exemplare diverser Neuerscheinungen. Außerdem leitete er ihr die zahlreichen Rezensionen zu Jane Eyre weiter, die die Schwestern dann aufgeregt in ihrer abendlichen Runde diskutierten. Diese waren allesamt weitgehend positiv, wenngleich mitunter die Freizügigkeit der Liebesgeschichte zwischen Jane und ihrem Arbeitgeber sowie die etwas unwahrscheinlichen Zufälle und melodramatischen Entwicklungen im letzten Teil des Romans kritisiert wurden. Lob gab es für die Originalität, die kraftvolle, authentische Erzählstimme, die gelungene Figurenzeichnung und die virtuos angelegte Handlungsstruktur.


  Der rege Briefverkehr mit dem Lektor lief inzwischen direkt über Miss Charlotte Brontë, nachdem diese einmal mitbekommen hatte, wie ihr Vater dem verstörten Postboten, der wieder einmal größere Sendung von Smith, Elder & Co. zustellen wollte, versicherte, dass in seiner ganzen Pfarrei kein Currer Bell wohnhaft sei. Miss Brontë, so ließ man den Verlag wissen, sei eine enge Vertraute von Currer Bell und würde alle Post verlässlich an ihn weiterleiten. Dass sich Patrick angesichts der zahlreichen Briefe und Pakete, die seine älteste Tochter nun aus London erhielt, nicht wunderte, lag wohl an seiner generellen Zurückgezogenheit sowie an Branwells Eskapaden, die seine gesamte Aufmerksamkeit beanspruchten. Auch sonst war niemand außerhalb des engen Kreises der Schwestern eingeweiht, nicht einmal Ellen, obwohl Charlotte bei ihrem letzten Besuch die Druckfahnen von Jane Eyre zur Korrektur dabeigehabt hatte. Da sie ihren üblichen Vertrauten nichts verraten und sie somit an ihrem neuen Leben als gefeierter Schriftsteller nicht teilhaben lassen konnte, entwickelte sich eine enge Brieffreundschaft mit ihrem Lektor, dem sie sich zunächst in literarischen und bald auch in persönlichen Dingen anvertraute. Er war zwar nicht ihr einziger intellektueller Korrespondent – sie hatte Mary und tauschte sich nach wie vor mit Miss Wooler aus –, aber er war der Erste mit professioneller literarischer Expertise. Er war kein Stuben-Gelehrter und keine unterbezahlte Lehrkraft, sondern Teil des Londoner Literaturbetriebes: diese Männerdomäne, zu der sich Charlotte endlich Zutritt verschafft hatte, wenn auch inkognito. Williams begegnete ihr respektvoll und stets auf Augenhöhe, was sich auch dann nicht änderte, als er erfuhr, dass sie eine alte Jungfer ohne Schönheit und Vermögen war. Dabei besaß der sanftmütige, ruhige Mann in den Fünfzigern ein ausgewiesenes Feingefühl für die Empfindlichkeiten des nervösen neuen Star-Autors. Über die Jahre sollte sie ihm über hundert Briefe schreiben – manche rein geschäftlicher, viele davon privater Natur.


  Unterdessen erwies sich Jane Eyre nicht nur in England, sondern auch in den USA als Beststeiler. Doch des einen Freud war des anderen Leid, denn der Erfolg von Charlottes Buch bewirkte, dass sich die Publikation der Werke ihrer Schwestern noch weiter verzögerte –und das, obwohl diese ihren Verlagsvertrag Monate früher unterzeichnet hatten. Was zunächst der Laxheit ihres Verlegers geschuldet gewesen war, hatte längst Methode: Newby hielt ihre Romane absichtlich zurück, als er sah, welche Sensation Currer Bell ausgelöst hatte, und wartete ab, bis dessen Roman in aller Munde war, um so „seinen“ Bells den Weg zu ebnen. Erst im Dezember1847 erschienen endlich Wuthering Heights und Agnes Grey von Ellis und Acton Bell.


  Im Windschatten des Erfolges von Jane Eyre verkauften sie sich auf Anhieb gut, gaben aber auch umgehend Anlass zum Verdacht, dass alle drei Bücher aus derselben Feder stammten: Wuthering Heights hatte ähnlich düstere, sublime Schauplätze wie Jane Eyre, mit teils identischem Lokalkolorit und noch eigenwilligeren melodramatischen Charakteren. Agnes Grey wiederum handelte ebenfalls von dem prekären Dasein als Gouvernante. Newby waren solche Spekulationen durchaus willkommen, ja, er hatte sie sogar beabsichtigt, denn zwei Romane, die vielleicht vom Erfolgsautor Currer Bell stammten, garantierten Aufsehen und sicheren Absatz. Er förderte sie daher noch, indem er etwa Wuthering Heights bewusst missverständlich als „Mr. Bell’s new novel“ bewarb, wobei offenblieb, dass es sich nicht um Currer, sondern um Ellis Bell handelte. Somit wurden Emilys und Annes Debütromane von Anfang an nicht für sich genommen betrachtet, sondern automatisch an Jane Eyre gemessen und – fälschlicherweise – oft für minderwertig befunden. Charlottes immenser Erfolg half und schadete ihren Schwestern somit gleichermaßen.


  Was die Rezensionen betraf, so galt die meiste Aufmerksamkeit einmal mehr dem Werk von Emily, diesmal jedoch im negativen Sinne. Obschon man das erzählerische Geschick und die Originalität ihres Romans anerkannte, empörte sich vor allem das Athenaeum, das Ellis Bells Gedichte einst so sehr gelobt hatte, über dessen Geschmacklosigkeit, denn Wuthering Heights erzählt schonungslos von Alkoholismus, Spielsucht und häuslicher Gewalt. Im Zentrum dieses Familien- und Liebesdramas steht die so innige wie zerstörerische Liebe zwischen dem dunkelhäutigen Findelkind Heathcliff und seiner Ziehschwester Catherine – eine latent inzestuöse, nicht standesgemäße Verbindung, die für sich genommen schon für Stirnrunzeln gesorgt hätte. Diese ursprünglich kindliche, unschuldige Innigkeit entwickelt sich mit den Jahren in zunehmend extremeren Bahnen, sodass schlussendlich vor allem Rachsucht und Gewalt eine Rolle spielen: Als der halbwüchsige Heathcliff entdeckt, dass Catherine für den aristokratischen Nachbarssohn schwärmt, weshalb der ehemalige Gefährte ihr nun zu ordinär ist, verschwindet er spurlos. Erst Jahre später kehrt er als reicher Mann zurück, um auf so ruchlose wie maßlose Weise an allen Rache zu nehmen, die einst einen Keil zwischen ihn und seine Geliebte getrieben hatten: an seinem Ziehbruder und dessen Familie sowie an Catherines Ehemann, dessen Schwester, die er verführt, und letztlich an Catherine selbst. Durch Intrigen, Manipulation und schlichte Gewalt stürzt er sie alle auf die eine oder andere Weise ins Unglück, bis Catherine an gebrochenem Herzen stirbt. Ihr Tod ist dabei mitnichten das Unterliegen einer zerbrechlichen Dame, sondern ein gezielter Racheakt an ihrem ehemaligen Seelenverwandten, der ihr alles genommen hat. Deshalb nimmt sie ihm nun ganz bewusst das, was er vor allem zum Leben braucht: sich selbst, das Objekt seiner Liebe. Auch nach diesem pervertierten Liebestod aus Rache ist die Geschichte dieser grotesken Leidenschaft noch nicht vorbei. Jahre später lässt Heathcliff, inzwischen Herr über alles, was Catherine einst lieb und teuer war, die in den Tod getriebene Geliebte exhumieren, um sie noch einmal in den Armen zu halten. Wie durch Geisterhand ist ihr Körper um keinen Tag gealtert, er hingegen wird immer schwächer. Längst halten ihn nur noch seine Rachegelüste am Leben, die sich inzwischen gegen Catherines Tochter richten und auch vor dem eigenen Sohn, den er mit der Schwester seines verhassten Nebenbuhlers gezeugt hat, nicht haltmachen. Da beginnt die verstorbene Geliebte, ihm wiederholt als Geist zu erscheinen – Heimsuchungen, die er sich bald so sehnlich herbeiwünscht, dass er sterben möchte, nur um endlich mit ihr vereint zu sein. Tatsächlich findet man ihn schließlich eines Morgens mit verzücktem Gesichtsausdruck tot in seinem Bett.


  Die markanten Motive dieser Geschichte – Rache, Gewalt und Spuk sowie ansatzweise Inzest und Nekrophilie – entsprachen eher dem Schauerroman der Romantik, der im 18.Jahrhundert sehr beliebt gewesen war, aber als reißerische Schundliteratur galt. Ellis Bell hatte tief in diese alte Requisitenkiste gegriffen, deren exzentrische Elemente allerdings in ein realistisches, zeitgenössisches Setting überführt und brach damit sämtliche Gattungskonventionen. Denn die Handlung typischer Schauerromane hatte traditionell in entlegenen Burgen und Klöstern im mittelalterlichen, katholischen Südeuropa stattzufinden – nicht im aufgeklärten, anglikanischen England der Gegenwart. Das Ergebnis war ein seltsamer Psychothriller, der märchenhaft übersteigerte Rachsucht inmitten der gehobenen englischen Mittelschicht inszenierte.


  Somit entsprach Wuthering Heights in keinster Weise den Anforderungen eines gelungenen viktorianischen Romans, der sich vorrangig Sachlichkeit, Realismus und Gesellschaftskritik verschrieben hatte. Nicht zuletzt hatte das Genre des Romans insgesamt, das wegen so reißerischer Vorläufer wie dem Schauerroman lange Zeit als frivol gegolten hatte, erst seit Kurzem an Seriosität und literarischer Geltung gewonnen, was maßgeblich den Werken von Walter Scott, Charles Dickens, Jane Austen und William M. Thackeray zu verdanken war. Zwar thematisierten auch sie mitunter hässliche Realitäten, überschritten aber nie die Grenzen des guten Geschmacks. Da ist es nicht weiter verwunderlich, dass Currer Bells pikante Liebesgeschichte zwischen Dienstherrn und Angestellter sowie Ellis Bells Gewaltmarsch durch die Abgründe der menschlichen Seele Unbehagen auslösten. Sie brachten das jüngst rehabilitierte Genre wieder in Verruf.


  Die öffentliche Empörung über Wuthering Heights ließ auch die Kritik an Jane Eyre wieder aufflammen und goss zudem Öl ins Feuer der andauernden Debatte um die wahre Identität bzw. das wahre Geschlecht von Ellis und Currer Bell. Denn die groben Tabubrüche beider Romane ließen männliche Autoren vermuten. Hinzu kamen die derbe Sprache, reich an Dialekt und Flüchen, die extravaganten, ambivalenten Charaktere sowie das weitgehende Ausblenden häuslicher Sphäre und „guter Gesellschaft“. Alles das wäre akzeptabel gewesen, solange es dem Sturm und Drang junger Wilder zugeschrieben werden konnte, deren Stil noch nicht ausgereift und entsprechend gemäßigt war. Bei Autorinnen wären solche Kruditäten dagegen unverzeihlich.


  Nichtsdestotrotz wurden insbesondere Jane Eyre von Anfang an auch überaus weibliche Qualitäten nachgesagt. Thackeray beispielsweise hatte nach seiner ersten Lektüre von Jane Eyre verkündet, es handle sich zweifelsohne um das Werk einer Frau:


  
    „Das Buch interessierte mich so sehr, daß ich es sofort las, obwohl mein Drucker auf Manuskripte von mir wartete. Wer der Verfasser dieses Werkes ist, vermag ich nicht zu erraten. Handelt es sich um eine Dame, dann ist sie der Sprache mächtiger als die meisten ihrer Geschlechtsgenossinnen; oder sie hat eine klassische Erziehung genossen. Ein schönes, aufrichtiges Buch, das auch stilistisch hervorragend ist… Bei einigen Liebesszenen musste ich weinen … Ich weiß nicht, warum ich Ihnen dies schreibe, aber das Buch hat mich ganz außerordentlich bewegt und mir gefallen. Es ist tatsächlich die Sprache einer Frau, nur – wer ist sie? Es ist der erste englische Roman seit langer Zeit, den ich mit Vergnügen gelesen habe.“ (Zit. bei Waldmann, S.99f.)

  


  Andere Kritiker vermuteten sowohl bei Jane Eyre als auch bei Wuthering Heights ein Autorenpaar, bei dem die detaillierten Beschreibungen – etwa von Landschaft und Kostüm – dem weiblichen Part geschuldet, der distinguierte Stil und das gelungene Gesamtarrangement dem männlichen Part zu verdanken waren. Vor allem Figuren wie Rochester oder Heathcliff und die Beschreibung ihrer äußerst fleischlichen Begierden seien, so hoffte man, der Feder eines Gentlemans entsprungen. Alles andere wäre undenkbar. Nicht zuletzt deshalb waren die Kritikerinnen der Bells besonders streng. Sara Ellis, ihres Zeichens Autorin erfolgreicher Benimmbücher für Frauen mit den Titeln Daughters of England, Wives of England und Women of England, konstatierte, kein Mann hätte manche Passagen in Jane Eyre schreiben können – selbst wenn er es gewollt hätte; andere Passagen wiederum hätte eine echte Dame nie schreiben wollen, selbst wenn sie es gekonnt hätte.


  Wenn Currer Bell wirklich eine Frau war, so brach sie mit allem, was sich für eine gute Tochter Englands schickte. Eine anonyme Rezension im Christian Remembrancer vermutete daher ein verbittertes Mannsweib:


  
    „… ein weniger feminines Buch, sowohl in seinen Vorzügen als auch in seinen Mängeln, ist in den Annalen weiblicher Schriftstellerei kaum zu finden. Durchweg beweist es maskuline Kraft, Größe und Gerissenheit kombiniert mit männlicher Härte, Rohheit und Freizügigkeit. Slang gibt es reichlich. Der Humor geht oft auf Kosten der Bibel, so dass es einen reut, darüber zu lachen. Die Liebesszenen glühen von wildem Feuer, das einer Sappho würdig wäre, wenn auch etwas düsterer. … Wenn die Autorin nicht wie ihre Heldin eine unterdrückte Waise, ein verhungertes, gehänseltes Schulmädchen und eine missachtete Gouvernante ist (und die Intensität, mit der sie von dem Unrecht spricht, das dieser Klasse widerfährt, legt nahe, dass sie selbst ihr einmal angehört hat), so bleibt zu befürchten, dass sie jemand ist, zu dem die Welt nicht sonderlich gut war. Doch nie wurde mangelnde Güte mit mehr Inbrunst vergolten. Nie gab es eine bessere Hasserin.“ (Zit. bei Peters, S.205; KP)

  


  Dass ihre Werke den Zündstoff für solche geschlechterspezifischen Anstandsdebatten liefern würden, hatten die Schwestern nicht geahnt. Sie hatten sich ja gerade von ihren männlichen Pseudonymen eine sachlichere, geschlechtsneutrale Rezeption ihrer Werke erhofft, wie Charlotte im Vorwort einer späteren Ausgabe schreibt:


  
    „Wir wollten uns nicht als Frauen zu erkennen geben, denn wir hatten – obwohl wir zu dieser Zeit nicht ahnten, dass unsere Art zu schreiben und zu denken nicht das ist, was man allgemein als ‚weiblich bezeichnet – den Eindruck, dass Autorinnen eher mit Vorurteilen begegnet wird. Es schien uns, als würden bei ihnen die Kritiker im Falle einer Rüge schnell persönlich werden und im Falle eines Lobes auf Schmeicheleien verfallen, was nichts mit echter Anerkennung zu tun hat.“ (Orel, S.135; KP)

  


  Die Verschleierung ihres Geschlechts, die den Fokus von den Verfasserinnen weglenken sollte, hatte ganz offensichtlich das Gegenteil bewirkt: Nun standen vor allem die Persönlichkeiten hinter diesen brisanten Romanen im Zentrum des öffentlichen Interesses. Ihre Vermutungen bezüglich des Umgangs mit Schriftstellerinnen und ihren Werken hatten sich indessen mehr als bestätigt. Dementsprechend war Currer Bell Lob gewiss, sollte er sich als Mann entpuppen, und schärfste Kritik, sofern sie sich als Frau zu erkennen gab. Charlotte war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, unerkannt zu bleiben, und der Sehnsucht nach Anerkennung.


  Vor allem das überschwängliche Lob von Thackeray war ihr mehr wert als der erste Scheck über 100 Pfund von Smith, Elder & Co., der sie nach der erfolgreichen Auslieferung der ersten Auflage erreichte. Da sie ihre Identität nicht enthüllen und Thackerays Lorbeeren nicht offiziell in Empfang nehmen konnte, entschloss sie sich, ihm die zweite Auflage von Jane Eyre zu widmen. Doch diese ehrfürchtige Huldigung erwies sich als peinlicher Fauxpas, der den berühmten Autor in einige Verlegenheit brachte. Denn was Charlotte nicht wusste: Thackerays Ehefrau war seit vielen Jahren schwer geisteskrank und in entsprechendem Gewahrsam, weshalb eine Gouvernante seine Kinder großzog. Die Öffentlichkeit zögerte nicht, eins und eins zusammenzuzählen und zu dem naheliegenden Schluss zu kommen, dass Rochester das fiktive Alter Ego von Thackeray und seine geliebte Gouvernante Jane Eyre niemand anderes als der geheimnisvolle Currer Bell sein müssten. Der Skandal war perfekt. Die in gesellschaftlichen Dingen ohnehin krankhaft schüchterne und unsichere Charlotte wand sich innerlich vor Scham, insbesondere als sie ein galanter Brief von Thackeray erreichte, in dem er Currer Bell für die Widmung als das schönste Kompliment dankte, das er in seinem Leben erhalten habe – auch wenn diese Geste für einiges Aufsehen gesorgt habe.


  Nachdem sich auch die zweite Auflage ihres Romans gut verkaufte und man mit Fug und Recht von einem Erfolg sowie einer aufblühenden Autorenkarriere sprechen konnte, entschloss sich Charlotte, ihren Vater einzuweihen. Eines Nachmittags störte sie ihn also in der Zurückgezogenheit seines Arbeitszimmers und überreichte ihm eine Ausgabe ihres Bestsellers, woraufhin folgendes Gespräch stattfand, das sie später Elizabeth Gaskell schilderte:


  
    ‚„Papa, ich habe ein Buch geschrieben.‘


    ‚Ein Buch, meine Liebe?‘


    ‚Ja, und ich möchte gern, dass du es liest.‘


    ‚Ich fürchte, das strengt meine Augen zu sehr an.‘


    ‚Aber es ist kein Manuskript. Es ist gedruckt.‘


    ‚Meine Güte! Hast du denn nicht die Kosten bedacht! Das wird doch nur ein Verlustgeschäft. Wie willst du das Buch denn verkaufen? Niemand kennt deinen Namen.‘


    ‚Aber Papa, ich denke nicht, dass es ein Verlust wird. Das wirst du auch so sehen, wenn du mich nur eine oder zwei Rezensionen vorlesen und dir etwas davon erzählen lässt.‘


    Also setzte sie sich, las ihrem Vater einige Besprechungen vor und gab ihm eine Ausgabe von Jane Eyre, die sie für ihn aufgehoben hatte, zu lesen. Als er später zum Tee kam, sagte er: ‚Mädchen, wusstet ihr, dass Charlotte ein Buch geschrieben hat und dass es viel besser ist, als man es erwarten würde?‘“ (Gaskell, S.263; KP)

  


  Dass er selbst nie viel von seinen Töchtern erwartet hatte, zeigt sich hier allzu deutlich. Seine Hoffnungen galten aller Enttäuschung zum Trotz immer noch allein Branwell. Dabei war seine jüngste Tochter Anne schon dabei, ihren zweiten Roman zu veröffentlichen: The Tenant of Wildfell Hall (Die Herrin von Wildfell Hall). Das Buch verkaufte sich gut und erhielt wesentlich mehr Aufmerksamkeit als ihr Erstling. Das lag daran, dass sie hiermit, als Dritte im Bunde der Bells, ebenfalls einen Skandal-Roman vorlegte. The Tenant of Wildfell Hall handelt nämlich von der Leidensgeschichte einer Frau, die, nachdem sie jahrelang von ihrem treulosen, trinkenden und sadistischen Ehemann gequält worden war, mit ihrem Sohn davonläuft. Als Kindsentführerin muss sie sich vor dem Gesetz verstecken, da sie nach viktorianischem Recht selbst angesichts ehelicher Misshandlungen keinen Anspruch auf Scheidung hat. Diese konnte nur der Mann einreichen, wodurch jedoch das Sorgerecht für die gemeinsamen Kinder sowie sämtliche Besitztümer auf ihn übergingen. Diese Rechtslage, die Frauen schutzlos ihren Ehegatten auslieferte, war schon länger Gegenstand öffentlicher Reformdebatten gewesen. Allerdings war der Status quo noch nie zuvor so detailliert und ungeschönt dargestellt worden. Mit diesem Roman bewiesen sich die Bells einmal mehr als Autoren, die es nicht scheuten, menschliche Abgründe, Abartigkeiten und soziale Missstände im Medium der Belletristik zu thematisieren.


  Der Vorwurf der Geschmacklosigkeit und Verrohung ließ auch in diesem Fall nicht lange auf sich warten. Vor ihren Kritikern verteidigte die stille Anne ihr Werk und sein Anliegen mit erstaunlichem Nachdruck. Sie war in ihrem frommen, stillen Leben Zeuge so manch hässlicher Realität geworden – man denke allein an den Ehebruch ihrer Arbeitgeberin und die Drogenexzesse ihres Bruders – und betrachtete es als ihre Christenpflicht, in ihren Werken vor solchen gottlosen Ausschweifungen zu warnen. Mit einer unbeugsamen Beharrlichkeit, die der von Charlotte in nichts nachsteht, schreibt sie im Vorwort zur zweiten Auflage ihres Skandalbuches:


  
    „Meine Absicht beim Verfassen der folgenden Seiten war nicht bloß, den Leser zu unterhalten, meinen eigenen Neigungen nachzugeben oder mich bei Presse und Öffentlichkeit einzuschmeicheln: Ich wollte die Wahrheit sagen, denn in der Wahrheit steckt stets eine wertvolle Lektion für all diejenigen, die bereit und in der Lage sind, sie zu hören. … Wenn mir die Öffentlichkeit schon ihr Ohr leiht, so ist es mir lieber, ich spreche ein paar heilsame Wahrheiten hinein, anstatt reichlich zartfühlenden Unsinn.“ (The Tenant of Wildfell Hall, „Preface to the Second Edition“, S.3; KP)

  


  Die Veröffentlichung von Annes zweitem Roman bot nicht nur Anlass für weitere Kritik, sondern auch für die Offenbarung der wahren Identität der Brüder Bell – zumindest ihren Verlegern gegenüber. Annes geschäftstüchtiger Verleger Newby gab den Anstoß hierfür. Er bewarb das Buch nämlich wahllos mit Pressestimmen zu Jane Eyre, Wuthering Heights und Agnes Grey, um die nicht endenden Gerüchte, die Brüder Bell seien tatsächlich eine Einzelperson, zu befeuern und weiter daraus Profit zu schlagen. Doch damit nicht genug: Er bot die Rechte an Wildfell Hall einem amerikanischen Verlag an, wobei er den Eindruck entstehen ließ, es handele sich dabei um Currer Bells zweiten Roman. Dies erfuhr schließlich auch jener amerikanische Verlag, der Jane Eyre sehr erfolgreich in den USA vertrieben und sich bereits die Rechte am nächsten Roman des Bestseilerautors gesichert hatte. Daraufhin ging bei Smith, Elder & Co. die Beschwerde ein, dass Currer Bell anscheinend Vertragsbruch begangen und einen gewissen Newby vorgezogen habe. Aufgeregte Briefwechsel waren die Folge, denn es ging um viel Geld.


  Charlotte erhielt ihrerseits einen Brief, in dem man sie informierte, dass sich Newby als Verleger des neuen Romans von Currer Bell ausgab, den er unter dem Pseudonym von Acton Bell geschrieben hatte – eine geschäftsschädigende Behauptung, die man gern widerlegen würde. Allerdings habe man hierfür kaum Beweise, denn man habe die Brüder Bell nie zu Gesicht bekommen und könne somit nicht glaubhaft deren separate Existenz bezeugen. Charlotte war empört. Newby müsse endgültig das Handwerk gelegt werden, bevor er sie alle in Verruf brachte. Es gab nur eine Möglichkeit: Sie mussten endgültig ihre getrennten Identitäten beweisen. Also machten sich Charlotte und Anne schon am nächsten Tag auf den Weg nach London – Emily war wie immer nicht zum Verlassen des Pfarrhauses zu bewegen gewesen. Die beiden buchten ein Zimmer im altbekannten Chapter Coffee House und erschienen tags darauf unangekündigt im Firmensitz von Smith, Elder & Co. in der Cornhill Street.


  Dort empfing dann der vierundzwanzigjährige Verleger George Smith mit einiger Verwunderung zwei Damen, die seinem Sekretär ihre Namen nicht nennen und ihn in einer privaten Angelegenheit sprechen wollten. Eine von ihnen drückte ihm einen Brief an Currer Bell in die Hand, den er selbst vor einigen Tagen abgeschickt hatte. Empört fragte er sie, wo sie ihn herhabe. „Vom Postamt“, lautete die nervöse, aber bestimmte Antwort. Schließlich sei er an sie, Miss Brontë, adressiert. Gemeinsam mit ihrer Schwester sei sie gekommen, um zu beweisen, dass es nicht nur einen Autor namens Bell, sondern mindestens zwei von ihnen gäbe. Perplex starrte der hochgewachsene, attraktive Mann auf das bebrillte Gesicht der winzigen, unscheinbaren Frau hinab. Das also war Currer Bell. In seinen Memoiren beschreibt er diese erste Begegnung folgendermaßen:


  
    „Ich muss gestehen, dass mein erster Eindruck von Charlotte Brontë der war, dass sie eher eine interessante denn eine attraktive Frau war. Sie war sehr klein und von kuriosem, altmodischem Aussehen. Ihr Kopf schien zu groß für ihren Körper. Sie hatte schöne Augen, doch ihr Gesicht war verunstaltet durch ihren unförmigen Mund und ihre schlechte Haut. Sie besaß wenig weiblichen Charme – und dessen war sie sich auf schmerzhafte Weise stets bewusst. Es mag seltsam scheinen, dass ihr Genie sie nicht über solch exzessive Ängste bezüglich ihres Äußeren erhaben machte. Ich aber glaube, sie hätte all ihr Talent und ihre Berühmtheit sofort gegen Schönheit eingetauscht.“ (Orel, S.92; KP)

  


  Es ist bezeichnend, dass auch bei diesem ersten Aufeinandertreffen vor allem das Äußere der erfolgreichen Autorin einen bleibenden Eindruck hinterließ. Denn nach damaliger Auffassung schlossen sich weiblicher Intellekt und femininer Liebreiz geradezu automatisch aus. Intelligente, unabhängige Frauen wurden üblicherweise als „Bluestockings“, als verknöcherte, vergeistigte Mannweiber, betrachtet, denen man quasi als Strafe für die Anmaßung männlicher Kompetenzen sämtliche Weiblichkeit absprach. Die Betrachtung einer erfolgreichen, gebildeten Frau rief daher immer die Frage nach ihrem Aussehen auf den Plan. Im Fall der unscheinbaren Charlotte schien dieses sexistische Schema des unattraktiven Bücherwurms allerdings recht gut aufzugehen, was durch ihre Minderwertigkeitskomplexe und ihre Unsicherheit auf gesellschaftlichem Parkett noch unterstrichen wurde.


  Dieser erste Eindruck des Verlegers bestätigte sich im weiteren Verlauf ihres Besuchs, bei dem George Smith – darum bemüht, seiner Erfolgsautorin ein guter Gastgeber zu sein – sie in die Oper sowie zur Ausstellung der Royal Academy in der Nationalgalerie ausführte. Denn dieses gut gemeinte Unterhaltungsprogramm strapazierte die an völlige Ruhe und gesellschaftliche Abgeschiedenheit gewöhnten Frauen mehr, als es sie erfreute. Sie hatten weder die passende Garderobe noch die soziale Souveränität für das gesellschaftliche Treiben der Großstadt. Konsequent lehnte Charlotte deshalb alle weiteren Einladungen ab, bei denen er sie in die literarischen Kreise Londons einführen wollte: „Meine soweit einzigen flüchtigen Einblicke in gesellschaftliches Treiben erhielt ich während meiner Tätigkeit als Gouvernante“, schrieb sie ihm. „Dabei verbrachte ich die elendsten Momente, an die ich mich erinnern Qkann, in diversen Salons voll fremder Gesichter.“ (Peters, S.226; KP) Das würde sie sich freiwillig nicht noch einmal antun, selbst wenn sie Vorbilder wie die Schriftstellerin Harriet Martineau oder ihren geliebten Thackeray zu gern einmal persönlich kennengelernt hätte.


  Während der Erfolg der Brontë-Schwestern seinen Zenit erreichte und man sich in den Salons der Hauptstadt um sie riss, schritt Branwells seelischer und körperlicher Niedergang in Haworth unaufhaltsam voran. Inzwischen verbrachte er die meiste Zeit im Bett, wo er seinen verbliebenen Freunden hektische Episteln schrieb, in denen er sie um Geld anpumpte, um beim Apotheker etwas Laudanum oder im „Black Bull“ etwas billigen Gin zu kaufen. Seine Anfälle von „Delirium tremens“, eine typische Entzugserscheinung bei Suchtkranken, wurden immer heftiger: Er litt dann nicht nur unter unkontrolliertem Zittern, Krämpfen und Herzrasen, sondern verstärkt unter geistiger Verwirrung und Verfolgungswahn. Noch immer war er von seiner tragischen Liebe zu Lydia Robinson besessen. Sie war das Einzige, was ihm in dieser Spirale aus Rausch und Entzug, Selbstmitleid und Selbsthass noch Halt gab. Sein erbarmungswürdiger Zustand war längst nicht mehr zu verbergen, was ein weiterer Grund dafür war, weshalb seine erfolgreichen Schwestern das Licht der Öffentlichkeit scheuten. Das Opium hatte ihm sämtlichen Appetit geraubt und sein abgemagerter Körper verlor sich in den zu weit gewordenen Kleidern. Allein seine fiebrig glänzenden Augen und das wirre rote Haar ließen noch den charismatischen Jungen von einst erahnen. Nach einem kalten Frühjahr und einem nassen Sommer war er im September1848 so geschwächt, dass er nur noch selten das Haus verließ. Langsam dämmerte auch seinem Vater, der immer auf Branwells Genesung gehofft hatte, dass sich sein Sohn nicht mehr erholen würde. Einer der letzten, der ihn in diesem Sommer noch zu Gesicht bekam, war sein alter Eisenbahner-Freund Francis Grundy, der nach Haworth kam, um mit ihm im „Black Bull“ zu Abend zu essen. Er zeichnet ein erschreckendes Porträt von Branwell kurz vor dessen Tod:


  
    „Die Tür öffnete sich vorsichtig und ein Kopf erschien: eine Fülle roter, unfrisierter Haare, die eine hervorstehende, magere Stirn in wirren Strähnen umrahmte; die Wangen gelb und eingefallen, der Mund nach unten gesackt, wobei die schmalen, blassen Lippen nicht bloß bebten, sondern heftig zitterten; in den eingesunkenen Augen lag ein wahnsinniges Funkeln – alles das sprach Bände und verschaffte traurige Gewissheit.“ (Wise & Symington, II, S.258; KP)

  


  Es ist erstaunlich, dass es Branwell zu diesem Zeitpunkt überhaupt noch aus dem Haus schaffte. Patrick musste vorausgehen und dem Freund versichern, dass sein Sohn bald erscheinen würde: Er war so schwach, dass ihm der kurze Weg über die Hauptstraße alles abverlangte. Wenige Tage später wagte sich Branwell noch einmal hinaus, schaffte es jedoch nicht mehr aus eigener Kraft zurück. Der Bruder von seinem alten Freund und Zechbruder John Brown fand ihn nach Luft ringend in einer Nebenstraße hockend und trug ihn ins Pfarrhaus. Dort war man nicht allzu beunruhigt – zu oft hatte sich Branwell dergestalt ins Bett geschleppt, um diverse Räusche auszukurieren. Dies sollte das letzte Mal sein. Ein seltsamer Wandel schien über ihn zu kommen. In seinen wachen Momenten ließ er sich aus der Bibel vorlesen und betete um göttlichen Beistand und Vergebung seiner Sünden. Angesichts dieser Wandlung schöpfte sein Vater kurzfristig wieder Hoffnung, doch vergebens: Keine zwei Tage später, an einem Sonntagmorgen, bäumte sich Branwell während des Besuchs seines alten Freundes John Brown plötzlich auf und ergriff dessen Hände mit den Worten: „Oh, John! Ich sterbe!“ Allen sonstigen dramatischen Einlagen seines exzentrischen Freundes zum Trotz erkannte dieser, dass es tatsächlich zu Ende ging und rief sofort den Rest der Familie herbei. Nach einem zwanzigminütigen Todeskampf, bei dem sein Vater betend am Bett kniete und seine Schwestern hilflos zusahen, starb Patrick Branwell Brontë am 24.September1848. Der später gerufene Arzt nannte als Todesursache chronische Bronchitis und „Marasmus“, generelle Auszehrung. Zudem bestand der Verdacht auf Tuberkulose, deren Symptome durch die jahrelange Alkohol- und Drogensucht verfälscht und übersehen worden waren.


  
    [image: image]


    Karikatur Branwells von seinem bevorstehenden Tod, gezeichnet 1847

  


  Charlotte war überwältigt von Schock, Trauer sowie Erleichterung. Trotz aller Warnsignale hatte sie schlicht nicht damit gerechnet, dass ihr aberwitziger Bruder sterben könnte. Ihre größte Sorge galt zunächst ihrem Vater, der sich grämte, dass es ihm nicht gelungen war, seinen einzigen Sohn vor sich selbst zu schützen. Abgeklärt schreibt sie an ihren Lektor Williams:


  
    „Das Hinscheiden unseres einzigen Bruders muss zwangsläufig eher als Gnade denn als Strafe betrachtet werden. Als junger Knabe war Branwell der ganze Stolz und Hoffnungsträger seines Vaters und seiner Schwestern, doch das änderte sich, als er das Mannesalter erreichte. Es war unser Schicksal, ihm dabei zusehen zu müssen, wie er den falschen Weg einschlug, hoffnungsvoll darauf zu warten, dass er wieder auf den rechten Pfad gelänge, zu erleben, wie unsere Hoffnungen immer wieder vertröstet, unsere Gebete stets unbeantwortet blieben und schließlich zu verzweifeln – und nun dieses frühe düstere Ende eines Lebens, das ein erfülltes hätte sein können. Ich vergieße keine Tränen der Trauer: Keine Stütze, kein Trost und kein teurer Gefährte sind mir genommen worden. Ich weine um das vergeudete Talent, die ruinierten Hoffnungen und das viel zu frühe Erlöschen von etwas, das ein brennendes, strahlendes Licht hätte sein können.“ (Wise & Symington, II, S.261; KP)

  


  Ihre Briefe an Ellen und Mary zeigen indes, dass ihre Trauer über solch pragmatisches Bedauern hinausging. In ihnen beschreibt sie, wie sie beim Anblick von Branwells bleichem Leichnam eine so tiefe Traurigkeit und ein solcher Schmerz ergriffen, dass all seine Fehler und Laster bedeutungslos wurden. Ihre gesamte Kindheit war er ihr Liebling gewesen, ihr eingeschworener Gefährte und Verbündeter in unzähligen Abenteuern in Angria. Jetzt war er für immer fort, die Entfremdung der letzten Jahre endgültig. Obwohl sie nur noch Verachtung für ihn übrig gehabt hatte, traf sie Branwells Tod so sehr – noch nie hatte sie einen Menschen sterben sehen –, dass sie selbst krank wurde und einige Tage das Bett hüten musste. Noch Wochen später litt sie an Appetitlosigkeit, Krämpfen und depressiven Verstimmungen, während sie sich bemühte, ihrem untröstlichen Vater eine Stütze zu sein und ihre Schreibblockade zu überwinden, denn ihr zweiter Roman wurde mit wachsender Dringlichkeit erwartet. Aber Charlotte war wie gelähmt und dachte oft an ihren Bruder, der gestorben war, ohne je von der literarischen Karriere seiner Schwestern zu erfahren – man hatte seine Eitelkeit als gescheiterter Schriftsteller schonen wollen.


  Auch vor Ellen hielt sie ihre Karriere nach wie vor geheim und stritt alle Gerüchte, die inzwischen die Runde machten, dass Miss Brontë aus Haworth in Wirklichkeit eine berühmte Schriftstellerin sein könnte, vehement ab. Stattdessen begann sie nach wie vor all ihre Briefe mit der typischen Formel: „Ich schreibe Dir, obwohl ich wie immer nichts Nennenswertes erlebt habe“, was angesichts der Ereignisse der letzen beiden Jahre natürlich der blanke Hohn war. Dies kränkte Ellen schwer, vermutete sie doch schon seit Langem, dass ihre beste Freundin hinter der Geschichte der berühmten Gouvernante steckte. Sie verstand nicht, warum sie nicht ins Vertrauen gezogen wurde. Allerdings kam sie nicht dazu, lange beleidigt zu sein, denn Charlottes nächste Briefe enthielten alarmierende Neuigkeiten von Emily.


  Diese hatte sich auf Branwells Beerdigung eine hartnäckige Erkältung zugezogen, die in Verbindung mit dem besonders kalten und klammen Herbstwetter einfach nicht abklingen wollte. Bald rasselte ihr Husten unablässig durchs Haus, während sie immer blasser und ihre ohnehin gertenschlanke Gestalt immer knochiger wurde. Jedes Mal, wenn sie zu schnell aufstand oder sich anstrengte, überkam sie akute Atemnot und sie griff sich an die Brust, wo sie offenbar heftige Schmerzen quälten. Diese leugnete sie jedoch hartnäckig, ebenso wie ihr ständiges Fieber und die schlaflosen Nächte. Von Bettruhe und Ärzten wollte sie nichts hören. Wenn man das Thema auch nur anschnitt, verfiel sie in indigniertes Schweigen oder verließ den Raum. Selbst Anne, die ihr näher stand als sonst jemand auf der Welt, konnte sie nicht dazu bewegen, über ihr Befinden zu sprechen und notwendige Maßnahmen zu ergreifen. Stattdessen ging Emily ihrem Alltag nach, als sei nichts: Sie buk das Brot, kochte, bügelte und versorgte die Hunde. Abends saß sie mit ihrem Nähzeug am Feuer – zu erschöpft, um zu schreiben und bald auch zu lethargisch, um zu nähen. Dann starrte sie nur abwesend in die Flammen, während ihre Schwestern sie unauffällig und ängstlich beobachteten. An einem dieser Abende Anfang November schüttete Charlotte Mr. Williams in einem langen Brief ihr Herz aus:


  
    „Ich würde gern hoffen, dass es Emily heute Abend ein wenig besser geht, aber es ist schwer, das mit Sicherheit zu sagen. Sie verfährt mit ihrer Krankheit absolut stoisch: weder sucht noch duldet sie Anteilnahme. Fragen zu stellen oder Hilfe anzubieten, bedeutet, sie zu verärgern; keinen Millimeter gibt sie ihrem Leiden nach, bis nicht die Schmerzen sie dazu zwingen; keine ihrer Aufgaben gibt sie freiwillig ab. Man ist dazu gezwungen, ihr dabei zuzusehen, wie sie sich mit Tätigkeiten abmüht, die sie eigentlich nicht mehr zu verrichten in der Lage ist, und darf dabei kein Wort darüber verlieren – eine schmerzhafte Übung für all diejenigen, denen ihre Gesundheit und ihre Existenz so wertvoll sind wie das Leben in den eigenen Adern. Wenn sie krank ist, gibt es für mich keinen Sonnenschein mehr in der Welt.“ (Wise & Symington, II, S.269; KP)

  


  Diese rätselhafte Sturheit ihrer Schwester beunruhigte Charlotte bald mehr als das Schreckgespenst Schwindsucht, das ein weiteres Mal im Hause Brontë sein Unwesen trieb. Es schien fast so, als würde Emily, die gerade erst mit angesehen hatte, wie ihr Bruder sich zugrunde richtete, nun ihr eigenes selbstmörderisches Bühnenstück proben, das keinerlei Eingreifen des Publikums duldete. Sie weigerte sich hartnäckig, einen Arzt zu konsultieren, und so blieb ihren Schwestern bloß die Hoffnung, dass es „nur“ eine Lungenentzündung sei und nicht die galoppierende Schwindsucht. Ende November schrieb Charlotte Ellen besorgt, dass sie beim Anblick ihrer geliebten Schwester kaum noch Hoffnung habe – einen ausgezehrteren, abgemagerteren und blasseren Menschen habe es nie gegeben. Trotzdem weigerte sich diese weiterhin, einen „Giftmischer von Arzt“ an sich heranzulassen. Nicht zuletzt hatte die vermeintliche Medizin Laudanum Branwell abhängig und somit noch kränker gemacht. Williams schlug Charlotte daraufhin vor, es mit Homöopathie zu versuchen, und sandte ihr ein Buch über diesen aufstrebenden neuen Zweig der Heilkunde. Die pragmatische Emily hatte für die Methoden dieser Wissenschaft nur Spott übrig, allerdings, so räumte sie ein, konnten sie auch keinen großen Schaden anrichten. Und so gestattete sie ihrer Schwester Anfang Dezember, eine Beschreibung ihrer Symptome an einen Homöopathen zu schicken. Zu diesem Zeitpunkt litt sie schon seit Wochen unter Diarrhö, ein typisches Symptom von Tuberkulose im Endstadium. Überhaupt entsprach der Krankheitsverlauf, den Charlotte dem Spezialisten schilderte, mustergültig dem Verlauf einer akuten Lungenschwindsucht: zunächst der hartnäckige Husten, der von Appetitlosigkeit und Auszehrung begleitet wurde; dann der sich einstellende Auswurf, die generelle Erschöpfung und das regelmäßige Fieber; zu guter Letzt der Durchfall, der das Schicksal des ohnehin geschwächten Patienten meist besiegelte. So war es auch bei Emily. Am Morgen des 19.Dezember schaffte sie es nur noch mit Mühe aus dem Bett, zog sich an – dabei duldete sie nach wie vor keinerlei Hilfe – und setzte sich erschöpft ans Feuer, um ihr Haar zu kämmen. Als Martha kurz darauf hereinkam, um nach ihr zu sehen, stieg ihr ein stechender Geruch von verbranntem Horn in die Nase: Emily war der Kamm aus den schlaffen Fingern geglitten und in die Glut gefallen. Die Kraft, sich zu bücken und ihn herauszuholen, hatte sie nicht mehr. Sie starrte nur apathisch in die Flammen. Trotzdem schleppte sie sich nach unten in den Salon, wo sie versuchte, ein wenig zu nähen. Charlotte, die dort saß und in einem Brief an Ellen ihrer Hoffnungslosigkeit Ausdruck verlieh, ließ sich nichts anmerken und ging kurz darauf zur Post, um ihn abzuschicken; ganz so, als wäre nichts, ganz so, wie Emily es von ihr und Anne all die Wochen verlangt hatte. Bei ihrer Rückkehr genügte ein Blick auf die Patientin, die sich auf ihrem Stuhl vor Schmerzen krümmte, um zu wissen, dass das Unausweichliche bevorstand. Gemeinsam mit Anne bugsierten sie die hochgewachsene, aber inzwischen federleichte Emily auf das mit Rosshaar bezogene Sofa, das sonst allein Besuchern vorbehalten war. Kaum fähig zu sprechen, keuchte diese nur: „Wenn ihr jetzt einen Doktor rufen würdet – ich würde ihn empfangen!“ Doch dafür war es zu spät. Am Nachmittag war sie tot.


  Sie war nicht friedlich aus dem Leben geschieden, sondern hatte sich mit derselben Hartnäckigkeit, mit der sie ihre Krankheit ignoriert hatte, ans Leben geklammert und immer wieder sehnsüchtig Richtung Fenster gestarrt, hinter dem ihre geliebte Heide lag. Für Anne und Charlotte sollte dieser herzzerreißende Todeskampf ihrer willensstarken, unerschütterlichen Schwester ein unvergessliches Trauma bleiben. Auch ihr Vater war wie vor Trauer erstarrt. Keine drei Monate nach der Beerdigung seines einzigen Sohnes musste er abermals eines seiner Kinder zu Grabe tragen. Einzig Emilys Hund Keeper verlieh seiner Trauer hörbar Ausdruck. Nachdem er der Beisetzung seiner geliebten Herrin ohne einen Laut beigewohnt hatte, verbrachte er die nächsten Tage winselnd vor der verschlossenen Tür ihrer Kammer.


  Bald senkte sich Stille über das Pfarrhaus, die Anne und Charlotte, die die langen Winterabende nun allein im Salon verbrachten, mehr und mehr bedrückte. Früher hatten sie die dunklen Stunden zu dritt mit angeregten Diskussionen über Literatur und die neuesten Rezensionen verbracht oder sich gegenseitig Manuskriptseiten vorgelesen. Jetzt mühte sich Charlotte stillschweigend am Manuskript ihres nächsten Romans ab, der einfach nicht Gestalt annehmen wollte, während Anne wortlos auf Emilys Platz am Feuer kauerte und abwesend in die Flammen starrte: zu lethargisch, um zu schreiben, zu lesen oder auch nur zu sprechen. Im einst von lebhaften Stimmen erfüllten Salon waren nur mehr die ums Haus pfeifenden Winterwinde zu hören – und Annes leises Husten. Da erkannte Charlotte mit Grauen auch an ihrer jüngsten Schwester die wohlbekannten, gefürchteten Symptome. Anne schien denselben Weg einzuschlagen wie ihre verstorbene Seelenverwandte. Im Gegensatz zu Emily leugnete sie ihren Zustand jedoch nicht und ließ sich bereitwillig von einem Arzt untersuchen. Dieser bestätigte, was alle längst ahnten: Lungentuberkulose im fortgeschrittenen Stadium. Viel Zeit bliebe ihr nicht mehr. Trotz dieser niederschmetternden Diagnose weigerte sich Charlotte aufzugeben. Sie verordnete der lammfrommen Patientin alle Therapiemöglichkeiten, die die Medizin zu bieten hatte: Zugpflaster, Verabreichungen von Lebertran und Eisencarbonat sowie Inhalationen mit einem Atemgerät, das Ellen besorgte. Dieses Mal wollte Charlotte nicht tatenlos dabei zusehen, wie ein geliebter Mensch starb. Sie würde kämpfen, egal wie hoffnungslos die Prognose war. „Ich darf nicht nach vorne oder nach hinten schauen“, schreibt sie Williams kurz darauf. „Meist fühle ich mich wie jemand, der auf einer schmalen Planke einen Abgrund überquert – ein einziger Blick ringsum und ich verliere endgültig die Beherrschung.“ (Wise & Symington, II, S.301; KP)


  So stur, wie Emily jede Hilfe abgelehnt hatte, so geduldig ertrug Anne die unangenehmen, größtenteils wirkungslosen Maßnahmen. Klaglos saß sie in ihrem stickigen Zimmer, in das kein Luftzug geraten durfte, inhalierte und kämpfte mit der ständigen Übelkeit, die ihr der Lebertran bescherte und das letzte bisschen Appetit nahm. Ein Kuraufenthalt am Meer bei milderem Klima und guter Luft hätte zwar am ehesten Erfolg und Erleichterung versprochen, der Arzt hatte aber von einer Reise während der kalten Wintermonate dringend abgeraten. Außerdem mangelte es an Begleitung, denn Charlotte wagte es nicht, ihren gramgebeugten Vater allein zu lassen. Das Frühjahr 1849 kam und obwohl es kurze Phasen der Besserung gab, schwand Anne schleichend, aber stetig dahin. Sie selbst glaubte nicht mehr an eine Heilung, doch sie klammerte sich an die Hoffnung, dass ihr ein Klimawechsel etwas Zeit verschaffen könnte. Deshalb schrieb die sonst so duldsame, stille Anne im April an Ellen mit der Bitte, sie als Reisegefährtin nach Scarborough an die Küste zu begleiten. Sie sei der festen Überzeugung, dass allein die Seeluft ihr noch helfen könnte. Zwar habe sie keine Angst vor dem Tod, aber sie könne ihre Schwester und ihren Vater nicht auch noch im Stich lassen. Überdies habe sie noch Pläne für dieses Leben. Sie wolle in ihrem kleinen, bescheidenen Rahmen Gutes tun, zumal sie bis jetzt nur so wenig Bedeutsames geleistet habe. Schweren Herzen musste Ellen ihr diesen Wunsch ausschlagen, denn Charlotte hatte ihr ebenfalls geschrieben und sie angefleht, Annes Plan nicht zu unterstützen. Diese wisse nicht, wie schlecht es um sie stünde und es sei mehr als wahrscheinlich, dass sie eine solche Reise im stürmischen Aprilwetter nicht überlebt. Charlotte übertrieb nicht. Ihre ohnehin zarte Schwester war inzwischen so abgemagert, dass ihre Arme dünn wie die eines Kleinkinds waren. Die kleinste Anstrengung ließ sie nach Luft ringen und ein erbarmungsloser Husten quälte sie Tag und Nacht. Anfang Mai zeigte sie schließlich ähnliche Symptome wie Emily in ihren letzten Tagen: abendliches Fieber, Schlaf- und Teilnahmslosigkeit. Da gab Charlotte schließlich nach und setzte alles daran, den innigsten Wunsch ihrer kleinen Schwester, das Meer zu sehen, wahr werden zu lassen. Ihr Zustand war ohnehin hoffnungslos, wie könnte sie ihr da diese wahrscheinlich letzte Freude verweigern?


  Ellen begleitete die beiden Schwestern auf dieser traurigen Reise. Man hatte sie vorgewarnt, dass Anne in erschreckender Verfassung war, und so verbarg sie ihr Entsetzen wohlweislich, als sie die ausgemergelte, welke junge Frau sah, deren Liebreiz sie einst so bewundert hatte. Am Donnerstag der letzten Maiwoche reisten sie gemeinsam über York an die Küste. Der Anblick des Meeres, die Anwesenheit von Ellen und die freundliche Umgebung ließen Anne aufblühen, sodass sie am Sonntag sogar zur Kirche gehen wollte. Doch am Abend fühlte sie sich wieder schwach und am nächsten Morgen hatte sie nur ein Ziel: zurück nach Hause. Anne spürte den nahenden Tod und wollte es Charlotte nicht zumuten, sie in einem Sarg zurückbringen zu müssen. Der herbeigerufene Arzt bestätigte ihren Eindruck, erklärte aber auch, dass sie die Rückreise nicht überstehen würde. Da wurde sie ganz ruhig und fügte sich dem Unausweichlichen . Gläubig wie sie war, blickte sie nun voll Freude der nahenden Erlösung entgegen. Ihre einzige Sorge galt ihrer großen Schwester, die verzweifelt an ihrem Krankenlager saß. „Bleib tapfer, Charlotte, bleib tapfer“, waren ihre letzten Worte.


  Anne wurde in einer stillen Zeremonie in Scarborough beerdigt. Charlotte wollte es ihrem Vater ersparen, schon wieder eines seiner Kinder beerdigen zu müssen. Zusammen mit Ellen blieb sie noch drei weitere Wochen am Meer. Sie selbst war körperlich und seelisch so sehr am Ende ihrer Kräfte, dass sogar ihr Vater sie drängte, noch nicht heimzukommen, sondern sich noch ein wenig zu erholen. Aus Scarborough schrieb sie Williams gefasst von der schweren Bürde, die von jetzt an auf ihr als letzter Überlebender lastete:


  
    „Ich habe Anne zu Gott gehen lassen und hatte das Gefühl, dass er ein Anrecht hatte auf sie. Emily konnte ich dagegen kaum loslassen. Ich wollte sie zurückhalten und auch jetzt noch wünsche ich sie mir zurück. … Beide sind sie von uns gegangen, genau wie Branwell, und Papa hat jetzt nur noch mich, das schwächste, kümmerlichste und am wenigsten vielversprechende seiner sechs Kinder. Die Schwindsucht hat alle fünf dahingerafft.“ (Wise & Symington, II, S.338; KP)

  


  Tuberkulose, das Schreckgespenst ihrer Kindheit, das schon Maria und Elizabeth das Leben gekostet hatte, war zurückgekehrt und hatte erneut gnadenlos Tribut gefordert. In nur acht Monaten waren alle ihre verbliebenen Geschwister daran gestorben: Branwell im Alter von 31 Jahren, Emily mit 30 und Anne mit 29. Damit hatten sie immerhin die statistische Lebenserwartung in Haworth und Umgebung überschritten, die bei nur etwa 25 Jahren lag. Denn so industriell fortschrittlich die Region auch war, aufgrund des rauen Klimas, der mangelnden Hygiene und der meist ärmlichen Lebensverhältnisse wüteten in Yorkshire regelmäßig Infektionskrankheiten wie Typhus, Masern, Diphterie, Krupphusten, Bronchitis und eben Tuberkulose, die in den meisten Fällen tödlich verliefen. Beinahe die Hälfte aller Kinder starb in diesem Landstrich, noch bevor sie das sechste Lebensjahr erreichten. Hauptursache dieser hohen Sterblichkeitsrate und der vielen Epidemien war das verunreinigte Grundwasser . Unzählige Briefe hatte Patrick in der Vergangenheit nach London gesandt, um auf die mitunter katastrophalen sanitären Verhältnisse aufmerksam zu machen und endlich ein geregeltes Abwasser- und Trinkwassersystem für seine Gemeinde zu erwirken. Nun, nach dem Tod seiner jüngsten Tochter, unternahm er einen letzten Versuch und sammelte 222 Unterschriften für eine Petition bei der Gesundheitsbehörde. Tatsächlich kam ein Jahr später ein Gutachter nach Haworth und bestätigte Patricks schlimmste Vermutungen: Fast keine der Quellen und Brunnen um Haworth war nicht auf die eine oder andere Weise verunreinigt, denn im Dorf teilten sich 316 Haushalte knapp 70 Latrinen, deren Sickergruben regelmäßig überliefen und das Grundwasser kontaminierten. Eine Kanalisation gab es nicht. Stattdessen lief seit Menschengedenken ein Rinnsal aus Abwässern die steile Dorfstraße hinab, in dem Abfälle vom Gasthaus und der Metzgerei schwammen und das am Fuße des Hügels im Erdboden versickerte. Verderblicher Unrat wurde trotz der wachsenden Bevölkerungszahl nicht deponiert und entsorgt, sondern verkam in über 50 Abfallhaufen direkt im Ort. Die elf Wasserpumpen im Dorf pumpten somit nicht selten das gerade erst hinabgesickerte Abwasser wieder herauf. Auch wer den beschwerlichen Weg bis zur Hauptquelle am Ortsrand auf sich nahm, bekam dort nicht selten nur brackiges Wasser, das selbst vom Vieh verschmäht wurde. Hinsichtlich sanitärer Verhältnisse konnte sich das ländliche Haworth mit den schlimmsten Elendsvierteln Londons messen.


  Im Pfarrhaus hatte man sich lange in vermeintlicher Sicherheit gewähnt, denn dort verfügte man über einen eigenen Brunnen, der über eine Pumpe in der Küche angezapft wurde. Doch befanden sich Haus und Brunnen inmitten eines völlig überfüllten Friedhofs, zwischen dessen zahlreichen Grabsteinen kaum ein Grashalm mehr Platz fand. Allein in den letzten zehn Jahren hatte Patrick dort über 1300 Gemeindemitglieder beerdigt, deren sterbliche Überreste dicht gedrängt unter großen Steinplatten ruhten. Diese Art der Beisetzung war ein eklatantes Gesundheitsrisiko für alle Bewohner der direkten Umgebung, befand der Gutachter. Denn durch die hermetisch abriegelnden Platten wurde zum einen der Zersetzungsprozess behindert und zum anderen konnten die dabei entstehenden Gase nicht vom darüber liegenden Erdreich und seinem Bewuchs absorbiert werden, sodass sie entweder in die Atmosphäre oder nach unten ins Grundwasser drangen. Die Brontës hatten demnach seit Jahren inmitten einer Brutstätte von Krankheiten gewohnt und ihr Trinkwasser aus der Sickergrube unter einem Massengrab bezogen. Derart umzingelt von Tod und Siechtum ist es erstaunlich, dass die allesamt kränklichen Geschwister überhaupt so alt geworden sind –insbesondere die scheinbar so gebrechliche Charlotte.


  11. Hochzeit und später Ruhm

  Ein Neuanfang (1849–1854)


  Ende Juni1849 war Charlotte wieder zu Hause, körperlich erholt, doch zutiefst niedergeschlagen. Für ihre Schwestern war die Zeit des Leidens vorbei, doch Charlotte würde in den kommenden Monaten lernen müssen, mit ihren Verlusten und der Trauer zu leben. Wo die Heimkehr sie früher stets mit Glück erfüllt hatte, war nun alles anders:


  
    „Ich konnte die Stille und die leeren Zimmer im Haus förmlich spüren. Ich dachte daran, wo die drei nun lagen, in welch dunklen, engen letzten Ruhestätten. Nie wieder würden sie auf Erden erscheinen. Da überkam mich ein heftiges Gefühl der Verlassenheit und Bitterkeit – die Agonie, die es nun zu ertragen galt und der man nicht entkommen konnte. Ich ertrug sie und verbrachte einen trostlosen Abend und einen traurigen Morgen. Heute geht es mir besser. … Doch immer wenn sich der Abend neigt und die Nacht naht, beginnt meine schwerste Prüfung. Zu dieser Stunde pflegten wir uns zu dritt im Esszimmer zu versammeln und zu unterhalten. Jetzt sitze ich allein hier und schweige notgedrungen. Dann muss ich an ihre letzten Tage denken – wie sie litten, was sie sagten, taten und wie sie aussahen in ihrem Todeskampf.“ (Wise & Symington, II, S.347; KP)

  


  Die Einsamkeit und Isolation in Haworth, die sie mit ihren Geschwistern gut ertragen konnte und beinahe brauchte für ihr seelisches Gleichgewicht, schien sie nun zu erdrücken. Allein die Arbeit an ihrem zweiten Roman ließ sie morgens aufstehen und ihre Trauer für einige Stunden vergessen. Außerdem konnte sie ihren Verlag nicht länger vertrösten. Obwohl man dort über die Familientragödie der Brontës im Bilde war, wurden die Anfragen nach dem zweiten Buch, zu dem sie sich vertraglich verpflichtet hatte, immer drängender . Man hatte ihr inzwischen sogar die Veröffentlichung eines Serienromans vorgeschlagen. Dann könnte man zumindest schon einmal den Anfang eines neuen Manuskriptes publizieren. Doch Charlotte lehnte ab. Sie sei kein Dickens, der derart auf Abruf kreativ sein und bis zu einem Stichtag fertig werden konnte.


  Immerhin hatte sie noch vor Branwells Tod mehr als die Hälfte von Shirley, so der Titel ihres zweiten Buches, fertiggestellt, danach aber nur sporadisch daran gearbeitet. Nun, nachdem niemand außer ihrem Vater mehr da war, den sie versorgen musste, nahm sie die Fäden der Geschichte wieder auf. Diese etappenweise Entstehung während schwerster privater Schicksalsschläge war dem Endergebnis anzusehen: Es mangelt nicht nur an einer geradlinigen, bündigen Handlung, Shirley ist auch trotz des Happy Ends der düsterste und pessimistischste Roman in Charlottes Œuvre. Eines seiner berühmtesten Zitate zeugt von der tiefen Verbitterung und Resignation der Autorin, die nach jahrelangen Mühen statt wohlverdientem Erfolg und langersehnter Freude Verlust und Schmerz ernten musste:


  
    „Du hast mit Brot gerechnet und einen Stein bekommen. Beiß dir die Zähne daran aus und schrei nicht, wenn der Schmerz dich peinigt. … Der Stein wird verdaut werden. Du hast deine Hand aufgehalten, um ein Ei zu bekommen, doch das Schicksal hat einen Skorpion hineingelegt. Schließe ungerührt deine Finger um dieses Geschenk; lass ihn in deine Handflächen stechen. Sei unbesorgt: Beizeiten, nach qualvollem Anschwellen und Beben von Hand und Arm, stirbt der zerquetschte Skorpion und du wirst die wertvolle Lektion gelernt haben, wie man leidet ohne zu klagen.“ (Shirley, S.89f.; KP)

  


  Charlotte war dabei diese Lektion zu lernen. Schonungslos stürzte sie sich in die Arbeit, denn wie sie Williams schreibt: Arbeit ist das beste Heilmittel gegen Trauer, nicht Selbstmitleid. Doch während sie Jane Eyre in einem Rutsch durchgeschrieben hatte – ohne jeden Zweifel an dem, was sie zu sagen hatte und wie sie es sagen wollte –, ging es mit Shirley nur schleppend voran. Zum einen setzten sie die hohen Erwartungen nach dem Erfolg ihres Erstlings unter Druck. Zum anderen hatte sie zwei Jahre lang so viele Besprechungen ihrer literarischen Stärken und Schwächen zu lesen bekommen, dass sie nicht mehr einfach drauflos schreiben konnte. So manchen Vorwurf wollte sie sich nicht noch einmal anhören müssen, so manchem Lob gerecht werden.


  Um von vornherein die Kritik an zu großer Melodramatik auszuschließen, hatte sie sich für ein öffentlicheres, weniger persönliches Thema in der Tradition der Sozialromane von Elizabeth Gaskell und Charles Dickens entschieden: die Ludditenaufstände und die Wirtschaftskrise zu Beginn des 19.Jahrhunderts, als die Kriege Napoleons und die von ihm verfügte Kontinentalsperre Englands Wirtschaft in die Knie zu zwingen drohten. Statt dabei wie in Jane Eyre den Lebensweg der Titelfigur nachzuzeichnen, handelt Shirley von den Einzelschicksalen einer ganzen Reihe von Akteuren.


  Die Handlung beginnt mit dem jungen Tüchfabrikanten Roger Moore aus Yorkshire, der zur Produktionssteigerung elektrische Webstühle einsetzen will und so einen Aufstand der Arbeiter provoziert. Aus Angst um ihre Arbeitsplätze zerstören sie die Maschinen, drohen damit, die Fabrik in Brand zu setzen, und verüben sogar einen erfolglosen Mordanschlag auf Moore. Dieser muss jedoch selbst um seine Existenz bangen. Die britische Wirtschaftsblockade sorgte für eklatante Absatzeinbrüche auf fast allen Märkten, sodass auch die Schließung seines ohnehin schon verschuldeten Betriebes drohte. Vor diesem Hintergrund, der zunächst eher politisch-ökonomische Themen ins Visier nimmt, werden sodann zwei sehr unterschiedliche Frauenschicksale inszeniert. Den Anfang macht die sanftmütige Waise Caroline Helstone, eine Cousine von Robert Moore, die heimlich in ihn verliebt ist. Sie ist Charlottes Gegenentwurf zur willensstarken, im Stillen brodelnden Jane Eyre, die von den Kritikern so oft der Aufsässigkeit und Unweiblichkeit bezichtigt wurde. Carolines Cousin erwidert ihre Zuneigung zunächst, doch bald wird ihm bewusst, dass er eine lukrative Partie machen muss, um einen Bankrott abzuwenden. Hierfür erscheint im zweiten Teil des Romans die temperamentvolle, unabhängige Erbin Shirley Keeldar. Diese so spät in Erscheinung tretende Titelheldin war in ihrer Gestaltung eine Hommage an Emily So hätte ihre geliebte Schwester sein können, wenn sie in andere Umstände hineingeboren worden wäre: unkonventionell und unerschrocken – nicht umsonst war ‚Shirley‘ damals ein reiner Männername –, doch zugleich eine vollendete Dame. Robert wirbt um die attraktive Erbin, woraufhin Caroline in Depressionen verfällt. Ihres Lebensglücks beraubt und ohne sinnvolle Beschäftigung in ihrem fremdbestimmten Dasein als Mündel ihres Onkels, verliert sie allen Lebenswillen und wird schwer krank.


  Im letzten Teil finden dann, ähnlich wie in Jane Eyre, recht spektakuläre Wendungen statt. Ausgerechnet Shirleys alte Gouvernante entpuppt sich als Carolines lang verschollene Mutter und pflegt ihre mutlose Tochter wieder gesund. Auch Roberts Blatt wendet sich: Dank plötzlicher politischer Entwicklungen finden seine Waren wieder reißenden Absatz, ihm gelingt eine Einigung mit seinen Arbeitern und so ist er nicht länger auf eine lukrative Heirat angewiesen. Shirley hatte seinen Antrag ohnehin abgelehnt, als seine ökonomischen Motive offenbar wurden. Überdies gehörte ihr Herz seit jeher ihrem ehemaligen Tutor Louis Moore, der zufälligerweise auch der jüngere Bruder von Robert ist und ausgerechnet jetzt auf der Bildfläche erscheint.


  Weder sonderlich attraktiv noch anderweitig gefällig, ist der pflichtbewusste Louis eine kuriose Wahl für die lebenslustige Shirley. Obwohl sie ihm in Herkunft und an Vermögen weit überlegen ist, betrachtet sie ihn als ihren „Meister“, dem sie sich in bedingungsloser Ergebenheit und absolutem Vertrauen beugt. Charlottes bevorzugtes Thema der Liebe zwischen Lehrer und Schülerin wird hier, wie zuvor im Professor und später in Villette, wieder einmal durchgespielt und präsentiert dem Leser am Ende eine seltsam gebändigte Heldin, die am Arm ihres gestrengen Lehrmeisters an den Altar tritt. Robert wiederum heiratet Caroline, die seine neu entflammte Liebe samt Hochzeitsantrag ebenso devot annimmt wie den Entzug seiner Aufmerksamkeiten zuvor. Der Roman endet mit einer Doppelhochzeit, in der sowohl die mustergültige passive als auch die unkonventionelle aktive Heldin Glück und Erfüllung in der Obhut ihrer zukünftigen Ehemänner finden.


  Diese Liebesgeschichten samt ihrer Protagonisten wirken seltsam blass und künstlich im Vergleich zu Jane und Rochester in Jane Eyre, wo die Darstellung von innerer Verfassung und äußerer Situation der Charaktere weitaus besser gelingt. Dies mag auch daran liegen, dass Charlotte in Shirley den Standpunkt der Ich-Erzählung zugunsten eines auktorialen Erzählers aufgegeben hatte. Nachdem ihr Erstling wiederholt als zu subjektiv, zu ungestüm und irrational kritisiert worden war, bemühte sie sich hier um einen distanzierten, ironischen Tonfall im Stile Thackerays. Damit nahm sie allerdings ihrem zweiten Roman, was den ersten so ausdrucksstark gemacht hatte. Stattdessen hemmen gestelzte Sprache sowie ungelenk hineinmontierte didaktische Erzählerkommentare den Lesefluss und lassen vieles konstruiert wirken.


  Als am 26.Oktober1849 der lang ersehnte zweite Roman von Currer Bell schließlich erscheint, wird er sehr positiv aufgenommen. Ein durch und durch englisches Buch, das mit seiner klaren Sprache und eindeutigen Moral zur Reputation des Autors beitragen wird, loben Morning Chronicle und Morning Post. Zahlreiche Rezensionen und Leserbriefe namhafter Kritiker und Autoren – darunter auch Elizabeth Gaskell und Harriet Martineau – erreichten nun wieder das Pfarrhaus, um das es im letzten Jahr so ruhig geworden war. Wieder einmal war die Versuchung für Charlotte groß, ihr Pseudonym abzustreifen, um sich im Ruhm zu sonnen und sich endlich mit Männern und vor allem Frauen ihrer Profession offen auszutauschen. Nichtsdestotrotz war die Wahrung ihrer Identität noch immer Bedingung bei ihrem London-Besuch knapp einen Monat später. George Smith hatte sie in sein Stadthaus nach Bayswater eingeladen, damit sie den Erfolg von Shirley unmittelbar miterleben und am kulturellen Leben der Hauptstadt teilnehmen konnte – als wohlverdiente Auszeit sowie potenzielle Inspiration für das nächste Werk. Zu diesem Anlass hatte sich die sonst so sparsame Charlotte sogar eine komplett neue Garderobe schneidern lassen. Allerdings waren ihre neuen Kleider ebenso schlicht wie die alten und zudem größtenteils in dunklen Farben gehalten, denn sie trug nach wie vor Trauer. Zwei Wochen lang besuchte sie mit George Smith Galerien, Museen und Theateraufführungen: eine kleine, dunkel gekleidete Dame am Arm eines hochgewachsenen, hellhaarigen Mannes, die mit großen Augen alles beobachtete und verinnerlichte, was sie sah. Gesellschaftliche Anlässe mied sie nach wie vor und so hatte Smith die Einladungen in seinem Hause während ihrer Anwesenheit auf ein Minimum reduziert. Nur sehr selten waren wichtige Figuren des Literaturbetriebes eingeladen, die hinter dem unscheinbaren Hausgast nichts weiter vermuteten als eine alte Jungfer aus dem Bekanntenkreis der Familie. Für Charlotte hingegen war es spannend, manch einen Publizisten, der ihre Werke gepriesen oder angegriffen hatte, in Fleisch und Blut vor sich zu sehen. Es gefiel ihr, als unauffällige Beobachterin oder arglose Gesprächspartnerin ihre Kritiker kennenzulernen, und so gestattete sie ihrem Gastgeber schließlich sogar, ihr großes Vorbild William Makepeace Thackeray zu einem kleinen Dinner einzuladen.


  Hierfür bat Smith vorab seine Gäste eindringlich darum, sich nicht anmerken zu lassen, dass man wisse, wer hinter der ominösen Miss Brontë stecke. Das hatte sich gerüchteweise nämlich inzwischen herumgesprochen. Der große Abend rückte näher und Charlotte war so aufgeregt, dass sie den ganzen Tag kaum einen Bissen hinunterbrachte. Blass und nervös begrüßte sie schließlich gemeinsam mit Georges Mutter die geladenen Herren im Salon. Thackeray, der lange darauf gebrannt hatte, die Frau hinter Currer Bell kennenzulernen, war fasziniert von der winzigen Person, die er vor sich sah und die trotz aller Schüchternheit eine starke Ausstrahlung hatte: „Ich erinnere mich an eine bebende kleine Gestalt, eine bebende kleine Hand und große, aufrichtige Augen. … Sie schien mir wie eine kleine Jeanne d’Arc, die da über uns kam, um uns unseres leichtfertigen Lebens und unserer lockeren Moral zu rügen …“ (Orel, S.109; KP) Jene feurige Johanna von Orleans war bei diesem ersten Aufeinandertreffen jedoch ganz zahm und schüttelte ehrfürchtig die Hand ihres Idols, dem sie nur knapp bis zur Brust reichte. Thackeray selbst war eine kuriose Erscheinung: Wo Charlotte trotz ihres jungen Alters wie eine geschrumpfte alte Dame wirkte, schien er ein überdimensionaler Schuljunge. Seine imposante Statur und sein weltgewandtes Auftreten standen in Kontrast zu seinem weichen, kindlichen Gesicht, das von früh weiß gewordenem Haar umrahmt wurde. Hinter der Brille, die auf seiner breiten Stupsnase thronte, lugten hellwache Augen mit geschwungenen Brauen hervor, die seinem Gesicht stets einen spitzbübischen, ironischen Ausdruck verliehen. Dieser schelmische Eindruck trog nicht. Obwohl auch er gelobt hatte, beim Versteckspiel des empfindlichen Currer Bell mitzumachen, konnte er nicht widerstehen und zitierte am Ende des Dinners vor allen Gästen eine bekannte Textstelle aus Jane Eyre. Charlotte erstarrte und zog sich, mit anklagenden Blicken auf George Smith, so schnell sie konnte von der Gesellschaft zurück. Thackeray dagegen amüsierte sich köstlich über seinen kleinen Streich und verkündete kurz darauf in seinem Club: „Jungs! Ich habe gerade mit Jane Eyre diniert.“
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    William Makepeace Thackeray

  


  Nach diesem Debakel lehnte Charlotte alle weiteren Angebote, mit Autoren wie Charles Dickens oder Anthony Trollope bekannt gemacht zu werden, ab. Als sie jedoch erfuhr, dass die erfolgreiche Schriftstellerin und Intellektuelle Harriet Martineau ebenfalls in der Stadt war und nur ein paar Häuser weiter wohnte, konnte sie nicht widerstehen. Sie schickte ihr eine Karte mit der Bitte, sie besuchen zu dürfen – unterschrieben mit Currer Bell. Martineau kam diesem Gesuch nur zu gern nach und erwartete noch am gleichen Tag voll Neugier den sagenumwobenen Bestsellerautor. Pünktlich um sechs Uhr klingelte es an der Tür und eine gewisse „Miss Bronti“, von der sie im Zuge der allgemeinen Spekulationen um die Brüder Bell bereits gehört hatte, wurde angekündigt. Martineau hatte zwar eine Frau erwartet – nur eine Frau hätte bestimmte Passagen in Jane Eyre verfassen können, wie sie zu sagen pflegte – und doch war sie überrascht von der Begegnung, die nun stattfand:


  
    „Sie schien mir der kleinste Mensch, den ich, ausgenommen auf dem Jahrmarkt, je gesehen hatte, und es schien, als würden ihre Augen lodern. Hastig blickte sie sich um und als sie mich anhand meiner Hörtrompete erkannte, streckte sie mir unumwunden und freundlich ihre Hand entgegen. Dann folgte ein Moment, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Als sie neben mir auf dem Sofa saß, sah sie mich mit einem so empfindsamen, flehenden Ausdruck an, dass es mir, angesichts ihres dunklen Trauergewands und dem Wissen, dass sie die einzige Überlebende ihrer Familie war, nur mit größter Mühe gelang, ihr Lächeln zu erwidern und meine Contenance zu bewahren. Am liebsten hätte ich geweint.“ (Peters, S.267; KP)

  


  Die beiden Frauen verstanden einander instinktiv und waren schnell in so angeregte Gespräche vertieft, dass sie gar nicht merkten, dass der Rest der Gesellschaft sich zurückzog. Für Charlotte war dieser Abend der Höhepunkt ihrer Reise und der Kontakt mit Martineau eine große Bereicherung. Nach dem Tod ihrer Schwestern hatte sie nun endlich wieder jemandem, mit dem sie über die Freuden und Fallstricke im Dasein einer Schriftstellerin sprechen konnte.


  Eine Schriftstellerin war Charlotte Brontë nach diesem denkwürdigen Besuch nun auch offiziell, zumindest in London. Auf dem Land kam man Currer Bell aufgrund des üppigen Lokalkolorits in Shirley langsam aber sicher ebenfalls auf die Schliche. Orte und Personen, die als Vorlage gedient hatten, wurden eindeutig identifiziert und der Kreis der Verdächtigen immer kleiner. Schließlich kamen für Currer und seine Brüder bloß noch die Töchter des Pfarrers von Haworth infrage. Vor allem Ellen, die inzwischen längst eingeweiht war, erhielt immer wieder Briefe, in denen man sie löcherte, ob diese oder jene Figur aus Shirley nicht diesen oder jenen meine und ob es stimme, dass ihre alte Schulfreundin hinter diesem „großen Unbekannten“ stecke.


  Während dieses Rätselraten die bessere Gesellschaft Yorkshires beschäftigte, zog sich Charlotte wieder in ihr Schneckenhaus Haworth zurück. Dort lebte sie nun allein mit ihrem Vater, wobei von einem Zusammenleben eigentlich nicht die Rede sein konnte. Ungeachtet der Tatsache, dass ihm nur noch ein einziges Kind geblieben war, verbrachte Patrick seine Tage nach wie vor abgeschottet in seinem Arbeitszimmer, wo er bis auf das Frühstück sämtliche Mahlzeiten allein einnahm. Charlotte arbeitete und aß ihrerseits im Salon, nur eine Tür weiter: gemeinsam einsam. Sich in die Küche zu Tabby zu gesellen, so wie Emily das immer getan hatte, kam ihr nicht in den Sinn. Sie liebte die einfache alte Frau zwar, betrachtete sie jedoch keineswegs als adäquate Gesellschaft. Stattdessen verbrachte sie viele Stunden damit zu lesen, Korrespondenzen zu pflegen und darauf zu hoffen, dass die Muse sie überkam. Statt ihrer kamen jedoch mit zermürbender Regelmäßigkeit Schwermut und Melancholie. Das letzte Jahr hatte tiefe Wunden gerissen, die einfach nicht zu heilen schienen und weiter schwärten. An Emilys erstem Todestag starrte sie stundenlang ins Feuer und ließ deren Sterben wieder und wieder Revue passieren. Insbesondere an den Weihnachtsfeiertagen spürte sie mehr denn je, wie öde und leer ihr Leben geworden war. Die typische Lähmung, die sie in solchen Tiefpunkten zu überkommen pflegte, hatte sie im Frühjahr 1850 schließlich wieder so fest im Griff, dass ihre Freundin Mary sie erneut wachrütteln musste, diesmal aus vielen tausenden Kilometern Entfernung. In Briefen aus Neuseeland schimpfte sie über Charlottes egoistischen Vater, der seiner einzigen Tochter die wenigen Freuden missgönnte und sie zu dem Dasein in diesem kalten, leeren Haus verdammte. Sie müsse weg von dort. Wann würde sie ihr Leben endlich selbst in die Hand nehmen? Die Mittel dafür habe sie jetzt. Doch gegen das familiäre Pflichfbewusstsein ihrer Freundin kamen solche Argumente nicht an.
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    Porträt Charlotte Brontë

  


  Zumindest rang sich Charlotte daraufhin dazu durch, Annes Todestag nicht auch noch in Haworth zu betrauern, sondern die Einladung von George Smith in sein neues Stadthaus nahe dem Hyde Park anzunehmen, wo sie Ende Mai bis Mitte Juni1850 verbrachte.


  Ihr Gastgeber hatte wieder ein abwechslungsreiches Programm für sie zusammengestellt: Gemeinsam besuchten sie öffentliche Parlamentsdebatten, die Royal Academy sowie den Sonntagsgottesdienst der Westminster Abbey die der Held ihrer Jugend, der Herzog von Wellington, zu besuchen pflegte. Alles schien darauf ausgerichtet, das hochsensible „beste Pferd im Stall“ auf andere Gedanken zu bringen. Schließlich gelang es Smith sogar, Charlotte zu überreden, sich von dem berühmten Maler George Richmond porträtieren zu lassen.


  Ihre wenigen Auftritte in Gesellschaft waren allerdings nach wie vor eine peinliche Prüfung für sie und alle Anwesenden – so auch bei einer Dinnerparty der Thackerays. Die Tochter des illustren Gastgebers erinnerte sich Jahre später an diesen denkwürdigen Abend:


  
    „Ich habe die Szene heute noch vor Augen – den heißen Sommerabend, die offenen Fenster und die vorfahrende Kutsche, während wir schweigend und erwartungsvoll da saßen; mein Vater, der sonst nie auf irgendetwas wartete, wartete mit uns … Einen Augenblick später geht die Tür auf und zwei Gentlemen führen eine winzige, zarte, ernst dreinblickende Dame herein mit hellem Haar, blassem Teint und festem Blick. Sie ist vielleicht ein wenig älter als dreißig und trägt ein zierliches, blassgrün gemustertes Barège-Kleid. Sie tritt ein, gehüllt in Handschuhe, in Schweigen und Ernsthaftigkeit. Das ist also die Autorin, die unbekannte Kraft, deren Bücher ganz London reden, lesen und spekulieren ließ; manche Leute behaupteten sogar, unser Vater hätte die Bücher geschrieben – diese wundervollen Bücher. Zu behaupten, man hätte uns kleinen Mädchen Jane Eyre als Lektüre gegeben, entspräche kaum den Tatsachen; zu sagen, wir hätten es uns einfach genommen, hier und dort darin gelesen, um in einen nie gekannten Sog fremder Ereignisse, Zeiten und Orte zu geraten, die für uns so fesselnd wie unbegreiflich waren, würde den Gemütszustand schon eher beschreiben, in dem wir uns an diesem Sommerabend befanden, als wir Jane Eyre – der großartigen Jane Eyre – in Gestalt dieser kleinen Dame begegneten. … Jeder schien nun auf brillante Konversation zu warten, doch diese stellte sich nie ein. Miss Brontë zog sich nach dem Essen schlicht auf das Sofa im Studierzimmer zurück, wo sie dann und wann leise Worte mit unserer lieben Gouvernante Miss Truelock wechselte. Das Zimmer schien sehr düster – die Lampe hatte ein wenig zu qualmen begonnen – und die Gespräche wurden immer leiser und gedämpfter; noch immer saßen die Frauen erwartungsvoll um sie herum. Mein Vater war schließlich ganz verstört von all dem schwermütigen Schweigen. … Da sah ich überrascht, wie er mit seinem Hut auf dem Kopf die Haustür öffnete. Er hielt seine Finger an die Lippen, trat hinaus in die Dunkelheit und schloss die Tür leise hinter sich.“ (Orel, S.96f.; KP)

  


  Der weltgewandte Thackeray flüchtete also von der eigenen Dinnerparty, die sich dank Charlottes extremer Zurückhaltung zu einer trübsinnigen, verkrampften Angelegenheit entwickelt hatte. Dieses Ereignis zeigt beispielhaft, wie weit die allgemein gehegten Erwartungen an die Schöpferin von Jane Eyre von der Realität entfernt waren.


  Kaum war Charlotte nach diesem für sie anregenden Ausflug nach Hause zurückgekehrt, kündigte sie auch schon eine weitere Reise an. Sie wolle Anfang Juli mit George Smith und dessen Geschwistern auf den Spuren Walter Scotts Edinburgh und Umgebung erkunden. Ellen nahm dies zum Anlass, die Frage zu stellen, die sie schon länger beschäftigte: War der attraktive George, der sich so galant um sie bemühte, vielleicht mehr als bloß ihr Verleger? Wie so oft reagierte Charlotte auf die bloße Andeutung, sie könne so töricht sein, romantische Hoffnungen zu hegen, äußerst indigniert. Allein die Tatsache, dass sie beinahe acht Jahre älter und nicht sonderlich attraktiv war, ließe doch so alberne Ideen gar nicht erst aufkommen, wies sie Ellen zurecht. In Anbetracht dessen könnte sie unbesorgt mit Smith bis nach China reisen, ohne sich um ihren guten Ruf sorgen zu müssen. Allerdings würde sie die Zeit, die sie mit ihm in Schottland verbrachte, rückblickend zu den glücklichsten Stunden ihres Lebens zählen. Auf dem Rückweg verbrachte sie noch einige Tage bei Ellen in Birstall, bis die Pflicht sie endgültig an die Seite ihres Vaters zurückrief. Dieser sah ihre häufigen Abwesenheiten äußerst ungern, weshalb ihr auf dem Heimweg ein Bote entgegenkam, den er ausgesandt hatte, um herauszufinden, was sie so lange aufhielt. Seit jeher überspannt und egozentrisch, war Patrick mit nun beinahe fünfundsiebzig Jahren starrsinnig und überempfindlich geworden. Er fühlte sich rasch gekränkt, weshalb er Charlottes neue Umtriebigkeit als persönliche Vernachlässigung empfand. Darüber hinaus war er besessen von dem Gedanken, dass auch sie krank werden und ihm genommen werden könnte.
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    Elizabeth Gaskell (Porträt von George Richmond, 1851)

  


  Trotzdem gestattete er ihr nur einen Monat später, die Einladung des Baronets James Kay-Shuttleworth anzunehmen, der sie eine Woche in sein Ferienhaus im Lake District einlud. Obwohl er sie ständig bei sich wissen wollte, schmeichelte es seiner Eitelkeit, dass sich so namhafte, einflussreiche Persönlichkeiten um seine Tochter bemühten. Charlotte hingegen war nicht so leicht zu blenden. Sie wusste, dass sie bei den Kay-Shuttleworths vor allem als Trophäe gehandelt würde, denn Sir James gefiel sich in der Rolle des Connaisseurs und Patrons der schönen Künste, in dessen Salon sich bedeutende Dichter und Maler die Klinke in die Hand gaben. So war es nicht weiter erstaunlich, dass im August1850 auch die erfolgreiche Schriftstellerin Elizabeth Gaskell bei ihm weilte. Beide Autorinnen hatten einander schon lange kennenlernen wollen und Charlotte fasste sofort Zuneigung und Vertrauen zu der sechs Jahre älteren, mütterlichen Frau, die zwar denselben Beruf hatte wie sie, doch ein gänzlich anderes Leben führte. Elizabeth Gaskell war schön, erfolgreich, extrovertiert und somit allerorts ein gern gesehener Gast. Als Pastorengattin und Mutter von vier Kindern war ihr Alltag jedoch vor allem von Haushaltspflichten sowie von Gemeindearbeit bestimmt. Von Schicksalsschlägen war auch sie nicht verschont geblieben: Vor einigen Jahren erst hatte sie ihren einzigen Sohn verloren. Als sie nun endlich der berühmten Miss Brontë begegnete, von deren tragischem Schicksal sie bereits so viel gehört hatte, empfand sie tiefstes Mitgefühl, was Charlotte dazu brachte, ihr mehr als manch anderem über sich und die Prüfungen der letzten Jahre anzuvertrauen. Sie verbrachten nur drei Tage miteinander, doch das genügte, um den Grundstein für eine enge Freundschaft zu legen. Kaum war Charlotte wieder zurück in Haworth, erreichte sie ein Umschlag von Mrs. Gaskell, der einen kleinen Strauß duftender Wildblumen enthielt: der Beginn einer Brieffreundschaft, die den Rest ihres Lebens halten würde.


  Allerdings waren Briefe das Einzige, was Charlotte zu jener Zeit schrieb. Ein neues Manuskript wollte einfach nicht Gestalt annehmen. Mit Einbruch des Winters kamen dann auch ihre Depressionen wieder, sodass an Arbeit nicht zu denken war. Nicht nur deshalb nahm sie im Dezember1850 die Einladung von Harriet Martineau an, sie für ein paar Tage in ihrem kleinen Landhaus zu besuchen. Emilys zweiter Todestag stand bevor und sie wollte ihn nicht noch einmal in dem Raum verbringen müssen, in dem diese ihren letzten Atemzug getan hatte. Martineau bewohnte ein kleines Cottage in Ambleside, dessen Acker sie eigenhändig bestellte. Wie Charlotte war sie alleinstehend, hatte lebenslang mit schlechter Gesundheit zu kämpfen, und wurde regelmäßig als unweiblich gerügt. Ihr Umgang mit diesen Hürden im Leben war hingegen völlig anders: Unverdrossen und energisch hatte sie sich einen Platz im Leben erkämpft und war unermüdlich in ihrem Tatendrang als Übersetzerin und Schriftstellerin, als Ökonomin und feministische Soziologin sowie nicht zuletzt als Landwirtin. Als eine der ganz wenigen viktorianischen Autorinnen konnte sie vom Schreiben leben und hatte sich im malerischen Lake District einen Rückzugsort geschaffen, wo sie jenseits von Konvention und gesellschaftlicher Zensur leben und arbeiten konnte. Viele Politiker, Künstler und Literaten besuchten sie dort, um sich von dieser starken, intelligenten Frau inspirieren zu lassen. So auch Charlotte, die zwar schnell erkannte, dass sie nicht aus demselben Holz geschnitzt war, die belebende Gesellschaft jedoch sehr genoss. Wie sie Ellen schreibt, habe Miss Martineau viele seltsame Eigenarten und Ansichten, jedoch keine, die sie wirklich stören würde. Vielmehr hatte sie, seitdem Mary fort und Emily gestorben war, die Gesellschaft einer so kompromisslosen, starken Frau schmerzlich vermisst. Nach einer Woche kehrte sie nach Haworth zurück, ausreichend gestärkt, um einen weiteren einsamen Winter zu überstehen.


  Das Frühjahr 1851 brachte unerwartete Aufregung nach Haworth. James Taylor, einer der Geschäftsführer von Smith, Elder & Co., kam überraschend zu Besuch. Charlotte korrespondierte zwar regelmäßig mit ihm in geschäftlichen Belangen, ging ihm in London jedoch stets aus dem Weg, denn obwohl sie seinen Intellekt schätzte, war ihr sein Auftreten zu aufdringlich und vulgär. Nach ihrer ersten Begegnung vor zwei Jahren hatte sie ihn in einem Brief an Ellen als furchtbar intelligent und scharfsinnig, aber zugleich als despotisch und starrköpfig beschrieben. Wende man sich nach Kontakt mit ihm an Smith oder Williams, so wäre das, „als wechsle man von Granit zu weicher Daune oder warmem Fell“. Dementsprechend hatte sie die Korrespondenz mit Smith und Williams stets vorgezogen. Ironischer Weise entspricht Taylor nach dieser Charakterbeschreibung ganz den aufbrausenden, schroffen Helden ihrer Romane – sei es Rochester, Crimsworth oder Monsieur Paul Emanuel. Doch so attraktiv Charlotte diesen Typus auf fiktiver Ebene gefunden haben mag, so abstoßend erschien er ihr in Realität, verkörpert in einem kleinwüchsigen, rothaarigen Schotten, der ihr seine große Nase immer so zudringlich ins Gesicht reckte, dass sie „wie ein Messer in ihre Seele fuhr“. Während sie also nur das Nötigste mit ihm zu tun haben wollte, ließ er ihr regelmäßig Aufmerksamkeiten in Form von Büchern oder Magazinen zukommen, denn er hatte sich in die stille, intelligente Frau verliebt, die auf ihre Weise so unbeugsam und hitzig war wie er. Nun war er gekommen, um sich zu verabschieden. Bald würde er nach Indien abreisen, wo er in den nächsten Jahren eine Zweigstelle des Verlages aufbauen wolle. Allerdings verließ er England mit größtem persönlichem Widerwillen, es sei denn, sie würde ihm zuvor zusagen, seine Frau zu werden. Völlig überrumpelt und wie so oft pikiert über seine direkte, ungehobelte Art lehnte sie ab. Wie sie Ellen schrieb, mangelte es ihr zwar nicht an Gefühlen der Dankbarkeit, Wertschätzung und Freundschaft ihm gegenüber – zumindest solange sie nicht persönlich mit ihm verkehren musste – aber Liebe? Die konnte sie für ihren „kleinen, rothaarigen Freund“ nicht aufbringen. Er mochte ein erfolgreicher Geschäftsmann und ein kluger Kopf sein, doch letztlich würde er immer nur „zweitklassig, durch und durch zweitklassig“ bleiben. Sie könne einfach nicht zu ihm aufsehen – ein erstaunliches Eingeständnis der Schöpferin von Jane Eyre, die sich sonst stets für die weniger attraktiven, gesellschaftlich benachteiligten Menschen stark machte und selbst nicht mit nennenswerter Schönheit gesegnet war. Doch sie hatte ihren Stolz.


  Kurz nachdem James Taylor im Mai1851 London verlassen hatte, besuchte sie dort wieder einmal George Smith, mit dem sie die Weltausstellung im Londoner Kristallpalast bestaunte. Auf ihrer Rückreise verbrachte sie einige Tage bei Elizabeth Gaskell in Manchester. Im Juni erhielt sie Besuch von Ellen und Miss Wooler, mit der sie all die Jahre Kontakt gehalten hatte. Doch diese Reisen und Besuche konnten nicht länger verdrängen, dass sie mit ihrem dritten Roman längst in Verzug war.


  Nach über einem Jahr Schreibblockade begann Charlotte also endlich mit dem Manuskript von Villette, in dem sie mit dem gebührenden Abstand von beinahe zehn Jahren ihre Erlebnisse in Brüssel verarbeitete. Da sie dieses Mal wieder eigene Erfahrungen einfließen lassen konnte und von Lucy Snowes Schicksal in der ersten Person erzählte, ging ihr die Arbeit zunächst etwas leichter von der Hand, doch bald bremsten gesundheitliche Probleme den Fortschritt. Charlotte verlor plötzlich an Appetit und litt an Übelkeit und Fieber. Schon befürchteten sie und ihr Vater das Schlimmste: Die Schwindsucht war zurückgekommen, um nun auch sie zu holen. Der Arzt diagnostizierte hingegen „nur“ eine Lebererkrankung und verschrieb, damals nicht unüblich, eine Quecksilberkur. Artig schluckte die Patientin das Quecksilbersalz, obwohl sich davon ihre Zähne lockerten und sie so schlimme Geschwüre an Rachen und Zunge bekam, dass sie kaum mehr essen und trinken konnte. Nur eine kleine Tasse voll Flüssigkeit konnte sie, löffelweise, am Tag hinunterwürgen. Dabei plagten sie ständige Übelkeit und Kopfschmerzen. So erwiesen sich auch im Jahr 1852 die Wintermonate als schwere Prüfung, weshalb Ende März nur der erste Teil von Villette fertig war, obwohl ihr Verleger mit viel mehr gerechnet hatte. Als es ihr ab Sommer wieder etwas besser ging, erlitt wiederum ihr Vater einen Schlaganfall, bei dem ihn ein Blutgerinnsel im Auge erblinden zu lassen drohte. Mehrere Wochen musste sie ihn pflegen und fand erneut kaum Zeit fürs Schreiben. Erst im Spätsommer überkam sie der kreative Rausch, auf den sie so lange gewartet hatte. Im November1852 konnte sie schließlich das vollendete Manuskript Villette an Smith, Elder & Co. schicken. Ihr Teil des Vertrages war somit erfüllt. Sie war wieder frei. Um sich für die letzten Monate harter Arbeit zu belohnen, fuhr sie mit Ellen an die Küste. Dort erwartete sie fieberhaft das Urteil von Williams oder Smith, denn dieser Roman war der erste, den sie ganz allein konzipiert hatte, ohne ihn zuvor mit ihren Schwestern zu besprechen und sie Auszüge davon lesen zu lassen. Anfang Dezember kam endlich der ungeduldig erwartete Brief aus der Cornhill Street. Er enthielt jedoch nur einen Scheck mit dem recht mageren Autorenhonorar von 500 Pfund. Charlotte, die nie einen exakten Betrag für ihre Folgeromane mit George Smith vereinbart hatte, war enttäuscht. Dieselbe Summe hatte sie für ihre ersten beiden Romane erhalten, doch inzwischen war sie längst eine namhafte Autorin und der Umsatz ihrer Bücher doch sicherlich ein Vielfaches?


  Tatsächlich waren 500 Pfund ein geradezu lächerlicher Betrag im Vergleich zu dem, was männliche Autoren und andere Autorinnen bekamen. George Smith selbst sollte Thackeray für einen Roman 4200 Pfund, Tennyson für ein Gedichtepos 5000 Pfund und George Eliot – der tatsächlich eine Frau war und sich wie Charlotte hinter einem männlichen Pseudonym verbarg – sogar 10.000 Pfund für die Rechte an dessen historischen Roman Romola zahlen. Weibliche Autoren erhielten zwar von Hause aus weniger, doch Smith, Elder & Co. würde Elizabeth Gaskell einige Jahre später immerhin 2000 Pfund für ihren Roman Wives and Daughters bieten. Nicht so bei Miss Brontë. Sie speiste man mit kümmerlichen, einmaligen Autorenhonoraren ab, ohne sie prozentual am Absatz ihrer Bücher zu beteiligen. Stattdessen überhäufte George Smith sie mit freundschaftlicher Aufmerksamkeit und Zuspruch – ein geschicktes Vorgehen, denn das war etwas, nach dem die einsame Frau stärker gierte als nach Geld. Diese Strategie barg jedoch Nebenwirkungen, denn als Freund und einer der wenigen Männer in Charlottes Leben war es nur eine Frage der Zeit, bis George Smith seinen Auftritt in einem ihrer Werke hatte.


  In Villette erkennt er sich selbst in der Figur des galanten, aber auch etwas oberflächlichen Dr. John Graham wider. An ihn verliert die Protagonistin Lucy Snowe zunächst ihr Herz, um sich dann, nachdem John wiederholt nur um schöne Frauen wirbt und sich mit einer reichen Erbin verlobt, dem kleinen, aufbrausenden Monsieur Paul zuzuwenden. George Smith hatte einige Einwände gegen diese Entwicklungen der Handlung: Warum eine Beziehung zwischen zwei Figuren so sorgfältig ausarbeiten, nur um sie dann ins Leere laufen zu lassen? Wie überzeugend und vor allem wie schicklich ist eine Heldin, die sich erst unsterblich in den einen, dann in einen anderen Mann verliebt? Obschon diese Einwände angesichts damaliger Konventionen nicht unbegründet sind, liegt auf der Hand, was ihn vor allem stört: Villette lässt sich zu leicht als Bildungsroman des Herzens lesen, bei dem die Heldin lernt, wo wahre Liebe zu erwarten ist. Selbst unscheinbar, arm und ohne Familie kann ein so strahlender, in jeder Hinsicht vom Schicksal begünstigter Mann wie Dr. John Graham nicht der Seelenverwandte sein, der die einsame Lucy rettet. Diesen findet sie im äußerlich ebenso unattraktiven, eigensinnigen Professor Paul Emanuel, der ihr wahres Wesen erkennt und ihr in einem selbstlosen Liebesdienst hilft, ihren Herzenswunsch nach einer eigenen Schule und somit nach Unabhängigkeit zu erfüllen  George Smith antwortet sie daher: „Lucy darf Dr. John nicht heiraten; er ist viel zu jugendlich, zu gutaussehend, heiter und liebenswürdig; … Seine Frau muss jung, reich und schön sein. Er muss unbedingt glücklich werden. Falls Lucy jemanden heiratet, muss es der Professor sein – ein Mann, an dem vieles ist, das es zu verzeihen und zu ertragen gilt.“ (Wise & Symington, IV, 16f.; KP)


  Diese Absage an Lucys Glück mit Dr. John wurde oft als finale Absage von Charlotte an ein romantisches Verhältnis mit George Smith gewertet, zumal die Argumente dieselben sind, die sie einst Ellen als Ausschlusskriterien dafür nannte, hinter ihrer Freundschaft mit ihm mehr zu vermuten. Ob Charlotte tatsächlich eine Zeit lang Gefühle für Smith gehegt hat, die sie hier fiktional zu Grabe trägt, um zu ihrer alten Liebe, Monsieur Héger, zurückzukehren, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. In jedem Fall hatte dieser Roman nichts mehr von der gewollten Distanz und Gestelztheit von Shirley. Hier erzählt, leidet und kämpft wieder eine Heldin mit der authentischen Eindrücklichkeit, die Charlotte nur beschwören konnte, wenn eigene Erfahrungen und Gefühle mit im Spiel waren.


  Dies erkannten auch ihre Leser. Als Villette im Januar1853 erschien, avancierte der Roman sofort zum Bestseller und wurde, trotz Charlottes Weigerung, das Ende umzuschreiben, als bislang bester Roman von Currer Bell gefeiert. Anlässlich der Bucherscheinung verbrachte sie wieder einmal einige Tage in London, doch es sollte ihr letzter Besuch sein. Der Verlag wuchs stetig, sodass Smith und Williams nicht mehr so viel Zeit hatten wie einst. Zudem ließ der Eklat um die fiktive Darstellung von George Smith – die auch vor einer Karikatur seiner gluckenhaften, besitzergreifenden Mutter nicht haltmachte – das Verhältnis zu ihren Gastgebern merklich abkühlen. Charlotte konnte sich ihrerseits des Eindrucks nicht erwehren, dass sie ausgedient hatte und nicht länger der Aufmerksamkeit wert war. So freute und ärgerte sie sich weitgehend allein über die Rezensionen, die nun, da man wusste, dass hinter Currer Bell eine Frau steckte, nicht mit Spekulationen geizten, wie viel das Schicksal von Lucy Snowe mit Charlotte Brontë zu tun haben mochte. Thackeray schrieb in diesem Sinne in einem Brief an eine Bekannte:


  
    „Das naive Eingeständnis der Autorin, in zwei Männer gleichzeitig verliebt zu sein, fand ich sehr amüsant, ebenso wie ihre Bereitschaft, sich jederzeit zu verlieben. Diese arme, kleine, geniale Frau! Diese wilde, kleine, verbissene, mutige, schlichte Kreatur! Ich meine vieles von ihrem Leben in dem Buch wiederzuerkennen, und sehe, dass sie sich anstelle von Ruhm und weltlicher oder himmlischer Güter vor allem eines wünscht: einen Burschen, der sie liebt und den sie lieben kann.“ (Orel, S.106; KP)

  


  Solche privaten Einschätzungen erreichten Charlotte glücklicherweise nicht, wohl aber Harriet Martineaus Rezension in den Daily News, in der sie den Roman als sehr gelungen, interessant und kraftvoll lobt, aber kritisiert, dass alle weiblichen Figuren nur von einem bestimmt seien: von Liebe. Dabei widerspräche es doch der Vernunft und dem guten Geschmack, Ereignisse und Charaktere nur im Lichte dieser einen Passion zu betrachten. Charlotte war zutiefst getroffen von dieser Kritik aus den eigenen Reihen. An Martineau schrieb sie einen empörten Brief, in dem sie darauf beharrt, dass wahre, selbstlose Liebe kein Gefühl sei, dessen Mann oder Frau sich schämen müssten. Ihren geplanten Besuch bei ihr in Ambleside sagte sie ab und besuchte stattdessen Elizabeth Gaskell in Manchester sowie Ellen in Birstall.


  Dass sie im Frühjahr 1853 so viel reiste, hatte einen besonderen Grund. In ihrem Zuhause, ihrer sonst so einsamen, aber friedlichen Zuflucht, herrschten seit Dezember Zwist und Unmut. Ursache war ausgerechnet der stille Hilfspfarrer Arthur Bell Nicholls, der seit über sieben Jahren für ihren Vater arbeitete. Der vierunddreißigjährige Kurat hatte die Familie durch ihre dunkelsten Tage begleitet und war im Pfarrhaus stets ein gern gesehener Gast gewesen, denn er war fleißig, zuverlässig und zurückhaltend. Charlotte hatte den konservativen jungen Iren allerdings stets als etwas engstirnig und einfältig empfunden, weshalb sie damals in ironischer Geste seinen mittleren Nachnamen ‚Bell‘ als Pseudonym für sich und ihre Schwestern vorgeschlagen hatte. Generell fanden Kuraten in ihren Augen wenig Gnade und erschienen ihr als besonders uninteressante und unattraktive Vertreter des männlichen Geschlechts. Im umstrittenen Eingangskapitel von Shirley hatte sie diese mit so messerscharfer Satire dargestellt, dass Williams sie gemahnt hatte, nicht derart zu übertreiben, zumal diese Episode nichts zur Handlung beitrug. Nie habe sie weniger übertrieben, war ihre lakonische Antwort gewesen. Genau solches hochfahrendes Gehabe selbstgefälliger Hilfsgeistlicher habe sie all die Jahre in ihrem eigenen Heim erleben dürfen, wenn sie diese als Gäste ihres Vaters bewirten musste und als alte Jungfer für jene mehr oder weniger unsichtbar gewesen war.


  Was Nicholls betraf, lag sie da offensichtlich falsch, denn er beobachtete sie schon lange. Er hatte miterlebt, wie weder Ruhm noch Tragödien ihren bescheidenen, aufrechten Charakter verändern konnten, schätzte daher ihre Integrität, bewunderte ihr Genie und verliebte sich schließlich in ihre schüchterne und gleichzeitig resolute Art, die der seinen entsprach, wenngleich sie sonst wenig gemein hatten. Denn obwohl er am Trinity College in Dublin studiert hatte, war er nicht sonderlich intellektuell, darüber hinaus sehr konventionell in seinen Ansichten und keinesfalls ein Schöngeist. Trotzdem wusste er Charlottes literarische Begabung durchaus zu schätzen und hatte alle ihre Werke verschlungen. Seine Vermieterin berichtete sogar, wie er bei der Lektüre von Shirley in seinem Zimmer so sehr gelacht und vor Vergnügen mit den Füßen gestampft habe, dass sie schon dachte, er habe den Verstand verloren. Dieses Amüsement galt zweifellos der Karikatur von ihm und seinen Kollegen. Dass er aber auch die heftigen Gefühle und Leidenschaften, die in ihren Romanen zum Ausdruck kamen, nachfühlen konnte, zeigte sich schließlich im Dezember1852.


  An einem Montagabend kurz vor Weihnachten war Mr. Nicholls bei den Brontës zum Tee, um danach wie üblich mit dem alten Vikar die kommende Woche zu besprechen. Schon bei Tisch waren Charlotte sein merkwürdiges Benehmen und seine beharrlichen Blicke aufgefallen. Als es dann kurz nach neun an der Tür zum Salon klopfte, wusste sie sofort, was kommen würde. Leichenblass und zitternd von Kopf bis Fuß stand der kräftige, dunkelhaarige Mann vor der kleinen Charlotte und hielt um ihre Hand an. Dabei war seine sonore Stimme, die sonst von der Kanzel bis in die letzten Reihen der Kirche trug, kaum zu hören. Er sprach von den Qualen, die er schon seit Monaten litt, und von seiner Sehnsucht nach Erlösung. Einen sonst so beherrschten Menschen in solchem Aufruhr zu sehen, schockierte Charlotte. In diesem Moment begriff sie zum ersten Mal, was es einem Mann abverlangte, einer Frau seine Gefühle zu gestehen, an deren Zuneigung er zweifelt.


  
    [image: image]


    Arthur Bell Nicholls (ca. 1854)

  


  Sie bat ihn um Bedenkzeit bis zum nächsten Morgen, erzählte aber noch am selben Abend ihrem Vater von dem Antrag. Dieser reagierte mit einem cholerischen Wutanfall über die Anmaßung seines Untergebenen, der es wagte, ihm seine Stütze im Alter wegnehmen und vom Ruhm seiner Tochter profitieren zu wollen. Wie käme dieser dazu, zu denken, er sei gut genug für sie? Er wolle wohl ihr Vermögen? Obwohl Charlotte angesichts solch egoistischer Beweggründe und ungerechter Hasstiraden ebenfalls zornig wurde, widersprach sie nicht, denn ihr Vater hatte sich bald so sehr in Rage geredet, dass sie einen zweiten Blutsturz fürchtete. Stattdessen beschwichtigte sie ihn mit dem Versprechen, Nicholls am nächsten Morgen umgehend ihre Ablehnung zukommen zu lassen.


  Seit diesem denkwürdigen Abend lag eine angespannte, eisige Stimmung über Haworth. Nicholls verschwand für einige Zeit von der Bildfläche. Er verschanzte sich in seiner kleinen Mietwohnung im Haus des Küsters und ließ sich vorerst in allen Ämtern vertreten. Noch in derselben Woche schickte er Patrick seine Kündigung. Allerdings würde er erst ab Mai in eine andere Gemeinde versetzt werden können, sodass er noch einige Zeit mit seinem Vorgesetzten auskommen musste, der ihm mit kaum verhohlenem Zorn und Abweisung begegnete. Charlotte floh, so oft sie nur konnte, vor diesem kalten Krieg, zwischen dessen Fronten sie unversehens geraten war. Obschon sie für ihren Verehrer, der mit verzweifelter Miene durch die Straßen schlich, keine Liebe empfand, schmerzte es sie, ihn so leiden zu sehen. Denn so unversöhnlich ihr Vater in seinem Zorn war, so untröstlich war Nicholls in seinem Liebeskummer. Bald wurde ganz Haworth Zeuge der Liebestragödie, die sich zwischen der berühmten Pfarrerstochter, ihrem Verehrer und ihrem eifersüchtigen Vater abspielte. Zunächst hatte man noch die Feindseligkeit des alten Vikars geteilt: Wie konnte es ein dahergelaufener Ire wagen, ihnen ihre Miss Brontë, ihr Genie zu rauben? Doch mit der Zeit wich diese Empörung dem Mitgefühl, denn die Leiden des jungen Geistlichen waren von erstaunlicher Heftigkeit und Dauer.


  Angesichts so tiefer, echter Leidenschaft wich auch bei Charlotte die anfängliche Ablehnung tiefem Mitgefühl und ersten Zweifeln. Im Sonntagsgottesdienst vor seiner Abreise verlor Nicholls, als sie während der Kommunionsfeier vor ihm kniete, schließlich alle Selbstbeherrschung. Weiß, zitternd und sprachlos stand er vor dem Altar, seine Angebetete zu Füßen, und drohte vor den Augen der Kirchengemeinde zusammenzubrechen, in denen längst Tränen des Mitleids standen. Kurz darauf erschien er ein letztes Mal im Pfarrhaus, um sich von seinem ehemaligen Dienstherrn zu verabschieden. Nach wenigen Worten in Patricks Arbeitszimmer war alles gesagt und Nicholls entlassen. Da ließ sich Charlotte, die aus dem Fenster beobachtete, wie er gebeugten Hauptes das Haus verließ, erweichen:


  
    „Er ging – in der Annahme, dass er mich nicht noch einmal sehen würde, und tatsächlich dachte ich bis zum letzten Moment, dass es so das Beste sei. Als ich aber merkte, dass er noch lange am Gartentor verharrte, nahm ich allen Mut zusammen und ging zitternd und traurig zu ihm. Ich fand ihn in einem Anfall der Verzweiflung am Gartentor lehnen. Er weinte, wie ich keine Frau je weinen sah.“ (Wise & Symington, IV, S.68; KP)

  


  Nach dieser letzten dramatischen Begegnung quälte Charlotte die Frage, ob sie erleichtert sein sollte, dass sie ihren Verehrer los war, oder ob sie sich grämen sollte, weil sie den seltenen Schatz echter, beständiger Zuneigung achtlos weggeworfen hatte. Denn beständig war Nicholls in der Tat. Keine zwei Monate später erhielt sie einen Brief von ihm, in dem er um ihre Erlaubnis bat, ihr schreiben zu dürfen. Diesem und vier weiteren Briefen antwortete sie zunächst nicht. Erst auf den sechsten reagierte sie endlich und beschwor ihn darin, sich mit seinem Schicksal abzufinden, so wie sie es tat. Dazu war er jedoch noch nicht bereit. Stattdessen antwortete er postwendend: Ihr Brief sei ihm eine solche Labsal gewesen, ob sie ihm nicht ein wenig mehr davon gewähren könne? Charlotte, die in ihrer Liebe zu Monsieur Héger lange genug in eben dieser Position des Bittstellers gewesen war, brachte es nicht über sich, ihn abzuweisen. Wenn jemand sie mochte, konnte sie nicht anders, als ihn auch zu mögen. So hatte sie es einige Jahre zuvor ausgedrückt und es schien noch immer zuzutreffen. Ab Spätsommer 1853 pflegte sie also eine Korrespondenz mit ihrem exilierten Verehrer, von der ihr Vater, wie bei so vielen anderen Heimlichkeiten zuvor, nichts ahnte. Trotzdem litt Charlotte unter diesem Versteckspiel und fand es ihrer unwürdig. Daher erschien sie eines Abends im November im Zimmer ihres Vaters, gestand ihm ihren Kontakt zu Nicholls und begann leise, aber bestimmt zu argumentieren: Sie sei nicht länger ein junges Mädchen, ja, nicht einmal eine junge Frau. Sie sei nie schön gewesen, inzwischen sei sie hässlich. Wenn er stürbe, würde sie von seinem kümmerlichen Erbe und ihren bescheidenen Ersparnissen leben müssen. Glaube er wirklich, es würden noch viele Männer kommen, die sich unter diesen Umständen ihrer annehmen würden? Noch dazu welche, die bereit wären, mit ihr in Haworth zu leben?


  Ihr Vater tobte. Nie würde er einen anderen Mann unter seinem Dach dulden. Doch der erste Samen war gesät. Patrick war nach seinem zweiten Schlaganfall im vergangenen Sommer schwächer und weniger streitsüchtig geworden. Nach einigen Tagen eisigen Schweigens am Frühstückstisch gab er schließlich nach. Das war auch der Tatsache zu verdanken, dass er seinen neuen Kurat, Mr. de Renzi, der mit dem schwierigen alten Mann nicht so geschickt umzugehen verstand, zutiefst verabscheute und sich insgeheim Nicholls zurückwünschte. Außerdem redete ihm die alte Tabby ins Gewissen. Sie humpelte in sein Arbeitszimmer, das sie sonst nie betrat, baute sich vor ihrem alt gewordenen Brotherrn auf und fragte ihn tadelnd, ob er seine Tochter eigentlich umbringen wolle? Wenn ja, solle er nur so weitermachen. Im Frühjahr 1854 waren die Fronten schließlich so weit aufgeweicht, dass sich Charlotte offiziell mit Nicholls treffen konnte, um noch einmal von vorne zu beginnen. Arthur, wie sie ihn nun nannte, erklärte ihr dabei erneut seine Liebe und hielt nochmals um ihre Hand an mit dem Versprechen, dass er alles tun wolle, um sie glücklich zu machen, und sie seinetwegen ihren Vater nie im Stich lassen müsste. Er würde sich wieder nach Haworth zurückversetzen lassen und habe deshalb sogar schon zwei Beförderungen ausgeschlagen.


  Die Einwände ihres Vaters waren also endlich ausgeräumt, Charlottes eigene Zweifel jedoch noch nicht. Vor fünfzehn Jahren hatte sie Henry Nussey abgelehnt, weil sie ihn nie so sehr lieben könnte, um für ihn sterben zu wollen. Bei Arthur verhielt sich das kaum anders. Auch zu ihm würde sie nie wirklich aufsehen können, war er ihr doch weder in Intellekt, Erfahrung noch Erfolg überlegen, ja, nicht einmal ebenbürtig. Und was würde aus Currer Bell? Würde sie noch Zeit haben zu schreiben? Würde ihr frommer Mann ihre Arbeit zensieren? Würde sie noch ihre Freundschaften zu Leuten pflegen können, die erklärte Dissenter waren, wie die radikale Mary Taylor oder die Unitarierin Elizabeth Gaskell? Diese und viele weitere Fragen quälten sie, doch eins wusste sie mit Sicherheit: Es war vielleicht ihre letzte Chance, der Einsamkeit der letzten Jahre zu entkommen. Hier war er nun, der „Bursche, der sie liebt“, und vielleicht würde sie mit der Zeit lernen, ihn ebenfalls zu lieben. Es war Zeit für einen Neuanfang. Im April gab das Paar seine Verlobung bekannt. In einem Brief an Ellen, die die Verbindung missbilligte, weil sie um die halbherzigen Gefühle ihrer Freundin wusste und sich von ihr in der Schicksalsgemeinschaft unverheirateter Frauen im Stich gelassen fühlte, schreibt Charlotte sehr sachlich von ihrer anstehenden Vermählung:


  
    „Meine Freude darüber ist äußerst nüchterner Natur. Ich vertraue darauf, dass ich meinen Ehemann lieben werde und bin dankbar für seine zärtliche Liebe zu mir. Ich halte ihn für einen gütigen, gewissenhaften und prinzipientreuen Mann, und sollte ich trotz alledem manchmal Reue verspüren, weil feinsinnige Talente fehlen und wir nicht denselben Geschmack und dieselben Gedanken teilen, so wäre ich wohl sehr vermessen und undankbar … Die ganze Sache ist so ganz anders, als man es sich in seiner Phantasie vorab ausgemalt hat …“ (Wise & Symington, IV, S.137; KP)

  


  Am 29.Juni1854 heiratete Miss Charlotte Brontë den Kurat Arthur Bell Nicholls in einer stillen Zeremonie in der Kirche in Haworth. Patrick gab den beiden seinen Segen, fühlte sich aber zu schwach, der Zeremonie beizuwohnen. Deshalb führte Miss Wooler, eine der wenigen auswärtigen Gäste, die Braut zum Altar. Ellen hatte sich ein Herz gefasst und stand Charlotte als Brautjungfer beiseite. Noch am selben Tag brachen die Frischvermählten in ihre Flitterwochen auf, die sie zunächst nach Wales und danach nach Irland führen sollten: in die Heimat ihres Ehemannes sowie ihres Vaters.


  12. Charlottes Tod

  Die Geburt des Brontë–Mythos


  Erst einen Monat später kehrten Mr. und Mrs. Nicholls von ihrer Hochzeitsreise zurück. Arthur hatte auf vier Wochen bestanden und tatsächlich schienen sich die beiden Frischvermählten erst auf dieser ausgedehnten Reise, fern von Haworth und ihren alten Rollen, wirklich kennen- und schätzen gelernt zu haben. Charlotte war freudig überrascht gewesen, als sich die irischen Verwandten ihres Mannes nicht als ungehobelte Bauern und Torfstecher entpuppt hatten, sondern als kultivierte, gebildete Familie, die sie mit offenen Armen willkommen hieß. Hier war ihr Mann nicht der schwerfällige, frömmelnde Kurat, sondern geliebter Neffe und Cousin, lang vermisster Freund und Kommilitone, der seiner Braut mit ungekannter Leichtigkeit und Souveränität die Orte seiner Jugend zeigte: Dublin und das berühmte Trinity College, an dem er studiert hatte, sowie Banagher am Ufer des Shannon, wo er von seinem Onkel Dr. Alan Bell großgezogen worden war. Charlottes paradoxe Vorurteile gegen die eigenen irischen Landsleute lösten sich in Wohlgefallen auf, als sie in Cuba House, dem stattlichen Herrenhaus der Bells, ankamen, in das ähnlich wie bei den Hégers in Brüssel die Royal School integriert war, die sein Onkel leitete. Alles dort zeugte von penibler Sauberkeit und Bildung und es herrschten durch und durch englische Sitten, wie sie voller Befriedigung Miss Wooler berichten konnte. Auch ihr Arthur erschien ihr plötzlich in einem ganz anderen Licht: Allerorts wurde ihr von Verwandten, Bekannten und sogar Bediensteten dazu gratuliert, dass sie einen der besten Gentlemen des Landes zum Mann hatte. Hier war er nicht der Trostpreis und die Vernunftentscheidung, sondern eine gute Partie. Auch sie selbst wurde mit uneingeschränkter Bewunderung behandelt, denn Arthurs Familie hatte sämtliche Werke ihres „Namensvetters“ Currer Bell mit Begeisterung gelesen. Ihre neue Rolle als Mrs. Nicholls nahm somit einen glücklichen Anfang. Was es wirklich bedeutete, eine verheiratete Frau zu sein, erfuhr Charlotte erst nach ihrer Rückkehr nach Haworth. So kryptisch wie vielsagend schreibt sie nach zwei Wochen Eheleben zu Hause an Ellen, die zu jener Zeit selbst eine Verlobung mit einem Hilfsgeistlichen in Betracht zog:


  
    „Liebe Nell, in den letzten sechs Wochen haben sich meine Gedanken in ihrer Färbung grundlegend verändert. Ich weiß nun mehr über die Wahrheiten des Lebens als zuvor und glaube, dass da unabsichtlich viele falsche Vorstellungen verbreitet werden. Daran sind meiner Meinung nach die vielen verheirateten Frauen schuld, die wahllos all ihre Bekannten dazu drängen, zu heiraten. Was mich betrifft, so kann ich nur mit noch tieferer Aufrichtigkeit und noch größerem Nachdruck sagen, was ich in der Theorie schon immer gesagt habe: Warte Gottes Willen ab. Fürwahr, Nell, fürwahr, es ist eine ernste, seltsame und gefährliche Sache für eine Frau, zu heiraten. Das Los der Männer ist da ganz, ganz anders.“ (Wise & Symington, IV, S.145f.; KP)

  


  Während das Leben ihres frischgebackenen Ehemannes nur neue Annehmlichkeiten und keinerlei Einschränkungen erfuhr, war ihr alter Tagesablauf mit seinen Leerläufen und Freiräumen vorbei. Ihr Alltag war nun vorgegeben von dem ihres Gatten – ob er nun in seinem Studierzimmer, das man ihm in der alten Kammer hinter der Küche eingerichtet hatte, arbeitete, Gäste empfing oder seine täglichen Besuche bei den bedürftigen Gemeindemitgliedern unternahm: Eine gute viktorianische Ehefrau hatte stets auf Abruf zu stehen für die vielen kleinen Bedürfnisse ihres Mannes. Erst wenn dieser außer Haus war und ihre zahlreichen Haushaltspflichten erledigt waren, hatte sie Zeit für sich. In Charlottes Fall gab es auch noch ihren Vater, der in seinem eigenen Studierzimmer residierte und ebenfalls versorgt sein wollte. Das, was sie lebenslang zumeist im Überfluss gehabt hatte, fehlte ihr nun an allen Ecken und Enden: Zeit. Ihren zahlreichen Korrespondenzen und vor allem dem Schreiben konnte sie kaum noch nachgehen. Ihre selteneren, kürzeren Briefe beginnen nicht länger mit der üblichen Ouvertüre vom ereignislosen Leben in Haworth, sondern berichten von angefüllten, hektischen Tagen:


  
    „Es ist mir fast unbegreiflich, dass ich nun ständig in Eile zu sein scheine. Doch Fakt ist, wann immer Arthur zu Hause ist, muss ich mir Beschäftigungen suchen, an denen er teilhaben kann oder die zumindest meine Aufmerksamkeit nicht von ihm weglenken. Auf diese Weise wird eine Vielzahl kleiner Angelegenheiten aufgeschoben, bis er ausgeht, und dann bin ich rege beschäftigt.“ (Wise & Symington, IV, S.165; KP)

  


  Einerseits war sie froh darüber, denn auf diese Weise hatte sie weniger Zeit, zu grübeln und sich mit Erinnerungen zu quälen, wie sie es in den vergangenen Jahren getan hatte. Jeden Winter hatten sie in den einsamen, dunklen Stunden heftige Depressionen überkommen und sie krank gemacht. Nun, mit neuen Aufgaben und neuem Leben im Haus, erfreute sie sich besserer Gesundheit denn je. Zudem war „ihr lieber Arthur“ sehr rücksichtsvoll und fürsorglich. Andererseits war er aber auch sehr besitzergreifend und eifersüchtig, was sich vor allem in einer Art Rivalität mit Ellen äußerte, deren exklusive Freundschaft zu seiner Frau ihm ein Dorn im Auge war: Zu lange hatte er darauf warten müssen, sie sein Eigen nennen zu dürfen, um sie jetzt freimütig zu teilen. Daher sah er Charlotte beim Verfassen ihrer nach wie vor regelmäßigen Briefe an Ellen öfter über die Schulter. Was er da las, gefiel ihm nicht. Zu intim sei es und zu offenherzig. Dass seine Frau andere derart an ihrem Gefühlsleben teilhaben ließ, bereitete ihm Unbehagen. Zugleich kannte er sie gut genug, um zu wissen, dass sie sich ihre Freundschaften, die so lange ihre wichtigste Stütze gewesen waren, nicht nehmen lassen würde. Stattdessen hielt er ihr also einen Vortrag über die Schicklichkeit und die Risiken einer so vertraulichen Korrespondenz – vor allem für jemanden von ihrer Bekanntheit. Frauen seien zu unüberlegt und leichtsinnig in ihren Briefwechseln. Sie dächten nur an die Vertrauenswürdigkeit des Adressaten, nicht aber daran, in wessen Hände die Briefe sonst noch geraten könnten. Daher ließ er Ellen ausrichten, dass sie in Zukunft alle Briefe von Charlotte verbrennen müsse: „Arthur sagt, Briefe wie die meinen dürfen nicht aufgehoben werden, sie seien teuflisch gefährlicher Zündstoff, also bitte: ‚Verfeuern oder es wird keine weiteren geben‘ – so lautet sein Entschluss. Ich kann mir das Lachen kaum verkneifen, so aberwitzig erscheint mir das.“ (Wise & Symington, IV, S.155; KP)


  Ellen konnte daran nichts Komisches finden. Seit Jahrzehnten pflegten die beiden einander per Brief alles anzuvertrauen, lange bevor Nicholls auf der Bildfläche erschienen war und ungeachtet jeden Briefgeheimnisses Zeilen las, die nicht für seine Augen bestimmt waren. Reichlich pikiert ignorierte sie daher seine Aufforderung. Wenn Arthur Nicholls jedoch eines war, dann hartnäckig. In Charlottes nächstem Brief ließ er ihr ausrichten, sie müsse in einem separaten, an ihn adressierten Schreiben versprechen, alle Briefe zu verbrennen, oder er würde von nun an alle ausgehenden Briefe zensieren, sodass sie bald nur noch Episteln äußerst amtlicher Natur erwarten könne. Obwohl Charlotte diese Instruktionen mit reichlich Humor und Ironie kolportierte, stellten sie einen eklatanten Eingriff in ihre Intimsphäre dar, der ihr kaum gefallen konnte. Ihre Gedanken und ihre Schriften – seien es Briefe oder ihre „Kritzeleien“ – waren immer ihr wichtigster, oftmals ihr einziger Freiraum gewesen. Ausgerechnet diesen wollte ihr Mann nun einschränken und kontrollieren. Doch ebenso, wie sie sich stets den Kapriolen ihres Vaters gefügt hatte, fügte sie sich nun den Forderungen ihres Gatten. Im Großen und Ganzen war sie dankbar für den aufrechten, verlässlichen Mann an ihrer Seite, der ihren Vater unterstützte, Geld verdiente und stets liebevoll mit ihr umging. Er habe einen guten Charakter, wie sie Miss Wooler schrieb, und wenn sie dasselbe in sieben Jahren – oder auch nur einem – immer noch sagen könne, würde sie sich glücklich schätzen. Doch sieben Jahren sollten ihr nicht mehr beschieden sein – nicht einmal mehr eines.


  Nach einem beschaulichen Weihnachtsfest, bei dem es im Pfarrhaus zum ersten Mal seit Langem wieder festlich zuging, besuchten die beiden im Januar1855 Sir James Kay-Shuttleworth in Gawthorpe Hall. Dieser hatte, nach wie vor darum bemüht, prominente Figuren wie Currer Bell an sich zu binden, Charlottes Ehemann eine lukrative Pfarrei angeboten, die zu seinen Ländereien gehörte. Arthur hatte pflichtschuldigst abgelehnt, da er versprochen hatte, seinem Schwiegervater bis zu dessen Tod in Haworth zur Seite zu stehen. Allerdings wollte er den Posten einem befreundeten Hilfspfarrer vermitteln. Während die Männer also verhandelten, ging Charlotte viel im winterlichen Wetter spazieren. Das Resultat war eine leichte Erkältung – so zumindest ihre eigene Diagnose. Doch zu allgemeinem Unwohlsein und leichtem Fieber gesellten sich bald heftige Magenprobleme und Erbrechen, die sie tagelang ans Bett fesselten. Der Arzt, den Arthur Ende Januar schließlich aus Bradford kommen ließ, konstatierte trocken, dass diese Krankheit natürlichen Ursprungs sei und einige Zeit andauern würde: Seine Frau sei schwanger. Ein solches Unwohlsein sei da ganz normal und würde sich mit der Zeit von selbst geben. Stattdessen nahm die ständige Übelkeit jedoch immer bedrohlichere Formen an. Wochen vergingen ohne Besserung. Die treue Martha, die ihre Herrin hingebungsvoll pflegte, war verzweifelt: Ein Vögelchen würde verhungern bei dem Wenigen, was ihre Patientin hinunter bekam, nur um es kurz danach mit reichlich Blut wieder zu erbrechen. Ihre Hände waren bald so abgemagert, dass sie beinahe durchsichtig erschienen. Martha versuchte, Charlotte mit Vorfreude auf das Baby aufzumuntern und so dazu zu bewegen, etwas zu essen, doch diese war so schwach und elend, dass sie daran gar nicht mehr zu denken vermochte. Keine Medizin schien zu helfen. Obwohl man zunächst nicht allzu beunruhigt gewesen war – Unpässlichkeiten während der Schwangerschaft waren ja nichts Ungewöhnliches –, zeichnete sich langsam ab, dass diese Indisposition bei einer so zarten, gebrechlichen Patientin schnell lebensgefährlich werden könnte. Daher verfasste Charlotte am 17.Februar, am Todestag der treuen Tabby, die ebenfalls seit Längerem bettlägerig gewesen war, ein neues Testament, in welchem sie ihren Nachkommen, sofern vorhanden, und ihrem Mann ihr gesamtes Vermögen vermachte. Ihr Ehevertrag hatte ursprünglich ihren Vater als alleinigen Erben und Nachlassverwalter vorgesehen, doch inzwischen kannte sie Arthur gut genug, um darauf zu vertrauen, dass er den alten Mann nicht im Stich lassen würde. Der Zeitpunkt hierfür war keinen Tag zu früh: Von nun an war an Schreiben nicht mehr zu denken, selbst für kurze Konversationen fehlte ihr die Kraft. Ihr Vater oder ihr Mann beantworteten statt ihrer die besorgten Briefe von Ellen und Miss Wooler mit der traurigen Kunde, dass es für ihre geliebte Charlotte kaum noch Hoffnung gab. Mitte März fiel sie dann mehr und mehr ins Delirium. War sie wach, so bat sie in einem letzten Aufbäumen flehentlich um Nahrung, die sie gierig verschlang – doch es war zu spät. Ihr halb verhungerter, ausgezehrter Körper kam einfach nicht mehr zu Kräften. Arthur pflegte sie während alldem hingebungsvoll und wachte jede Nacht bei ihr, so wie es einst ihr Vater am Krankenlager ihrer Mutter getan hatte. In einem letzten Moment der Klarheit soll sie ihn angesehen haben, wie er an ihrem Bett kniete und Gott anflehte, sie zu verschonen. In einem verzagten Versuch, ihn zu trösten, soll sie kaum hörbar gesagt haben: „Oh! Ich werde schon nicht sterben, nicht wahr? Er wird uns nicht trennen, wir waren doch so glücklich.“ (Gaskell, S.455; KP) Die Gebete ihres Mannes wurden nicht erhört und auch Charlottes Zuversicht konnte nicht mehr helfen.


  Am Morgen des 31.März1855 verkündete die Kirchenglocke in Haworth den Tod von Charlotte Nicholls, der unscheinbaren Pfarrerstochter und -gattin, die als Currer Bell Furore gemacht hatte und als Charlotte Brontë in die Literaturgeschichte eingehen würde. Sie war am frühen Karsamstagmorgen vor den Augen ihres Vaters und ihres Mannes an schierer Erschöpfung gestorben. Vier Tage später wurde sie im Beisein zahlreicher Gemeindemitglieder in der Familiengruft der Brontës neben ihrer Mutter, ihrem Bruder und ihren vier Schwestern beigesetzt. Abgesehen von Ellen gab es kaum Trauergäste von außerhalb, die Charlotte die letzte Ehre erwiesen. Das lag nicht etwa an mangelnder Anteilnahme. Viele ihrer Freunde und Bekannten hatten nicht einmal gewusst, dass sie krank war.


  Arthur, der, solange seine geliebte Frau am Leben gewesen war, die Fassung bewahrt hatte, war außer sich vor Trauer. Er hatte sich nach ihrem letzten Atemzug schluchzend über Charlottes Leichnam geworfen und war nicht von dort wegzubewegen. Ihren Vater, der ruhig und trockenen Auges aus dem Zimmer geschritten war, fand Marthas Schwester kurz darauf in seinem Schlafzimmer am Bett knien und immer wieder verzweifelt nach seiner armen, lieben Charlotte rufen. Wie die Ironie des Schicksals es wollte, würden die beiden Trauernden und ehemaligen Antagonisten von nun an eine Schicksalsgemeinschaft bilden, die noch einige Jahre währen sollte. Sein Schwiegersohn war alles, was Patrick Brontë geblieben war. Er hatte seine gesamte Familie überlebt. Fast alle waren sie an der Schwindsucht gestorben und auch bei Charlotte hatte der Arzt „Phtisis“ als Todesursache genannt: gravierende Auszehrung in Verbindung mit Tuberkulose. Inzwischen geht man jedoch davon aus, dass Charlotte Brontë an „Hyperemesis gravidarum“ – exzessivem Schwangerschaftserbrechen – gestorben ist, das früher fälschlicherweise in psychosomatischen Zusammenhang mit einer unterbewussten Ablehnung des Kindes gestellt wurde. Dies gab in späteren Biographien Anlass für reichlich Spekulationen, zusätzlich zu denen, die sich ohnehin seit jeher um die Brontë-Schwestern rankten.


  
    [image: image]


    Vermutliche Photographie von Charlotte Brontë kurz vor ihrem Tod (ca. 1854)

  


  Denn der Tod von Charlotte war auch die Geburtsstunde des Brontë-Mythos, der im Keim schon zu Lebzeiten vorhanden gewesen war und über die nächsten Jahrzehnte schillernde Blüten treiben sollte. Begonnen hatte er mit dem Rätselraten um ihre wahre Identität, nachdem ihre kühnen Romane erste Erfolge feierten. Dabei war die Frage nach ihrem Geschlecht nicht nur deshalb so brisant, weil ihre Werke manche Grenzen der Schicklichkeit sprengten, sondern weil die gesellschaftliche Rolle der Frau zu jener Zeit im Rahmen der „Woman Question“ neu verhandelt wurde, was ihre Bücher sowohl aufgrund ihres Inhalts als auch aufgrund der Tatsache, dass sie von Frauen verfasst worden waren, brisant machte.


  Ihre Bücher handelten von starken, resoluten Frauen in oftmals schwachen gesellschaftlichen Positionen, die unbeirrt und beharrlich ihren Platz im Leben erkämpften. Die Urheber dieser Geschichten emanzipierter Selbstermächtigung lebten dabei jedoch selbst ein eingeschränkteres und sittsameres Leben als so manch erzkonservative viktorianische Autorin. Statt feministischer Furien standen hinter Acton, Ellis und Currer Bell drei „taubengraue Schwestern“ (Schmidt, S.403), wie Arno Schmidt sie später nennen sollte: Töchter eines ärmlichen irischen Dorfpfarrers, die aus ihrer abgeschiedenen Einöde im Herzen Englands eigentümlich kraftvolle Botschaften in die Welt sandten.


  Von diesem Paradox ging, gemeinsam mit der Zurückhaltung und Geheimniskrämerei, eine anhaltende Faszination aus, die mindestens ebenso groß war wie das allgemeine Interesse an ihrem literarischen Schaffen.


  Der schicksalhafte, frühe Tod von Emily und Anne auf dem Höhepunkt ihres Erfolges tat sein Übriges, um diesen reizvollen Nimbus des Tragischen weiter zu verstärken. Allein die feurige, kleine „Jane Eyre“, die erfolgreichste und produktivste der Schwestern, hatte überlebt, doch schien sie sich in Haworth lebendig zu begraben, und zeigte sich, selbst nach ihrem Bekanntwerden, sehr selten und nur einigen wenigen Auserwählten. Durch dieses exklusive Verhalten bewirkte Charlotte, bewusst oder unbewusst, genau das, was sie eigentlich immer vermeiden wollte: Ihr Schicksal interessierte mehr als das, was sie zu sagen hatte. Im Zuge dessen wurden sie und ihre Schwestern nicht selten mit ihren Romanfiguren verwechselt –eine Vermischung, die ihren Werken reizvolle Authentizität verlieh und den Autorinnen etwas Mythisches.


  Dass das Œuvre von Anne und Emily recht schmal blieb und kaum Briefwechsel, Tagebücher oder Ähnliches von ihnen erhalten sind, befeuerte das Mysterium um die drei Schwestern noch mehr. Auf diese Weise entzogen sie sich auch nach ihrem Tod ihrem Publikum. Alles, was man hatte, waren diese wenigen, von einer rätselhaften Wildheit und Entschlossenheit durchzogenen Romane und Gedichte.


  Auch daran war Charlotte, als Nachlassverwalterin ihrer Schwestern, nicht unwesentlich beteiligt. Kurz nach deren Tod, im Herbst 1850, hatte sie sich bereit erklärt, die hinterlassenen Manuskripte ihrer Schwestern durchzugehen und sie im Hinblick auf eine Veröffentlichung zu überprüfen. Dabei erwies sie sich als strenger Zensor. Von den zahllosen Gedichten im Nachlass ihrer Schwestern befand sie nur 18 Gedichte von Emily als publikationswürdig und von Anne sogar nur sieben. Dabei griff sie auch noch ein, verbesserte hie und da die Verse ihrer jüngsten Schwester und tilgte alle Spuren von Gondal aus Emilys Gedichten. Im Zuge dieser Einsichtnahme scheint sie zudem vieles vernichtet zu haben. Vor allem die vielen Jugendund Spätwerke von Gondal, die umfangreicher gewesen sein müssen als Charlottes und Branwells zahllose „Publikationen“ zu Angria, sind bis heute verschollen – ebenso wie das unvollendete Manuskript von Emilys zweitem Roman. Allerdings ist es durchaus möglich, dass sie auf das Geheiß ihrer Schwestern gehandelt hat. Insbesondere Emily wachte eifersüchtig über ihre Werke und wollte Unvollendetes möglicherweise lieber vernichtet wissen, als es der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Im Fall von Anne lässt sich jedoch mit Sicherheit sagen, dass Charlotte maßgeblich daran beteiligt war, dass diese bis heute im Schatten ihrer älteren Schwestern steht. Das bewirkte sie nicht nur durch die eigene Geringschätzung und das Unterverschlusshalten ihrer schlichten, aber ergreifenden Lyrik, sondern auch durch die Charakterporträts ihrer beiden Schwestern, die sie im Vorwort zu einer Doppelausgabe von Wuthering Heights und Agnes Grey der Nachwelt präsentierte. Kurz nach dem Tod von Acton und Ellis Bell hatte George Smith nämlich ihrem Verleger John Newby die Rechte an ihren Romanen abgekauft, um endlich sämtliche Werke der Bells in seinem Haus veröffentlichen zu können. Er bat Charlotte, hierfür eine „Biographische Notiz“ über die die wahre Identität von Currer, Ellis und Acton Bell zu verfassen, die dem Text vorangestellt und den Kaufanreiz des Bandes wesentlich erhöhen würde. Charlotte ergriff diese Chance, das Vermächtnis ihrer Schwestern zu ehren und hartnäckige Gerüchte endgültig aus der Welt zu räumen, begierig. Ihre sehr poetischen Worte, geschrieben in der Zeit größter Trauer, zeichneten ein märchenhaft verklärtes Bild von den so früh aus dem Leben gerissenen jungen Frauen, von ihren außergewöhnlichen Persönlichkeiten, von ihrem Leben und Sterben:


  
    „Im Zenit ihres Schaffens erloschen die beiden über ihrer Arbeit. Meine Schwester Emily ging als Erste. … Nie in ihrem Leben hatte sie eine vor sich liegende Arbeit aufgeschoben und auch hier zögerte sie nicht. Sie sank rasant dahin, ganz so, als hätte sie es eilig, uns zu verlassen. Dennoch, während ihr Körper verging, war ihr Geist stärker, als wir ihn zuvor je erlebt hatten. Tag für Tag zu beobachten, wie sie ihrem Leid die Stirn bot, erfüllte mich mit einer kummervollen Mischung aus Bewunderung und Liebe. Noch nie hatte ich etwas Vergleichbares gesehen; aber letztlich gab es auch nichts und niemanden, der sich in irgendwas mit ihr messen konnte. Stärker als ein Mann, einfacher als ein Kind, schien ihr Wesen einzigartig. … Sie war noch nicht begraben, da wurde Anne krank. Sie lag noch keine zwei Wochen in ihrem Grab, da wurde uns mitgeteilt, dass wir uns darauf vorbereiten müssten, dass die jüngere Schwester bald der älteren folgen würde. Und so beschritt sie denselben Pfad, wenn auch langsameren Schrittes und mit einer Geduld, die ebenso groß war wie die Tapferkeit ihrer Vorgängerin. …


    Was soll ich noch über sie sagen? Ich kann nicht viel mehr sagen. Äußerlich betrachtet, waren sie zwei unauffällige Frauen, deren Auftreten und Gewohnheiten aufgrund ihres zurückgezogenen Lebens vor allem von Menschenscheu geprägt waren. In Emilys Charakter schienen sich die Extreme von Vitalität und Naivität zu treffen. Unter dieser Schicht aus schlichter Einfalt, ungekünstelten Neigungen und einem unprätentiösen Äußeren lagen eine verborgene Kraft und ein Feuer, die ebenso den Geist eines Helden prägen und in seinen Adern brennen hätten können. Doch mangelte es ihr an weltlicher Weisheit. Ihre Fähigkeiten waren nicht für die praktischen Belange des Lebens geeignet. … Ein Übersetzer hätte immer zwischen ihr und dem Rest der Welt stehen müssen. Ihr Wille war eisern, doch schadete er meist ihren eigenen Interessen. Ihr Temperament war edelmütig, warm und impulsiv, ihr Geist unbeugsam. Annes Charakter war sanfter und zahmer. Ihr fehlten die Kraft, das Feuer und die Originalität ihrer Schwester, doch sie war mit eigenen stillen Tugenden ausgestattet. Leidensfähig, selbstlos, nachdenklich und intelligent wie sie war, hielten sie ihre angeborene Zurückhaltung und Verschlossenheit stets im Schatten und verbargen ihren Geist, und insbesondere ihre Gefühle, unter einer Art Nonnenschleier, der nur selten gelüftet wurde.“ (Orel, S.138f.; KP)

  


  Emily und Anne erscheinen hier wie die fiktiven Charaktere ihrer eigenen Romane – wie die wilde, ungezähmte Catherine Earnshaw aus Wuthering Heights und die sanftmütige, fromme Gouvernante Agnes Grey. Als historische Figuren lassen sie bis heute viel Spielraum für Spekulationen und Projektionen, da außer solchen retuschierten Porträts fast nichts von ihnen überliefert ist. Sie hatten kaum Freunde und Vertraute, deren Briefwechsel oder Erinnerungen Aufschluss darüber geben könnten, wer sie wirklich waren. Nicht so Charlotte, lebenslang eine emsige Briefeschreiberin, die zum Zeitpunkt ihres Todes neben ihren langjährigen Freundinnen Ellen und Mary über einen stattlichen Kreis an Bekannten verfügte, mit denen sie regelmäßig korrespondierte. Allein Ellen Nussey hatte über 500 Briefe von ihr, die sie, entgegen ihrem Versprechen an Arthur Nicholls, nie verbrannte. Sie sind bis heute mit die wichtigsten Dokumente, die Charlotte Brontë als Persönlichkeit sichtbar machen und bewahren.


  Dies erkannte neben Ellen ausgerechnet ihr Vater, der so spät von der Karriere seiner Tochter erfahren und selbige so häufig behindert hatte. Er sorgte sich früh sowohl um ihr literarisches Vermächtnis als auch darum, wie Charlotte Brontë von der Öffentlichkeit in Erinnerung behalten und in die Literaturgeschichte eingehen würde. Zahlreiche Nachrufe waren anlässlich ihres Todes erschienen, die alte Gerüchte und Kritiken wieder aufgegriffen hatten und die er so nicht stehen lassen wollte. Da schlug Ellen vor, Elizabeth Gaskell zu kontaktieren. Als vielbeachtete Autorin und Freundin von Charlotte könnte sie einen Nachruf verfassen, der ihr Andenken endlich ins rechte Licht rücken würde. Patrick ging noch einen Schritt weiter: Er bat sie, eine Biographie über seine berühmte Tochter zu schreiben. Er hatte Mrs. Gaskell vor zwei Jahren bei ihrem Besuch in Haworth kennengelernt und wusste, dass er in ihr eine so seriöse wie entschlossene Kämpferin für das Vermächtnis seiner Tochter haben würde.


  Wie es der Zufall wollte, rannte er bei ihr offene Türen ein. Elizabeth Gaskell war zutiefst betroffen gewesen, als sie vom Tod ihrer lieben Freundin erfahren hatte. Beschäftigt mit der Fertigstellung ihres Manuskripts North and South, hatte sie schon länger nicht mehr nach Haworth geschrieben und so nicht einmal mitbekommen, dass Charlotte krank gewesen war. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie ihr nicht beigestanden hatte – vielleicht hätte sie sie retten können? Als sechsfache Mutter kannte sie sich mit Schwangerschaften und deren Komplikationen schließlich aus. Noch mehr grämte sie jedoch, dass von der Verstorbenen in der Öffentlichkeit nach wie vor das falsche Bild einer verbitterten alten Jungfer kursierte, die, wie der Dichter Matthew Arnold einmal verächtlich festgestellt hatte, getrieben sei von Hunger, Rebellion und Wut. Keine zwei Monate nach ihrem Tod hatte Gaskell deshalb schon George Smith geschrieben, dass sie eines Tages ihren persönlichen Gegenentwurf hierzu publik machen wolle, damit die Welt den Menschen Charlotte Brontë endlich mit derselben Anerkennung behandelte wie die Schriftstellerin. Nun bot sich ihr die Chance, als autorisierte Biographin ebendies zu tun. Patrick Brontë versprach ihr seine ganze Unterstützung und auch Ellen würde ihr ihre Erinnerungen sowie ihre zahlreichen Briefe zur Verfügung stellen. Letztere wollte sich außerdem darum bemühen, eine Kopie von Richmonds Porträt zu besorgen, denn, so berichtete Ellen, für die Leute sei es stets eine Überraschung, von welch sanftmütigem, damenhaften Aussehen die Schöpferin von Jane Eyre gewesen sei. Einzig Charlottes Witwer war gegen dieses Vorhaben, wie er Mrs. Gaskell auch unumwunden mitteilte . Nur um des lieben Friedens willen ließ er seinen Schwiegervater gewähren, doch in seinen Augen war dieses Vorhaben eine Entweihung. Daher würde er ihr keinen Zugriff auf Charlottes literarischen Nachlass – das überarbeitete Manuskript des Professor, die vielen kleinen Angria-Bändchen sowie das unvollendete Manuskript von ihrem vierten Roman Emma, den sie wenige Monate vor ihrem Tod begonnen hatte – gewähren und ihr auch sonst keinerlei Auskunft über das gemeinsame Eheleben geben. Erst dank der energischen Fürsprache von Sir James Kay-Shuttleworth, vor dessen Titel und Status sowohl Patrick als auch Arthur einigen Respekt hatten, konnte Gaskell einen Einblick in die umfangreichen Jugendwerke ihrer Freundin nehmen. Tatsächlich kam ihr dies jedoch etwas ungelegen, denn die exzessiven Phantastereien um Angria entsprachen nicht gerade dem Bild, das die Biographin von Charlotte zeichnen wollte. Sie wollte die Frau hinter Currer Bell endlich so zeigen, wie Freunde und Familie sie kannten: als äußerst schickliche, kultivierte und gebildete Frau, als treue Freundin, pflichfbewusste, gehorsame Tochter, liebende Schwester und mustergültige Ehefrau. Hierfür reiste sie durch Yorkshire, nach London und sogar nach Brüssel, um Zeitzeugen ausfindig zu machen und die Schauplätze von Charlottes Leben zu besuchen.


  Nur zwei Jahre nach deren Tod erschien schließlich bei Smith, Elder & Co. – als eine der ersten Biographien überhaupt, die von einer Frau handelten – Elizabeth Gaskells The Life of Charlotte Brontë und wurde sofort ein Erfolg. Auf dem englischen Buchmarkt sollten noch viele weitere Biographien folgen, doch Gaskells Autorinnenporträt gilt bis heute als Grundlagenwerk und unerlässliche Quelle für Erinnerungen, Gerüchte und Anekdoten. Ohne ihre frühzeitigen Recherchen wären zahlreiche Zeitzeugenberichte für immer verloren gegangen. Dennoch ist dieses Buch, das mit einer solchermaßen erklärten Darstellungsabsicht verfasst wurde, mit Vorsicht zu genießen. Gerade weil die Autorin so sehr darum bemüht war, ihre Freundin zu rehabilitieren und als Musterbeispiel tugendhafter Weiblichkeit darzustellen, neigte sie dazu, manch einen ihrer widerspenstigen Charakterzüge zu vertuschen oder weichzuzeichnen. Dementsprechend verfuhr sie auch etwas selektiv mit ihren Quellen und zitierte nur solche Briefe, die nicht zu tief blicken ließen. Das hing wiederum maßgeblich vom Adressaten ab, weshalb sie Briefe an Miss Wooler besonders bevorzugte, denn dort zeigte sich Charlotte lebenslang als tadellose Musterschülerin. Die Briefe an Mary dürften hingegen die freizügigsten und rebellischsten gewesen sein. Doch die treue „Polly“ hatte sie allesamt zerstört, und zwar aus ähnlichen Gründen: Sie hatte das Andenken ihrer Freundin nicht dadurch gefährden wollen, dass deren brennende Wut über gesellschaftliche Ungerechtigkeiten, ihre Verachtung für viele Menschen, denen sie eigentlich Respekt schuldig war, oder ihre heimliche Liebe zu einem verheirateten Mann posthum an die Öffentlichkeit gelangten.


  Zudem waren Gaskells Darstellungen nicht immer verlässlich. Neben einigen Tatsachenbehauptungen, die sich später als falsch herausstellen sollten, fällt ein gewisser Hang zur Voreingenommenheit, Übertreibung sowie Dramatisierung auf. So stellte sie insbesondere ihren Auftraggeber Patrick Brontë als jähzornigen, unnahbaren Despoten dar, der seine Familie tyrannisierte, während sie Charlotte als lammfromme, gehorsame Tochter dazu in Kontrast setzte. Auch Yorkshire und seine Bewohner verkamen in ihren Schilderungen zu einer kargen Einöde, die von ungehobelten, unzivilisierten Eigenbrötlern bevölkert war, deren Gesellschaft die Exzentrik des Vaters und die Ausschweifungen des Bruders begünstigt hatten. So entstand schließlich die sensationstaugliche Legende der Brontë Schwestern, die von ihrem Vater im hintersten Winkel Englands eingesperrt wurden und quasi unter Wilden ihr trauriges Dasein fristeten, sodass ihre Geschichten gezwungenermaßen von anstößigen, befremdlichen Charakteren und Ereignissen handeln mussten. Auch Charlottes charakterliche Ecken und Kanten, die sich aller Selektion und Weichzeichnung zum Trotz nicht verbergen ließen, wurden damit gerechtfertigt, dass diese ein Leben lang, umgeben von rauen, harten Menschen, Armut, Krankheit und Tod hatte erleben müssen. Doch waren es gerade die Widersprüchlichkeiten in Charlottes Naturell, die sie und ihre Werke so besonders machten. In mancherlei Hinsicht schlugen zwei Herzen in ihrer Brust – beide dabei stets mit der gleichen Vehemenz: So hatte sie etwa für die Vertreterinnen der frühen Frauenbewegung nur Verachtung übrig und empfand deren Forderungen nach Gleichberechtigung als anmaßend und albern. Zugleich sind ihre Romane unverhohlene, frühfeministische Plädoyers für die Unabhängigkeit, Selbstbestimmung und Selbstverwirklichung der Frau. Ebenso ambivalent stand sie gesellschaftlicher Konvention im Allgemeinen gegenüber. Obwohl sie in allen Lebenslagen auf Schicklichkeit und Etikette bedacht war, verabscheute sie die Zwänge und Heucheleien, die damit einhergingen, und demaskierte diese gnadenlos in ihren Werken. Dasselbe galt für ihren Glauben: Als Pfarrerstochter waren Gott und die Kirche fester Bestandteil ihres Lebens, dennoch hatte sie tiefsitzende Zweifel und zeigte den Klerus in ihren Romanen als bigotten, hartherzigen Menschenschlag. Nichtsdestotrotz waren Dissenter, die dieser korrupten Amtskirche den Rücken kehrten, in ihren Augen Abtrünnige und Unruhestifter. Auch politisch war sie einerseits liberal, im Grunde ihres Herzens jedoch ein konservativer Tory samt dem dazugehörigen Standesdünkel. Dies hatte vor allem ihr letzter Verehrer, James Taylor, als „self-made man“ ohne adäquate Herkunft und entsprechendes Auftreten zu spüren bekommen. Liebe hielt sie ohnehin für eine gefährliche, törichte Angelegenheit und doch liebte kaum jemand so töricht und hartnäckig wie sie oder ihre Heldinnen Jane Eyre und Lucy Snowe.


  In diesem Spannungsfeld zwischen Konvention und Auflehnung, Selbstbeherrschung und Leidenschaft, Selbstbescheidung und Lebenshunger spielten sich das Leben und die Romane von Charlotte Brontë ab. Sie haben beide bis heute nichts von ihrer Faszination eingebüßt.
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