
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  



  Petra Oelker


  



  



  



  Das klare Sommerlicht des Nordens


  
    



    



    Roman


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    


  


  Rowohlt E-Book


  [image: Verlagslogo]


  
    
  


  Impressum


  Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Juli 2014


  Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


  Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages


  Umschlaggestaltung any.way, Barbara Hanke/Cordula Schmidt


  (Abbildung: akg-images [Peter Severin Kröyer, 1851–1909. «Sommerabend am Strand von Skagen»])


  Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream Inc. All Rights Reserved.


  Bitstream Vera is a trademark of Bitstream Inc.


  Konvertierung


  ISBN Printausgabe 978-3-499-26777-2 (1. Auflage 2014)


  ISBN E-Book 978-3-644-50641-1


  www.rowohlt.de


  


  ISBN 978-3-644-50641-1


  
    
  


  Das Buch


  Zwei Frauen, ein Traum. Freiheit.


  Sidonie Wartberger führt ein von materiellen Sorgen unberührtes Dasein in einer Villa an der Hamburger Außenalster. Doch die junge Ehefrau aus jüdischem Haus fühlt sich eingezwängt wie in ein Korsett. Sie träumt von einem anderen, viel freieren Leben.


  Dora Lenau wohnt am unteren Ende der Stadt, im Hafenviertel, in kümmerlichen Verhältnissen. Sie träumt von finanzieller Unabhängigkeit, von einem kleinen Atelier für Avantgarde-Mode.


  Als ihre Not am größten ist, kreuzen sich die Wege der beiden Frauen. Gemeinsam wagen sie es, ihrem Leben eine neue Richtung zu geben ...


  


  
    
  


  Die Autorin
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  Petra Oelker, geboren 1947, arbeitete als Journalistin und verfasste Sachbücher und Biographien. Mit «Tod am Zollhaus» schrieb sie den ersten ihrer erfolgreichen historischen Kriminalromane um die Komödiantin Rosina, neun weitere folgten. Zu ihren in der Gegenwart angesiedelten Romanen gehören neben «Tod auf dem Jakobsweg», «Der Klosterwald» sowie «Die kleine Madonna».


  Nach «Ein Garten mit Elbblick» folgt nun der zweite historische Roman der Autorin, der im Hamburg der Kaiserzeit spielt.
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    Prolog


    Herbsttage 1905 in Wien

  


  Es war dieses Bild, das alles verändern sollte. Auch später, nachdem so viel geschehen war, das schwerer wog als das Bildnis einer unbekannten Dame, blieb sie dessen sicher.


  Sie hatte es nicht gleich beim Eintreten bemerkt. Rosas unermüdliche Plauderei forderte ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie hatten sich an der Ringstraße von Viktor verabschiedet und ihm nachgesehen, wie er über den Heldenplatz davoneilte, den Spazierstock leicht in der Hand, als warte er nur darauf, ihn herumzuwirbeln.


  «Der liebe Viktor», hatte Rosa gesagt und bedächtig genickt. «Er ist immer noch so ansehnlich, dabei ein wirklich feiner Mensch, was selten zusammengeht. Trotzdem», sie hatte die Tüllwolke auf ihrem ausladenden Hut in eine verwegenere Position gezupft, «ein bissel fad ist er schon.»


  «Fad? Das kann nur an Wien und dem Vergleich mit den Wienern liegen», hatte Sidonie amüsiert gekontert. Sie mochte ihre Schwägerin. Rosa war oft zu eilig mit den Worten, dafür ohne Falsch und meistens mit einer Prise Humor. Wenn sie es mit der Etikette genau nahm, dann auf eine Weise, wie sie unter reichen und sehr reichen Wienern gepflegt wurde, von Damen und Herren aus jungem Adel, arrivierten, zumindest skandalträchtigen avantgardistischen Künstlern, von weitgereisten illustren Gästen. «Bei uns an der Alster», hatte Sidonie betont, «käme niemand auf die Idee, Viktor langweilig zu nennen. Ich muss es wissen, ich bin seit sechs Jahren seine Ehefrau.»


  «Hm», seufzte Rosa, und Sidonie verstand: Ach, Schatzerl, was wissen denn Ehefrauen?


  Da hatte der Mann auf dem Kutschbock vernehmlich geschnalzt und die beiden Schimmel mit den Hufen scharren lassen, und sie waren in den Fiaker gestiegen.


  Der offene Wagen war die Ringstraße hinuntergerollt. Durch das frühherbstliche Laub der Platanen flirrten Sonnenstrahlen und malten tanzende Muster aus Licht und Schatten. Alles war in Bewegung, und alles war schön. Sogar die vorbeiratternde Tram und die Automobile, die sich mit quäkendem Lärm und dem seltsamen Geruch ihrer Maschinen einen Weg durch Kutschen, Droschken und flanierende oder geschäftig eilende Fußgänger bahnten.


  Sidonie Wartberger war erst zum zweiten Mal in Wien, als Finanzrat konnte Viktor nicht so viel reisen wie seine beiden älteren Brüder, die in Bankhäusern in London und Amsterdam arbeiteten. Rosa, deren einzige Schwester, hatte sich fröhlich nach Wien verheiraten lassen.


  Der Fiaker hielt vor der Tür des Couture-Salons der Schwestern Flöge, ein Page öffnete dienernd den Schlag und rief etwas, das nach «Küss die Hände, schöne Damen» klang, um gleich auch die Tür zum Salon aufzuhalten. Er war besonders hübsch, dunkel wie ein Levantiner, fast noch ein Kind, nur die vollen Lippen schon mit männlicher Linie. Sidonie war entzückt.


  Der Salon empfing sie ganz in Schwarz und Weiß und geraden Linien, dabei hell wie ein Gartenzimmer. Statt der üblichen Diwane und Kanapees wenige schmale Stühle mit sehr aufrechter Lehne, Tische auf überschlanken Beinen, kerzengerade gleichsam in der Luft schwebend. Auch Glasvitrinen und mit Reispapier bespannte Paravents, an den Wänden Spiegel, facettiert als zierliches Mosaik oder glatt und deckenhoch. Keine Kristalllüster, nur karge, gerade Lampen; statt der üblichen Palmen, der Samt- oder Damastvorhänge und Portieren federleichte weiße Stores und duftige Sommersträuße.


  Wie arm, war der erste Gedanke, wie schmucklos, und dann: wie licht, wie frei. Da war etwas Verwirrendes, Radikales.


  Aus den Probierräumen mit den japanischen Wänden traten zwei Damen, gewiss Mutter und Tochter, eine Schneiderin folgte ihnen, über jedem Arm Kleider, Röcke, Blusen, Seide, Mousselin, Spitzen und Samt. An einem der Tische, Sherrygläser und Teetassen vor sich, schwatzte ein in elegante pastellfarbene Nachmittagskostüme gekleidetes Damentrio, über eine Modezeitschrift gebeugt. Ungewöhnlich erschien nur die ganz in Schwarz und Weiß gewandete Dame unbestimmbaren Alters, hell gepudert, die Augen tiefschwarz umrandet, selbst der Hut auf ihrem ebenholzdunklen Haar blieb bis in die winzigste Garnitur aus abstrakten weißen Gebilden ohne Farben– von Kopf bis Fuß eine Reverenz an den Flöge’schen Salon und seinen Architekten. Nur aus der Vitrine, vor der sie stand und die schönsten Stücke einer Sammlung von volkstümlichen Blusen, Gewändern, Stickereien und Spitzen aus Mähren, der Slowakei oder China betrachtete, leuchteten intensive bunte Farben.


  Dann erst begegnete Sidonie diesem Bild, das sie lange nicht vergaß. Sie sah ein schmales Gesicht unter blondem feingelocktem Haar, der Mund klein und schmal, ohne Lächeln, die Augen unter gewölbten Brauen dunkel und auf eigene Weise drohend. Die ganze junge, überschlanke Gestalt steckte in einem Kleid aus vielen Bahnen federleicht fließenden Stoffes. Wie ein Wasserfall im Nebel– Weiß, blasses Rosé, ohne feste Kontur, doch eng geschlossen bis unters Kinn, in der Taille geschnürt, als sei kein Fleisch darunter, die bis über die Handgelenke reichenden Ärmel eng anliegend wie Fesseln. Sie saß ganz hell vor einer schwarzen Wand, eine aufragende Blütenranke über ihrer Schulter wie ein Grabstrauß. Und noch etwas wirkte beunruhigend– diese angespannte Hand auf der Sessellehne.


  Es war nur ein Bildnis, nichts als Farben auf Leinwand. Dennoch schlug Sidonies Herz, als müsse sie einem schwarzen Traum vom Rand einer Klippe entkommen, als kämpfe sie um die rettende Balance.


  «Sidonie? Liebe, so komm doch her.» Rosas Stimme klang besorgt und weiter entfernt, als der Raum es erlaubte. «Lass mich dir Fräulein Flöge vorstellen.»


  Neben Rosas fülliger kleiner Gestalt wirkte Emilie Flöge so ungewöhnlich wie ihr Salon. Zwar trug sie keines der berüchtigten Reform- oder Kunstkleider, die böswillige Stimmen Sack- und Kittelmode nannten, obwohl es auch darunter kunstvoll gearbeitete, die Weiblichkeit unterstreichende Modelle gab. Doch das zu Linien und Quadraten in Grüntönen gewebte Stoffmuster ihres Kleides wirkte bei aller Eleganz streng, die Taille war ungeschnürt, die sandfarbene Schulterpasse nur von einer quadratischen Brosche aus Silber, Emaille und Rosenquarz geschmückt. In der Mitte gescheiteltes tiefdunkles Haar umrahmte ihr Gesicht hingegen in kaum gebändigten Locken.


  Sidonie hörte Rosa nach dem lieben Klimt fragen, ob er sich wieder am Attersee seiner Kunst widme und wann er endlich wieder einmal nach Wien komme. Emilie Flöges Haltung verriet wenig von der üblichen Ehrerbietung einer Schneiderin gegenüber ihrer wohlhabenden Kundschaft. Ihr Blick war nicht devot, nur aufmerksam. Sie reichte der neuen Kundin die Hand. «Ein interessantes Bild», sagte sie. «Ein wenig beunruhigend, aber auch sehr schön.»


  «Beunruhigend», rief Rosa. «Finden Sie? Es ist nur die liebe Sonja Knips. Modern ist es schon, aber auf seine Art sehr nett. Was macht es überhaupt hier? Mag sie’s nicht mehr?»


  «Aber nein. Es soll im Bouquet etwas nachgebessert werden, Klimt ist ja nie zufrieden. Manches Bild muss man ihm geradezu entführen, sonst bleibt es ewig in seinem Atelier. Ihm ist einerlei, wenn die Auftraggeber einfordern, was sie bestellt haben.»


  Rosa kicherte. «Man spricht darüber, ja. Und amüsiert sich, wenn’s einen nicht grad selbst trifft. Aber sagen Sie, liebe Emilie, dieses entzückende Gewand beim Paravent– das haben Sie uns von Ihrer jüngsten London-Expedition mitgebracht?»


  Sidonie bemühte sich, die seegrüne Robe zu würdigen, die, wie sie nun hörte, aus Wien stammte– «Entwurf, Modell, jeder Stich– alles aus unserer eigenen Werkstatt»– und bald in Rosas Ankleidezimmer zu finden sein würde. Aber das Bild ließ sie noch nicht los. Wie hatte der Maler das gemacht? Dieses Fließende, Schwirrende, dieses betörend Helle vor dem dunklen Abgrund? Abgrund? Seltsam, man konnte sich auch in Gedanken versprechen. Hintergrund war das richtige Wort. Das Undurchdringliche der Schwärze wirkte trotzdem wie ein Abgrund. Das Bildnis stand für eine Lüge. Oder für den Moment des Erkennens einer Illusion? Jedenfalls für einen Schrecken.


  Gleich springt sie auf und schüttelt die Enge ab, die rosenfarbenen Seidenfesseln, und fliegt davon, dachte sie.


  Rasch beugte Sidonie sich mit bewundernder Miene über die Seidenrobe mit der schwarz-silbrigen, perlenbesetzten Spitzeneinfassung an Ärmeln und Dekolleté. Und fliegt davon, dachte sie immer noch. Törichte Gedanken…


  
    
  


  
    Kapitel 1


    Hamburg im März 1906

  


  Irgendetwas hielt sie immer auf und brachte ihren Zeitplan aus der Balance. Oder irgendjemand. Heute wieder einmal Theo. An seiner guten Jacke fehlte ein Knopf, und da just an diesem Tag tadelloses Aussehen lebenswichtig schien, mindestens über sein Wohl und Wehe für die nächsten Jahre entscheiden konnte, hatte sie flink Nadel und Faden holen müssen. Leider musste sie vorher einen passenden Knopf im Nähkasten finden, der alte war verloren, und Theo hatte sich nicht die Mühe gemacht, danach zu suchen.


  Also war Dora Lenau in Eile, wie meistens auf ihrem morgendlichen Weg zur Arbeit. Nach dem «lebenswichtigen Anlass» hatte sie nicht gefragt. Sie war bereit, den Knopf anzunähen, auch, den winzigen Riss im rechten Ärmel auszubessern, nicht aber, eine seiner Hochstapeleien anzuhören. Nicht so früh am Morgen. Er war ihr Vetter, sie sollte ihn lieben wie einen Bruder, zumindest mögen und respektieren– das hatte sie viele Jahre getan, inzwischen tat sie es nicht mehr.


  Der Tag versprach schön zu werden, die Sonne blinzelte vom diesigen Himmel, der verschleierte sich allerdings weniger mit frischem Morgennebel als mit dem Rauch aus zahllosen Schornsteinen an Land und auf dem Wasser. Trotzdem war es immer noch Frühlingsluft. Kein Vergleich zu dem klebrigen Dunst, der sich besonders hier am Hafen an den meisten Wintertagen auf ihr Gesicht legte, das Atmen schwerer machte und das Weiß der Kragen in schmuddeliges Grau verwandelte.


  Sie drängte sich geschickt durch den Pulk Männer, die zu den Vorsetzen unterwegs waren, um wie an jedem Morgen auf eine Schicht Arbeit zu warten. Dort standen oft Hunderte, an machen Tagen, so hieß es, Tausende, was sie allerdings für übertrieben hielt. Ein halbes Dutzend Schupos sorgte dann für Ordnung.


  «Irgendwann marschieren die Männer los und wehren sich», hatte Theo neulich gesagt und bedeutungsvoll die Brauen gehoben. Dora hatte nicht ganz verstanden, wie und wogegen sich tausend Tagelöhner und Gelegenheitsarbeiter wehren konnten, wenn das nächste Tausend schon in der Warteschlange stand, allzu bereit, ihre Plätze einzunehmen. Darauf hatte er nur etwas wie «Das wirst du dann schon sehen» gemurmelt.


  Er hatte selbst oft hier gestanden, in den letzten Monaten nur noch selten. Heute sicher nicht. Für Hafenarbeit taugte keine gute Jacke. Die Männer gingen mit hochgezogenen Schultern und unbewegten Gesichtern nah beieinander, wenige sprachen. Selbst Nachbar, Freund oder Bruder wurden hier zum Konkurrenten bei der Hoffnung auf Arbeit.


  Früher hatte Dora mehr von ihnen gekannt. Seit die südliche Neustadt saniert wurde, waren die meisten der billigen alten Quartiere verschwunden. Neue Häuser wurden gebaut, größere, bessere, somit auch teurere– das war schön, aber keine passende Bleibe mehr für Tagelöhner.


  Ab und zu fragte sie sich, was aus denen geworden war, die hier nun fehlten. Ob sie in den Fabriken in Hammerbrook, Barmbek oder Altona Glück gehabt hatten– wurden dort überhaupt Tagelöhner und Männer ohne richtige Ausbildung gebraucht? Oder ob viele von ihnen ausgewandert waren, über den Ozean nach Amerika.


  Solche Gedanken schob sie weg. Die bedeuteten, zurückzuschauen, nach links und rechts, und sie wollte nur nach vorne schauen. Es war einzig eine Frage der Zeit, bis sie dies alles hinter sich lassen konnte. Dora Lenau war achtzehn Jahre alt, sie glaubte mit Entschlossenheit und Zuversicht an ihre Zukunft. An das große Los, hatte ihre Tante, Anna Römer, gesagt.


  Eilig bog sie in die Eichholz genannte Straße. Hier standen schon lange keine Eichen mehr, inzwischen auch kaum noch Gebäude. Nur einige in jüngerer Zeit solide erbaute Häuser waren inmitten des Schutts und der Relikte ihrer ehemaligen Nachbarn stehen geblieben, auch alte Grundmauern und Keller waren hier und da noch zu erkennen. Wo sich die Möglichkeit geboten hätte, darüber ein provisorisches Dach zu installieren und den Unterschlupf als neue Wohnstatt zu benutzen, patrouillierten von den Bauherren angeheuerte Wächter. Wer denen in der Dunkelheit begegnet und von ihnen vertrieben worden war, nannte sie Schläger.


  Dora empfand den Weg durch dieses Areal, in dem vorne schon neu gebaut wurde, während hinten noch die Abrissarbeiter schufteten, als beklemmend. Es erinnerte sie an die Erzählungen der alten Männer vom Großen Brand, der vor etlichen Jahrzehnten die halbe Stadt vernichtet hatte. Der Gedanke an Feuer, an brennende Häuser, war ihr schrecklich. Sie sollte mittlerweile an dieses dauernde von Straße zu Straße und Stadtteil zu Stadtteil wandernde Abreißen und Aufbauen gewöhnt sein, an das Durcheinander, an Lärm und Staub und an die Pfiffe der Arbeiter auf den Gerüsten, wenn sie für einen Sprung über Schutt und zersplitterte alte Balken ihre Röcke raffte und die Knöchel zeigte. Und auch gewöhnt an angstvoll aufwiehernde Zugpferde und Maultiere, wenn eine Handbreit vor ihren Nüstern Steine und Gebälk zu Boden krachten und barsten.


  Die Straße war einmal akkurat gepflastert gewesen, jetzt lag sie halb unter Schutthaufen begraben und war von morastigen Furchen durchzogen. Kurz bevor sie in den Schaarmarkt mündete, warteten noch drei Reihen wahrlich maroder Hinterhäuser auf ihr Ende. Sie waren längst geräumt– offensichtlich aber nicht gründlich genug.


  Das Schreien aus dem mittleren Hof ging durch Mark und Bein, am schauerlichsten war jedoch, dass es so plötzlich verstummte. Vor dem Durchgang hatte sich eine Traube von Neugierigen gebildet. Geschrei war immer eine willkommene Abwechslung, sie waren noch uneins, ob es entsetzt, hilflos und verzweifelt oder nach mörderischer Wut geklungen hatte.


  Bei aller Eile blieb auch Dora stehen. Jetzt hielt eine tiefe männliche Stimme in entschiedenem Ton gegen eine jammernde Frauenstimme, ein Kind begann zu weinen, es klang stoisch, als sei es sein Elend gewohnt und erwarte keine Beachtung. Die Männerstimme wurde laut und ruppig.


  «Das Geschrei hat überhaupt keinen Zweck. Sie wissen seit Wochen, dass hier Schluss ist. Ich hab lange genug beide Augen zugedrückt. Aber Schluss ist Schluss, und das ist heute. Wir packen jetzt den Krempel auf die Karre, und dann verschwinden Sie. Sonst wird Ihnen die Bude überm Kopf eingerissen. Also los, Jungs, holt den Rest raus und…»


  «Wie können Sie so unmenschlich sein!?», rief eine helle weibliche Stimme, sie klang nicht nach Jammer, sondern ein wenig atemlos und eindeutig nach Zorn. «Sie sind Polizist. Da haben Sie geschworen, die Bürger der Stadt zu beschützen. Nun wollen Sie diese arme Frau und ihren Enkel einfach auf die Straße setzen? Bis heute dachte ich, dies ist eine christliche Stadt. Wo sollen die beiden denn hin?»


  «Und was geht Sie das an? Sind Sie verwandt? Ach nee, hab ich mir schon gedacht, Sie haben hier gar nichts zu suchen. Das ist eine amtliche Handlung. Wo die Madam mit dem Kind hin soll, ist nicht meine Sache und Ihre schon gar nicht. Sie hatte lange genug Zeit, ’ne neue Bleibe zu finden. Das hier ist uraltes Fachwerk, paar Steine, feuchtes Stroh, morsche Balken. Eng und düster. Ich würd meine Kinder hier nicht wohnen lassen. Sobald die Flut mal ’ne Handbreit höher steigt als normal, laufen Keller und Erdgeschoss voll. Hier kommt doch alles durch die Siele hoch, und die Höfe stehn unter Wasser. Das ist ekelhaft, Schimmel und Gestank, das halten kaum die Ratten aus. Da kriegt man die Schwindsucht, die galoppierende. Und die Kinder die Englische Krankheit, Knochen wie Gummi. Ist das etwa schön? Sie kann froh sein, dass ihr die Mauern nicht auf den Kopf gefallen sind. Das ist ’ne Schande für unsere Stadt. Hier muss neu gebaut werden.»


  «Ha!», rief die helle Stimme triumphierend. «Da sind wir uns endlich einig. Reißt die Bruchbuden ab! Aber die Leute, die hier gewohnt haben, manche ihr ganzes Leben lang, die brauchen doch andere Wohnungen, die sie auch bezahlen können. Und zwar, bevor ihr ihnen das Dach über dem Kopf einreißt.»


  Der für diese Amtshandlung zuständige Mann mit der tiefen Stimme schnaufte. «Das ist keine politische Versammlung, Fräulein. Ich muss nicht debattieren, ich muss nur dafür sorgen, dass geräumt wird. Irgendwen wird die Madam in der Stadt wohl kennen, keine hat keinen. Sonst hilft die Kirche. Fragen Sie bei St.Michaelis, sind ja nur ’n paar Schritte. Oder sind Sie katholisch? Oder», er stockte für einen kaum wahrnehmbaren Moment, eine neue Nuance schwang in seiner Stimme mit, als er fortfuhr, «oder jüdisch? Wohl nicht, die Juden haben alle ihre Sippen, da wärn sie längst untergeschlüpft.»


  «Ach, du meine Güte», murmelte Dora. Sie war ein weniger schönes als apartes Mädchen, das Gesicht unter dem in Eile aufgesteckten ebenholzdunklen Haar ein wenig streng und auch im Blick dunkel. Mit ihrem farbenfrohen Schultertuch wirkte sie an diesem unwirtlichen Ort wie ein Paradiesvogel. Der dicke Mann neben ihr, ein Glatzkopf in abgewetzter Arbeitshose und einem Hemd wie ein Flickenteppich, die nackten Füße in Holzpantinen, nickte und pfiff matt durch die Lücke, die einmal Vorderzähne ausgefüllt hatte. «Mit den Juden hat er recht, die halten zusammen.»


  «Nich besser als wir», knurrte ein anderer hinter Doras Schulter und paffte ein stinkendes Wölkchen aus seiner Pfeife.


  Alle wollten aus der Nähe sehen, was dort im Hof geschah. Leider versperrte ein Schupo mit seinem Hund den Durchgang. Beide blickten grimmig.


  Die Stimmen klangen nun leiser, aber kaum weniger heftig. Die helle war am deutlichsten. Sie ließ den Polizisten, der der Arbeit des Gerichtsvollziehers und des Räumkommandos Nachdruck verleihen sollte, kaum zu Wort kommen, was, wie jede kluge Frau weiß, schlimme Folgen haben kann. Männer, erst recht solche in Uniform, lassen sich gar nicht gerne niederreden, und am wenigsten von einer Frau, selbst wenn sie jung und ziemlich ansehnlich war.


  Es war noch nicht lange her, dass Dora Lenau sich versprochen hatte, genau solcher Art Konflikten aus dem Weg zu gehen und nur noch an sich zu denken. Wenn man erst einmal Ausnahmen erlaubte, das wusste sie nur zu genau, konnte man einen klugen Entschluss vergessen. Aber in diesem Fall half kein Seufzen. Hier war eine Ausnahme unabdingbar. Sie musterte den Schutzmann vor dem Durchgang genauer und wusste, es würde klappen. Sie hatte ihn im Schatten des vorkragenden schiefen Obergeschosses nicht gleich erkannt. Unter seiner Pickelhaube sah er einfach zu albern aus. Manche Männer kleidete dieser Helm gut, denen gab er etwas Männliches, Ernsthaftes, Autorität. Gottlieb Schanz nicht.


  Sie schob sich nach vorn, umklammerte mit kindlicher Hilflosigkeit ihre dicke Leinentasche, schaffte auch einen tragischen Augenaufschlag und seufzte: «Ach, Gottlieb, du musst mich reinlassen, Marlene ist da drin und macht Ärger. Sie bringt sich in Teufels Küche.»


  Der Polizist war trotz seiner fünfundzwanzig Jahre und des dicken Schnauzbartes mit einem rosigen Kindergesicht geschlagen, er bekam umgehend rotfleckige Wangen und einen starren Blick. Er war in derselben Gasse wie die junge Frau vor ihm aufgewachsen, im engen Lieschengang hinter dem Schaarmarkt, und hatte einige Jahre mit ihrem Vetter die Schulbank gedrückt. Leider blickte ihn nicht nur Dora mit ihren verwirrenden umbra-grünen Augen erwartungsvoll an, sondern die ganze versammelte Traube von nichtsnutzigen Gaffern.


  «Das geht nicht, Dora, das weißt du genau. Was glaubst du, warum ich hier stehe?» Mit einem ärgerlichen Zischen und hartem Ruck zog er seinen Dobermann zurück, der sich mit vor Behagen halbgeschlossenen Augen von Dora hinter den Ohren kraulen ließ und dabei ganz und gar ungefährlich aussah.


  «Aber du kennst sie doch», beharrte Dora schmeichelnd. «Marlene hat ein viel zu großes Herz. Wenn wir sie da nicht rausholen, landet sie in einer Zelle im Stadthaus, und das war’s dann mit ihrer Lehrerinnenkarriere. Das willst du doch nicht.»


  Schutzmannanwärter Schanz hatte auf der Wache gehört, Polizisten sollten nicht in den Vierteln Dienst tun, in denen sie aufgewachsen waren. Jetzt verstand er, warum, und fand diese leider noch nicht zur Dienstvorschrift gediehene Theorie absolut richtig. Natürlich war es keiner Überlegung wert, Dora durchzulassen. Im Dienst zählte nur der Befehl. Eigentlich war Schanz immer im Dienst, ohne seine Uniform fühlte er sich nackt. Der Befehl war alles, das Gesetz zu kompliziert, um sich darin als einfacher Schupo gründlich auszukennen. Dazu gab es höhere Dienstgrade und Vorgesetzte.


  «Schau nur einen Moment zur Seite, Gottlieb, einen kleinen Moment. Oder lass den Hund laufen und renn hinterher. Das musst du doch, der war teuer, wie jeder sehen kann. Staatseigentum lässt ein Pflichtbewusster wie du nicht einfach weglaufen.»


  «Der läuft nicht weg, Fräulein Lenau.» Er betonte das Fräulein energisch. Im Dienst gab es keine Vertraulichkeiten. Im Übrigen war ein so absurdes Ansinnen leicht zurückzuweisen. Hinter seinem Rücken siegte ohnedies gerade die staatliche Übermacht, wie es der guten Ordnung entsprach: Der Hof wurde geräumt.


  Als Erste trat eine überschlanke junge Frau aus dem Durchgang. Ein graues Kleid über einer weißen Bluse ließ ihr tiefrotes Haar noch stärker leuchten, obwohl es straff geflochten am Hinterkopf zum Knoten gesteckt war. Sie zerrte einen Bollerwagen hinter sich her, hoch bepackt mit Säcken und Kästen, darüber lag die Bettdecke, der wahre Schatz der Hofbewohner. Dass sie höchst unappetitlich aussah, störte den rittlings darauf sitzenden Jungen gewiss nicht. Er lutschte heftig am Daumen, obwohl er schon vier oder fünf Jahre alt sein mochte. Sein rechtes Auge war von einem eiternden Gerstenkorn verklebt, sein Kopf gegen die Läuseplage kahl geschoren.


  Eine alte Frau folgte ihnen, zahnlos und schmuddelig entsprach sie dem Vorurteil, das man den Bewohnern der Gänge und Höfe gegenüber pflegte. Es wäre jedoch ein Zeichen von Unaufmerksamkeit, bezeichnete man sie nur als ein Bild des Jammers. Die alte Herweck mochte arm und schmutzig sein, dazu von stets geschwollenen Füßen geplagt, sodass sie sich mehr auf den Bollerwagen stützte als ihn zu schieben, ihr Gesicht zeigte trotzdem kämpferischen Grimm.


  Das Schlusslicht bildete ein Wachtmeister, hinter ihm nagelten zwei Abrissarbeiter mit wenigen Hammerschlägen von innen Bretter vor den Durchgang. Der Wachtmeister marschierte, nach einem letzten strengen Blick auf die aus dem Hof getriebenen Frauen und die Zuschauer, zum Schaarmarkt davon, Schanz und seinen Dobermann im Gefolge.


  «Warum machst du das?», schimpfte Dora, nahm Marlene die Deichsel des Bollerwagens aus der Hand und ließ sie in den Staub fallen. «Was passiert, wenn dich einer bei der Wache meldet? Denkst du etwa, die lassen dich dann noch Lehrerin sein?»


  Marlene lächelte sanft, nur in ihren Augen blitzte etwas Übermütiges. «Gerade eine Lehrerin muss Rückgrat beweisen. Ich finde, das heißt auch, einer armen Witwe und ihrem Enkel beizustehen. Geht weiter, Leute», rief sie den beiden letzten noch ausharrenden Gaffern zu, die wenigstens auf ein Gezänk unter Frauen hofften, «oder nein, halt.» Rasch fasste sie den jüngeren der beiden am Arm. «Du bist doch Lüder Hopf, deine Schwester ist in meiner Klasse. Witwe Herweck braucht Hilfe mit ihrem Karren, du willst ihn unbedingt ziehen, das sehe ich genau. Es ist nicht weit, erst mal kann sie samt ihrem Enkel im Hof hinter dem Milchgeschäft am Zeughausmarkt unterkriechen.»


  Nach einer kurzen Verhandlung, die durch den Wechsel einer Münze aus der Rocktasche eines Lehrerinnenkleides in die klebrige Hand eines Burschen beendet wurde, der schon um diese frühe Stunde eine Bierfahne vor sich her trug, suchte sich die kleine Bollerwagenkarawane ihren Weg durch die Schuttberge.


  Die beiden jungen Frauen sahen ihr nach, eine zufrieden, die andere skeptisch.


  «Dein Geld ist verschwendet», erklärte Dora knapp. «Hinter der nächsten Ecke lässt er die Alte mitsamt Karre und Enkel stehen und trägt den Groschen in die nächste Kneipe.»


  «Das wagt er nicht», widersprach Marlene heiter. «Er weiß, dass ich seine Schwester fragen werde. Die ist ein kluges und fleißiges Mädchen, aber auch eine leidenschaftliche Petze. Das ist natürlich ein unfeiner Charakterzug, den ich als Lehrerin bekämpfe, aber manchmal», sie faltete fromm die Hände vor der Taille, «sehr praktisch. Übrigens– nicht ich, sondern du kommst zu spät zur Arbeit. Ich habe eine Freistunde, dir wird jede Minute vom Lohn abgezogen.»


  «Du willst mich nur los sein. Wenn die Frau beim Zeughausmarkt eine Unterkunft hat, wieso…»


  «Ach, Dora, die Herweck hat ihr Leben lang hier gewohnt, sie ist schon zum dritten Mal zurückgekommen. Sie ist einfach ein bisschen trotzig, und ich kam gerade vorbei, als sie mit dem Wachtmeister stritt. Das Gottliebchen stand mit seinem Cerberus noch nicht vor dem Gang, den hat der Wachtmeister erst rausgeschickt, als ich drin war.»


  «Dann war das eine sinnlose Streiterei, Marlene. Die Häuser werden abgerissen, es sind allesamt Bruchbuden, das hast du selbst gesagt. Hier kann keiner mehr wohnen.»


  «Nicht sinnlos, Dora. Wenn man alles hinnimmt, was von oben kommt, machen sie mit uns, was sie wollen.»


  «Und wenn man gegen Windmühlenflügel rennt, zerbricht man.»


  «Ach was.» Marlene lachte. «So leicht nicht. Frau Herweck brauchte ein bisschen moralische Unterstützung, das war alles. Ab und zu brauchen wir alle jemanden, der für uns streitet, oder? Egal wie es ausgeht. Dann fühlen wir uns weniger verloren in der Welt. Die Arbeiter, die hier die Häuser einreißen, sind nicht dafür bekannt, mit Störenfrieden freundlich umzugehen, selbst wenn es nur eine zahnlose Witwe mit ihrem zitternden Enkel ist. Aber was sollte mir passieren? Ich gelte höchstens als hysterisches Frauenzimmer. Damit kann ich leben. Und jetzt beeil dich, Dorchen, hier weht es kalt, dein Schultertuch ist viel zu dünn.»


  «Lenk nicht ab.» Dora berührte mit den Fingerspitzen die Stirn ihrer Freundin. «Du fieberst wieder, bleich wie Hafergrütze bist du auch. Wenn…»


  «Ich hab mich nur ein bisschen aufgeregt.» Marlene trat einen halben Schritt zurück. «Mir geht’s gut, Dora, wirklich. Kein Husten mehr, kein Schwindel. Und vielleicht schicken sie mich im Sommer mit den Mädchen von der Paulsenstiftschule ins Ferienheim an der Ostsee. Das wäre allerdings wunderbar.»


  Marlene verbarg es geschickt, wenn sie kränkelte. Dora konnte sie nichts vormachen. Sie waren Nachbarskinder gewesen und Freundinnen seit ihren ersten Schritten. Gleichwohl hatten sie wenig gemein. Marlene war die Ältere und Klügere, sie las ständig und steckte in Sachen Bildung jeden Oberlehrer in die Tasche. Wer sie glücklich machen wollte, schenkte ihr ein Billett für das Thalia-Theater beim Pferdemarkt oder das neue Deutsche Schauspielhaus an der Kirchenallee, sie liebte sogar diese trübseligen modernen Stücke, in denen es absolut nichts zu lachen gab.


  Sie hatte auf einer Freistelle des Paulsenstifts die höhere Schule besucht und nie verstanden, warum Dora damals dasselbe Privileg ablehnte. Die wollte unbedingt Schneiderin werden. Ihre Schulnoten waren nicht so gut, wie es ihrem klaren Verstand entsprochen hätte, das Schulkuratorium hatte ihr trotzdem die begehrte Freistelle angeboten. Dora war nicht dumm oder faul, ihr blieb nur zu wenig Zeit für die Bücher. Alle wussten, dass sie als Waise bei ihrer Tante lebte und wie viele, tatsächlich die meisten Kinder, zum Lebensunterhalt beitragen musste, was in ihrem Fall Näharbeiten häufig bis in die Nacht bedeutete, in der dunklen Jahreszeit beim müden Schein einer Petroleumlampe. Erst in der neuen Wohnung, die sie mit Tante und Vetter vor einem halben Jahr bezogen hatte, gab es Gaslicht.


  Dora hatte das Ende ihrer Schulzeit nie bedauert, sie mochte nicht so klug wie Marlene sein, aber sie war schlauer. Um ihr Ziel zu erreichen, musste sie viel lernen, das wusste sie längst– aber nicht auf der Höheren Mädchenschule.


  Marlene hatte ihr erstes Etappenziel erreicht. Sie wollte immer nur Lehrerin sein, und dann –das große Ziel– an einer Höheren Mädchenschule. Diese kleine Schwäche ihrer Lunge hielt sie nicht auf.


  Dora blickte sie grimmig an. «Bis zu den Ferien im Sommer dauert es noch ewig. Bis dahin… ach, mach, was du willst.» Ihre Stimme klang schroff genug, sie selbst zu erschrecken.


  Marlene hörte in dem harschen Ton nur die Sorge. «Versprochen», sie nickte ernsthaft, «ich mache, was ich will. Ich gehe in die Schulküche und trinke einen Becher heiße Milch mit Sirup, und erst dann beginne ich mit dem Unterricht.»


  Ein widerwilliges Lächeln hob Doras Mundwinkel. Sie umarmte die Freundin, eine seltene Geste, und eilte davon, unter dem linken Arm die pralle Leinentasche. Mit der Rechten hielt sie die Röcke gerafft und schwor sich, trotz der Pfiffe der Bauarbeiter die Säume endlich auf ein praktisches Maß zu heben, egal wie unschicklich Kollmann das finden mochte. Sollte er sie doch entlassen. Einfach auf die Straße setzen. Ihr fiel schon etwas anderes ein, dann konnte sie endlich… Sie blieb stehen, abrupt, beinahe wäre ihr die Tasche entglitten. Natürlich würde sie brav sein. Noch eine Weile. Wenn er sie jetzt entließ, kam sie nur vom Regen in die Traufe.


  Kollmanns sogenannte Damenmoden-Manufaktur war kein Paradies für Näherinnen und kein Hort der Eleganz (erst recht nicht der Extravaganz), sie war eine Tretmühle. Aber wenn Kollmann ihre Anregungen auch stets mit einer ausladenden Handbewegung abwehrte und verkündete, in seiner Werkstatt werde solide Ware für sicheren Verkauf produziert, «kein Klickerklackerkram», übte er Nachsicht, sogar wenn sie zu spät kam oder zu flüchtig, somit fehlerhaft gearbeitet hatte. Beides kam selten vor. Natürlich zog er versäumte Zeit vom Lohn ab, aber immer gerecht, er schikanierte sie nicht. Obwohl sie ihm nie schmeichelte oder wenn er in der Nähe war, die oberen Knöpfe ihre Bluse öffnete, vermeintlich von der Arbeit und Stickigkeit der Luft im Nähsaal erhitzt, behandelte er sie besser, als sie es in anderen Manufakturen erwarten konnte. Und wer weiß, vielleicht unterbreitete er ihre Vorschläge doch einmal einem seiner Kunden.


  Irgendwann, dachte sie und sprang über die Reste eines morschen Balkens. Aber ewig, das war gewiss, würde sie nicht warten.


  
    ***
  


  Am Kiosk auf dem Schaarmarkt lehnte ein hochgewachsener Mann und konzentrierte sich auf das umständliche Drehen einer Zigarette. So sah es jedenfalls aus. Tatsächlich konnte er im Schlaf Tabak ins Papier wickeln, besonders seit er sich besseren leistete– aromatischer, in feinerem Schnitt–, der nicht gleich Löcher ins Papier drückte. Unter der Krempe seines Hutes hervor beobachtete er die Menschen auf dem langgestreckten Platz. An diesem Morgen tat er das ohne besonderen Grund, sondern weil es sich angenehm anfühlte, wie eine verdienstvolle Beschäftigung, und immer eine gute Übung war. Er war nicht so dumm, seine Beobachtungen grundsätzlich für wichtig zu halten, aber Bemerkenswertes konnte auch zufällig in alltäglicher Harmlosigkeit entdeckt werden. Für gewöhnlich wurde er jedoch erst zum aufmerksamen Beobachter, wenn er einer vorgegebenen Spur folgte. Heute ließ er seinen Blick nur ziellos über den Platz schweifen.


  Was er sah, war vertraut, und das gefiel ihm. Alles war Bewegung. Männer unterwegs zu ihrer Arbeit, Frauen, manche in der Tracht der Köchinnen und Dienstmädchen, eilten mit Körben zu Läden oder Marktständen oder schon zurück in ihre Küchen, Kinder mit Ranzen auf den schmalen Schultern oder zusammengeschnürten Bücherpaketen unter dem Arm zu ihren Schulen– hüpfend, rennend, lärmend–, die älteren, die sich schon für Erwachsene hielten, mit manierlichem Gang und selbstgewisser Miene. Ein paar Bettler, Krüppel auch. Lumpenproletariat. Einer hockte ganz in seiner Nähe, der war fremd hier. Als gäbe es nicht schon genug von der Sorte in diesem Viertel.


  Neulich schon hatte er ihn vorbeihumpeln sehen, der Mann war noch jung, er hatte ein steifes, zu kurzes Bein und eine verkrüppelte rechte Hand. Ein Straßenköter hatte an seinen dreckigen Stiefeln geschnüffelt, der Kerl hatte ihm übers räudige Fell gestrichen und etwas in fettiges Papier Gewickeltes aus seiner Joppe gezogen. Ein Stückchen Wurst, eine Hälfte hatte er abgebissen, die andere dem Hund gegeben. So einer war das also. Erst braven fleißigen Leuten ihre Pfennige abwinseln, dann teure Wurst kaufen und die Hälfte an streunende Vierbeiner verfüttern.


  Nun saß er im Schatten einer der Linden, den Hut neben dem ausgestreckten steifen Bein. Er hatte eine verschorfte blutige Schramme an der Stirn, ein Raufbold war er also auch noch. Oder jemand hatte ihm eine Abreibung verpasst. Theo stieß sich von der Kioskwand ab, schlenderte über den Platz und blieb vor dem auf dem Pflaster hockenden Bettler stehen. Er sah lächelnd auf ihn hinunter, aber der Blick des Mannes verriet Unsicherheit, Furcht, auch Hoffnung. Keine Gleichgültigkeit, er hatte noch nicht aufgegeben. Dann senkte er ergeben den Blick.


  Theo sah sich nicht um, er trat einfach blitzschnell zu, traf beim ersten Mal das Knie des Bettlers, beim zweiten Mal den Hut, der flog im hohen Bogen über den Platz, die wenigen Münzen darin flogen und kullerten in alle Richtungen, verschwanden ebenso blitzschnell in fremden Händen. Theo lächelte immer noch und schlenderte leise pfeifend zurück zu seinem Posten am Kiosk. Nichts hatte sich ereignet, niemanden hatte der Schrei des Bettlers gekümmert, niemand war ihm zu Hilfe gekommen. Theo waren nur Blicke gefolgt, irritierte, empörte, vor allem zustimmende.


  Er lehnte sich wieder an die Kioskwand und beobachtete träge, was geschah. Von einem Wagen herunter verkaufte ein Mann mit dem geröteten Gesicht der Landleute, stoppeligem Kinn und fast kahlem Kopf, was seine Mieten und Keller so spät im Frühjahr noch hergaben. Eine ganze Traube von Frauen drängelte sich vor dem Wagen, trotz des besonders milden Frühlings dauerte es noch lange, bis die ersten frischen Feld- und Gartenfrüchte geerntet werden konnten. Auf den großen Märkten am Meßberg oder bei der Nikolaikirche gab es schon junges Gemüse und Obst aus wärmeren Regionen, sogar aus Italien oder Spanien, aber wer konnte sich solche Eskapaden schon leisten? Die Leute in der Hamburger Neustadt kaum.


  Er lächelte. Die Leute in der Neustadt. Er war in den Straßen dieses tatsächlich alten Stadtteils nahe dem Hafen aufgewachsen und kannte jede Ecke, jeden Stein, jedes Versteck. Es gab schlechtere Viertel. Inzwischen konnte man hier den Fortschritt erkennen, wenn man nur die Augen aufmachte, die rasante neue Zeit. Er lebte immer noch gern in diesen Straßen– nur für seine Zukunft hatte er andere Pläne. Hier war ihm zu viel Vergangenheit. Der Tod des Vaters und der kleinen Schwester, Hungertage, die immer hart und viel zu oft bis tief in die Nacht arbeitende Mutter– er stutzte und wiederholte die Worte flüsternd. Das klang gar nicht schlecht. Es passte gut. Sogar besonders gut. Das klang nach einem Mann, der sich nicht unterkriegen ließ.


  Sie wollten keine in ihren Reihen, die mit dem silbernen Löffel im Mund geboren waren. Das wäre auch zwecklos, solche verirrten sich nicht in den Verband. «Warum sollte einer kämpfen, wenn er schon oben ist», hatte Horning gesagt. «Der hat ja schon alles, und um nach unten zu treten, damit keiner hochkommt und ihm seinen Platz und seine Löffel streitig macht, hat er Leute.» Da hatte Horning gelächelt und mit seiner leisen, zugleich unüberhörbaren Stimme gesagt: «Wir sind aber nicht die, die sich treten lassen. Nicht wahr, Römer? Wir nicht mehr, wir…»


  Eine Glocke schlug an. Das Totenglöckchen. Er sah auf und schob mit einem tiefen Atemzug den Hut in den Nacken.


  Am Ende der leicht bergan führenden Straße, in die der Platz nach Norden mündete, ragte die Michaeliskirche auf, das markante, gleichwohl freundliche Wahrzeichen der Stadt an der Elbe. Ihr kupfergrüner Turmhelm mit der kecken wetterfähnchenbewehrten Spitze war heimkehrenden Seeleuten der weithin sichtbare Willkommensgruß. Theo besuchte die Gottesdienste selten, dennoch war ihm diese Kirche der Mittelpunkt seiner Stadt– nicht das Rathaus, nicht der Hafen. Sein Vater war ständig in die Kirche gerannt, die Cholera hatte ihn trotzdem als einen der Ersten geholt. Er mochte den weit hallenden Klang der großen Glocken, und er mochte es, wenn der Türmer mit seiner Trompete am Morgen und am Abend in alle vier Himmelsrichtungen einen Choral blies. Aber diese dumpf mahnenden Schläge– immer noch gab es Momente, in denen sie ihn frösteln und sein Herz hastiger schlagen ließen. Dann war auch der Geruch wieder da, gefolgt vom Knirschen schwer rollender Räder auf dem Pflaster, das Ächzen, wenn der Karren stehen blieb, schon beladen mit den in Tücher gewickelten Toten der Nacht. Das Jammern, die Schreie, das Schluchzen. Immer war es dämmerig. Wie im Morgengrauen. Das fand er seltsam, sonst brachte das Licht am Morgen die Zuversicht zurück. Damals nicht.


  Er schüttelte sich, nur in den Schultern und leicht wie ein Zittern. Es war lächerlich. Alle Tage starben Menschen, das gehörte zum Leben. Das Totenglöckchen war oft von einer der vielen Kirchen in der Stadt zu hören, wenn der Wind den matten Klang nicht forttrug oder der Lärm aus Werkstätten, Schmiede und Hinterhoffabriken es nicht übertönte. Es war wirklich lächerlich.


  Theo Römer steckte seine Zigarette in den Mundwinkel, riss ein Streichholz an und hielt das Flämmchen an den Tabak, er straffte die Schultern und verzog sein Gesicht zur Andeutung eines mokanten Lächelns. Das hatte er geübt, wenn die Frauen bei ihrer Arbeit waren. Annas Spiegel– er nannte seine Mutter bei sich gern Anna, an schlechteren Tagen manchmal «die alte Anna»– war von bescheidener Größe und an der rechten Seite stockfleckig, aber er reichte. Es durfte keinesfalls nach einem Feixen aussehen, es musste diese Überlegenheit zeigen, die aus solidem Selbstbewusstsein entsteht, aus natürlicher Autorität.


  Er nahm einen tiefen Zug aus der Zigarette, genoss den würzig-süßlichen Tabakduft und fand, heute sei ein schöner Tag. Sein Lächeln wurde breiter, als zwischen all dem Schwarz, Braun und Dunkelblau der Kleider ein buntes Flattern auftauchte.


  Dora war wieder in Eile, immer zu viel vor, immer ein bisschen spät. Die Frisur verrutscht, die Röcke eine Handbreit zu hoch gerafft, hastete sie über den Platz, schob sich geschickt an zwei Matronen vorbei, die über einen Korb mit Stiefmütterchen- und Vergissmeinnichtsetzlingen gebeugt um den Preis verhandelten, warf dem Uhrmachergesellen, der vor der Ladentür in der Morgensonne etwas Glänzendes noch glänzender polierte, eine Kusshand zu und war schon durch das Portal zu Kollmanns Modemanufaktur verschwunden.


  «Hübsch», sagte eine Stimme hinter ihm, «wirklich hübsch, Ihre Cousine.»


  Theo fuhr herum, er kannte die Stimme und fühlte sich ertappt, was ebenso überflüssig war, wie beim Gedanken an die lange zurückliegende Choleraepidemie zu frösteln.


  «Guten Morgen, Römer.» Die Stimme gehörte einem Mann im dunklen Dreiteiler, den Bowler akkurat auf dem Kopf, den Schnauzer gebürstet, Hemdkragen und weiße Manschetten noch makellos.


  Wilhelm Horning war ein Mann mittleren Alters von unauffälliger Größe und Statur, selbst sein Gang war unauffällig und lautlos. Sein Haar trug er so kurz geschnitten, dass es kaum unter dem Hut hervorsah. In seiner Miene lag etwas Joviales, als er Theo zunickte und den Blick seiner sehr hellen Augen über den Platz gleiten ließ, als folge er noch Doras raschem Lauf und heiterer Erscheinung.


  «Hübsch, unbedingt. Und recht extravagant. Nun, das wächst sich aus.»


  Theo war zu sehr damit beschäftigt, einen guten Eindruck zu machen, als er an Hornings Seite mit energischen Schritten und sehr aufrecht über den Platz ging. Sonst hätte er sich womöglich gefragt, woher Horning wusste, dass Dora seine Cousine war? Und wieso er sie überhaupt kannte? Vielleicht hätte ihn das beunruhigt, wahrscheinlicher war jedoch, dass es ihm als Zeichen von Beachtung und als Beweis seiner Wichtigkeit geschmeichelt hätte.


  
    
  


  
    Kapitel 2

  


  Am anderen Ende der Stadt, wo die Straßen breiter waren, die Luft klarer erschien und aus Gärten der Duft des Frühlings aufstieg, zwitscherte in der Hecke einer der den See säumenden weißen Villen eine Singdrossel ihr Lied, obwohl es längst heller Tag und die große Stunde der Vogelkonzerte vorüber war. Vielleicht verführte sie das frische Birkengrün zum Übermut, vielleicht der weite Blick über den Alstersee, sofern Vögel weite Blicke genießen können, was nicht gewiss ist, schon weil die für sie alltäglich sind. Ein Rotkehlchen und ein Zaunkönig ließen sich zum Mitsingen verführen und machten den Moment zur Idylle– Vogelgezwitscher an einem sonnigen Tag, das glitzernde Wasser des Sees, weiße Segel und die reichen Gärten und Villen in diesem klaren nördlichen Licht, in der Ferne die Silhouette der Stadt mit ihren grünen Türmen. Wer hier lebte, lebte behaglich.


  Meistens.


  Sidonie Wartberger fühlte sich alles andere als behaglich. Sie lehnte matt in ihrem Sessel, zog den zu üppig wirkenden Morgenmantel enger um den Leib und schloss die Augen. Nur, um sie gleich wieder weit zu öffnen. Die Dunkelheit der Nächte war genug. Hinter den von burgunderroten Damastgardinen halb abgedunkelten Fenstern schien die Sonne jetzt hell, ein Eindringling, der daran erinnerte, dass es außerhalb dieses Zimmers Leben und sogar Heiterkeit gab.


  Die Sonne. Das Zentralgestirn, ging es flüchtig durch ihren Kopf, und sie überlegte, warum ihr dieses sperrige Wort einfiel. Vielleicht hatte Viktor es einmal benutzt? Das passte zu ihm, er hielt gern den korrekten Begriff bereit. «Meine Sonne» hatte er sie oft genannt, in übermütigen Stunden «Sunny». Er hatte zwei Jahre in einem englischen Internat verbracht, und obwohl er sich dort wenig willkommen gefühlt hatte, flocht er gern englische Wörter in seine Gespräche ein. Damit befand er sich in dieser Stadt in guter Gesellschaft. England– in den hiesigen Salons meinte das gewöhnlich London, in den Kontoren, Speichern, auf den Kais oder an der Börse auch Liverpool, Hull, Newcastle und Manchester oder Plymouth– galt als «nur einen Katzensprung» entfernt. Was stark untertrieben war, wenn man in See-Meilen rechnete, in Seelen-Meilen –ein Wort aus dem blumigeren Teil des Wortschatzes der sonst so vernünftigen Nachbarin Claire Blessing– stimmte es allerdings.


  Seemeilen, Seelenmeilen– die Gedanken zerfaserten wie Wolken im Wind. Das war recht angenehm, es enthob Sidonie der Zeit und allen Geschehens, aber nun versuchte sie sich zu konzentrieren. Auf was? Sunny. Das hatte ihr gefallen, obwohl es sich fremd anhörte. Oder weil es sich fremd und deshalb richtig anhörte? Auch das mochte stimmen, denn sie fühlte sich oft fremd mit den Menschen. Selbst mit Viktor, immerhin seit sechs Jahren ihr Ehemann. Ihr geliebter Ehemann. Dass sich Liebe und Einanderfremdsein nicht ausschlossen, gehörte zu den verwirrendsten Erkenntnissen ihrer Ehe. Sie hätte gerne gewusst, woran es lag, dieses Sichfremdfühlen mit einem vertrauten Menschen, dem man sich in anderen Momenten innig verbunden wusste.


  Ein Windhauch bauschte die Stores, die Fensterflügel standen einen guten Spaltbreit offen. Frische Luft schade nur an wirklich eisigen Tagen, hatte Dr.Peheim erklärt und selbst die Fenster aufgeschoben, an allen anderen sei es eine Wohltat für Kranke wie für Gesunde, an einem schönen Tag wie diesem gar das reinste Lebenselixier.


  Viktors Mutter hatte nicht widersprochen, obwohl sie Zugluft für die Wurzel allen Übels hielt und stets für geschlossene Türen und Fenster plädierte. Sie verehrte den Hausarzt. Weniger, weil sie entfernt, wirklich sehr entfernt verwandt seien, hatte Viktor ihr einmal amüsiert zugeflüstert, sondern wegen seiner warmen dunklen Augen.


  Sidonie hatte gelacht– die strenge und sich gern im Besitz der Wahrheit dünkende Esther Wartberger als verliebte reife Dame war eine so amüsante wie erleichternde Vorstellung. Das fiel ihr jetzt ein, nicht zerfasert, sondern ganz deutlich: Sie hatte gelacht, und nun sehnte sie sich nach diesem Lachen. Und nach Viktors Heiterkeit, die sie von Anfang an an ihm geliebt hatte. Seine Heiterkeit war verloren. Niemand als sie trug daran die Schuld.


  Als habe jemand Stöpsel aus ihren Ohren gezogen, hörte sie plötzlich die Vögel im Garten, die duftige weiße Gardine erinnerte sie an eine Sommerwolke. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, alles verschwamm, das Licht, die Sommerwolke, der Vogelgesang. Aber nicht mehr die Gedanken. Die Tränen bezeugten keinen Jammer, sie waren auf seltsame Weise tröstlich. Und dann hörte sie die Stimmen aus dem Garten.


  «Es geht nun seit Wochen so», seufzte Esther Wartberger. «Ich hatte gedacht, mit dem Frühling und den langen hellen Tagen wird sich auch ihr Gemüt erhellen. Wir alle haben das gedacht», sie räusperte sich dezent in ihr Spitzentüchlein, «gehofft, sollte ich besser sagen. Wir haben es gehofft. Es wäre doch nur natürlich, nicht wahr? Viktors Wahl hat uns damals so glücklich gemacht. Endlich, dachten wir. Und nun– in sechs Jahren Ehe zwei Fehlgeburten und obendrein diese Melancholie. Mein bedauernswerter Sohn. Er wünscht sich so sehr Kinder. Wie jeder gesunde Mann, nicht wahr? Kinder und ein Haus voller Fröhlichkeit.»


  «Ja.» Dr.Peheim nickte bedächtig. «Das Leben ist ungerecht.» Er war von kräftiger Statur, seine eisgraue Mähne brauchte einen Schnitt, dafür war sein fast bis zu den Mundwinkeln reichender Backenbart umso akkurater gestutzt. Er suchte und fand seine dünnen Lederhandschuhe in einer der Gehrocktaschen und streifte sie umständlich über. Meistens kutschierte er seinen leichten Einspänner selbst und fand, Hornhaut gehörte nicht auf die Hände eines Arztes.


  «Für viele Frauen ist ihre beständige Fruchtbarkeit ein Fluch– verzeihen Sie, Esther, wenn ich so ungeschminkt von diesen Dingen rede. Anderen, die selbst ein gutes Dutzend durchfüttern könnten, ohne auf Seidenkissen und indischen Tee zum Frühstück verzichten zu müssen, zeigt sich das Schicksal furchtbar knauserig. Ja, das ist ungerecht. Andererseits…», seine Rechte strich eine störrische Strähne aus der Stirn, «verstehen Sie mich bitte nicht falsch, Kinder sind Gottesgeschenke, aber ich stelle mir nicht vor, dass Gott abzählt und nach menschlichem Maß gerecht verteilt. Hier ebenso wenig wie in anderen Belangen. Ich will sagen», er prüfte angelegentlich den Sitz seiner Handschuhe, «es gibt auch glückliche Ehen ohne Kinder.» Esther Wartbergers Blick verdunkelte sich, und der Arzt, der sie lange genug kannte, fuhr hastig fort: «Das ist nicht das Wünschenswerte, aber mir schien Viktors Gemeinschaft mit seiner jungen Ehefrau immer sehr liebevoll und vertraut.»


  Viktors Mutter nickte, es sah ungeduldig aus. «Mein Sohn ist ein vorbildlicher Ehemann, selbstverständlich. Gibt es denn keine Mittel mehr, meiner Schwiegertochter– wie soll ich es sagen? Keine Mittel mehr zu ihrer Stärkung? Ich habe neulich von einer Novität gelesen, einem speziellen Kraut aus den Hochtälern des Kaukasus. Oder war es Anatolien? Gewiss haben Sie auch davon gehört.»


  Dr.Peheim schob die Unterlippe vor, seine buschigen Brauen zogen sich über der Nasenwurzel zusammen, was ihm ein überraschend jungenhaftes Aussehen gab. «Ja, der Kaukasus. Eine interessante Gegend. Sehr wild, da wuchert manches Kraut. Ich werde meinen Apotheker fragen. Der kennt sich mit dieser Art– Novitäten am besten aus. Und Sie kennen meine Überlegungen zu diesem Thema. Ebenso Viktor.»


  Man habe doch alles probiert, Trink- und Badekuren, neue Präparate wie altbewährte Elixiere, kalte und heiße Güsse, auch Gebete, natürlich, und der jungen Ehefrau damit viel zugemutet. Selbst mit den Mondzyklen sei etwas im Spiel gewesen, habe er gehört. Nicht von ihm empfohlen, ganz gewiss nicht. «Aber wenn es zur beruhigenden Überzeugung beiträgt, nichts unversucht zu lassen– bitte sehr. Für den Körper der jungen Frau kann es nicht schädlich sein. Allerdings denke ich, man sollte es nun einfach mal der Zeit überlassen. Sie ist noch jung genug.»


  «Es ist doch nur ihre natürliche Pflicht», wandte Esther Wartberger ein. Sie überging die letzten Sätze des Arztes, die Sache mit den Mondzyklen stammte als diskrete Empfehlung von einer Dame aus ihrer Bridge-Runde, die sich ein wenig über Gebühr für diese neuen, der Natur besonders verbundenen Lebensgemeinschaften interessierte, selbstverständlich nur theoretisch. «Ich meine, unsere vornehmste Pflicht als Ehefrauen.»


  «Das mag sein, und Ihre Schwiegertochter hat nie protestiert oder etwas verweigert. Sie ist eine brave Person.»


  Unter ihrem wachsam prüfenden Blick zögerte er. Selbst die aufgeklärtesten Menschen verlangten stets einfache Erklärungen und Lösungen, was ihm häufig Probleme bereitete. Man forderte Pillen und Pulver, notfalls das Chirurgenmesser. Natürlich gab es Krankheiten, die mit dem immer gleichen Mittel kuriert werden konnten, sogar die Mehrzahl. Die Medizin machte rasante Fortschritte, doch er war überzeugt, dass in vielen Fällen die Seele dem Körper die Heilung erschwerte, sie womöglich gar unmöglich machte, dass also die Seele Hilfe brauchte und behandelt werden musste. Was ein für gewöhnlich schmerzlicher und langwieriger Prozess mit unwägbarem Ergebnis war. Die Wucherungen des Körpers waren bekannt und gefürchtet, die Wucherungen der Seele jedoch– das war ein weites Feld.


  Wann immer es seine Zeit erlaubte, beschäftigte er sich mit diesen Dingen und versuchte zu verstehen, was es dazu an Neuigkeiten gab. Er vermutete– mehr wagte er in dieser wahrhaft schwammigen und geheimnisvollen Wissenschaft nicht–, dass es sich letztlich um uraltes Menschheitswissen handelte, um ein tiefes Verständnis von Gefühlen, von Sehnsüchten und Ängsten, nicht zuletzt unerlaubten, mit Tabus belegten Gedanken und Wünschen.


  Wenn er diesen eigenen, aus Lektüre und langer Praxis gewachsenen Überzeugungen treu blieb und danach handelte, verlor er Patienten. Eine Lücke entstand, die zu seinem Verdruss von neuer Kundschaft der Art gefüllt wurde, die in seiner Praxis Wunderheilerei erwartete. Als sei er ein zweiter Rasputin– dieser selbsternannte Heilige, von dem man aus St.Petersburg hörte.


  «Womöglich ist sie ein wenig zu brav», fuhr er endlich fort. «Betrachten wir es mal ganz einfach. Ihre Sidonie war immer eine muntere junge Frau, nun leidet sie an einer großen Erschöpfung des Geistes und des Körpers. Obwohl sie doch ein so schönes Leben hat, Dienstboten und eine Wohnung an der Außenalster, wenige Pflichten– was will eine Frau mehr? Kinder? Soll sie sich doch zusammenreißen und welche bekommen. Schauen Sie mich nur misstrauisch an, Esther, denn Sie haben natürlich recht: Ich spotte ein wenig. Wir sind so stolz auf unsere bürgerliche Disziplin und unseren freien Willen. Wie frei oder unfrei wir aber wirklich sind– wer weiß das schon?»


  Es gebe da einen recht bedeutenden Kollegen in Wien, fuhr er nach neuerlichem Zögern fort, der erstaunliche Erkenntnisse über die menschliche Psyche gewonnen habe, insbesondere die weibliche, und –zugegeben– eigenwillige Schlüsse ziehe, er sei nun sogar Ordinarius für Psychopathologie an der…


  «Ich muss doch sehr bitten», unterbrach Frau Wartberger scharf. «Meine Tochter lebt in Wien, wir haben also von diesem Herrn gehört, umso mehr, als seine Gattin von hier stammt. Zum Glück sind wir nicht mit ihr verwandt. Das wäre uns höchst unangenehm. Ich werde niemals dulden, dass Sie ein Mitglied unserer Familie mit diesem Irrenarzt oder auch nur mit seinen skandalösen Schriften in Verbindung bringen.»


  An Dr.Peheims linker Schläfe trat eine Ader hervor, ein sicheres Zeichen, dass er an diesem Abend eine heftige Kopfschmerzattacke zu erwarten hatte. Wie meistens, wenn er auf dem richtigen Weg falsch verstanden worden war und eine ganz vorne auf seiner Zunge liegende scharfe Antwort hinunterschlucken musste. Es war ungeschickt gewesen, Esther Wartberger gegenüber von ProfessorFreud zu sprechen, selbst ohne den Namen zu nennen. Sie war klug, wirklich gebildet für eine Frau– in der Ahnenreihe ihrer Familie fanden sich zahlreiche Ärzte und Gelehrte–, und sehr starrsinnig. Sie war ihm eine ebenbürtige Kontrahentin, er gestand es ungern zu, und hatte ihre Familie fest im Griff.


  «Ich bitte wirklich sehr, mich nicht falsch zu verstehen. Mir liegt doch nichts ferner, als die liebe Gattin Ihres Sohnes irgendwelcher Wahnideen zu verdächtigen. Das wäre absurd. Die Melancholie, oder die Depression, wie ich es lieber nennen möchte, ist ein Leiden der Seele, über das wir noch viel zu wenig Verlässliches wissen. Um jedoch zu verstehen, dass die Seele einer jungen Ehefrau nach zwei Fehlgeburten leidet, bedarf es keiner neuen Wissenschaft. Alle erwarten doch, dass sie gesunde Kinder gebiert, von Söhnen gar nicht erst zu reden, nicht zuletzt sie selbst. Das ist der vornehmste Auftrag in ihrem Leben, Sie sagten es gerade. Was sonst noch? Blumen arrangieren? Dem Tisch mit den Gästen vorstehen? Ihren Gatten mit Plauderei und Klavierspiel unterhalten? Mildtätiges tun? Komitees vorsitzen? Ich muss schon wieder um Verzeihung bitten, ich bin heftig geworden. Ich vertraue der jungen Frau Wartberger», schlug er einen anderen Ton an. Er war es müde, sich zu rechtfertigen, zu erklären, zu missionieren (wie seine Frau es mit Sorge nannte).


  Er wollte nach Hause und eine Tasse starken Tee trinken, am besten mit einem Schuss Rum. Leider war er zu diszipliniert für Leichtfertigkeiten wie Schnaps am Vormittag. «Sie haben es sicher auch bemerkt: Heute ist ihr Blick fester, die Wangen sind rosiger. Ich denke, die Zuversicht gewinnt bald wieder die Oberhand. Wie Sie schon sagten», er bemühte sich versöhnlich zu klingen, schmeichelnd, gestand er sich ein, «die langen hellen Tage bewirken doch viel, und das üppige Grünen und Blühen in unserer Stadt macht manche trübe Seele wieder froh. Nicht in jedem Fall, leider, häufiger geschieht das Gegenteil. Aber Ihre Schwiegertochter hat bei aller Empfindsamkeit einen starken Charakter. Das ist nur von der Trauer über den schmerzlichen Verlust verdeckt.»


  Und dem ständigen Gefühl des Versagens, fügte er in Gedanken hinzu, man muss aufhören, ihr die Freuden der Mutterschaft zu schildern und sie daran zu erinnern, dass ihr Ehemann und die ganze Familie nichts sehnlicher erwartet, als endlich…


  Das sprach er nicht aus. Esther Wartberger wusste es, und sie wusste auch, was er dachte. Sie würde es ignorieren. Er wollte noch einmal mit Viktor darüber sprechen. Der war ein aufgeschlossener Mann, und er liebte seine Frau. Allerdings liebte er auch seine Mutter, und der Respekt vor der älteren Generation war ihm selbstverständlich. Ein hoher Wert an sich, in dieser sich rasant verändernden Welt, aber manchmal der reinste Hemmschuh.


  Esther Wartbergers Miene war unergründlich, als sie ihrem Hausarzt, der auch zu den Freunden ihrer Familie gehörte, die Hand zum Abschied reichte. Dass just in dem Moment in der oberen Etage ein Fenster geschlossen wurde, bemerkte sie nicht. Sie gab es nie zu, aber ihr Gehör war nicht mehr so gut wie in ihren jungen Jahren, dafür sprach sie lauter, was nur in sehr großen Gesellschaften von Vorteil ist. Dr.Peheim, obwohl noch einige Jahre älter, hörte ausgezeichnet. Er hatte vergessen, dass das Fenster noch offen gestanden hatte, ein dummer Fehler. Was er sah, als er erschreckt hinaufblickte, beruhigte ihn. Das Gesicht hinter dem Fenster war das Claire Blessings, schon an ihrer schmucklosen Brille leicht zu erkennen.


  Auch die Blessings zählten zu Dr.Peheims Patienten. Er sah sie selten, denn sie waren von erstaunlicher Widerstandskraft gegen alle Arten von Unpässlichkeiten. Selbst die Kinder wurden von lebensbedrohlichen Krankheiten wie Keuchhusten, Masern oder Diphtherie nur in erträglichem Maß erwischt oder ganz übersehen.


  Claire Blessing, dachte er jetzt und wunderte sich, dass er nicht früher daran gedacht hatte, konnte den Wartbergers als fabelhaftes Beispiel für das Vertrauen in die Zeit gelten. Bei ihrer Heirat –es musste etwa neun Jahre her sein– war sie schon über dreißig gewesen, und inzwischen hatte sie fünf putzmuntere Kinder geboren. Die Blessings lebten recht zurückgezogen, was auch einem Skandal zu verdanken war, der Claires Familie vor Jahren in alle Welt hatte auseinanderdriften lassen. Blessing war damals Prokurist in der großen Handelsfirma gewesen, die Claires Familie gehörte. Inzwischen führte er längst selbst die Grootmann’schen Geschäfte mit beachtlichem Erfolg, und in der jetzt Blessing’schen Villa an der Außenalster lebte eine fröhliche, also bisweilen ziemlich laute, womöglich sogar glückliche Familie.


  So oder so– was damals allgemein als Vernunftehe angesehen worden war, hatte sich als Liebesheirat entpuppt. Und die Liebe, an dieser Stelle erlaubte Dr.Peheim sich ein Quäntchen Sentimentalität, war im gemeinsamen Alltag noch gewachsen. Die Liebe, das Glück, die Gesundheit– das war eine interessante Verknüpfung, darüber musste er noch mehr nachdenken. Er hatte auch glückliche Menschen an Krankheiten viel zu jung und qualvoll sterben sehen. So einfach war es mit dem Glück und der Zufriedenheit nicht. Das Schicksal, Gott, wer oder was auch immer hatte eigene, für den kleinen Menschen unberechenbare Pläne.


  Claire hatte es nicht leicht gehabt, bis sie ihr Glück entschieden festhielt. Davor musste ihre Seele sehr gelitten haben; unter dieser Schale von humorvoller Vernunft erlebte er sie als empfindsame Frau. Er hatte sie nicht als Mädchen gekannt, wahrscheinlich hatte sie aber schon immer dieses Fürsorgliche gehabt, auch diese Ruhe, die nur dumme Menschen mit Farblosigkeit verwechseln. Ihr Gesicht hinter dem Fenster dort oben wertete er als gutes Zeichen. Niemand war in diesen Tagen eine passendere Gesellschaft für Sidonie Wartberger, womöglich sogar eine heilsame. Wenn es gutging.


  


  Claire Blessing hatte rasch das Fenster geschlossen, als bei ihrem Eintreten ein Windstoß Briefbögen vom Teetisch aufwirbelte und zu Boden segeln ließ. Sie hob sie auf und legte sie ohne einen einzigen Blick auf Inhalt oder Absender zurück.


  Sidonie war nicht im Zimmer, und Claire erschrak, wie immer, wenn etwas ganz anders war, als sie erwartet hatte. Sie galt als unerschütterlich; wie dünn ihre Haut oft war, wusste niemand als ihr Mann, und so sollte es bleiben. Das Fenster war halb geöffnet gewesen, unten auf der Terrasse hatte sie die Stimmen Dr.Peheims und der alten Frau Wartberger gehört, ruhig, also war nichts… vorgefallen? Gnädiger Gott, hinuntergefallen, das war es, was sie tatsächlich gedacht hatte. Nur für einen Wimpernschlag. So etwas wollte sie sich nicht vorstellen.


  Das neue Mädchen– Betty? Berta? Immer vergaß sie den Namen– hatte sie melden wollen, bevor sie die Besucherin in die Privaträume der Wartbergers ließ. Als Claire aber abwinkte und schon die Treppe hinauflief, war sie achselzuckend wieder in die Küche verschwunden.


  «Sidonie?» Claire sah sich suchend um. «Sind Sie hier? Ich bin’s, Claire. Störe ich?»


  Wieder keine Antwort, stattdessen hörte sie etwas fallen, dann ein Rumpeln, und war schon bei der Tür zum Ankleidezimmer, riss sie auf und stieß erleichtert den Atem aus.


  Eigentlich war es ein hübsches Bild gewesen, so dachte sie später, jedenfalls ein interessantes. Wenn sie malen könnte, hätte es sie inspiriert. Leider entsprachen ihre künstlerischen Talente dem Niveau ihrer viereinhalbjährigen Zwillinge.


  Sidonie Wartberger kniete in ihrem in den Farben orientalischer Teppiche schimmernden Morgenmantel auf dem Boden ihres Ankleidezimmers, das, wie Claire nun erkannte, zugleich Versteck für ihre Bilder war. Versteck klang zu melodramatisch, aber was taten Bilder anderes in einem Ankleidezimmerschrank, als sich zu verstecken? Die Vormittagssonne fiel durch ein kleines Fenster auf Sidonies Haar und verwandelte das matte Blond der Kranken in warmes Honigblond, was die an Schranktüren und Kommode lehnenden Bilder noch bedrückender erscheinen ließ. Claire zählte sieben, allesamt dunkle Nachtmahre.


  «Sie sind scheußlich», stieß Sidonie hervor. «Es stimmt! Ich kann nichts. Nicht mal Farben mischen. Nicht mal auf Bildern Leben erschaffen. Sie sind tot. Tot. Schwarz. Wie endlose Nächte.»


  Wütend fuhr ihre Faust in das nächste Bild, ließ die Leinwand vom Rahmen platzen und blieb im Riss gefangen. Ein trockenes Schluchzen wie ein unterdrückter gequälter Schrei…


  Da war Claire bei ihr, nahm sie in die Arme wie ein Kind, hielt sie warm und wiegte sie sanft. Sie spürte die Nässe der Tränen auf ihrer Bluse und wurde ganz ruhig.


  «Weinen Sie nur», flüsterte sie und fühlte den Jammer, den furchtbaren Verlust und zugleich Erleichterung. Diese Tränen bedeuteten Hoffnung. Es mussten noch viele Tränen fließen, zweifellos ganze Bäche, aber sie verhießen das Ende der bleiernen Starre, in der ihre junge Nachbarin seit Wochen gefangen war. «Weinen Sie nur, meine Liebe. Manchmal muss man einfach weinen, damit all der Ballast fortgeschwemmt wird. Auch wenn man Angst hat, man könne nie wieder aufhören.»


  
    ***
  


  Der weiße Fährdampfer brauchte von der City kreuz und quer über die Außenalster bis zur Uhlenhorst am nordöstlichen Ufer zwanzig Minuten. Mit dieser kurzen, für viele Männer und einige Frauen täglichen Fahrt blieben Enge und Lärm der geschäftigen Innenstadt zurück, mit jeder Minute wurde der Blick weiter und das Bild der grünen Ufer und ansehnlichen Villen schöner. Für manche war diese kurze Zeitspanne der erholsamste Teil ihres Tages. Doch immer, wenn man an einem Ort lebt, von dem andere träumen, wird er alltäglich und somit kaum mehr wahrnehmbar.


  Viktor Wartberger genoss die Fahrt zwischen seiner Wohnung und dem Anleger Jungfernstieg, von dem es nur wenige Minuten zu Fuß bis zu seinem Bureau im Rathaus waren, immer noch und besonders im Morgenlicht. Manchmal fuhr er in der Kutsche eines Nachbarn mit in die Innenstadt, oder, wenn es unterwegs etwas zu erledigen gab, mit der stets überfüllten Elektrischen durch die Vorstadt St.Georg und an der enormen Baustelle für den zentralen Hauptbahnhof vorbei zur City. Danach wusste er seine Alsterfahrten umso mehr zu schätzen.


  Auf der Heimfahrt über den See las er für gewöhnlich die Abendzeitung, wenn er jedoch den Blick hob und die grünen Ufer vorbeizogen, fühlte er sich leicht und atmete tief und zufrieden die mit jedem Meter Entfernung von Trubel und Enge der Innenstadt frischer werdende Luft. Oder wenn es im Herbst und Winter neblig war, wenn die Geräusche dumpf und geheimnisvoll klangen und ein Kribbeln im Bauch verriet, dass er doch einen Zusammenstoß mit einer anderen Fähre oder einem verirrten Lastkahn fürchtete, genoss er zugleich die Fahrt wie ein Schuljunge, der auf uralte Seeungeheuer lauert.


  Seine Brüder lebten in London und Amsterdam, Rosa in Wien. Zu Besuch in Hamburg neckten sie ihn gern mit seiner Bodenständigkeit und betonten, wie wörtlich sie es meinten. Es sei kurios, dass er bis auf seine Studienjahre sein ganzes Leben in seiner Heimatstadt verbringe. Erster Rat in der Finanzdeputation und eine weiterhin solide Beamtenkarriere seien gewiss nicht zu verachten, sicher verdienstvoll und Ausdruck echter Verbundenheit mit der Heimatstadt, aber die Welt warte darauf, entdeckt zu werden! Darauf parierte er gern augenzwinkernd, London, Wien, Amsterdam– das sei weder originell noch abenteuerlustig. Mexiko und Tasmanien, Shanghai oder Sibirien seien interessantere Ziele. Womöglich brauche man irgendwo in der Welt bald einen Experten, der sich mit Juristerei und Finanzverwaltung auskenne. Dann stehe er bereit, sie würden schon sehen. Nicht nur Bank- und Maklergeschäfte verbanden die ganze Welt.


  Auch der sich gern im Vertrauten einrichtende Viktor Wartberger hatte Träume. Tatsächlich waren es große Träume, umso einfacher war es, sie in der Phantasie zu belassen. Außerdem– was sollte Mama tun, wenn es außer Papa niemanden gab, für den sie vor dem Sabbat das Silber putzen und die Gläser polieren lassen konnte. Rosa blieb an der Donau, weil sie das Wiener Leben liebte und eine Ehefrau nun mal blieb, wo ihr Gatte seinen Geschäften nachging. Rudolph, der Älteste, wollte erst in ein oder zwei Jahren mit Nell und den Kindern von der Amstel an die Elbe zurückkehren. Sein Platz im Schiffsmakler-Kontor Wartberger & Froebe wartete schon. Auch ein Platz in der Synagoge und in der Gemeinde. Als Jugendlicher war er ein Heißsporn gewesen und hatte sich ausgetobt. Inzwischen war er, zweifellos auch durch den Einfluss seiner Frau und ihrer Familie, ein Mann, der seine Religion und ihre Gesetze und Rituale sehr ernst nahm. Viktor wusste, dass sein Vater das begrüßte.


  Mit Gabriels dauerhafter Heimkehr rechnete niemand mehr. In Emily Heatherwood hatte er eine überaus patriotische junge Dame geheiratet, ihre beiden Kinder sprachen kaum Deutsch. Die Heatherwoods lehnten den deutschen Kaiser und seine Großmachtpolitik natürlich strikt ab. Sollte Gabriel seine Anstellung bei der Londoner Bank aufgeben, war seine nächste Station ein leitender Posten in den Heatherwood-Webereien in Manchester.


  Gabriel war Viktor immer der vertrauteste unter den Geschwistern gewesen. Er vermisste seinen Bruder. Sobald Sidonie wieder lächeln konnte, wollte er sie von einem Besuch in London überzeugen. Ein schöner Gedanke, den er gleich wieder verwarf. Gabriel und Emily erwarteten ihr drittes Kind.


  Er ließ die Zeitung sinken, die Buchstaben waren während der letzten Minuten nur Muster ohne Sinn. Ihn drückte wieder dieser Knoten im Magen, die schwere Hand auf seiner Brust. Die Ungeduld. Der lauernde Zorn.


  Die Fähre stampfte und schaukelte, als sie beim ersten Halt nach der Lombardsbrücke anlegte. Viktor achtete nicht auf die zusteigenden Passagiere. Er saß im Heck des Bootes, sein Blick war auf die Brücke mit ihren weit gespannten Bögen und fürstlichen Kandelabern gerichtet, ohne dass er etwas anderes als die eigenen Gedanken wahrnahm. Es beschämte ihn, wenn er diesen lauernden Groll gegen seine Frau spürte, was den Unmut noch verstärkte. Es war ein böser und ermüdender Kreislauf.


  Zu Anfang hatte ihre Melancholie ihn nur bekümmert, er hatte ihren Schmerz geteilt, es war auch sein Kind gewesen, das sie verloren hatte. Seine Kinder. Natürlich litt sie stärker, Verletzlichkeit und Schwäche waren schließlich Teil ihrer Weiblichkeit. Er wollte ihr Ritter sein, ihr Hort der Geborgenheit. Mit diesen Gedanken hatte er sich stark gefühlt und selbst Trost gefunden. Sidonies tiefe Melancholie jedoch machte ihn hilflos. Sie schloss ihn damit aus ihrem Leben aus, als sei er nicht wert genug, dass sie aus der dunklen Kammer wieder ins Licht fand, zurück zu ihm und ihrer innigen Gemeinsamkeit. Hatte er das etwa verdient?


  Er gab sich große Mühe, alles richtig zu machen. Er tat, was er vermochte, und unterließ, was sie noch mutloser machen konnte. Letzteres war besonders unwägbar. Anders als seine Mutter vertraute er auch bei diesem so schwer greifbaren Leiden auf Dr.Peheim. Appelle, Vorwürfe, immer neue Vorschläge für schöne Unternehmungen und frohe Gedanken, so hatte der Arzt erklärt, halfen nicht gegen Sidonies graue Befindlichkeit. Selbst wenn sie es wolle –und davon sei er überzeugt–, könne sie dem nicht folgen. Gerade das sei ein fatales Charakteristikum dieser Krankheit. Sie brauche Verständnis und Zeit.


  Zeit. Wie viel Zeit denn noch?


  «Darf ich es wagen, mich neben dich zu setzen, Viktor? Du schaust so grimmig.» Erst das warme leise Lachen ließ ihn erkennen, wer vor ihm stand, und er sprang so hastig auf, dass er in dem Fahrt aufnehmenden Boot schwankte.


  «Ellen!» Er beugte sich über die behandschuhte Hand einer Dame in elegantem taubenblauem Kostüm, die zarte weiße Bluse, ein kostbares Gebilde aus Batist und Spitze, war hoch um den Hals geschlossen. «Du musst dich sogar zu mir setzen. Wie schön, dich so unvermutet zu treffen!»


  Ellen Tessners rotblondes Haar war modisch, doch ihrem Alter von Mitte dreißig gemäß seriös frisiert, auch der schmalkrempige Strohhut mit dem Seidenband zeigte hanseatische Dezenz. Nur ihr Ohrschmuck glitzerte bei aller für den Nachmittag angemessenen Größe mit einem Kranz von Brillantsplittern um die Perlen– Ellen Tessner neigte bisweilen zum Übermut. Sie war lange genug Witwe, um wieder ihre Schönheit zu zeigen, und zu jung, um den Rest ihrer Tage mit der Tristesse schwarzer oder grauer Gewänder zu verbringen. Außerdem, das sei nebenbei erwähnt, hatte der Tod ihres Gatten vor zwei Jahren sie überrascht, aber keineswegs in Verzweiflung gestürzt.


  «Die Jungen sind vorne, sie schauen dem Bootsführer über die Schulter», erklärte sie immer noch lächelnd, als sie nebeneinander auf der Bank saßen. «Richard will neuerdings Alsterdampferkapitän werden, mit acht Jahren ist das sehr erstrebenswert. Henning ist schon beim Afrikaforscher angekommen. In Anbetracht der Gefahren in Wüste und Urwald ist mir der Alsterskipper doch lieber.» Sie lächelte stolz und fügte leiser hinzu: «Sie machen mir beide so viel Freude. Henning will in diesem Sommer allein über die Alster segeln, stell dir vor! Ich kann es ihm kaum verbieten. Zum Glück schwimmt er wie ein Fisch. O wie dumm.» Sie berührte erschreckt mit den Fingerspitzen seine Hand. «Du musst mich für eine gefühllose Gans halten, so von meinen Kindern zu prahlen. Ich bin nur froh, wie wenig die beiden nach ihrem Vater– nun, dass sie sind, wie sie sind. Da vergesse ich leicht, dass nicht alle so viel Glück haben wie ich.»


  Ellens helle Haut wurde von leichter Röte überzogen, was ihr ausgezeichnet stand und das klare Blau ihrer Augen unterstrich.


  «Unter alten Freunden wie uns muss man nicht jedes Wort auf die Goldwaage legen.» Viktors Stimme klang souverän. «Außerdem –auch das unter uns alten Freunden– mag ich es gar nicht, wenn man ständig Rücksicht auf uns nimmt. Nun nicht mehr. Kinder gehören zum Leben, wir haben bisher keine bekommen, aber das kann nicht heißen, dass niemand mehr mit uns über seine spricht. Das wäre, als hätten wir eine totzuschweigende Krankheit. So etwas wie Lepra. Du weißt, wie sehr ich deine Jungen mag, du bist mit allem Recht stolz auf sie, und ich höre dich gerne von ihnen reden.»


  Ellen blickte ihn prüfend an. Allzu viel Rücksicht kaschierte oft nur die Bequemlichkeit, den richtigen Ton abzuwägen, sie erinnerte sich noch, wie einsam es machen konnte, wenn man selbst Ziel dieser Art Rücksicht war. «Ich verstehe dich genau», sagte sie. «Dann lass mich auch wissen, wie es Sidonie geht.»


  «Besser», sagte Viktor und fragte sich, warum er log und ob sie es bemerkte. Er begann, sich für seine Ehefrau zu schämen. Für ihre Schwäche. Für die Jämmerlichkeit ihres Leidens. «Doch», betonte er und zwang gesunden Optimismus auf sein Gesicht, «wirklich besser. Wenn es so weitergeht, habe ich vor, mit ihr zu Gabriel zu fahren. Wir waren viel zu lange nicht mehr in London.»


  «Gräme dich nicht zu sehr», wandte Ellen sanft ein. Sie kannte ihn zu gut, um ihn nicht zu durchschauen. «Es geht gewiss bald vorüber. Ich finde es viel schlimmer, wenn es eine junge Mutter trifft. Allerdings fällt es mir auch schwer, zu verstehen, wieso nach einer glücklichen Geburt… nun, die Menschen sind verschieden. Dabei fällt mir etwas ganz anderes ein», sie verbarg ein vergnügtes Glucksen hinter ihrer Hand. «Schau mal, am Ufer bei den Trauerweiden. Siehst du die beiden Staffeleien?»


  Der Fährdampfer schaukelte sich an den Anleger Alte Rabe am westlichen Ufer. Viktor beugte sich über die Reling und sah zuerst Henning. Ellen Tessners zwölfjähriger Sohn reichte einer alten Dame galant die Hand und half ihr aus dem Boot auf den Steg. Er verabschiedete sich mit einem tadellosen Diener und sprang zurück auf die Fähre, der breite Kragen seines dunkelblauen Matrosenanzugs bauschte sich im auffrischenden Wind.


  Dann entdeckte er auch die Staffeleien. Zu seinem Erstaunen gehörten sie zwei Frauen, eine sehr jung, die andere in fortgeschrittenem Alter, vielleicht Mutter und Tochter. Beide trugen weite Malerkittel über den Kleidern, ihre Hüte lagen im Gras, und hielten Pinsel und Paletten in den Händen, während sie durch das frisch grünende Laub einer Birke zum Himmel hinaufsahen und offenbar ein Problem ihrer Arbeit –war das eine Arbeit zu nennen?– diskutierten.


  Die Fähre legte ab, und er ließ sich zurück auf die Bank fallen. Beim nächsten Anleger musste er aussteigen. Andererseits wäre es nur höflich, wenn er Ellen und ihre Söhne bis zur Uhlenhorster Fährstation nahe ihrem Haus begleitete. Von dort war es eine kurze Strecke entlang der Gärten an der Uferstraße zurück zu seiner Wohnung. Ein wenig Bewegung tat ihm gut. Und Sidonie…


  «So ein kurioser Zufall», hörte er Ellen sagen, «gerade jetzt stehen die beiden dort mit ihren Malutensilien. Das kann nur ein Omen sein. Ich dachte nicht, dass die Freiluftmalerei nun schon direkt vor den Toren der City praktiziert wird, dazu von Damen. Aber egal, es sah recht nett aus, findest du nicht? Ich möchte nämlich etwas anregen», kam sie einer Antwort Viktors rasch zuvor, seine gekrauste Stirn ließ nicht auf vorbehaltlose Zustimmung schließen. «Sidonie hat doch immer sehr gern gemalt, auch gezeichnet. Hat sie vor eurer Heirat nicht sogar Unterricht an diesem renommierten Institut in Frankfurt gehabt? Du hast dich auch eine Zeitlang gern mit den schönen Künsten befasst, ich verstehe leider gar nichts von solchen Dingen. Aber ich habe gehört, draußen im Alstertal werden Sommerkurse für Freiluftmalerei angeboten, absolut seriös, nur Landschaften. Ich finde, frische Luft ist für alles gut, und wenn sie so gerne malt, kann das nur erholsam sein. Malerei und frische Luft als doppelte Medizin. Was hältst du davon? Auch die Gesellschaft wird sie gewiss aufheitern. Die der anderen malenden Damen, meine ich», fügte sie fromm hinzu.


  Viktor kannte Ellen Tessner seit ihrer ersten gemeinsamen Kindertanzstunde. Später hatte es eine Zeit gegeben, da hatten sich ihre Eltern Gedanken über eine mögliche Verbindung gemacht, obwohl es kompliziert sein konnte, wenn Kinder aus einer jüdischen und aus einer protestantischen Familie heirateten. Bevor Viktor sich entschied und stattdessen seinem Studium in München noch ein Jahr in Berlin anhängte, hatte Ellen einen arrivierten protestantischen Kaufmann geheiratet, der mit dem damals beginnenden Kautschukboom noch reicher geworden war. Ihre Familie war erleichtert gewesen (obwohl man selbstverständlich erwartet hatte, Viktor werde konvertieren und sich taufen lassen). Später war ihre Familie nicht mehr ganz so froh, aber eine anständige Frau, erst recht eine Dame, hält aus, wenn ihr Ehemann seine Abende allzu häufig in Gesellschaft anderer Damen verbringt und zu Hause bis auf regelmäßige Anfälle von Jähzorn ein großer Langweiler ist.


  Keine neuen Vorschläge oder Forderungen, hatte Dr.Peheim geraten, seien sie auch noch so gut gemeint. Aber nun dachte eine alte Freundin darüber nach, wie er wieder Freude in das Leben seiner Frau bringen konnte. Viktor war gerührt.


  «Das ist eine schöne Idee», stimmte er behutsam zu, «sie hat einige Zeit in der Damenabteilung am Städel’schen Kunstinstitut Unterricht genommen. In den letzten Jahren hat sie recht wenig gemalt, aber in der Tat», er nickte nachdenklich, «vor einigen Wochen hat sie Farben und Pinsel wieder hervorgeholt, sie war aber mit dem, was dabei entstand, nicht zufrieden. Ich durfte die Bilder nicht sehen. Sie nimmt es zu ernst. Die Malerei ist ein schönes Steckenpferd, und Sidonie hat ein angenehmes Talent. Aber die Beschäftigung mit den Farben sollte zu heiterer Stimmung verhelfen, nicht zu Unzufriedenheit.»


  «Sie mochte nicht», erklärte er auf Ellens fragenden Blick, «was sie auf die Leinwand gebracht hatte. Ich habe keine Ahnung, warum. Wie schon gesagt, Sidonie hat mir nicht erlaubt, etwas anzusehen.»


  Ellen schwieg. Beide sahen zu, wie die Fähre an Viktors Station an- und wieder ablegte. «Du wirst am besten wissen, was gut für deine Frau ist. Ich dachte nur… nun, mich stimmt der Frühling immer so froh und unternehmungslustig, jetzt blüht alles auf den Wiesen und entlang der Ufer, in wunderbaren frischen Farben. Du bist nicht ausgestiegen, Viktor, das war gerade deine Station.»


  «Ich steige mit euch an der nächsten aus. Es sind ja nur ein paar Schritte zurück, und ich möchte den Jungen noch guten Tag sagen. Wenn es dir recht ist.»


  Ellen nickte mit ihrem feinen Lächeln.


  


  Viktor fühlte sich leicht und beschwingt, als er sich von den drei Tessners vor ihrem Gartentor in der Karlstraße verabschiedete und auf den kurzen Heimweg machte. Das lag nur an der Frühlingsluft, aus den Gärten duftete es süß nach Leben, und die Päonien ließen im Licht des späten Nachmittags ihre Farben noch einmal leuchten.


  Natürlich konnte er Ellens Einladung, auf eine Tasse Tee oder ein Glas Sherry hereinzukommen, nicht annehmen, das hatten beide gewusst. Er wurde zu Hause erwartet. Der Vorschlag war trotzdem nett gewesen. Das nächste Mal… Er wischte den Gedanken mit einer kurzen Handbewegung fort und ertappte sich, wie er seine Schritte langsamer werden ließ. Es war so belebend gewesen mit Ellen auf der Fähre. Wie er liebte sie das Wasser –sie war eine passionierte Mitseglerin– und diese gut erzogenen und putzmunteren sportlichen Jungen. Diese Leichtigkeit. Wie bewundernswert Ellen ihr Leben meisterte, die Söhne alleine erzog und…


  Himmel Herrgott– er liebte seine Frau. Das hörte doch nicht einfach auf, weil sie eine schwere Zeit hatten und ihr heiteres Naturell verloren war. Für einige Zeit verloren war, sie fand es wieder. Daran glaubte er fest.


  Hansen öffnete ihm die Tür, bevor er selbst die Klinke herunterdrücken konnte. Der Butler nahm ihm Hut, Handschuhe und Mantel ab.


  «Danke, Hansen.» Viktor stellte seine Mappe auf einen der drei Ledersessel im Entrée und warf einen Blick in den großen Spiegel. «Ich wasche mir rasch die Hände, schenken Sie mir inzwischen einen Sherry ein, nein, besser einen Port, von dem alten Jahrgang. Sie wissen schon. Dann gehe ich gleich hinauf zu meiner Frau. Abendessen wie immer?»


  «Wie immer, gewiss.» Hansen neigte den Kopf mit unbewegtem Gesicht und einer zarten Andeutung zusammenschlagender Hacken. Er zeigte immer ein unbewegtes Gesicht, Esther Wartberger hatte einmal vermutet, er sei damit schon geboren worden. Viktor war diese professionelle Reserviertheit angenehm. Sein Vater hatte zu seinem Diener im Laufe der Jahre ein vertrauliches Verhältnis entwickelt, diese Gefahr bestand bei Hansen kaum. Er war korrekt, immer zur Stelle, diskret. Und unbewegt.


  «Port vom alten Jahrgang, sofort.» Er hüstelte auf diese vage auffordernde Art, und Viktor, schon unterwegs zum Waschraum für die Gäste neben dem Entrée, blieb stehen und wandte sich zu ihm um.


  «Die gnädige Frau…» Hansens Mundwinkel hoben sich um den Bruchteil eines Millimeters. Hansen lächelte. «Sie ist nicht oben. Die gnädige Frau», verkündete er wie ein Herold, «genießt auf der Terrasse den milden Abend. Sie hat darauf bestanden, tatsächlich, das hat sie. Und nach dem Tee einen Cream Sherry verlangt. Wir haben auch auf einer warmen Decke bestanden. Ich meine, Betty. Wenn es recht ist, serviere ich Ihren Portwein auch auf der Terrasse.»


  «Hansen, Sie sind ja ein Poet.» Viktor lachte, es klang befreit. Fast hätte er dem Mann in schwarzem Gehrock, fein gestreifter Weste und weißen Handschuhen auf die Schulter geschlagen, ein unverzeihlicher Fauxpas. «Auf der Terrasse, natürlich ist es mir recht. Sehr sogar. Wie lange ist sie schon dort draußen?» Er senkte die Stimme, als könne eine so konkrete Frage die gute Botschaft verderben. Es war noch kein Sieg, aber ein hoffnungsvoller Schritt voran.


  Hansen erlaubte sich, vor einer Antwort seine Uhr aus der Westentasche zu ziehen. «Eine halbe Stunde, Herr Wartberger.» Er betrachtete das Ziffernblatt mit hochgezogenen Brauen. «Jetzt schon siebenunddreißig Minuten.»


  Der stocksteife Hansen hatte rosige Wangen und eine glänzende Nasenspitze bekommen. Vielleicht war er doch nicht mit unbewegtem Gesicht geboren.


  
    
  


  
    Kapitel 3

  


  Dora Lenau fand nichts dagegen einzuwenden, wenn Kollmann sie oder eine der anderen jungen Näherinnen ins Parterre schickte, um im Laden unter dem Nähsaal Kleider der Modemanufaktur vorzuführen. Es war eine Abwechslung und schmeichelte ihrer Eitelkeit. Wenn eine wohlgenährte Matrone eine Bluse oder Kleiderschürze für ihre schlanke Tochter oder das Dienstmädchen kaufen wollte und eine Vorführung der Kollmann’schen Baumwollware wünschte, als handele es sich um kostbare Seiden- oder Batistblusen in einem noblen Salon, hielt Dora das für Wichtigtuerei, aber es war ihr nur recht. Hin und wieder bekam sie dafür einen bescheidenen Obolus. Heute einen zu großen.


  Auch dieser Kunde hatte die Vorführung einiger Blusen gewünscht, diesmal nicht als Begleiter seiner Frau, sondern selbst als Käufer. Dora konnte sich nicht erinnern, dass das in den anderthalb Jahren schon einmal geschehen war, die sie in Kollmanns Nähsaal arbeitete. Männer verirrten sich überhaupt selten in den Laden. In den Regalen lag die einfache Kleidung für Frauen, die im oberen Stockwerk zugeschnitten und im Nähsaal oder von den Heimarbeiterinnen gefertigt wurde. Auch von der kleineren Auswahl der für den Arbeitsalltag passenden Männerhosen, -hemden und -jacken aus festen Baumwollstoffen kauften gewöhnlich die Frauen für ihre Männer und Söhne. Bei Kollmann wurde mehr Männerkleidung genäht und der größere Teil nach auswärts geliefert. Einer seiner ehemaligen Zuschneider hatte sich in der Nähe des Grenzstädtchens Ribe mit einer Dänin verheiratet; sie führte den Laden, während er mit Pferd und Wagen über die Dörfer kutschierte und Kleidung, Kurzwaren und billige bunte Bänder und Spitzenstreifen verkaufte. Zwei Kunden gab es sogar in Übersee, Kaufhäuser in Brooklyn mit viel deutschstämmiger Kundschaft. Kollmann wurde nie müde, das zu erwähnen, wobei er sich wie ein Kater, der den Sahnetopf erwischt hat, über die Schnurrbartenden strich.


  Die meisten Frauen, die im Parterre einkauften, kannte Dora aus der Nachbarschaft, sie war hier aufgewachsen. Den Mann, neben dem die beflissen lächelnde Hermine Kollmann stand, hatte sie nie gesehen. Er saß auf dem Stuhl neben dem Verkaufstisch, unauffällig im üblichen schwarzen Anzug, weder zu ärmlich noch zu elegant, der Schnauzer war akkurat geschnitten, das sandfarbene Haar sehr kurz. Ein Bein über das andere geschlagen, wippte er mit dem Fuß in der glänzenden Stiefelette und wünschte die Vorführung von drei Blusen und einem Schultertuch. Frau Kollmann, die selbst bei der Sorte Kundinnen unerschütterlich blieb, die alles befingerten und bemäkelten, um dann eine Rolle Zwirn zu kaufen, rieb sich nervös lächelnd die Hände.


  Dora musste auf und ab gehen, sich drehen und zu den Seiten beugen, die Arme heben, den Hals recken. Hermine Kollmann bemühte sich, beflissen zu lächeln, betonte, wie gut der Schnitt der Ware sei und wie delikat. Trotz der Bravheit der Blusen fühlte Dora sich unter den Blicken des Mannes schnell nackt und beschloss, das Vorführen von Kleidern selbst in einem vornehmen Salon von der Liste ihrer Zukunftsvisionen zu streichen.


  Immerhin hatte es sich gelohnt, er kaufte das burgunderrote Tuch und die drei weißen Blusen, alle in derselben Größe. Dann winkte er Dora heran, sie war hinter dem Umkleidevorhang wieder in ihre eigenen Kleider geschlüpft, und schob ihr diese unangemessen große Münze in die Rocktasche, nicht leicht und freundlich, sondern zielsicher, sein Handrücken drängend an ihrem Bauch. Er lächelte, als sie zurückzuckte und weniger vor Scham als vor Zorn errötete.


  Die Münze brannte in ihrer Rocktasche– sie hätte sie gerne in den Spucknapf geworfen, dieses unpassende Ding neben der Tür. Das konnte sie nicht. Eine Mark. Das waren zehn Groschen. Ein Pfund Butter, ein Viertel Bohnenkaffee. Oder ein guter halber Meter Seidentaft. Der Lohn für einen Arbeitstag. Sie bemühte sich, die Treppe nicht hinaufzurennen, sondern manierlich zu gehen, während sie noch die Augen in ihrem Rücken spürte. Gerade in diesem Moment wusste sie wieder mit großer Entschiedenheit, dass es eine andere Zeit geben würde.


  Im Nähsaal stand die Luft. Die Fenster blieben trotzdem geschlossen, kein Windstoß durfte die zugeschnittenen Stoffe durcheinanderwehen. Selbst an diesen ungewöhnlich warmen Frühsommertagen wurde nur in der Mittagspause gelüftet. Natürlich konnte man die neben jeder Näherin griffbereit wartenden Zuschnitte mit irgendetwas beschweren, doch das hätte den Arbeitsablauf verändert und vor allem verzögert. Außerdem fand Hubert Kollmann, gelernter Schneidergeselle, Besitzer der Modemanufaktur und sein eigener Aufseher, Wärme fördere die Konzentration und der Lärm, der durch geöffnete Fenster vom Treiben auf dem Schaarmarkt hereindrang, lenke nur ab und führe zu krummen Nähten.


  Einundzwanzig Nähmaschinen ratterten, von gleichmäßig tretenden Frauenfüßen angetrieben. An breiten Tischen in der Mitte des Raumes saßen ein Dutzend weitere Näherinnen und stichelten fleißig mit der Hand. Obwohl der Raum tief in das alte Gebäude hineinreichte, war er licht. Der Manufakteur hatte vor einigen Jahren die Güte gehabt, wie er gern betonte, größere Fenster einbauen zu lassen. Für die enorme Ausgabe erwartete er Dankbarkeit von seinen Näherinnen. Es gab Stimmen, die meinten, das bessere Licht komme zuerst ihm selbst zugute, weil es weniger Ausschuss und weniger Gas für die Lampen bedeute, somit für ihn mehr Profit. Diese Stimmen blieben jedoch leise, und es war ungewiss, ob sie überhaupt recht hatten.


  Dora setzte sich an ihre Nähmaschine und nahm die nächsten beiden Zuschnitte von ihren Stapeln. Dieser Tage nähte sie Jackenärmel. Sie legte beide Stücke akkurat aufeinander, steckte sie mit Nadeln fest und schob sie unter das Füßchen. Aber die Nadel blieb unbeweglich über dem Stoff, als warte sie auf einen Startschuss oder müsse noch Anlauf nehmen. Auf Doras Stirn glänzten Schweißtropfen, sie war blass und ballte ihre plötzlich zitternden Hände zu Fäusten.


  «Was ist los?», fragte ihre Nachbarin, ohne die Arbeit zu unterbrechen, durch das Rattern ihrer Maschine. «Ist dir schlecht? Mach bloß keinen Ärger, eine Schwangere ohne Kindsvater reicht für dieses Frühjahr.»


  «Quatsch.» Dora schüttelte den Kopf, senkte das Füßchen auf den Stoff und brachte mit einer Drehung des Schwungrades die Nadel punktgenau auf die richtige Stelle im dunkelblauen Stoff. «Mir passiert das nicht.»


  Ihre Nachbarin lachte spöttisch auf und ließ ihre Maschine noch schneller rattern. «Das sagen alle, und dann ist es plötzlich passiert. Und wenn’s der Heilige Geist war. Oder…» Sie hörte auf zu treten, schnitt die Fäden am Ende der Naht durch und warf den Ärmel geschickt in einen Korb. Alle halbe Stunde leerte eine kleine Gehilfin die zwischen den Näherinnen stehenden Körbe und verteilte die Ärmel, Rückenteile, Revers oder Bruststücke zur Weiterverarbeitung an andere Näherinnen. Sie heftete die nächsten Zuschnitte aufeinander und schob sie unter das Füßchen ihrer Maschine, alles in einer raschen fließenden Bewegung, und schon ratterte es wieder los. «…der Heilige Geist oder ein schöner Pole? Mir wär der Pole lieber als ein Geist, erst recht ein heiliger. Wie geht’s Leon? Oder hast du den auch vergrault? So ein schöner und tüchtiger Mann. Pass auf, Dora, man wird nicht jünger, du wirst zwanzig dieses Jahr und…»


  «Neunzehn, Sigrid, ich werde neunzehn. Ich finde das ziemlich jung zum Kinderkriegen.»


  Sie biss sich auf die Lippen. Immer wieder nahm sie sich vor, netter zu sein, ihren Mund zu halten, und dann hörte sie sich wieder in rüdem Ton Sätze sagen, von denen sie schon beim Aussprechen wusste, dass sie sie bedauerte. Sigrid, die Näherin neben ihr, hatte ihr erstes Kind mit sechzehn bekommen, das zweite kurz vor der ersten überstürzten Hochzeit mit siebzehn, das dritte und vierte von ihrem zweiten Ehemann mit Mitte zwanzig. Sie hatte Glück gehabt, er hatte immer Arbeit, trank nicht und schlug sie und die Kinder nur, wenn es wirklich nötig war. Dora hatte nie genauer nachgefragt, wann Schläge nötig seien. Manches fand sie besser, nicht zu wissen.


  «Stimmt», rief Sigrid unbeeindruckt, «es gibt Schlimmeres, oder? Achtung», sie beugte sich tief über ihre Arbeit, «der Alte ist im Anmarsch.»


  Kollmann ging regelmäßig durch die Reihen der Näherinnen und kontrollierte mit Argusaugen ihren Fleiß und die Akkuratesse ihrer Arbeit. Den größeren Teil des Tages verbrachte er in seinem Büro. Das war ein etwa drei Schritte im Quadrat messender, vom Saal abgeteilter Winkel. Er war ab der halben Höhe verglast, so erreichte der Maschinenlärm Kollmanns Ohren gedämpft, ohne die Sicht auf seine Näherinnen einzuschränken. Im Nähsaal hieß der kleine Raum nur die Glaskiste. Das eigentliche Kontor mit dem Commis und der Kontoristin befand sich im Parterre hinter dem Laden. Obwohl Kollmann sich sorgte, dort werde ohne seine ständige Gegenwart zu wenig gearbeitet, hielt er sich lieber hier oben auf. Die Düsternis der unteren Räume stimmte ihn verdrießlich. Die größere Helligkeit, der Anblick der Näherinnen und der Maschinen erinnerten ihn stets daran, dass er es geschafft hatte. Er war vom lustlosen Schneidergesellen zum Kapitalisten aufgestiegen und musste keine Nähnadel mehr anfassen. Das taten andere für ihn. Seine Geschäfte waren übersichtlich geblieben, somit für ihn gerade richtig, nichts wuchs ihm über den Kopf.


  Hubert Kollmann war nie gern Schneider gewesen und klug genug, die alte verlotterte Manufaktur am Schaarmarkt zu kaufen, sobald es ihm sein Erspartes, vor allem aber die Mitgift seiner Frau erlaubte. Nun besaß er ein bescheidenes, doch solides kleines Unternehmen und war mit seinem Leben als Unternehmer zufrieden. Sorge bereitete ihm nur die um sich greifende Unsitte, auch Textilien aller Art über Kaufhauskataloge zu bestellen, zum Beispiel bei Wertheim in Berlin, mit deren Preisen er kaum konkurrieren konnte. Überhaupt die Kaufhäuser, auch an der Elbe gab es schon die ersten. Kollmann war nicht dumm, und in seinem Laden wurde ohnedies nur der kleinere Teil seiner Produktion verkauft, der größere von jeher und immer noch mit passablem Gewinn an andere Läden und Kleinhändler. Im vergangenen Jahr hatte er noch von gutem Gewinn gesprochen, aber so waren die Zeiten, es ging auf und ab, zur Zeit eben ein bisschen länger ein bisschen bergab. Dennoch, er vertraute auf seine Kunden und meistens auf die Zukunft.


  Er prüfte gerade Sigrids Ärmelproduktion, als ihn eine Bewegung in seinem verglasten Refugium aufblicken und umgehend hinübereilen ließ. Dora sah ihm neugierig nach und fand, dies sei kein guter Tag für sie. Erst dieser dreiste Schnauzbart im Laden, nun drohte Gefahr aus der Glaskiste.


  Gretchen Richter war keine Kundschaft, sondern eine Freundin der Kollmann’schen Familie, womöglich sogar eine halbwegs entfernte Verwandte, jedenfalls ein recht häufiger Gast, auch partizipierte sie an Kollmanns Großeinkäufen von Garnen, Knöpfen und anderen Nähutensilien. Sie war klein und mollig, ihre Hände erinnerten an Kinderhände, nur ihre stets leicht gerötete Nase war spitz. Ihre Augen leuchteten veilchenblau, die Fülle ihrer roten Löckchen bändigte sie mit einem ganzen Sortiment von Kämmen und Nadeln und einem keck in die Stirn gezogenen Hut.


  Sie verdiente ihr Brot als Hausschneiderin. Natürlich gab es etliche in der Stadt, aber Fräulein Richter wurde niemals mit zu viel Phantasie oder extravaganten Ideen lästig, weder Mann noch Kind lenkten sie von der Arbeit ab, kurzum– sie leistete solide Arbeit und hatte immer gut zu tun.


  In der letzten Zeit hatte Dora sich von ihr beobachtet gefühlt. Das war lächerlich, warum sollte sie das tun? Zweifellos wusste «das rote Gretchen», warum sie, Dora, hier arbeitete, also, warum sie ihre Lehrzeit in der Damenschneiderei am Valentinskamp abgebrochen und keinen neuen Lehrherrn gefunden hatte. So etwas sprach sich in einer Branche herum. Kollmann kannte die Geschichte von Anfang an, bei ihm konnte sie niemand anschwärzen.


  Und sonst? Das Fräulein war etwa doppelt so alt wie Dora, womöglich hatte sie ihr irgendwann, als sie noch ein dummes Kind gewesen war, einen Streich gespielt. Einen bösen Streich? Solche hatte es gegeben (sie bereute nur sehr wenige), aber Dora konnte sich nicht erinnern, der kleinen dicken Schneiderin früher begegnet zu sein. Sie wohnte in St.Georg, in diese Vorstadt an der Außenalster hatte Dora sich in ihren Kinderjahren nie verirrt. Wenn sie ihren Pflichten entkommen wollte, war sie zum Hafen hinuntergelaufen oder über die Märkte gestromert. Im Sommer war sie auch durch die Gartenanlagen hinter der Ringstraße spaziert und hatte fein gekleidete flanierende Damen und Herren bewundert und Kinder beneidet, die von ihren Müttern oder Nannys Eis spendiert bekamen und ein Billett für den Zoologischen Garten.


  «Träum nicht», zischte Sigrid, «du wirst beobachtet. Die Rotlocke macht Luchsaugen, auch wenn sie’s hier nix angeht. Bist du der mal auf die Füße getapst?»


  Also doch. Dora senkte rasch den Blick und ließ ihre Maschine für die nächste Naht losrattern. Als sie wieder aufsah, begegnete ihr Blick dem Kollmanns, der an die Scheibe getreten war. Er wandte sich wieder seiner Besucherin zu und schüttelte entschieden den Kopf. Fräulein Richter hob augenscheinlich entnervt, gleichwohl lachend die Hände, tätschelte ihm rasch die Wange und verschwand durch die Tür zur Hintertreppe.


  Wie sollte man das verstehen? Ärger und Lachen zugleich? Einerlei, was sie von ihm wollte oder ob sie Schlechtes über Dora verbreitete– ehrenrührigen Tratsch, wahr oder gelogen–, Kollmann hatte sie abgeschmettert. So sah es aus. Dora hätte ihm auch gern die Wange getätschelt.


  Im Übrigen… sicher sah sie Gespenster. Sie war nur eine von knapp drei Dutzend Näherinnen in einer kleinen Manufaktur, die halbwegs solide preiswerte Ware für einfache Leute produzierte. Mehr nicht. Sie war hier nicht die beste Näherin, dazu war sie zu ungeduldig und mit ihren Gedanken nicht stoisch genug bei ihrer Arbeit. Aber er war mit ihr zufrieden und behandelte sie gut. Zu gut, fanden manche, und alle wussten, was damit gemeint war. Das stimmte trotzdem nicht.


  Und sonst? Es gab auch ein Leben außerhalb der Manufaktur, aber das bot nichts, was interessant genug war, um es ihrem Brotherrn zu berichten.


  


  In diesen Wochen, wenn es selbst nach einem langen Arbeitstag noch nicht ganz dunkel war, wünschte Dora sich manchmal einen weiteren Heimweg. Das Abendlicht und die frische Luft, oft wehte eine Brise von der Elbe herauf, gaben nach den endlosen Stunden im stickigen Nähsaal das Gefühl wahrer Freiheit. Selbst wenn sie langsam ging– das fiel ihr stets schwer–, brauchte sie keine zehn Minuten bis zu ihrer Haustür. Nach der Helle des Tages empfing das Treppenhaus sie dämmerig, auf dem ersten Absatz auch mit den Gerüchen des Etagenklosetts, das sich in diesem Haus aber nur drei Familien teilten. Vor der Tür der Fenners im zweiten Stock hing süßlich-klebriger Parfümgeruch in der Luft. Sofie machte eine Stippvisite bei ihren Eltern und Geschwistern. Seit sie einen festen Freier hatte, ging es der ganzen Familie besser.


  Stärker noch roch es nach den geölten Treppenhausdielen, die Aromen von Bohnerwachs oder Kernseife zeugten von Reinlichkeit. Immer lag ein Essensgeruch in der Luft, meistens der nach Gemüse- oder Fischsuppen, freitags Backfisch, sonntags auch Braten oder gesottenem Huhn, Kaffee und Kuchen. Wenn der Sommer voranschritt, mischte sich der Duft von eingekochtem Obst hinein.


  Dora mochte dieses spezielle Potpourri von Gerüchen, es erschien ihr auf neue Weise heimelig und zugleich als Beweis für die besseren Zeiten. Anders als in dem maroden Hinterhaus, in dem sie bis vor einem halben Jahr gewohnt hatten, stank es hier nie nach Fäulnis und Schimmel, nach uralter Kloake und viel zu vielen Menschen auf viel zu wenig Raum. Die Häuser der Rothesoodstraße gehörten zu den neueren im Quartier, sie waren solide aus Stein gebaut. Sogar die Fenster schlossen gut, und selbst in den kleinsten Wohnungen wie die, in der Dora mit den beiden Römers lebte, gab es eine Küche mit einem eigenen Wasseranschluss. Er funktionierte immer, jedenfalls bisher. Küche und Wohnzimmer erhellte Gaslicht.


  Auch hier nahm man durch die Wände Anteil am Leben der Nachbarn, aber man verstand nicht jedes Wort, nur wenn gebrüllt wurde, was besonders samstagnachts vorkam.


  Aus der nach Osten gelegenen Nachbarwohnung, sie gehörte schon zum nächsten Hauseingang, drang häufig Klavierspiel durch die Wand. Es dauerte nie länger als eine halbe Stunde, was Theo davon abhielt, ärgerlich gegen die Wand zu hämmern. Dora hingegen hätte gerne länger zugehört. Sie verstand nichts von Musik, aber in ihren letzten beiden Schuljahren hatte sie im Chor mitgesungen, so war ihr Ohr gerade geübt genug zu erkennen, dass dort verschiedene Hände musizierten, Lehrlingshände und Meisterhände.


  Mal stimmten die Melodien sie beschwingt, mal wehmütig. Die Lehrlingshände verrieten sich mit Holperigkeit und neigten zu heiteren kleinen Stücken. Offenbar erforderten die melancholischen Stücke mehr Erfahrung und Übung. Sie berührten ihr Herz an einer weichen Stelle. Manchmal, wenn sie über einer abendlichen oder nächtlichen Heimarbeit saß und den leisen Tönen lauschte –die Lehrlingshände ließen sich nie nachts hören–, nahm sie sich vor, im Nachbarhaus die Treppe hinaufzuschleichen und an den Türen zu lauschen, bis sie herausfand, wer da spielte.


  Anna Römer stand in der Küche am Herd, als Dora heimkam und rührte etwas in einem Topf, das vage nach Lauch roch. Sie war eine hagere Frau mit müden Augen. Auf ihr glänzendes maronenbraunes Haar war sie als junge Frau immer stolz gewesen, selbst mit den grauen Strähnen war es noch dicht und voll. Ihre Hände waren breit, rau und gerötet, den Rücken hielt sie sehr gerade, als begänne er zu schmerzen, wenn sie nachgab. Rock und Bluse waren auch nach ihrem langen Arbeitstag sauber, die Schürze frisch. Sie hielt schmutzige Kleidung für den Anfang des Abstiegs in die Hoffnungslosigkeit.


  «Du kommst spät», begrüßte sie ihre Nichte, «wir haben noch zu tun. Hast du das vergessen?»


  Dora schüttelte den Kopf, ließ sich auf den Hocker vor dem winzigen Tisch fallen, streifte die Schuhe ab und reckte die Zehen. «Kollmann brauchte zwölf von uns für eine eilige Nachbestellung. Arbeitshosen für seinen Kunden in Ribe. Und bevor du fragst, ja, diesmal bezahlt er extra. Wenn es nicht unmöglich wäre», murmelte sie und betrachtete missbilligend ihre Füße, «würde ich schwören, sie wachsen noch.»


  «Wieso unmöglich?» Anna Römers Stimme klang, als antworte sie, ohne auf den Sinn der Worte zu achten, wie es schwer arbeitende Mütter oft tun, besonders wenn die Zahl ihrer Kinder ein halbes oder gar ein ganzes Dutzend zählt. Sie hatte nur zwei Kinder geboren, Theo und Wally. Ihre Tochter wäre jetzt so alt wie Dora.


  Wally war gestorben, bevor ihr Leben richtig begonnen hatte, in derselben Nacht wie ihr Vater, in jenem schrecklich heißen Spätsommer vor vierzehn Jahren. Damals hatte Anna die kleine Dorothea aufgenommen– das Kind ihrer Schwester. Die war auch unter den fast neuntausend Opfern gewesen, die die Seuche in der Stadt gefordert hatte.


  «Wieso?» Dora lachte. «Weil ich erwachsen bin und damit ausgewachsen, meine Füße also auch. Sie sind groß genug, aber die Schuhe könnten noch wachsen.»


  Beide blickten auf Doras graue Stiefeletten, hübsch und aus zweiter Hand, die rechte drückte seit dem ersten Tag.


  Anna zog den Topf vom Feuer und dämpfte am Ofenrohr den Luftzug. Sie füllte zwei Teller mit der Suppe und schnitt Brotscheiben von einem frischen Laib, während Dora die Teller in das kleine Wohnzimmer balancierte. Das Fenster zum Hof stand weit offen, eine Amsel schaukelte in der Krone des einzigen Baumes im Hof und sang unverdrossen ein Abendständchen. Der Lärm aus der Tischlerwerkstatt im Souterrain machte ihr nur geringe Konkurrenz, eher schon das Stimmengewirr der Nachbarn, die im Hof den Tag ausklingen ließen, nach der Lautstärke des Gelächters zu urteilen, mit mehr als einem Krug Bier.


  Die beiden Frauen genossen es, so weit oben zu wohnen, die Helligkeit und die Frische der Luft waren ihnen nach dem Leben im heruntergekommenen Parterre eines engen Ganges ein Segen. Diese Wohnung bescherte ihnen auch den Luxus eines richtigen Wohnzimmers. Mehr denn je achtete Anna seit ihrem Umzug von ganz unten nach oben darauf, den Tisch ordentlich zu decken. So wie früher, vor der Zeit in den Gängen. Sie hatte die feine Wachstuchdecke über den Tisch gebreitet, ein Krug Wasser und zwei Gläser standen in der Mitte.


  «Isst Theo nicht mit uns?», fragte Dora und füllte die Gläser.


  «Er hat schon gegessen.»


  Dora sah sie fragend an, aber Anna beugte den Kopf über ihre gefalteten Hände und schloss die Augen. Dora tat es ihr nach. Sie vergaß das Tischgebet oft, Anna nie.


  Die Suppe hatte die Farbe von Haferschleim mit bunten Krümeln. Dora tauchte den Löffel ein und probierte hungrig. Es schmeckte besser, als es aussah.


  «Nimm noch Majoran.» Anna schob ihr die Blechdose mit dem trockenen gerebelten Kraut zu. «Diese weißen Rübchen schmecken sonst nach gar nichts, trotz Wurzeln, Zwiebeln und Lauch. Und Kartoffeln natürlich. Hoffentlich gibt es bald neue, von den letzten schrumpeligen müssen wir mehr wegschneiden, als für den Topf übrig bleibt. Sellerieknollen hätten mehr Würze gegeben, aber wir hatten keine.»


  Anna Römer arbeitete in der Küche der schlicht «Kaffeeklappe» genannten Kaffee- und Speisehalle am Bootsanleger bei der Neustädter Fuhlentwiete. Es gab einige davon in der Stadt, die anderen lagen alle im Hafen und dienten den Arbeitern und Schiffsleuten als Kantine. Mittags wurde ein einfaches «nahrhaftes» Gericht aus Suppe, Fleisch und Gemüse auf die Teller gefüllt, nachmittags gab es nur Kaffee, einen Becher für fünf Pfennige.


  Meistens brachte Anna am Abend in zwei gut gefüllten Henkeltöpfen von der Suppe mit nach Hause, die es zu Mittag aus waschzubergroßen Kochtöpfen gegeben hatte. Fleisch und Gemüse blieben selten übrig. Die Reste gab es zum halben Preis für die Küchenfrauen, umsonst, wenn nur noch verkochte Reste in den Bottichen klebten. Die Arbeit in der großen Küche war heiß und schwer, aber es gab schlimmere. Zum Beispiel in der Seifenfabrik an der Schlagpresse, mit der der Firmenname auf die Stücke geprägt wurde. Seife in die Halterung, Sperre lösen, Druck aufs Trittbrett, loslassen und Stempel lösen, Seife raus, das nächste Stück– fünftausend Mal am Tag im Akkord. Zudem ersparte Arbeit im eigenen Viertel die langen Wege oder teuren Fahrten mit der Straßenbahn. Das bedeutete nicht gerade ein Geschenk aus Fortunas Füllhorn, aber beinahe.


  Inzwischen war Anna Römer die Erste unter den Küchenfrauen und -mädchen und dafür verantwortlich, dass die Speisen nach den Vorgaben aus dem Kontor gekocht und pünktlich fertig wurden. Diese Verantwortung entsprach ihr, sie verfügte über eine mit Schroffheit gepaarte Disziplin und konnte, anders als die meisten ihrer Kolleginnen, gut lesen und schreiben.


  Nur manchmal haderte sie mit ihrem Alltag. An diesen grauen Tagen. Am Geburtstag und am Todestag ihres Mannes, der auch der letzte Tag im Leben ihrer Tochter gewesen war. Sie hatten damals auf eine gute Zukunft vertraut, eine liebevolle Familie, ein behagliches Leben. Der Strich durch diese Rechnung war radikal und erbarmungslos gewesen.


  Anna hatte nie wieder geheiratet, obwohl sie zwei Kinder zu ernähren und zu kleiden hatte, für Wohnung und Schule sorgen musste. Sie hatte jede Arbeit angenommen, die ihr erlaubte, ohne Scham in den Spiegel zu sehen. Ob sie je ein fröhliches Herz gehabt hatte, war ungewiss, sie wusste es selbst nicht mehr, und kaum jemand lebte noch, der sich an das Mädchen Anna erinnerte, an die glückliche Braut und Ehefrau, die junge Mutter. Alles war lange schon zugedeckt von Verlust.


  Nun aber, endlich, wurde das Leben schöner, diese Wohnung war ein wunderbarer Beweis– tatsächlich wie ein Wunder. Der Anfang einer guten Zukunft. Dora– nun, Dora war Dora. Sie könnte es leichter haben, aber sie war alt genug, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen. Und sie war nicht– nein, sie war nicht Annas Kind.


  Aber Theo. Annas Sohn, in seiner äußeren Erscheinung das Ebenbild seines Vaters. Die anderen Stärken, die seinen Vater ausgezeichnet hatten, fehlten ihm. Bisher, nur bisher.


  Eine Zeitlang hatte sie sich vorgestellt, Theo sei womöglich ein Künstler, ein Schriftsteller vielleicht. Von denen hörte man, dass sie erst nach langen Jahren der Suche, der Verzweiflung, des Herumprobierens in allen möglichen Berufen und Tätigkeiten, auch des Herumreisens, endlich ihre Berufung fanden und, am Leben gereift, an ihr Werk gehen konnten. Manche wurden sogar berühmt und wohlhabend. Das war eine beruhigende Vorstellung gewesen. Doch Theo interessierte sich weder für die Künste noch für Künstler, abgesehen von einigen Kunstreiterinnen und Diseusen in den Varietés auf St.Pauli. Er war kein Kind mehr, sondern ein Mann Anfang der Zwanziger. Auch ein ansehnlicher Mann mit seinem dichten blonden Haar, dem kräftigen Kinn, dem gut gebauten Körper. Noch besser gebaut, seit er im Kraftsportverein trainieren durfte. Erstaunlicherweise hatte er auch eine schwungvolle akkurate Schrift, und er verstand gut zu reden, in wirklich schönen Sätzen, aber er mochte nichts aufschreiben. Zum Schriftsteller eignete er sich nicht.


  Wenn sein Vater hätte leben und ihm Vorbild sein dürfen, wäre er früher vernünftig geworden. Davon war Anna überzeugt. Für einen Jungen in so einer Stadt ohne väterliche Liebe und Strenge aufzuwachsen war schwer. All die Möglichkeiten, die vielen falschen Vorbilder setzten ihm Flausen in seinen jungen Kopf, viel zu große Wünsche und Träume. Sie hatte sich alle Mühe gegeben, auch seine Lehrer, sogar der Pastor–, immerhin war er nie auf die schiefe Bahn geraten, jedenfalls hatte sie nicht davon erfahren, und das hätte sie gewiss. Es war keine Schande, als Schauermann zu arbeiten, als Unständiger im Hafen (das hässliche Wort Tagelöhner hatte sie früh aus ihrem Wortschatz und ihren Gedanken gestrichen). Das taten Tausende, und im Hafen waren das unverzichtbare Arbeiter.


  Dennoch, Theo war nicht dumm, er konnte viel mehr erreichen, und nun war er auf einem guten Weg. Seit er für diesen hilfreichen Herrn arbeitete.


  «Tante Anna? Hallo! Wo bist du gerade? Hier jedenfalls nicht.»


  «Doch, natürlich. Ich bin nur müde.»


  Dora musterte das Gesicht ihrer Tante und schluckte hinunter, was ihr auf der Zunge lag. Sicherheitshalber. Sie erinnerte sich vage an die Anna ihrer Kindheit, an Tante Anna, die sie manchmal Mama genannt hatte, was immer gleich und entschieden korrigiert wurde: Ich bin nicht deine Mutter, ich bin deine Tante.


  Wie ein Credo. Seltsames Wort, Credo. Glaubensbekenntnis?


  Trotzdem war sie damals noch weicher gewesen, liebevoller. Die Anna der vergangenen acht oder zehn Jahre war vor allem schroff und wortkarg. In den letzten Monaten jedoch schien sie verändert. Wäre es nicht so unvorstellbar gewesen, hätte man vermuten können, sie sei verliebt. Realistischer war, dass die neue Wohnung ihre mildere Stimmung bewirkte.


  «Kennst du Fräulein Richter?», fragte Dora. «Gretchen Richter, meine ich. Sie ist Hausschneiderin.»


  «Gretchen? Wie niedlich. Nein, ich glaube nicht, dass ich sie kenne. Natürlich essen bei uns sehr viele Leute, ich kann unmöglich alle kennen. Was du nur denkst.»


  Da war er wieder, der schroffe Ton. Zu vertraut, um Dora zu brüskieren.


  «Sie ist rothaarig und etwa in deinem Alter, sie taucht immer wieder in der Manufaktur auf», erklärte sie gleichmütig. «Ich glaube, sie ist irgendwie mit seiner Frau verwandt.»


  «Und was ist an ihr so interessant? Warum sollte ich sie kennen?»


  Dora zuckte mit den Achseln. «Es hätte ja sein können.» Dann fuhr sie zögernd fort: «Ich habe das Gefühl, sie beobachtet mich. Womöglich ist es nur Einbildung. Warum sollte sie…»


  «Sie beobachtet dich? Sicher? Seit wann?»


  Dora kratzte gerade den letzten Rest Suppe zusammen und hob verblüfft den Kopf. Sie hatte mit einem ironischen «Nimmst du dich nicht zu wichtig?» gerechnet oder mit «Warum? Hast du dich schlecht benommen?».


  «Ob ich sicher bin? Halbwegs. Ich weiß nur keinen Grund. Ich dachte, vielleicht kennt sie dich von früher und schaut sich deshalb nach mir um. Weil sie weiß, dass ich deine Nichte bin.»


  Annas Blick wanderte aus dem Fenster. «Richter», sagte sie, «Fräulein Richter? Rothaarig?», und als Dora nickte: «Nein, daran würde ich mich erinnern. An die Rothaarigen erinnert man sich, schon weil sie ständig gehänselt werden. Nein», wiederholte sie nachdrücklich, «das bildest du dir sicher nur ein. Wenn es dich beunruhigt, frag Kollmann. Wie man hört», fügte sie beiläufig hinzu, «tut er dir jeden Gefallen.»


  «Das ist Unsinn. Ich arbeite schnell und fleißig, das ist alles. Warum sollte er nicht freundlich sein? Nur weil mir manchmal in der Eile eine Naht schief gerät? Tatsächlich tut er mir überhaupt keinen Gefallen, das weißt du.»


  «Du meinst deine Vorschläge für seine Konfektion? Ach, Kind, der gute Kollmann produziert Alltagskleidung. Arbeitshosen, einfache und robuste Hemden und Jacken, Blusen und Röcke für Frauen wie mich. Was soll er mit deinen Ideen für die Welt von morgen anfangen? Hättest du im rechten Augenblick den Mund gehalten, wärst du jetzt noch in Madame Nicolettes Salon, da…


  «Da werden auch nur altbackene Kleider für altbackene Tanten geschneidert, und das nennt sie dann Couture. Teure Stoffe, stimmt. Aber Couture? Das ist reine Hochstapelei.»


  Doras Gesicht brannte, wie immer, wenn sie Wahres aussprach und dennoch unrecht hatte. Madame Nicolette war ihre Lehrherrin gewesen. Tatsächlich hieß sie Ida Behring, ihr Künstlername, nom de guerre, wie die Franzosen treffender sagten, klang für einen Modesalon im steten Kampf mit der zahlreichen emsigen Konkurrenz vorteilhafter. Sie hatte Dora aus gutem Grund vor die Tür gesetzt und den Lehrvertrag umgehend gelöst– nur mit Mühe war es Anna Römer gelungen, die geforderte Rückzahlung des Lehrlingslohns abzuwenden–, aber auch mit Genugtuung.


  Kein Modesalon, der auf sich hielt, stellte Mädchen aus den Gängen ein, schon wegen des im besten Falle nur muffigen Geruchs aus deren Kleidern und Haaren. Dora hatte an jedem Morgen in einem Lagerraum ihre Kleider wechseln müssen, und ein Teil ihres Lehrlingslohns war für Besuche in der Badeanstalt reserviert gewesen. Sie hatte die Lehrstelle nur bekommen, weil Madame Nicolette gleich ihren besonderen Wert erkannt hatte. Dieses Mädchen war nicht von der Schönheit, die Neid in den von der Natur weniger reich beschenkten Frauen weckte, aber mit ihrer aparten dunklen Anmutung und dem Rest Mädchenhaftigkeit musste sie gefallen, wenn sie die Nähstube verließ, um Kleider vorzuführen. Nicht zuletzt den Herren, die ihre Damen in den Salon begleiteten und die Einkäufe bezahlten. Es war ein billiger, aber fast immer funktionierender Trick– auch eine mittelmäßige Kreation bekam Eleganz, wenn sie von einer anmutigen jungen Frau vorgeführt wurde. Die Kleine aus den Gängen, hatte Madame Nicolette gedacht, verkörperte etwas Modernes. Etwas Erotisches, ohne sich aufreizend zu gebärden.


  Die Rechnung war aufgegangen. Geirrt hatte sie sich in der Erwartung, dieses Mädchen vom Rand der Gängeviertel, dessen ganze Familie aus einer bedeutungslosen Tante und einem nichtsnutzigen Vetter bestand, werde das Privileg der Lehrjahre in ihrem Salon mit dienstbarer Unterwürfigkeit vergelten. Dora war begierig gewesen zu lernen, meistens fleißig und immer höflich, mehr nicht, und an dem fatalen letzten Tag auch das nicht mehr.


  Anna Römer hatte den Löffel sinken lassen und blickte auf diese Weise, die Dora seit jeher und auch jetzt noch beunruhigte. Eindringlich, starr, uneindeutig. Plötzlich lächelte sie und nickte.


  «Vielleicht war es gut so, Dora. Du hast da nicht hingepasst. Lass uns die falsche Madame und ihren Salon vergessen. Kollmanns Manufaktur ist keine schlechte Alternative, bis du Gelegenheit hast, deine seltsamen Kleider zu nähen. Wenn sie dir einfallen, muss es auch andere Frauen mit solchem Geschmack geben. Ich meine, Frauen, die dafür bezahlen. Vom Theater, zum Beispiel.»


  Das klang leicht dahingesagt, aber Dora starrte Anna nur an, denn es klang auch neu und ungewohnt. Wahrhaftig wie eine Ermutigung.


  «Wenn es weiter mit uns bergauf geht», fuhr Anna fort, «können wir noch einmal überlegen, eine Nähmaschine zu kaufen. Theo hat jetzt so solide Verbindungen, womöglich weiß er, wer uns dabei helfen kann, ohne dass wir die Maschine und das schon gezahlte Geld gleich wieder verlieren, wenn wir mit den Raten mal ein paar Tage zu spät dran sind.»


  Theo. Doras Freude über die vage Anerkennung schwand. Solide Verbindungen? Anna war blind. Vielleicht war das bei Müttern so, vielleicht war das die Strategie, ihren Sohn in glänzendem Licht zu sehen. Auf Dora fiel kein solches Licht. Sie war keine Tochter, sie musste nicht perfekt sein, nur dankbar. Für Annas Glück war Theo verantwortlich, der Sohn.


  Dora sah zu den Familienfotos an der Wand über dem Buffet, wie oft, wenn sie an diesem Tisch saß. Sie hatten die Feuchtigkeit der anderen Wohnung erstaunlich gut überstanden.


  Eines zeigte Annas Eltern, Theos und auch Doras Großeltern, sie erinnerte sich nicht mehr an sie. Beide waren im mittleren Alter und saßen auf einer Bank, mit geradem Rücken und dem starren Blick, den die lange Belichtungszeit alter Fotoapparate bewirkte. In einem schmalen Silberrahmen daneben lächelten Anna und ihr Mann einander als junges Paar an. Ein zweites vom Tag ihrer Hochzeit stand auf der Kommode in der Schlafkammer.


  Von Theo gab es zwei Fotografien an dieser Wand. Auf einem sah man ihn als zehnjährigen Schuljungen, ein dickes Buch unter dem Arm, der Kopf fast kahl geschoren. Das andere zeigte einen ernsten Jungen am Tag seiner Konfirmation, dünn in dem zu groß wirkenden Anzug.


  Auch das Foto von Dora war am Tag ihrer Konfirmation aufgenommen worden, ein pummeliges Mädchen mit dunklen Augen, das Haar streng frisiert. Das weiße Kleid mit den Biesen, den schmalen, an den Oberarmen gebauschten Ärmeln, und die ersten weißen Handschuhe waren ihr ganzes Glück gewesen. Und ihr ganzes Unglück, als beides bald darauf verschwand. Theo hatte eine Lungenentzündung gehabt, der Arzt und die Medikamente waren teuer gewesen.


  Vom letzten Bild, Dora bemühte sich immer wieder, es besonders zu lieben, lächelte ein sehr junges Paar in Kostüm und Anzug selbstbewusst in die Kamera. Sie standen ganz nah beieinander, die junge Frau war dunkelhaarig wie Dora, sie hatte ihren Arm vertraut unter den des Mannes geschoben, er hielt leicht ihre Hand. Er war heller als sie, fast blond, Kinn- und Schnauzbart kurz geschnitten, die ovale Nickelbrille gab ihm etwas Verschmitztes. Dora hatte an ihre Eltern keine echte Erinnerung, obwohl sie schon fast fünf Jahre alt gewesen war, als sie starben.


  Das Foto war beinahe verlorengegangen. Dora besuchte schon einige Jahre die Schule, als sie endlich fragte, warum bei den Familienbildern keines von ihr und auch keines von ihren Eltern sei. Weil ihr so hässlich seid, hatte Theo grinsend gesagt, und seine Mutter hatte ihn scharf zurechtgewiesen, womöglich in Doras Gegenwart das einzige Mal während all der Jahre.


  Da sei so vieles verlorengegangen in den Wirren während der Seuche, hatte sie Dora erklärt und nach kurzem Zögern, daran erinnerte Dora sich genau, an dieses traurige Zögern, leise hinzugefügt, es schmerze sie zu sehr, ein Bild ihrer Schwester zu sehen. Aber Dora habe recht, das Foto ihrer Eltern fehle in der Reihe, sie werde noch einmal gründlich suchen.


  Wenige Wochen später hatte sie es endlich gefunden und in seinem schwarzen, schon recht abgeschabten Rahmen zu den anderen an die Wand gehängt.


  
    
  


  
    Kapitel 4

  


  Wirklich erstaunlich», murmelte der junge Froebe, rieb die Nase und beugte sich hinunter, bis sein Ohr den Schalltrichter fast berührte. Just in dem Moment setzte die Sopranistin zu diesen hohen Tönen an, für die Lucia di Lammermoor berühmt war– wer die Oper weniger liebte als Jakob Wartberger, meinte berüchtigt–, und Froebe fuhr zurück.


  «Wahnsinn», rief er mit erschrecktem Lachen.


  «Richtig, mein Lieber. Die Wahnsinnsarie. Und ich dachte immer, Sie kennen die Oper nicht, Sie armer Banause. Ich gestehe zu, es klingt recht blechern, trotzdem ist das Grammophon eine wunderbare Erfindung.» Die Arie verklang, und Jakob Wartberger strich liebevoll über den Schalltrichter seines neuesten Schatzes. «Jederzeit Musik im Haus, selbst wenn alle Sopranistinnen, Baritone und Tenöre dieser Welt im Winterschlaf liegen. Wir können die Arie hören, so oft wir wollen. Man muss nur mit der Kurbel das Gewinde aufziehen, dann senkt man die Nadel auf die Platte, löst die Arretierung und schon schreit die arme Lucia ihren wahnsinnigen Schmerz aufs Neue in die Welt. Von dieser Schall-Platte, so heißt das dünne schwarze Ding, das unter der Nadel im Kreis fährt und Töne liefert. Fabelhaft, was? Aus Amerika, natürlich, aber der geniale Erfinder dieser Maschine heißt Emil Berliner, mehr ist dazu nicht zu sagen.»


  Wartbergers Grammophon war gewiss nicht das erste in der Stadt, Froebe hatte nur noch keines in Aktion erlebt und war auch sonst leicht zu beeindrucken. Er fand jedoch, dass diese Musikmaschinen ihr Geld nicht wert waren, was er klugerweise für sich behielt. Ebenso wenig würde er in dieser Gesellschaft von seiner heimlichen Leidenschaft für die Kinematographen sprechen, dieser Kunst der bewegten Bilder auf einer Leinwand, die leider in Etablissements präsentiert wurde, die Vorstadtspelunken und Varietés näher waren als einem Theater. Mit dem entsprechenden Publikum.


  Jakob Wartberger hätte die dem Wahnsinn anheimgefallene Lucia gerne noch einmal vorgeführt, aber er war ein höflicher Mensch, der niemanden über Gebühr mit den eigenen Vorlieben langweilen wollte. Mit seinen sechsundsechzig Jahren war er ein alter Mann; dass Ludwig Froebe, der kaum halb so viele Lebensjahre zählte, wenig Interesse an den technischen Revolutionen hatte, bereitete ihm Sorge. Der Sohn seines langjährigen Kompagnons und nun dessen Nachfolger war ein feiner junger Mensch und fleißiger Schiffsmakler, aber er hatte nicht das Format seines Vaters. Vielleicht sagten das die Alten immer von den Jungen, aber ihm fehlte tatsächlich die nötige Prise Risikobereitschaft und der Weitblick, sich notwendigen Neuerungen anzupassen, ob hier oder in Übersee. Froebe war ein Bremser. Höchste Zeit, dass Rudolph aus Amsterdam heimkehrte und seinen eigenen, den Wartberger’schen Platz im Kontor einnahm.


  Jakob liebte seine Arbeit, dennoch sehnte er sich danach, mehr Zeit für seine Liebhabereien und für Reisen zu haben. Es zog ihn besonders in die großen Städte Europas, wegen der Opernhäuser einerseits, andererseits um all die neuen Wunderwerke der Technik und der Baukunst zu bewundern, die überall entstanden.


  Die Welt drehte sich immer schneller, auch im Hafen übernahmen Maschinen die Macht, Kräne arbeiteten schon lange mit Dampf oder Elektrizität, letztere verlängerte mit künstlichem Licht den Arbeitstag in die Nacht. Telefone gab es nun bald überall und die Telegraphie schickte Nachrichten durch endlose Kabel über Land und Meeresgrund rund um den Globus. Das war es, was die Schiffsmaklerei tatsächlich tiefgreifend verändert hatte, die blitzschnelle Telegraphie in jede noch so entfernte Weltgegend.


  Alles wurde rapide schneller, auch die Fortbewegung der Menschen.


  Ein Tunnel unter der Elbe hindurch war nun beschlossen, damit Menschen, Wagen und Waren rasch und unabhängig von Tide, Wetter und dem zunehmenden Schiffsverkehr auf dem Fluss die südlichen Hafenbecken, Piers und Schuppen erreichten. Ein wahrhaftig verwegenes Unternehmen.


  Und die Schiffe! Die Zahl der kühnen Großsegler schmolz, nur noch jedes dritte, in manchen Häfen jedes vierte Schiff fuhr ohne Dampf. Das bedauerte er wirklich– als Privatmann. Für den Schiffsmakler hatten Zuverlässigkeit und Geschwindigkeit eines Schiffes Priorität.


  Doch bei aller Liebe zu Traditionen und einem gelegentlichen Hang zur Sentimentalität war Jakob Wartberger fasziniert von der Welt, in der er lebte, von der ständigen Erneuerung. Wenn die technischen Wunder nun auch die Künste eroberten, war es ihm recht. Ein Grammophon war nur eine extravagante Spielerei, seine Logenplätze im Stadttheater sollten deshalb nicht leer bleiben. Rigoletto ohne Schellack und Schalltrichter blieb auch in Zukunft unübertroffen.


  «Vater?» Viktor stand in der Tür des Herrenzimmers, bemüht, ein Grinsen zu verbergen. «Mutter bittet…»


  «Du meine Güte, ist die Suppe schon aufgetragen?» Mit geübtem Griff nahm der alte Herr die Schall-Platte vom Teller seines neuen Spielzeugs, pustete ein Stäubchen vom schwarzen Schellack und schob sie in eine dünne Papierhülle. «Da predige ich immer die guten Sitten, damit wir nicht der Barbarei anheimfallen, und nun bin ich ein so schlechter Hausherr und Gastgeber, alle warten zu lassen.»


  Er zwinkerte seinem Sohn zu, marschierte gut gelaunt, gefolgt von dem aufatmenden Froebe, ins Esszimmer und sah mit Wohlgefallen auf seine versammelten Gäste. Es war kein besonderer Abend, kein besonderer Anlass, nur eines der sogenannten kleinen Diners, privat und zwanglos ohne Frack oder Smoking, wie sie im Haus der Wartbergers an der Feldbrunnenstraße nahe dem Alsterufer gern und oft gegeben wurden. Ein gutes Dutzend Damen und Herren stand munter schwatzend beim Kamin und an den Glastüren zur Terrasse, die meisten mit einem Champagnerglas in der Hand. Der Schaumwein aus Frankreichs Norden war von jeher Esther Wartbergers Lieblingsaperitif.


  Sie warf ihrem Mann einen strengen Blick zu, dann lächelte sie breit, wie es sich für eine charmante Gastgeberin gehörte, bat zu Tisch und schloss: «Wem mein lieber Wartberger sein neuestes Wunder der Technik noch nicht vorgeführt hat, nehme sich in Acht. Dem Grammophon und Caruso entkommt man dieser Tage nur schwer.»


  Alles lachte, es drohte keine Gefahr mehr. Der arme Froebe war der Letzte gewesen, dem das Mirakel der Tonkunst noch vorgeführt werden musste. Im Übrigen besaßen mindestens drei der Gäste selbst ein Grammophon, wenn auch niemand es so enthusiastisch feierte wie der Gastgeber. Ellen Tessner hatte ihres den Söhnen zuliebe gekauft und das Gerät bald in die Zimmer der Jungen verbannt, und ProfessorRosenfelder hatte es dem Händler zurückgesandt. Er war dem Chorgesang zugetan, in der Synagoge wie im Konzertsaal oder auf der Festwiese, doch obwohl er kein Ohren-, sondern Augenspezialist war, fand er, die Welt lärme auch ohne solche Musikmaschinen schrill genug, als Arzt könne er das nicht fördern.


  Seine Gattin Alice, eine ätherische Dame, hatte ihm, anders als ihre vier Töchter, sofort zugestimmt. Sie verfügte selbst über einen wirklich nur in den Höhen leicht zittrigen Sopran, der bei den großen und kleinen Festlichkeiten in ihrem Haus zum Einsatz kam. Für gewöhnlich wurde sie von ihrer ältesten Tochter auf dem Klavier begleitet, einem talentierten Mädchen von sechzehn Jahren, das sich so sehnlich wie hoffnungslos eine Ausbildung am Leipziger Konservatorium wünschte.


  Jakob Wartberger schmunzelte und küsste seiner Frau die Hand auf eine Weise, die weniger Konvention als echte Vertrautheit zeigte. Als alle Platz nahmen, fand er noch den Moment, seinem Sohn leicht auf die Schulter zu klopfen und zu raunen, dieser Abend sei ihm ein besonderer Feiertag, Sidonie sehe blühend aus.


  Das war übertrieben. Sidonie Wartberger wirkte noch immer durchscheinend, ihre Augen waren leicht umschattet, neben dem von Hockeyspiel und ersten Segelpartien gebräunten Viktor erschien sie besonders blass und zerbrechlich. Aber sie war wieder da. Alle an der Tafel wussten um ihr Leiden der letzten Wochen und Monate, natürlich erwähnte es niemand. Besonders die Herren der Runde fanden Viktors Frau, wie sie im Wartberger’schen Kreis zumeist benannt wurde, an diesem Abend besonders anziehend. Was wenig überraschend war, nicht umsonst feierten Opern mit schwindsüchtigen Heldinnen immense Erfolge, und es wäre falsch zu behaupten, nur Damen weinten bei Violettas oder Mimis letztem Atemzug, nachdem sie gerade trotz ihrer kranken Lunge ausdauernd gesungen hatten.


  Sidonies Lunge war tadellos, Dr.Peheim hatte auf einer gründlichen Untersuchung bestanden, nur ihre Seele war grauer, als es den Anschein hatte– doch das ging niemand etwas an.


  Die Wartbergers lebten seit fünf Generationen in Hamburg. Jakobs Vorfahren waren von Dessau über Potsdam schließlich an die Elbe gekommen, um hier Wurzeln zu schlagen. Sie waren alle fromme Juden gewesen, fleißig und trotz ihrer rasch expandierenden Geschäfte ehrbar, was nicht immer leichtfällt, wenn man mit dem Hafen, dem Handel, der Welt verbunden ist. Das eine oder andere schwarze Schaf geisterte verstohlen durch die lange Familiengeschichte, wie es überall vorkam, auch in besten hanseatischen Familien, ob christlicher oder jüdischer Herkunft, getauft oder ungetauft.


  Esther und Jakob gehörten dem Reformjudentum an und besuchten regelmäßig die Synagoge in der Poolstraße am Rand der Neustadt. Ihre Religion war ihnen wichtig und selbstverständlich, sie begingen die jüdischen Feste mit Freude und Ernsthaftigkeit, zugleich mit einer Großzügigkeit, die ihrer Überzeugung entsprach. Sie aßen nicht mehr koscher, wie es in beider Elternhäuser noch selbstverständlich gewesen war, was letztlich hieß, dass es nicht mehr zweierlei Geschirr und Küchengerätschaften gab, aber die Speisen entsprachen weitgehend den traditionellen Geboten ihrer Religion, einfach weil sie daran gewöhnt waren, weil es ihrem Geschmack entsprach und ihrem Behagen diente. Schweinefleisch stand nie auf dem Wartberger’schen Speiseplan, Blutwurst und andere aus Blut gemachte Speisen ekelten alle Mitglieder der Familie, nicht nur, weil nach der Thora die Seele ihren Sitz im Blut hat.


  Sie verstanden das alte Jiddisch, aber sie sprachen es nicht, nur gelegentlich; besonders wenn christliche Gäste an ihrem Tisch saßen, flocht Jakob das eine oder andere jiddische Wörtchen in seine Rede ein. Oder er erzählte einen jüdischen Witz, gerne aus dem reichen Repertoire der klugen Rabbi-Witze. Er liebte das, hätte man ihn jedoch nach dem Grund gefragt, hätte er keine Antwort gewusst. Es gab ihm ein besonderes Gefühl –er dachte nie genauer darüber nach–, er fühlte sich dann wohl und zu Hause.


  Seit er mit Esther, Viktor und Sidonie im Frühjahr zum Pessach-Fest bei Rudolph und seiner Familie in Amsterdam gewesen war, dachte er wieder mehr über solche Dinge nach, überhaupt über sein Judentum. Es war das erste Mal gewesen, dass er und Esther ihr Haus zu diesem großen Fest nicht selbst mit Verwandten, Freunden und anderen Gästen füllten. In Amsterdam war es eine große Familienzusammenkunft gewesen– die lange Tafel voller Gäste, all die Speisen und vertrauten Lieder und Texte, die zu diesem Fest von jeher gehörten. So viel Fröhlichkeit und so viel Ernsthaftigkeit. Er hatte sich zutiefst wohl und auch aufgehoben gefühlt.


  Als er zu bedenken gab, wieder ein wenig mehr Religion in ihrem Leben könne doch sehr schön sein und ein Labsal für die Seele, hatte Esther ihn geneckt: Wir werden alt, mein Lieber, nicht wahr? Trotzdem war ihnen seither die Freitagabendmahlzeit, der Beginn des Sabbats, wieder wichtiger geworden. Das weiße Tischtuch, die geflochtenen Kerzen, die beiden Sabbatbrote, die challot, unter dem schön bestickten Tuch und der Wein– das gab doch Heimat. Führte es auch näher zu Gott? Er hoffte es, gewiss war er dessen nicht. Als wäre es so einfach.


  Es überraschte ihn immer noch, dass er und Esther die beiden alten Wartbergers waren. Die Jahre und das Leben hatten sie so unlösbar verbunden, dass sie diese Krisen, die das Gleichmaß jeden Lebens und besonders jeder Ehe ins Wanken brachten, womöglich einfach vergessen hatten. Eine gute Ehe, pflegte Esther bei Gelegenheit zu sagen, koste kaum mehr als ein wenig Bemühen und Verlässlichkeit, ab und zu eine Stunde Blindheit vor den Fehlern des anderen und die regelmäßige Anwendung von Seife, Wasser und Cold Cream. Diese Weisheit ließ auf eine gewisse Erbarmungslosigkeit im Urteil gegenüber Ehekrisen anderer Leute schließen, was in den meisten Fällen zutraf. Esthers Nachsicht und Geduld mit ihrer jüngsten Schwiegertochter wurde auf eine harte Probe gestellt. Heute hatte Esther einen milden Tag. Mit Jakob war sie froh, Sidonie wieder an ihrem Tisch zu sehen. Es klang ein wenig monoton, doch Sidonie sprach. Sie plauderte sogar, wie es sich unter zivilisierten Menschen in guter Gesellschaft gehörte.


  Die Suppe wurde abgetragen. Wie immer funktionierten die Dienstmädchen perfekt. Husfeldt, der Butler und persönliche Diener Jakob Wartbergers, stand bei der Anrichte, überwachte alles mit Argusaugen und sprang rasch und geräuschlos ein, wenn ein Glas eine Minute zu lange leer oder eine Serviette zu Boden gerutscht war.


  Der nächste Gang wurde aufgetragen, Seezunge, grüne Spargelspitzen mit Trüffeln und cremiges Chicorée-Püree, dazu ein frischer Riesling aus der Pfalz.


  Wie immer wurde bei den Wartbergers angeregt geplaudert, Esther hatte ein gutes Gespür für die richtige Zusammensetzung der Gäste und die passende Tischordnung. Tischaufsätze, Kerzenleuchter und Blumenarrangements waren auch in diesem Haus stets üppig, doch versperrten sie nie hoch aufragend die Sicht auf das Gegenüber. An diesem Abend hatte sie überwiegend Gäste ausgewählt, die mehr von Malerei verstanden als sie und Jakob. Die Eingangshalle sollte renoviert werden, und Esther war die düsteren alten Gemälde leid, sie wollte etwas Helles, Freundliches, etwas, das gute Laune machte. Und das in einigen Jahren zumindest ohne Verlust verkauft werden konnte, falls ihr der Sinn wieder nach Neuem stand. Je älter sie wurde, umso stärker wurde ihr Bedürfnis nach Veränderung des Vertrauten. Zum Glück bezog sich das nicht auf ihren Ehemann.


  Bei der Suppe war das neue Denkmal für den großen Fürst Bismarck noch nicht ganz abgehandelt worden. Vom Sockel bis zum Scheitel ragte es –mehr als dreißig Meter hoch– gleich einem monströsen, auf sein Schwert gestützten Roland in den Himmel und blickte stoisch über den Hafen. Bald sollte es als das größte Denkmal des einstigen Reichskanzlers feierlich enthüllt werden. Man war sich bei aller Freundschaft nicht ganz einig gewesen.


  «Unhanseatisch», nahm Herr Gösenstedter mit harschem Resümee das Thema wieder auf. Der beleibte Herr mittleren Alters war Notar, auf seiner Knubbelnase klemmte ein Zwicker, Kinn und Wangen bedeckte ein ansehnlicher rotbrauner Bart. Als Mitglied der Familie war er ein häufiger Gast. Da er zu jedem Thema eine dezidierte Meinung hatte und auch kundtat, belebte er selbst erlahmende Konversationen und war somit auch ein besonders gerngesehener Gast. «So ein Riesending», rief er. «Viel zu protzig für unsere Stadt. Und so scheußlich germanisch. Unser Kunsthallendirektor hatte meine volle Zustimmung, als er die Jury verließ. Ein Mann von so feinem Empfinden kann vor diesen Geschmacksverirrungen in den Entwürfen nur flüchten, bevor er für den Unsinn verantwortlich gemacht wird.»


  Seine Frau blinzelte irritiert. Cäcilia Gösenstedter war trotz eifriger Einnahme von Sargol, einem zu kleidsamer Molligkeit führenden Stärkungsmittel, überschlank. Sie kleidete sich stets in Grün- oder Weißtöne, das galt als ihre einzige Marotte in einem überwiegend von Vernunft bestimmen Leben, und betonte den leichten Olivton ihres Teints durchaus vorteilhaft. Heute hatte sie sich für feine Streifen von Creme und Schilfgrün entschieden. Ihre Augen waren dunkel wie ihr Haar. Ihre Vorliebe für auffallenden modernen Schmuck, zumeist aus Emaille und Halbedelsteinen, lenkte ohnedies von solchen Feinheiten ab.


  Gösenstedter und sie waren stets geteilter Meinung, wenn es um Kunst oder Architektur ging, von der Erziehung ihrer Kinder, insbesondere der Töchter, ganz zu schweigen. Je älter sie wurde, umso verwegener wurden ihre Vorstellungen von weiblicher Lebensweise, wenigstens für die nächste Generation. Dass er dem von ihr verehrten, von ihm bisher ignorierten Förderer der Hamburger Künste und Künstler plötzlich zustimmte, musste ihr Misstrauen wecken. Womöglich war das Küchengerücht, man habe ihren Gatten in traulicher Begleitung einer jungen Dame mit einer Zeichenmappe unter dem Arm vor der Galerie Clematis am Neuen Wall gesehen, doch nicht so lächerlich.


  Dennoch stimmte sie ihm zu: «Wenn man bedenkt, wie unser verehrter Lichtwark um jedes Markstück kämpfen und betteln muss, damit er der Stadt zu bedeutenden Gemälden und zur dringend notwendigen künstlerischen Erziehung verhelfen kann. Was hätte man mit der halben Million Reichsmark tun können! Alles in pompösen Beton gegossen. Über dreißig Meter hoch! Natürlich war der Reichskanzler ein großer Mann, aber fünfzehn Meter hätten zu seiner Ehre gereicht.»


  Dr.Troplowitz hatte vage Zustimmung genickt, allerdings mehr aus Höflichkeit. In einer Hansestadt war es allgemein gute Sitte, als wohlhabender Bürger Engagement für die eigene Stadt und ihre Bewohner zu zeigen, sich in Stiftungen und in der Politik zu engagieren, womöglich die Künste zu fördern. Zwar bewegte Oscar Troplowitz sich trotz seines aufreibenden Alltags als Forscher und rasant expandierender Fabrikant von kosmetischen und pharmazeutischen Produkten auch in dieser Hinsicht in vorderster Reihe: Die Krankenhäuser, neben dem jüdischen auch das evangelische und das katholische, standen mit den Schulen auf seiner Prioritätenliste, und wie der Kunsthallendirektor setzte er sich beharrlich für den lange geplanten weitläufigen Stadtpark als Ort des Vergnügens und der sportlichen Ertüchtigung jener Bevölkerungskreise ein, die sich den Luxus eines Gartens oder von Reisen aufs Land nicht leisten konnten. Doch seit er als Mitglied der Bürgerschaft auch der Baudeputation angehörte, wurde er in Debatten um das Für und Wider einer Bausünde gern zu den Verantwortlichen gezählt und zur Rede gestellt. So wandten sich ihm auch jetzt gleich alle Gesichter zu.


  «Er kann doch nichts dafür», verteidigte Gertrud Troplowitz vergnügt ihren Mann und rückte ein elegantes Federgesteck in einer Diamant-Agraffe in ihrem üppigen dunklen Haar zurecht. «Ein Neuling in der Deputation kann nicht für etwas geradestehen, das vor fünf Jahren beschlossen wurde. Ich finde ein solches Monument aber ganz passend für eine so große Stadt, und es zeigt doch Hamburgs Treue zum Reich. Man wird darüber sprechen, sogar in Berlin. Die Freiheitsstatue vor New York ist sogar erheblich höher, und alle Welt kennt sie.»


  Ellen Tessner saß ihr am Tisch gegenüber, sie hob ihr Glas und prostete Frau Troplowitz zu. «Ich bin völlig Ihrer Meinung. Die Statue dort in Übersee ist ein wunderbares Monument. Nicht nur für die Einwanderer am Beginn eines neuen Lebens. Meine Jungen und ich werden…»


  …werden die grüne Dame mit der Fackel der Freiheit im nächsten Jahr in den Sommerferien selbst sehen, wollte sie fortfahren, wir freuen uns schon auf den Anblick. Doch ihr Begleiter, der alte Familienanwalt der Tessners und von jeher für seinen Mangel an Zartgefühl bekannt, fiel ihr rüde ins Wort. Märkwitz war Witwer und dankbar, an der Seite einer charmanten Dame in Gesellschaft auftauchen zu können, weil er sein Leben ohne seine Amelie, die auch im hohen Alter noch vor vergnüglichem Unsinn gesprüht hatte, schrecklich langweilig fand. Als Einziger am Tisch hatte er die Zwanglosigkeit des Diners ignoriert und seinen Frack angelegt. Mit der hageren, gebeugten Statur und den langen Beinen glich er, neben der an seiner Seite besonders jung und elegant erscheinenden Ellen Tessner, einem wachsamen alten Raben mit kahlem Kopf und eisgrauem Kinnbart.


  «Unsinn», rief er mit seiner knarrigen Stimme. «Das Ding ist pathetisch und geschmacklos, sogar für New York mit seinem Heer von Parvenus. Ein Geschenk der Franzosen! Denen muss man immer misstrauen, auch wenn Sie, meine Liebe, Ihre Abendkleider mit Vorliebe aus Paris beziehen. Töricht, sehr töricht.» Das Bismarck-Monument erinnere fatal an die Kolossalstatue des Cheruskerfürsten Arminius im Teutoburger Wald, um dessen Sockel rotteten sich nun die Antisemiten zusammen. Dass er als Lutheraner in einem gebildeten jüdischen Haus daran erinnern müsse, erstaune ihn.


  «Du meine Güte, Friedrich, übertreiben Sie da nicht ein bisschen?» Helene Cramer, eine Gelassenheit ausstrahlende Dame um die sechzig und als Malerin und Mäzenin kompetent in Sachen künstlerische Verirrungen, blickte ihr missmutiges Gegenüber mit verhaltenem Unmut an. «Die Künste gehen viele Wege, manchmal wird übers Ziel hinausgeschossen. Das gehört dazu. Sonst bliebe immer alles beim Alten, und wir malten noch Mammuts an Höhlenwände.»


  «Wie wahr», sagte ihre jüngere Schwester Molly neben ihr, «wie wahr», und nahm genüsslich einen kleinen Schluck Rotwein. Beide Damen trugen ein Reformkleid ohne erkennbare Taille, das an ihre Malerkittel erinnerte, allerdings gewiss nicht aus deren schlichtem Kattun genäht war. Mit ihren Blumenstillleben zählten Molly und Helene Cramer selbst zu den wenigen in großen Bilderschauen ausgestellten Malerinnen. Sie verehrten Claude Monet und förderten mit ihrem ererbten Vermögen junge Künstler. Ihre eigene Gemäldesammlung galt allgemein als «sehr mutig». Und nun ging es um nichts als Bismarck und altväterliche Monumente? Sie hätten viel lieber über den jungen Picasso gesprochen, einen spanischen Maler, von dem man jetzt Vielversprechendes hörte. Oder über die skandalöse Einmischung Seiner Kaiserlichen Majestät in die Auswahl der Kunstwerke für Berliner Kunstausstellungen. Leider hielt er sich für den größten Kunstexperten unter der Sonne.


  «Ein Germanenkrieger in düsteren Wäldern», fügte Fräulein Cramer mit einer Andeutung von Ungeduld in der Stimme hinzu, «ist doch etwas anderes als ein Reichskanzler in einer modernen Weltstadt.»


  «Tatsachen bleiben Tatsachen. Außerdem wird der Fürst –Gott habe ihn selig und vergebe ihm manche seiner Entscheidungen– mit diesem Klotz hoch über dem Hafen zum Pförtner gemacht. Das ist unwürdig.»


  «Pförtner?» Jakob Wartberger lachte auf und legte sein Besteck akkurat aufs Messerbänkchen. Er hatte sich Seezunge und Spargel gewidmet und nur zugehört. Gutes Essen war ihm eine Gabe Gottes, der er sich stets mit Genuss widmete. «Pförtner!», wiederholte er. «Das ist mal ein klares Wort. Womöglich hätte es den alten Herrn im Sachsenwald amüsiert. Es heißt, hin und wieder habe er Humor bewiesen.»


  Sidonie Wartberger saß in der Mitte der Tafel neben ihrem Mann und zeigte ein aufmerksames Gesicht, hin und wieder neigte sie vage zustimmend den Kopf zur Seite oder hob das Kinn um einige Millimeter, was unvermeidlich auch ein leichtes Heben der Augenbrauen nach sich zog. Das geschah nicht vorsätzlich, sie hatte nur früh gelernt, ganz automatisch aufmerksames Zuhören zu signalisieren, wenn sie mit ihren Gedanken abschweifte. Es funktionierte perfekt in größerer Runde und wenn ihr Gegenüber ein ausgeprägtes Mitteilungsbedürfnis mit mangelndem Interesse an der Meinung anderer verband. Sidonie hatte viel Gelegenheit gehabt, sich darin zu üben.


  So dauerte es einen Moment, bis sie bemerkte, dass die Stimme auf ihrer rechten Seite eine Frage gestellt hatte und sogar eine Antwort erwartete. Die Stimme sprach mit leichtem Akzent, sie klang ruhig und ein klein wenig amüsiert. Daniel Foster war während der letzten Stunde fast so schweigsam gewesen wie sie. Er war als unerwarteter Gast von den Damen Cramer mitgebracht worden, sie hatten ihn als Mr.Foster vorgestellt. Er stamme aus Baltimore, lebe seit einiger Zeit in Manhattan und bereise Europa auf der Suche nach neuen Künstlern für seine Galerie. Von hier reise er weiter nach St.Petersburg und– den Rest hatte Sidonie vergessen.


  Sie vergaß manches in der letzten Zeit, womöglich lag es an dem verführerischen weißen Pulver. Eigentlich brauchte sie es nicht. Aber es war beruhigend, ein wenig davon, wirklich ganz wenig, am Abend einzunehmen. Besser gesagt: Es war beunruhigend, es nicht zu tun. Dafür nahm sie eine gewisse gleichmütige Trägheit am Tage in Kauf. Nicht auf Dauer, natürlich nicht, nur noch ein wenig länger. Eine Woche. Vielleicht zwei. Viktor war derselben Meinung, was sie tatsächlich beunruhigt hätte, wäre da nicht diese wohlige Mattheit.


  «Verzeihen Sie, Frau Wartberger, wenn ich Ihre Gedanken störe.»


  Ach ja, die Stimme. Sie neigte zustimmend den Kopf zur Seite, hob das Kinn um einige Millimeter, ihre Brauen hoben sich synchron, sie blickte in ein Gesicht mit aufmerksamen Augen. Und fühlte sich ertappt.


  «O nein, Sie stören überhaupt nicht», versicherte sie eilig. «Ich habe nur, ja, ich habe nur noch ein wenig nachgesonnen. Über das eben Gehörte.»


  Er nickte ernsthaft. «Über Arminius und den Pförtner, ich verstehe. Das ist in der Tat eine bedenkenswerte Kombination. Zu welchem Schluss sind Sie gekommen?»


  In seinen Mundwinkeln zuckte es, und Sidonie fand, er habe schöne Augen, sehr dunkel zu diesem dichten blonden Haar, auch seine Lippen waren… Beinahe wäre sie errötet, es unterblieb trotz der unkontrollierten Gedanken nur wegen dieser Trägheit. Das Pulver bot auch in Gesellschaft einige Vorteile.


  «Sie haben mich ertappt», hörte sie sich ganz leichthin sagen, wie aus einem fremden Mund, gar nicht träge. Ihm näher zugeneigt, fuhr sie leise fort: «Ich war ein wenig abwesend und habe nicht zugehört. Verraten Sie mich nicht. Was war mit Arminius?»


  «Aber, liebes Kind, wer kann schon immer zuhören?» Molly Cramer hatte ausgezeichnete Ohren. Sie saß an Daniel Fosters anderer Seite, beugte sich vor und blickte an ihm vorbei zu Sidonie. Als jüngere der beiden Schwestern hatte sie von klein auf damit gerungen, sich zu behaupten, ihre Stimme klang laut über den Tisch und unterbrach die anderen, die beim Bau der neuen Synagoge am Bornplatz angekommen waren, auch sie ein erstaunliches, allerdings weitaus geschmack- und kunstvolleres Bauwerk, wie man schon vor der Eröffnung sehen konnte. Nun wandten sich alle Sidonie zu, die endlich doch errötete.


  Foster lachte, und sie fiel ein– womöglich war dies das eigentliche Ereignis des Abends. Sie lache wieder, hieß es später, die Zeit der Sorgen sei vorbei. Ein leichtfertiges Urteil. Wer genauer hingesehen hätte, hätte bemerkt, dass neue Sorgen womöglich die alten ablösen könnten.


  Ellen Tessner hatte genauer hingesehen. Sie sorgte sich aber nicht, sie fand interessant, was sie sah.


  
    ***
  


  Der Mond hing über der Alster wie ein vertrauter, zugleich unheimlicher Freund. Er war groß in dieser Nacht und bei all seinem Leuchten ein bisschen blass, diese Sommerwochen hielten einen Rest des Tageslichts bis in die Nacht. Dazwischen blieb das Zauberlicht, nicht Tag, nicht Nacht, das es so nur im Norden gab. Noch weiter nördlich, in St.Petersburg oder in den Wäldern Kareliens, bisweilen schon im jütländischen Skagen, wurde es nun gar nicht mehr ganz dunkel. Sidonie hatte nie darüber nachgedacht. In der Dunkelheit der Droschke dachte sie nun daran, und unversehens glitten ihre Gedanken ins Konkrete. Welche Farben mochte der Schöpfer gemischt haben, um diese feinen Nuancen zu erreichen? Gott im beklecksten Kittel mit einer Palette und kritisch abwägendem Blick, das war eine so kuriose wie freundliche Vorstellung, die ihr sehr gefiel. Ihr selbst gelangen diese Farbtöne nicht, dieses eigentümliche dunkle Leuchten. Dazu bedurfte es einer Meisterschaft, die ihr fehlte.


  Die Erkenntnis kränkte sie nicht mehr. Es war immer gut, ein hohes Ziel zu verfolgen, als Ansporn und Wegweiser– sogar für Frauen–, ein zu hohes Ziel jedoch machte mutlos. Viktor dachte, sie habe Pinsel und Farben aus ihrem Leben verbannt, weil es nur eine Spielerei gewesen war, eine passende Beschäftigung für eine Dame, an der sie kein Vergnügen mehr fand. Sie hatte keinen Grund gesehen, seinen Irrtum zu korrigieren, und erst recht nicht hören wollen: Aber es ist doch so hübsch, was du auf die Leinwand bringst, wirklich hübsch. Wenn du einfachere Motive wählst, weniger meisterliche Vorbilder…


  Hübsch, nett– all diese mittelmäßigen Attribute. Die gehörten auch sonst zu ihr. Sidonie ist hübsch, Sidonie ist nett. Nie, Sidonie ist schön oder hässlich, Sidonie ist interessant oder gemein. Nur in einem war ihr Leben radikal– sie gebar keine Kinder, keine hübschen, keine netten, keine gemeinen, keine hässlichen, keine…


  Erschreckt hielt sie den Atem an. Was für schändliche Gedanken. Sie spürte Viktors Arm behutsam um ihre Schultern, er hatte ihre Unruhe bemerkt, und sie lehnte ihren Kopf gegen seinen. Ihr Herz fand wieder den verlässlichen Rhythmus, sie fühlte sich geborgen. Das war nicht immer so in seiner Nähe, heute war ihr, als sei sie wieder aufgewacht. Zurückgekehrt.


  Sie schwiegen miteinander, seit sie vor dem Haus der alten Wartbergers in die Droschke gestiegen waren, ein schönes gemeinsames Schweigen, und er hatte wie sie aus dem Fenster hinaus in das seltsame Leuchten geblickt.


  Alle Gäste waren gemeinsam und in bester Stimmung aufgebrochen. Auch Esther hatte sich mit diesem Abend zufrieden gezeigt, die Empfehlungen der Cramers und der Troplowitzs klangen vielversprechend. Die nachdrückliche Ermunterung zu einer Reise nach den Ateliers in Paris oder der Normandie hatte ihr ganz offensichtlich besonders gut gefallen.


  Viktor hatte Ellen einen Platz in der Droschke angeboten, man fahre beinahe an ihrem Haus vorbei, aber die beiden Damen Cramer hatten abgewinkt. Die liebe Frau Tessner sei schon für ihren Wagen avisiert, man wohne doch sogar in derselben Straße. Der alte Märkwitz fand es sehr angenehm, sie nicht heimbegleiten zu müssen, er sehnte sich nach dem Glas Cognac, mit dem er stets vom Tag Abschied nahm, und vor allem nach seinem Bett. Es hieß, alte Menschen brauchten wenig Schlaf, Märkwitz hielt das für eine abwegige Behauptung, er schlief wie ein Bär und gerne viel.


  Die Troplowitzs halfen dem alten Notar in ihren Landauer, Oscar Troplowitz hatte gescherzt, so habe sich für seinen Kutscher die Warterei gelohnt. Im Übrigen müsse man die Gelegenheit nutzen, bald stehe statt seiner alten Kutsche ein Automobil vor der Tür, ein Mercedes mit fünfunddreißig Pferdestärken. Er habe sich jetzt entschlossen. Sein Kutscher lerne schon um auf Chauffeur, damit er die ungeheure Kraft zu bändigen wisse.


  Die Gösenstedters und der junge Froebe hatten sich zu Fuß auf den Heimweg gemacht, die Nacht war mild und lieblich, und es war nicht weit, nur hundert Meter die Straße hinunter, für Froebe eine Querstraße weiter.


  Sidonie versuchte sich zu erinnern, in welchem Wagen Mr.Foster mitgefahren war. In keinem, fiel ihr endlich ein, er war zum nächsten Anleger gelaufen, um eine der letzten Fähren zu seinem Hotel am Alsterdamm in der City zu erreichen. Es war lange her, seit sie selbst in der Nacht auf der Alster gefahren war. In einer Nacht wie dieser. Und nun saßen sie wieder in dem rumpelnden Holzkasten auf Rädern, während draußen die Sommernacht lockte.


  «Lass auf der Brücke halten», bat sie, als die Droschke in die Krugkoppel einbog und hinter dem tiefen Grünschwarz der Baumkronen und des Uferbuschwerks der See schimmerte.


  Sie stiegen aus und traten an das Geländer der Brücke über die Alster, die sich an dieser Stelle vom Fluss zum See weitete. Der lag glatt wie ein Spiegel, in der kleinen Bucht linkerhand schaukelten die festgemachten Boote sanft im Schlaf.


  Die Villen entlang der Uferstraße verbargen sich hinter ihren Parkbäumen und mächtigen Rhododendren, nur Dachfirste und Spitzen von Türmchen im Zuckerbäckerstil ragten hervor. In der Ferne grüßte hinter der Lombardsbrücke die Silhouette der Stadt mit ihren alten Kirchtürmen, dem neuen des Rathauses und dem italienischen der Alten Post. Vom Meer und von der Elbe zogen Wolken heran, unwirklich schimmernde Gebilde, und wanderten gemächlich auf den Mond zu, sie saugten schon von seinem Licht.


  Sidonie fühlte sich tief berührt. Sie hatte die nächtlichen Szenen dänischer Uferlandschaften im Haus der Wartbergers gesehen, sie waren ihr näher als die alten, mit der Zeit gedunkelten Holländer im Entrée des Hauses. Auch Esther mochte die Nachtbilder von Juel oder Dahl besonders, deshalb hingen sie in ihrem Salon, gut im Licht. Man gewöhne sich an sie wie an alte Freunde, hatte sie einmal gesagt, als sie allein mit Sidonie beim Tee für einen Moment ihre weiche Seite verriet. «Als ich jung war, haben sie mich wirklich bewegt, damals in Kopenhagen. Man ist doch sentimental in den jungen Jahren», hatte sie rasch und kühl hinzugefügt, «das gibt sich.» Dabei hatte sie auf eine mondbeschienene Bucht am Kleinen Belt geblickt, die als stimmungsvolles Ölgemälde über der Anrichte hing, und ihren Amethystring gedreht, wie oft, wenn sie ihre Gedanken im Zaum hielt. Darum müsse man sich immer bemühen, sonst werde das Leben ungemütlich.


  War sie, Sidonie, noch jung? Zweifellos war sie sentimental, und in diesem Moment genoss sie es. Ihre Augen wurden feucht vor der Schönheit der Nacht mit diesem Mondlicht über dem Wasser, dem friedvollen Ufer, der Süße der Luft. Mit dem vertrauten Mann an ihrer Seite. Dem sicheren Hort.


  «Geht es dir gut, Liebste?», fragte er leise, als habe er ihre Gedanken gehört. Sie nickte und vergaß, dass er wie sie auf den See hinaussah. Aber er spürte es. «Das macht mich froh», murmelte er. «Sehr froh.»


  Sie sah ihn an und legte ihre Hand an seine Wange. «Ich werde es tun, Viktor. Es war dumm, zu zögern. Ich danke dir für den Einfall, schon dass du daran gedacht hast, ist ein wunderbares Geschenk.»


  Sie lachte leise und froh, vielleicht vor Freude in Erwartung einer erregenden neuen Erfahrung, vielleicht wegen der Rückeroberung eines verloren geglaubten geliebten Terrains.


  Viktor sah sie an, sie erkannte sein Gesicht im Schatten kaum. «Oh», sagte er dann erst verstehend, «der Malkurs. Ich bin sicher, es wird dir gefallen, auch die Gesellschaft der anderen malenden Damen. Und die frische Luft wird dir guttun. Es war immer so hübsch, was du auf die Leinwand gebracht hast. Der Unterricht wird es noch hübscher werden lassen.»


  Gemeinsam sahen sie noch einmal auf die Alster und ihre Ufer hinaus, lauschten einem kurzen schläfrigen Entenschnattern, bis er sagte, es sei nun höchste Zeit weiterzufahren, sie brauche ihren Schlaf.


  Drüben bei der Lombardsbrücke stieß das letzte Alsterfährboot dieser Nacht seine Dampfwolken aus. Sie verharrten in der Windstille, einer Fahne gleich, die herübergrüßte, bevor sie sich auflöste wie ein freundlicher Spuk. Das Boot drehte bei und verschwand unter dem mittleren Bogen, noch beleuchtet vom Gaslicht in den Kandelabern der Brücke.


  Es war ein schönes Bild. Sidonie wäre jetzt gerne mit dem Fährdampfer weitergefahren. Oder das letzte Stück auf dem Promenadenweg am Ufer entlang zu Fuß gegangen.


  «Komm», sagte Viktor in diesem Moment und half ihr in die Droschke. Der Schlag klappte zu, sie lehnte sich in das Dunkel zurück, und das Pferd zog müde an.


  
    
  


  
    Kapitel 5

  


  Hubert Kollmann seufzte, allerdings klang es weniger betrübt oder gar schwermütig als ungeduldig. «Sie verschwenden Ihren Feierabend, Dora. Die Ideen sind nicht schlecht, sie passen nur nicht für mein Haus. Hörn Sie endlich auf damit, oder machen Sie selbst eine Schneiderei auf. Dann sehen Sie schnell, dass alles nicht so einfach ist, wie Ihr Mädchengrips sich das vorstellt.»


  Der Manufakteur wurde selten laut, es entsprach nicht seinem Naturell, stattdessen röteten sich Gesicht und Nacken mit jedem Satz stärker, die Bartspitzen seines Schnauzers zitterten. Er schnaufte noch einmal und senkte die Stimme. «Wie oft wollen Sie das noch hören, Dora? Dies ist eine kleine Manufaktur, so etwas kann hier nicht funktionieren. Und jetzt gehn Sie endlich. Sie sehen doch», er zeigte mit ausholender Geste auf die Kartons und Schachteln, die sich in seinem verglasten Kabuff stapelten, «ich muss die verflixten Bänder und Knöpfe prüfen, Proben von Futterstoffen und… egal. Ich habe jetzt keine Zeit.»


  Einige der kleineren Schachteln waren schon geöffnet, die Deckel lagen daneben. Zwei enthielten Knöpfe, schwarze aus lackiertem Metall und weiße aus mit Leinen bezogenen dünnen Holzscheiben. Eine besonders schmale Schachtel lag ganz am Rand, der verrutschte Deckel verriet, dass sie Überraschendes barg, nämlich etwas Glänzendes, das kaum an einen Ort passte, wo schon verfeinerte, aber immer noch schlichte Blusenschnitte für ein zu wagemutiges Experiment galten. Gablonz stand auf dem Deckel, und noch etwas, das so rasch aus den Augenwinkeln nicht zu entziffern war. Der Name der böhmischen Stadt war Auskunft genug, er stand für exquisite, in die halbe Welt gelieferte Glasperlen.


  Perlen aus Gablonz in diesem Kabuff? Im Salon Nicolette hatte es einen großen Vorrat der kunstvollen Glasperlen in allen denkbaren Farben, Formen und Größen gegeben, manche geschliffen wie Edelsteine, gut verwahrt in abschließbaren Schubladen.


  «Gehen Sie raus an die frische Luft oder nach Hause.» Kollmanns Stimme klang versöhnlicher. Womöglich florierte seine Manufaktur besser, wäre er ein ruppigerer Mensch. Strenge und Autorität waren bei der Führung jedes Unternehmens unabdingbar, bei ihm wirkten sie nur bemüht. Wer deshalb glaubte, schlampig oder faul sein zu können, irrte. Bei Kollmann flog man schnell raus. Wie die meisten Menschen, die Konflikte und offenen Streit scheuen, sah er lange weg, um dann umso heftiger zu reagieren, wie ein Dampfkessel, der unter unbeachtet steigendem Druck schließlich explodiert.


  «Aber es wird funktionieren», beharrte Dora in einem letzten Versuch. «Sehen Sie es sich wenigstens genauer an. Die Änderungen sind klein, die Wirkung ist groß. Die Blusen werden so ein bisschen teurer, weil der Stoff besser ist und die Arbeitszeit ein bisschen länger, ein winziges bisschen. Die Frauen werden trotzdem den Laden stürmen, wenn Sie nur eine davon im Fenster ausstellen. Neuigkeiten sprechen sich schnell rum.»


  Dora schob die beiden Papierbögen mit ihren Entwürfen wieder in sein Blickfeld. Doch Hubert Kollmann hatte andere Sorgen. Der überwiegende Teil seiner Produktion wurde an Textilwarenläden expediert, auch an Reisende, die mit ihren Wagen über Land fuhren, um abgelegene Dörfer, Bauernhöfe und Landgüter abzuklappern. Seine Kunden waren treu, dennoch mussten am Ende des Tages, des Monats, des Jahres auch deren Kassen stimmen. Nur darum ging es.


  Der Konkurrenzkampf war härter geworden, die Fabriken im Land wurden immer größer und zahlreicher, die Transporte schneller– so konnte vielerorts billiger produziert werden als in bescheidenen Manufakturen wie der am Schaarmarkt. Dazu die neuen großen Kaufhäuser wie das Wertheim in Berlin, die auch noch mit Katalogen ihre Ware in aller Welt feilboten und in die entferntesten Winkel der Kolonien schickten. Nicht zuletzt machte der Siegeszug der Nähmaschine aus jeder Frau ihre eigene Schneiderin. Und dann diese verdammten Schnittmuster, die es inzwischen wohlfeil zu kaufen oder als Beilage von Journalen geschenkt gab. Kürzlich erst war ihm eines für ein Korsett in die Hände gefallen. Ein Korsett! Das war schwierig zu nähen, er selbst traute es sich nicht zu, aber verkauft wurde der Schnitt mit dem reißerischen Versprechen, so ein Schnürleib sei ganz einfach zu nähen und sitze viel besser als jede fertig gekaufte Ware.


  Hubert Kollmann hatte zum ersten Mal Angst. Und weil Angst von jeher ein schlechter Ratgeber ist, wollte er sich nicht von Doras Ideen anstecken lassen. Sie war jung und wusste noch nichts von den Untiefen des Lebens, sie glaubte, alles sei möglich, wenn man es nur wollte. Vielleicht sollte er doch…? Noch gab es ein wenig Spielraum. Das konnte dem Glücksrad neuen Schwung geben– oder das endgültige Scheitern bedeuten. Andererseits mochte ein Versuch sich lohnen, eine Partie von vierundzwanzig Stück…


  Leider wurde das neue Aufflackern seines schläfrig gewordenen Unternehmergeistes abrupt erstickt, die Lust auf Neues, die Rückkehr des Mutes lösten sich auf wie Morgennebel in der Sonne. Fräulein Kleve, unten im Kontor auch Herrin über den neuen Fernsprechapparat, kam die Treppe herauf, ihr eiliges Trippeln unterschied sich deutlich von Hermine Kollmanns festen Schritten.


  «Der Fernsprechapparat», rief sie mit wichtigem Ton, schon bevor sie oben angekommen war. Der Herr Chef werde persönlich verlangt, es pressiere. Außerdem erwarte man ihn doch längst auf der Kegelbahn, ob er das vergessen habe?


  Kollmann fluchte kurz und heftig, drehte sich um und verschwand mit einer für seine runde, kurzbeinige Gestalt beachtlichen Behändigkeit über die Hintertreppe zum Parterre. Dora blieb zurück wie ein vergessenes Paket.


  In plötzlich aufwallendem Zorn stieß sie mit dem Fuß die nächsten Kartons zur Seite, machte sich den Weg frei, und da war dieses Schimmern aus der schmalen Schachtel, dieses aufreizende Glänzen. Sie überlegte nicht, sie handelte nur, wütend und trotzig. Ein schneller Griff, und die Schachtel steckte in der Tasche ihres Rockes. Ihre Füße bewegten sich wie von selbst, trugen sie rasch durch den Nähsaal mit den leeren Hockern vor den Maschinen und Arbeitstischen. Alles war aufgeräumt, daran würde sie sich später immer zuerst erinnern, an dieses Aufgeräumte. Als sei es wichtig gewesen. Aus dem Saal der Zuschneider hörte sie noch eine murmelnde Stimme, dann eine zweite, dort wurde noch geräumt und gefegt. Es war ein trunkenes Gefühl, als sie die Treppe hinunterlief, mit blind vertrauten Schritten, hüpfend wie im Übermut.


  Er hielt nicht lange an, dieser Übermut. Heute schien ihr der Heimweg lang, obwohl der Abend schön war und ein günstiger Wind die schlechte Luft aus den Schornsteinen nach Südosten aus der Stadt hinaustrieb. Heute nahm sie eine Abkürzung durch zwei Hinterhöfe und eine Abbruchruine, eilte schon die Treppe hinauf, lauschte atemlos an der Wohnungstür. Lieber Gott, lass sie noch nicht zu Hause sein. Anna las in ihrem Gesicht wie in einem offenen Buch, und Theo hatte einen siebten Sinn für Dinge, die ihn nichts angingen. Doch alles war still. Sie schlüpfte in die Wohnung, schloss rasch die Tür und lehnte sich mit klopfendem Herzen dagegen.


  Sie war eine Idiotin. Es bekümmerte sie nicht, im Vorbeigehen einen Apfel oder eine Pflaume von einem Marktstand zu stibitzen. Eine Diebin war sie trotzdem nie gewesen. Wirklich stehlen war nur dumm, erst recht dort, wo man einen guten Arbeitsplatz hatte. Das Glitzern hatte sie verführt? Sie war nicht töricht genug, den Erzeugnissen böhmischer Glashütten und -schleifer die Verantwortung zuzuschieben.


  Wer klaute, weil er hungerte oder fror, hatte in Doras Verständnis von Recht und Ordnung Anspruch auf Absolution. Perlen für Schmuck oder Stickereien auf Kleidern, Stolen oder Taschen waren etwas anderes. Sie versuchte, sich auf die Frage von berechtigtem oder unberechtigtem Diebstahl zu konzentrieren, es nützte nichts. Recht oder Unrecht? Hier war von Recht weit und breit nichts zu erkennen. Sie hatte etwas genommen, das ihr nicht gehörte, das sie von ihrem Lohn auch nicht bezahlen konnte. Also konnte sie nicht einmal ihre eigenen Kleider damit besticken, sie verkaufen oder verschenken, ohne sich zu verraten.


  Wie sie es drehte und wendete, das Resümee blieb dasselbe: Sie hatte sich benommen wie ein dummes trotziges Kind, das sich in den Finger schneidet, damit die Mutter Ärger bekommt. Sie hatte die Perlen nicht genommen, um sie zu besitzen, sondern um Kollmann für seine Ignoranz zu strafen, um nicht einfach davonzutrotten wie ein weggeschickter Hund. Das war jämmerlich.


  Es gab nur eine Lösung: Die Schachtel in ihrer Rocktasche musste zurück zu all den anderen Schachteln. Selbst wenn nicht herauskam, dass sie die Perlen genommen hatte, irgendwer musste es getan haben. Also musste jede im Nähsaal verdächtig sein. Verdächtigt werden. Wer? Zuerst Maria. Die war die fleißigste, ehrbarste und demütigste Arbeiterin, die je den Nähsaal betreten hatte, doch alle wussten, dass sie früher gestohlen und Kollmann sie nur eingestellt hatte, damit der Pastor endlich Ruhe gab. Dora mochte Maria, auch wenn sie ihre Duckmäuserei manchmal schwer erträglich fand.


  Wahrscheinlich entdeckte er den Verlust erst morgen früh. Wenn sie zeitig genug in der Manufaktur war, konnte sie das verflixte Ding einfach zurücklegen. Falls er sie erwischte –Schweißperlen bildeten sich auf ihrer Stirn–, falls er sie dabei erwischte oder wenn er schon dort saß und es unmöglich war, die Schachtel einfach zurückzulegen, musste sie Farbe bekennen.


  Dazu haben Sie mich gestern gebracht. Ich war so wütend, weil Sie mich einfach stehen gelassen haben, ohne auch nur einen Blick für meine Entwürfe– dann würde sie entschuldigend lächeln, auf diese schelmisch-schüchterne Mädchenart ein wenig von unten herauf–, da habe ich einfach eine der Schachteln gegriffen, ich wusste gar nicht, was drin war…


  Er würde ihr verzeihen. Dora war beinahe sicher.


  Sie ging in die Schlafkammer, setzte sich auf ihr Bett und öffnete die Schachtel. Sie enthielt ein Musterband, gut zwei Finger breit, mit verschieden geformten Glasperlen in perfekt harmonierenden Grüntönen bestickt.


  Die Perlen waren wunderschön. Sie strich behutsam mit dem Zeigefinger über die kühlen Oberflächen. Es waren nur drei verschiedene Formen, und warum nur in Grüntönen? Irgendwann, und zwar lange bevor sie zu alt und zu grau für solche Pracht war, konnte sie einfach in einen teuren Laden gehen und solche Perlen kaufen. Solche und sogar die echten mit dem unvergleichlichen Schimmer, die man nur in Muscheln fand.


  Was hatte Kollmann damit vor? Das war gewiss keine Lieferung für den Nähsaal. Ein Geschenk für seine Frau, was sonst?


  Da waren Schritte auf dem Treppenabsatz, die Tür wurde geöffnet. «Ist jemand zu Hause?» Theos Stimme.


  Gleich stand er in der Kammertür, gleich– hektisch stopfte Dora die Schachtel unter die Matratze, sie würde erklären müssen, warum sie so zerbeult war–, strich die Überdecke glatt, und Theo sagte, lässig an den Türrahmen gelehnt: «Was ist los, Dora, bist du krank?» Er zeigte dieses Lächeln, auf das sie immer wieder hereinfiel. «Warum sitzt du da?»


  «Warum nicht? Ich bin müde von der Arbeit und fast taub vom Rattern der Maschinen. Du verstehst das wohl nicht.»


  Sein Lächeln veränderte sich. Nur um eine Nuance, aber es war keines mehr, auf das sie hereingefallen wäre.


  Sie erhob sich, strich ihren Rock glatt und bemühte sich um ein freundliches Lächeln. «Das war eine blöde Bemerkung. Anna ist sehr stolz auf dich mit deiner neuen Arbeit.» Sie schluckte die Fragen hinunter, worin denn diese Arbeit überhaupt bestand. Theo lächelte immer noch. Es sah siegreich aus.


  «Dein Pole wartet unten vor der Tür», sagte er, als sei es ihm gerade eingefallen. «Er behauptet, Marlene ist krank. Ich fand, er muss nicht zu uns raufkommen.»


  «Dann sag Anna, wo ich bin, sie soll kein Abendbrot aufheben. Übrigens hat er einen Namen. Leon. Und er ist in Wilhelmsburg geboren, wie du auf dem Cremon. Zwei Inseln in der Elbe, dazwischen sind nur die Speicherstadt und ein paar neue Hafenbecken.»


  «Oder wie du ganz weit im Osten? Leon, stimmt. Warum vergesse ich das bloß immer wieder. Nur seine Eltern sind Polen. Immerhin nicht aus dem Stetl, oder?» Er grinste noch breiter. «Sicher kann man da nie sein.»


  


  So viel Zorn, so viel Aufregung an einem Abend. Dora fühlte sich erschöpft. Trotzdem lief sie die Treppe rasch wie immer hinunter, Leon wartete lange genug. Auf dem letzten Absatz kehrte sie plötzlich um, lief eine Etage wieder hinauf und blieb doch zögernd stehen. Wenn sie nun zurückkam, fragte Theo nach dem Grund und wurde erst recht neugierig.


  Sie hätte die Schachtel nicht unter der Matratze lassen dürfen. Doch die war alt und bot keine ebene Fläche, eine kleine Beule fiel kaum auf, falls die flache Schachtel überhaupt eine verursachte. Und warum sollte Theo sie dort entdecken? Er betrat die Kammer mit Doras und Annas Betten nie, es gab dafür keinen Grund. Eigentlich.


  Andererseits hatte er ihr schon immer gern hinterhergeschnüffelt. Auf sie aufgepasst, weil sie die kleine Cousine war, er– der große vernünftige Vetter–, wie ein Bruder seine Schwester hütet. Sie fühlte sich längst weniger behütet als kontrolliert. Aber warum sollte er unter ihre Matratze sehen?


  Früher hatte sie ein Bett mit Anna geteilt, nun hatte jede ein eigenes, beide schmal genug für die Kammer. Die Schachtel steckte unter dem alten Rosshaarpolster. Theo hatte sich im Dachbodenabteil eingerichtet, das zur Römer’schen Wohnung gehörte. Noch so ein neuer Luxus, ein eigener Speicher, kein einfacher Verschlag, sondern ein durch Bretterwände abgeteiltes Kabuff. Dort konnte er kommen und gehen, wie es ihm gefiel, niemand stellte Fragen. Das sei nur richtig bei einem jungen Mann, hatte Anna gesagt. Sommerliche Hitze unter dem Dach störte Theo wenig, nur in bitterkalten Winternächten hatte er sein Feldbett in die Küche hinuntergebracht. Auch da hatte niemand Fragen gestellt, wenn er spät oder gar näher am Morgenläuten als an Mitternacht heimkam.


  Sie hätte die Schachtel nicht zurücklassen dürfen, andererseits passte sie nicht ganz in die Rocktasche, ein Stück ragte heraus, und wie hätte sie erklären sollen– er hätte gar nicht gefragt, weil er es nicht gemerkt hätte…


  Hätte –hätte –sollte– dürfte?


  Sie eilte wieder hinunter. Von einem schlechten Gewissen soll man sich an Besserung und Reue gemahnen, aber nicht ins Bockshorn jagen lassen. Punktum. Morgen brachte sie alles wieder ins Lot und tat Buße, wenn es nötig war.


  


  Leon Kaminski knipste seinen Zigarettenstummel in die Gosse, als Dora aus der Haustür trat und sich suchend umsah. Das Abendlicht ließ ihr Haar und ihren Teint dunkler erscheinen und das Weiß ihrer Bluse über dem nachtblauen Rock umso stärker leuchten. Es war immer noch warm, sie hatte die Ärmel über die Ellbogen hochgeschoben und die oberen beiden Knöpfe der streng um den Hals zu schließenden Bluse geöffnet. Es waren rötlich violette Knöpfe, passend zu dem den Kragen haltenden Band und dem schmalen Tuch um ihre Taille, heute der bescheidene Hinweis auf ihre Vorliebe für frohe Farben.


  Viele Fenster standen weit offen, so nahm man über die Ohren am Leben in den Häusern teil. Weil es das Gewöhnliche war, fiel es nicht auf. Nur, wenn aus der Melange von Stimmen und Geräuschen der häuslichen Verrichtungen wirklich gellende Schreie hervorstachen, Geschirr zerschlagen wurde, Holz splitterte oder Rauch aus einem Fenster quoll, nahm man sofort Notiz und eilte womöglich sogar zu Hilfe. Alles andere ging niemand etwas an. Natürlich gab es dennoch gespitzte Ohren, Klatsch gehörte zur schönsten Sache der kleinen Welt einer Wohnstraße, die kaum Abwechslung vom Alltagstrott bot, aber reine Neugier blieb meistens hinter halb geschlossenen Gardinen verborgen.


  Leon wartete, die Mütze unter den Arm geklemmt, am Brunnen mit dem vierarmigen Kandelaber in der Mitte der Straßenkreuzung und beobachtete das Leben. Das tat er gerne, wenn er sich Muße erlauben konnte. Sein Leben gefiel ihm so, wie es war. Ein Wunsch war noch offen, doch er hatte Geduld.


  Dora lief zwischen einem von zwei Hunden gezogenen Milchkarren und einer scheinbar noch aus der fernen Franzosenzeit übrig gebliebenen Kutsche über die Straße. Sie küsste Leon auf beide Wangen, wie sie es von ihm gelernt hatte. Die Polen waren ein gefühlvolleres Volk als die Menschen an der Niederelbe.


  «Was ist mit Marlene?», fragte sie, noch atemlos vom schnellen Lauf treppab. Er zog ihre Hand an seine Lippen, hielt sie fest und blickte Dora an, Lachfältchen in den Augenwinkeln, und sie wünschte sich… egal, das Wünschen half nie.


  Leon Kaminski hatte kurzes blondes Haar, graue Augen und eine schlanke, gleichwohl kräftige Gestalt. Ohne ein klassisch schöner Mann zu sein, war er einer, den man schwerlich übersah. Er hatte nichts Vibrierendes, er strahlte ruhige Stärke aus. Beständigkeit. Viele Frauen mochten das, andere fanden es langweilig. Das sei nur die Oberfläche, hatte Marlene behauptet, Leon sei nicht zu unterschätzen. Sie halte ihn für einen heimlichen Abenteurer, schließlich sei er einige Jahre zur See gefahren, nur um die Welt zu entdecken, dazu als Heizer, das sei wahrlich kein Zuckerschlecken.


  Nun arbeitete er wieder in seinem erlernten Beruf, nicht in einem Hinterhof oder Souterrain wie der Tischler in Doras Haus oder im monotonen Trott einer Möbelfabrik. Leon liebte Schiffe, er hatte Glück gehabt, als für einen der riesigen neuen Luxusdampfer Tischler gesucht wurden, die Auge und Talent für die Formen und Linien der eleganten Variante des Jugendstils hatten. Er wurde dort sehr geschätzt, an Land wusste das kaum jemand, es war nicht seine Art, darüber zu sprechen.


  «Ich habe Julie beim Stadthaus getroffen», erklärte er nun. Die Lachfältchen verschwanden. «Sie war auf dem Weg zu Marlene, das soll ich dir sagen. Es ist nicht schlimm, nur wieder so was leicht Fiebriges. Und sie hustet wohl mehr als sonst.»


  Dora beschleunigte ihre Schritte. Leon drückte es behutsam aus, er machte es aus Rücksicht banal. Beide wussten, dass es das nicht war. Auch Julie neigte nicht zum Dramatisieren. Sie arbeitete als Telefonistin in der Polizeizentrale. Da erfuhr sie genug Erschreckendes, ob sie wollte oder nicht, Übertreibungen gewöhnte man sich dabei schnell ab.


  Sie überquerten den weiten Zeughausmarkt bei der englischen Kirche St.Thomas Becket und liefen vor einer hektisch klingelnden Straßenbahn über die Gleise. Nur wenige Schritte weiter teilten sich Marlene und Julie eine winzige Hofwohnung unter der strengen Aufsicht ihrer Vermieterin, einer Amtsrichterwitwe von untadeligem Ruf.


  


  Die beiden saßen auf der Bank im Hof, gleich neben dem stets verschlossenen Tor zu dem der Besitzerin vorbehaltenen Gärtchen, einem der wenigen in der zugebauten Stadt. Die Sonne stand tief, ihr verblassendes Licht warf durch die Blätter einer Birke verschwommene Flecken an die Hauswand, aus einer Hecke duftete Geißblatt. Die Dämmerung kroch rasch heran. Dora fröstelte. Sie entzog Leon endlich ihren Arm, sah Julies gerötete Augen, Marlenes bemühtes Lächeln, ihre geschickt ein Taschentuch verbergende Hand.


  «Ach, Dora, was machst du für ein Gesicht?» Marlene blickte streng, was ihr wie gewöhnlich nur halbwegs gelang. «Wir sitzen hier, weil es ein schöner milder Abend ist. Na gut, mir war heute ein bisschen schwummerig…»


  «Sie war ohnmächtig», fuhr Julie dazwischen, «und die dumme Gans will nicht einsehen, dass sie sich schonen muss. Als könnte niemand außer ihr den nichtsnutzigen Kindern beibringen, wo am anderen Ende der Welt der Orinoco fließt.»


  «Der Orinoco. Das ist stark.» Nun lachte Marlene wirklich. «Ich bin froh, wenn sie wissen, wo die Donau und der Rhein fließen. Im Übrigen werde ich nie ohnmächtig, dazu bin ich zu vernünftig und nicht eng genug geschnürt.»


  Dora fand Marlenes Kichern ziemlich unpassend.


  «Julie übertreibt. Ich war nur drei Sekunden benommen. Mehr nicht.» Morgen früh sei sie bei ihrem Arzt angemeldet, gleich als Erste, es gebe keinen Grund zur Aufregung. «Und wenn du weiter so auf meine Hand starrst, Dora, fällt sie mir ab. Sieh her», sie öffnete die Finger und hielt das Taschentuch hoch, «nur feucht und zerknittert. Ich spucke kein Blut, Dora.»


  Für einen Moment schien alles still zu stehen, selbst die Blätter im Wind. Alle fürchteten es, niemand hatte gewagt, es auszusprechen. Schwindsucht, Tuberkulose, Auszehrung– egal wie man es benannte.


  «Ich weiß, ihr macht euch Sorgen, Leon muss schon den Boten übler Nachrichten geben. Ganz umsonst. Und nun holt endlich unsere beiden Stühle und das Windlicht heraus und setzt euch. Ich bin im stolzen Besitz einer ganzen Flasche Rotwein, die werden wir jetzt leeren. Sonst dichtet ihr mir aus lauter Fürsorge auch noch eine Neurasthenie an. Roter Wein ist von jeher reine Medizin, der stärkt die Nerven und das Blut.»


  Alle lachten, doch keiner fand es lustig.


  


  Theo Römer saß über ein dünnes Heft gebeugt am Tisch in der Wohnstube, ordnete seine zu rasch hineingekritzelten Notizen, machte hier ein Wort leserlich, fügte dort einen Satz aus der Erinnerung hinzu. Er wartete auf seine Mutter, genauer gesagt auf das Abendessen, das sie auf den Tisch stellen würde. Es kam selten vor, dass sie sich wie heute verspätete. Er war nicht sehr hungrig, hoffentlich brachte sie eine oder zwei Flaschen von dem leichten Bier mit, das war an warmen Tagen besser als die ewig gleichen fettigen Suppen.


  Er sah aus dem Fenster, ohne etwas zu sehen, hörte auf Stimmen aus dem Hof, ohne etwas zu hören.


  Dora. Da war etwas mit Dora gewesen.


  Er kannte sie gut, besser als jeder andere. Was hatte ihr Blick verraten, die angespannte Haltung ihrer Schultern? Wenn man etwas Wichtiges vergessen hat, so hatte Wilhelm Horning erklärt, kehrt man an den Ort des Ereignisses zurück. Dort fällt es einem wieder ein. Oft reicht es, die Augen zu schließen und sich nur zurückzudenken.


  Sie hatte auf dem Bett gesessen. Wozu? Weil sie müde war? So hatte es keineswegs ausgesehen.


  Er schloss sein Heft, legte den Bleistift akkurat daneben und schob den Stuhl zurück. Behutsam öffnete er die Tür zur Schlafkammer der beiden Frauen. Dort hatte sie gesessen. Auf der Bettkante. In den Augen etwas Dunkles. Und dann war sie fortgelaufen. Eilig.


  «Zu eilig», murmelte er und trat näher an das Bett. Sein leiser Pfiff klang triumphierend.


  


  Die Straßen hatten sich schon geleert, als Dora an diesem Abend heimkam. Leon hatte vor der Tür gewartet, bis er aus dem Hausflur den sich im Schloss drehenden Schlüssel hörte und sie in Sicherheit wusste. Er fürchtete die nächtlichen Gefahren, die einer jungen Frau noch vor der eigenen Tür begegnen konnten, mehr als sie.


  Dora hoffte, Anna schlafe schon, und wusste, Anna würde am Tisch sitzen, die Petroleumlampe nah herangezogen, weil ihr das Gaslicht allein zu matt für die Arbeit war, mit der sie die Hälfte vieler ihrer Nächte füllte. Sie würde nichts fragen, nur kurz aufsehen, «Du bist spät» sagen und sich wieder über ihre Näharbeit beugen. Und Dora würde antworten– ja, was? Immer wenn sie sich selbst einen freien Abend spendiert hatte und beim Heimkommen Anna über eine Arbeit gebeugt sah, drückte sie das Gewissen.


  Das drückte sie heute ohnedies. Sie hätte gerne Marlene und Julie davon erzählt, von ihrer Eselei und wie sie die Scharte wieder auswetzen wollte. Sie hätten alles verstanden, Doras Zorn, den schnellen Griff nach der vermaledeiten Schachtel, die Reue. In Leons Gegenwart war ihr das jedoch unmöglich gewesen.


  Das Treppenhaus war dunkel, aber sie lief schnell und sicher hinauf. Bis ihr auf dem Absatz im zweiten Stock eine dunkle Gestalt in den Weg trat. Dora dachte nicht nach. Auch wenn sie die allein lieber mied, war sie nächtliche Straßen gewöhnt, sie zögerte nie, blitzschnell zuzuschlagen. Diesmal nicht schnell genug, eine feste Hand griff ihre erhobene Faust, zog sie mit heftigem Ruck nach oben und hielt sie fest.


  «Respekt», wisperte eine vertraute Stimme. «Du reagierst gut.»


  «Theo? Bist du verrückt, mich so zu erschrecken?» Wütend versuchte sie, ihm ihren Arm zu entwinden, er gab nicht nach. «Macht dir das Spaß?»


  «Hübsch leise reden, Cousine. Komm ans Fenster, ich will dir was zeigen.»


  «Das will ich nicht sehen», zischte sie. «Lass mich los, ich bin müde.»


  «Doch, das willst du sehen. Ich bin ganz sicher.» Er lockerte seinen Griff nur leicht, als er sie an das Flurfenster zog. Die Nacht war nicht ganz dunkel, Straßenlaternen schickten mattes Licht herein. Sein Gesicht war ein bleicher Fleck mit tiefen Schatten, sein Haar wirkte fast weiß. Er roch fremd nach etwas Herbem.


  In Doras Kopf summte es plötzlich, ein Zeichen höchsten Alarms. Sie wusste, was er ihr zeigen wollte.


  Er zog etwas matt im Nachtlicht Glänzendes aus seiner Rocktasche und hielt es ans Fenster. «Ich weiß nicht, woher du es hast. Oder wovon du es bezahlt hast? Es kann kaum mit rechten Dingen…»


  «Gib her.» Dora griff nach dem Glasperlenband– wieder nicht schnell genug. Er hielt es hoch über den Kopf, sie sah seinen Mund lächeln und hörte ein missbilligendes Schnalzen. «Hat die kleine Dora wieder was Unrechtes getan?»


  «Das ist Quatsch. Es gehört der Manufaktur, ich hab’s nur zur Ansicht. Weil ich Kragen entwerfen soll, Kragen mit solchen Perlen. Morgen muss ich’s zurückbringen. Verdammt, Theo. Gib es mir.» Ihre Stimme wurde bettelnd, ein Beweis, dass sie log. «Es gehört Kollmann, er braucht die Perlen. Gleich morgen früh.»


  Theo blickte noch einmal auf das Perlenband. «Gleich morgen früh?» Er ließ das Band in seiner Rocktasche verschwinden. Er drängte sie an die Wand, kam viel zu nah, wieder viel zu nah, und flüsterte, seine Lippen berührten ihr Ohr: «Ich weiß doch, was passiert ist. Wenn die Perlen Kollmann gehören, hast du sie geklaut. Wer hätte das gedacht, der simple Manufakteur und so hübsche Dinger? Der lässt dich keine Perlenkragen machen, erzähl mir nichts. Ich fürchte», seine Hand griff unter ihr Kinn und hielt es fest, «ich fürchte, er bekommt die Glitzerdinger nicht zurück. Oder doch?»


  Er ließ Dora los, zog seine Beute wieder aus der Tasche, legte sie über seinen Handrücken und hielt sie in den matten Lichtschimmer am Fenster.


  «Wirklich hübsch. Wer hätte dem schwitzenden Schneider Geschmack zugetraut? Nimm doch, Dora. Wenn du sie zurückbringen willst…»


  Sie versuchte in seinem Gesicht zu lesen. Was hatte er vor? Was wollte er von ihr, wenn er so einfach zurückgab, was er genommen hatte? Von unten drangen Stimmen herauf, jemand trat aus einer der Parterrewohnungen in den Flur und verabschiedete sich, Schritte, die Haustür wurde auf- und wieder zugeschlossen, dann fiel auch die Wohnungstür in ihr Schloss, ein Schlüssel knirschte, ein Riegel wurde vorgeschoben, und es war wieder still. Sogar sehr still.


  Sie war jetzt hellwach. In der Sekunde, in der Theo auf das Klappen der Tür im Parterre hörte, griff sie nach dem Perlenband und steckte es in ihre Rocktasche. Es war nur Glück, dass es nicht zerriss. Das Triumphgefühl war wunderbar. Bis sie sah, wie sich seine Lippen zu einem breiten Grinsen verzogen.


  «Ich an deiner Stelle», flüsterte er, «würde mir gut überlegen, ob ich den Flitterkram zurückgebe. Die Schachtel steckt übrigens noch unter der Matratze, ziemlich zerdrückt, denk ich mir. Aber schau mal, Dora, was noch in der Schachtel war. Wusstest du das nicht?» Er hielt zwischen Daumen und Zeigefinger eine Münze ins Licht. «Ein Zehnmarkstück, ziemlich neu, obwohl das bei Gold natürlich kaum Bedeutung hat. Das lag unter dem Band– und das bekommst du nicht zurück. Gib Kollmann die Perlen, die sind nur Glas, und er wird gleich wissen, was du wirklich gestohlen hast. Sein Zehnmarkstück. Und das ist eins aus Gold.»


  Er warf die Münze in die Luft, fing sie lässig auf und lief die Treppe hinunter, leise, man hörte es kaum, nur das Pfeifen, dieses leise Pfeifen durch die Zähne, bis die Tür hinter ihm ins Schloss fiel und seine Schritte gar nicht mehr zu hören waren. Nur noch sein Pfeifen. Jetzt klang es laut und vergnügt durch die Nacht.


  
    ***
  


  Sidonie fror. Das drang so langsam in ihr Bewusstsein, wie sie aus der Tiefe des Schlafs auftauchte. Es musste etwas gegen dieses Frieren geben. Eine warme Decke. Sie konnte sich nicht bewegen. Sie war in etwas eingezwängt. Verstrickt. Nun bewegten sich doch ihre Hände, nicht einmal schwer oder träge, sie glitten über ihren Körper, suchten nach dem, was ihn gefangen halten mochte. Da war nichts als die vertraute weiche Seide. Mit der Berührung des fließenden Stoffes ihres Nachtgewands und des Baumwolldamastes der Kissen schwand der Spuk der Bewegungslosigkeit. Sie atmete tief, spürte, wie die Luft in ihren Lungen das Leben zurückbrachte –die Lebendigkeit– und die letzte Starre löste.


  Plötzlich war sie hellwach, und nichts schien wichtiger als sich zu erinnern, was sie festgehalten hatte. Fest gehalten. Es war doch gut, wenn man fest gehalten wurde. Um nicht zu fallen, nicht zu straucheln. Es war doch gut.– Das Gefühl, mit dem sie aufgewacht war, war alles andere als gut gewesen.


  Also stimmte etwas an dem Gedanken nicht. Etwas fehlte. Gefesselt. Das war es gewesen, was sie im Traum hatte erstarren und beinahe erfrieren lassen. Sie erinnerte sich nicht an Bilder, nur an die Kälte und Starre und vage an etwas, das ihren Hals eng umschloss. Da war etwas Dunkles gewesen, auch etwas Helles, wie eine durchscheinende rosige Wolke, die in der Dunkelheit jedoch keine Rettung, sondern eine neue Bedrohung bedeutete. Das hatte ihr die Luft genommen und die Kraft zur Flucht.


  Sie setzte sich auf, erwartete den Schwindel, der sie seit Wochen wieder zur Ruhe zwang, wenn sie sich plötzlich und heftig bewegte. Er blieb aus. Sie fand, dass sie sich unangemessen dramatisch gebärde. Claire hatte gesagt, sie solle sich Zeit lassen, egal was man ihr von Disziplin und Zusammenreißen und der Schönheit des Tages vorhalte. Bei Claire war das keine Floskel. Warum fiel ihr das jetzt ein? Sie lächelte in die Dunkelheit. Viele hielten Claire Blessing für bieder. Sidonie empfand sie auf ihre ruhige Art als weise. Wieder so ein großes Wort. Claire hätte protestiert.


  Sie fror nun nicht mehr. Viktors Seite des Bettes war leer. Sein Fehlen hätte sie als Erstes bemerken müssen, als das Wichtigste im Leben einer Ehefrau.


  Es war stickig im Zimmer. Sie glitt aus dem Bett und öffnete eines der Fenster. Die Nachtluft war frisch und legte sich feucht auf ihre Haut. Es war eine andere Kälte als in ihrem Traum. Diese glich einer belebenden Arznei.


  Der Mond erhellte noch die Nacht und schickte ihr sein Licht ins Zimmer. Sie sah zum Himmel und wünschte, ein Vogel flöge vorbei, hoch hinauf und mit breiten Schwingen weiter bis hinter den Horizont.


  Sie hatte nie darüber nachgedacht, was das überhaupt war, Freiheit. Was es bedeutete, das Leben verlief auf vorgezeichneter Bahn. Gleichwohl wurde so viel darüber gesprochen, für gewöhnlich in Angelegenheiten, die mit ihrem Leben nichts oder nur sehr wenig zu tun hatten.


  Die blutige Revolte in Russland im vergangenen Jahr, der Flächenbrand einer Revolution. Da gehe es letztlich eher um Brot als um Freiheit, hatte Viktor gesagt, und alle am Tisch hatten dazu genickt. Sidonie wollte etwas dazu sagen, Fragen stellen, die Tischrunde war schneller als ihre Überlegungen und schon beim nächsten Thema gewesen. In den Zeitungen stand viel über die Unruhen im Osten, Viktor interessierte die rasante Entwicklung in Sibirien, die immer weiter führenden Eisenbahnlinien, die Explosion des Handels; und ihre eigene Familie hatte Verwandtschaft in Odessa. Früher hatte sie sich oft vorgestellt, dorthin zu reisen. Odessa am Schwarzen Meer. Das klang so verheißungsvoll.


  Es hatte sich nie ergeben. Sie hätte das Versprechen ihrer Brüder, sie dorthin mitzunehmen, strikt einfordern müssen, anstatt nur zu warten. Schließlich waren Cornelius und Wolf ohne sie gefahren, bald nachdem aus der kleinen Sidonie Frau Viktor Wartberger geworden war. Nun sprachen dort um der Freiheit willen Bomben und Gewehre. Obwohl sich alle bemüht hatten, ihr während der letzten Monate die Berichte vorzuenthalten, wusste sie auch von der neuen Welle von Pogromen. Täglich kamen Flüchtlinge auf der Suche nach einem neuen Leben in die Stadt. Dabei war Russland so weit weg und unendlich groß. Nach Odessa im Süden reiste man viele Tage, und…


  Wohin war sie mit ihren Gedanken unterwegs? Immer wieder liefen sie ihr davon. Nun schon mitten in der Nacht und gleich um die halbe Welt. Sie schloss das Fenster, spürte wieder die Stickigkeit des Zimmers und öffnete es erneut. Einen Spaltbreit nur, das war schon genug.


  Sie trat auf die Galerie hinaus, die den ersten Stock umlief. Das obere Scharnier der Tür knarrte leise, wie immer, sonst war alles still. Durch das Fenster mit den Blüten und Ranken aus buntem Glas malte das Mondlicht zarte Muster an die gegenüberliegende Wand und, als sie hindurchging, auch auf Sidonies Morgenmantel. Es war seltsam, durch ein Muster aus Licht zu gehen. Sie trat zurück und ging noch einmal hindurch. Goldmarie, dachte sie und wischte den Zwillingsgedanken an Pechmarie weg. Albern, dachte sie, wie ein Kind, und fühlte sich ganz leicht dabei.


  Die Tür zu Viktors Ankleidezimmer öffnete sich geräuschlos. Es war mehr als ein Raum für Garderobe und Toilette. Am Fenster standen ein kleiner Tisch und ein Ledersessel, an der gegenüberliegenden, von einem modernen gewebten Wandteppich fast gänzlich bedeckten Wand blieb genug Platz für ein schmales Bett. Während der letzten Monate hatte er oft hier geschlafen, immer wenn er am Abend aus gewesen war, um sie bei seiner späten Heimkehr nicht zu stören. Es war ziemlich oft geschehen, das erforderte schon sein Amt. Die Treffen mit den anderen Herren aus dem Rathaus und aus den großen Kontoren waren wichtig.


  Sie hatte das Gefühl, verbotenes Terrain zu betreten. Wie vor langer Zeit, als sie in das für Kinder verbotene Arbeitszimmer ihres Vaters geschlichen war, sich unter dem Schreibtisch versteckt und zugleich gefürchtet und gehofft hatte, er werde sie dort finden. Natürlich hatte er sie stets entdeckt, sie hatte nie gewusst, wie er auf seine kleine Tochter in seinem Allerheiligsten reagieren werde. Meistens hatte er sie einfach hinausgeschickt, aber manchmal, und das war es, was sie bei jedem Mal erhoffte, nahm er sie auf den Schoß und erklärte streng, sie habe hier nichts zu suchen, er verstecke sich ja auch nicht in ihrem Zimmer. Aber dann hatte er ihr doch den einen oder anderen seiner Schätze gezeigt, die zwischen Schreibgarnitur, Goethebüste und zierlicher Menora aufgereiht waren, und die Geschichten dazu erzählt. Die Statuetten stammten aus Griechenland, der Türkei und aus Ägypten, sie waren zumeist Jahrtausende alt. Dass es sich dabei nur um Repliken handelte, wie sie in großer Zahl hergestellt und auch in bedeutenden Museen gezeigt wurden, hatte sie erst nach seinem Tod erfahren.


  Viktor schlief. Seine Kleider hingen akkurat über dem Herrendiener, nur seine Schuhe lagen vor dem Sessel, als habe er sie von den Füßen geschleudert. Was sie sich nicht vorstellen konnte. Warum eigentlich nicht? Sein ansteckender Übermut– war ihm abhandengekommen. Ja. War sie auch daran schuld? Sicher wurde längst geflüstert, der arme Viktor sei mit einer freudlosen Frau geschlagen. So wie man Ellen Tessner bedauert hatte, solange ihr Mann lebte. Augenscheinlich ging es ihr als Witwe besser.


  Viktor sah sehr jung und doch sehr streng aus. Ihr Ehemann. Bis ans Ende ihres Lebens. Sie hätte sich gerne zu ihm gelegt. Seine Wärme an ihrem Körper. Vorsichtig berührten ihre Fingerspitzen sein Gesicht, schoben ihm leicht eine Locke aus der Stirn– sein Mund verzog sich unwillig, seine Hand hob sich, als gelte es, eine Fliege zu verscheuchen, dann drehte er sich zur Wand, und seine Atemzüge wurden wieder tief und ruhig.


  Erst im Morgengrauen schlief Sidonie ein, bei weit geöffnetem Fenster. Als sie endlich erwachte, stand die Sonne hoch, Viktor hatte schon vor Stunden das Haus verlassen.


  
    ***
  


  Wovon sollte sie leben? Erst die Nicolette, nun Kollmann– wenn es sich herumsprach, und das tat es immer, gab ihr niemand noch Arbeit. Höchstens als Schankmamsell. St.Pauli, dachte Dora, das war die nächste Station. Die Souterrainkneipen. Danach blieben diese Ecken, an denen Sofie, die Tochter der Fenners aus dem zweiten Stock, auf Freier wartete. Der Schnaps half dort so wenig gegen den Ekel und die Angst wie gegen die Kälte im Winter. Oder auswandern! In eine neue Welt und ein neues Leben. Auf einem der mit Menschen vollgestopften stinkenden Zwischendecks; wenn sie erst mal angekommen war, schlug sie sich schon durch. Wer nähen konnte, fand dort immer Arbeit, hieß es, und sie verstand sich auch darauf, bockende Maschinen zu reparieren, sie kannte alle Teile genau, vom Garnhalter über Spule und Schiffchen bis zum Tretbrett.


  In Übersee fragte niemand nach der Vergangenheit. Es gab so viele Geschichten, in denen selbst Mörder und Huren zu ehrbaren und wohlhabenden Bürgern geworden waren. Da drüben –auf welchem Kontinent das auch sein mochte– bekam jeder eine Chance. Das war ein Lotterielos mit Gewinngarantie. Wie groß der Gewinn ausfiel, lag nur am eigenen Ehrgeiz und Fleiß. Aber woher sollte sie das Geld für die Überfahrt nehmen?


  Zigtausende gingen Jahr für Jahr auf die Auswandererschiffe, nach Nordamerika zumeist, auch nach Südamerika oder Australien. Viele Mädchen landeten dort gleich in Bordellen, in den Hafenstädten wusste das jeder, hier wie drüben, es wurde ständig davor gewarnt. Das konnte ihr nicht passieren, sie war zwischen Hafen und Vergnügungsviertel aufgewachsen und kein dummes Ding vom Land.


  Einfach abhauen. Das erschien plötzlich wunderbar. Theo täte es, stünde ihm der Sinn danach. Dora konnte das nicht. Ohne ihren Anteil an Miete und alltäglichen Kosten verlor Anna die neue Wohnung und musste zurück in die Gänge. Lieber gehe sie in die Elbe, hatte sie neulich grimmig versprochen. Alle hatten gelacht, Dora nicht.


  Ihr Kopf schmerzte, ihr Nacken fühlte sich kalt und steif an. Sie starrte nur auf die im Füßchen auf und nieder tanzende Nadel, die Stoffstücke zu Ärmeln machte. Das Rattern der Maschinen zerrte häufig an ihren Nerven, heute war es eine schützende Mauer. Sie wusste nicht, wie lange sie schon auf ihrem Hocker saß, ohne wie sonst mit den Nachbarinnen links und rechts ein paar Worte zu wechseln. Sie spürte und ignorierte die Blicke, die beide über ihrem gesenkten Kopf wechselten.


  «Wieder Ärger mit Theo?», fragte Sigrid an der Maschine rechts von ihrer schließlich und verstand Doras vage Kopfbewegung als Zustimmung. «Scheißkerl», stellte sie fest. «Dabei ist er so ’n hübscher Mann.»


  Es war nicht sicher, ob Kollmann diesen Satz gehört hatte und auf sich bezog oder ob Sigrids Urteil im Lärm des Nähsaals untergegangen war. Er stand hinter Dora, berührte leicht ihre Schulter und schnaufte, wie er es manchmal tat, bevor er zu sprechen begann.


  «Kommen Sie mal mit, Dora», rief er, «ich muss Sie was fragen.»


  Doras Herz machte einen Satz, ihre Füße kamen aus dem Takt, und die Nadel stand abrupt still. Immerhin brach sie nicht ab. Hitze schoss in ihren Kopf, dann wurde sie ganz kühl und ruhig. Jetzt war es so weit. Und gleich war es überstanden. So oder so.


  Alles abstreiten, schrillte es in ihrem Kopf, einfach alles abstreiten. Niemand außer ihr war gestern Abend noch im Nähsaal gewesen, nur bei den Zuschneidern hatte sie Stimmen gehört. Sie war nicht die Einzige, die als Diebin in Frage kam.


  Sie spürte die neugierigen Blicke der anderen Frauen, als sie Kollmann durch den Mittelgang zu seinem Glaskasten folgte. Sie straffte den Rücken und hob den Kopf. Dann eben Schankmamsell. Auch daraus konnte mehr werden, außerdem…


  «Setzen Sie sich», hörte sie Kollmann durch das Summen in ihren Ohren. «Sie sind blass, Dora. Sie müssen mehr schlafen. Jugend braucht viel Schlaf, hat meine Mutter immer…»


  «Sicher, Hubert. Wir wollen Fräulein Dora jetzt aber nicht mit den Ermahnungen deiner lieben Mutter beschweren. Nun setzen Sie sich doch endlich, Dora.»


  Erst jetzt bemerkte sie Gretchen Richter. Deren rote Löckchen zierte heute ein dunkelblauer, mit einem kleinen Bouquet von Margeriten, Klatschmohn und Kornblumen garnierter Strohhut. Die weiße Bluse zum nachtblauen Rock wäre ohne die fein gefältelten Ärmel als schlicht zu bezeichnen. Später würde Dora sich daran erinnern und es absurd finden, dass ihr in diesem Moment so etwas Triviales aufgefallen war. Viel wichtiger waren ihre Augen, neugierig und wachsam. Prüfend.


  Nun verstand sie. Die Glasperlen waren für Gretchen bestimmt gewesen. Und das Zehnmarkstück? Ein Geschenk? Ein Darlehen? Versteckt unter den Perlen, um ihr und ihm die Peinlichkeit zu ersparen?


  Es gab nur zwei Hocker in dem engen Kabuff. Die Schneiderin winkte energisch ab, als Kollmann sich an den immer noch aufgestapelten Kartons vorbeiquetschen wollte, damit sie sich auf seinen setzte. Sicher war es für eine so kleine Person wie sie angenehm zu stehen, es stärkte die Seele, auch mal auf andere hinunterzusehen.


  «Sie werden sich kaum erinnern, Dora», begann sie, «wir sind uns schon mal bei der Person begegnet, die sich Madame Nicolette nennt. Ein zu alberner Name, genauso albern wie diese süßen Parfüms, an denen sie sich ständig vergreift. Nun, das tut jetzt nichts zur Sache. Ich will damit nur sagen: Ich weiß, dass sie dort mehr oder weniger unehrenhaft entlassen worden sind, wenn Sie den militärischen Jargon erlauben. Ich kann in dieser Sache nicht über Recht und Unrecht entscheiden, ich denke nur, so etwas sollte keiner Frau, die für ihr Brot arbeiten muss, zweimal passieren. Nicht wahr?»


  Ein Rinnsal von Schweiß rann Doras Wirbelsäule hinunter. Alles abstreiten, schrillte die Stimme noch lauter, alles abstreiten! Ihr Mund war trocken, selbst wenn sie es gewollt hätte, hätte sie kaum einen Ton hervorgebracht.


  «Gretchen meint, sie will nicht dazu beitragen, dass Gerüchte entstehen und die Runde machen.» In Kollmanns Stimme schwang Nervosität, er verehrte Gretchen mehr, als einem guten Ehemann und Vater zustand, auch empfand er ihre Stimme als süß und hell, die Ausführlichkeit ihrer Rede machte ihn trotzdem hin und wieder ungeduldig.


  «Gerüchte?» Doras Stimme klang erstickt.


  «Natürlich», rief Fräulein Richter. «Sie wissen doch, wie die Leute sind. Wenn Sie nicht mehr hier arbeiten, so von heute auf morgen, werden alle nach einem Grund suchen, gern nach einem gemeinen. Glauben Sie meiner Lebenserfahrung.» Sie tupfte sich aufseufzend mit dem Fingerknöchel die Oberlippe. «Schau mal, Hubert, ich fürchte, wir verwirren sie. Jetzt ist sie wirklich blass.»


  Tatsächlich war Dora leichenblass.


  «Immer dieses umständliche Drumherumgerede, Hubert… Kurz gesagt, Dora, ich möchte Sie für einige Zeit ausleihen. Ich habe zu viel zu tun, und ich weiß, Ihr Kopf steckt voller Ideen, die für eine Manufaktur am Schaarmarkt nicht taugen. Ich arbeite in guten Häusern, da wird solide Arbeit gefordert, überwiegend der gewöhnliche Kram, also ändern, umarbeiten, auch Tisch- und Bettwäsche, einfache Kleidung fürs Personal und die Kinder– na, Sie wissen schon. Dennoch sind einige der Damen offen für Anregungen, und das macht die Arbeit interessant. Unser lieber Kollmann ist bereit, Sie –wie soll ich es nennen– zu beurlauben, so lange ich Sie brauche, für einige Wochen, vielleicht auch länger. Er hält Ihren Platz an einer seiner Maschinen so lange für Sie frei. Ich finde das ein außergewöhnliches, ein großartiges Angebot. Sie müssen es natürlich gut überlegen, meine Liebe, aber besser greifen Sie rasch zu. Wer weiß, was sich daraus ergibt, und wer will schon ewig in so einem Saal sitzen?» Kollmann schnaufte in gerechter Empörung. «Doch, Hubert, wirklich. Du musst mehr frische Luft hereinlassen. Was sagen Sie, Dora? Sind Sie dabei?»


  
    
  


  
    Kapitel 6

  


  Der Mann mit dem vollen Bart beschirmte die Augen mit der Linken und blinzelte in den Himmel, als gelte es, den ersten Zeppelin über dem Alstertal zu sichten. Endlich nickte er kurz und knapp, hob den Zeichenstift wie ein Dirigent den Taktstock und marschierte munteren Schrittes zu seinen Schülerinnen und Schülern, die in der Flussaue hinter ihren Staffeleien standen, um sich unter Pappeln und Erlen in der Landschaftsmalerei zu üben.


  Sie boten selbst einen hübschen Anblick. Die recht jungen Damen, keine hatte die dreißig überschritten, hatten die Schultertücher und Jacken ihrer modischen Kostüme im Haus gelassen, alle trugen Blusen mit sommerlich leichten Kragen und breitkrempige Hüte gegen die Sonne. Keine stammte aus armem Haus, Unterricht in Zeichnen und Malen hatte zu ihrer Tochtererziehung gehört wie Französisch, Klavierspiel oder ein wenig Beschäftigung mit schöner Literatur. Fast alle arbeiteten mit Kohlestiften an vorbereitenden Skizzen, die Mittlere mit offensichtlicher Ungeduld. Natürlich war das Skizzieren für die räumliche Planung und als Hilfe zum genauen Hinsehen für das Bild, das in Ölfarben auf der Leinwand entstehen sollte, Voraussetzung, aber Carlotta Reuther, die Jüngste in diesem Kreis, lebte beständig mit dem drängenden Gefühl, zu wenig Zeit zu haben, kostbare Minuten und Stunden, ganze Tage zu vergeuden.


  «Das Wetter hält sich heute», rief der Mann mit dem Bart. Was war bei der Malerei unter freiem Himmel wichtiger als die Beständigkeit des Wetters, des Lichts? Arthur Siebelist war mit seinem zur Struppigkeit neigenden Vollbart, mit seiner ganzen Erscheinung auf den ersten Blick leicht mit einem der Bauern von den bescheideneren der umliegenden Höfe zu verwechseln.


  Im Atelier in der Stadt sah man ihn wie die meisten seiner Kollegen gewöhnlich im korrekten Dreiteiler, wenn auch nicht von allerbestem Tuch, nur an warmen Tagen legte er den Rock ab und krempelte die Ärmel auf. Hier draußen auf dem Land trug er bis zu den Knien reichende breite Stiefel, die dringend einer Portion Lederfetts bedurften. Die Hosenbeine steckten in den Schäften, die Joppe über dem Hemd mit weichem Kragen war aus derbem Stoff, die Krawatte gelockert. Später, wenn aus den Skizzen seiner Schüler Aquarelle oder Ölbilder wurden, zog er die Joppe aus und seinen einst weißen Kittel über. Er trug ihn gerne offen wie einen Gehrock, obwohl das seine Funktion ad absurdum führte.


  Sidonie Wartberger war nun Siebelist-Schülerin, damit war sie, ohne es wirklich zu wissen, im Malunterricht der Hamburger Avantgarde gelandet, wenn auch zunächst nur für eine Spanne von vier Wochen zur Auffrischung dessen, was sie als Mädchen am Städel’schen Kunstinstitut gelernt hatte. Und, vielleicht vor allem, zur Aufheiterung ihres dunklen Gemüts. Niemand hatte es erwähnt, es war ihr gleichwohl sehr bewusst.


  In diesem Kreis war sie die Neue, das Nesthäkchen, wenn auch nach Lebensjahren die Älteste. Die anderen, drei Damen und zwei Herren, absolvierten eine gründliche Ausbildung, sie nahm einige Jahre in Anspruch, je nach persönlicher Ambition. Ein weiterer Schüler mochte sich noch als gelegentlicher Besucher anschließen. Franz Nölken sei aus Berlin zurück, hatte Siebelist gesagt, gut möglich, dass er sich für einige Nachmittage hinzugesellte.


  Sidonie kannte den Namen nicht. In den Gesichtern der anderen hatte sie gelesen, dass die Aussicht auf diesen Gast einige freute, anderen missfiel. Er schien ein Mann zu sein, der niemanden gleichgültig ließ.


  Er sei seit vier Jahren Siebelists Schüler, flüsterte Sidonies Nachbarin an der Staffelei zu ihrer Linken, seit seinem sechzehnten Jahr. Schon jetzt gelte er als ein hervorragender Künstler, ganz sicher werde er ein wirklich großer werden.


  «Das meint zuallererst er selbst», konterte die Malerin zu Sidonies Rechten, die Ungeduldige. «Wenn du so lange bei Siebelist gelernt hast, Anita, bist du mindestens so gut. Darauf wette ich.»


  Wenn Carlotta Reuther auf etwas wettete, hatte das Gewicht. Natürlich wettete eine wohlerzogene junge Dame nicht, keinesfalls sprach sie darüber. Carlotta, häufig Lotti genannt, was ihr nicht gefiel, erlaubte sich gerne solche kleinen Grenzüberschreitungen, jedenfalls in diesem Kreis.


  Sie sah genauso aus, wie Sidonie sich junge Hamburgerinnen vorgestellt hatte, bevor sie Viktor an die Elbe gefolgt war. Das feine Haar aschblond, die Augen sommerhimmelblau, eine Haut wie Milch, dazu ein breiter, Energie verratender Mund. Nur die kleine mädchenhafte Nase mit den fünfeinhalb Sommersprossen schien ihr wenig hanseatisch.


  Eigentlich habe sie immer nur Malerin werden wollen, hatte Carlotta am ersten Tag erklärt, im Herbst beginne sie nun aber doch mit etwas Ernsthaftem. Leider mangele es ihr an Geduld, also eigne sie sich überhaupt nicht zur Lehrerin. Dabei sei das der wichtigste Beruf, eine Investition in die Zukunft. «Bei mir reicht es nur zur Kontoristin, wenigstens ist mein Französisch passabel, und Italienisch geht auch halbwegs.»


  Sie war eine gefühlvolle junge Frau mit unruhigen Augen, es fiel schwer, sie sich Stunde um Stunde stillsitzend in einem Handelskontor vorzustellen, den Kopf über Zahlenkolonnen und Geschäftsbriefe gebeugt. Im Übrigen hatte es den Anschein, als sei sie verliebt in ihren Lehrer, ein wenig, sicher nicht mehr, als es sehr junge Schülerinnen häufig in ihre Lehrer waren, was den Abschied von der Malerei noch schwerer machen musste.


  Anita an der Staffelei auf Sidonies anderer Seite schwieg und konzentrierte sich auf ihre zweite Fassung der Skizze von der Landschaft mit dem schmalen Fluss, den Kopfweiden und den Wiesen. Den naturgegebenen rechten Rahmen bildete eine Schlehenhecke, die von Geißblatt und Brombeerranken, Wildrosen und Haselgesträuch durchwuchert war. Eine ganz normale Hecke, wie es sie häufig gab. Nur die kleinen weißen Rosenblüten schenkten ihr einen besonderen Reiz. Der erschloss sich erst beim genauen und geduldigen Hinsehen– wie in allem, das man genau und offen für Überraschendes betrachtete. Die zarten Blüten behaupteten sich tapfer zwischen all dem anderen Geäst. Ihre bescheidene Anmutung machte die Dornen ihrer Ranken allzu leicht vergessen. Aber es sollte jetzt nicht um Details gehen, sondern um die Komposition der Landschaft mit der Flussbiegung. Vor der Hecke hatte sich die vierte Schülerin, Ismelda Kröger, als Ergänzung für die zum Bild anzuordnenden einzelnen Elemente selbst zu einem gemacht. Sie stellte sich als Modell zur Verfügung, und Siebelist hatte nicht widersprochen. Ismelda war immer ein schöner Kontrapunkt, sogar als Nebensache in einer unspektakulären Landschaft.


  In Anita hatte Sidonie «die kleine Rée» erkannt, wie die Damen Cramer die etwa Zwanzigjährige neulich beim Dinner im Haus der alten Wartbergers genannt und ihr echtes Talent besonders hervorgehoben hatten. Tatsächlich war sie hochgewachsen, überschlank und eine ernste junge Dame. An ihr war nichts Niedliches, vielleicht erlaubte sie es sich nicht.


  Niemand in dieser Sommergruppe arbeitete so ernsthaft wie Anita. «So gnadenlos» hatte Hans Frederking es genannt, halb bewundernd, halb spöttisch.


  Frederking hatte seine Staffelei einige Meter entfernt aufgestellt. Nur wegen der anderen Perspektive, hatte er augenzwinkernd versichert. Tatsächlich rauchte er beim Malen gern und ausdauernd und war die ständigen Aufforderungen leid, er möge den stinkenden Qualm anderswohin pusten, der verklebe schon Leinwände und Skizzenblätter.


  Sein brauner Haarschopf war von der Sonne gebleicht– als begeisterter Ruderer verbrachte der junge Maler viel Zeit auf dem Wasser. Meistens kam er mit dem Boot zu Siebelists Sommersitz –flussaufwärts!–, was allgemein Bewunderung auslöste, und neuerdings mit einem Kanu. Seinem Lehrer eiferte er inzwischen nicht nur als Lithograph, sondern auch im üppigen Bartwuchs nach.


  Frederking stammte aus einer den Künsten in keiner Weise nahestehenden Apothekerfamilie. Er begeisterte sich immer mehr für die Lithographie, die beste Technik für Werbeplakate und -anzeigen. Sein Kopf steckte voller Ideen für dieses noch ziemlich neue Arbeitsfeld, und er war damit schon im Geschäft. Sein Vater sah seinen Sohn endlich auf einem vielversprechenden Weg.


  Diese Sommerwochen waren für Frederking der Abschied von seinem Lehrer und von dem Gefühl, noch auf der Suche zu sein. Darüber sprach er in diesem Kreis kaum. Seit er Reklame machte, übte er sich in Diplomatie. Wer etwas verkaufen wollte, brauchte das. Reklamemacher konnten sich nur ein geringes Maß an Exzentrik erlauben, bei Künstlern war das anders. Die wenigen wohlhabenden Bürger, die sich für die Künste interessierten oder sich gar als Sammler und Mäzene verstanden, hatten es ganz gern, wenn «ihr Künstler» sich von Beamten und Kaufleuten unterschied und sich Freiheiten erlaubte, die ihnen selbst unmöglich waren. Natürlich nicht zu stark. Bei echten Skandalen, wie mit der Gattin eines Reeders oder einer Senatorentochter durchbrennen und vom Tafelsilber einpacken, hörte das Liebäugeln mit der Boheme auf. Besonders, wenn es sich um die eigene Gattin oder Tochter handelte.


  Das interessierte ihn nicht mehr. Ebenso wenig, ob man ihn als Künstler, Kleckser, Rinnstein-Schmierant bezeichnete– oder bald als Reklamefritze. Er, Frederking, ging nach Berlin, da war das neue Jahrhundert pur. Alle Künste probierten sich aus, und mittendrin wurde die Reklame neu erfunden. Er wollte dabei sein, er war ein guter Lithograph und Steindrucker, und wenn alles gutging, überließ er die Kalkschieferplatten bald anderen und gehörte zu den Ersten, die Reklame in bewegten Bildern für die Kinematographen machte. Das war die Zukunft.


  Der andere Schüler, Alberti, war schweigsam und blass, kaum über die zwanzig und immer konzentriert in seiner Arbeit. Für ihn, hatte Carlotta geflüstert, gebe es nichts als die Kunstmalerei, unbedingt als Lebensberuf! Das höre sich nach einer an Hungertagen reichen Zukunft an. Sidonie solle nichts argwöhnen, wenn sie sich hin und wieder von ihm beobachtet fühle, Alberti übe sich gerade neben den Aufgaben von Siebelist im Porträtzeichnen, er zeichne sogar die Gesichter der Hunde und der Hühner. Im Übrigen sei er ein netter Junge, nur furchtbar schüchtern.


  Sidonie verbrachte nun vier Tage der Woche im Alstertal. Sie hatte geglaubt, sie tue das, weil sie Viktor nicht enttäuschen wollte. Dessen war sie nun nicht mehr so sicher. In ihren Händen schien es schon zu kribbeln, in ihrem Kopf bekam die graue Welt Farben. Da lauerte eine Ungeduld in ihr, eine Unruhe. Nicht bedrängend, eher freudig. Sie gab sich große Mühe, dem zu misstrauen, es nützte wenig. Es hatte schon angefangen, als sie sich zu diesem Kurs entschloss. In der Nacht auf der Brücke.


  Die kleine Gruppe, mit der sie nun vor den Staffeleien stand oder an Siebelists großem Bauernküchentisch saß, wenn er etwas erklärte oder wenn es Tee und dünnen Butterkuchen gab, gefiel ihr.


  Sie selbst sprach wenig, sie hörte zu und empfand sich in manchen Momenten wie auf einem anderen Stern– was nur eine kindlich romantische Vorstellung war–, und zugleich am richtigen Platz. Sie fühlte sich hier sehr jung. Es wäre ein Irrtum anzunehmen, da herrsche nur eitel Sonnenschein. Die Debatten konnten heftig werden, wenn die Auffassungen von der eigenen und der Arbeit der anderen zu unterschiedlich waren, es gab Konkurrenz, auch Eifersucht. Sie mochte das alles.


  Vielleicht war hier alles ein bisschen anders als in ihrer Frankfurter Damenklasse, weil man unter freiem Himmel malte– der Himmel schien in diesen Tagen so besonders hoch und weit.


  Siebelist schlenderte heran, stellte sich, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, neben seine neue Schülerin und nickte bedächtig. Für einen so kräftigen und vielbeschäftigten Mann strahlte er stets eine erstaunliche Ruhe aus. «Mir scheint, Sie suchen noch nach Ihrem Thema», stellte er fest und wies mit dem Kinn auf die nur leicht mit dem Kohlestift skizzierten Entwürfe im Gras neben der Staffelei, «Hecke mit Liegestuhl oder Flusslandschaft mit Kopfweiden.»


  «Oder nichts als Licht und Himmel», stimmte Sidonie zu. «Aber das Licht hat mir sein Geheimnis noch nicht verraten. Ich denke, es wird die Flusslandschaft.»


  «Sie neigen doch sicher nicht dazu, vorschnell aufzugeben? Ich bin immer für hohe Ziele», er lächelte verschmitzt, «und was könnte höher sein als dieser Himmel mit dem nördlichen Licht. Wenn Sie aber erst einmal lieber auf der Erde bleiben wollen, sind die Sommerwiese und die Flusslandschaft ein ebenso guter Anfang, wie die blühende Hecke samt Ihrer schläfrigen Mitstreiterin als Dekoration.»


  Eine klare Anweisung wäre Sidonie lieber gewesen. Vor der Staffelei fühlte sie sich schnell wieder als die kleine Schülerin, die sie in Frankfurt war. «Sommerwiese und Flusslandschaft. Sie meinen, es ist höchste Zeit für die Leinwand?»


  «Unbedingt. Ihre Farbstudien haben Sie gestern gemacht. Worauf wollen Sie warten? Entscheiden Sie die Aufteilung Ihres Bildes, der Rest ergibt sich von selbst. Fast von selbst. Wenn Ihnen nicht gefällt, was dort mit den Farben entsteht», er hob mit einer gleichmütigen Geste beide Arme, «dann schaben Sie es wieder ab oder malen es neu. Hier gibt es keine Prüfungen, und man kann immer wieder von vorne anfangen. Man muss es sogar. Wie im Leben. Leinwand und Farben sind viel geduldiger, als wir fürchten.»


  «Das werde ich mir merken.» Sidonie lächelte, die Vorstellung geduldiger Farben gefiel ihr ausnehmend gut. «Die Farbstudien habe ich vor allem für die Arbeit zu Hause gemacht, dort ist ein ganz anderes Licht. Es wechselt häufig.»


  Siebelists Blick wurde behutsam prüfend. «Sie leben an der Außenalster, wenn ich mich richtig erinnere, an der Schönen Aussicht», sagte er und ließ es beiläufig klingen. «Die Wohnungen dort sind recht geräumig, sicher haben Sie einen passenden Platz für Ihre Staffelei? Sie sind keine Anfängerin, ich muss Ihnen nicht erklären, welch gutes gleichmäßiges Licht ein großes Nordfenster gibt.» Als sie nur vage nickte, schob er die Unterlippe vor, verschränkte die Hände auf dem Rücken und sagte: «Nun ja.» Und nach einer kleinen Pause: «Manchmal plagt man sich lange mit einem vermessenen Wunsch. Nur um später festzustellen, dass das ganz überflüssig war. Man hätte nur fragen müssen und wäre womöglich eine offene Tür eingerannt. Wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will.»


  «Hören Sie auf ihn, Sidonie», kam Ismeldas träge Stimme vom Korbstuhl vor der Hecke, gefolgt von einem zierlich hinter den gespreizten Fingern verborgenen Gähnen. «Obwohl ich schon eifersüchtig bin. Mir hat unser verehrter Meister so etwas nie gesagt.» Sie lachte hell und nun ganz wach. «Ich fürchte, aus gutem Grund, ich bin ein hoffnungsloser Fall.»


  «Keineswegs, verehrte Ismelda», rief Siebelist launig zurück. «Sie sind nur zu verspielt. Keine ernsthafte Ambition. Womöglich kommt das noch, wer weiß? Malen können wir, so lange die Hand den Pinsel halten kann und das Herz schlägt. Es gibt sogar erblindete Maler, wussten Sie das? Also, überraschen Sie uns.»


  Ismeldas Hand flatterte wie im Schmetterlingsflug durch die Luft, was immer sie damit sagen wollte, und landete in dekorativer Haltung auf der Armlehne des Korbsessels. Alle wussten, dass nicht mehr viel Zeit für eine solche Überraschung blieb. Sie war seit einem halben Jahr verlobt, die Zuneigung zu ihrem um zwei Jahrzehnte älteren Bräutigam hatte sie als wohltemperiert und somit sehr angenehm bezeichnet. Er wünschte, dass seine Ehefrau nur noch zu Hause male, falls ihre schönen zukünftigen Pflichten und Freuden überhaupt Zeit dazu ließen.


  Carlotta hatte bei dieser leichthin gemachten Bemerkung die Lippen fest aufeinandergepresst.


  Ismelda Kröger hatte sich heute gleich in den bei der Wildrosenhecke platzierten Korbsessel fallen lassen und als Modell zur Verfügung gestellt. Zur Arbeit sei sie heute zu müde, die vergangene Nacht– ach, viel zu kurz. Dabei hatte sie so vergnügt wie geheimnisvoll geblinzelt und etwas vom Café Felber gemurmelt. Obwohl alle, Siebelist eingeschlossen, brennend gerne mehr erfahren hätten, war niemand so indiskret gewesen zu fragen, was womöglich Ismelda am meisten bedauert hatte.


  Sie war die Tochter einer weit verzweigten, besonders in der Hamburger Linie wohlhabenden Kaufmannsfamilie. Ihre Mutter stammte aus Chile. In ihrer Ahnenreihe gab es neben den deutschen spanische Vorfahren, das zeigte sich auch in Ismeldas Gesichtszügen und ihrem schwarzglänzenden Haar. Niemand hätte gewagt, anderes, zum Beispiel indianisches, Blut zu vermuten.


  Ismelda beherrschte vier Sprachen, hatte Talent zur Malerei und eine in Gelddingen großzügige Familie. Zur ernsthaften Künstlerin fehlten ihr nur Fleiß, Disziplin und Beharrlichkeit. Das war ihr Glück, Leiden an eigener Unzulänglichkeit blieben ihr erspart. Sie zeichnete und malte gern, oft mit viel Witz, ein Gesicht geriet ihr mit wenigen Strichen zur treffenden Karikatur, aber das Leben bot ihr auch Segel- oder Tennispartien, Bälle und Champagnerfrühstücke, Oper, Theater, Konzerte, Reisen nach Sylt oder den Hebriden, zu den Pferderennen in Deauville. Wo blieb da noch Raum für ernsthafte Ambitionen?


  Bei flüchtigem Hinsehen ähnelten die jungen Damen Rée und Kröger einander sehr, auch Anita hatte dunkles Haar und dunkle Augen, das Gesicht war trotz des breitkrempigen Hutes wie die Hände gebräunt. Wo aber Ismeldas dunkle Anmutung für Temperament und einen charmanten Hauch Exotik standen, ließen Anitas Augen eine um Licht ringende Seele vermuten.


  Carlotta löste die Klammern, die ihren Papierbogen am Zeichenbrett auf der Staffelei hielten. Ihre Bewegungen waren unwirsch, als eine Ecke des Bogens riss, klang ihr unterdrücktes Gemurmel verdächtig nach einem Fluch. Sie hatte nicht bemerkt, dass ihr Lehrer hinter ihr stand und über ihre Schulter blickte.


  «Ausatmen, Lotti», sagte er freundlich, «das habe ich mir angewöhnt zu tun, wenn ich zu eilig werde. Innehalten und kräftig ausatmen, das macht wieder ruhig. Eile, Pinsel und Farben, das geht nicht zusammen.»


  «Kohlestift», gab sie schroff zurück, und er nickte geduldig.


  «Kohlestift, richtig. Auch der geht schwer mit Eile zusammen. Was ist los?»


  «Gar nichts.» Sie zuckte die Achseln. «Gar nichts.» Dann atmete sie tief aus und sagte: «Ich brauche jetzt Farbe. Das ist alles. Der Tag reicht noch für die Farbstudie.»


  «Bestimmt. Wenn Sie auf Nummer sicher gehen wollen, falls das Licht wechselt…»


  «Irgendwie tut es das doch immer. Und wenn es regnet… bestimmt regnet es morgen.»


  «Mag sein. Wer weiß schon, was der Himmel vorhat. Wenn also das Licht wechselt oder es gar regnet, dann haben Sie Ihre Farbpalette und können unter sicherem Dach arbeiten.» Er fuhr mit der Hand unter dem Bart entlang, um eine Minute der Unentschiedenheit zu füllen. «Wenn es Ihnen recht ist», sagte er endlich und senkte die Stimme, «rede ich mal mit Ihrem Bruder. Ich hatte den Eindruck, dass er Sie ganz gerne hier weiß. Und jetzt plötzlich… Nun gut, ich will mich nicht einmischen.»


  Seit dem Tod ihrer Eltern war der älteste Bruder Carlottas Vormund, er hatte ihre künstlerischen Ambitionen stets gefördert und unterstützt. Reuther war ihm nicht launisch erschienen– konservativ ja, aber verlässlich. Der plötzliche Sinneswandel musste einen Grund haben.


  «Mit meinem Bruder?» Carlotta legte ihre Skizze in die Mappe und blickte erstaunt auf. «Wozu? Rudolph hat nichts gegen die Malerei, ganz im Gegenteil, er findet sie eine angemessene Beschäftigung, wie den Geigenunterricht, den er mir immer noch angedeihen lässt, obwohl ich wirklich jämmerlich spiele. Ich möchte etwas anderes tun.» Die strenge kleine Falte über ihrer Nase glättete sich, und ihr Mund wurde weich. «Ich werde mich immer an die Stunden bei Ihnen erinnern. Fast zwei Jahre. Es war eine schöne Zeit. Wenn ich einmal verreise, nehme ich ganz gewiss mein Skizzenbuch und die Aquarellfarben mit, ich habe nun ja das Sehen gelernt. Oder ich male Ihnen eine Ansichtskarte und schicke sie mit der Post. Bis mein Handelskurs beginnt, bleiben noch einige Wochen. Ich liefere mein Gesellenstück ab, bevor ich sozusagen auf Wanderschaft in die Fremde gehe.»


  Das war heiter gesagt, bemüht, schien es Siebelist, und endlich glaubte er zu verstehen: Reuther verbot seiner Schwester die Malerei nicht, weil er sie für schädlich oder Zeitverschwendung hielt oder durch vernünftige Hauswirtschaftskurse ersetzen wollte. Er war in finanziellen Schwierigkeiten, ihre Zukunft also ungewiss. Deshalb ließ er sie etwas lernen, mit dem sie eher ihren Lebensunterhalt bestreiten konnte denn ausgerechnet als Malerin.


  Doch darin irrte er. Es lag einfach jenseits seiner Vorstellungskraft, dass eine mit Phantasie und wachem Geist begabte, anmutige junge Frau freiwillig Pinsel und Farben gegen Kopierstift, Wechselkurstabellen, Rechenmaschine und einen diktatorischen Chef und eine Clique herablassender Handlungsgehilfen eintauschte, die freie Luft der Ateliers gegen die Muffigkeit niedriger Stuben.


  


  Zum Abschluss des Tages gab es Tee. Aus dem großen dampfenden Krug in der Mitte des Gartentisches stieg der Duft von frischer Pfefferminze auf. Die wuchs hier überall. Sieben Becher standen um den Krug, keiner glich dem anderen. Siebelists Frau, bis vor zwei Jahren seine Schülerin, hatte sich der Töpferei zugewandt, ihr erstes Kind ließ ihr auch dazu kaum mehr Zeit. Sidonie spürte Erleichterung bei der Zahl der Becher, sechs Schüler, ein Lehrer, machte sieben. Gerda Siebelist und ihr Söhnchen waren heute nicht da.


  Die Erleichterung beschämte sie. Überall gab es Kinder, sie konnte sich nicht darauf kaprizieren, ihnen aus dem Weg zu gehen, weil sie ihre verloren hatte.


  «Kommen Sie, Sidonie, auf der Bank ist noch Platz.» Frederking schubste sie mit einem Grinsen sanft in die Seite, als seien sie selbst zwei Kinder, und sie verstand, warum sie Gerda und ihr Kind heute nicht sehen mochte. Sie bedeuteten Realität und nahmen ihr dieses Gefühl, sehr jung und frei von Pflichten zu sein, nur eine Schülerin, herausgefallen aus der realen Welt und Zeit.


  Als Erste brach Ismelda auf. Da es hier keinen Reitknecht gab, sattelte sie ihre zierliche Fuchsstute selbst. Wer ihr einmal dabei zugesehen hatte, wusste, dass die träge Diva ein Maskenspiel bedeutete. Es hätte Sidonie nicht erstaunt, wäre sie in Reithosen aus dem Stall gekommen, den hochmodernen Breeches womöglich, aber sie verschwand im Reitrock auf dem Damensattel um die Biegung des sandigen Weges, dann verriet der Klang der Hufe Galopp.


  Carlotta holte ihr Fahrrad aus dem Hof, es war ziemlich neu, hatte dicke Gummireifen und einen bequemen Sitz. Sie schnallte die zusammengeklappte Staffelei samt Mappe auf den Rücken, verstaute Farben, Pinsel und all die anderen Malerutensilien in einem an den Lenker gebundenen Korb und radelte davon.


  «Hoch zu Ross, niedrig auf dem Drahtesel, fehlt noch die Kutsche», stellte Frederking fest.


  «…und ein Automobil», ergänzte Alberti, sein Echo, ernst.


  «Gegen so eine Benzinkutsche würde ich sogar mein Boot eintauschen. Für einen ganzen Tag. Dürfen wir die Damen in die Stadt zurückpaddeln? Es wäre uns ein Vergnügen. Und ganz leicht, flussabwärts schwimmen wir mit dem Strom.»


  «Um Gottes willen!» Anita hob abwehrend die Hände, aber sie lachte, und aus ihren Augen, ihrem ganzen Gesicht mit dem schön geschwungenen Mund unter der kräftigen Nase war das Dunkle verschwunden. «In dieser Nussschale ist kaum Platz für euch zwei, sollen wir nebenherschwimmen? Bis ihr durch all die Flusswindungen gepaddelt seid, sind wir ohnedies längst zu Hause.»


  Sidonie atmete erleichtert auf. Schon die Vorstellung eines so kleinen Bootes ließ ihren Herzschlag stolpern. Wenn man kräftig ausschritt, dauerte es bis zur Endhaltestelle der Elektrischen, die sie ganz ohne Wellengang und drohendes Kentern und Ertrinken zurück zur Außenalster brachte, nur eine gute Viertelstunde, doppelt angenehm nach einem Tag der Konzentration vor der Staffelei.


  Ein Reitpferd, ein Fahrrad, ein Kanu, die Straßenbahn. Sie schienen jeweils zueinander zu passen, die Reiterin und ihr elegantes Pferd, die Radlerin und das moderne Reitrad, die jungen Männer mit ihrem Indianerboot. Und die Vorsichtigen, dachte Sidonie, nehmen die Straßenbahn. Fahren auf den fest verlegten Schienen, steigen an festgelegten Haltepunkten ein und aus. Sie horchte in sich hinein, wartete auf das Herankriechen der grauen Verzagtheit. Da war nur ein leises Bedauern, dass sie nie auf einem Fahrrad und schon seit Jahren nicht mehr im Sattel gesessen hatte, und sie bemerkte, dass die Aussicht auf beides ihr wieder dieses seltsam flirrende Gefühl gab, sehr jung zu sein. Das konnte nur Unternehmungslust bedeuten. Übermut.


  Frederking und Alberti liefen den Wiesenweg zum Steg hinunter, drei Schwarzbunte, die wiederkäuend im Gras lagen, erhoben sich schwerfällig und trotteten ein paar Meter zur Seite. Frederking lachte und muhte ausgelassen hinterher. Anita lachte auch.


  «Kindsköpfe, die beiden», erklärte sie heiter und drückte ihren Hut gegen den aufkommenden Wind fester auf den Kopf. «Sie hüpfen davon und gebärden sich wie Gymnasiasten, wenn nach dem letzten Klingeln die Freiheit lockt. Und die erste Zigarette des Tages», fügte sie hinzu. «Frederking wird sich die Schwindsucht holen.»


  Sidonie hatte noch nie gehört, dass man vom Zigaretten- oder Pfeiferauchen die Schwindsucht bekam, es klang plausibel.


  «Nölken», betonte Anita, «ist jünger als Frederking, mindestens zwei Jahre, und um zwei Jahrzehnte erwachsener.»


  Allmählich wurde Sidonie neugierig auf diesen Nölken. Das Wenige, das sie von ihm gehört hatte, hatte sich in ihrer Vorstellung zu einem arroganten, selbstgefälligen jungen Mann verdichtet.


  Am Ende dieses Tages auf der Wiese hinter Siebelists Sommerdomizil erschien es Sidonie absurd, dass sie gezögert hatte, Viktors großzügiges Geschenk anzunehmen. Schon jetzt fand sie vier Wochen eine sehr kurze Spanne Zeit.


  Siebelist sah den beiden nach, wie sie davongingen, ihre Malutensilien auf dem Rücken und in geschulterten Taschen. Sanfter Wind bauschte ihre Röcke, das Nachmittagslicht machte die Konturen weich.


  In diesen Wochen auf der Sommerwiese waren die Frauen an den Staffeleien in der Überzahl, genau betrachtet allerdings nur, weil drei seiner Schüler eine Exkursion nach dem nördlichen Jütland unternahmen, nach Skagen mit seinem legendären Licht. Er beneidete sie. Was er sich schnell zu vergessen bemühte. Er hatte jetzt Frau und Kind, und das machte ihn glücklich, was wog dagegen ein bisschen Unfreiheit? Er musste nun eine Familie ernähren, und mit fünfunddreißig Jahren war es längst Zeit für Beständigkeit. Er würde lieber mehr malen– nur malen sogar–, aber er war froh, ein gefragter Lehrer zu sein. Talente erkannte er inzwischen mit großer Sicherheit.


  In der neuen Schülerin allerdings hatte er sich geirrt. Sidonie Wartberger hatte einige ihrer Arbeiten gezeigt, wie er es immer verlangte, bevor er einen Neuling aufnahm. Die Arbeiten aus ihrer Zeit am Städel’schen Institut in Frankfurt und ein Skizzenbuch mit raschen kleinen Aquarellen von einer Reise nach Wien bewiesen ein gutes Auge und Übung in den Techniken, jedoch nichts Überraschendes. Ein kleines Knabenporträt aus jüngerer Zeit –zwei Probeskizzen und ein erster Versuch in Öl– hatte einen eigenen Strich. Genug, ihn neugierig zu machen und seine Stimmung zu heben.


  
    ***
  


  Dora hatte sich große Mühe gegeben. Rock und Bluse waren sauber und gebügelt, Hände und Nägel geschrubbt, die Frisur streng und akkurat. Anna hatte ihr eine kleine Dose mit einer fettigen Paste geschenkt, damit ihre Hände glatt und weich wurden und keine feinen Stoffe beschädigten. Es war zugleich ein Friedensangebot gewesen. Vielleicht sogar so etwas wie eine Abbitte für ihre kalte Reaktion, als Dora von Gretchen Richters und Kollmanns Angebot erzählte. Was sie angestellt habe, dass er sie loswerden wolle, hatte sie gefragt, und auf Doras heftige Versicherung, sie habe gar nichts angestellt, wie sie, Anna, nur darauf komme, geschwiegen. Für einen heißen Moment hatte Dora geglaubt, Theo habe ihr von dem Perlenband erzählt.


  «Dann ist es ja gut», hatte Anna endlich gesagt. «Eine Chance, da siehst du mal was anderes. Die Hauptsache, Kollmann hält sein Versprechen, und dein Platz an seinen Maschinen ist noch frei, wenn die Schneiderin keine Verwendung mehr für dich hat.»


  «Es ist nur für ein paar Wochen», hatte Dora erinnert, «so lange wird das Versprechen schon halten. Sonst such ich mir eben was anderes.»


  Der letzte Satz hatte trotzig geklungen, wer genau zu hören verstand, und das tat Anna, hörte die Unsicherheit darin.


  Theo hatte Dora über den Rand seiner Abendzeitung angesehen und auf eine mokante Weise gelächelt, die sie so wütend machte, wie Annas Verdächtigung sie kränkte. Sie verstand Anna nicht, und sie verstand nicht, warum sie solche Bemerkungen immer noch verletzten. Sie sollte daran gewöhnt sein, und Anna meinte es nicht so böse, wie es manchmal klang. Sie arbeitete nur zu schwer, und vielleicht hatte sie Sorgen, die sie nicht mit Dora teilte.


  Theo verstand sie hingegen sehr wohl. Sie hätte gerne mit ihm gestritten, ihm zornig erklärt, was er denke, sei falsch. Kollmann habe keinen Verdacht, er habe sie nicht beschuldigt und schiebe sie nicht ab. Ganz im Gegenteil tue er ihr einen Gefallen.


  


  Am befremdlichsten in diesem großen Haus an der Außenalster war die Stille. Das Nähzimmer befand sich ganz oben unter dem Dach, keine Abseite oder Rumpelkammer, sondern eine hübsche Stube mit gestreiften Tapeten, einem Arbeitstisch, einem Vertiko und einer Nähmaschine. In einem geräumigen Wäscheschrank lagen Stoffvorräte und -reste für Flickarbeiten, in anderen Fächern die Wäsche- und Kleidungsstücke, die auf die Kunst der Schneiderin zur Umarbeitung warteten, daneben ein beachtliches Sortiment von Garnen und Bändern, Knöpfen und Ösen ordentlich in Schachteln sortiert.


  Der kleine Eisenofen für die Bügeleisen war kalt, im Sommer wurde im Souterrain neben der Küche gebügelt, wo immer Glut für die Eisen zur Verfügung stand. Das sei ungewöhnlich rücksichtsvoll, hatte Gretchen erklärt, hier oben sei es ohnedies sehr warm. Im Übrigen halte die Köchin für gewöhnlich eine Kanne guten schwarzen Tees bereit, zumeist auch frisches Gebäck. In anderen Häusern habe man sich mit Apfel- oder Kamillentee zu begnügen.


  Eine so schöne Nähmaschine hatte Dora nie zuvor gesehen. Sie glänzte schwarz, da war kein Stäubchen, sogar der leichte Geruch des Öls in den Gelenken und Scharnieren roch frisch. Besonders schön waren die phantastisch anmutenden Vögel und Blüten aus silbrig weiß, rosa, grün und violett schimmerndem Perlmutt in dem schwarz lackierten Metallkörper. Gretchen lobte hingegen den leichten Tritt, das sauber geführte Schiffchen mit der Spule fürs Garn, Ober- und Unterfaden waren je nach Stoffart diffizil einzustellen. Da gebe es keinen Fadensalat, keine Verschwendung besonders der feinen Seidengarne, wenn man nur hübsch gleichmäßig trete. Gleichmäßig wie ein Gebet mit dem Rosenkranz. Auf Doras fragenden Blick kicherte sie. Nein nein, sie sei nicht katholisch, aber eine alte Nachbarin, und die bete täglich den Rosenkranz, manchmal höre sie es durch die dünne Küchenwand, vielleicht liege es auch am Ofenrohr. Das sei die reinste Flüstertüte.


  Dora saß an einem der beiden Gaubenfenster, vor ihr auf dem Tisch lag ein ganzer Stapel von Bettwäsche, Küchentüchern und ähnlichem Alltagskram. Für einen Moment hatte sie sich in den Nähsaal der Manufaktur zurückgewünscht, so ein Stapel Flickwäsche sah ungemein langweilig aus. Aber das Fenster stand weit offen, und die Luft war –so weit entfernt von der stickigen Stadt und dem ewig dampfenden Hafen– frisch, es roch süß aus dem Garten herauf. Nach Flieder? Damit kannte sie sich nicht aus, in der Neustadt gab es wenig Blühendes.


  Die klare Luft entschädigte für manches, der Blick ging nicht über die Alster, wie sie es sich vorgestellt hatte, als sie auf der Dampffähre über den See herangetuckert waren. Allein das war ihr schon der reinste Sonntagsausflug gewesen. Die Aussicht auf den Park gefiel ihr auch, sie hatte etwas Beruhigendes; wenn sie sich vorbeugte, sah sie noch ein Stück des gepflegten Hofs.


  Die Wartbergers bewohnten den Seitenflügel der großen weißen Villa. Bis vor einigen Jahren, so hatte Gretchen erklärt und die Stimme gesenkt, habe noch ein weiterer Flügel existiert, größer als dieser, der bis dahin nur so etwas wie ein Mittelteil der Villa gewesen war. Es habe ein Feuer gegeben, der Schaden war gering gewesen und niemand verletzt worden, dennoch habe man den Flügel umgehend abgerissen. Der Grund gehöre nun zum Garten, was man an den jungen Bäumen und Stauden leicht erkenne.


  «Es geht das Gerücht, dort wachse nichts so leicht, besonders die Rosen gedeihen nie. Das ist aber nur Geschwätz.»


  Dora gefiel die Geschichte trotzdem. Eine prächtige Villa, ein Park, ein Garten, ein Feuer, der hastige Abriss eines wenig beschädigten Teils des Hauses– das klang, als stecke etwas dahinter. Womöglich ein Familiendrama. Bei reichen Leuten gab es reichen Besitz, da musste es doch größere Dramen geben als in den engen Straßen am Hafen, wenn auch nicht gerade ums tägliche Brot.


  Dora besserte den Hohlsaum einer weißen Küchenschürze aus. Der Faden der unteren Reihe hatte sich gelöst, kein Wunder, Küchenschürzen mussten viel aushalten, bei der Arbeit wie in der Wäsche, dazu taugten Hohlsaum und ähnlich empfindliche Verzierungen wenig. Aber sie hatte sich vorgenommen, altkluge Kommentare zu vermeiden. Wer ein Ziel hatte, sei es auch noch vage, sollte sich nicht unbeliebt machen.


  Aus dem Hof klangen Kinderstimmen herauf. Dora reckte den Hals und sah eine kleine Gestalt im Matrosenanzug mit kurzen Hosen zum Haupthaus flitzen, ein gerade noch aus ihrem Blick verschwindender mattgrüner Rock verriet die Begleitung einer Erwachsenen.


  «Wie viele Kinder haben die Wartbergers?», fragte sie und beugte sich wieder über die mühselige Reparatur.


  «Keine.» Gretchen schnitt die Fäden am unteren Saum der neuen Küchengardine exakt so ab, dass sie gerade noch zum Vernähen reichten. «Manche Wünsche bleiben unerfüllt, so trägt jeder seine Last. Die Kinder da draußen sind die kleinen Blessings, das sind die Leute im Haupthaus. Ihnen gehört das Anwesen samt Park. Die ganze Familie ist enorm munter.» Sie hatte Augen wie ein Luchs, die Fäden glitten gleich beim ersten Versuch durchs Nadelöhr und wurden mit raschen kleinen Stichen vernäht. «Frau Wartberger ist freundlich», fuhr Gretchen zögernd fort, als habe sie nach dem treffenden und doch höflichen Wort suchen müssen, «noch recht jung und wirklich nett, allerdings hat sie monatelang an einer schweren Melancholie gelitten. Aber jetzt», die Fäden waren vernäht, der winzige Rest schnipp, schnapp abgeschnitten, «jetzt ist sie wieder ganz die Alte, jedenfalls fast, sagt die Köchin. Deshalb ist hier auch für mich wieder viel zu tun. Daran erkennen Sie einen gut geführten Haushalt.» Die Schneiderin hob im Stolz ihres Berufsstands den Zeigefinger. «Ein Hauswesen ist wohlgeordnet, wenn nicht nur die Putzmädchen, sondern vor allem die Schneiderinnen viel Arbeit haben.»


  Dora nickte brav. Viel interessanter fand sie jedoch die Frage, wozu sich eine Frau mit dem sorgenfreien Leben der Bewohner dieser Villen eine Melancholie erlaubte.


  
    ***
  


  Die junge Frau Wartberger, von der die Köchin dachte, sie sei wieder ganz die Alte, tat an diesem Tag etwas Ungewöhnliches.


  Nach dem Frühstück hatte Viktor sich wie immer auf den Weg zu seinem Amt gemacht, gut gestimmt, das entsprach seinem Naturell, und dieser Tage war er wieder mit seinem Leben zufrieden. Ein Kuss auf die Wange, ein leichtes Streichen über ihr Haar, dann war er fort gewesen. An der Uferstraße hatte Blessing mit seinem leichten Zweisitzer auf ihn gewartet. Sie hatte Ehemann und Nachbarn von der Terrassentür nachgewinkt– sie waren schon in ein angeregtes Gespräch vertieft– und sich wieder zu ihrem Morgenkaffee gesetzt. Das Hamburger Fremdenblatt lag auf der Anrichte, von Viktor nach der Lektüre wieder ordentlich gefaltet. Sie schlug die Zeitung auf und überflog einige Artikel. Über eine Premiere im Thalia-Theater oder über den Stand des Wiederaufbaus San Franciscos nach dem furchtbaren Erdbeben, ein Bericht über eine Eisenbahnlinie in Shantung. Die Bedeutung der eng gedruckten Zeilen erschloss sich ihr heute nicht.


  Sie sah ihren Mann immer noch schwungvoll zu Blessing in die Kutsche steigen und lachend in den Sitz fallen, als der ungeduldige Braune schon anzog, kaum dass der Schlag zugeworfen war. Viktor mochte sein Amt, deshalb war er auf seinem morgendlichen Weg in die Stadt heiter. Oder –das fragte sie sich nun zum ersten Mal– war er froh, weil er sich befreit fühlte, wenn er sein Haus und seine Frau für den allergrößten Teil des Tages verließ?


  Da war nichts Interessantes in ihrem Leben, also war sie auch nicht interessant. Er langweilte sich mit ihr. Früher hatte sie viele Beschäftigungen gehabt, nicht so viele wie Claire Blessing mit ihrer Kinderschar und dem großen gastfreien Haus. Aber auch die jungen Wartbergers hatten oft Gäste gehabt, der Haushalt musste organisiert werden. Und da waren das Waisenhauskomitee, die Wohltätigkeitsbasare, sie hatte Konzerte besucht, Theater und Ausstellungen, war vielen Einladungen zu Abendgesellschaften und Bällen gefolgt, es gab Teenachmittage, Sonntagsausflüge ins Grüne. Auch ihre Korrespondenzen mit der Familie in Frankfurt und ihrer in Shanghai verheirateten Schwester Ruth, mit Freundinnen. Dazu das aufwendige Toilettemachen, mindestens zwei Mal am Tag war die Garderobe zu wechseln, die Frisur musste gerichtet werden. Früher hatte sie auch gemalt. Sie war immer beschäftigt gewesen.


  Viktor und auch seine Mutter hatten sie lange gedrängt, ihre Pflichten wieder aufzunehmen, nun schon geraume Zeit nicht mehr. Dafür war sie dankbar, doch jetzt überlegte sie, das Kinn in beide Hände gestützt, den Blick weit in die sommerdunstige Ferne über dem See gerichtet, ob sie es gerne wieder hätte, dieses Gedrängtwerden. Und dass es gar nicht darum ging, ob Viktor sich mit ihr langweilte– er musste sich mit ihr langweilen–, sondern dass sie selbst ihr Leben als leer und langweilig empfand. Wenn man beinahe drei Jahrzehnte gelebt hatte, hatte man möglicherweise genug von Teenachmittagen, Salonmusik, launigen Tischgesprächen oder Komiteesitzungen.


  Das war undankbar. Sie lebte ohne Sorgen und Not, hatte noch nie einen Boden gewischt oder Kohlen getragen, geschweige denn stundenlang in der Küche geschwitzt, damit sie es sauber und warm hatte oder satt wurde. Sie hatte einen liebenden Ehemann, eine sorgende Familie, Nachbarn, die zu Freunden geworden waren… Vielleicht war es ihr gar nicht so wichtig, Kinder zu bekommen.


  Da war er wieder, dieser verwirrende Gedanke. Kinder gaben dem Leben seinen Sinn. Dem Leben der Frauen. Es gab trotzdem eine große Zahl unglücklicher Mütter, nicht nur in den elenden oder auch nur ärmlichen Vierteln. War ihre eigene Mutter glücklich gewesen? Keines ihrer Kinder war gestorben. Kleine Leben waren so furchtbar zerbrechlich, wie ertrugen Mütter die ständige Sorge? Die erdrückende Verantwortung? Sehnte sie sich tatsächlich nach Kindern oder nur nach einem Sinn, einem nützlichen Inhalt für ihr Dasein? Schon der Verlust des winzigen, in ihr keimenden Lebens war so schrecklich gewesen– wie war es zu ertragen, wenn ein Kind, ein lebendiges geliebtes kleines Wesen starb, wenn man es nicht beschützen und retten konnte, weil Gott oder das Schicksal andere Pläne hatten? Wie ertrug man diese Schuld?


  Hitze schoss ihr ins Gesicht, sie sprang auf, fast wäre der Stuhl umgefallen, und öffnete die Flügel der Terrassentür weit. Der Morgen war noch frisch, Tau glitzerte auf dem Rasen und kugelige Tropfen auf den Blättern der Frauenmantelstauden entlang der Rabatten. Die Ligusterhecke an der Uferstraße, das schmale schmiedeeiserne Tor, halb versteckt an der Seite. Da draußen war die Welt, gleich hinter der Terrassentür, hinter dem Törchen in der Ligusterhecke…


  Es gab diese zu langen Tagen gerinnenden Stunden, wenn alles bedacht, alles getan war, und sich in der Stille eine große Leere auftat wie eine sich immer weiter dehnende Blase. Dieses Sich-immer-weiter-Dehnen bedeutete gegen alle Logik keine tatsächliche Weite. Es fühlte sich schrecklich eng an, und als verdünne sich in dem beständig größer werdenden, hermetisch geschlossenen Raum die verfügbare Atemluft, wurde das Atmen schwerer. Abgeschlossenheit konnte Geborgenheit bedeuten, aber niemand konnte sich geborgen fühlen, wenn die Luft zum Atmen fehlte. Dann wurde daraus ein erstickendes, niederdrückendes Gefängnis. An ganz schlimmen Tagen saugte es diese letzte kleine Kraft auf, die zum Entkommen nötig war. Dann wurde die Welt dunkel.


  Sidonie hatte sich versprochen, diese Dunkelheit nicht mehr zuzulassen. Das war ein leichtfertiges Versprechen; wenn die eigene Welt dunkel wurde, lag etwas Giftiges in der Luft, das die Seele lähmte, den Geist, den Körper. Da half kein Sich-Zusammenreißen, kein Nach-vorn-Sehen. Zukunft war dann nicht existent.


  Vielleicht half Wachsamkeit. Wenn man sich diese Verdunkelung der Seele wie einen bösen Hofhund vorstellte, der tückisch knurrte, sobald man in seine Nähe kam. Dem wich man entschlossen und rechtzeitig auf einen anderen, sogar auf einen bis dahin unbekannten Weg aus.


  Rechtzeitig war das Wort, das von ihren Überlegungen am deutlichsten blieb. Rechtzeitig.


  An einer feinen Kette um ihren Hals trug Sidonie ein ovales Medaillon, altmodisches Biedermeier, schön gearbeitet aus Gold, blauer Emaille und einer winzigen Perle in der Mitte. Ihre Großmutter hatte es ihr zum vierzehnten Geburtstag geschenkt, als sie kein Kind mehr war, sondern ein Mädchen auf der ersten Stufe zur jungen Dame. Viele Frauen besaßen so ein Medaillon, um darin ein Bild, eine Haarlocke oder ein vierblättriges Kleeblatt über dem Herzen zu tragen, jegliches Andenken, wenn es nur dünn und klein genug war, etwas, das an einen geliebten Menschen erinnerte. So bargen die allermeisten Medaillons Bilder von Verlobten, Ehemännern oder Kindern. Manchmal vom Kaiser. Oder von einer heimlichen Liebe.


  Sidonies Medaillon, manchmal trug sie es über ihrer Bluse, manchmal darunter, barg ein Porträt ihres Ehemannes aus ihrer Verlobungszeit, er sah darauf sehr würdig und zugleich sehr jung aus. Neuerdings wurde die winzige Fotografie von einem zur passenden Größe gefalteten Zettelchen verdeckt. In Japan– oder war es in China, dem unendlich großen Reich der Mitte?– buk man Zettelchen in kleine trockene Kekse, fand man so eines, sollte die darauf notierte Sentenz oder das Wort einen guten Weg weisen.


  Selbstverständlich war es nur eine Kinderei, aber auf eigene Weise ein schönes Spiel mit den Möglichkeiten. Jeder hatte schon einmal erlebt, wie ein Wort, ein Bild oder eine besondere Melodie half, plötzlich ganz leicht und klar eine bis dahin unlösbare Frage zu beantworten oder eine schwierige Entscheidung zu treffen.


  An diesem Morgen, allein im stillen Frühstückszimmer, berührten ihre Fingerspitzen durch den feinen Stoff ihrer Bluse die kühle Emaille, die winzige Perle in der Mitte, eine Unebenheit in der makellos glatten Oberfläche. Der Zettel steckte in dem Medaillon, aber die richtigen Worte musste sie selbst aufschreiben– sie waren ihr bisher nicht eingefallen, so wirkte der leere Zettel mal als Versprechen, mal als Mahnung.


  Ohne nachzudenken und abzuwägen lief sie in die Halle, schlüpfte in die schon bereitliegende Kostümjacke, griff Hut, Handschuhe und Tasche und war mit dem Ruf «Ich gehe aus» in Richtung Treppenaufgang –irgendwo dort musste Hansen sein– aus der Tür.


  Man muss etwas bewegen, war einer von Viktors Lieblingssätzen, wenn ihm Politik oder Verwaltung der Stadt wieder zu träge erschienen. Vielleicht musste man zuerst sich selbst bewegen. Wind im Gesicht fühlen. Und im Rücken.


  Es war nicht originell oder gar abenteuerlich, ein paar Querstraßen von der eigenen Wohnung entfernt die Vorgärten und aneinandergereihten Stadthäuser mit ihren Erkern, Gartenzimmern, Türmchen und Balkonen zu bewundern. Aber sie kannte diese Straßen nicht, und so ging sie ohne Ziel, ohne Plan, bog ab, wenn ihr der Sinn danach stand oder eine im Sommerwind schaukelnde Sonnenblume, ein Reklameschild, ein Kirchturm oder ein im Weg stehender Milchwagen die Richtung empfahlen. Sie fühlte kindlichen Übermut, als erkunde sie ganz ohne Bedenken ein fremdes Land, als warte hinter der nächsten Ecke afrikanischer Urwald oder eine orientalische Karawanserei.


  Aus einer vergessenen Schachtel ihrer Erinnerung stieg ein Bild auf: ein Mädchen im weißen Kleid, zu viele gestärkte Rüschen, schwarze Schnürstiefeletten, ein Strohhut mit schwarzem Taftband, die Locken schon zerzaust, das Gesicht heiß, der Sinn ganz weit vor Abenteuerlust. Irgendwo in einem Park nicht weit von einem Fluss– oder war es nur ein Bach gewesen? Zwischen Gärten ein Teich?– fing die Gouvernante sie ein, das Gesicht zorngerötet, die Hand schon erhoben. Es war trotzdem ein Sieg gewesen. An diesem Tag für das Kind, nicht für die Erwachsenen.


  Eine pausbäckige rote Katze auf einem Mäuerchen animierte zum erneuten Abbiegen. Die Häuser waren hier bescheidener, hinter Durchgängen lagen Höfe mit Werkstätten oder kleinen Fabriken, und plötzlich roch es wahrhaft betörend. Nicht nach Abenteuer, sondern nach frischem Brot oder Gebäck. Die Katze blinzelte in die Sonne, reckte sich, sprang elegant von ihrem Mäuerchen, und Sidonie folgte ihr. Drei Häuser weiter stand sie vor einer Bäckerei, die Katze war verschwunden, der Duft umso stärker. Französische Bäckerei stand auf einem Schild über dem Fenster, darunter in kleineren Buchstaben Boulangerie.


  Die Türglocke klingelte, an der Wand hingen zwei gerahmte Fotografien, eine zeigte den Eiffelturm, die andere ein zufrieden schauendes junges Paar. Dessen männliche Hälfte stand hinter dem Tresen, etwa um anderthalb Jahrzehnte älter und inzwischen mit einem mächtigen Schnauzbart. Er grüßte mit «Bon jour, Mademoiselle» und neugierigem Blick. Sidonie fühlte sich federleicht. Sie hatte keine Ahnung, wohin ihr Ausflug mit all dem Abbiegen im Gefolge von wippenden Sonnenblumen oder streunenden Katzen geführt hatte. Womöglich bis nach Barmbek. Aber dieser Duft und der Anblick der Croissants, Brioches und knusprigen Baguettes, der flachen runden Kuchen in der Vitrine –hatte sie je zuvor solchen Heißhunger verspürt?– versetzten sie in eine andere Welt. Gleich wechselte sie ins Französische, wobei zu bedenken war, dass der Einkauf in einer Bäckerei, selbst einer Konditorei, nur geringe Ansprüche an das Vokabular stellte. Der Bäcker, tatsächlich ein stolzer patissier und gebürtig aus Nantes, fand die neue Kundin bezaubernd, vielleicht, weil sie ihn an seine norddeutsche Ehefrau in ihren jungen Jahren erinnerte. Ein wenig.


  Sidonie entschied sich für den bretonischen Teekuchen mit Backpflaumen und Ingwer, bestäubt mit Puderzucker. Sicherheitshalber kaufte sie zwei.


  Später am Tag berichtete Frau Peheim ihrem Gatten, sie müsse nun doch Professor Rosenfelder konsultieren, es sei Zeit für eine Brille. Heute habe sie tatsächlich geglaubt, die junge Frau Wartberger zu sehen, die liebe, bedauernswerte Sidonie. Das könne nur ein Beweis ihrer rapide zunehmenden Sehschwäche sein. Die liebe bedauernswerte, aber doch vorzüglich erzogene Sidonie würde sich niemals einen solchen Fauxpas erlauben und im Gehen! auf offener Straße! einen auch noch dick mit Puderzucker bestreuten Kuchen verspeisen. Ohne Handschuhe!


  Dr.Peheim stimmte missbilligend schnalzend zu. Er widersprach ihr nur, wenn es sich lohnte. Die Augen seiner lieben, überhaupt nicht bedauernswerten Frau waren trotz ihrer Jahre ausgezeichnet. Ihm gefiel die Vorstellung von Sidonie Wartberger sehr, wie sie auf offener Straße genüsslich von einem klebrigen zuckerbestreuten Kuchen abbiss. Er war ein guter Bürger und hielt gute Sitten für unverzichtbar. Er wusste um die Zerbrechlichkeit der dünnen Schicht der Zivilisation. Aber wenn eine zur Melancholie neigende junge Dame, sogar die Gattin eines Juristen im gehobenen Staatsdienst, eine der dümmeren Regeln ihrer Erziehung brach, wertete er das als ein wirklich gutes Zeichen. Er hatte schon vermutet, dass sie stärker war, als alle erkannten.


  
    ***
  


  Mit einem zufriedenen Nicken schob Gretchen Richter ihrer Gehilfin den Stapel neu gesäumter und ausgebesserter Baumwollgardinen, Schürzen und Küchentücher zu.


  «Seien Sie so lieb, Dora, und nehmen mir diese Bügelarbeit ab. Einfach die Treppe wieder hinunter, im Souterrain links, da ist das Bügelzimmer. Das Eisen holen Sie aus der Küche, Betty wird es schon heiß gemacht haben, das zweite steht dann auf der Herdplatte bereit. Wenn Sie den Herrschaften begegnen, hübsch knicksen, nicht zu tief. Niemanden anstarren, aber lächeln. Höflich, nicht mehr. Und kein Knicks vor Hansen. Der tut wie ein fürstlicher Haushofmeister, aber Diener bleibt Diener, auch wenn er hier Butler genannt wird. Der ist nicht mehr als ich. Na, Sie kriegen das schon hin.»


  Die Schneiderin war eine disziplinierte Person. Sie war schon etliche Male von der Nähstube unter dem Dach in die Küche hinuntergelaufen, zum Bügeln, zum Teetrinken oder wenn sie sich nach einem Schwätzchen mit der Köchin sehnte, um die einsame Stille unter dem Dach zu durchbrechen. Dabei hatte sie die anderen Türen stets unbeachtet gelassen, wenn sie in den Räumen keine Vorhänge auszumessen hatte oder Anproben fällig waren. Diskretion gehörte zu ihrem Geschäft. Sie hatte viele Häuser von innen gesehen, kleine, mittlere, einige große. Also wusste sie, wie es darin aussah, und es fiel ihr leicht, ihre Neugier zu bezähmen, die sie in reichlichem Maße besaß. Sie verstand sich seit jeher darauf, unpassende oder störende Wünsche und Ideen zur rechten Zeit zu ignorieren.


  Als vor einigen Monaten für das Zimmer der gnädigen Frau rasch dunklere Übergardinen gebraucht wurden, um das Licht der tiefstehenden Sonne gänzlich auszusperren, hatte Hansen sie keine Sekunde aus den Augen gelassen, während sie die Maße nahm, als fürchte er, sie könne sich etwas von dem einstecken, was auf dem Vertiko oder dem Frisiertisch aufgereiht stand: Fotografien in silbernen Rahmen, schön geschliffene Parfümflakons, Silberschalen für den zur Nacht abgelegten Schmuck, Haarspangen und -nadeln oder die anmutigen Porzellanfigurinen. Spätestens seit jenem Tag zählte sie den Butler zu ihren Lieblingsfeinden.


  Dora hingegen war nie zuvor in einem solchen Haus gewesen, und dieses war nur der bescheidenere Teil einer größeren Villa. Es gab prachtvollere im nachbarlichen Alsterumland oder auf dem Hochufer der Elbe. Sie wäre gerne diskret gewesen, kühl und überlegen, uninteressiert an dem, was sich hinter den schönen Türen mit polierten Beschlägen und Griffen verbarg. Wenn schon die Teppiche, Paneele und Fenster der Empfangshalle und der Galerie im ersten Stock so elegant waren, wie mussten erst die Räume ausgestattet sein. Die Möbel, Bilder, Spiegel…


  Bis zum Parterre hielt sie durch, dann war da diese halb offen stehende Tür, und alles war so still, nur die in dem klaren Interieur ihrer Umgebung altmodisch wirkende mächtige Standuhr tickte vernehmlich. Aus dem Souterrain klang das Klappern von Töpfen herauf, ganz fern, ein Messer sauste auf dem Hackbrett auf und nieder. Dann ein Pfeifen, das war der Wasserkessel. Sicher für den Tee.


  Die offene Tür. Dora fühlte den dicken Teppich unter ihren Füßen, die bewegten sich ganz von allein, wie sie es manchmal taten, bevor ihr Kopf etwas entschieden hatte. Was selten gut ausging, aber manchmal war zwischen gut oder nicht gut schwer zu entscheiden.


  Oft kam es nur auf den Standpunkt an. So hatte Marlene gesagt. Oder Leon? Eher Marlene. Leon war für eine so variable Haltung zu gradlinig. Besonders wenn es um etwas wie Wahrheit ging, um gut oder nicht gut.


  Der Raum hinter der halbgeöffneten Tür enttäuschte sie auf den ersten Blick. Sie hatte schwere Gardinen aus Seidendamast erwartet, von dicken Kordeln mit glänzenden Quasten gehalten, bequeme Sessel, einen Diwan vielleicht, Hirschgeweihe über einem mächtigen Kamin. Oder einen Esstisch für vierundzwanzig Personen, über behäbigen Anrichten große alte Gemälde mit italienischen oder holländischen Landschaften in schweren Goldrahmen. Sicher gab es das alles in anderen Räumen, irgendwo mussten Gäste bewirtet werden, solche Leute hatten doch ständig Gäste oder waren selbst irgendwo zu Gast.


  Hier wurde eine Wand völlig von Bücherregalen bedeckt. Sie waren bis auf den letzten Zentimeter gefüllt, manche Rücken sahen ziemlich kostbar aus. Die übrigen Wände wirkten hell, selbst den Teppichen fehlte alles Plüschige und Schwere. Auf einem schmalen Tisch am Fenster waren drei kleine Büsten und ein Schiffsmodell mit seltsamen Segeln und flachem Rumpf platziert, auf einem Sekretär ein siebenarmiger Leuchter aus Messing, daneben eine randlose schwarze Kappe, in die mit Silberfäden ein eigenwilliges Muster eingestickt war. Der Leuchter, die Kappe, das Muster– waren die Wartbergers Juden? Der Leuchter hatte einen besonderen Namen, er fiel ihr nicht ein. Und das Muster auf der Kappe waren hebräische Buchstaben, die kannte sie aus der Neustadt. Sicher war es ein frommer Spruch aus der Bibel. Sagten die Juden überhaupt Bibel? Sie wusste wenig über die Juden und noch weniger über ihre Religion. Wozu auch? Die Juden blieben meistens unter sich.


  Der Samstag war ihr Sonntag, Sabbat genannt. Das war am wenigsten zu übersehen, wenn man an diesem Tag durch die Elbstraße ging, wo besonders viele Juden lebten. An den anderen Tagen reihte sich dort ein Trödelstand an den anderen. «Judenbörse» sagten die Leute dazu. Theo behauptete, die Juden seien reich auf Kosten anderer und machten unehrliche Geschäfte. Auf Annas Einwand, von Reichtum könne man in der Elbstraße nichts erkennen, hatte er gelacht. Die täten doch nur so arm, in den Hinterhäusern lebten sie in Saus und Braus und Samt und Seide. Und wer denn die größten Häuser in bester Lage habe? Und dann die Kaufhäuser, riesige Paläste…


  Er hatte noch mehr sagen wollen– Dora hätte gerne gewusst, was es war–, aber Anna war schon vom Tisch aufgestanden und hatte begonnen, die Teller abzutragen. So hatte Theo nur überlegen gelächelt, es hatte weder freundlich noch froh ausgesehen.


  Es hieß auch, die meisten Juden seien ziemlich fromm. Die besonders frommen Männer erkannte man an ihrem langen Bart, viele hatten je eine lange Locke oder Haarsträhne an der linken und rechten Schläfe. Die kleine Kappe, jetzt fiel es ihr ein, hieß «Kippa». Das war leicht zu merken. Mit der bedeckten jüdische Männer ihren Hinterkopf, zumindest beim Gottesdienst. Auch unter ihren Hüten auf der Straße? Sicher nicht. Nahmen sie den Hut im Gottesdienst ab, in der Synagoge?


  Dora vergaß, sich weiter umzusehen. Wir, dachte sie und meinte damit die christlichen Männer, nehmen den Hut eher ab, wenn wir jemandem die Ehre erweisen oder ein Gebet sprechen. Frauen behielten ihre Hüte natürlich immer auf dem Kopf, auch beim Gottesdienst. Das war verwirrend. Dora hatte nie über diese Dinge nachgedacht, es waren alltägliche Selbstverständlichkeiten. Plötzlich schien es von Belang. Marlene wusste sicher, was es mit dem einen und dem anderen auf sich hatte.


  Man stieß auf seltsame Fragen, wenn man in eine fremde Umgebung kam. Nebensächliche Fragen– was ging es sie an, wer wann seinen Hut aufbehielt oder abnahm. Trotzdem hätte sie es gerne gewusst. Nun sah sie sich doch weiter um. Aus reiner Neugier war Interesse geworden.


  An einer Wand hingen zwei elegant gerahmte große Fotografien. Von Brücken! Wozu hängte man sich solche Bilder an die Wand? Vielleicht war Herr Wartberger Ingenieur und baute selbst Brücken? Gretchen hatte gesagt, er sei Jurist, in irgendeinem Amt. Sehr langweilig. Allerdings waren es ungewöhnliche Brücken. Sie sahen noch größer aus als die über die Elbe, und ihre Linien waren fließend, langgestreckte, zwischen zwei Türmen hängende Bögen– ganz dünn, fast wie Taue. Leon würde wissen, was es war, womöglich sogar, wo die Brücken standen, über welchen Fluss sie führten. Leon hatte die Welt gesehen, als er als Heizer auf den großen Frachtschiffen gefahren war, zumindest viele Küsten und Häfen.


  Plötzlich kam sie sich dumm vor. Immer wieder stolperte sie über etwas, das sie nicht wusste oder nicht verstand, und immer wieder nahm sie sich vor, jemanden zu fragen, Marlene oder Leon. Meistens vergaß sie es, ständig flatterte etwas Neues durch ihren Kopf. Vielleicht war es ganz gut, das Vergessen, wie dumm musste sie erst erscheinen, wenn sie ständig fragte wie ein Kind. Anna wusste auch viel von der Welt, viel mehr, als sie an den dampfenden Kesseln der Großküche erfahren konnte. Anna gab jedoch ungern Auskunft.


  In der Nähe des Fensters standen vier leichte Sessel um einen niedrigen Tisch, an der Wand zwischen den beiden Fenstern hing ein sehr seltsames Bild. Ein Ölgemälde, wie es sicher in allen Zimmern dieser Art zu finden war, man konnte die Wände ja nicht ärmlich leer lassen, aber diese Farben, ein Leuchten ging von dem Bild aus, ein…


  «Was tun Sie hier? Es ist sehr ungehörig, herumzuschnüffeln.» Dora umklammerte den Stapel Näharbeiten für das Bügelzimmer erschreckt und drehte sich rasch um, das untertänig dümmliche Mädchengesicht schon parat. Da stand Hansen, der Butler, steif, aufrecht, als habe er einen Stock verschluckt, und sah auf sie herab wie auf eine Maus in der Speisekammer, was alle untertänige Dümmlichkeit sofort aus ihrem Gesicht wischte.


  «Himmel, so eine Aufregung», platzte sie heraus, «nur weil ich mich ein bisschen verlaufen habe. Ich muss bügeln, das sehen Sie doch. Na gut, ich war ein bisschen neugierig. Die Tür stand offen, das spricht für eine nachlässige Dienerschaft, oder? Ich war schon fast vorbei, da waren so bunte Farben an der Wand, das macht doch jeden neugierig, der Augen im Kopf hat. Die Sonne fiel gerade drauf, so ein Leuchten…»


  Das klang gut und war nur halb gelogen, falsch konnte es nicht sein. Es hieß doch, in reichen Häusern erzog man die Kinder zu gebildeten Menschen und zumindest die Mädchen zu Kunstsinn. Das ging nur mit Neugier, was hier wohl eher Wissensdurst hieß. Das hörte sich besser an.


  Hansens Miene blieb eisig. Dora hätte die schnippische Bemerkung über die Dienerschaft gerne zurückgenommen. Es war dumm, kleinmütige Herrscher wie so einen Oberdiener zu ärgern. Manchmal wünschte sie sich ein Vorhängeschloss am Mund.


  «Farben an der Wand, aha.» Hansen wippte auf die Zehenspitzen, und Dora presste die Lippen aufeinander und senkte die Augen, was schuldbewusst aussah, aber nur ein Grinsen verhinderte.


  «Das Fräulein Hilfsschneiderin zählt sich also zu den Kunstliebhabern. Oder gilt die Vorliebe eher den Zigarettenetuis in der Vitrine?»


  Die Vitrine entdeckte Dora erst jetzt. Sie konnte nur vage erkennen, was hinter den Glasscheiben lag, aber sie erkannte Gold, Silber, Emaille– und begriff.


  «Das ist nicht wahr», rief sie, «die blöden Etuis habe ich überhaupt nicht gesehen, die interessieren mich nicht. Aber ich seh, was Sie denken, und das ist unerhört. Wer weiß, was für Leute sonst in dieses Haus kommen, ich gehör jedenfalls nicht zu denen, die mit leeren Taschen reinkommen und mit vollen wieder rausgehen.» Hansens Gesichtsfarbe wechselte von vornehmer Blässe zu Zornesröte. «Tut mir leid, wenn ich Sie beleidigt habe», rief Dora, «aber Sie haben mich zuerst beleidigt. Ich wollte mir nur das Bild ansehen, weil mir die Farben so gut gefallen. Wenn das hier verboten ist…»


  «Nicht direkt verboten», sagte eine verhaltene Stimme hinter Doras Rücken. Sie fuhr herum und blickte in ein blasses Gesicht mit wachen dunklen Augen, die Nase allerdings sah aus, als sei sie eine halbe Stunde zu lange der Sonne ausgesetzt gewesen. Die Dame hielt schon Hut und Hutnadel in der Hand, ihr Sommerkostüm war elegant, doch ein wenig zu brav für Doras Geschmack.


  «Eine halb geöffnete Tür bedeutet allerdings auch nicht, dass man einfach hindurchspazieren soll. Unser guter Hansen tut seine Pflicht, wenn er, nun, wenn er darauf hinweist. Aber ich freue mich, dass Ihnen das Bild gefällt, ich habe es meinem Mann geschenkt. Es ist von Monet und zeigt den Park Monceau in Paris. Hier hängt es ein wenig dunkel, aber, nun, doch an einem guten Platz. Ich fürchte», ihr leises Lachen klang ein wenig bemüht, «ich fürchte, er hat ein paar Tage länger als Sie gebraucht, es zu mögen.»


  Hansens Brauen hoben sich, es war absolut unpassend, vor irgendeiner Näherin so private Dinge auszusprechen, erst recht, wenn ein Anflug von Kritik darin steckte.


  «Als Schneiderin brauchen Sie einen feinen Sinn für Formen und Farben», konstatierte Sidonie. «Sie sind doch Fräulein Richters Helferin? Ich weiß nicht einmal Ihren Namen.»


  «Dora Lenau, ja», sagte Dora, und ihr fiel gerade noch ein, dass es höchste Zeit für den leichten Knicks war. Nicht zu tief… Vor Schreck geriet er doch zu tief.


  Womöglich auch, weil der unübersehbare Puderzuckerrest an Frau Wartbergers Kinn und Nasenspitze sie irritierte.


  
    
  


  
    Kapitel 7

  


  Theo Römer war kein dummer Mann, allerdings fehlte es ihm an eigenen Visionen. Sicher mangelte es ihm auch an Phantasie, aber das war kein Manko. Ein guter Mann richtete sich und seine Pläne nach den Gegebenheiten aus, achtete die von Gott und der Natur bestimmten Autoritäten und stand in Treue fest zu Kaiser und Vaterland. Das waren die Pfade, denen ein Mann leicht folgen konnte.


  Zu viel Phantasie führte nur zu Verwirrungen und Verweichlichungen, zu Entartungen jeder Form. Man sah das alle Tage im viel zu laschen Umgang mit nutzlosen und schädlichen Elementen; die größten Dummköpfe und Schwärmer forderten gar, die Strafe unterm Fallbeil abzuschaffen, deren reinigende Wirkung doch kein Rechtdenkender anzweifelte. Auch was Frauen vom Glück der Arbeit außer Haus, von Wahlrecht oder akademischem Studium eingeredet wurde, gehörte in diese Kategorie.


  Am augenfälligsten war es in der Kunst. Was da auf die Leinwände gepinselt und für teures Geld von dekadenten Reichen gekauft und an die Wände gehängt wurde oder in städtischen Kunsthallen das gesunde Empfinden beleidigen durfte, war unerhört. «Rinnsteinkunst» nannte Seine Majestät das so treffend.


  Gute Malerei war kein Wischiwaschi und Gekleckse, sie zeichnete sich durch klare Linien und Farben aus, zeigte edlen Sinn, wie man bei großen Künstlern und Darstellern des Erhabenen und des Natürlichen von Dürer bis zu Hofmaler von Werner erleben durfte.


  Römer schritt die Stufen zum Eingang des neuen Verbandshauses am Holstenwall hinauf und trat durch das Portal in die Eingangshalle mit ihren hohen Rundbögen auf stämmigen Säulen. Das hatte er in den vergangenen Monaten häufig getan, und immer noch spürte er die unwillkürliche Veränderung in seinem Körper, sobald er die ersten Stufen hinaufging. Seine Schultern wurden grader und straffer, seine Schritte entschiedener, das Kinn hob sich und wurde gleichsam eckiger, der Blick ernst und fest. Vor einigen Tagen hatte er vertrauliche Post zu einem der Herren gebracht, der die Ziele des Verbands unterstützte. Das Portal des noblen Etagenhauses in der Isestraße hätte jeder Villa an der Elbchaussee zur Ehre gereicht, in dem riesigen Spiegel des Entrées vor Treppe und Lift sah Theo sich zum ersten Mal von Kopf bis Fuß. Ihm gefiel, was er sah. Der neue Anzug, der forsche Blick– er war gut gebaut und überhaupt ein gutaussehender Mann.


  Dann sah er genauer hin und erkannte etwas Bequemes. Die Schultern zu rund, eine Hand in der Hosentasche, das Kinn wies nach unten– immer noch zu lasch, fand er und fragte sich unbehaglich, ob Horning ihn auch so sah. Hätte er ihm dann verantwortungsvolle und diskrete Aufgaben übertragen? Kaum. Dennoch, für Laschheit war in seinem Leben kein Platz mehr.


  Nun lauschte er auf den harten Klang seiner Schritte auf dem blanken Steinfußboden. So mussten seine Schritte sein, fest und gleichmäßig. Hornings Schritte hörte man kaum, aber er war ein Führer, kein Soldat. Das war Theo auch nicht, aber er empfand sich nun oft so. Als ein heimlicher Soldat. Dass er keine Uniform trug, störte ihn nicht. Uniformen waren kleidsam, wenn man nicht gerade wie Gottlieb Schanz kurz und breit gewachsen war und die Pickelhaube auf einen pausbäckigen Kopf stülpen musste. Ihm, Theo, stünde eine Uniform fabelhaft. Die Frauen waren verrückt danach, doch leider kannten sie sich mit den Rängen verdammt gut aus, da gab es nichts zu schummeln. In der Uniform eines Gefreiten steckte nun mal kein Leutnant. Nur der Kaiser durfte alle Tage eine andere Uniform anziehen, eine prächtiger als die andere. Es hieß, er besitze Dutzende, samt Orden.


  Theo mochte keinen eigenen Plan für sein Leben gehabt haben, aber er hatte sich entschieden, als ihm einer angetragen wurde. Deutschnationaler Handlungsgehilfen-Verband– das klang solide, und wenn man die Zahl der Mitglieder und ihr wahrhaftig rasantes Wachsen bedachte, auch nach Erfolg und Einfluss. Alte Freunde, die längst Genossen einer Gewerkschaft oder der Sozialdemokratischen Partei waren, sagten, er habe sich einfangen lassen, er gehöre da nicht hin. Was wolle er überhaupt bei denen? Vom Handel verstehe er doch so viel wie von der Schafzucht oder von Polynesien.


  Inzwischen ging Theo alten Freunden häufig aus dem Weg. Auch weil es da immer um Verlobte und Ehefrauen ging, die ersten Kinder, den Schrebergarten und die Arbeit, um das Vorankommen. Und um Politik, um Krieg und Frieden oder was August Bebel in irgendwelchen Reichstagsdebatten gesagt hatte. Den hatte er auch mal bewundert, als er viel jünger war. Bebel war nun ein alter Mann. Für Fortschritt und Zukunft standen die Deutschnationalen Handlungsgehilfen, die traten für ihre Rechte ein, halfen mit guten Versicherungen wie mit Schulungen für das Fortkommen der jungen deutschen Männer, und wandten sich mannhaft gegen die wachsende orientalische Fremdherrschaft.


  Zu alledem hatte Theo noch wenig zu sagen, schon gar nichts, was ihm Schulterklopfen eingebracht hätte. Jetzt hatte er eine Arbeit, die mehr forderte als starke Muskeln, und eine Überzeugung, und es war den alten Freunden auch nicht recht.


  Diese Freunde brauchte er nicht mehr, er benutzte sie nur noch für eine bessere Sache. Das klang ihm trotzig, so sollte es ruhig sein. So gab es ein Gefühl von Stärke und Kampfgeist. Theo Römer war erwachsen geworden, aber er wusste noch nicht, dass sich eine neue Welt und ein besseres Leben schnell wie Nebel in der Morgensonne verflüchtigen konnten oder plötzlich als Potemkin’sche Dörfer erwiesen.


  Er sprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die breite Treppe hinauf, ließ die Finger mit einer Anwandlung von Besitzerstolz über den polierten Handlauf gleiten und bog in den nächsten Flur ein, an dessen Ende befand sich Hornings Zimmer.


  Der Platz am Schreibtisch in dem bescheidenen Vorraum war leer, die mit dunkelgrünem Linoleum bezogene Tischplatte nur halbwegs aufgeräumt, die Schreibmaschine schlief noch unter ihrem Überzug. Daneben lagen ein Apfel und eine kleine Frühstücksdose aus Blech. Das Tintenglas stand offen, was Fräulein Margrit sonst nie unterlief, sie war eine so altjüngferliche wie exzellente Bürokraft und wusste, wie schnell Tinte eintrocknete. Die Feder steckte in der Halterung, tatsächlich waren es drei Federn verschiedener Breite, daneben lag eine kleine Sammlung perfekt gespitzter Bleistifte in ihrer Schale, zwei Kopierstifte, ein Radiergummi. Etwas fehlte. Ihr Hut. Und ihre Jacke, die war stets dunkelblau, im Winter aus dickem, im Sommer aus dünnem Wollstoff. Das Fräulein war in allem verlässlich. Trotzdem saß sie nicht an ihrem Tisch.


  Die Tür zu Hornings Zimmer öffnete sich. «Guten Morgen, Römer», sagte Horning mit seiner leisen, doch deutlichen Stimme. «Pünktlich wie immer, sehr schön», und Theo drückte Knie und Rücken durch und hob das Kinn. «Kommen Sie herein, der Papierkram hat noch Zeit. Obwohl ich Sie heute bitten muss, eine ganze Reihe von Kopien zu schreiben. Das hat man davon», scherzte er, «wenn man sich durch eine schöne und leserliche Schrift auszeichnet. Nehmen Sie Platz.»


  Er wies auf den Besucherstuhl und setzte sich selbst auf den Stuhl mit der hohen Rückenlehne hinter seinem Schreibtisch, direkt unter dem Bild Seiner Majestät in Admiralsuniform, weit genug zurück, um die Beine übereinanderzuschlagen. Diese Mischung aus Ernst und Launigkeit bewunderte Theo an ihm als Ausdruck von Souveränität. Horning wippte gelassen mit der Fußspitze, machte ein paar Bemerkungen über das Wetter und klopfte dann auf die Zeitung, die aufgeschlagen vor ihm auf dem Schreibtisch lag.


  «Die Zeiten werden immer besser», sagte er und lehnte sich entspannt zurück. «Da weiß man, wohin es in die Sommerfrische gehen kann. Borkum bietet judenfreie Ferien, die besseren Orte im Harz und in Bayern auch. Wenn das keine famose Werbung ist! Unser Kampf, wenn wir diese Scharmützel schon so nennen wollen, wird nicht allein gekämpft. Es ist wie mit allem Guten und Natürlichen– daraus entsteht ein Netz der Gemeinsamkeiten, weil es sich eben überall durchsetzt. Durchsetzen muss– als das Natürliche. Vergessen Sie das nie, Römer, dagegen anzugehen, ist sinnlos und der erste Schritt ins Verderben. Entschuldigen Sie die großen Worte so früh am Tag, mir geht heute so einiges durch den Kopf. Vorerst muss ich mich mit einer Aushilfe im Vorzimmer begnügen, da ist noch mehr zu bedenken. Ich bin froh, dass ich mich auf Sie verlassen kann.» Er richtete sich auf und blickte seinen Adlatus durchdringend an. «Das kann ich, Theo, nicht wahr?»


  Theo spürte seinen Herzschlag. Herr Horning hatte ihn zum ersten Mal beim Vornamen genannt. Es fühlte sich an wie ein Ritterschlag.


  «Natürlich», rief er und rügte sich gleich, weil er so kindlich laut reagierte, «natürlich können Sie sich auf mich verlassen. In jeder Lage, bei jedem Anlass, zu jeder Zeit. Wie wir es vereinbart haben. Das wissen Sie doch. Hoffentlich ist Fräulein Margrit nicht ernstlich krank.»


  Horning lehnte sich wieder zurück und verschränkte die Hände auf dem Knie, sein Blick wanderte hinaus in den Hof. Das Zimmer hatte zwei Fenster, keines war von einem anderen Fenster oder Standort einzusehen, auch weil im Hof eine Sommerlinde mit weit ausgreifenden Ästen in den Himmel ragte.


  «Ich mag diese Linde», sagte er, «sie blüht nun bald, der Geruch ist für mich der feinste im Sommer.» Er seufzte leichthin. «Sie kennen das schöne alte Lied vom Lindenbaum am Brunnen vor dem Tore. Das Singen ist auch so eine edle deutsche Tugend. Wir haben ja für alles Lieder, da müssen wir nicht zum Kirchengesangbuch greifen. Sie haben gefragt, ob das Fräulein ernstlich krank ist.» Er lächelte. «Keine dumme Frage, Römer, gar keine dumme Frage. So gesehen ist die Antwort: Ja! Sie ist ernstlich krank. Unheilbar. Ihre Krankheit ist eine, die ich sehr übelnehme, wie jeder, der zu uns gehört. Umso mehr, als sie es verheimlicht hat. Aber das kann uns nicht wirklich überraschen, der Hebräer ist tückisch und unredlich, das liegt allen im Blut, Männern wie Weibern.» Er schob seinen Stuhl zurück und trat ans Fenster.


  Theo hätte gerne etwas Kluges gesagt, aber was war nun klug? Er hatte immer den Eindruck gehabt, Horning habe das Fräulein trotz ihrer Sauertöpfigkeit geschätzt.


  «Jüdin», sagte er endlich. «Eine heimliche? Ich habe sie einige Male aus dem Portal von St.Michaelis kommen sehen. Ich bin ja kein Kirchgänger, aber meine Mutter geht in den Michel. Nur hin und wieder, sie singt so gerne», fiel ihm gerade noch als ausgemacht passend ein, «und hat sonst wenig Gelegenheit. Ich hole sie am Portal ab, wenn meine Zeit es zulässt. Man sollte Müttern stets Respekt erweisen.»


  Er sei ganz sicher, dass Fräulein Margrit auch dort gewesen sei, wollte er hinzufügen, aber er schloss fest die Lippen, als könne etwas herausrutschen, das nicht angebracht war. Nichts durfte sich anhören, als verteidige er die alte Jungfer.


  Horning, immer noch den Blick aus dem Fenster, nickte. «Das ist das Tückische. Die Person heißt Meyer, hat eine an sich edle germanische Nase, helle Haut und Augen und ist dunkelblond, mit ihrer Physiognomie vertuscht sie ihre Rasse. Das macht aus ihr noch keine Deutsche, auch wenn ihre Eltern sich und ihre Brut mit evangelischem Taufwasser reinigen wollten. So einfach ist das nicht. Blut bedeutet tausendfach mehr als ein paar Tropfen Taufwasser. Und Sie kennen unsere Prinzipien, Theo. Alles Jüdische, überhaupt alles Undeutsche lehnen wir in unseren Reihen entschieden ab. Das gilt für Mitglieder wie für alle, die mit und für uns arbeiten. Wer ist so dumm, den Feind ins eigene Haus zu lassen? Diese Tauferei nimmt überhand. Ich werde nie verstehen, was die Pfaffen sich dabei denken. Wir sollten endlich für die Aufnahme in unseren Verband einen Stammbaum fordern, der mindestens drei Generationen zurückreicht.»


  Theo spürte, wie sich die Anspannung in seinem Nacken löste. Wieder der Vorname, er hatte alles richtig gemacht. Auch die nächste Frage verkniff er sich besser. Wenn Fräulein Margrit getauft war und auch sonst ganz arisch wirkte und sich so verhielt– woher wusste Horning von ihrer jüdischen Abstammung? Ihr Schreibtisch war also nicht unaufgeräumt, er war hastig verlassen worden.


  Margrit Meyers jüngerer Bruder, wie sie als Kind lutherisch getauft, war konvertiert, zum Judentum zurückkonvertiert genau genommen, und nun aktives Mitglied in der Zionistischen Vereinigung. Er warb unter den Jüngeren der Jüdischen Gemeinden für die Auswanderung nach Palästina– das ging nicht leise vor sich, wozu auch?, und Theo war nicht der Einzige, der für Männer wie Wilhelm Horning «Augen und Ohren offen hielt».


  «Sie kann das nicht schrecken, Ihre Großeltern und Urgroßeltern sind bekannt. Nun an die Arbeit.» Horning setzte sich und schlug seinen Kalender auf. In der nächsten Woche gab es vier Termine, zu denen er Theos Begleitung orderte, Begleitschutz nannte er das, und obwohl es kaum mehr als das Tragen einer Aktentasche und Wachsamkeit erforderte, empfand Theo auch diesen Dienst als bedeutend. Er war ein Schutzschild gegen Rüpel und Randalierer, gegen die Roten. Zwei der Termine fanden in Gaststätten in Wandsbek und Eimsbüttel statt, einer in St.Georg, der letzte am Samstagnachmittag im Weinkeller des Rathauses. Es gab überall Unterstützer.


  Die Mitgliederzahl des Verbandes war nicht umsonst seit der Gründung in Hamburg vor dreizehn Jahren auf fast achtzigtausend Männer in allen deutschen Gauen und nun auch in Österreich gewachsen. Es wurden täglich mehr, die anderen Verbände hatten das Nachsehen, die Gewerkschaften sowieso, denen blieben Arbeiter und Hungerleider.


  Theo grinste. Fehlte nur noch das Stadthaus am Neuen Wall. In der Zentrale der Hamburger Polizei gab es keine Handelsberufe, aber genug Männer mit den gleichen Prinzipien. Männer. Frauen hatten im Verband keinen Platz, die nahmen den Männern die Arbeitsplätze weg, Schmutzkonkurrenz hatte das neulich jemand genannt. Das fand Theo zu hart. Ohne Annas und Doras Arbeit… aber das war etwas anderes. Anna arbeitete in einer Küche für einfachste Kost, Dora als Näherin, beides war keine Arbeit für Männer. Aber all die Frauen, die nun in die Kontore und Verwaltungen drängten, die Handelsschulen besuchten, Sprachen lernten, sogar die Zulassung zu den Universitäten forderten– das war eine Entartung der Weiblichkeit, die bekämpft werden musste. All die Gruppen und Vereine und Organisationen, in denen Frauen sich zusammenschlossen, um sich für ihre vermeintlichen Rechte einzusetzen, gar zu kämpfen, Bürgerinnen wie Proletarierinnen– das nahm wahrhaftig überhand.


  Horning stand auf, zog den Stopfen aus der Wasserflasche und füllte zwei Gläser. Andere Herren hielten für Besucher Branntwein oder Sherry im Schreibtisch bereit; wer Horning besuchte, musste sich mit Wasser begnügen, das allerdings immer frisch war.


  «Bedauerlich, dass Sie so wenig Englisch sprechen», schloss Horning die Besprechung für die kommende Woche und klappte sein Notizbuch zu. «Sie haben ein gutes Auge, ein gutes Ohr und einen schnellen Verstand. Sie wissen, wo Respekt angebracht ist und wo nicht. So jemanden brauche ich überall. Ich will wissen, was die Männer von den englischen Schiffen sprechen. Unser Verband bietet ständig Kurse an, auch in Englisch und Französisch, das ist für den Handel unabdingbar.» Er verstaute seinen Kalender in der Innentasche seines Jacketts und trommelte kurz mit den Fingern auf die leichte Ausbuchtung. Es sah aus, als lege er eine Hand auf sein Herz. «Ich werde mal überlegen, ob ich einen Dreh finde, Sie für ein paar Tage oder Wochen über den Kanal zu schicken. Es lernt sich am besten und schnellsten vor Ort, nicht nur Sprachen. Ach ja, was ich noch sagen wollte– ihre Cousine ist eine aparte Person. Wie sind Sie eigentlich mit ihr verwandt? Über Ihren Vater?»


  «Nein.» Der plötzliche Themenwechsel verunsicherte Theo, obwohl das bei Horning immer wieder vorkam und gewiss kein Zeichen von Zerstreutheit war. «Über ihre und meine Mutter. Dora heißt Lenau und ist die Tochter der einzigen Schwester meiner Mutter.»


  «Und sie lebt bei Ihnen…?»


  «Seit ihre Eltern tot sind. Beide waren wie mein Vater Opfer der Cholera.»


  «Ja, der Schreckenssommer ’92. Tragisch. Ich habe damals auch Verwandte verloren. Sie sieht Ihnen gar nicht ähnlich. Dora heißt sie, nicht wahr? Sie ähneln eindeutig Ihrer Mutter.»


  Dass Horning seine Mutter kannte, überraschte Theo. Er wollte sich geschmeichelt fühlen, doch da mischte sich ein Unbehagen hinein, er schob es hastig fort.


  «Danke», stotterte er, «ja, meine Mutter. Gut möglich, dass Dora eher ihrem Vater ähnlich sieht. Ich kann mich nicht mehr an ihn erinnern. Es gibt nur eine alte Fotografie. Die Schwester meiner Mutter war im Osten verheiratet, das…»


  «Im Osten?»


  «In Königsberg, glaube ich.» Das Unbehagen hatte gewonnen, es ließ sich nicht mehr fortschieben. Tante und Onkel, erklärte er, um einen forschen Ton bemüht, seien mit ihrer kleinen Tochter, Dora nämlich, damals auf der Durchreise gewesen, sie wollten der Verwandten wegen einige Wochen hierbleiben und dann nach der amerikanischen Ostküste weiterreisen. Dort habe Doras Vater Verwandte gehabt, zwei Brüder wohl. Darüber wisse er nichts, so ein Ozean sei doch sehr groß und trennend. Doras Vater sei nur angeheiratet gewesen, kein Blutsverwandter, dessen Vater wiederum stamme aus einer Pfarrersfamilie, man habe sich wegen der Entfernung nach dem Osten so gut wie gar nicht gekannt.


  Das mit den Verwandten im Osten wie im transatlantischen Westen war gelogen. Theo bedauerte es schon, als er es aussprach, seine Rede war wieder schneller gewesen als sein Verstand. Ein Verwandtenbesuch in Amerika klang nach bürgerlichem Wohlstand, bei genauerem Hinsehen und Beachtung der Lebensumstände von Theos Familie jedoch viel mehr nach Auswanderung aus Not und stinkendem Zwischendeck. Jählings begriff er, worum es ging– die meisten Auswanderer aus dem Osten waren vor Verfolgung, Mord und Hunger geflohene Juden. Von den heftigen Pogromen besonders im Zarenreich wusste jeder. Und gleich bekam er die Bestätigung.


  «Ihre charmante Cousine hat mich tatsächlich ein wenig ins Grübeln gebracht», sagte Horning und schnippte ein Stäubchen von seinem Jackettärmel. «Ich hatte gemeint, in ihren Gesichtszügen etwas Semitisches zu erkennen. Sie werden mir den Irrtum nachsehen, man muss heutzutage immer wachsam sein.»


  
    ***
  


  «Sidonie, meine Liebe, ich verstehe absolut gar nichts von Malerei. Zumindest zwei meiner Geschwister sind da viel bewanderter, mich begeistern vor allem die Kunstwerke, die meine Kinder mit ihren Malstiften produzieren. Zum Glück hat mein Mann nichts dagegen, wenn ich die eine oder andere Wand damit schmücke.» Claire Blessing stemmte die Fäuste in die Hüften und sah sich stirnrunzelnd um. «Nicht gerade in den Gesellschaftsräumen», fuhr sie fort, ihre Stimme und ihr suchender Blick verrieten, dass sie mit ihren Gedanken schon nicht mehr ganz bei der Sache war, «obwohl das doch mal ein Ereignis wäre.» Sie lachte glucksend. «Verzeihen Sie, gerade habe ich mir vorgestellt, wir behaupten dann, es seien enorm teure und begehrte Beispiele der neuesten Stilrichtung aus Paris.»


  Endlich lächelte auch Sidonie. «Geben Sie nur acht, Claire. Plötzlich verdächtigt man Sie, mit der Boheme zu fraternisieren, das könnte Ihrem soliden Ruf schaden. Und den Geschäften von Grootmann & Sohn.»


  «Obwohl kein Senator oder Bürgermeister abgebildet ist, der sich beleidigt fühlen könnte? Vielleicht haben Sie recht, es fehlt uns hier im Norden ab und zu an Humor. Ich weiß wenig davon, was sich in der Welt der Künste tut und warum man so viel streitet und spottet… Ihre Bilder mag ich. Nicht protestieren, ich weiß selbst, wie wenige ich gesehen habe. In Zukunft möchte ich mehr davon sehen, und dazu habe ich eine Idee.»


  Sie schob energisch ihre Nickelbrille die Nase hinauf und registrierte, dass Sidonie, die heute wieder einen der schlechteren Tage hatte, schon einen Hauch rosiger und gelassener aussah.


  Die vier Frühsommerwochen, die ihre junge Nachbarin mit der Freiluftmalerei im Alstertal verbracht hatte, hatten ihr zumindest eine Ahnung der Lebendigkeit zurückgegeben, die Claire aus früheren Jahren an ihr kannte. So sollte es weitergehen. Claire konnte nicht verstehen, warum Sidonie sich auf diese kurzen Wochen beschränkt hatte, warum Viktor sie nicht dazu animierte, weiter hinaus ins Alstertal zu fahren, mit Licht, Schatten und Farben zu experimentieren, mit den anderen Malschülern zu arbeiten: Junge Männer und Frauen, die ihre Vorliebe teilten, wie sie zu sehen, und es verstanden, darüber nachzudenken und zu reden. Schnell war ihr eingefallen, dass womöglich genau das der Grund war, diese Gemeinsamkeiten, die Viktor ausschlossen. Oder von denen er sich ausgeschlossen fühlte. Es war nicht an ihr, sich in das für andere stets undurchschaubare Dickicht einer Ehe einzumischen.


  Nun war der Kurs zu Ende, und es galt darauf zu achten, dass Sidonies Lebensfreude nicht wieder verschattete, sondern wuchs. Claire empfand es als Verschwendung von Lebenszeit, wenn man nicht alles tat, der tückischen Schwermut den Garaus zu machen. Ihr zumindest den Wind aus den Segeln zu nehmen. Das war leicht gedacht und schwer getan? Kein Grund, sich nicht darum zu bemühen.


  Als sie wieder an die Staffelei trat, fegten ihre Röcke zwei Papierbögen mit Entwürfen von einem Hocker. Claire Blessing war eine zur Hagerkeit neigende junge Frau gewesen; nach fünf Schwangerschaften und zehn zumeist glücklichen Ehejahren hatte ihr Körper sich für eine angenehme Rundlichkeit entschieden, gerade richtig für Trost und Geborgenheit bedürftiger kleiner und auch großer Menschen. Trotzdem waren ihre Formen keineswegs als ausladend zu bezeichnen, das Ankleidezimmer der jungen Frau Wartberger war einfach zu eng, um auch noch als Atelier zu fungieren.


  Claire kam Sidonie zuvor, sie bückte sich rasch, ohne etwas anderes umzustoßen, und hob die Blätter auf. Zwei zeigten ein kleines Stück des Alsterufers, ganz nah, in ihrer Feinheit erinnerten die Gräser fast an Dürers berühmtes Großes Rasenstück, von dem ein Druck in ihrem Frühstückszimmer hing. Das dritte zeigte den Blick über den See zur Brücke, in hauchzarten Aquarellfarben. Wasser, Himmel, dazwischen die Brücke, Andeutung und doch unverkennbare Linie.


  Auf der Staffelei stand eine frische Leinwand. «Nicht ganz frisch», erklärte Sidonie, «sie ist schon grundiert. Sienna, stark mit Terpentin verdünnt. Das macht aus dem kalten Weiß der Leinwand einen wärmeren, vor allem neutraleren Ton.»


  «Ach, das ist es, was hier so aromatisch riecht, Terpentin. War es zu viel? Sie wischen es gerade wieder ab.»


  «Nur an einigen Stellen, wo es im Bild später richtig hell sein soll.» Sie drehte sich auf ihrem hochbeinigen Hocker zur Seite, um ein frisches Tuch von der Fensterbank zu nehmen, stieß gegen ein Glas mit Pinseln und fing es gerade noch auf. «Mir scheint, ich habe heute wieder einen ungeschickten Tag. Vorhin habe ich einen Kohlestift verloren, er muss irgendwo hingerollt sein, wo ich ihn nicht finde.»


  «Was heißt ungeschickt? In diesem Kämmerchen ist einfach zu wenig Platz für die Arbeit an der Staffelei», konstatierte Claire. «Sie haben neulich gesagt, gutes Nordlicht sei das Beste? Das haben Sie in diesem Teil des Hauses tatsächlich nicht. Helle Zimmer gibt es trotzdem, wenigstens jede Menge Südfenster, für gewöhnlich sind die die beliebtesten.»


  «Unbedingt, da hat man die meiste Sonne. Aber mit ihrem Weg durch den Tag wechselt das Licht ständig, auch mit jeder Wolke, die sich vor die Sonne schiebt. Das macht beim Malen ganz konfus.»


  «Und die beiden Kin…, die Gästezimmer? Die Fenster gehen zum Park hinaus; wenn ich mich richtig erinnere, sind es geräumige helle Zimmer.»


  Sidonie blickte auf die Leinwand, als sei plötzlich etwas darauf zu lesen. Der Ausdruck ihres schmalen Gesichts erinnerte Claire an ihre achtjährige Tochter. Lydias Miene wurde ähnlich unbestimmt, wenn sie die Antwort auf eine Frage wohl wusste, aber für unerwünscht hielt oder als ihr Geheimnis wahren wollte. Sie hatte schon lange den Verdacht, dass Menschen mit dieser ganz eigenen, letztlich nur ihnen selbst zugänglichen Welt an Gedanken, Bildern und Gefühlen Kindern in vielem ähnelten– in deren Nähe zu allem Phantastischen und zu einer besonderen Art der Einsamkeit, die sie ebenso brauchten, wie sie sie fürchteten, mit der Empfindlichkeit, die sie häufiger als andere zu sehen zwang, was hinter den Fassaden der Menschen war. Claire hatte das nie für beneidenswert gehalten.


  «Sie wollen ungestört sein, das verstehe ich gut», versicherte sie nun munter. «Ich werde schon ungeduldig, wenn mir jemand beim Briefeschreiben über die Schulter sieht, und wer mag sich in einem Raum einrichten, wenn man nie weiß, ob er morgen oder nächste Woche von alten Tanten, weitgereisten Geschäftsfreunden oder ähnlich unerwarteten Logiergästen gebraucht wird? Hier bleiben Sie immerhin ungestört. Und wenn– ach, kommen Sie einfach mal mit, ich möchte Ihnen etwas zeigen. Lassen Sie den Kittel ruhig an, er ist auf seine Art durchaus kleidsam, und wir werden niemandem begegnen. Obwohl ich für eine Maus oder eine Spinne nicht garantieren möchte.»


  Große alte Häuser haben ihre Mysterien. Da wird von unterirdischen Gängen gemunkelt, von zugemauerten Türen, geheimen Kammern und Treppen ohne Ziel. Auch von Geräuschen ist oft die Rede, von geisterhaften Stimmen in Sturmnächten zum Beispiel, von Seufzen und Heulen aus rußigen Kaminen, von lieblichem Geflüster in einer stillen Mondnacht. Die ehemalige Grootmann’sche, nun längst Blessing’sche Villa war in der Tat groß, Claire Blessings Onkel hatte sie mit freundlichem Spott einst als das dicke weiße Schloss bezeichnet. Alt würde das Haus in dieser alten Stadt niemand nennen, ein paar Jahrzehnte waren noch kein ehrwürdiges Alter. So fand man hier keine zugemauerten Räume oder Treppen ins Nichts; wenn es trotzdem ein paar Geheimnisse barg, waren die Claire kaum verborgen geblieben, bei aller Wohlerzogenheit war sie bisweilen ein neugieriges Kind gewesen.


  Sidonie folgte ihr die Treppe hinauf, die mit jedem Stockwerk schmaler und schlichter wurde. Das Rattern der Nähmaschine kam mit jeder Stufe näher, und während sie überlegte, wie sie, ohne Claire zu kränken, das leerstehende Zimmer neben der Nähstube ablehnen konnte– nur darum konnte es hier oben gehen–, wandte die sich im Dachgeschoss zur anderen Seite. Da war nur noch die Wand, die Seitenflügel und Haupthaus trennte. Die schmale Tür darin war leicht zu übersehen, sie hatte keinen Griff, nur ein Schlüsselloch.


  Den passenden Schlüssel zog Claire aus der Tasche und hielt ihn im Triumph hoch. «Ich musste das verflixte Ding suchen, es hatte sich gut versteckt.» Also hatte der Schlüssel sich lange nicht mehr im Schloss gedreht, es quietschte und knirschte ein wenig, aber es klang eher nach Zustimmung als Widerwillen. Der Flur lief im Dämmerlicht eines Gaubenfensters schnurgerade auf eine abwärts führende Stiege zu, dahinter war wieder eine Trennwand, allerdings nur aus Holz, mit einer ebenso unauffälligen Tür. Links und rechts des Flurs führten fünf weitere Türen, alle schmal und schlicht, in Dachkammern. Es roch nach dem sommerwarmen Holz der Dachbalken, ein wenig nach Terpentinöl und Staub.


  «Bis gestern war ich seit so vielen Jahren nicht mehr hier oben, dass ich es fast vergessen hatte. Als Kind habe ich mir in diesem Gang ruchlose Geschichten ausgemalt, damals wohnten noch zwei der Dienstmädchen hier, wenn ich mich recht erinnere, sicher auch Dienerschaft unserer Gäste», erläuterte Claire mit unwillkürlich gesenkter Stimme. «Meine Geschichten waren sehr romantisch und ziemlich unmoralisch. Ich hoffe, alles war reine Phantasie, Kinder haben ein erstaunliches Gespür und Augen und Ohren überall.»


  Sie öffnete die vorletzte Tür, helles Licht fiel in den schummerigen Flur, vom Dach vor dem Fenster flatterten Tauben auf.


  Das Fenster! Es ging nach Norden, zum Park hinaus, und war offenbar nachträglich vergrößert worden, aus zwei Gaubenfenstern war eines entstanden. Unter der nur noch blassgelben, mit ebenso verblassten Gräsern gemusterten Tapete war ein Mauerabsatz zu ahnen, auch dieser Raum war aus zwei kleineren zu einem großen gemacht worden. Er war licht, trotz seiner niedrigen Decke.


  «Hier muss noch gründlich geputzt werden, immerhin riecht es nicht nach Mäusen. Dabei müsste es ein Paradies für Mäuse sein, nun gut, die Speisekammern und die Getreidevorräte für die Pferde sind ziemlich weit weg, und alte Tapeten bieten sich nicht als Delikatesse an. Ein Potpourri mit Lavendel, Rosmarin, Minze und Rosenblättern kann aber nicht schaden. Und, ja, da fällt mir ein, in einem unserer Gästezimmer steht ein schönes Kanapee im Weg. Ich wäre froh, es hierher schaffen zu lassen. Es gibt einen Tisch dazu, auch eine Kommode. Sie brauchen doch Schubladen für ihre Utensilien, eine Keksdose für den kleinen Hunger und derlei. Also, wenn Sie mögen, nur wenn Sie wirklich mögen, schicke ich zwei unserer Mädchen herauf und morgen ist hier alles tipptopp.»


  Claire war stolz auf diese Idee gewesen, nun schien sie ihr so vermessen und aufdringlich wie das Zimmer schäbig. Sidonie stand nur da und starrte aus dem Fenster. Claire dachte an Frau Lot, kurz bevor sie zur Salzsäule erstarrte. Diese dumme Geschichte (ihr Pastor war da anderer Ansicht) von Sodom und Gomorrha. Womöglich hätte sie die unmoralischen Geschichten nicht erwähnen sollen.


  «Ich dachte, es sei ein Raum, wie Sie ihn brauchen. Er ist bescheiden, wirklich nur bescheiden, dafür abgelegen vom alltäglichen Geschehen, keiner sieht Ihnen über die Schulter, es gibt Schlüssel für beide Türen. Aber es war nur so eine Idee, wenn…»


  «Nur so eine Idee?!» Sidonie wandte sich endlich zu Claire um, schwungvoll und mit ausgebreiteten Armen, ihr Kittel bauschte sich wie ein Segel im auffrischenden Wind nach langer Flaute. Alles Graue und Zweifelnde war aus ihrem Gesicht verschwunden. «Es ist eine ganz wunderbare Idee! Schauen Sie doch.» Sie griff mit kindlicher Freude nach Claires Hand und zog sie zum Fenster. «Von hier sieht man über das Blättermeer der Baumkronen direkt in den Himmel. Es ist wie ein Adlerhorst, und da ist kein Horizont, keine Grenze. Man reist mit den Wolken, wohin man will.»


  
    ***
  


  «Du musst doch wissen, mit wem deine Schwester verheiratet war», rief Theo. «So viele Schwestern hattest du nicht, oder? Wieso hat sie sich überhaupt in den Ostprovinzen verheiratet? Wie ist sie da hingekommen? Das ist fast wie Deportation nach Sibirien. Ich…»


  «Du vergreifst dich im Ton.» Anna Römers Stimme fehlte die gewohnte Festigkeit. Sie stand auf, strich den Rock glatt und begann, ihre auf dem Wohnzimmertisch ausgebreitete Näharbeit zusammenzulegen. «Das verbitte ich mir! Inken war gerade vierzehn, als ihre Herrschaft sie mit nach Königsberg nahm. Sie ist nicht gerne zur Schule gegangen, und sie war nie gut im Schreiben, also hat sie nur wenig geschrieben. Zwei oder drei Briefe in all den Jahren, und die sind verlorengegangen, als wir in die Gänge ziehen mussten. Dein Vater und deine Schwester waren gerade gestorben. Dafür gab es Dora. Ein hilfloses Kind.» Sie stockte, schloss für einen Wimpernschlag die Augen und fuhr mit beherrschter Stimme fort: «Deine Cousine. Es war keine gute Zeit. Wir standen vor dem Nichts. Du musst dich doch an all das selbst erinnern, du warst fast zehn Jahre alt.»


  Theo war bestürzt. Er war nie sicher, ob er seine Mutter so liebte, wie es ein guter Sohn tun sollte. Sie war immer streng gewesen, dabei halbwegs gerecht und verlässlich, selten lustig, wie die Mütter einiger seiner Schulfreunde, und sie behandelte ihn immer noch wie ein Kind, manchmal jedenfalls. Jetzt hatte er sie beinahe zum Weinen gebracht. Also hatte er etwas falsch gemacht, und das ärgerte ihn. Sie brachte ihn immer wieder dazu, etwas falsch zu machen.


  «Wie soll ich mich denn erinnern? Als es mit der Seuche ernst wurde, war ich noch zur Erholung im Alstertal bei diesem Pfarrer und durfte nicht zurück. Ich hatte Masern gehabt, weißt du nicht mehr? Sören war dran gestorben.» Sören, der Nachbarsjunge, beste Freund, Blutsbruder. An ihn erinnerte er sich viel besser als an seine kleine Schwester. «Als sie in Hamburg ankamen, war ich schon auf dem Land, ich hab sie nie getroffen. Und als ich zurückkam, war da plötzlich Dora.»


  Er trat an das Buffet und betrachtete mit vorgestrecktem Kinn die darüber angebrachte Fotografie von Doras Eltern.


  Wäre Anna nicht so voller Anspannung gewesen, hätte es sie amüsiert. Theo stand vorgebeugt mit auf dem Rücken verschränkten Händen wie ein alter Mann, der ein störendes Insekt auf seiner Lieblingsrose beäugt.


  Sie hatte sich immer bemüht, diese schreckliche Zeit zu vergessen, und als das nicht möglich war, sich entschieden, sich anderem zuzuwenden, wenn die Erinnerung anklopfte. Es war nie ganz gelungen.


  «Sie hat dunkleres Haar als du. Überhaupt ist sie dunkler. Und sie hat ein ziemlich rundes Gesicht.»


  «Das hatten wir als Mädchen und junge Frauen alle, wenn es nicht gerade eine Hungerzeit war. Warum, um Himmels willen, ist das plötzlich wichtig, Theo? Es ist so viele Jahre her.»


  «Wichtig?» Er zuckte die Achseln und musterte weiter die beiden Gesichter auf der Fotografie. «Es ist von Bedeutung, woher wir kommen, wer die Vorfahren waren, was für Blut in unseren Adern fließt. Doras Vater ist blond, sogar auf diesem dunklen Foto… Ich weiß nicht mal, wie er hieß.»


  «Das hat dich nie interessiert. Er heißt», sie räusperte sich, «er hieß Jacques. Jacques Lenau.»


  «Ein Franzose?!»


  «Nein, sicher nicht. Manche Deutsche haben doch auch solche Namen. Vielleicht waren seine Vorfahren Hugenotten, es gab viele in Preußen. Warum nicht auch ganz im Osten in Königsberg?»


  «Also doch ein Franzose.»


  «Meine Güte, Theo, jetzt komm nicht wieder mit dem Erbfeind und solchen Sachen. Davon verstehe ich nichts, aber wir haben seit dreieinhalb Jahrzehnten Frieden, dafür danke ich Gott, und ich hab nie verstanden, warum Leute, nur weil sie hinter dem Rhein leben und anders sprechen, schlechter sein sollen als wir. Hugenotten leben hier schon seit Jahrhunderten. Wie Holländer, Dänen oder Polen.»


  Theo schwieg. Er fand seine Mutter ungebildeter, als er angenommen hatte. Unbedarfter, naiver. Eine Frau konnte sich in Politik und Wissenschaften nicht auskennen, dazu bedurfte es eines männlichen Verstandes, aber auch Anna musste endlich lernen, natürliche Überlegenheit zu erkennen und zu akzeptieren.


  Andererseits, dachte er und wandte sich endlich von den Fotografien ab, war es immer unerquicklich, mit ihr zu streiten, dem ging er möglichst aus dem Weg. In diesem Fall war es zudem überflüssig. In den nächsten Wochen würde er Schritt für Schritt die Position einnehmen, die ihm als Familienoberhaupt bestimmt war. Dazu war Theo entschlossen.


  «Na gut, man soll sich immer für seine Familie interessieren, wie ich schon sagte. Wo ist überhaupt mein Fräulein Cousine? Warum hilft sie dir heute nicht?»


  «Weil sie bei Marlene ist. Ihr geht es nicht gut, Dora und Julie wollen sie zu einer Kur für ihre Lunge überreden. Es gibt ein Kurheim ein paar Stunden die Elbe hinauf, hinter Geesthacht, glaube ich. Natürlich ist das auch eine Sache des Geldes. Vielleicht hilft die Schule, es heißt, die Paulsenstiftschule sorgt nicht nur für die Schülerinnen, sondern auch für die Lehrerinnen.»


  Diesmal entfuhr Anna, die Seufzer und ähnliche Lamentos stets vermied, ein Seufzer aus der Tiefe der Seele. «Ich fand es dumm, als Dora die Freistelle an der Stiftschule ausschlug. So ein Glücksfall, und dann sagt sie: ‹Nein danke, ich will lieber nähen.› Jetzt bin ich froh. Sicher wäre sie auch Lehrerin geworden, was sonst? Das ist kein leichtes Brot, und was sollte sie tun, wenn sie heiratet? Zeige mir den Ehemann, der seiner Frau ein solches Amt erlaubt. Spätestens mit der ersten Schwangerschaft gehört sie ins Haus. Und dann? Nähen kann eine Frau immer, auch nachts, wenn die eigenen Kinder schlafen.»


  Theo hatte sich schon auf seine selbsternannte neue Rolle als Hüter der Familie besonnen. «Sie ist bei Marlene? Ich habe es gar nicht gerne, wenn sie allein in der Nacht durch die Straßen läuft.»


  Anna sah ihren Sohn weniger verblüfft als misstrauisch an. «Was ist heute mit dir los, Theo? Erst diese Familienneugier, jetzt die Sorge um Doras Sicherheit.»


  «Sicherheit? Das auch, natürlich. Vor allem aber schadet es ihrem Ruf, wenn man sie nachts auf den Straßen sieht. Allein. Du weißt, was die Leute dann denken. Das fällt auf uns alle zurück.»


  «So ein Unsinn, Theo. Hier kennt jeder Dora, und keiner kommt auf die Idee, auf die du gerade anspielst. Außerdem wird Leon sie abholen, der bringt sie sicher nach Hause.»


  Plötzlich hob sie die Hand, legte den Finger auf die Lippen und neigte lauschend den Kopf zum offenen Fenster. Da spielte jemand Klavier. Diesmal nicht in der Wohnung hinter der Brandmauer, nicht so elegant und nicht so elegisch. Der Abendwind wehte die Töne von ganz unten herauf, vielleicht aus der offen stehenden Tür des Souterrains. Es klang, als sei der Klavierstimmer lange nicht da gewesen, trotzdem höchst vergnügt und schwungvoll.


  Theo nutzte die Gelegenheit, mit einem gebrummelten Gutenachtgruß zu verschwinden. Anna bemerkte es kaum. Sie stand am Fenster und lauschte in die beginnende Nacht. Wäre es nicht undenkbar gewesen, hätte ein heimlicher Beobachter das leichte Wiegen ihrer Hüften bemerkt und ein ganz klein wenig Sehnsucht nach Glück in ihren Augen.


  
    ***
  


  Vor dem Hoftor zu Marlenes und Julies Behausung blieb Dora stehen, um ihren Atem zu beruhigen und ein gleichmütiges Gesicht aufzusetzen. Marlene sollte nicht erkennen, wie wütend sie war. Sie fand ihren Zorn selbst unvernünftig, wer hätte je behauptet, die Welt sei ein gerechter Ort? Seit sie in einem reichen Haus arbeitete, spürte sie hin und wieder so ein Aufflackern von Wut. Nicht, dass sie schlecht behandelt worden wäre– Gretchen Richter erwies sich als eine freundliche Chefin, die Köchin der Wartbergers war stets großzügig, die Arbeit einfach, der Blick aus dem Nähstubenfenster wunderbar. Ihre Anflüge von Ärger oder gar Zorn spürte Dora über manche Selbstverständlichkeiten in so einer Villa. Von den Küchenabfällen und Essensresten der Blessings und Wartbergers würden in den Gängen der Neustadt ganze Familien satt, hier verschwanden sie in einer Tonne für die Schweine eines Borsteler Bauern. Oder all diese gut möblierten, unbewohnten Räume! Es waren nicht wirklich viele, wohl aber für eine junge Frau, die den größten Teil ihres Lebens in einem maroden und übervölkerten Gängeviertel gelebt und das als das Übliche empfunden hatte.


  Der von Gärtnern gepflegte Blumengarten, die hinter Obstspalieren versteckten Gemüsebeete, das Gewächshaus, der kleine Park– alles für eine Handvoll Menschen. Im Haupthaus des Blessing’schen Anwesens gab es mehr Dienstboten als Familienmitglieder, die Wäsche wurde nicht in den Bottichen im Keller gewaschen und gemangelt, sondern in der Dampfwaschanstalt in Billwerder. Dagegen lebten die Wartbergers sogar bescheiden.


  Dora hatte bisher wenig über solche Dinge nachgedacht, sie waren von ihrem Leben zu weit entfernt. Nun war sie plötzlich mittendrin. Wurde hier jemand krank, rückte gleich ein ganzer Schwarm von Ärzten und Pflegerinnen an, dann gab es alle Tage Sahnesuppen und Hühnchen, teuerste Arzneien und Reisen zur wochenlangen Erholung in ein Kurbad. Und Marlene?


  Gretchen Richter hatte dazu ihre eigene Weltsicht. «Ja, da kann man schon mal neidisch werden», hatte sie fröhlich gesagt. «Andererseits– wer viel hat, kann viel verlieren, wer hoch steigt, fällt tief. Solche Geschichten hört man doch alle Tage. Da habe ich lieber mein unauffälliges kleines Leben, immer genug zu essen, zwei warme Zimmerchen, Freunde, die mir nichts neiden. Und im nächsten Frühjahr reicht es für ein Fahrrad. Ein wunderbares Gefährt, damit bin ich blitzschnell im Grünen. Dann trete ich einem Fahrradclub bei, da habe ich unternehmungslustige Gesellschaft und Hilfe bei nötigen Reparaturen.»


  So viel Sorglosigkeit hatte Dora ihr nicht geglaubt. «Aber wenn Sie mal ernstlich krank werden», hatte sie gefragt, «oder wenn es keine Arbeit mehr für Sie gibt?»


  «Gute Hausschneiderinnen werden immer gebraucht, da habe ich keine Sorge. Hätte ich fünf Mäuler zu stopfen, wäre es vielleicht anders. Für mich alleine wird es schon reichen.»


  Das mit dem Krankwerden hatte sie ignoriert, ihr Naturell gab ihr das Talent, sich erst mit Problemen zu belasten, wenn die energisch an die Tür klopften.


  Und dann?


  Marlene, die schon lange wusste, dass sie kränkelte, hatte es genauso lange ignoriert, dann als Unpässlichkeit abgetan, die vorübergehe. Das war nun nicht mehr möglich. So war es eine andere Art Zorn, die Dora an diesem lieblichen Sommerabend vor dem Hoftor spürte. Vermischt mit einer Verzweiflung, die an etwas nur scheinbar Vergessenes rührte, an all die Verluste, die sie in den letzten fünfzehn Jahren erlitten hatte. Erlitten? Sie wollte nichts erleiden, nicht einmal in der Erinnerung an eine weit zurückliegende Zeit. Sie wollte erobern, gewinnen, in die Welt fliegen.


  Was für ein selbstsüchtiger Gedanke. Andererseits lag der Wunsch, in die Welt zu fliegen, nahe, wenn Madam Schotters Stimme schon wie in diesem Moment bis auf die Straße drang. Dora schlüpfte durchs Tor, lief die wenigen Schritte über den Hof und blieb in der offen stehenden Tür des Anbaus stehen.


  Sie sah, wie Marlene, dieses Wunder an Sanftmut und Selbstbeherrschung, der Amtsrichterwitwe mit mildem Lächeln und höflicher Aufmerksamkeit zuhörte. Dora war schon oft dabei gewesen, wenn Frau Schotter unter einem Vorwand bei ihren Mieterinnen erschien, um zu prüfen, ob die ihr Eigentum pfleglich behandelten oder unerlaubten Besuch hatten. Sie plauderte dann über das teure Leben und die steigenden Preise, erwähnte auch jedes Mal, wie knapp der Wohnraum in der Stadt war, und sah sich ungeniert um.


  Heute sprach sie weder von Wohnungsmangel noch von Teuerung, und anstatt wie gewöhnlich auf dem Sofa Platz zu nehmen, blieb sie beharrlich nahe der Tür stehen. Am erstaunlichsten war, dass sie ein Geschenk mitgebracht hatte. Ein Tellerchen mit sechs dicken Himbeeren aus dem vor ihren Mietern und Nachbarn verriegelten Garten stand vor Marlene auf dem Tisch.


  «Nun», Frau Schotter faltete die Hände vor der Brust, «wie man hört» –sie sagte niemals ich– «wie man hört, sind Sie krank. Sehr bedauerlich, ja, ich hoffe sehr», sie räusperte sich nervös hinter einem großen Taschentuch, «es ist doch nicht die Schwindsucht? Man muss das deutlich aussprechen, man fragt nur aus Fürsorge für die lieben Mieter. Sie sind immer recht blass, Fräulein Grund, und Sie hüsteln schon eine ganze Weile. Nicht dass es mich gestört hätte, dies ist ein sehr solides Haus, ein bisschen feucht zuzeiten, aber nur an den Außenwänden und wenn es besonders viel regnet, ja, ein solides Haus, da hört man wenig von den Nachbarn. Aber man kennt dieses Hüsteln. Leider. Meine liebe Freundin Josefa, es ist ein Jammer um die milde Seele, obwohl man nicht verhehlen darf, wie leichtsinnig sie immer war, schon in jungen Jahren, noch im November ohne Schal und Muff. Sie hatte es auch, dieses Hüsteln, damit fing es an, und dann– Gott hab sie selig. Ruck, zuck und ein schöner Stein aufs Grab, wirklich schön.»


  Dora schnappte nach Luft, und wäre Marlene ihr nicht zuvorgekommen, hätten die Minuspunkte der Mieterinnen im Schotter’schen, zu drei Vierteln aus Außenwänden bestehenden Hofanbau womöglich für die umgehende Kündigung gereicht.


  «Ihre Fürsorge ist sehr freundlich, Frau Schotter.» Marlene hatte sich schon beim Eintreten der Hausherrin erhoben, ihr Gesicht lag im Schatten, doch wie zuvor gab ihr der warme diffuse Schein der Petroleumlampe ein gesundes Aussehen. Zum ersten Mal war es von Vorteil, dass die knauserige Dame sich eine Gasleitung für den Anbau gespart hatte.


  Dora krallte die gefalteten Hände ineinander und schickte ein Stoßgebet zum Himmel. Jetzt kein Hüsteln, schon gar kein Hustenanfall.


  «Und wir danken für die Himbeeren», fuhr Marlene ungerührt fort, wer Tag für Tag drei Dutzend quirlige Mädchen unterrichtete, ließ sich von einer Madam Schotter nicht schrecken. «Sie duften wunderbar. Was könnte bekömmlicher sein als frische Beeren.»


  Im Übrigen bestehe kein Grund zur Sorge, das Hüsteln verdanke sie einem hartnäckigen Katarrh, der verschwinde, wenn sie zur Erholung ans Meer reise. Das habe der Arzt versprochen. Ferien am Meer seien so gesund wie Obst, besonders für die Lunge.


  Die Freundinnen schwiegen, als Frau Schotter gegangen war. Sie hatte noch Salbeitee empfohlen, auch Hagebutte sei vorzüglich, und Tee von Brennnesseln reinige das Blut, was immer von Vorteil sei.


  Wie nach jedem dieser Besuche schienen die beiden kleinen Räume viermal so groß wie zuvor. Nicht dass Frau Schotter sie durch eine besonders ausladende Gestalt eng gemacht hätte, sie zählte zu den Damen, die mit dem Älterwerden auch bei eifrigem Verzehr von Sahnetorten oder fetten Räucherwürsten knochig werden. Ihre kleine spitze Nase mochte in ihrer Mädchenzeit entzückend gewesen sein, nun erinnerte sie an den Schnabel eines müden Sperbers.


  «Ich glaube, ich versuche es noch mal mit der Lotterie.» Julie prustete ihre Empörung in die Luft.


  Wie Dora war sie während Frau Schotters Besuch schweigende Beobachterin geblieben. Weder war sie eine sanfte Seele wie Marlene, noch hatte sie wie Dora ein leicht aufbrausendes Temperament zu zügeln. Julie behielt einfach gerne für sich, was sie dachte, und ging Ärger möglichst aus dem Weg. Sie war keine Duckmäuserin oder ohne eigene Meinung, sie verstand es nur, sich im richtigen Moment unsichtbar zu machen und abzuwarten, bis jemand anders eine Meinung, einen Lösungsvorschlag oder ein Urteil verlauten ließ. Sie widersprach dann selten. Julie war ziemlich beliebt. Bisher hatte es noch keine Situation gegeben, in der sie sich für einen anderen ohne Rücksicht auf eigene Nachteile in die Bresche werfen musste. Wenn es hart auf hart kam, würde sie sicher nicht kneifen, jedenfalls nicht, wenn es um Menschen ging, die sie liebte. Womöglich lebte sie eine der zahlreichen hanseatischen Tugenden, sie verschwendete keine Kraft, ohne zu wissen, was es einbrachte.


  «Schön und gut, dass die Gedanken frei sind, das ist ein alter Hut», erklärte sie weiter und dämpfte klug die Stimme. «Ich würde mich aber viel freier fühlen, wenn wir den Madam Schotters dieser Welt eine lange Nase drehen und ein Häuschen mit Garten im Grünen kaufen könnten. Ein eigenes, gut gefülltes Konto macht frei wie sonst gar nichts. Na ja», schob sie murmelnd nach, «das ist auch ein alter Hut, ein ganz alter. Und welche Frau hat so was schon.»


  Dora dachte wieder an Gretchen Richter, die nicht reich sein wollte, zumindest hatte sie das behauptet. Vielleicht lag die Wahrheit in der Mitte. Ein bisschen reich wäre doch sehr angenehm. Weniger um Julies Häuschen im Grünen willen– da lebte man viel zu schläfrig, der Trubel der Stadt war das rechte Lebenselixier–, als um ein elegantes kleines Schneideratelier einzurichten, in einer dieser Straßen, in denen die Damen flanierten, die sie als ihre Kundinnen sah. Damen mit Mut zu einem Hauch Extravaganz, die sich teure Kleider leisten konnten. Und es auch mussten– die Gattinnen wohlhabender und bedeutender Bürger waren wie die Visitenkarte ihrer Ehemänner und deren Firmen und Ämtern, Clubs und Gesellschaften. Für diese Damen und auch für sie begleitende Herren mit prallen Portemonnaies musste eine exzellente Empfangsdame engagiert werden. Nicht zu jung, auch nicht zu schön, aber natürlich mit allerbesten Manieren. Eine Tochter aus gutem, leider ziemlich verarmtem Haus? Oder eine Witwe? Wenn…


  Und da war es, dieses bedrohliche Hüsteln, und holte Dora aus ihrem Lieblingstraum.


  «Es ist nicht schlecht hier.» Marlene lehnte sich in die Sofaecke zurück, räusperte sich noch einmal leise und nahm einen Schluck von ihrem Tee, der weder von Hagebutten noch Salbeiblättern war, schon gar nicht von Brennnesseln, sondern von Sträuchern im Hochland von Assam. Man konnte damit nicht immer auf Weihnachten oder einen Geburtstag warten, gerade heute war der richtige Tag für ein wenig Luxus. «Wir haben sogar eine Bank im Hof mit Blick in den Garten, das ist fast Idylle. Nimm es als Vorstufe für deinen Traum vom Häuschen im Grünen, Julie, wir werden nicht ewig hier sein.»


  «Hör auf zu säuseln, Marlene.» Obwohl es danach klang, war Dora plötzlich überhaupt nicht mehr wütend, sie war besorgt. Wir werden nicht ewig hier sein. Die Worte machten ihr Angst. «So was kannst du eurer Madam Schotter erzählen. Wir sind deine Freundinnen. Also: Was hat Dr.Taft gesagt?»


  Später überlegte Dora, ob Marlene die Wahrheit gesagt hatte. Aber warum hätte sie lügen sollen? Es wäre ohnedies bald herausgekommen, in zwei oder drei Tagen, in einer Woche. Tuberkulose war überall, jeder kannte jemanden mit dieser Krankheit, und viele, vielleicht die meisten, kannten jemanden, der daran gestorben war. Es war anders als mit der Cholera, die ihre Opfer schnell tötete. Mit der Tuberkulose lebten viele Menschen Jahrzehnte, manche wurden geheilt, andere, die dachten, die Schwindsucht habe sie verlassen, sie sei eingeschlafen, irgendwo in ihrem Körper vertrocknet oder versickert, wurden wieder von ihr eingeholt. Die meisten siechten dahin, bis sie starben. Es war längst bekannt, dass winzige Bakterien die Ursache waren, in den meisten Fällen zerfraßen sie die Lunge, oft auch die Knochen oder Drüsen. Seit man von den Bakterien wusste, wurde mehr denn je nach einem Mittel gesucht, sie zu bekämpfen. Einige waren vielversprechend gewesen, hatten sich aber immer als Scharlatanerie, Illusion oder als teuer und doch nutzlos herausgestellt.


  Marlene gehörte zu denen, die seit ihrer Kindheit mit der Krankheit lebten, aber auch bei ihr hatte sie jahrelang in ihren Lungenspitzen geschlafen, fest verpackt in Narbenknötchen. Sie hatte sie nicht bemerkt und vergessen.


  Und nun, so hatte der Arzt sich ausgedrückt, sei sie wieder aufgewacht, die alte Geißel Tuberkulose. «Nur ein bisschen», erklärte Marlene, «es gibt keinen Grund zur Sorge.»


  «Ha», rief Dora, und Julie presste schweigend die Lippen aufeinander.


  Marlene lächelte schon wieder, was Doras neu angefachten Groll nicht milder stimmte, und gestand zu: «Kein Grund zu abgrundtiefer Sorge, wenn ihr das hören wollt. Wirklich, es ist nur ein kleiner Rückfall, und vor allem: keine offene Tuberkulose. So hat er gesagt. Nur die ist ansteckend, das wisst ihr so gut wie ich, und trotzdem stecken sich die meisten Leute nicht an, nicht mal Eheleute. Hätte ich die offene, könnte ich kaum friedlich hier sitzen und Tee trinken. Dann dürfte ich nicht mehr in der Schule arbeiten, jedenfalls nicht in der Klasse. Das ist doch ganz einfach. Die Mädchen», sie schluckte, und nun war kein Lächeln mehr in ihrem Gesicht, sie schluckte noch einmal, ihre Stimme war dünn geworden, «die Mädchen müssten dann vor mir geschützt werden. Kinder stecken sich besonders leicht an.»


  «Und nun?», fragte Julie nach einem Moment der Stille. «Was wird denn nun?»


  «Was soll werden? Morgen gehe ich wie an jedem anderen Tag in die Schule, begrüße meine Klasse, und der Unterricht beginnt.»


  Sie blickte in ihre Teetasse, als sei da etwas zu entdecken. Tatsächlich dachte Marlene daran, dass sie bei Fräulein Wohlwill vorsprechen musste, der Schulleiterin. Und auch, dass es in der Paulsenstiftschule üblich war, jedes Kind mit Handschlag zu begrüßen und zu verabschieden, Erziehung zu Höflichkeit und Mitmenschlichkeit gehörten zu den Prinzipien der Schule. Auch ohne das zu wissen, hatte der Arzt nachdrücklich betont, sie solle oft die Hände waschen, wirklich oft, gute Hygiene sei die halbe Volksgesundheit, ach was, drei Viertel! Als Arzt müsse er eigentlich die asiatische Sitte der Begrüßung empfehlen; diese westliche Händeschüttelei sei oft unangenehm, immer ungesund, da tausche man beständig Bazillen aus, als habe man selbst nicht schon genug davon. Statt jeden Morgen mindestens dreißig nicht immer saubere Kinderhände zu schütteln, die aneinandergelegten Handflächen vor die Brust heben und den Kopf neigen, wie es auf Reisebildern aus Ostasien zu sehen war? Beinahe hätte sie gelacht.


  «Am besten macht man weiter wie bisher», erklärte sie. «Ganz einfach. Wo kämen wir hin, wenn jeder sich gleich krankmeldete, der die kleinen Bazillenstäbchen in sich hat. Das wäre ein großer Schaden für unsere Wirtschaft und Volksgemeinschaft, hat der Doktor erklärt, all die entgangene Arbeitskraft. Nichtstun auf Kosten des Volkes.»


  «Himmel, bei wem warst du nur?», rief Dora. «Das kann keiner sein, der seine Praxis auf St.Pauli oder in der Neustadt hat, oder in Barmbek oder Hammerbrook. Was denkt der, wie man vom ‹Nichtstun auf Kosten des Volkes› Brot und Miete bezahlen soll?»


  «Ach, Dora, er hat es sicher nur ganz allgemein gesagt. Er hat ja recht, oder? Mir geht es ganz gut, morgen wieder besser als heute, so ein Schwächeln vergeht schnell. Ich kann Unterricht halten, und ich will es unbedingt. Was sonst sollte ich den ganzen Tag tun? Selbst wenn es mit Julies Lotterie klappt und sie mir davon abgibt. Nein, alles läuft seinen Gang, wie bei anderen Leuten auch. Ich soll gut essen, ständig die Wohnung lüften, besonders das Schlafzimmer, viel frische Luft ist das Zaubermittel und dazu ganz umsonst. Wann immer meine Zeit es erlaubt, soll ich spazieren gehen, im Botanischen Garten zum Beispiel, da gibt’s keine Dampfschiffe mit dem bissigen Rauch, aber Bänke zum Ausruhen. Licht, Luft, Sonne– das sei heilsam.»


  Er hatte noch mehr gesagt. Zum Beispiel, dass es von Vorteil sei, viel Ruhe und wenig Sorgen zu haben, man wisse aber so oder so nie, wie sich diese Krankheit entwickle. Er sage Patienten immer die Wahrheit, sie sei eine erwachsene und berufstätige Frau, die Verantwortung trage, sie müsse gründlich informiert sein. Natürlich gebe es Heilstätten, da sei man frei von aller Arbeit, man liege den ganzen Tag in Decken eingepackt in der Freilufthalle oder im Garten… aber, wie schon gesagt, das sei für weiter fortgeschrittene Stadien, wobei, da hatte er angelegentlich seine Fingernägel gemustert, der Übergang oft schwer zu bestimmen sei. Noch seien die Kollegen uneins, wann es für eine solche, etliche Monate dauernde Kur zu früh oder zu spät sei. Ja, zu spät sei natürlich leider möglich, aber in ihrem Fall, hatte er rasch hinzugefügt, könne davon keine Rede sein. Ob sie Familie zur Unterstützung habe, Eltern? Geschwister vielleicht? Tanten? Nein? Bedauerlich, wirklich bedauerlich.


  
    ***
  


  Theo blieb an diesem Abend nicht lange fort. Es war noch zu früh, schlafen zu gehen, so kehrte er in die Wohnung zurück, anstatt gleich zu seiner Butze unters Dach hinaufzusteigen. Als er die Klinke hinunterdrückte, fand er die Tür verschlossen. Er hatte erwartet, Anna, wahrscheinlich auch Dora, wie an den meisten Abenden mit ihren Näharbeiten am Tisch sitzend vorzufinden. Keine von beiden war da, was Theos Laune endgültig verdarb. Er schloss auf, und als er Licht machte, flatterten sogleich drei aufgeregte Nachtfalter und eine Handvoll Mücken um die Lampe. Anna war nicht nur ausgegangen, was ungefähr so oft vorkam wie Schnee im Mai, sie hatte auch ein Fenster offen gelassen. Sie wurde alt, jedenfalls zeigte sie Nachlässigkeiten und seltsame Ansichten, so wie sie auch ignorierte, dass er längst ein erwachsener Mann war. Höchste Zeit, das Zepter selbst in die Hand zu nehmen.


  Er schnitt missmutig eine Scheibe Roggenbrot vom Laib und bestrich sie mit Schmalz. In der Wohnstube fiel sein Blick wieder auf die Fotografien an der Wand, und dann hatte er es plötzlich sehr eilig. Anna konnte jeden Augenblick zurückkommen.


  In Doras kleiner Truhe? Nein. Das war sicher der falsche Ort. Anna hatte eine flache Schachtel, in der sie Papiere aufbewahrte, einige Briefe zum Andenken, ihren Trauschein, auch die Totenscheine– solche Dinge eben. Daran hätte er längst denken können. Denn irgendetwas stimmte hier nicht. Sie hatte erklärt, ihre Schwester sei als Dienstmädchen nach Königsberg gegangen und habe dort später geheiratet. Auf der Rückseite des Fotos, das Inken mit Jacques Lenau zeigte, stand zwar Lenau, der Name war nicht wirklich selten, aber die Adresse des Fotoateliers lautete auf Posen. Anna hatte etwas von Hochzeitsreise gemurmelt, wenn er jetzt darüber nachsann, klang das wenig überzeugend.


  Wenn sie kam und ihn ertappte, konnte er sagen, er suche seinen Taufschein, weil er seine Religion nachweisen müsse.


  Er fand die Schachtel gleich, sie lag ganz unten im Schubfach des Kleiderschranks in der Schlafkammer. Eine einfach geknotete Kordel hielt sie zusammen, zwei eingerissene Ecken des Deckels waren sorgfältig geklebt. Er blätterte rasch durch die Papiere, als tue er so etwas alle Tage. Um die wenigen Unterlagen, die seinen Vater betrafen, genauer anzusehen, war bei anderer Gelegenheit noch Zeit genug. Warum sollte Anna ihm das verweigern?


  Endlich fand er auch die Dokumente, die Dora betrafen, ihren Konfirmationsbrief und eine amtliche Bescheinigung, nach der die Waise Dora Lenau als Schwesterkind der Anna Römer anerkannt und in deren Obhut gegeben sei. Als Zeugen waren Anna Römer, leibliche Tante, und Elsbeth Hüsinger, Nachbarin der Anna Römer, angegeben. Über Doras Eltern stand dort sonst nichts. Kein Taufschein? Das war in den Zeiten der Cholera nichts Besonderes, vieles war verlorengegangen, besonders Gepäck und Papiere der Opfer, die sich auf der Durchreise befunden hatten. Deren Habseligkeiten waren zumeist verbrannt worden. Das Feuer tötete die Krankheitserreger, dagegen protestierte niemand. Auch sonst gingen im Gängeviertel Papiere, Bescheinigungen, Dokumente, auch Fotografien leicht verloren. Sie schimmelten in der Feuchtigkeit, lösten sich in Hochwassern auf, wurden von Ungeziefer zernagt oder ganz gefressen.


  Er wollte Anna fragen, warum sie keine Abschrift von Doras Taufschein besorgt hatte, sie musste die Taufkirche ihrer Nichte wissen. Und er würde genau achtgeben, wie sie auf diese Frage reagierte. Vielleicht war es Spökenkiekerei, aber das glaubte er nicht. Dass hier etwas nicht stimmte, sagten ihm sein Gefühl und Spürsinn.


  Plötzlich erinnerte er sich an die eilende Zeit, schloss hastig die Schachtel und verknotete die Kordel, wie sie zuvor gewesen war. Als er sie zurücklegen wollte, störte etwas, sie passte nicht mehr genau in die Lücke. Anna und Dora besaßen nicht viel, aber selbst dafür bot der schmale Schrank wenig Raum. Allerlei Kram war nachgerutscht, als er die Schachtel herausgezogen hatte, Reststücke von Stoffballen, einige Knäuel wiederaufgeribbelter Wolle, Wintersocken oder ein Wollschal, solche Dinge. Er schob einfach alles zusammen, um wieder Platz zu schaffen, nun musste Anna bemerken, dass jemand am Schrank gewesen war. Aber schließlich verwahrte auch Dora ihre Kleider in diesem Schrank, und sie war niemals besonders ordentlich gewesen.


  Noch ein Stück Wollstoff rutschte nach und gab etwas Bläuliches frei. So fand er es doch noch, dieses Etwas, nach dem er gesucht hatte, ohne zu wissen, was es sein mochte. Es war nur ein alter Briefumschlag aus dem billigsten Papier, er sah amtlich aus und war sehr dünn. Theo hielt ihn näher ans Licht, die Adresse lautete Anna Römer, Wexstraße12, Hamburg-Neustadt. Das war die ganz alte Adresse aus der Zeit, als es ihnen noch gutging, bevor sie in die Gänge ziehen mussten. Der Umschlag war aufgeschnitten. Vorsichtig, als könne er zu Staub zerfallen, wenn er unerlaubt berührt werde, zog Theo einen kleinen Papierbogen heraus. Er war mit Bleistift beschrieben, die Worte waren in dieser matten Beleuchtung schlecht zu entziffern.


  Auf der Treppe näherten sich Schritte, mit diesem Brief in der Hand konnte er keine Geschichte von Taufscheinen erzählen. Er lauschte atemlos. Die Schritte gingen vorbei, doch die Warnung war deutlich gewesen, es war höchste Zeit. Dieser Brief konnte kaum zufällig oder aus Ungeschick hinter den Stoffresten gelandet sein, er sollte dort gut verborgen bleiben. Theo schob den Bogen in seine Jacketttasche. Bevor er den Umschlag als eine Art Attrappe in sein Versteck zurücklegte, sah er auf den Absender. Der war aufgedruckt, kaum verblasst und noch zu lesen. Er begriff, woher der Brief stammte, und ihm entfuhr ein scharfer Pfiff, dann lachte er triumphierend und fand, er, Theo Römer, sei wahrhaftig ein schlauer Fuchs.


  
    
  


  
    Kapitel 8

  


  Nein, wir können nichts tun. Nicht jetzt.» Julie zog ihr Tuch fester um die Schultern, fröstelnd trotz der Milde der Sommernacht. Sie hatte Dora zum Hoftor begleitet, das längst verschlossen war. Der große Schlüssel hatte sich fast ohne Geräusch im Schloss gedreht. «Sie würde es nicht erlauben, du kennst doch ihren blöden Stolz. Mit etwas Glück geht es vorbei. Das tut es oft», betonte sie. Es klang, als müsse sie sich selbst überzeugen.


  Dora blinzelte in das unruhige Licht der Straßenlaterne, über den Zeughausmarkt schlenderten noch ein paar Nachtschwärmer, aus der Zeughaushalle torkelten zwei letzte Saufnasen und brachten den Geruch von schalem Bier und Zigarrenrauch mit, zwei Droschken warteten unter einer Linde auf Kundschaft. Von der Reeperbahn, wo die Nachtruhe so lange wie möglich ignoriert wurde, klang es entfernt nach dem Gesang einiger Betrunkener und verwehten blechernen Klängen der Kapelle eines Varieté-Theaters. Es kam ihr unwirklich vor, in dem Zimmer hinter dem hohen Hoftor hatte sie davon nichts gehört. Als scheide es zwei Welten. Wahrscheinlich tat es das. «Mit etwas Glück, sagst du? Mit einer Riesenmenge Glück. Jedenfalls braucht ihr mehr Decken. Wenn die Nächte kälter werden und das Fenster geöffnet bleiben muss, braucht ihr mehr Decken.»


  «Wer denkt schon jetzt an die Herbstnächte?» Julie sprach leise, die Fenster der Schotter waren geschlossen, aber irgendwo in dem großen Haus stand immer eines einen Spalt offen. «Aber doch, du hast recht, jetzt gibt’s auch kalte Nächte, und Marlene friert so leicht. Ich sehe, was ich tun kann. Erklär mir nicht, ich soll die Decken gründlich waschen, wenn ich passable gebrauchte auftreibe, das weiß ich selbst.»


  Da sei noch etwas anderes, das sie rasch besprechen möchte. Es dauere nur zwei Minuten. «Vielleicht ist es unwichtig, aber ich finde, du solltest es wissen. Bevor jemand tratscht, die Frauen zum Beispiel, die sich bei Kollmann abrackern, während du an der Alster im Nähstübchen sitzt und bei einer Tasse Tee in zierlicher Herrschaftswäsche herumstichelst…»


  «Julie! Warum sagst du das? Ich bin da draußen nicht zum Teetrinken, sondern zum Arbeiten. Das ist genau, was ich tue.» Plötzlich verstand Dora und begann zu schwitzen. Die Kollmannfrauen? Irgendjemand wusste es. Sie hatten es herausgefunden. Aber wie? Niemand war noch im Nähsaal gewesen, als sie die Gablonzer Perlen…


  «Sei nachsichtig, ich bin doch nur neidisch, und die Kollmannfrauen bestimmt auch.» Julie legte Verzeihung heischend die Hand auf Doras Arm. «Es geht um Theo.» Sie blickte sich rasch um und zog Dora einige Schritte weg von den Fenstern und dem Laternenlicht zu einem hoch aufgeschichteten Haufen Steine– auch hier wurde neu gebaut. Die Nachtluft war feucht, der Himmel leicht verhangen, es roch nach dem nahen Abflussgraben, der im Sommer fast trocken war, eine stinkende morastige Rinne, die längst zugeschüttet werden oder in Rohren verschwinden sollte. Noch wucherte struppiges Unkraut an ihren Rändern. Es raschelte, und aus dem vertrocknenden Kraut kroch ein dunkler Schatten, zwei Handspannen lang mit dünnem Schwanz, und verschwand wieder, rasch und lautlos in der Dunkelheit.


  Julie schüttelte sich. «Ratten», flüsterte sie, «widerliches Gesocks. Die sind in diesem Sommer überall.»


  Sie sind immer überall, dachte Dora und flüsterte: «Was ist mit Theo?»


  «Ich habe ihn heute im Stadthaus gesehen. Ich habe mich hinter einer Säule versteckt. Albern, nicht? Ich dachte, es ist ihm unangenehm, wenn ihn jemand da erwischt, den er kennt.»


  «Erwischt? Wo im Stadthaus?» Dora hoffte, Julie verstehe die Tonlosigkeit ihrer Stimme als Bemühen, leise zu sein. «In welcher Abteilung? Was hat er da gemacht?»


  «Reg dich nicht auf, das ist ganz überflüssig. Dein feiner Herr Vetter wurde nicht in Handfesseln von zwei Schupos in die Arrestzelle gezerrt.» Sie kicherte. «Theo nicht, der ist schlau. Der windet sich garantiert raus, falls er doch mal was Dummes macht und sich auch noch erwischen lässt. Notfalls schiebt er seine Missetat anderen in die Schuhe. Er war bei Hauptkommissar Ekhoff, und ich hatte den Eindruck, dass er dort gerngesehen war.»


  «Bei Ekhoff?» Dora seufzte vor Erleichterung. Theo war nicht im Stadthaus gewesen, um ihren Diebstahl anzuzeigen. Was für eine dumme Idee! Anna würde ihm nie verzeihen, wenn er die Schande der Familie bekannt machte, indem er zur Polizei rannte und dafür sorgte, dass seine Cousine vor dem Richter landete. Es würde wie ein Lauffeuer durch die Straßen gehen. «Woher kennt Theo den Kommissar?»


  «Hauptkommissar. Das habe ich mich auch gefragt. Ich kann nichts dafür; wenn man bei der Polizei arbeitet, wird man chronisch neugierig. Und misstrauisch. Es war nicht das erste Mal, ich habe ihn schon vorher dort gesehen, auch in dem Flur, wo die Staatspolizei ihre Büros hat, die Politische.»


  Der letzte Halbsatz war noch leiser geflüstert, Dora wusste trotzdem, dass sie richtig verstanden hatte. Julie erwähnte Hauptkommissar Ekhoff hin und wieder, ungemein beiläufig als einen Mann von großer Bedeutung und ehrbarer Gesinnung, als einen Polizisten mit besten Beziehungen zum Präsidenten und zum Rathaus, überhaupt war er ein Tausendsassa und dabei so bescheiden. Zu ihrem schon recht lange währenden Kummer war er auch ein Ehemann (wegen seiner ehelichen Treue war Dora nicht sicher, Julie erzählte nie alles) und Vater von drei Kindern. «Bei der Politischen? Was hat er da gemacht? Du meinst, er ist bei den falschen Leuten gelandet und wird überprüft?»


  «Nein.» Julie schüttelte knapp den Kopf. «Versteh doch– Theo gehört zu den Vertrauensleuten. Schon erstaunlich, wenn er so öffentlich auf den Fluren im Stadthaus herumspaziert. Vertrauensleute, Dora, sind die Leute, denen die Polizei vertraut, jedenfalls halbwegs, blind vertraut denen keiner, die werden alle kontrolliert. Das ist doch klar. Theo ist– mein Gott, ich verstoße gerade ganz furchtbar gegen meine Dienstpflichten, ich habe sogar geschworen, so was nicht zu tun. Egal. Theo», wisperte sie nah an Doras Ohr, «ist einer von unseren Spitzeln. Das habe ich aus absolut sicherer Quelle. Ich habe nur noch nicht herausgefunden, wen oder was oder welchen Verein er aushorcht.»


  


  Erst als sie den Zeughausmarkt überquert hatte– auch jetzt noch ratterte eine Elektrische vorbei–, verstand sie wirklich, was Julies Neuigkeit bedeutete. Schlimm genug, dass Theo sich für so etwas hergab, aber wem immer er hinterherschnüffelte, Sozialdemokraten, Anarchisten, Arbeiter- und Kleingartenvereinen, Schmugglern, Hehlerbanden oder Mädchenhändlern, es war sein Geheimnis gewesen. Und nun war es auch ihres.


  Sie ging schneller, es war viel zu spät geworden– hoffentlich glaubte Anna immer noch, Leon begleite sie sicher heim–, und sie ging leichter. Theo dachte, er habe sie in der Hand? Er sollte sich vorsehen.


  Dora bog eilig in die Rothesoodstraße, die Laterne an der Straßenecke war dunkel, das Licht des Kandelabers beim Brunnen an der nächsten Kreuzung reichte nicht bis hierher. Ihre Füße kannten den Weg blind, vor dem dritten Haus war der Steintritt vor der Tür etwas breiter, wer da nicht achtgab, stolperte; dennoch drängte mit der plötzlich tieferen Dunkelheit dieses alte Gefühl in ihrem Rücken, ein ungutes bedrohliches Gefühl. Nichts als Spökenkiekerei. Da raffte sie schon ihre Röcke und rannte, sprang über den vorstehenden Steintritt, nestelte im Weiterrennen schon den Schlüssel aus der Rocktasche, stand schwer atmend vor der Tür– da war niemand, nicht einmal entfernte Schritte auf dem Pflaster, nicht einmal eine Katze. Nur ein Spuk in ihrem Kopf. Theo lag längst in seiner Koje unter dem Dach. Oder schlich irgendwelchen Männern nach, die von Umsturz oder Attentaten auf den Ersten Bürgermeister träumten? Dora schlüpfte durch die Tür, die quietschte schon seit Tagen in den Angeln, lauschte in das düstere Treppenhaus, holte tief Luft und rannte die Treppe hinauf.


  
    ***
  


  Es war einer dieser vergnügten Abende, die man nicht planen kann. Viktor war gerade mit der Fähre über die Alster gekommen, als Sidonie und Claire Blessing auf der vorderen Terrasse mit sorgenvollen Gesichtern über einen Rosenstock gebeugt standen, der mit einer Invasion äußerst gefräßiger Blattläuse kämpfte. Bei genauem Hinsehen konnte von Kampf schon keine Rede mehr sein. Die edle Damaszener-Rose duftete noch betörend– nur ein letzter Hilferuf, hatte Claire sorgenvoll behauptet–, Blüten und Blätter hingegen machten einen jämmerlichen Eindruck. Der Gärtner wolle sie ausgraben und mitsamt den Besatzern verbrennen, erklärte sie, damit das Läusepack sich nicht auch noch auf die Nachbarn stürze, aber so ein Rosen-Autodafé sei doch zu grässlich und eigentlich, sehr eigentlich, seien Läuse auch nur hungrige Tiere. Was Sidonie von einem Versuch mit Brennnesseljauche halte, das sei eine Radikalkur, gewiss, aber besser als der Rosentod. Leider wusste Sidonie nicht einmal von der Existenz der Brennnesseljauche. Es klinge fürchterlich, fand sie, aber Claires Logik sei bestechend: Die Rose überlebe die Kur oder nicht, so bestehe immerhin Hoffnung.


  «Vielleicht», gab sie zögernd zu bedenken, «gefällt ihr nur der Platz nicht. Ich habe mal gelesen, Rosen und auch andere Gewächse werden krank und wehrlos gegen Ungeziefer, wenn man sie an die falsche Stelle pflanzt. Dort gedeihen sie einfach nicht.»


  Der Gärtner stand wenige Schritte entfernt auf seinen schon einsatzbereiten Spaten gestützt. Er schnaufte resigniert über diese Damen, die nichts Besseres oder auch Schwereres zu tun hatten, als über einen Blattlauskrieg zu beraten und sich so in seine Kompetenz zu mischen. Als hätte er nicht schon alles versucht, das teure Gewächs zu retten, nichts hatte genützt, sicher saß auch im Wurzelstock ein übles Gewürm. Weil er aber gerne für die Blessings arbeitete und hier sonst alles stimmte, sogar die Mahlzeiten für das Personal waren wohlschmeckend und großzügig bemessen, schwieg er. Gärtner gelten nicht umsonst als Musterbeispiel für Geduld, ihr Arbeitsfeld ist die Natur, und die lässt sich nicht drängen. Nichts wächst schneller, wenn man daran zerrt, man reißt es höchstens aus.


  Viktor betrat den Garten in bester Laune. Er roch nach viel frischer Luft und ein wenig nach dem Qualm aus dem Schornstein der Alsterfähre. Er verweigerte gleich lachend einen geforderten Ratschlag, zwinkerte dem stoischen Gärtner zu und verkündete, das sei eine traurige Angelegenheit, als Mann der Rechtswissenschaft und der Stadtverwaltung sehe er das als einen Fall für den Spezialisten. Alle lachten, Claire nahm gern alles im Haus selbst in die Hand. Der Gärtner hob den rechten Mundwinkel, mehr schaffte er nie.


  Raimund Blessing stand in der weit geöffneten Tür des Gartenzimmers und betrachtete seine Frau und die Nachbarn mit zufriedenem Lächeln. Er vergaß es auch sonst nie ganz, aber in alltäglichen Momenten wie diesem spürte er besonders, dass er ein glücklicher Mann war. Er hatte nie verstanden, warum Claire damals, vor nun schon zehn Jahren, nicht längst gut verheiratet gewesen war. Das sei doch ganz einfach, hatte sie irgendwann erklärt, sie sei ihm nicht früher begegnet. Er wusste immer noch nicht, ob sie ihn damit nur geneckt hatte, inzwischen war die Frage nicht mehr wichtig.


  Er war nun in der Mitte seiner Vierziger auf dem Weg zum Patriarchen, das aschblonde Haar ergraute an den Schläfen, und selbstbewusst genug, um zu wissen, dass sie beide miteinander Glück hatten. Eine bessere Basis gab es für eine Ehe nicht. Das ähnelte dem Handel; nur wenn beide Partner profitierten, hatte es Zukunft. An manchen Tagen fürchtete er diese Stürme, die das Schicksal für jeden bereithält, dann sah er seine Frau an, hörte eins seiner Kinder im Übermut lachen, und die dunkle Ahnung löste sich auf. Claire hatte ihn gelehrt, den hellen Lichtstreifen hinter drohenden Wolken zu erkennen und darauf zu vertrauen.


  Er klatschte in die Hände und verkündete, sein Appetit sei nun mindestens so groß wie der dieser bald in die ewigen Jagdgründe hinübergehenden Läuse. Heute biete der Tisch ein kaltes Abendbrot, dafür sei er enorm reich gedeckt, ohne nachbarschaftliche Unterstützung sei der Abendimbiss keinesfalls zu bewältigen.


  Er trat hinaus auf die Terrasse, küsste seine Frau auf die Wange, beugte sich freundschaftlich über Sidonies Hand und schüttelte Viktors Rechte. Der Gärtner trat sicherheitshalber einen Schritt zurück. Herr Blessing kam aus einfachem Haus und obwohl er recht gut erzogen und die gesellschaftliche Leiter in einem Riesensatz hinaufgesprungen war, konnte man nie wissen, ob ihm plötzlich einfiel, auch dem Personal die Hand zu schütteln, was dem Gärtner, dessen Hände häufig mit Erde oder Dünger beschmutzt waren, allzu peinlich gewesen wäre.


  Nachdem die beiden Wartbergers der Höflichkeit genügend nicht allzu lange abgelehnt hatten, den Nachbarn «die Schüsseln leer zu essen», spazierte man froh gestimmt plaudernd ins Familienesszimmer, wo just die Kinderschar antrat. Hartwig und Lydia, sieben und acht Jahre alt, durften bei den Erwachsenen Platz nehmen, die vierjährigen Zwillinge Ella und Edith saßen wie Moritz, dem zweijährigen Familienbenjamin, mit dem Kinderfräulein am Katzentisch. Anders als in den meisten Familien ihrer Bekanntschaft und Verwandtschaft, aßen die Blessing’schen Kinder im familiären Kreis auch am Abend mit den Erwachsenen. Wenn sie etwas sagen oder fragen wollten, erhielten sie sogar das Wort. Das kam recht häufig vor und hinterließ eine Lücke, als die kleine Horde satt war und ihre Knickse und Diener machte, um sich in die Kinderzimmer zu verabschieden, Moritz auf dem Arm des Fräuleins schon in seligem Schlummer.


  «Das haben Sie noch vor sich», sagte Claire mit der ihr eigenen Mischung aus Resolutheit und Sanftmut und legte ganz leicht ihre Hand auf Sidonies, «wir waren bei unserer Ersten einige Jahre älter als Sie, aber das wissen Sie ja längst. Wem steht nun der Sinn nach einem frischen Weißwein? In unserem Keller hält sich immer noch eine kühle Temperatur, obwohl das Eis nahezu völlig geschmolzen ist.»


  Ja, es war ein heiterer Abend. Der Wein war gut und anregend, Raimund Blessing hatte ihn selbst aus dem Keller geholt. Dann holte er auch seine neue Kamera, ein handliches kleines Ding, das kein Stativ brauchte, kein schwarzes Tuch über dem Kopf des Fotografen, keine Glasplatten, nur eine Spule mit einem aufgerollten Streifen beschichteten Zelluloids. Claire verhinderte bei aller Liebe, dass er sich zu ausführlich über die technischen Details, die Fotografie im Allgemeinen und als neue, endlich anerkannte Kunstform im Besonderen verbreitete. Seit er eine eigene Dunkelkammer eingerichtet hatte und sich in der Hamburger Gesellschaft zur Förderung der Amateur-Fotografie engagierte, so weit es die Leitung des beharrlich expandierenden Handelshauses Grootmann & Sohn zuließ, war kein Motiv vor ihm und der Linse sicher.


  An diesem Abend machte er Themenfotos. Sidonie mit beschatteten Augen weit über die Alster blickend. Dazu musste sie auf einem Stuhl stehen, der natürlich nicht mit ins Bild kam, da sonst die Hecke im Weg gewesen wäre. Raimund grinste. «Es heißt, die Fotografie sei im Gegensatz zur Malerei eine wahrhaftige Kunst. Ich glaube das nicht», er reichte Sidonie die Hand und half ihr vom Stuhl, «ich suche mir immer die schönen oder eindrucksvollen Perspektiven. Ob das wahrhaftig ist?»


  Viktor wurde vor dem Samowar im Gartenzimmer platziert, das von jeher auch als Frühstückszimmer fungierte, und tat so, als schenke er Tee ein. Wobei er beteuerte, er komme sich überaus albern vor, er würde viel lieber eine Weinflasche öffnen.


  «Später», versicherte Raimund. «Erst der Samowar, weil er so ein hübsches altes Familienerbstück ist, anschließend die Weinflasche. Die trinken wir zur Belohnung ruck, zuck aus.»


  «Im Übrigen ist dies ein Experiment», gestand er. «Diese handlichen kleinen Kameras sind dafür gedacht, mit dem verfügbaren Tageslicht auszukommen. Sie machen ohne großen Aufwand ganz flink Bilder. Ohne umständlichen Magnesiumblitz und die Schlepperei der Utensilien, ohne Vorbereitung– alles ganz einfach. Das kann jeder. Na, und von Tageslicht ist nun kaum noch zu reden. Grad ein Rest ist noch da. Ich bin gespannt, was auf dem Film ist. Und nun raus auf die Terrasse, zum Schluss noch ein Bild von Ihnen und Ihrer lieben Frau. Claire reißt mir den Kopf ab, wenn ich das vergesse, sie hat es extra bestellt.»


  Die Flasche Wein wurde geöffnet, geleert wurde sie jedoch ohne Raimund. Er verschwand mit Beteuerungen, es dauere nur ein paar Minuten, in seiner Dunkelkammer. Es dauerte länger als ein paar Minuten, und er kam mit nur einer Fotografie.


  «Das Licht», knurrte er. «Ich hab’s doch überschätzt. Es hat nicht ausgereicht. Nur für dieses, halbwegs.»


  «Alles will gelernt sein», scherzte Claire. Sie küsste ihn tröstend auf die Wange und nahm ihm das noch feuchte Bild aus der Hand. «Aber schon für dieses eine hat es sich gelohnt. Unbedingt. Das muss gerahmt werden.» Sie reichte es Sidonie, Viktor beugte sich neugierig über die Schulter seiner Frau.


  «Donnerwetter», rief er lachend. «Man könnte glauben, du hältst nach Schiffbrüchigen Ausschau, zumindest nach einem schmerzlich erwarteten Nordmeersegler.»


  «Stimmt.» Claire beugte sich noch einmal über die Fotografie. «Es sieht beeindruckend aus. Wohin dieser Blick wohl geht? Nein, Sidonie, keine Antwort. So ein kleines Geheimnis kommt meiner allgemein unterschätzten romantischen Seite sehr entgegen. Wer mag nun noch ein Glas Wein?»


  


  Hansen saß auf einem unbequemen Stuhl neben dem Tisch mit der Schale für die Visitenkarten und der venezianischen Vase und tat etwas Unerhörtes. Er schlief. Und er schnarchte. Leise, geradezu vornehm, dennoch war es ein Schnarchen. Dabei saß er sehr gerade, die Hände in den makellosen weißen Handschuhen akkurat zusammengelegt im Schoß.


  Ohne die schnarrenden Geräusche aus Nase und Rachen des sonst geräuschlos auftretenden Butlers hätten sie ihn womöglich übersehen, und Hansen hätte die ganze Nacht auf dem unbequemen Stuhl verbracht. So entdeckten sie ihn gleich, als sie Arm in Arm die Diele betraten und sich noch über Raimunds kuriose Geschichten aus dem Hafen amüsierten.


  «Himmel», flüsterte Sidonie erschreckt, «der arme Hansen.»


  Viktor legte zwei Finger auf ihre Lippen. «Wie dumm. Wir haben vergessen, ihm Bescheid zu geben.» Er kämpfte gegen ein absolut albernes Lachen. «Der Gute wartet immer noch, dass er endlich servieren kann. Das nenne ich Pflichtbewusstsein.»


  «Was tun wir jetzt?», flüsterte sie. «Wenn wir ihn wecken, fühlt er sich zutiefst blamiert. Er ist so empfindsam.»


  «Und du bist zu rücksichtsvoll. Geh schon hinauf», seine Lippen berührten leicht die ihren, «wenn es dich glücklich macht, wecke ich ihn, ohne dass es blamabel wird. Brauchst du Betty noch? Sonst kann er sie gleich zu Bett schicken, sie wird in der Küche warten. Nein? Wenn du Hilfe bei den Kleidern brauchst, ich bin gleich zur Stelle. Rasch», er schob sie sanft zur Treppe, «bevor er von selbst aufwacht. Wenn wir schon solchen Zirkus machen, soll er auch glücken.»


  Angekommen auf der Galerie hörte Sidonie die Haustür heftig ins Schloss fallen, trampelnde Schritte folgten, ein Spazierstock fiel klappernd um. Das leise Schnarchen endete abrupt in einem lauten Luftschnappen, ein Stuhl scharrte, und Hansen stand aufrecht wie ein Zinnsoldat.


  Sidonie öffnete behutsam die Schlafzimmertür, wie ein Backfisch bei verbotenen Heimlichkeiten, sie genoss ein albernes Kichern und fühlte sich leicht wie lange nicht mehr. Vielleicht war sie ein bisschen beschwipst. Der Abend war so heiter gewesen, das Essen mit den Kindern unbeschwert, ihre Gegenwart wieder ein Vergnügen. Ganz sicher hatte Claire es genau so arrangiert.


  Sie wollte Raimund um eine Fotografie dieser abendlichen Runde bitten, eine dieser– wie hatte er sie genannt? Momentaufnahmen. Oder Schnappschüsse. Egal wie verwackelt oder dunkel sie geworden war. Wenn dieser Abend das bedeutete, als was er ihr erschien, nämlich der nächste Schritt auf der Brücke über den Fluss zurück in das helle Land, wollte sie eine Erinnerung daran haben. Einen Beweis.


  Sie streifte Schuhe und Strümpfe ab, löste Bänder und Knöpfe von Rock und Bluse und trat ans Fenster. Die Nacht war still und schön, über dem See lagen Nebelschwaden wie Elfenschleier. In der Ferne kreuzten Fährboote, es war noch lange bis Mitternacht. Beim Uhlenhorster Fährhaus wippten die Laternen, man saß dort beim Wein und einem späten Imbiss im Garten am Wasser. Auch in der City glitzerten viele Lichter, eine knappe Stunde Fußweg entfernt, mit der Droschke nur…


  Sie bemerkte, dass er da war, als seine Hände ihre Taille umfassten. Er war ganz nah und vertraut, und nun wurde alles wieder so, wie es vorher gewesen war. Sie hatte von Anfang an nicht nur seine Seele geliebt. Sein Körper, sein Blick, seine suchenden Hände, sein Geruch…


  Zuerst hatte sie sich sündig gefühlt, wenn sie nackt in seinen Armen lag, dann ganz als seine Frau. Dieses erregende Glück. Seine Haut an ihrer Haut, ihre Körper ein Körper. Die Zeit der Scham war kurz gewesen, viel kürzer als die Zeit des Glücks. Auch kürzer als die Zeit der Dunkelheit.


  «Komm», flüsterte er, seine Lippen, sein Atem nah an ihrem Gesicht. Er löste ihr Haar, Spangen und Nadeln fielen zu Boden, und befreite sie rasch und sicher von den Unterkleidern, dann war da das Bett, groß und weich, in so vielen Nächten ihr gemeinsames Bett, sein Griff wurde fest, sein Atem schneller, seine Muskeln gespannter– und plötzlich, unter seiner Hitze, wurde alles in ihr kalt und erstarrt. Die Sehnsucht nach seiner Nähe war verschwunden, als hätte sie nie existiert, nach der Erregung, nach gemeinsamen– sie kannte keine Worte dafür. Eine anständige Frau kannte dafür keine Worte, es sei denn, sie lernte sie von ihrem Ehemann und nur für die Nächte mit ihrem Ehemann. Viktor hatte sie gelehrt, ihren Körper zu fühlen und im Zusammenspiel mit seinem zu lieben, nicht aber diese Worte.


  «Nein», flüsterte sie, «nein.» Er war so nah und plötzlich so drängend und schwer, da lauerte die Dunkelheit, eisig rollte die erstickende Welle heran, sie drohte zu ertrinken, zu erstarren unter dem Eis. «Nein.» Es klang fremd, ein heiserer Schrei. «Bitte.» Er umschlang sie umso fester, sein Mund forderte ihren Mund, sein Knie drängte zwischen ihre Schenkel. Ihre Finger krallten sich in seine Schultern und stießen ihn fort– dann lag er neben ihr, schwer atmend auf dem Rücken.


  «Warum?», fragte er. «Und wie lange noch? Ich bin dein Mann, und du bist meine Frau.»


  «Es tut mir so leid.» Ihre Stimme war ein Wimmern. «Ich dachte, es ist vorbei, ich wollte endlich…»


  Da sprang er auf, griff zornig seinen Morgenmantel, zerrte ihn über Arme und Schultern und sah sie nicht an.


  «Ach, wolltest du? Das habe ich nicht bemerkt. Verzeih, wenn ich rüde bin, so ist mir jetzt. So wie du kalt bist, wenn dir danach ist. Ich bin ein geduldiger Mann, Sidonie, aber es gibt Grenzen. Was denkst du, was eine Ehe bedeutet? Gemeinsam bei den Nachbarn zu Abend essen und deren Kinder bewundern? Das ist mir zu wenig. Ich will jetzt nicht von ehelichen Pflichten sprechen, aber überleg dir, was du willst. Falls du gar nichts mehr willst– dann werden wir uns darüber einigen.»


  Die Tür fiel ins Schloss, seine Schritte entfernten sich rasch und leicht. Sie wollte ihm folgen, ihn festhalten, versichern, wie sehr sie ihn liebe, und dass– dass… sie saß nur in diesem großen leeren Bett und wartete darauf, dass das Eis in ihr schmolz.


  Es schmolz, nach und nach, aber nicht ganz. Ein kleiner harter Kern blieb. Sie wusste es nicht, aber der schützte sie vor der Flucht zurück in die Dunkelheit. Er würde sie nicht glücklicher machen, aber stärker, weniger verwundbar. Bis sie ihn nicht mehr brauchte. Hätte sie darum gewusst, hätte sie sich gefürchtet, denn sie gehörte zu den Mutigen, die es vorziehen, auch dem Leid und den Verletzungen zu begegnen, als unberührt und gleichmütig durch ihr Leben zu gehen.


  Bald darauf hörte sie seine Schritte auf der Treppe, dann fiel die Haustür ins Schloss. Sie schlief erst ein, als der Himmel im Osten den Morgen ahnen ließ. In den vergangenen Stunden hatte sie gegrübelt, mit sich gerechtet, mit ihm, ihre Gedanken hatten sich immer im Kreis gedreht, schließlich hatte sie Pläne gemacht und verworfen, neue gemacht und wieder verworfen, sie hatte ein Resümee versucht und war auch daran gescheitert. Also hatte sie endlich beschlossen abzuwarten, was der neue Tag bringen werde. Und der Tag danach. Die nächste Woche.


  Sie hatte auch auf die Geräusche im Haus gehört, auf ein Knirschen im Kies der Auffahrt– keine Schritte, weder auf dem Kies noch auf der Treppe oder auf der Galerie.


  Erst als die Sonne sich anschickte, über die Platanen zu klettern, kam er zurück.


  Er fühlte sich beschwingt. Und schuldig. Doch als er seine Frau schlafend fand, auf den Wangen ein rosiger Schimmer, die Lippen weich, als gebe es nichts in ihrer Welt, das Kummer bereiten könnte, schloss er rasch die Tür. Er kleidete sich um, griff im Vorbeigehen ein Croissant vom Frühstückstisch– Hansen sah ihm verhalten missbilligend zu–, lehnte einen Schluck Tee selbst im Stehen ab und eilte zur Fähre. Pünktlich wie an jedem Morgen betrat er sein Büro.


  
    ***
  


  Dora war nicht mehr so sicher, ob es eine gute Idee gewesen war, Gretchen Richters Angebot anzunehmen. Jede der Näherinnen in der Kollmann’schen Manufaktur hätte schon über diesen Gedanken gelacht oder sich, ganz nach Temperament, über so viel Undank empört. Die in diesem recht kleinen Haushalt anfallenden Näharbeiten nahmen nicht so viel Zeit in Anspruch, dass eine Schneiderin und eine Näherin wochenlang beschäftigt waren. Der Blessing’sche Haushalt im Haupthaus zählte jedoch sehr viel mehr Köpfe, sowohl an Familienmitgliedern als an Dienstboten, die Hausdame der Blessings schickte alle paar Tage eines ihrer Mädchen mit einem gefüllten Korb in das Nähzimmer unter dem Dach.


  Und dort saß Dora nun den ganzen Tag alleine, Gretchen Richter war plötzlich nach Husum gereist. Ihre Schwester, sie war dort mit einem Apotheker verheiratet, war beim Frühkirschenpflücken von der Leiter gefallen, zum Glück hatte sie sich nur einen Arm gebrochen, die rechte Schulter geprellt und ein paar üble Schrammen im Gesicht davongetragen. Bis andere Hilfe organisiert war– eine Tante aus Büsum wurde erwartet, sobald die ihre eigenen Obstbäume und -sträucher abgeerntet und die Früchte zu Kompott, Gelee und Marmelade verarbeitet hatte–, übernahm Gretchen die Hausfrauenpflichten und die Sorge für die vier Kinder und den Garten. Mit dieser Nachricht hatte Anna ihre Nichte empfangen, als sie –zu spät und ohne Leons schützende Begleitung– von ihrem Besuch bei Marlene und Julie zurückgekommen war. Die Schneiderin war auf der Suche nach Dora gewesen, und Anna fand, Dora habe Glück, für eine so muntere und hilfsbereite Frau zu arbeiten.


  «Das Fräulein schien sich auf die Zeit mit der schweren Arbeit in der großen Familie zu freuen», hatte sie hinzugefügt. «Als ob sie Ferien antrete. Das ist doch erstaunlich.»


  So saß Dora nun allein unter dem Dach der Wartbergers und stichelte sich durch Stapel von Ausbesserungsarbeiten. Von der eleganten Garderobe der Damen beider Häuser, die Gretchen Richter in Aussicht gestellt hatte, konnte bisher keine Rede sein. So etwas vertraute natürlich niemand einer Aushilfsschneiderin an. Stapel von Tisch- und Bettwäsche, Küchentüchern, einfachen Gardinen, Dienstbotenkleidern in Schwarz, Weiß oder aus feingestreiftem Kattun, weiße Schürzen und Häubchen, Kittel aus der Küche, Kleider der Kinder und schließlich feine Unterkleider der Damen, Röcke, Hemden und Untertaillen, Korsetts, knielange Hosen, alle weiß und aus feinem Batist oder Kattun, mit Spitzen oder glänzenden Bändern gesäumt, manche mit Biesen versehen, gefältelt oder bestickt, auch Strümpfe, Handschuhe oder Brusttücher– an allem gab es etwas auszubessern. Nur die Gardinen für die Küchenräume der Blessings waren neu zu nähen gewesen. Dora wäre gerne hinübergegangen, um die akkuraten Maße zu nehmen, leider wurden die gleich mitgeliefert.


  Dora nähte. Es gab wenig Abwechslung, selbst wenn sie in den Pausen hinaus auf die Straße und ans Alsterufer lief, worum insbesondere Anna sie beneidete, war ihr bald langweilig. Hier gab es nichts zu sehen als Hecken um Villengrundstücke und eine schöne Aussicht über den See, ab und zu fuhr eine Kutsche vorbei, ein Fahrrad, zweimal raste stinkend und röchelnd ein Automobil die Uferstraße entlang, obwohl, ein Pferd im Galopp war erheblich schneller.


  Bei Kollmann war die Arbeit viel eintöniger, doch da waren all die anderen Frauen, immer wurde geschwatzt, immer wurde neuer Klatsch von Maschine zu Maschine geflüstert, manchmal waren es auch richtige Geschichten aus dem Leben der anderen, Geschichten von Glück und Leid, Krankheit, Tod und Geburt. Von großen Ideen und kleinem Versagen, von der Liebe, vom Ende einer Liebe, vom Scheitern, von Wünschen und Plänen. Es war ihr nie außergewöhnlich erschienen. Jetzt, da es all diese Geschichten nicht gab, waren sie etwas Besonderes.


  Dora ließ ihre Näharbeit sinken, wieder so eine dumme Hohlsaumkante, die in der Dampfwäscherei gelitten hatte, und lauschte. Hier oben unterm Dach hörte man das Gurren der Tauben oder das Rauschen des Windes in den Kronen der alten Platanen, manchmal das heisere Tuten der Alsterdampfer. Aus dem Haus hörte sie nichts, fast nichts. Sogar die Kinder– wenn sie sich richtig erinnerte, hatten die Blessings fünf– hörte sie selten, selbst wenn sie im Hof oder im Garten tobten oder zu den Ställen unterwegs waren. Ach ja, die Ruhe und der schöne weite Blick über die Bäume. Eine turbulente schmutzige Straße oder ein belebter Platz wie der Schaarmarkt mit all den Läden, Gastwirtschaften und Hinterhofwerkstätten wären Dora lieber gewesen.


  Darüber vergaß sie beinahe ihre Entschlossenheit, genau jene Straßen, jene Stadtviertel hinter sich zu lassen. Eine eigene Schneiderei –ihr Modeatelier– blieb unerreichbar, solange sie keine gründliche Ausbildung machen konnte. Hätte sie genug Geld, könnte sie natürlich eines eröffnen, eine gute Schneiderin und einige erfahrene Näherinnen anstellen, am besten auch eine Putzmacherin, und selbst die Entwürfe und das ganze Unternehmen verantworten. Was für ein Luftschloss! Dazu musste man die überirdisch schöne und elegante Geliebte eines sehr reichen und großzügigen Herrn sein, am besten Französin, weil so was nur in Paris vorkam, jedenfalls in Romanen.


  Dora warf die ausgebesserte Serviette mit der Häkelspitzenkante in den Korb für die Bügelwäsche und fischte sie aufseufzend wieder heraus, um sie akkurat gefaltet und glatt gestrichen wieder hineinzulegen. Die Arbeit in einem solchen Haus, und sei es für wenige Wochen, konnte nur von Vorteil sein. Obwohl sie sich hier mehr denn je als Dienstbotin fühlte, glaubte sie fest daran, dass sie schon von der eleganten Umgebung, der feineren Sprache, den Manieren selbst der hochnäsigen Betty und der netten Köchin für ihre Zukunft lernte. Der Diener war ein wandelnder Stock, da war von Manieren nichts zu spüren, doch alles, was hier so in der Luft lag, «färbte ab». Irgendwie. Das war ein Schritt voran, erst recht zusammen mit dem besseren Lohn. Es war ungewiss, wohin er führte, gewiss nicht zurück. Zurück ging es, wenn sie richtig krank wurde, noch kränker als Marlene. Wenn sie nicht mehr arbeiten konnte, landete sie wieder in den Gängen oder in einem der feuchten Keller auf St.Pauli oder am Deichtor.


  Kränker. Oder schwanger. Krank oder gesund sein war Schicksal. Aber schwanger– später. Viel später. All die Frauen, die mit ihren Kindern in den Gängen lebten, ohne Männer oder mit versoffenen Kerlen, die sie auch noch durchfütterten, Frauen, die mit dreißig wie fünfzig aussahen, die das Leben resigniert oder böse oder beides gemacht hatte. Auch Frauen, die von der Engelmacherin zurückgekommen waren, nur um in ihren schmutzigen Betten qualvoll zu sterben.


  Ein panisches Gefühl schoss heiß durch ihren Körper und ließ sie aufspringen. Einige dieser Frauen hatte sie gut gekannt, sie hatte sich Mühe gegeben, sie zu vergessen, und sie hatte sie schließlich vergessen. Das beschämte sie, und nun, da Dora spürte, dass das mit dem Vergessen doch nicht so einfach war, war sie auch erleichtert. Man vergisst Menschen nicht, nur weil es einem selbst bessergeht, hatte Anna versucht, sie zu lehren. Dora hatte genickt, wie gewöhnlich, wenn Anna mit ihrer Moral kam und leider meistens recht hatte. Gedacht hatte sie aber, jeder möge sich selbst aus dem Dreck ziehen. Damit hatte man genug zu tun. Andere mitziehen war zu schwer, und wenn man Pech hatte, zogen die einen nur wieder hinunter. Der Starke sorge für sich und werde stark, hatte Theo gepredigt, so werde auch die Volksgemeinschaft gestärkt. Das Schwache sei krank und müsse untergehen, so sei das Gesetz der Natur.


  Sie stieß die Fensterflügel auf und hielt das heiße Gesicht in den lauen Wind. Wie vermessen dieser Gedanke war. Es war nicht nur ein Gedanke geblieben, sie hatte sich auch so verhalten. Und nicht bedacht, was Anna für sie getan hatte, die kleine Waise bei sich aufzunehmen, obwohl sie kaum wusste, wie sie für sich selbst und ihren Sohn sorgen konnte. Und dass die gute neue Wohnung in einer der besseren Neustadt-Straßen letztlich Theo zu verdanken war. Und…


  Dora war noch nie so lange allein gewesen wie in dieser stillen Kammer unter dem Dach. Hier störte niemand die Gedanken, niemand lenkte sie ab, nichts hinderte sie, an die Oberfläche zu drängen.


  Sie nahm das nächste Wäschestück vom Stapel, diesmal keine Schürze oder Serviette, sondern tatsächlich eine leichte Sommerbluse. Trotzdem– sie musste hier raus.


  Sie lauschte hinaus in den niedrigen Flur. Da war niemand, die anderen Räume standen leer oder waren mit Ausgedientem vollgestellt, einige Male hatte sie trotzdem leise Schritte gehört. Zwei Räume waren unverschlossen, neben großen Reisekoffern, Kisten und Schachteln verstaubten dort eine Menge ausrangierter Möbel, auch Bilderrahmen und Spiegel, die in Doras Welt unerschwinglich waren.


  Der unscheinbaren Tür in der Zwischenwand zum Haupthaus fehlte die Klinke, nun stand sie einen Spaltbreit offen, als habe sie jemand hinter sich versäumt ins Schloss zu ziehen. Sie öffnete sich zu einem nächsten Gang. Der war schummerig, nur ein Gaubenfenster gab bescheidenes Licht, aus der vorletzten Tür vor einer abwärtsführenden Stiege fiel helles Tageslicht. Kühles Licht, kein Sonnenstrahl mit tanzenden Stäubchen. Und da war auch so ein Summen.


  «Betty? Ich bin hier, die Tür steht offen.» Kein Summen mehr, dafür leichte Schritte, raschelnder Stoff. Dora blieb erschrocken stehen.


  Frau Wartberger trat in den Gang. Sie sah seltsam aus, ihr Haar hing zum einfachen Zopf geflochten über ihren Rücken, ein weißer Kittel über den Kleidern erinnerte an eine Krankenschwester oder eine Küchenhilfe, allerdings war er auf eine Weise bekleckst und verschmiert, die weder an Blut und Chemikalien noch an Suppe und Soße denken ließ, sondern an Farben, wie die bunten Stifte, deren Reste Dora aus ihrer Schulzeit immer noch hütete und sparsam für ihre Entwürfe einsetzte.


  «Ich habe vorhin den Telefonapparat gehört und dachte, Betty bringt eine Nachricht. Dabei ist das Klingeln hier unmöglich zu hören.» Sie strich eine blonde, an den Spitzen blau und orange leuchtende Strähne hinter ihr rechtes Ohr. «Sie sind Fräulein Lenau, stimmt’s? Dora. Wir sind uns neulich im Herrenzimmer begegnet, Ihnen gefiel der Monet. Das Bild mit den leuchtenden Farben», erklärte sie auf Doras unsicheren Blick. «Sie sind die Erste, die mich hier aufgestöbert hat.»


  «Ich bitte um Verzeihung.» Dora machte sicherheitshalber den angedeuteten Knicks, der selten falsch war. «Ich wollte nicht, ich meine, ich hab hier gar nichts verloren, das weiß ich. Das Nähzimmer ist drüben. Aber die Tür stand offen.»


  «Das war schlau, unten hätten Sie mich gar nicht gefunden. Sie haben die Bluse mitgebracht, sehr schön, da können wir gleich hier entscheiden, ob sie noch zu retten ist. Ich wollte dazu Ihren Rat.»


  «Die Bluse?»


  «Hat Betty Ihnen nicht gesagt, dass Sie– einerlei, kommen Sie herein, im Gang ist es zu dunkel.»


  Dora hatte eine manierliche kleine Kammer wie das Nähzimmer erwartet, in der Tür blieb sie verblüfft stehen. Der Raum war doppelt so groß wie die anderen, vor allem aber hatte er ein großes Fenster. Ein mit tannengrünem Samt bezogenes Kanapee stand an der rechten Wand, die oberste Schublade einer Kommode zeigte halb offen eine Sammlung von Pinseln und anderen Maler-Gerätschaften. Farbtuben und eine weitere Auswahl von Pinseln in einem Glas warteten auf einem Tablett. Auf einem Tischchen unter dem Fenster waren neben einer Vase mit schon etwas müden Sommerblumen kleinere Gläser aufgereiht, mit jeweils nur einer Blume oder, das letzte, mit einem Zweig vom Weißdorn, davor eine Schale mit Äpfeln, Trinkglas und Wasserkaraffe. Zwei Stühle und ein Ständer mit Waschschüssel und Kanne komplettierten die Einrichtung.


  So sah also ein Atelier aus.


  Sidonie Wartberger folgte dem Blick der jungen Näherin und nickte zufrieden. «Ein schöner Raum, nicht wahr? Ich war auch überrascht. Er stand lange leer, die reinste Verschwendung.»


  «Ja, er ist schön. Und das ist eine Staffelei, oder? Manchmal ist ein Maler am Hafen oder im Botanischen Garten, da hab ich schon welche gesehen. Dieses Bild –Sie malen genauso wie– wie Herr Monet? Heißt der Maler von dem Bild unten so? Monet.»


  «Monet, richtig. Der Park Monceau.» Sidonie bemühte sich, nicht zu lächeln. «Das ist ein wirklich schönes Kompliment, ganz sicher das schönste, das ich seit langer Zeit bekommen habe. Leider auch das am wenigsten gerechtfertigte. Er ist einer der ganz großen Meister, ich bin nur eine Dilettantin mit ein paar Jahren lückenhaftem Malunterricht. Damenakademie, mehr nicht.»


  Dora horchte auf. Da war ein bitterer Unterton. Ein paar Jahre Malunterricht. In ihren Ohren klang das nach Samt und Seide und goldenen Löffeln. War das nicht genug? Jetzt bemerkte sie auch, dass Frau Wartberger anders aussah als bei ihrer ersten Begegnung. Da war alles an ihr heiter gewesen (abgesehen von den braven Kleidern und den schmutzigen Schuhen), sogar die Puderzuckerreste in ihrem Gesicht und auf dem Revers ihrer Kostümjacke, ihr Blick ganz wach. Auch heute war sie freundlich, doch da war etwas Fremdes. Die junge Dame habe schwer an der Melancholie gelitten, hatte Gretchen am ersten Tag erklärt, der arme Mann. An jenem Tag im Herrenzimmer hatte Dora von Melancholie nichts bemerkt.


  Auch was sie in dem nun blassen Gesicht sah, war etwas anderes. Das ging sie nichts an. Es war nur impertinent, wenn eine Aushilfsnäherin sich mit dem Seelenzustand der Hausherrin befasste.


  Sie wäre gerne wieder gegangen, einfach hinaus, rasch den Gang hinunter, durch die Tür ohne Klinke, durch den nächsten Gang und ins Nähzimmer– Tür zu. Über einen der nach Kernseife und Soda riechenden Küchenkittelsäume gebeugt und kräftig auf die Tretplatte der Nähmaschine tretend. Dort war sie sicher.


  «Was denken Sie», sagte Frau Wartberger, bevor Dora eine Entschuldigung murmelnd den Rückzug antreten konnte, «habe ich dort am Rand, ich meine im unteren Drittel die Wiese, habe ich dort zu viel Violett in das Grün getupft? Ja, getupft», betonte sie aufseufzend, «ich wollte gar nicht so viel tupfen, es sieht behäbig aus. Dabei wollte ich es leicht haben, flirrend, so sieht man den Wind gar nicht über die Wiese streichen. Es war eine wunderbare Wiese, müssen Sie wissen, da blühte noch so vieles und am Rand der Salbei. Ich muss viel mehr üben. Und beobachten. Wussten Sie, dass Monsieur Monet ein und denselben Heuhaufen Dutzende Male gemalt hat? Immer zu einer anderen Tageszeit, um die Wirkung des sich verändernden Lichts zu studieren. Und ich rede und rede. Also– was sagen Sie? Zu viel Violett?»


  Dora schluckte, ihre Hände schwitzten, zum Glück war die Bluse, die sie immer noch festhielt, nicht aus Seide, aus dem Batist ließ sich das wieder auswaschen.


  «Ich weiß nicht, Frau Wartberger», begann sie zögernd, «ich verstehe doch nichts davon.»


  «Das denke ich auch oft, ich meine, dass ich nichts davon verstehe. Dabei geht es weniger ums Verstehen als ums Sehen und Fühlen.» Und als Dora weiter schweigend auf die Leinwand starrte: «Stimmt, sehen und fühlen ist manchmal kompliziert. Aber dies ist auch ein Handwerk, natürlich muss man lernen, mit den Materialien zu arbeiten, lernen, genau zu sehen, die Perspektive und all das. Wie Farben im Zusammenspiel wirken. Das besonders, finde ich. Es gibt Regeln, Blau wird zum Beispiel durch Orange leuchtender, das ist einfach so. Verzeihen Sie, ich denke nur laut vor mich hin. Als Schneiderin arbeiten sie mit farbigen Stoffen und kennen diese Wirkungen.»


  Näherin, dachte Dora, und: Ich habe keine Ahnung von solchen Sachen. Aber das dachte sie nur flüchtig. Auf dem Tisch neben der Staffelei lagen dicke Papierbögen mit– Farbmustern? Darauf erkannte sie gleich, was es mit Blau und Orange auf sich hatte, wie es ganz anders nebeneinander wirkte und leuchtete oder ermattete als Blau und Rot oder Blau und Gelb.


  Sie trat näher an die Staffelei, vergaß, dass sie nur die Aushilfsnäherin und Frau Wartberger eine reiche Dame war, und sah etwas, was sie so nie zuvor gesehen hatte. Ein unfertiges Bild– es roch nach den Ölfarben, auch nach Terpentinöl–, ein Fluss, eine Hecke, Kopfweiden, ein noch unbestimmter Hintergrund, vorne rechts eine schmale Gestalt in einer Art Liegestuhl oder ausladendem Sessel, eine Dame mit einem großen Hut vielleicht? Das war alles nicht wichtig. Sie sah Farben.


  «Nein», sagte sie, «nicht zu viel Violett. Zu wenig Orange.»


  
    ***
  


  Der Spiegel hing in der Kammer hinter der Spülküche, in der die Frauen ihre Kleider und Straßenschuhe gegen Kittel und Holzpantinen wechselten, bevor sie in Küche, Speisesaal oder Vorratsraum an die Arbeit gingen. Niemand wusste, wer ihn dort neben die Haken gehängt hatte, eines Tages war er da: klein, stockfleckig und meistens von den feuchten Küchendünsten beschlagen. Anna Römer wischte mit dem Ärmel über das Glas, ein feuchter Rest blieb haften und ließ ihr Spiegelbild im Vagen. Das mochte von Vorteil sein, sie war einundvierzig Jahre alt und ihre Haut nie mit diesen geschmeidigen, duftenden Cremes und Wässerchen verwöhnt worden, wie die der Damen in besseren Häusern.


  «Könnte trotzdem schlimmer sein», murmelte sie, ausnahmsweise mit sich selbst großzügig, streifte das verschwitzte Tuch vom Kopf, stopfte es in die Kitteltasche und prüfte ihren Haarknoten. Wie immer nach getaner Arbeit saß er nicht mehr straff, sie löste die Nadeln, hielt sie mit den Lippen und drehte den Zopf im Nacken neu zum Knoten. Auch ihr Haar war feucht. Das Tuch saß stets fest um den Kopf und bedeckte auch den größeren Teil der Stirn, es sollte nicht das Haar schützen, sondern das, was in den Töpfen köchelte oder in den Pfannen brutzelte. Niemand wollte Haare und Schweiß der Küchenfrauen auf dem Teller oder in der Kaffeetasse haben.


  Aus der Küche klang Gelächter, eine Blechschüssel klapperte auf den Fliesen, Wasser plätscherte– Anna liebte diese Geräusche, besonders an Tagen, wenn sie in der ersten Schicht gearbeitet hatte. Dann signalisierte das Klappern und Platschen der letzten Kübel im Abwasch, das Ausscheuern der großen Kessel und das Schwatzen in der Runde bei der Vorbereitung von Gemüse und Kartoffeln für den nächsten Tag ihren Feierabend. Auch dann spürte sie noch die Müdigkeit und die schmerzenden Füße, den steifen Rücken, aber diese ersten Minuten nach getaner Arbeit gaben ihr große Zufriedenheit– eine Menge Leute war wieder für wenig Geld satt geworden.


  Sie hängte den Kittel an ihren Haken, löste den hochgeschürzten Rock und schlüpfte in Bluse und Strickjacke. Ihre Finger fühlten sich an wie Sandpapier, als sie durch die Ärmel glitten. Sie hatte zwar seit einiger Zeit die Aufsicht über die anderen Frauen, als Küchenfrau über andere Küchenfrauen, grobe Arbeiten aber zählten weiterhin zu ihren Aufgaben. Dass niemand murrte, wenn sie immerhin das Schälen und Schneiden von Zwiebeln und Möhren delegierte, bewies Respekt. In den Auswandererhallen am Hafen, wo Tag für Tag einige tausend Menschen ihre Mahlzeiten bekamen, gab es angeblich eine blitzschnelle elektrische Kartoffelschälmaschine. So etwas sollten die Herren Ingenieure mal für die ätzenden Zwiebeln und die alles braun und orange färbenden Möhren erfinden. Sie nickte ihrem Spiegelbild zu. So weit hast du es also gebracht: Küchenfrau mit ein bisschen Verantwortung in einer Volksküche.


  Das war nicht gerade ihr Lebenstraum gewesen, doch es hätte schlimmer kommen können, und wer glaubte schon an Träume? Das war einer dieser abgenutzten stumpfen Sätze. In der letzten Zeit fiel es ihr oft schwer, sich so vernünftig zu bescheiden. Wenn sie an den Fenstern des Kaufhauses Tietz am Großen Burstah vorbeikam zum Beispiel, das ganze Gebäude wie ein Palast. Die Verkäuferinnen in ihren schwarzen Kleidern fast so elegant wie die Kundinnen. Dabei war das Hamburger Haus eines der kleineren, in Hauptstädten wie Berlin, London und Paris waren sie angeblich größer als das neue Rathaus. Im Kaufhaus zu arbeiten musste wunderbar sein. Immer saubere trockene Hände, kein Geruch nach Kohlsuppe und Bratfett, kein Gebrüll und heißer Küchendunst. Sogar elektrisches Licht. Es konnte nicht schwer sein, das Verkaufen, andererseits gab es jetzt sogar Schulen für Verkäuferinnen, da hatte sie keine Chance. Außerdem war sie alt. Vielleicht in einem Laden der Konsum-Genossenschaft, da waren sie nicht so etepetete, und mit Lebensmitteln kannte sie sich aus. Zu wenig mit Kolonialwaren, das war leicht zu lernen und…


  «Guck einfach nicht so genau hin, Anneken.» Zwei breite gerötete Hände legten sich auf ihre Schultern und drehten sie wie eine Puppe vom Spiegel weg.


  Lilles Hände hätten einem Hafenarbeiter zur Ehre gereicht, überhaupt war sie eine schwere Person, bei Männern nannte man das vierschrötig. Sie war dreißig und ein paar Jahre alt und hatte geschuftet, seit sie auf ihren Beinen stehen konnte, immer schwerer mit jeder Handbreit, die sie wuchs. Es hieß auch, ihre jüngere Schwester sei in Wahrheit ihre Tochter. Dass sie ihren Witz behalten hatte, sogar ihre gute Laune, war eines dieser Wunder, die Anna nicht verstand. Wenigstens neigte sie dazu, aufzubrausen, um nicht zu sagen, fuchsteufelswild zu werden, wenn sie echte Ungerechtigkeit witterte. Es wurde geflüstert, sie halte es mit den Sozialisten.


  «Sag mal», Lille schob ihre Linke tief in die Kitteltasche mit den ausgerissenen Ecken und wischte mit der Rechten den Schweiß vom Nacken, «das war vorhin doch Theo. Sieht jetzt fein aus, dein Junge. Der hat sich gemacht, kann man nicht anders sagen, und in feiner Gesellschaft war er auch. Hat er dir nicht guten Tag gesagt? Musst du dir nichts draus machen. Das ist immer schwer, wenn die Jungs groß werden.»


  «Tatsächlich Theo? Ich hab ihn überhaupt nicht gesehen. Da war ich wohl gerade hinten bei den Wärmepfannen.»


  «Hm.» Lille schob die Unterlippe mitsamt ihrem kräftigen Kinn vor. «Ich mein, du warst gerade an der Kasse. Macht ja nix, man soll nicht immer an seine Kinner kleben. Das ha’m sie nicht mehr gern, wenn der Bart erst wächst. Oder der Busen. Hatten wir auch nicht gern, als wir die Jungen warn.»


  «Gar nicht gern. Feine Gesellschaft, sagst du? Mit wem war er da?»


  Lille feixte. «Man will’s immer genau wissen, auch wenn der Bart längst da ist. Kennst du den nicht?»


  «Ich war doch…»


  «Versteh schon, bei den Pfannen. Ganz hinten, ja. Feiner Anzug, polierte Stiefel, alles gerade an dem Mann, alles fein. Solche sieht man hier nicht oft, darum könnt ich mich leicht irren. Frag besser Theo, wem er den Kaffeepott nachgetragen hat. Sieht fast so aus», sagte sie dann doch, «dein Junge hat die Seiten gewechselt.»


  «Da gibt es nichts zu wechseln, Lille, wir sind auf keiner Seite. Nur auf unserer. Theo arbeitet für einen wichtigen Mann im Handelsverband, das ist eine gute Stellung. Ich bin heilfroh, dass er die gefunden hat, er hat lange genug– na, ich sag, wie es war– rumgelungert. Jeden Tag woanders, große Pläne, und nichts ging. Nun hat er gute saubere Arbeit in einem Verband mit Tausenden Mitgliedern, er arbeitet häufig bis in die Nacht, dafür verdient er gut und kommt nicht in falsche Gesellschaft. Das kann alles nicht verkehrt sein.»


  Lille nickte bedächtig. «Nee, wohl nicht.» Bevor sie fortfahren konnte, wurde aus der Küche nach ihr gerufen. Es ging um die großen Kessel, da verließen sich alle gern auf ihre Kraft.


  Für gewöhnlich ging Anna gleich nach Hause. Erst in den letzten Monaten, in diesem Sommer, erlaubte sie sich hin und wieder, zu schlendern oder ohne Eile an den Straßenständen die nötigen Einkäufe auszusuchen. Heute war nichts einzukaufen, nicht einmal eine Rolle Garn für ihre abendlichen Näharbeiten oder ein Viertel Schmalz für die Pfanne. Theo liebte in Schmalz gebratene Kartoffeln und Blutwurstscheiben, bei der Wurst eigentlich Verschwendung, die war mit ihren Speckplocken fett genug.


  Theo. Sie hatte gelogen, als sie vorgab, ihren Sohn nicht gesehen zu haben– sie war seine Mutter und würde ihn immer und sofort unter Tausenden entdecken. Auch den Mann, dem er, wie Lille gesagt hatte, den Kaffeepott hinterhertrug, hatte sie gesehen. Diese Ergebenheit in Theos Gesicht hatte sie erstaunt, und es hatte sie tief gekränkt, als er so tat, als sehe er sie nicht, schlimmer noch, als kenne er sie nicht. Warum war er überhaupt gekommen? Er wusste, dass er ihr dort begegnen konnte.


  Auf den Stufen der breiten Treppe zum Fleet hockten bei trockenem Wetter gewöhnlich ein paar Jungen oder Herumtreiber, heute dösten nur zwei Hunde in der Sonne. Sie setzte sich auf eine der unteren Stufen, ganz an den Rand des Niedergangs. Fenster des Speise- und des Kaffeesaals gingen auf das Fleet hinaus, dort saßen keine Gäste mehr, aber es wurde saubergemacht, und Lille oder die anderen sollten sie hier nicht müßig herumsitzen sehen. Und womöglich brachte ihr jemand ihren Henkeltopf– den hatte sie heute stehen lassen. Sie hatte ihn nicht einmal gefüllt. Sollte er sehen, woher er eine warme Suppe bekam, wenn er überhaupt am Abendbrottisch auftauchte.


  Aber Dora. An Dora hatte sie nicht gedacht. Und wenn– ein kaltes Abendbrot reichte auch. Seit sie in dem großen weißen Haus an der Außenalster arbeitete, aß sie die Volksküchensuppe ohnedies mit wenig Appetit. Ob Dora auch an ihr vorbeisah, wenn sie ihr einmal dort draußen begegnete? Vielleicht ja, vielleicht nein. Dora war starrsinniger als Theo. Auch eigensinniger. Was wiederum alles bedeuten konnte.


  Natürlich sah sie hinter der Durchreiche in der dampfenden Küche nicht gerade elegant aus, aber was hatte er Herrn Horning erzählt, was seine Mutter tat? Den ganzen Tag zu Hause sitzen, mit Seidengarn und Stickrahmen hantieren, Schokolade trinken und die Köchin scheuchen?


  Womöglich hatte er sie tatsächlich nicht erkannt. Rotgesichtig und verschwitzt, in diesem unförmigen Kittel und mit dem um den Kopf gebundenen, tief in die Stirn reichenden Tuch? Das war sogar wahrscheinlich.


  Die Arme auf die Knie gestützt, legte sie das Kinn in die Hände und blinzelte über das Fleet in die spätnachmittägliche Sonne, ohne auf den Lärm von der Straße zu hören, ohne die mit dem auflaufenden Wasser gestakte Schute zu sehen oder die Männer in dem mit Heu beladenen Ruderboot.


  «Du betrügst dich selbst», murmelte sie. Es war unbequem und manchmal schmerzhaft, doch sie spürte von jeher, wenn sie das tat. Sie wäre lieber weniger streng gewesen, mit sich wie mit anderen.


  «Doch, er schämt sich», murmelte sie ein wenig lauter. Es nur zu denken, war nicht genug, erst wenn es ausgesprochen war, selbst so leise, dass es niemand als sie selbst hörte, wurde es klar. Und wahrhaftig. Überprüfbar.


  Es war gut, einfach hier zu sitzen und die Gedanken und die Zeit fließen zu lassen, wohin sie eben flossen. Es war nicht wirklich angenehm, da tauchte viel Ungebetenes auf, dennoch gut. «Wir sind aufgehoben in Gottes Hand, das zu wissen ist uns als Christen genug», war Johannes’ Credo gewesen. Sie dachte nicht alle Tage an ihren Mann, aber immer noch oft, manchmal zornig, weil sie dieser dumme Gedanke, er hätte ihre Tochter bei ihr zurücklassen müssen, als er an der Cholera starb und zu seinem Gott ging, nie ganz losließ. Und weil es ihr trotz allen Bemühens nie gelungen war, seine Gewissheit im Vertrauen auf Gott und sein Reich zu teilen.


  Jetzt dachte sie an ihn und erinnerte sich mit dem Blick über das Fleet zugleich an die alte Geschichte vom Fährmann über den Fluss ins Totenreich. Das war eine heidnische Geschichte, trotzdem gefiel sie ihr. Es gab da eine grausame Variante, sicher hatte es etwas mit der Hölle zu tun, an die erinnerte sie sich nicht. Nur an das Fährboot, das einem so unausweichlichen wie sicheren Hafen zustrebte.


  «Reiß dich zusammen», murmelte sie. Wenn sie weiter so vor sich hinmurmelte, landete sie noch in einer fest verschließbaren Zelle. Es nützte nichts, zu lamentieren. Tat es nie. Alles veränderte sich, das war der Lauf der Welt. Und bei aller Unruhe vor Neuem vielleicht eine Chance. So wie sich alles Tag für Tag, Woche für Woche im Lauf des Jahres veränderte. Im Frühjahr war Zeit zu säen, im Sommer Zeit zu wachsen, im Herbst Zeit zu ernten, im Winter Zeit zu ruhen. Und neue Pläne zu machen. Nun wurde sie wahrhaftig pathetisch!


  Alles veränderte sich? In diesem Jahr ganz besonders. Es war an der Zeit, gründlich aufzuräumen. Sie hatte zwei Kinder, egal in wessen Leib sie gezeugt worden waren und wer sie geboren hatte, sie waren ihr anvertraut– von Gott? Möglich. Für sie entschieden hatte sie sich selbst. Für Theo und noch mehr für Dora. Sie spürte plötzlich etwas Weiches, wo vorher etwas Hartes gewesen war. Das Fleet vor ihr verschwamm, als die Augen sich mit Tränen füllten. Da war doch ein Krümel Glück, ausgerechnet nach einer Kränkung? Das war verwirrend. Müsste sie nicht traurig, zornig, gar verzweifelt sein, Angst vor dem Verlust und der Leere haben? Die Kinder waren keine Kinder mehr und auf ihrem eigenen Weg, sie gingen fort. Waren schon fort. Für einen wilden, stürmischen Moment stellte sie sich vor, dass es dann auch für sie einen neuen Weg gab. Sie hatte immer Angst gehabt, sie könnte versagen und ihre Kinder nicht gesund und satt in ein ordentliches Erwachsenenleben bringen. Dort waren sie längst angekommen. Es war gutgegangen, was immer in ihrem Leben nun geschah, sie waren gesund und stark genug, für sich selbst zu sorgen.


  Anna erhob sich rasch. Sie spürte den Schwindel im Kopf, wie manchmal, wenn sie am Abend erschöpft war, griff nach dem Geländer und– ja, sie lächelte. Er fühlte sich erstaunlich an, dieser kleine Schwindel, wie auf dem Karussell oder nach einem Glas Schaumwein. Er verging rasch und hinterließ im Kopf eine heitere Leere, und plötzlich, als habe jemand Tür und Fenster aufgestoßen, hörte sie wieder den Lärm der Straße, die Hufe und die Kutschräder auf dem Pflaster, das Quietschen der Straßenbahn, rufende Stimmen, sogar ein Plätschern vom Fleet– es war eine schräge, turbulente Melodie.


  Es war an der Zeit aufzuräumen. Was zuerst? Die Melodie wurde dumpfer, die heitere Leere im Kopf schwand– aber die Ahnung von etwas Weichem blieb. Sie raffte ihre Röcke, lief eilig die Stufen hinauf zur Straße. Mit etwas Glück hatten die Karrenhändler der Judenbörse ihre Stände mit all ihren Waren und ihrem Krempel, dem Schönen und dem Schund, dem Nützlichen und dem Überflüssigen, noch nicht in Kisten und Körbe gepackt, auf ihren Karren festgezurrt und in die Höfe geschoben. Mit etwas mehr Glück fand sie den richtigen Stand. Sie musste herausfinden, wer das Paar auf der Fotografie war. Und dann? Das würde sich finden.


  
    ***
  


  Als Dora an diesem Abend nach Hause kam, fühlte sie sich zum ersten Mal, seit sie die Dummheit mit den Glasperlen begangen hatte, wieder leicht und zuversichtlich. «Zuversichtlich» gehörte zu ihren Lieblingswörtern. Glücklich sei man immer nur für Minuten oder Stunden, hatte Marlene einmal erklärt, zuversichtlich könne man fast immer sein. Das müsse man sogar, denn Zuversicht sei die Voraussetzung für Mut, und den brauche jede Frau unbedingt, umso mehr, wenn sie eigene Vorstellungen vom Leben habe. Dora lief die Treppe hinauf, heute schien sie nicht halb so steil wie gestern oder vorgestern. Theo öffnete die Tür, als habe er nur auf den Klang ihrer Schritte gewartet. Er lächelte, seine Augen glänzten dunkel.


  «Unsere Alsterprinzessin», verkündete er und schwenkte einen kleinen Papierbogen, «dann sind wir jetzt komplett. Geh zu Anna in die Stube. Ich denke, sie hat dir was zu sagen. Eigentlich mir auch, sogar mir zuerst, aber ich hab’s gerade selbst herausgefunden.»


  «Was ist los, Theo?» Dora fand ihren Vetter bei aller Abneigung kurios. «Bist du ein bisschen betrunken? Oder hast du endlich den Topf mit dem Goldschatz gefunden?»


  «Setz dich einfach. Du kannst mich nicht beleidigen…»


  «Was heißt beleidigen? Du solltest dich sehen, du gebärdest dich wie ein Zirkusdirektor.»


  «…weil es dir gar nicht zukommt.»


  «Theo, ich bitte dich.» Anna Römer saß sehr blass und kerzengerade am Tisch, beide Hände gespreizt auf die Wachstuchdecke gepresst. «Mach nicht ein solches Theater aus etwas, das so lange zurückliegt und», Anna schluckte, «und kaum mehr von Bedeutung ist.»


  «Zirkus, Theater– was noch? Schlangengrube?» Als Theo lachte, klang es ziemlich vergnügt. «Ich bin übrigens nicht deiner Ansicht, Mutter. Für Dora ist es nicht nur von Belang, sondern von großer Bedeutung. Willst du es ihr sagen, oder soll ich es tun? Es wäre mir durchaus ein Vergnügen.» In einer raschen Bewegung nahm er das Bild von Doras Eltern von der Wand, legte es auf den Tisch und drückte Dora, die immer noch neben Anna stand, auf einen Stuhl.


  Sie fühlte plötzlich Kälte im Nacken. Das Bild ihrer Eltern. Das Anna so lange nicht gefunden hatte, und dann, plötzlich, war es doch da gewesen. Seither hing es an der Wand bei den anderen.


  Theo setzte sich nicht, er lehnte sich gegen das Buffet, verschränkte die Arme vor der Brust und sah auf die beiden Frauen herab.


  Anna nahm die Fotografie auf und strich behutsam über den angekratzten Rahmen.


  «Es sind gar nicht meine Eltern, oder?», sagte Dora leise. In diesem Moment fühlte sie sich mehr mit Anna verbunden als je zuvor, mit ihr verbunden gegen Theo, ihren Sohn, weil er Anna leiden ließ.


  «Nein. Das sind sie nicht. Ich habe das Bild gekauft. Auf dem Trödelmarkt.»


  «Auf der Judenbörse», korrigierte Theo.


  Weder Anna noch Dora beachteten seinen Einwurf.


  «Du hattest kein Bild, alles war verbrannt. Und als ich immer danach gefragt habe, hast du eins gekauft und gesagt, das seien meine Eltern?»


  Anna nickte. «So in etwa. Ich hatte durch Zufall eins entdeckt, auf dessen Rückseite ein Name stand, den man als Lenau entziffern konnte. Wenn man wollte. Das habe ich dir gezeigt, bevor ich das Bild in den Rahmen steckte. Ich dachte, so ein Bild– es passte einfach so gut. Das wär wohl der Zeitpunkt für die Wahrheit gewesen.»


  Dora ignorierte den letzten Satz. Sie nahm Anna das Bild aus der Hand und betrachtete das junge Paar. «Sehen sie meinen Eltern ähnlich?»


  «Ich weiß nicht recht. Ein bisschen. Ja, deiner Mutter schon.» Anna hob den Blick von ihren Händen und sah Dora an. Theo klopfte ungeduldig mit dem Zeigefinger auf das Holz. Er würde nicht mehr lange warten.


  «Auf der Judenbörse. Wieso? War mein Vater Jude? Meine Mutter war deine Schwester, ihr seid Christen, schon immer, oder nicht?»


  Anna nickte. «Wir sind Christen, ja. Und dein Vater, nun, ich weiß es nicht. Ich habe deinen Vater gar nicht gekannt. Die Judenbörse ist einfach der nächste Trödelmarkt, wo man solche Fotografien bekommt. Ich habe dich belogen, Dora, ich wollte, dass es dir gutgeht, und irgendwann wollte ich es dir sagen. Aber zuerst warst du zu klein, und dann– alles ging so gut, warum sollte ich dich beunruhigen? Du warst eben meine Nichte, für mich bist du auch meine Tochter. Ich bin nicht immer gerecht, das weiß ich, aber du bist doch meine Tochter. Und als deine Mutter starb, da habe ich versprochen, für dich zu sorgen. Nicht direkt ihr selbst versprochen, das ging nicht, aber ich habe es ihr in meinen Gedanken versprochen, und ich habe es gelobt, im ersten Gottesdienst nach ihrem Tod habe ich es versprochen.»


  Sie schwieg, etwas Müdes und zugleich Flehendes war in ihrem Blick.


  «Mutter, mir kommen die Tränen. Du erzählst Dora nur die halbe Wahrheit. Wahr ist, als ich nach der Cholera aus dem Alstertal zurückkam, waren mein Vater und meine Schwester tot, dafür hattest du ein Kuckuckskind ins Haus geholt und hast allen erzählt, deine Schwester ist gestorben, hier in der Stadt auf der Durchreise mit ihrem Mann nach der Neuen Welt. Tatsächlich…»


  Da fuhr Anna herum und starrte ihn zornig an. «Halt den Mund, Theo. Das ist jetzt meine Sache, und du wirst dich gedulden. Hoffentlich wirst du irgendwann begreifen, was du uns antust. Du bist mein Sohn, und ich liebe dich, ich habe immer alles für dich getan. Auch als du deine Lehre abgebrochen hast, dieses oder jenes Problem hattest und leider nicht arbeiten konntest. Ich habe dich gewähren lassen und nie gefragt– das war falsch. Ich habe mich immer bemüht, stolz auf dich zu sein, weil sich bei dir viel geändert hat. Nun denke ich, dass mein Gefühl nicht getrogen hat: Der Einfluss, unter dem du stehst, kann nicht gut sein.»


  «Tante Anna, bitte.» Dora verstand gar nichts. «Ich begreife das alles nicht. Meine Mutter ist tot, das weiß ich doch schon, und mein Vater? Du sagst, du kennst ihn nicht, heißt das, meine Mutter hatte keinen Ehemann? Bin ich unehelich geboren?»


  Nur die Röte in Theos Gesicht verriet, wie Annas heftige Worte ihn getroffen hatten. Womöglich zeugte sie nur vom Ärger über die harsche Zurechtweisung. Er lehnte sich mit eingefrorenem Lächeln wieder an das Buffet, und Anna schüttelte den Kopf. «Nein, Dora, deine Mutter war verheiratet.»


  «Das hat sie behauptet», warf Theo ein, aber Anna sprach einfach weiter. Sie war jetzt sehr ruhig. Als habe sie sich durch einen Sturm gekämpft und fühle sich auf sicherem Terrain. «Deine Mutter war eine liebe Person, nur ein wenig schwach in ihren Entscheidungen und manchmal unbeherrscht. Sie hatte es nie leicht gehabt, aber sie war auch voller Wärme. Meine Schwester war sie nicht, das stimmt. Inken war eine Nachbarin im Hinterhaus, damals, als wir noch nicht in den Gängen wohnten. Sie lebte noch nicht lange da, deshalb kannte sie kaum jemanden. Dein Vater, Dora, ist auf einer Südamerika-Linie gefahren, sie hat damals auf ihn gewartet. Später habe ich nur herausgefunden, dass er auf einem Tramp-Dampfer gefahren ist, die fahren von Hafen zu Hafen, je nachdem, was für Ladung sie vorfinden oder welche Anweisungen von der Reederei per Kabel in den Häfen auf sie warten. Da kann es um die ganze Welt gehen. Es tut mir leid, Kind, ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Aber vielleicht, wenn wir nun noch einmal nachforschen, wer weiß– vielleicht weiß eine der Reedereien, wo er jetzt ist.»


  Ob er überhaupt noch lebt, wollte sie hinzufügen, auf den Schiffen und in den Häfen passieren viele Unglücke. Aber das sagte sie nicht. Später, wenn Dora all das zu begreifen versuchte, dachte sie selbst daran.


  «Du hast mit Wally im Hof gespielt, Dora. Meine Tochter hat dich auch in unsere Wohnung mitgebracht, und wenn ihr nebeneinander am Küchentisch saßt, konnte man euch für Schwestern halten. Zumindest für Cousinen.» Anna schwieg, ihr Blick ging in die Ferne, in die Vergangenheit. In die ihr schon lange unwirklich erscheinende Zeit der glücklichen Jahre.


  «Und dann?» Doras Stimme war nur ein Wispern.


  «Dann? Als deine Mutter starb, warst du allein. Da bist du bei uns geblieben, es war in den letzten Wochen der Choleraepidemie, ich dachte, dass viele Kinder allein geblieben waren, das Waisenhaus war längst überfüllt. Und wir waren auch allein, Theo und ich. Wally und Johannes…» Sie drückte ihr Taschentuch fest auf die Augen, bevor sie weitersprach. «Mein Mann und meine Tochter haben die Seuche nicht überlebt. Ich weiß nicht, warum ich verschont blieb, es heißt, es lag am Wasser, aber ich habe dasselbe getrunken wie die anderen.» Sie zuckte mit den Achseln, wischte noch einmal über die Augen und steckte das Taschentuch in die Rocktasche zurück. «Theo war im Alstertal weit außerhalb der Stadt in Sicherheit, so hieß es, und so war es dann auch. Und du und ich, wir haben es auch überlebt. Zwischen all dem Sterben. Du warst mir anvertraut, und ich dachte, wenn Gott uns verschont, Gott oder das Schicksal, hat es etwas zu bedeuten. Dann ist es ein Auftrag und ein Geschenk. Und als eine andere Nachbarin sagte, dass ich Gott danken solle, weil er mir in dieser Zeit des Fegefeuers meine Nichte anvertraut habe, ja, so war es einfach passiert. Mein Mann und mein Kind waren tot. Ich war wie betäubt. Wir alle waren das, es war ein wochenlanger Albtraum.»


  Sie schwieg, selbst Theo wagte nicht, sich in den Schmerz ihrer Erinnerung zu drängen.


  «Inken hatte gesagt», fuhr Anna schließlich fort, «nun, sie hatte aufgeschrieben, ihre Schwester werde kommen, um dich zu sich zu holen.»


  «Sie kam aber nicht.»


  «Nein, Dora, sie ist nie gekommen. Ich weiß nicht einmal, wie sie heißt. Inken hatte vorher nie eine Schwester erwähnt, überhaupt keine Verwandten. Vielleicht hatte sie ihr einen Brief geschrieben, und der Brief ist nie angekommen. Oder es gibt gar keine Schwester oder andere Verwandte, Inken hat sie erfunden und angekündigt, damit wir dich bei uns aufnahmen, falls sie für einige Zeit nicht für dich sorgen kann. Falls ihr etwas passiert.»


  «Oder die Frau Schwester hatte keinen Bedarf an einem Kind ihrer diebischen Schwester.»


  Diebische Schwester. Die Worte trafen Dora wie ein Schlag. Aber sie duckte sich nicht. «Was hast du dir da ausgedacht, Theo?», fuhr sie ihn an. «Ist es nicht genug?»


  «Nein. Noch nicht. Sieh dir das an, dann weißt du es besser.»


  Er legte den gelblichen Bogen aus Papier der billigsten Sorte vor Dora auf den Tisch. Bevor sie danach greifen konnte, bedeckte Anna ihn mit beiden Händen.


  «Gleich, Dora», sagte sie. «Du wirst es lesen, und ich werde alle deine Fragen beantworten. Wenn ich die Antworten weiß.»


  Dora starrte auf die Ecke des Bogens, die nicht von Annas Händen bedeckt wurde. Nicht nur der Umschlag, den Theo in der Schublade gelassen hatte, auch der Bogen war in der oberen rechten Ecke mit einem gestempelten Absender versehen.


  «Inken ist nicht an der Cholera gestorben», erklärte Anna, «sondern an einer Blutvergiftung. Sie hatte sich verletzt, ich nehme an, dass sich niemand um die Wunde gekümmert hat, und so ist es passiert.»


  «Sag ihr, wo sie gestorben ist. Es war nicht im Hinterhaus hier in der Neustadt.»


  «Nein, nicht hier. Theo hat sich das nicht ausgedacht, Dora, ich wollte, es wäre so. Du darfst nie vergessen, dass sie ein freundlicher Mensch war, sie kam nur mit dem Leben schwer zurecht, besonders ohne ihren Mann. Er hat auch kein Geld mehr geschickt oder von der Reederei schicken lassen. Sie hat gestohlen, Dora», Anna seufzte bekümmert, «wohl mehr als einmal. Ich fürchte, da hat Theo recht.»


  «Natürlich habe ich recht. Das ist genau auf der Karte in der Verbrecherkartei notiert», ergänzte Theo mit neu entfachtem Eifer. «Genau das hat sie getan und nicht nur Essen für ihr hungriges Kind gestohlen, auch wenn du es gerne so sehen willst, Mutter. Die Akten im Stadthaus beweisen etwas anderes, und die lügen nie. Sie hat Essen geklaut, aber auch Schuhe und –nur mal zum Beispiel– eine Halskette aus Glasperlen. Hast du gehört, Dora? Cousine kann ich nun ja nicht mehr sagen. Eine Halskette aus Glasperlen. Die hatte sie noch in der Tasche, als man sie zum zweiten Mal mit Diebesgut erwischt hat. Das war, bevor die Seuche alles Leben in der Stadt und im Hafen für Wochen lahmlegte. Sie ist nicht an der Cholera gestorben, deine Mutter. Das passte nur so gut als Erklärung, weil sie auch in jenen Wochen gestorben ist. Allerdings– hör gut zu, Dora– im Zentralgefängnis Fuhlsbüttel. Da saß sie gerade ihre Strafe ab.»


  «Es ist gut, Theo.» Anna schob ihren Stuhl zurück und stand auf. Sie stellte sich nah vor ihren Sohn und sah ihn an, er überragte sie um einen halben Kopf. «Ich weiß nicht, warum du all das tust, ich weiß auch nicht, ob es gut ist oder so schlecht, wie es mir jetzt scheint. Das wird die Zeit uns zeigen. Ich weiß nicht einmal, wen du so gut bei der Polizei kennst, dass er dich in die Akten und Karteien sehen lässt. Irgendwann möchte ich das wissen, aber jetzt möchte ich, dass du gehst. Jetzt sofort. Lass mich mit Dora allein. Für eine Stunde.»


  «Wozu? Für neue Lügen?»


  «Was hat dich nur so– so anders gemacht?» Sie legte ihre Hand auf seine Wange und blickte ihn weniger kummervoll als erstaunt an. «Du hattest alle Gaben für ein gutes Leben. Und jetzt geh, Theo, lass mich Dora all das in Ruhe erklären. Tu mir diesen einzigen Gefallen.»


  Er sah sie an, als nehme sie ihm etwas weg. Dann nickte er knapp und wandte sich zur Tür.


  «Noch eins, Theo. Mag sein, dass du für Ordnung in unserer Familie sorgen wolltest. Wahrscheinlich ist das letztlich gut, es heißt ja, mit einer Lüge lebe es sich schwer. Aber manchmal, Theo, manchmal werden Lügen oder Geheimnisse zu Wahrheiten.»


  «Halbwahrheiten, Mutter, höchstens zu Halbwahrheiten.» Er lächelte dieses neue Lächeln, dann fiel die Wohnungstür sachte hinter ihm ins Schloss.


  
    
  


  
    Kapitel 9

  


  Es macht wenig Sinn, über eine Reihe von Zufällen nachzudenken oder gar zu grübeln. Besser man freut sich einfach, wenn sie erfreuliche Ergebnisse zeitigen, oder nimmt sie als Lauf des Lebens hin, wenn sie unerfreulich sind. Die kleine Reihe der Zufälle in Sidonie Wartbergers vergangenen Wochen war nicht nur erfreulich, sie wirkte darüber hinaus belebend und unterbrach das Gleichmaß ihrer Tage. Das geschah ganz unauffällig, beinahe im Verborgenen, so wie andere Leute heimliche Liebschaften leben mochten. Und weil es wie ein Spiel war, wie ein Puzzle aus immer neuen Teilen, empfand sie es dennoch interessant, die Kette der Zufälle zu bedenken.


  Wäre Claire Blessing nicht just an dem Tag in ihr Ankleidezimmer gekommen und hätte sie nicht mit der raschen Bewegung ihrer Röcke die misslungenen Skizzen vom Stuhl gefegt, wäre ihr kaum eingefallen, Sidonie brauche mehr Platz für ihre Arbeit an der Staffelei. Und –vor allem– besseres Licht.


  Hätte wiederum Sidonie nicht hier oben umgehend ihren Elfenbeinturm eingerichtet, wäre ihr die Aushilfsschneiderin kaum mehr als im Vorbeigehen oder für die kurze Viertelstunde begegnet, in der ein Saum abgesteckt oder ein Abnäher probiert werden musste. Das war der rote Faden. Dazu gesellte sich bei genauem Hinsehen eine ganze Reihe von Nebensträngen, die mit dem Malkurs im Alstertal und dem vergangenen schweren halben Jahr zu tun hatten.


  Sidonie Wartberger sah auf den über die Näharbeit gesenkten Kopf ihrer Aushilfsschneiderin und fühlte sich anders als während der letzten Wochen. Dora erschien zwar zunächst als eine spröde junge Person, Esther Wartberger hätte vielleicht etwas Impertinentes in ihren Augen entdeckt, weil sie sich nicht zwischen Hellbraun und Grün entscheiden konnten und auch nichts Devotes darin war. Doch das Spröde, zuweilen gar Schroffe, hatte sich rasch verloren, als sie unten im Ankleidezimmer vor den geöffneten Schranktüren standen. Da war etwas von Ehrfurcht vor den feinen Materialien gewesen, etwas von kindlicher Freude, und dann diese erstaunliche Fähigkeit, genau zu erkennen, welche Rüsche, welche Knopfreihe zu viel war oder fehlte, von anderer Farbe sein sollte oder geraffter. Oder welche Bluse, welcher Gürtel oder Kragen gar nicht zu ihr passte und am besten verschwand.


  Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte Sidonie sich nicht als die schwache Kränkelnde gefühlt, als die Unvollkommene, als die, der alle rücksichtsvoll begegneten, wie einem Kind. Und indem sie sich nicht mehr so fühlte, sah sie, wie sehr sie diese Rolle hasste, die sie eher an die atemlose Mimi in der Bohème erinnerte als an eine erwachsene Frau mit Stärken und Schwächen, auch mit Talenten. Doras Freude und unverstellter Eifer gaben ihr ein Stück davon zurück. Bei allem Respekt für die Fähigkeiten und härteren Lebenserfahrungen der jungen Schneiderin (das Wort Näherin verwendete sie nicht mehr), fühlte sie sich auch als die souveräne Ältere.


  Vielleicht brauchten die Menschen deshalb Kinder, um sich gut und stark zu fühlen und es dann auch zu sein. Ein schöner Gedanke– sie verwarf ihn gleich. Schließlich hatten auch böse Menschen Kinder.


  Einerlei– Sidonie hatte beschlossen, nicht mehr über jede Irritation in Grübeleien zu verfallen, sondern sie als Anregung zu verstehen, genau hinzusehen– mancher Wolf entpuppte sich als Maus– und keine Angst zu haben. Das, so fand sie und amüsierte sich über sich selbst, war ein hehres Ziel. Aber mit Entschlossenheit und etwas Übung zweifellos zu erreichen.


  Heute war sie nicht allein. Betty hatte frisches Zitronenwasser gebracht, und Sidonie hatte die Gelegenheit genutzt, ihre Schneiderin herüberzubitten. Warum nicht? Sie trank auch mit Maria in der Küche eine Tasse Tee oder ein Glas Limonade, wenn es sich ergab. Während der letzten Monate hatte sie die meiste Gesellschaft als anstrengend oder bedrängend empfunden und das Alleinsein gesucht. Das veränderte sich. Und diese spröde junge Frau provozierte ihre Neugier. Als sie mit Gretchen Richter kam, sah sie so brav aus, so schwarz und weiß und ein bisschen dunkelblau. Seit die Hausschneiderin in Husum Kirschen pflückte und einen Haushalt versorgte, war alles an Dora bunter geworden. Sie besaß offenbar einen erklecklichen Vorrat an farbigen Bändern, Knöpfen, Gürteln und Tüchern, die ihrer Kleidung ohne großen Aufwand die Strenge und das übliche Gleichmaß nahmen.


  Sidonie blickte kritisch auf ihr Zeichenblatt und zog eine Linie nach. Die Leinwand mit dem Wiesenbild stand an die Wand gelehnt auf dem Tisch und wartete auf letzte Feinheiten und ein zufriedenes Nicken der Künstlerin. Das Zeichenbrett mit einem angeklemmten Papierbogen nahm nun den Platz auf der Staffelei ein.


  «Ich finde das verblüffend, Dora.» Sidonie blickte auf. «Sie haben keine richtige Ausbildung zur Schneiderin, auch nicht als Zuschneiderin oder für die Entwürfe und Modelle. Trotzdem sehen Sie, was an einer Bluse und einem Kleid nicht stimmt, und können es auch noch richten, manchmal sogar mit wenigen Handgriffen. Bisher dachte ich, jedes Handwerk muss gelernt werden.» Sie warf unwirsch den Kohlestift auf den Tisch und reckte die rechte Schulter. «Wie die Malerei.»


  Dora nickte, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen. Sie versuchte sich an einem diffizilen Abnäher, der Stoff war fein, die edle Anmutung war schnell ruiniert, wurden die Stiche grob oder ungleichmäßig. Geduldsarbeiten zählten nicht zu ihren Stärken.


  «Sicher muss man das lernen, wie lesen und schreiben. Oder das Malen.» Im Aufsehen begegnete sie Sidonies erwartungsvollem Blick und senkte den Kopf rasch wieder über die cremefarbene Seide. Sidonie fand, Dora sehe heute anders aus, blasser, starrer, die Augen dunkler. Vielleicht sah sie im Gesicht des Mädchens mehr, als tatsächlich darin zu sehen war. Mit versteinerten Gesichtszügen kannte sie sich aus, ihr eigener Spiegel hatte sie ihr in den letzten Monaten allzu deutlich gezeigt. Nun nicht mehr, nun suchte sie in anderen Gesichtern nach Anzeichen? Besser nicht. Das ging sie nichts an.


  «Ich weiß nicht, warum manche Leute nicht sehen, was ich sehe», sprach Dora weiter. «Wenn Sie’s nicht wissen, Frau Wartberger, beim Malen ist das doch ganz klar. Wir haben in der Schule im Paulsenstift auch gemalt, und so viel die Lehrerin sich abgerackert hat, damit alle richtig malten, was wir malen sollten, war am Ende doch auf jedem Blatt– na ja, jedenfalls nicht genau dasselbe.» Sie schob die feine Nadel noch einmal durch die letzten Stiche, um den Faden zu vernähen, und schnitt ihn ab. «Da wo ich wohne, nähen wir uns die meisten Kleider selbst. Haben Sie bei Ihrer Mutter denn nicht Nähen gelernt? Oh…» Dora schluckte, diese Frauen nähten ihre Kleider niemals selbst. «Verzeihung, ich wollte nicht aufdringlich sein.»


  «Das sind Sie nicht. Ich habe ein bisschen Nähen gelernt, aber nicht von meiner Mutter. Sie hat gestickt, ganze Bilder und alle ziemlich scheußlich. Sie hat sie immer gleich an Wohltätigkeitsbasare gegeben. Ich musste auch sticken und stricken und häkeln.» Ein tiefer Seufzer. «Zwei Gouvernanten sind daran verzweifelt. Ich hatte einfach keine Lust dazu und auch kein Talent. Ich glaube, wenn man keine Lust zu etwas hat, kann es einfach nicht gelingen.»


  Dazu schwieg Dora. Wenn sie und alle anderen Frauen und die meisten Männer nur das ordentlich taten, woran sie Vergnügen hatten, wären sie verhungert. Bis auf Theo, der hatte genau das ziemlich lange getan und sich auf Anna verlassen.


  «Andererseits habe ich wieder große Lust zu malen», fuhr Sidonie mit halbem Lachen fort, «aber ich glaube nicht, dass ich wirklich Talent habe. Vielleicht bilde ich mir das ein, weil ich es so schrecklich gerne hätte. Vielleicht sollte ich erwachsen werden, das hat mir jemand vor einigen Tagen dringlich angeraten, und an stillen Sonntagnachmittagen nette Blumenbilder malen und mich ansonsten den Pflichten der Hausfrau und der Wohltätigkeit widmen. Natürlich hat er recht– wem es gutgeht wie uns, wie mir, ist verpflichtet, für die da zu sein, denen es schlechter geht. Es ist eine Pflicht und auch eine Freude. Du meine Güte, das habe ich hübsch umständlich gesagt.»


  «Und warum machen Sie nicht beides?» Dora hielt die Nadel gegen ihren dunklen Rock, um das hauchfeine Öhr besser sehen zu können, und schob den Faden hindurch, es gelang beim zweiten Versuch.


  «Das nehme ich mir jeden Tag vor.» Und Viktors Mutter, die rührige, immer klug vorausdenkende und -planende Esther Wartberger wartete jeden Tag aufs Neue darauf, dass ihre Schwiegertochter zu ihren Pflichten zurückkehrte, zu den Sitzungen der Komitees für das Spital der Deutsch-Israelischen Gemeinde oder der Volksküchen für Palästina, für den Hilfsverein des Krüppelheimes. Auch bei der Versorgung und Betreuung der Auswanderer, die vor den Pogromen im Osten geflohen und auf dem Weg nach Amerika waren, wurde immer Hilfe gebraucht. Im vergangenen Jahr war die Zahl der Flüchtlinge besonders groß gewesen, vor allem die Zahl der bitterarmen.


  Für die Mitglieder der jüdischen Gemeinden war es eine selbstverständliche Tradition, Bedürftigen zu helfen. So saßen auch sonst hin und wieder arme und einsame Gemeindemitglieder oder Durchreisende am Tisch der Wartbergers, weil am Sabbatabend, zu Rosch ha-Schana, dem meistens in den September fallenden Neujahrsfest, Pessach oder den anderen Festtagen niemand allein oder gar hungrig bleiben durfte. Wer zu den Festtagen in einer fremden Stadt oder Region ankam und dort niemanden kannte, klopfte beim Rabbi an und bekam einen Platz am Tisch einer jüdischen Familie. Das war eine manchmal lästige Verpflichtung zu Solidarität, nicht immer waren die fremden Gäste auch angenehm; zu wissen, dass niemand allein bleiben musste, wog das jedoch tausendfach auf.


  Statt einen kleinen Teil ihrer Zeit so sinnvoll zur Verfügung zu stellen, versteckte Sidonie sich mit ihrer Staffelei unter dem Dach und plauderte mit der Aushilfsschneiderin, die sich dabei nicht einmal ganz wohl zu fühlen schien. Es war unehrlich gewesen, als sie an die Tür des Nähzimmers geklopft und erklärt hatte, sie wolle eine Frauenfigur am Fenster zeichnen, nur als Übung, und stelle sich eine lesende oder nähende Frau vor, ob Fräulein Dora vielleicht… Natürlich hatte Dora nur kurz gezögert, wie hätte sie nein sagen können?


  Tatsächlich war Sidonie die Stille unter dem Dach an diesem Tag allzu still gewesen. Und: Sie kannte niemanden wie Dora. Natürlich waren ihr auch vorher Menschen begegnet, die ihr Brot mit harter Arbeit verdienten und jeden Pfennig umdrehten. Sie traf die eigenen und die Dienstboten anderer Häuser, sie plauderte auch mit Betty, wenn sie sie frisierte und ihr bei der Toilette half, sogar über die Familien ihrer drei Brüder. Sie sprach sogar mit Hansen, allerdings vor allem über das Wetter, was an Hansen lag, der sich offenbar vor Frauen, sogar vor Damen fürchtete. Gerne sprach sie auch mit Maria, der Köchin, über die Organisation von Küchenplan und Speisenfolge für Abendeinladungen hinaus.


  Betty, Maria, Hansen– das war so etwas wie Familie. Dora war anders. Ihr Blick war neugierig, ihr Verhalten spröde und zurückgenommen, nicht devot, da war eher etwas Trotziges. Es war ziemlich lange her, dass Sidonie sich für Fremde interessiert hatte, sie wertete das als gutes Zeichen.


  Sie rutschte von dem hohen Hocker und zog den Stopfen aus der Wasserkaraffe.


  «Mögen Sie auch ein Glas? Es ist keine richtige Limonade, nur frisches Wasser mit einer Spirale Zitronenschale und ein paar Krümeln Zucker.»


  «Danke, sehr gerne. Darf ich Sie was fragen, Frau Wartberger?»


  «Ja, natürlich.»


  «Der silberne Leuchter dort, der hat eine besondere Bedeutung, nicht?»


  Sidonie sah Dora aufmerksam an, so eine Frage hatte sie nicht erwartet. «Kennen Sie solche Leuchter? Er ist tatsächlich besonders und mir ganz besonders lieb. Ich habe ihn von Verwandten aus Odessa bekommen. Es ist ein alter russischer Chanukka-Leuchter. Die acht Arme halten acht Kerzen, die mit der neunten im mittleren Arm angezündet werden, acht Tage lang jeden Tag eine mehr. Chanukka ist ein jüdisches Fest im frühen Winter, je nach Kalender. Wie das christliche Osterfest hat unser Lichterfest ein wechselndes Datum.»


  «Lichterfest klingt schön. Fast wie unser Weihnachten.»


  «Unbedingt. Daraus schließe ich, dass Sie keine Jüdin sind.»


  «Ich? Aber nein. Haben Sie das gedacht?»


  Sidonie lachte. «Ich habe Sie erschreckt. Das wollte ich nicht. Mir ist das einerlei. Es hat heute doch viel weniger Bedeutung als früher. Ich meine, seit Menschen aller Konfessionen dieselben Rechte haben. Also auch wir Juden. Fast dieselben Rechte, alles braucht eine Weile. Das ist nun schon seit einigen Jahrzehnten so, trotzdem gibt es immer noch eine Menge Leute, denen das nicht passt. Aber das ist nur eine Frage der Zeit. Ich habe wegen meiner Herkunft und meiner Religion nie Probleme gehabt. Mir scheint aber, ich habe Sie doch erschreckt.»


  Dora nippte an ihrem Zitronenwasser. «Kann sein», sagte sie dann und spürte, wie sie errötete. «Irgendwie. Aber nur, weil ich mich nicht richtig an meine Eltern erinnere. Wenn man Christin ist, ist man keine Jüdin. Aber», murmelte sie noch, «es gibt Schlimmeres.»


  «Sie meinen, dann will man auch nicht als jüdisch angesehen werden? Es gibt viele getaufte Juden, da weiß ich nie, wie die Christen sie nennen oder einordnen. Juden oder Christen?»


  Dora zuckte die Achseln. «Wenn einer getauft ist und in die Kirche geht und nicht in die Synagoge, dann weiß man es doch gar nicht. Dann ist er eben Christ. Mein Vetter sagt, Jude bleibt trotzdem Jude, es kommt auf die Rasse an. Auf das Blut.»


  «Ihr Vetter mag also keine Juden.» Es sollte leichthin klingen, und das tat es. Zu leichthin.


  Dora suchte nach einer Antwort. Einfach nein sagen, das war die richtige Antwort. «Nein», sagte sie, «in der letzten Zeit nicht. Er hat neue Freunde. Aber die Franzosen mag er auch nicht. Dabei kennt er gar keine.»


  «Und ich bin sicher, Paris würde ihm ganz prächtig gefallen. Zumindest die Französinnen.»


  «Sie waren öfter dort?»


  «Ja, wir sind ein bisschen gereist. Mein Mann hat in Wien und Paris Verwandte, und in einigen anderen Städten. Wir sind eine große Familie.»


  Dora zupfte die Seide glatt und legte die Bluse zusammen. «Ich habe keine, also ich meine, nur sehr wenige Verwandte», verbesserte sie sich rasch. «Ich bin kaum über Hamburgs Grenzen hinausgekommen. Allerdings bin ich weit im Osten geboren, daran erinnere ich mich nur nicht mehr. Im Osten, ja», erklärte sie und hielt an ihrer nicht mehr wahren Herkunft fest, die so zur neuen Lüge wurde. «In Preußen», ergänzte sie auf Sidonies plötzlich aufmerksameren Blick, «nicht in Russland. Alle denken immer, man meint Russland, wenn man Osten sagt. Bei uns in der Neustadt leben eine ganze Menge Juden, sicher die meisten in der gesamten Stadt, obwohl das vielleicht nicht mehr ganz stimmt. Sehr viele sind ins Grindelviertel oder nach Rotherbaum gezogen. Ich kenne nur wenige Juden– ich meine richtig, wie man Freunde kennt. In der Schule waren viele», sie überlegte, «bei einer, Irene, war ich auch zu Hause, ihr Vater ist Schuster, da war es nicht anders als bei uns. Ich wohne bei meiner Tante und meinem Vetter, unsere Familie lebt schon ewig in Hamburg. Bei Irene», fuhr sie hastig fort, «stand auch so ein Leuchter, jetzt fällt es mir wieder ein. Sie haben trotzdem immer Weihnachten gefeiert, so wie wir.»


  «O ja, das haben wir auch getan, meine Familie in Frankfurt. Wenn alles um einen herum das Fest mit den schönen Lichterbäumen und vielen Geschenken feiert, möchte man mitfeiern, auch wenn man eigentlich keinen Anlass hat. Die Geburt des Messias können wir nicht feiern, wir warten ja noch auf ihn.»


  «Sie hatten trotzdem einen Weihnachtsbaum?»


  «Aber ja, wir hatten eine wunderbare Tanne, mit allem Drum und Dran. Es gab einen Weihnachtsbaum und Geschenke und Unmengen zu essen. Und Verwandte, die es genauso hielten, und andere, die das gar nicht gut fanden.» Sidonie lachte in der Erinnerung. «Die Wartbergers machen es ähnlich. Sie gehören wie meine Familie dem liberalen oder dem Reformjudentum an. Aber Sie haben gerade von der Familie Ihrer Tante gesprochen. Ihre Eltern…»


  «Die Cholera», sagte Dora rasch und heftig, und als Sidonie verstehend nickte, erklärte sie: «Meine Tante hat mich bei sich aufgenommen, ihr Mann und ihre kleine Tochter sind damals auch gestorben.»


  «Das tut mir sehr leid.»


  «Damals», murmelte Dora, «sind viele gestorben.»


  
    ***
  


  Er hatte längst abreisen wollen. Hamburg war auf seiner Route überhaupt nur vorgesehen gewesen, falls sich eine unerwartete Lücke ergab. Für einen nordamerikanischen Kunsthändler, so hatte er jedenfalls angenommen, war hier nichts Lohnendes zu entdecken. Die großen Namen fand man in München und Berlin, von Wien und Paris ganz abgesehen. Nun war er nicht mehr so sicher. Es war alles eine Frage des Blickwinkels und –später– der Verkaufsstrategie. Reklame wurde für Zigaretten, Seifenpulver, Automobile und komplette Schiffsreisen gemacht– warum nicht auch für die Produkte von Künstlern?


  Inzwischen war er in Bremen gewesen, weniger um der Kunst willen –allerdings hatte er endlich die Künstlerkolonie im nahen Teufelsmoor besucht– als aus familiärer Pflicht. Er war in Bremen geboren und zehn Jahre alt gewesen, als seine Mutter mit ihm den Dampfer nach Baltimore bestieg. Zwei betagte Tanten lebten noch in der alten Familienvilla mit dem malerisch verwildernden Garten am Weserufer, die eine verwitwet, die andere ein vertrocknetes, doch stets vergnügtes Fräulein. Neuerdings fühlten sie sich zu alt für ihre Besuchsreisen über den Atlantik.


  An seinen Vater erinnerte er sich wenig. Fotografien zeigten einen Mann mit kantigem Gesicht und weichem Mund, den man bei einem Kaufmann, der die Welt gesehen und seine Geschäfte mit großem Erfolg geführt hatte, kaum erwartete. Stets auf der Suche nach neuen Herausforderungen– er wäre lieber ein moderner Kolumbus oder Sir Francis Drake gewesen–, hatte er im rapide wandelnden Reich des Tennos neue Handelsverträge schließen wollen und stattdessen in den Unruhen bei Kagoshima den Tod gefunden.


  Seine Mutter hatte das Leben als Witwe bald satt gehabt und in Baltimore wieder geheiratet, einen Professor der Altorientalistik an der dortigen Universität– Geld hatte sie selbst genug. Daniel hatte drei Schwestern bekommen, die er zärtlich liebte, aber selten sah, weil er längst in New York lebte. Am Nabel der Welt. Die Familien des Geldadels wie die Vanderbilts, Astors, Pendeltons oder Rockefellers hatten immensen Bedarf an repräsentativer Kunst. Paläste, Hotels, Kontorhäuer wollten dekoriert, die Familien porträtiert sein. Die nicht ganz so Reichen und die nur ein bisschen Reichen eiferten dem nach. Daniel Foster fühlte sich dort zu Hause und genau am richtigen Platz.


  Bei aller patriotischen Liebe zu amerikanischen Künstlern gab es ein Bedürfnis nach Neuem und dem Allerneusten, nach etwas, das man den Nachbarn voraushatte– Paris war da immer noch ein Zauberwort. Foster pflegte gute Kontakte zu den wichtigen Galerien in Europas Kunstzentren, sogar in St.Petersburg. Vor allem hatte er ein feines Gespür für neue Talente und für die Entwicklungen und Moden am Kunstmarkt. Kurz und gut, er war erfolgreich.


  Es hieß, er ähnele seinem Vater in der Statur, auch im Schnitt der Augen und der Nase, er hatte dasselbe kräftige dunkelblonde Haar, im Charakter unterscheide er sich hingegen sehr. Tatsächlich stimmte das nicht. Wie sein Vater war er ein Kaufmann, nur dass er seine Geschäfte auf andere Weise und an anderen Orten mit anderen Menschen und Produkten suchte, verfolgte und abschloss. Er war kein Künstler geworden, weil er bald die Grenzen seiner Fähigkeiten erkannt hatte. Aber Teil der Kunstwelt zu sein, das gefiel ihm sehr. Inzwischen hatte er so viele Künstler getroffen, die trotz großen Talents erfolglos geblieben waren, sei es, weil es ihnen an Disziplin mangelte, an Inspiration oder weil sie ihrer Zeit voraus waren. Kaum jemand scheiterte nur daran, dass er hinter der Zeit zurückgeblieben war, für Altmodisches und Betuliches gab es, wie für das Kitschige, immer Käufer.


  Natürlich strickte er mit an dem Mythos, wahre Kunst setze sich durch und lasse sich nicht «machen». Aber wie jeder in der Branche wusste er, dass die größere Zahl der Käufer das suchte, was schon erfolgreich war. Ein kleiner, überwiegend sehr wohlhabender Kreis jedoch suchte das Besondere, das Neue, und mancher Sammler kaufte Gemälde, seltene Statuen oder Keramiken als Investition, die sich vielleicht auszahlte, vielleicht auch nicht. Ein Vabanquespiel. Foster liebte die Kunst wirklich; weil ihm aber die Sentimentalität fehlte, beeinträchtigte ihn dieser Umgang mit Kunstwerken kaum. Erst solche hochkarätigen Pokerpartien machten seinen Beruf spannend.


  Auch jetzt war Zeit für etwas Neues. Die Menschen hatten Sehgewohnheiten– seltsames Wort, jedoch sehr treffend–, das war überall auf der Welt so. Ungewohntes erschreckte sie, wurde als hässlich angesehen, als bedrohlich, empörend, um nach einiger Zeit als modern, aufregend und in die Zukunft weisend goutiert zu werden. Manchmal auch als schön, zumindest als dekorativ.


  Selbst die in seinen Augen durchaus harmonischen Arbeiten einiger Hamburger Maler galten in ihrer Farbigkeit und ihren alltäglichen Motiven manchem noch als Skandal. Er hatte eine ganze Reihe dieser Gemälde in den Ateliers und auch bei einigen Sammlern gesehen, in den Villen der Newmans an der Fontenay zum Beispiel, der Schwestern Cramer auf der Uhlenhorst oder in der Kunsthalle, deren Direktor regelmäßig Bilder zum Thema Hamburg in Auftrag gab.


  Gut möglich, dass er selbst einige kaufte und in New York, Philadelphia oder Boston anbot, es musste dort einen Markt für diese von der norddeutschen Landschaft und Mentalität geprägten Arbeiten geben. Millionen Deutsche waren in die USA eingewandert. Ihn verblüffte immer wieder die sentimentale Sehnsucht nach «der alten Heimat» bei Menschen, die längst, oft schon in der zweiten oder dritten Generation, ihre viel behaglichere und sicherere Heimat auf der amerikanischen Seite des Atlantiks gefunden hatten.


  Er hatte nie überlegt, nach Europa zurückzukehren, er war seit mehr als zwanzig Jahren Amerikaner und fühlte sich auch so, mit jeder Faser. Wenn er nun aus seinem Zimmer im Hotel de l’Europe über das italienisch anmutende elegante Innenstadtensemble und den See blickte, konnte er sich eine Rückkehr in das alte Europa doch vorstellen. Für einen Moment.


  Er schob die Gardine zur Seite. Der Ausblick war so schön wie im Baedeker gerühmt, besonders aus der vierten Etage. Er sah weit hinaus über die Alster und den schnurgerade verlaufenden Jungfernstieg mit seinen beiden Baumreihen und dem neuen Alsterpavillon. Dort hatte er gestern Abend einen leichten Imbiss eingenommen, direkt am See mit den Vergnügungsbooten, deren Laternen und Lampions sich wie schaukelnde dicke Glühwürmchen im Wasser spiegelten. Die Hamburger lebten mit ihren Gewässern, nirgends gab es so viele Ruder- und Segelvereine und Badeanstalten, an warmen Sommerabenden wie dem gestrigen wimmelte es auch auf der Außenalster von kleinen und großen Booten, da wurde gesungen und Musik gemacht, getrunken und gelacht. Er hatte gehört, dass man dem Kaiser vor einigen Jahren sogar eine künstliche Festinsel samt Aussichtsturm in die Binnenalster gebaut hatte und dazu ein Kaiserboot mit einem riesigen hölzernen Alsterschwan am Bug.


  Das Leben in dieser Stadt hatte er sich steifer vorgestellt. Aber vielleicht –sein Blick glitt über die geschlossenen Reihen repräsentativer Gebäude– vielleicht war er nur noch nicht in den wahrhaft hanseatischen Salons gewesen.


  Er schloss das Fenster, zog nach kurzem Zögern das neue Sakko aus hellem Leinen über, richtete die Krawatte und griff nach dem Hut. Ein letzter Blick in den Spiegel über der Kommode zeigte ihm, er sah aus wie ein Tourist. Das fand er amüsant.


  Er ignorierte den Lift, lief lieber die breite Treppe hinunter, lautlos auf dem dicken Teppich, und trat hinaus auf den Alsterdamm. Er mischte sich unter die Passanten und stellte fest, dass er sich prächtig fühlte. Weil er sich frei fühlte.


  


  Er entdeckte sie sofort, was umso bemerkenswerter war, als er nicht im Geringsten damit gerechnet hatte, ihr zu begegnen. Eine schlanke junge Frau mittlerer Größe im cremefarbenen Sommerkostüm, auf dem ein wenig nachlässig frisierten dunkelblonden Haar ein kupferbrauner, mit kecken Federn garnierter Strohhut– das war nichts Besonderes, aber sein Blick fand sie gleich. Vielleicht war es die Konzentration, der leicht geneigte Kopf– ihr Lächeln sah er erst, als sie sich umwandte–, die ihr in der Menge doch etwas Besonderes gaben. Sie stand einfach da, ließ alle vorbeiziehen, die flanierenden Damen und Herren, die auf einer Prachtstraße in einer City üblich waren, eilige Herren oder Boten aus den Kontoren, Gouvernanten mit ihren Kindermeuten, auch einige Lieferanten mit beladenen Karren für die Geschäfte.


  Frau Wartberger– ihr Name war Sidonie, jetzt erinnerte er sich– lauschte einem Straßenmusiker, der, an die steinerne Balustrade der Reesendammbrücke gelehnt, ein Bandoneon spielte. Andere Passanten hörten für einen Moment zu, dann flog eine Münze in den Hut vor den Füßen des Mannes, und sie gingen weiter. Sie hingegen stand einfach da, wie ein Kind versunken in Töne und Bilder, und offenbar ohne Begleitung.


  Ihm gefiel, was er sah, und es war doch befremdlich, es schickte sich nicht. Der Gedanke, sie sei ausgerissen, amüsierte ihn. Ihr Gatte war irgendetwas Wichtiges im Rathaus, gewiss nicht Senator, das wäre für einen Juden auch hier unmöglich, aber ein hoher Beamter von Reputation. Ihm würde es kaum gefallen, falls er sie hier sah. Womöglich wurde es ihm gerade zugetragen.


  Er stellte sich neben sie, nicht zu nah, nur nah genug, dass sie ihn bemerken musste.


  «Eine ungewöhnliche Musik», sagte er. «Hören Sie sie zum ersten Mal?»


  «Ja, ich finde sie wunderbar.»


  Er hatte gedacht, sie werde herumfahren, erschreckt etwas Entschuldigendes murmeln, sich als töricht bezeichnen– was Damen eben in solchen Situationen tun. Sie wandte sich ihm nur zu, lächelte, er wusste nicht zu entscheiden, ob es nur höflich war, ein Automatismus, oder doch freundlich.


  «Herr Foster», sagte sie. «Sie haben mich ertappt, ich stehe auf der Straße und gaffe. Diese Musik ist schuld, ich höre sie tatsächlich zum ersten Mal. Ihrer Frage entnehme ich, dass Sie diese Melodie kennen?»


  «Nicht unbedingt genau diese, aber diese Art von Musik. Sie heißt Tango Argentino und kommt aus den dunkleren der Gassen Buenos Aires. Es ist ein Tanz, und wie ich sehe, ist der unterwegs nach Europa. Allerdings», er rieb sich ein wenig unschlüssig das Kinn, als suche er nach der passenden Formulierung, «allerdings glaube ich nicht, dass er in einem hanseatischen Ballsaal erlaubt sein wird.»


  «Oh. So schockierend?»


  «Nicht am La Plata, hier sicher. Wie auch in Boston oder Baltimore. Um genau zu sein, in den Schänken am Hafen oder entlang der Reeperbahn wird er auch hier enorm beliebt sein.»


  «Und nun im Schatten unseres ehrbaren Rathauses.» Sie legte rasch Mittel- und Zeigefinger an die Nase, was ihre amüsiert gespitzten Lippen kaum verbarg. «Ich darf Sie also nicht bitten, uns bei nächster Gelegenheit diesen neuen Tanz vorzuführen? Da Sie so genau um seinen schlechten Ruf wissen, nehme ich an, Sie kennen auch die Schritte. Waren Sie oft in Südamerika?»


  «Nur einmal und auch nur in Buenos Aires. Es gibt dort einige Galerien.»


  «Und Schänken am Hafen.»


  «Und Schänken am Hafen, ja.»


  Daniel Foster fand, er habe die junge Frau Wartberger womöglich unterschätzt. Nach ihrer ersten Begegnung bei dem von Bismarck, Arminius und der Freiheitsstatue dominierten Dinner bei den alten Wartbergers hatte er sie und ihren Ehemann zwei- oder dreimal bei ähnlichen Anlässen getroffen, einmal auch im Stadttheater in der Pause von Don Giovanni. Wenn er es jetzt bedachte, hatte sie sich verändert. Bei der ersten Begegnung war sie ihm still und blass erschienen, beinahe somnambul. Still erschien sie ihm immer noch, sie war keine Person, die laut wirken konnte. Aber dieses Ermüdete, Träge entdeckte er nicht mehr. Die Unbefangenheit, mit der sie vor einem Straßenmusiker stand und fremder Musik lauschte, konnte als etwas Verträumtes gelten, doch ihr Blick und ihre Stimme waren klar und aufmerksam, alles andere als träge. Daniel Foster spürte seinen Herzschlag.


  Er hätte ihr gerne seine Begleitung angeboten oder sie zu einem Tee eingeladen, es war fast die passende Zeit und der Alsterpavillon nur einige Schritte entfernt, plötzlich fühlte er sich unsicher, als kenne er die Spielregeln der alten europäischen Großstädte nicht mehr.


  Der Bandoneon-Spieler, gewiss ein Matrose einer Südamerika-Linie, der seine Heuer aufbesserte, klaubte die Münzen aus seinem Hut, steckte sie, ohne einen Blick darauf zu werfen, ein und verschwand in den Alsterarkaden, sein geschlossenes Instrument unter den Arm geklemmt.


  «Es ist so erstaunlich», sagte Sidonie Wartberger, «wirklich erstaunlich. Man geht durch lange vertraute Straßen und hört etwas, das man nie zuvor gehört hat. Etwas sehr Besonderes, nicht wahr? Ich nehme an, nur der Tanz ist etwas– nun, sagen wir ungewöhnlich. Die Musik kann es nicht sein, sie ist so», sie überlegte einen Moment, den Blick immer noch auf die Arkaden gerichtet, in denen der Mann mit seinem Instrument verschwunden war, «so seelenvoll. Klingt das zu süß? Ich fürchte, manchmal neige ich zum Kitsch. Ich nenne es lieber Sentimentalität, das klingt besser.» Sie räusperte sich leise. «Ich plappere», stellte sie fest. «Tatsächlich möchte ich Sie etwas fragen, und, Himmel hilf, auch das schickt sich nicht. Neuerdings stolpere ich ständig über etwas, das sich nicht schickt. Würden Sie mich in eine Ausstellung begleiten, die auch ganz Ungewöhnliches zeigt? Gleich, ich meine jetzt? Es sind nur ein paar Schritte, und es wird auch nicht allzu lange dauern. Obwohl es viele Bilder sind, doch, ziemlich viele, aber ich muss nicht alle sehen, und sicher haben Sie ohnedies Wichtigeres…»


  «Keinesfalls», unterbrach er sie sanft. «Ich habe überhaupt nichts Wichtiges zu tun. Heute bin ich nur ein Tourist.»


  Er reichte ihr seinen Arm, und noch am selben Abend erfuhr die alte Frau Wartberger, dass die junge Frau Wartberger zuerst ganz allein und über Gebühr ausdauernd den befremdlichen Tönen eines Straßenmusikers zugehört hatte und dann am Arm eines unbekannten Herrn, der sie dort, mitten auf der Reesendammbrücke und vor aller Augen, angesprochen hatte, davongegangen war. Esther Wartberger zeigte sich nur verhalten schockiert und betonte gleich, es habe sich ohne jeden Zweifel um einen guten Freund der Familie gehandelt, Sidonie wisse sich jederzeit tadellos zu benehmen. Darauf wechselte sie elegant und gut gestimmt das Thema und beschloss, Viktor brauche davon nichts zu erfahren. Vorerst.


  


  Sie hatte nicht gerade großes Gedränge erwartet, doch eine ganze Reihe von Kunstsinnigen oder auch nur Neugierigen. In den Räumen des «Kunstsalon Cassirer» im ersten Stock eines großen Geschäftshauses an der Ecke Jungfernstieg und Neuer Wall herrschte jedoch gespenstische Ruhe. Das beflissene Fräulein am Kassentisch im Entrée, eine spitznasige, heftig geschnürte Blonde im klassischen schwarzen Rock mit weißer Bluse, allerdings erstaunlich tiefgelber Schleife um den Blusenkragen, erschrak über den Klang der eigenen Stimme, als sie sich für das Eintrittsgeld bedankte.


  «Wenn die Herrschaften Erläuterungen wünschen», fuhr sie flüsternd fort, «finden Sie im zweiten Raum Herrn Alberti, er ist sehr bewandert, tatsächlich ist er selbst Künstler. Ja, ein wirklicher Künstler.» Sie blickte die beiden neuen Besucher erschreckt an, erst den Herrn, dann die Dame, letztere nur flüchtig, als fürchte sie, ein wirklicher Künstler aus Fleisch und Blut sei hier fehl am Platz. «Die Werke», fuhr sie nun noch flüsternder fort, «stehen zum Verkauf, ja, alle noch. Leider.» Die Preisliste liege bereit.


  Sidonie betrat schon den ersten Raum. Frederking und auch Anita hatten bei Tee und Kirschwein auf Siebelists Sommerwiese von diesem Maler geschwärmt, die bevorstehende Ausstellung werde das größte Ereignis des Jahres. Sie hatte Viktor gebeten, sie nach der Eröffnung in den Kunstsalon zu begleiten. «Gerne», hatte er gesagt, «sehr gerne sogar, das klingt interessant.» Leider hatte er bisher keine Zeit gefunden.


  Viktor war in diesen Wochen ganz besonders eingespannt. Die Abrisspläne für die Sanierung der Altstadt sollten in Angriff genommen werden. Alle in Frage kommenden Gebäude, und seien es die übelsten Bruchbuden im Gängeviertel um St.Jacobi, mussten begutachtet werden, um die Entschädigung der Eigentümer festzusetzen. Manchmal, wenn er am Abend heimkam, roch es seltsam aus seinen Kleidern und Haaren. Nach Schimmel, verstopften Abflüssen, nach Kaschemmendunst. Trotzdem schien ihm dieses Eintauchen in die Hinterhöfe der Stadt zu gefallen. Ein anderer Kontinent, hatte er neulich gesagt, wirklich erstaunlich. Als sie bat, er möge doch mehr von dem erzählen, was er dort erlebe, sie sei neugierig, was sich hinter den Fassaden tue, hatte er abgewinkt. Für Augen und Ohren einer Dame gebe es von dort nichts Berichtenswertes.


  Aus dem nächsten Raum hörte Sidonie Schritte, langsam und immer wieder verharrend. Da wanderte doch noch jemand von Bild zu Bild. Hätte sie genauer gelauscht, hätte sie bemerkt, dass es zwei Personen waren.


  In einer vertrauten Stadt gab es nicht nur Unbekanntes wie argentinische Tanzmusik oder chinesische Dialekte zu hören, stellte sie fest, es gab auch wahrhaft Unbekanntes zu sehen. Über die Ausstellung wurde geredet, allerdings nicht allzu viel und selten Gutes. Der Künstler war vor etwa fünfzehn Jahren gestorben, ein Niederländer, der in seinen letzten und produktivsten Jahren in Frankreich gelebt hatte und in Deutschland noch wenig bekannt war. Einige seiner Bilder hatte Cassirer früher schon in seinem Berliner Kunstsalon gezeigt, hier hingen nun vierundfünfzig Gemälde des Mannes, von dem Frederking mit glänzenden Augen verkündet hatte, er stehe für die wahre Revolution in der Malerei. Dieser geniale Mensch. Und dieser Hungerleider, der sich auf irgendeinem Acker in Nordfrankreich erschossen habe, noch keine vierzig Jahre alt und just auf dem Kornfeld, das er zuvor mit einem Schwarm bedrohlicher Krähen gemalt hatte. Dann hatte er mit etwas weniger glänzenden Augen hinzugefügt, er sei recht froh, dass ihm das Geniale fehle, man höre selten von glücklichen Genies. Selbst Rembrandt sei hoch verschuldet und unglücklich gestorben. Er werde lieber reich und glücklich als nur posthum berühmt.


  Der erste Raum wurde von einem Selbstporträt des Malers beherrscht. Da waren auch andere Bilder, zumeist in erdigen, der Melancholie verhafteten Tönen, die Sidonie nicht anzogen. Sie wusste zu genau um den Sog der Dunkelheit, sie war ihm entkommen und fürchtete seine Nähe. Diese Farbtöne erinnerten sie an die norddeutschen Moore, in denen man unrettbar versinken konnte. Sie waren tückisch, diese Moore, sie tarnten sich mit zarten Gräsern und Blüten, sanft wiegenden weißen Tupfen des Wollgrases, mit über dem schwarzen Wasser stehenden, im Sonnenlicht bunt schillernden Libellen, mit… sie wischte die Gedanken fort, energisch, sie hatten heute keine Macht. Nicht heute.


  Neben diesem Bildnis, diesem Blick, blieben die dunklen Bilder ohnedies im Schatten. Das herbe Gesicht, hager, mit hoher Stirn und gerader Nase, dem gestutzten roten Bart. Seine Augen erschienen ihr kalt, sein Blick abwartend? Abwehrend. Verwundet? Aber so eindringlich, wie bei einer dieser seltenen Begegnungen mit einem Fremden, wenn sich die Blicke in der Menge im Vorübergehen treffen, es währt einen Wimpernschlag und wirkt doch lange nach. Hier war trotz des verhaltenen Blicks alles in Bewegung, der schroffe Pinselstrich, die Punkte und Tupfen, die starken Farben– dieses Grün, Blau, Orange, Rot.


  «Vincent», murmelte Foster nah neben ihr, es klang vertraulich, «Vincent van Gogh hatte eine wilde Seele.»


  «Aber keine freie Seele», sagte sie und war erstaunt, das aus ihrem eigenen Mund zu hören.


  «Nein, wohl kaum. Er hat immer gekämpft, mit sich, seiner Kunst, mit seinen Dämonen, so heißt es. Das zeigen die Bilder deutlich, finden Sie nicht? Und provoziert sicher die vehemente Ablehnung, die seine Werke erfahren. Dabei hatte er hohe Ziele, auch von Gemeinschaft. Andererseits hat Freiheit viele Facetten. Oder wollen wir hier sagen: viele Farben? Wer weiß überhaupt, ob es sie wirklich gibt und um welchen Preis? Aber kommen Sie, bevor mein Reden zum Vortrag gerät, lassen Sie uns die wirklich aufregenden Bilder ansehen.»


  «Sie waren schon hier! Wie dumm von mir.» Sidonie schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn. «Die Malerei ist Ihr Metier, natürlich warten Sie nicht wie ich bis kurz vor dem Ende der Ausstellung. Ich vergeude Ihre Zeit. Sie müssen gehen, sofort. Ich bestehe darauf.»


  «Niemals. In Ihrer Gesellschaft ist meine Zeit nie vergeudet, und hier», versicherte er rasch, um ihr noch mehr Verlegenheit zu ersparen, «mit diesen Bildern erst recht nicht. Ich war sogar schon zweimal hier, eine Reihe seiner Werke kenne ich auch von einer Ausstellung in Amsterdam. Diese Bilder werden nie langweilig. Nun überlege ich, zwei oder drei zu kaufen. Vielleicht helfen Sie mir, mich zu entscheiden.»


  Die nächsten Räume waren besser vom Tageslicht ausgeleuchtet, die Bilder luftig gehängt, keines erdrückte das andere in seiner Wirkung. Da war nun nichts Düster-Erdiges mehr. Da leuchteten Felder und Himmel, Wasser und Bäume, Gärten in wildem kräftigem Strich. Manches leuchtete wie Feuer oder erinnerte an die Palette von Gelbtönen eines heißen südlichen Sommers, in starkem Grün, leuchtendem tiefem oder ganz blassem, immer jedoch bewegtem Blau. Da waren Männer bei der Feldarbeit, ein Schnitter gemahnte vor der grell blendenden Sonne, diesem Symbol für alles Leben, an den Tod.


  Porträts von Männern und Frauen, die nach dem Land oder der Vorstadt aussahen. Da war wenig Selbstgewissheit, da waren Blicke, die für Lebensgeschichten standen. Wenn man sie sehen und verstehen wollte.


  Es gab auch Bilder von Innenräumen, einfache Häuser oder Kaschemmen, immer licht, immer leuchtend, selbst in der Nacht. Dann, ganz heiter, aufs Ufer gezogene bunte Fischerboote, das Gewirr der Masten und Rahen fein wie Mikadostäbe, ihre Geschwister lagen schon mit gehissten Segeln in der Dünung am Wind, hinter allem ein Himmel wie Perlmutt. Und Sonnenblumen, Schwertlilien. Immer wieder Felder, blühender Mohn, unglaublich gelbe Sonnen.


  Sidonie sank endlich atemlos auf eine Bank in der Mitte eines der Räume und nahm ihren Hut ab. Was zweifellos wieder unschicklich war, aber der Hut nahm zu viel Licht. Und diese Bilder, besonders diese flammenden, pathetischen brauchten alles erreichbare Licht, und sei es, um das Leuchten zu spiegeln.


  Daniel Foster betrachtete sie und sah eines der hübschesten Bilder. Ihr Gesicht war erhitzt und voller Leben, in ihren Augen stand– das konnte er nicht lesen. Ihm gefiel auch, dass sie weder schmale Lippen machte (was das Wahrscheinlichste gewesen wäre), noch voller Überschwang losplapperte.


  «Sie mögen uns für kulturelle Provinz halten», sagte sie schließlich, «doch wir haben oft Gelegenheit, Werke von Malern und Bildhauern unserer Zeit zu sehen. Wir haben die Künstler Europas zu Gast, und es leben auch eine ganze Reihe beachtlicher Maler hier in der Stadt und auf dem Land gleich vor unseren Toren. Und Berlin, wo es ungleich mehr gibt, wo auch ungleich mehr darüber gezankt wird, ist nur eine halbe Tagesreise entfernt. Aber so etwas», sie breitete tief atmend beide Arme weit aus, «habe ich nie gesehen.»


  «Und nun? Was sagen Sie dazu?»


  «Ich weiß nicht einmal, was ich denken soll. Ich wüsste zu gerne, wie er es gemacht hat, wie ihm diese Wirkung der Farben gelungen ist. Diese Turbulenzen. Es ist so… ja, so erschreckend lebendig. Auch so schön. Und so bedrohlich. Es ist… nicht einfach. Überhaupt nicht einfach.» Sie setzte ihren Hut wieder auf, schob die Hutnadel hindurch und erhob sich. «Wenn ich sonst auch nicht weiß, was ich sagen soll, finde ich schon jetzt», sie lächelte, nun gelöst und verschmitzt, «Sie sollten unbedingt einige Bilder kaufen. Hat das traurige Fräulein an der Kasse nicht gesagt, alle seien noch zu haben? Herr Cassirer macht bei uns immer schlechte Geschäfte, sicher bekommen Sie einen besonders guten Preis. Irgendwann werden diese Bilder vielleicht einiges wert sein. Dann…»


  Ein heftig meckerndes Gelächter unterbrach sie. Das Gepruste aus dem nächsten Raum klang allerdings keineswegs heiter, sondern nach einem schon geraume Zeit zurückgehaltenen Ausbruch von Empörung mit einem kräftigen Schuss Verachtung.


  «Was denkt sich dieser Herr aus Berlin?», rief nun eine sonore, in der Erregung gleichwohl quäkende Stimme durch die Säle. «Hält er uns für geisteskrank wie dieser Maler, dieser Kleckser und Schmierant? Dass der sich erschossen hat, wundert mich gar nicht. So einer kann nur wirr im Kopf sein.»


  Eine zittrige Frauenstimme versuchte ihn zu unterbrechen, die Farben seien doch recht hübsch, ja, dekorativ, besonders dieses zart blühende Birnbäumchen… Sie mahnte, doch bitte, bitte leiser zu sprechen. Ohne Erfolg.


  «Viertausendeinhundert Mark soll das hier kosten. Ha! Sieh es dir an, Valeska, Spinat mit Ei! Für mehr als viertausend Mark? Das ist mal frech.» Wieder dröhnendes Lachen, schon vergnügter. «Spinat mit Ei! Das hatten wir doch schon vor ein paar Jahren als Kleckserei dieser jungen Hamburger Maler, die Lichtwark protegiert. Da war auch so ein– he, Sie, lassen Sie mich los. Finger weg! Das ist unerhört!»


  «Richtig, mein Herr, das ist wirklich unerhört!» Diese Stimme klang jung, gelassen und eisig. Der erschreckte Schluckauf, der sie begleitete, stammte zweifellos von der Dame, die nun aufgab, die Wogen zu glätten. «Sie pöbeln, mein Herr», fuhr die eisige Stimme fort. «Das gehört sich nicht in Gegenwart einer Dame– auch, wenn es sich um Ihre Gattin handelt, was schon für sich ein schweres Schicksal ist– und vor den bedeutendsten Kunstwerken, die man seit langem gesehen hat. Sie sind ein Ignorant, mein Herr, sehr laut und offenbar blind oder schieläugig. Deswegen bringe ich Sie jetzt zur Tür. Lassen Sie sich Ihr Eintrittsgeld zurückgeben, das will hier niemand haben.»


  Ein ungleiches Trio erschien in der Zwischentür. Ein Herr mittleren Alters in einem teuer aussehenden grauen Anzug, der Schnurrbart auf Kaiserart an den Enden aufwärtsgebürstet, das Gesicht unter dem schon eisgrauen kurzen Haar puterrot. Er bemühte sich zornig, die Hand abzuschütteln, die ihn mit eisernem Griff durch den Raum mehr zerrte als führte. Die Hand wiederum gehörte zu einem hochgewachsenen Mann von vielleicht zwanzig Jahren, kräftig und breitschultrig, er war glatt rasiert, das Haar sehr kurz, beides ließ ihn kühl erscheinen. Dem widersprach sein Blick, war seine Sprache auch ruhig und kalt, schossen seine vom Zorn dunklen Augen Blitze.


  Sidonie unterdrückte angestrengt ein glucksendes Lachen. Vielleicht war es auch ein nervöses Lachen. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals eine solch absurde Szene erlebt zu haben. Den beiden Männern folgte mit ängstlich flatternden Händen eine zarte Dame. Die Aufregung hatte sie leichenblass werden lassen, das rotblonde Haar, ihre von Kopf bis Fuß sommerlich weiße Kleidung gaben ihr die Anmutung eines hektischen Wölkens vor Sonnenuntergang.


  «Oh, Frau Wartberger», flüsterte sie noch erschreckter, als sie Sidonie und Foster sah, «liebe Frau Wartberger, es ist nichts, wirklich gar nichts. Sehen Sie es uns nach. Als eine selbst der Malerei so innig verbundene Dame…»


  Sie presste ein Spitzentüchlein auf die zitternden Lippen und floh.


  «Empörend», schrie der malträtierte Kunstkenner, es klang hohl, er war schon ins Treppenhaus bugsiert. «Ein solches Benehmen– wie können Sie es wagen! Nun komm endlich, Valeska, steh nicht wieder rum wie eine Salzsäule. Höchste Zeit», schrie er und hob noch einmal kräftig seine Stimme, «allerhöchste Zeit, dass solche welschen Schmierereien in Deutschland verboten werden. Das ist ja abartig. Nennen sich Künstler und sind Volksverderber. Krank ist das, wenn…»


  So verklang die Stimme auf der Treppe, eine schwere Tür fiel ins Schloss, und plötzlich war es wieder ganz still.


  «Mensch, Nölken, das war wirklich nicht nötig.» Alberti stand mit hängenden Schultern vor einem von Sonne und stürmendem Himmel glühenden Gemälde. «Ausgerechnet Meyer zu Höfgen. Der hat Einfluss, nicht nur in seinem feinen Literaturzirkel, auch bei den Familien, die genug Geld haben, Kunst zu kaufen. Guten Tag, Sidonie, entschuldigen Sie den Auftritt, das hier ist kein Boulevard-Theater, das ist nur Franz’ kriegerisches Temperament, er kann sich einfach nicht zusammenreißen.»


  «Was heißt zusammenreißen? Der Mann ist ein Ignorant und hat van Gogh beleidigt. Lachen ist die schlimmste Beleidigung. Und diese Spinat-Sache ist uralt. Einfach lächerlich.»


  Alberti machte ein resigniertes Gesicht, sein Blick bat Sidonie um Nachsicht. Das war völlig überflüssig, Sidonie war höchst amüsiert. Sie hätte sich zwar gerne erinnert, wer die flatterige Dame mit dem polternden Gatten war, Valeska Meyer zu Höfgen? Sie mussten einander irgendwann vorgestellt worden sein, aber der Mann mit dem eisernen Griff machte das zur Nebensache. Das war also Franz Nölken, der junge Meisterschüler.


  «So einer ist bei Rubens stehengeblieben», erklärte der vehement, «aber auch das nur wegen der drallen Damen. Der hat nicht mal die Impressionisten erkennen und goutieren mögen, dabei sind die längst alte Herren. Das hier», sein Blick glitt rasch und glänzend über die Gemälde an den Wänden, «das hier verändert alles. Alberti, das musst du doch sehen. Und dieser feine Herr will es verbieten lassen. Soll ich so einem auf die Schulter klopfen und sagen: ‹Bravo, Monsieur, es lebe die Zensur! Vivat auf die Engstirnigkeit!›?»


  «Natürlich sehe ich das. Diese Bilder zeigen, wie altbacken und schlicht wir selber sind, dabei fühlen wir uns so modern, so neu. Niemals kann ich das erreichen. Auch nicht annähernd. Aber die Meyer zu Höfgens dieser Welt sind doch letztlich alle gleich, lass sie nur Verbote fordern. Wir leben im 20.Jahrhundert, wer kann da noch Bilder von Feldern und Himmel und nächtlichen Cafés unterm Sternenhimmel verbieten, egal wie ungewöhnlich und aufwühlend sie sind?»


  Nölken wollte dagegenhalten, aber dann wandte er sich Sidonie zu und verzog sein Gesicht mit dem skeptischen, womöglich zur Überheblichkeit neigenden Blick zu einem überraschend charmanten Lächeln.


  «Du hast recht. Ich hätte ihn erst im Treppenhaus beschimpfen sollen. Im Übrigen sind wir nun wirklich unhöflich, du musst mich endlich vorstellen.»


  Das war schnell getan. Alberti stellte Sidonies Begleiter als Herrn Wartberger vor, doch Sidonie korrigierte rasch, das sei Herr Foster, ein Freund des Hauses.


  Die Galerie schloss um fünf Uhr, das war seit zehn Minuten vorüber, höchste Zeit zu gehen. Das spitznasige Fräulein, immer noch erschreckt vom Geschrei eines doch äußerst honorig wirkenden Besuchers, hatte die Kasse schon geschlossen. Meyer zu Höfgen hatte keine Gelegenheit gehabt, sein Geld zurückzuverlangen, sie stand, den Schlüssel in der Hand in stummer Aufforderung neben der Tür. Es stellte sich heraus, dass sie Eva Alberti war, eine der vier Schwestern des jungen Malers, sie schloss sich der plaudernd die Treppe hinunterlaufenden kleinen Gruppe an. Noch auf der Treppe streifte sie alles Spitznasige ab wie ein zu enges Kleid. Sidonie beharrte noch Jahre später darauf, den Vorschlag, man möge gemeinsam ins Café Felber gehen, der Abend sei noch nicht einmal angebrochen, habe dieses erstaunliche Fräulein gemacht.


  Alberti und Nölken fanden den Vorschlag großartig. Foster auch, er hatte das Café, in dem sich die Künstler der Stadt und auf der Durchreise trafen, wie im Café du Dôme auf dem Montparnasse oder im Berliner Café Josty, schon zwei Mal besucht.


  Und Sidonie? Die zögerte nur sehr kurz. Schließlich war sie eine erwachsene Frau und das Café keine Kaschemme.


  
    
  


  
    Kapitel 10

  


  Dora hatte ein schlechtes Gewissen. Seit sie morgens und abends den langen Weg hinaus nach der Uhlenhorst gehen musste, eine gute Stunde zu Fuß, waren ihre Tage so kurz. Nur zweimal hatte sie die Elektrische genommen, weil es heftig regnete, dreimal die Fähre, weil sie nicht widerstehen konnte. Der lange Fußweg störte sie nicht, es war Sommer, und der größte Teil der Strecke führte direkt am Ufer der Außenalster entlang, das war wie morgens und abends ein bisschen Ferien.


  Nur der versprochene Brief an Marlene war nicht geschrieben worden. Was hätte sie schreiben sollen? Liebe Marlene, übrigens, meine Eltern sind gar nicht in einer Cholerabaracke gestorben, und wer mein Vater ist, weiß ich nicht, dafür hat meine Mutter eine eigene Karte in der Verbrecherkartei im Stadthaus, und gestorben ist sie in einer Krankenzelle im Weibergefängnis in Fuhlsbüttel…


  Wenn sie auch sonst niemandem von dem erzählen konnte, was Anna in den vergangenen vierzehn Jahren verschwiegen und Theo nun herausgeschnüffelt hatte, Marlene musste sie es anvertrauen. Alleine konnte sie es nicht tragen, und Marlene spürte leicht, wenn andere etwas bedrückte. Julie… ein heißer Schreck durchfuhr Dora. Sie hörte Anna wieder sagen: Ich weiß nicht, wen du so gut bei der Polizei kennst, dass er dich in die Akten und Karteien sehen lässt. Julie. Theo kannte Julie. Und sofort beschämte sie der Gedanke. So war Julie nicht. Sie hätte sie gewarnt. So wie sie erzählt hatte, dass Theo ein Spitzel für Hauptkommissar Ekhoff war.


  Sie wollte es beiden erzählen, Marlene und Julie zusammen, sobald Marlene zurück war. Oder bald danach. In einem günstigen Augenblick.


  Trotzdem hätte sie Marlene schreiben müssen, irgendetwas Heiteres. Sie sorgte sich, wenn keine Zeile von Dora kam, aber die beiden Wochen waren schnell herum gewesen, und Marlene kam von der Ostsee zurück.


  «So was Blödes», hatte Julie sich empört, «warum nur zwei Wochen? Sie hatten doch vier in Aussicht gestellt.»


  «Ganz einfach. Weil ich nicht die Einzige bin, die mit den Mädchen an den Strand möchte. Sommerfrische am Meer für umsonst– was denkst du?»


  Dora hatte in Julies Augen gelesen, was sie dachte. Sie dachte dasselbe und war sicher, Marlene ebenso. Niemand brauchte den Aufenthalt am Meer– von echten Ferien konnte keine Rede sein, wenn dreißig Mädchen zu betreuen waren– dringender als Marlene. Dass in ihrer Lunge die Tuberkulose lauerte, war kaum mehr zu bezweifeln, nur noch schönzureden. Noch blieb Hoffnung auf Besserung, noch war sie nicht krank genug, um andere anzustecken; trat das ein, blieb sie auch keinen Tag länger Lehrerin an der Paulsenstiftschule.


  Das wurde nicht überall so gehalten. Obwohl ein Professor in Berlin längst bewiesen hatte, dass die Tuberkulose von winzigen, nur unter dem Mikroskop und für ein geübtes Auge sichtbaren Bakterien verursacht wurde, die Kranke unter Umständen an Gesunde weitergeben konnten, hielten viele das für übertrieben. Noch mehr lebten schicksalsergeben damit.


  Die Schwindsucht gab es schon immer, und wenn jeder, der mit einem Schwindsüchtigen in Berührung kam oder mit ihm lebte, ebenfalls krank würde oder stürbe, wäre schon das ganze Land ausgestorben. Dora und Julie waren anderer Ansicht.


  Der neue Arzt hatte gesagt, Marlene solle gut essen und viel ruhen. Er schien blind für das Leben der Leute in der Neustadt. Der Aufenthalt im Ferienheim der Schule, gestiftet für schlecht ernährte oder aus anderen Gründen kränkelnde Schülerinnen armer Familien, kam dem immerhin nahe. Dora glaubte nicht an eine plötzliche Heilung nur wegen einiger Tage in der frischen Luft am Meer. Reiche Leute fuhren in die Schweizer Berge und verbrachten dort Monate oder Jahre in der kristallklaren kühlen Luft. Manche kamen geheilt zurück. Ein Schweizer Sanatorium war Marlene unerreichbar. Aber Dora wollte streng sein, mit Julie und Leon als Verbündeten würde sich ein Weg finden, immerhin einen Platz in dem Kurheim an der Elbe zu ergattern. Und auch ein Weg, das zu bezahlen.


  Fräulein Wohlwill musste Rat wissen, Marlenes Schulrektorin war eine fürsorgliche Dame, in der Stadt seit Jahrzehnten eine Institution, und sie kannte Gott und die Welt.


  Und Theo? Warum nicht. Er hatte Marlene immer gemocht, und nun, mit diesen «Verbindungen», war vielleicht mehr möglich, als sie sich vorstellte. Theo war der Letzte, dem sie dankbar sein wollte, der Allerletzte. Für solche Animositäten war jedoch nicht die Zeit.


  In der Michaelisstraße wurde gebaut und das Trottoir ausgebessert, ein kleines Fuhrwerk reichte, sie zu blockieren. Der zweirädrige Kastenwagen stand quer und versperrte den Weg. Dora war fast zu Hause angekommen, ohne auf den Weg zu achten, auf der Brücke über das Herrengrabenfleet hatte sie nicht einmal die üblichen morastigen Ausdünstungen bemerkt.


  «Geht gleich weiter», rief ein Mann in Arbeitszeug und Schiebermütze vom Wagen den Leuten zu, die vorbeiwollten, ein zweiter redete ungeduldig auf einen widerspenstigen Zossen ein, der weigerte sich, rückwärtszugehen und den Wagen der Dachdecker vor eines der Seitenportale zu schieben. Die Ladung bestand aus allerlei Gerät, Hölzern und Kupferblechen, Laterne und Haube des Turms mussten an einigen Stellen repariert oder auch nur ausgebessert werden.


  Dora legte den Kopf in den Nacken, beschirmte die Augen mit der Hand und blickte hinauf zu der kupfergrünen Haube mit der Wetterfahne an ihrer schlank aufragenden Spitze. Aus dem Fenster unter dem Ziffernblatt der Turmuhr lehnte ein Mann, von hier unten eine winzige Gestalt, und winkte.


  «Der hat’s gut», knurrte eine Frau mit einem Korb voller Eier und, das verriet der Geruch, in ein Leinentuch gewickelten Käse, «hockt da oben rum, pafft seine Pfeife und guckt über die Dächer.»


  Niemand antwortete ihr, weniger weil der Feuerwehrmann vom Kirchturm Brände in der Stadt früh entdeckte und Alarm schlug, was alle ruhiger schlafen ließ, sondern weil die anderen damit beschäftigt waren, den Mann mit dem Pferd mit guten Ratschlägen zu versorgen. Das nervöse Tier ließ das Weiße in den Augen sehen, und der Wagen drohte umzukippen, wenigstens einen Teil seiner Ladung zu verlieren. Das war erheblich spannender als ein Wächter in seinem Ausguck.


  Weil es niemand sonst tat, winkte Dora zurück, gerade als sie einen warmen Atem in ihrem Nacken spürte.


  «Na, schöne Frau, wie wär’s mit uns?», raunte eine tiefe Stimme mit holperigem polnischem Akzent. Dora verdrehte die Augen und trat einen halben Schritt zur Seite.


  «Leon spricht Deutsch, Theo, wie du und ich», sagte sie kalt und ohne sich umzudrehen. «Begreif das endlich.» Sie wäre gerne einfach davongelaufen, aber sie hatte sich vorgenommen, mitzuspielen, so zu tun, als habe sich nichts verändert. Bis ihre Gedanken aufhörten, im Kreis zu laufen, und ihr endlich einfiel, was sie tun konnte, um alldem zu entkommen.


  Theo blies ihr noch einmal in den Nacken und lachte, als sie unwillig den Kragen ihrer Bluse höher zog. «Stimmt. Ich bin unbelehrbar. Wieso bist du schon hier? Ist es wieder vorbei mit der Arbeit an der Außenalster?»


  Dora schüttelte den Kopf und bemühte sich um einen freundlichen Ton. «Ich habe für Frau Wartberger besondere Knöpfe bei Tietz abgeholt, das ist schneller gegangen, als ich gedacht habe.»


  «Im Kaufhaus am Großen Burstah, sehr nobel. Man merkt, du arbeitest für reiche Juden, da geht es anders zu als bei Kollmann. Dicke teure Knöpfe…»


  «Das verwechselst du. Die mit den dicken teuren Knöpfen sind die urdeutschen Bauern in den Vierlanden, die schmücken ihre Sonntagstracht mit dicken Silberknöpfen. Frau Wartbergers sind winzige aus weißem Perlmutter. Sehr elegant, nicht protzig.» Das widerspenstige Pferd hatte aufgegeben, der Wagen stand vor der Kirchentür, der Weg war frei. «Und warum bist du hier?»


  «Ich hatte in der Gegend zu tun. Streng geheim.» Er zwinkerte und schob seine Mütze in den Nacken. «Ich muss nicht nach der Stechuhr arbeiten wie die Fabrikarbeiter. Hast du noch mehr Botengänge für deine Herrschaft zu machen?» Bevor Dora gegen ihre Einreihung in die Dienerschaft protestieren konnte, lachte er wieder– er schien ausgezeichneter Laune zu sein, Anlass genug, ihm zu misstrauen– und erklärte mit einem Blick nach oben, da hinaufzuwinken lohne sich für Dora nicht. «Der Mann auf dem Turm hat schon Familie und ist viel zu alt für dich. In ein paar Wochen geht er in den Ruhestand.»


  Dora lag eine gemeine Bemerkung auf der Zunge, wenn es darauf ankam, konnte sie darin gut mithalten. Doch sie war des Geplänkels müde, er versuchte nur, sie zu reizen. Heute war wieder einer dieser Tage.


  Anna war nicht zu Hause. Theo sah auf seine Taschenuhr. «Sie ist schon länger als eine Stunde da unten.»


  «Im Hof bei den Nachbarn? Lass sie doch, sie hat nicht viel Vergnügen.» Dora sank auf einen Stuhl, streifte Stiefeletten und Stümpfe ab und reckte wohlig die Zehen.


  «Da sind nur die Kinder bei den Kaninchenställen.» Theo hatte sich aus dem Fenster gebeugt und starrte hinunter in den Hof. «Dann ist sie immer noch bei dem Tischler im Souterrain. Der soll ihr ein Kästchen mit Fächern für ihre Garne machen. Der Karton ist ganz zerfleddert, hat sie gesagt. Was sind das für neue Moden? So ein Behältnis kann man auch anderswo auftreiben, schon fertig und für den halben Preis. Warum muss es überhaupt ein neues sein? Wir kennen den Kerl nicht mal, der ist erst vor ein paar Wochen eingezogen.»


  Endlich war es an Dora, zu lachen. «Du bist eifersüchtig! Das ist ein Witz, Theo. Wenn du Enno Ketels nicht kennst, ist das dein Pech. Alle anderen im Haus kennen ihn längst. Er ist ein netter Mann und macht schöne Tische. Nähkästchen sicher auch. Hast du Hunger? Anna hat keine Suppe mitgebracht, wir haben aber noch Brot und Speck, Käse und eingelegte Gurken. Wenn das Ei von gestern noch da ist, kannst du es essen, ich hab keinen Hunger.»


  «Ach, das Fräulein wird jetzt wohl exzellent gefüttert.» Theos gute Laune war vergangen. Seine frotzelnde Stichelei machte Dora manchmal wütend, meistens, so wie heute, vor allem ungeduldig und wachsam. Wenn seine Stimme diesen neuen schneidenden Ton hatte, witterte sie nicht erst seit neuestem Gefahr.


  «Lass das doch, Theo. Ich bin nur für ein paar Wochen dort, dann schafft Gretchen Richter die Arbeit bei den Wartbergers wieder allein, und die Blessings haben eine eigene neue Hausschneiderin. So lange bin ich dort, und es gefällt mir– wundert dich das? Hör endlich auf, die Wartbergers schlechtzumachen. Die sind Juden, na und? Mir scheint, die sind nicht anders als andere gutsituierte Leute. Die haben…»


  «Da sieht man’s! Du bist denen schon auf den Leim gegangen. Verdammt schnell, wirklich verdammt schnell. So sind die doch von jeher. Die kommen einem nett entgegen, sind charmant, lächeln immer, die Reichen gebärden sich als große Spender für die Armen, und dann drehen sie dir alten kaputten Kram an und nehmen Wucherzinsen. Die schänden unsere Hostien, weißt du das nicht? Die haben Jesus ans Kreuz genagelt.»


  «Mensch, Theo, hör endlich auf. Wo lebst du denn? Im Mittelalter? Übrigens war Jesus selbst Jude, das hast du vergessen. Entdeckst du jetzt in allem Schmutz?» Nun war Dora wirklich wütend. Theo drängte sie in eine Ecke, in die sie nicht gehörte und in der sie auch nicht sein wollte. Sie hatte nichts gegen Juden, aber sie musste auch nicht für sie in die Bresche springen. Überhaupt– die Juden. Wer war das denn? Viele Christen arbeiteten für Juden, im Haushalt, in den Läden, Betrieben oder Kontoren, das war nichts Besonderes. Jedenfalls für die meisten. Für Theo doch. Neuerdings.


  Sie nahm Annas Schürze vom Haken, band sie um und holte Brot und Speck aus der Abseite. «Du tust so, als würde ich sie verteidigen. Das tue ich gar nicht. Sicher gibt es ganz miese Juden: Betrüger, Diebe, Zuhälter, alles. Genau, wie bei uns.» Dora überlegte einen Moment– das hatte sie nie zuvor gedacht, es hörte sich richtig an. Ihr war ein bisschen schwindelig von ihrer unüberlegten Brandrede. Es war ein mulmiges Gefühl, als habe sie einen Fauxpas verteidigt, ohne zu wissen, was darauf folgte. Theos Blick gefiel ihr gar nicht.


  «Guck mich nicht an wie eine Brandstifterin», rief sie. «Denk mal an Simon. Mit dem bist du zur Schule gegangen, und da hat dich nie gestört, dass er Jude ist. Simon war lange dein Freund, noch im letzten Jahr. Warum eigentlich jetzt nicht mehr? Vielleicht bist du ihm nicht gut genug, er ist nämlich wer. Ein Registrator in den Auswanderungshallen auf der Veddel hat solide und verantwortungsvolle Arbeit, da nehmen sie nicht jeden und…»


  «Da passt er hin. In den Hallen gibt’s auch ’ne koschere Küche für das arme Stetl-Pack.»


  «…und seine Schwester? In Miriam warst du mal heiß verliebt.»


  «Das ist nicht wahr! Die hat sich an mich rangemacht. Zwei Jahre älter als ich, das war lächerlich.» Sein Gesicht wechselte von zorniger Röte zu kalter Blässe. «Es ist doch interessant, wie du dich für die alle starkmachst. Und kein Zufall. Da kann man auf Ideen kommen, zum Beispiel: Gleich und gleich erkennt sich. Wenn ich bedenke», er begutachtete den Deckel seiner Taschenuhr und fuhr leicht mit dem Hemdsärmel über das matte Silber, «wie leichtfertig und hemmungslos du den armen Kollmann bestohlen hast, der, wie jeder weiß, zu den guten Christen zählt. Nur wegen deiner Gier nach ein bisschen Glitzerkram. Jetzt wissen wir ja, dass dir das im Blut liegt. Und sieh dich mal an.» Er fasste sie am Arm und zog sie vor den Spiegel. Dann ließ er sie abrupt los und lächelte selbstgefällig. «Jetzt solltest du deine Miene sehen, Cousine Dora, so stark ist es mit deiner neuen Judenfreundschaft dann doch nicht. Dabei hab ich dich nur gefoppt.»


  Dora starrte in sein grinsendes Gesicht, sie hätte ihn gerne geschlagen. Es rauschte in ihren Ohren, und plötzlich fror sie.


  «Vorsicht, Theo.» In ihrer Stimme lag ein ersticktes Beben. «Sei nicht zu siegesgewiss. Ich habe gestohlen, und das bereue ich jeden Tag. Es war das erste Mal, und es kommt nicht wieder vor. Du hast dafür gesorgt, dass ich es nicht wiedergutmachen kann. Das weißt du genau, darum ist es doppelt hassenswert. Wenn du jetzt denkst, du hast mich in der Hand und kannst mich rumschubsen, irrst du dich gewaltig. Ich weiß nämlich auch was. Jetzt solltest du deine Miene sehen. Ich weiß, dass du dich nicht nur bei der Politischen Polizei im Stadthaus rumdrückst, weil du da Stammtischfreunde hast. Du bist ein Polizeispitzel. Das ist widerlich. Was tust du beim nächsten Streik? Horchst du deine alten Freunde aus und verrätst sie an die Politische? Drückst du dich bei den Gewerkschaften rum? Tust schön und machst tatsächlich nur große Ohren? Da wird mir übel, Theo. Kotzübel. Und jetzt hör gut zu. Was wird wohl der korrekte Herr Horning dazu sagen, der aufrechte deutsche Mann und Hanseat, für den du Botengänge machst und dafür sorgst, dass ihm und seiner sauberen Haut keiner zu nahe kommt? So was spricht sich rum, Theo. Was denkst du, wird er tun, wenn ich ihm stecke, wo du überall rumschleichst? Ja, da starrst du mich an. Die kleine Dora ist auch erwachsen. Ich bin nicht so hilflos, wie du es gerne hättest. Das ist vorbei. Was ist? Willst du jetzt weinen?»


  Theo weinte nicht, er prustete, lachte schallend und ließ sich auf das Sofa fallen. «Großartig, Dora», rief er. «Wirklich großartig. Du bist erwachsen, na gut. Du bist eine Diebin, dein Pech, und du hast die Dieberei im Blut, das kannst du so viel abstreiten, wie du willst. Die feine Madam an der Außenalster, bei der du dich selbst schon so fein fühlst, findet das garantiert noch mieser als der butterweiche Kollmann, der schon rote Ohren bekommt, wenn er dich nur von hinten sieht. Macht ja alles nichts. Stimmt, Herrn Horning möchte ich nicht brüskieren. Brüskieren– schönes Wort übrigens, das merke ich mir mal.» Nun klang sein Lachen überaus vergnügt und nur ein wenig schadenfroh. «Du dummes naives Ding. Was glaubst du, wer das mit dem diskreten Dienst für die Polizei arrangiert hat? Da dient man nicht zwei Herren, die nichts voneinander wissen. Und was denkst du, wie ich mit nichts als dem Namen und dem Aufdruck Zentralgefängnis auf ihrem Brieffetzen rausgefunden habe, wer deine Mutter tatsächlich war? Und wo sie gestorben ist? Glaubst du etwa, jeder darf an diese Karteien?» Er sprang auf und stand ganz nah vor Dora, mit geradem Rücken und Schultern. «Da hat man teil an der Zusammenarbeit der besten Männer für ein ehrliches Ziel. Für die gesunde Volksgemeinschaft. Für die bessere Zukunft. Pass bloß auf, auf welcher Seite du dich hältst. Vielleicht sind wir großzügig, vielleicht ist es noch nicht zu spät.»


  


  Dora fühlte sich wie betäubt, als sie in der Küche stand, das Messer zum Brot- und Speckschneiden noch in der Hand, während sich Theos Schritte rasch auf der Treppe entfernten. Vom Hof ganz unten kamen nun Wortfetzen herauf, Gelächter, vom Hafen das heisere Tuten eines auslaufenden Dampfers, in der Nachbarwohnung begann eine verspätete Klavierstunde. Holperig, mit den Anfängerfingern. Dora stand ohne Regung, in ihrem Kopf herrschten Turbulenzen.


  Er hatte sie naiv und dumm genannt. Genau das war sie. Sie hatte gedacht, sie habe ihn in der Hand– tatsächlich war es nach wie vor umgekehrt. Er hatte sie sogar doppelt in der Hand.


  Dem konnte sie ein Ende machen. Zumindest halbwegs. Sie musste nur zu Kollmann gehen, ihre Dummheit gestehen und ertragen, was immer dann geschah. Dass Theo das Zehnmarkstück aus der Schachtel genommen hatte, glaubte er ihr vielleicht nicht. War es nicht viel besser zu behaupten, sie habe es verloren oder ausgegeben? Sonst klang es nur, als wolle sie ihre Missetat jemand anderem in die Schuhe schieben. Wie lange mochte es dauern, bis sie die Schuld bei ihm abgearbeitet hatte? Die Gablonzer Perlen bekam er zurück, aber was war das Gold wert? Wie viele Stunden Arbeitszeit? Sie hatte keine Ahnung.


  Kollmann würde sie kaum der Polizei übergeben. Und wenn doch? Gestern noch hätte sie trotzig gerufen: Soll er doch. Heute nicht mehr. Heute war es zu nah, zu real, zu bedrohlich. Heute wusste sie, dass es in der Verbrecherkartei im Stadthaus eine Karte mit dem Namen ihrer Mutter gab. Tochter einer Diebin? Einmal Diebin, immer Diebin. Wenn sie aber ins Gefängnis gesteckt wurde– wurde man dafür ins Gefängnis gesteckt? Ganz sicher. Wer einmal dort gewesen war, hatte die Aussicht auf den Weg nach oben verspielt. Wenn es eine Gerichtsverhandlung gab, machte die Nachricht von ihrer Geschichte und besonders ihrer Herkunft blitzschnell die Runde. Und dann?


  Jetzt war sie wieder ziemlich genau dort, wo sie gewesen war, nachdem sie die Glasperlen eingesteckt hatte. Die Aussichten beschränkten sich auf Schankmamsell in einer Kaschemme oder Auswandern. Allerdings wurde erzählt, dass alle nach ihrer Ankunft auf dieser kleinen Insel vor New York untersucht wurden, ob sie Pest, Masern und Cholera einschleppten, zu alt oder zu kränklich waren, sich im gelobten Land durch Arbeit selbst zu erhalten. Und ob sie einen guten Leumund hatten.


  Ständig schickten sie Leute zurück, dorthin, wo nichts mehr war, nicht einmal das alte gründlich aufgelöste Leben. Und wenn sie herausbekamen, dass man im Gefängnis gewesen war? Besser folgte gleich der nächste verbrecherische Schritt: der Kauf gefälschter Papiere. Aber es hieß doch auch, dort drüben könne jeder ein neues Leben anfangen. Ein neues Leben brauchte nur, wer in seinem alten zu verhungern drohte. Oder vertrieben oder ermordet zu werden drohte. Oder wer vom geraden Weg abgekommen war und nur noch irgendwo weit hinter dem Horizont einen neuen Versuch machen konnte.


  Womöglich war es einfacher, nach Südamerika auszuwandern. Brasilien zum Beispiel, dort war es allerdings schwerer, Fuß zu fassen, so hieß es, auch das Klima sei unangenehmer, und junge Frauen gerieten noch leichter an Menschenhändler, die ständig Nachschub für ihre Bordelle einfingen.


  Dora schüttelte sich und ließ endlich das Küchenmesser auf den Tisch fallen. Es war nur ein unbedachter Moment gewesen! Ein unbeherrschter trotzig-zorniger Griff nach einer Schachtel mit glitzerndem Inhalt. Eine Sekunde, die alles ins Wanken brachte, alle erträumten und realen Ziele. Sie hatte immer gewusst, dass sie das ein oder andere kleine Wunder brauchte, um sie zu erreichen, aber sie hatte zu groß geträumt. Viel zu groß. Und ohne zu wissen, dass das Stehlen ihr im Blut lag.


  Hubert Kollmann– wenn sie ihn nun nach ihrem Geständnis vor sich sah, machte er immer noch ein halbwegs freundliches Gesicht. Er schwitzte, wischte sich über Stirn und Glatze, zog an seinen Schnauzbartenden, schimpfte dann und drohte und vergab schließlich, wenn sie ihre Schuld verlässlich abarbeitete. Das würde lange dauern, aber danach war sie frei. Wenn Theo schwieg. Doch warum sollte er das tun, nachdem er sich offenbar viel Mühe gemacht hatte, ihrer Mutter auf die Spur zu kommen?


  Wenn sie nun Sidonie Wartbergers Gesicht vor sich sah, auch das von Frau Blessing und erst recht Gretchen Richters, sah sie nur dunkle Flecken. Dunkel vor Misstrauen, Zorn und Enttäuschung. Theo wusste genau, wo sie leicht und ohne Hoffnung auf Heilung zu verletzen war. Sicher war es angenehm, dort draußen zu arbeiten, umso mehr, als ein guter Stern ihr mit den Wartbergers und den Blessings, Gretchen Richter sowieso, freundliche Menschen geschickt hatte. Niemand behandelte sie wirklich herablassend oder wie eine Dienerin. Frau Wartberger hatte sogar Gemeinsamkeiten entdeckt, weil sie beide mit Farben und Formen arbeiteten.


  Dora fand dort endlich eine erste Gelegenheit, ihre Leidenschaft und Talente für neue Formen auszuprobieren. Sie hatte Lob geerntet und Anerkennung. Die schönen Kleider, die kostbaren Stoffe– für sie war es Glück, sie so zu verändern, dass sie zu ihrer Trägerin passten, dass sie nicht mehr nur à la mode wirkten, sondern elegant und zugleich ganz eigen. Wie erstaunlich, dass ihre Vorstellung von Eleganz der einer Frau Wartberger entsprach, es gab ihr Stolz und Zuversicht. Das waren die Wunder, die ein Mädchen aus der Neustadt brauchte.


  Sie durfte nicht zulassen, dass er ihr das wegnahm und zerstörte. Irgendetwas musste sie sich einfallen lassen. Irgendetwas.


  Als es klopfte, schrak sie wie ertappt zusammen. Es klopfte wieder, die Tür öffnete sich, und Leon trat ein, lächelnd, freundlich, so vertraut.


  Dora sprang auf und lief ihm entgegen, wie ein Kind den ausgebreiteten Armen seiner Mutter.


  


  Für die Schiffsbesichtigung, die Leon ihr versprochen hatte, war es zu spät am Tag. Die meisten der großen Passagierdampfer der HAPAG, der Hamburg-Amerikanischen-Packetfahrt-A.G., ankerten weit vor Hamburg nahe Stade, dort löschten auch die nicht minder gewaltigen Frachtdampfer mit den Doppelschrauben einen Teil ihrer Ladung in Leichterschiffe, bevor sie die Fahrt bis an die kilometerlangen Kais im Hamburger Hafen fortsetzten. Besonders die Besichtigung eines der Luxusliner zählte zu den Höhepunkten für die Touristen; die Fahrt mit den kleinen Elbdampfern den Fluss hinunter erhöhte den Reiz des Ausflugs noch beträchtlich. Auch viele Hamburger liebten diese Ausflüge in die Bäuche und über die Decks der Schiffe, staunten hier über den Luxus, dort über die praktische Anordnung in den winzigen Kabinen oder Schlafkojen der unteren Reiseklassen, immer über die Wunderwerke der Technik, manchen erschienen die riesigen Maschinen wie gefährliche Tiere.


  Auch die Dampfer, die an den Kais oder an den Duckdalben im Hafen zu besichtigen waren, öffneten sich dem Publikum nur bis zum Spätnachmittag.


  Der neue HAPAG-Luxusliner, an dessen überwiegend im Jugendstil –manche sagten Art Nouveau– gehaltenen Innenausstattung Leon mitarbeitete, war schon aus dem Dock und lag nun im Kuhwerder Hafen am Kai.


  «Sonntag», schlug Leon vor, als sie in die Vorsetzen einbogen, «an diesem oder am nächsten vielleicht? Die Kaiser Karl ist zwar noch nicht für das Publikum freigegeben, aber ein paar besondere Gäste sind erlaubt.» Als Dora nur weiter schweigend neben ihm herlief, anstatt sich darüber zu freuen, dass sie zu den besonderen Gästen zählte, fuhr er gleichmütig fort: «Chinesen zum Beispiel, Elefanten, Irokesen und Pinguine. Alle in Kabinen der ersten Klasse. Ist das nicht schön?»


  «Wie? Ja, sehr schön, Leon, wirklich. Ganz wunderbar.» Sie blickte ihn unsicher an. «Pinguine? Was war mit den Pinguinen?»


  Ein entladenes Fuhrwerk rollte vorbei, die Pferde trotteten erschöpft von ihrem langen Arbeitstag langsam wie Schnecken. Leon nahm Doras Hand und zog sie rasch vor dem Fuhrwerk über die Straße, wich zwei Radfahrern aus, die auf dem holperigen Pflaster in unberechenbarer Fahrt näher kamen, und blieb lachend auf der anderen Straßenseite stehen.


  «Ich habe gesagt, die Reederei engagiert Pinguine als Pagen für die Lifts. Oje, Dora, schau bitte nicht so zweifelnd. Ich habe Spaß gemacht, wollte sehen, ob du überhaupt zuhörst. Ich merke, du bist gar nicht hier. Was ist los? Du machst dir Sorgen wegen Marlene. Ich auch. Ist das alles?»


  Dora nickte. Die heiße Wut auf Theo und über ihre eigene Dummheit war einer tiefen Mutlosigkeit gewichen. «Ja», sagte sie zögernd, «ich sorge mich. Natürlich.»


  Er sah sie prüfend an, nahm seine Mütze ab und fuhr sich kurz und kräftig durchs Haar, wie immer, wenn er eine Ungeduld bezähmen musste. «Kann es nicht doch sein, dass dich noch ein anderer Kummer drückt? Ich habe so eine Ahnung. Auf dem Weg zu dir ist mir Theo begegnet, er sah so verflixt gut gelaunt aus, wie du blass und verzagt. Da fragt man sich, ob es etwas zu bedeuten hat. Lass uns noch ein Stück spazieren gehen.» Er bot ihr den Arm wie ein Kavalier. «Im Biergarten am Fährhaus ist es jetzt zu voll.»


  Auch an den Landungsbrücken herrschte wie meistens Gedränge. Hier legten die Seebäderschiffe und die Elbfähren an, die im Sommer besonders stark frequentiert waren. Von den Pontons bot sich ein schöner Blick über die Elbe und in den Hafen, auf das stete Hin und Her der zahllosen kleinen Boote, in vielen drängten sich Kopf an Kopf die Arbeiter von den Werften, den Kais, Speichern und Schuppen, und der behäbig zwischen dem Gewusel hindurchziehenden großen Pötte. Das war ein guter Ort, wenn man sich in die weite Welt träumen wollte, doch gar kein guter Ort für ein vertrauliches Gespräch, für die Suche nach einer Lösung für einen Kummer.


  Leon führte Dora, die sich heute willig führen ließ, den gegenüberliegenden Hang hinauf. Trotz des machtvoll in den Sommerabendhimmel ragenden neuen Bismarck-Monuments war in seinem Schatten und um die Seewarte noch ein Stückchen Park übrig geblieben. Sie hatten Glück, eine Bank auf der Elbseite war frei. Das Abendlicht mit dem sanft geröteten Horizont im Westen, wo sich die Elbe im Himmel aufzulösen schien, ließ vergessen, dass die Welt alles andere als ein Ort des Friedens war. Dora nahm die Schönheit des Augenblicks nicht wahr, und Leon spürte mit Bedauern, dass für so etwas nun kein Raum war.


  «Fang einfach an», sagte er, und als sie ihn zweifelnd ansah: «Teilen ist immer gut, das gilt besonders für Kümmernisse.»


  «Bist du sicher?»


  «Absolut.»


  Dora nahm ihr Schultertuch ab und begann, es Kante auf Kante akkurat zusammenzulegen. «Ich habe gestohlen», stieß sie dann hastig hervor, ihm nicht in die Augen blickend. «Theo hat es herausbekommen, und jetzt erpresst er mich. Wenn du nun gehen willst, geh einfach. Schnell.»


  Natürlich ging Leon nicht. Wer so beharrlich nach der Ursache für eine seltsame Stimmung fragt, neigt nicht zu schneller Flucht. Er saß einfach da und blickte durch die beginnende Dämmerung zum Hafen hinüber.


  «Nur, damit ich nichts falsch verstanden habe», sagte er, «du hast gestohlen? Wirklich gestohlen? Ich hab dich für klüger gehalten. Halt, das war eine dumme Bemerkung, vergiss sie. Es passt nur nicht zu dir, und ich mag nicht glauben, dass ich mich darin irre.»


  «Es stimmt trotzdem.»


  «Was ist genau passiert? Du kannst mir nicht einfach ein paar Brocken vor die Füße werfen. ‹Ich habe gestohlen, Leon, du kannst abhauen.› Was soll ich damit anfangen? Und findest du nicht, dass das Stolz an der falschen Stelle ist? Fangen wir beim Anfang an», fuhr er ruhiger fort, «was hast du gestohlen und warum?»


  «Eine Schachtel Gablonzer Perlen und…»


  «Was für Perlen?»


  «Glasperlen aus den Gablonzer Glasmanufakturen. Das liegt im Böhmischen. Sie sind besonders fein geschliffen, in vielen verschiedenen Formen und Farben. Man bestickt damit Kleider, Umhänge, Taschen, Handschuhe, eben alles, was Frauen tragen. Es gibt auch besonderen Schmuck daraus, Stickereien, sogar Schleier für Lampenschirme, alles Mögliche.»


  «Und du hast sie gesehen und konntest nicht widerstehen?»


  «Nein. So war es nicht. Es war nur eine blöde Dummheit, ich war beleidigt und wollte es Kollmann heimzahlen oder– ach, Leon, ich verstehe es doch selbst nicht.»


  «Du hast diese feinen Perlen nicht im Nähzimmer an der Außenalster mitgenommen?»


  «Nein! Wieso denkst du das?» Und dann erzählte sie ihm, wie sie, nachdem alle anderen schon gegangen waren, ein letztes Mal versucht hatte, dem Manufakteur ihre Entwürfe zu zeigen und ihn zu überreden, doch einmal diese Blusen zuschneiden und nähen zu lassen. Sie erzählte, wie der sie wegschickte, ohne einen Blick auf ihre Bögen zu werfen, wie das Kontorfräulein nach ihm rief, und wie sie, als es plötzlich aus einer halb geöffneten Schachtel glitzerte, einfach zugriff und sie einsteckte. «Ich wusste gleich, wie dumm das war, schon auf dem Weg nach Hause, als meine Gedanken wieder vernünftig waren.»


  «Konntest du die Schachtel nicht einfach zurückbringen?»


  «Genau das wollte ich doch. Gleich am nächsten Morgen, sobald die Tür zum Nähsaal aufgeschlossen war. Das wäre ganz leicht gewesen.»


  Es sei an dem Abend passiert, als er, Leon, sie abgeholt hatte und sie gemeinsam zu Marlene gegangen seien. «Du hast mich heimgebracht, bis zur Haustür, und ziemlich weit oben im dunklen Treppenhaus wartete Theo. Er hatte die Perlen.»


  «Theo hatte die Perlen? Wieso?»


  «Meine Schuld. Ich habe sie nicht gut genug versteckt. Ich hatte gehört, wie er die Treppe herauf und in die Wohnung kam, da musste ich mir schnell etwas einfallen lassen. Ich saß auf dem Bett, also habe ich die Schachtel rasch unter die Matratze geschoben. Die ist ziemlich dünn, wer genau hinsieht, merkt, wenn etwas drunterliegt. Jedenfalls hatte er sie dann, und ich war so wütend. Er könne tun, was er wolle, hab ich gesagt, ich werde Kollmann alles erzählen und– ach, ich weiß nicht mehr, was ich genau gesagt habe. Theo war das ohnedies egal, er hat gelacht. Du kennst dieses Lachen, das er sich angewöhnt hat, da droht immer irgendwas. Er hat mir die Perlen zurückgegeben und erklärt, das solle ich nur tun. Dann hat er etwas hochgehalten, das selbst auf der düsteren Treppe leuchtete. Ein Zehnmarkstück in Gold.»


  Leon pfiff erschreckt durch die Zähne. «In Gold? Du meine Güte.»


  «Ja. Das hatte unter den Perlenbändern gelegen, und er hat es behalten. Wenn ich die Schachtel ohne das Goldstück zurückgebe, ist klar, dass ich es gestohlen habe, ob die Perlen nun wieder da sind oder nicht. Verstehst du jetzt? Ohne das vermaledeite Goldstück konnte ich sie nicht zurückbringen.»


  «Sicher nicht. So etwas hat auch ein bescheidener Manufakteur wie Kollmann nicht alle Tage in der Tasche. Wie kam es da überhaupt rein?»


  «Das weiß ich doch nicht. Ich weiß auch nicht, was er mit solchen Glasperlen wollte, sie sind nicht billig und passen überhaupt nicht zu seiner Ware. Vielleicht hat er die Schachtel für jemand anderen in Gablonz bestellt. Es waren verschiedene Formen, womöglich waren es Muster. Oder er wollte sie verschenken. Mit der Münze.»


  «Hast du dir die Schachtel genau angesehen, bevor du sie versteckt hast, ich meine, bevor Theo sie in die Hände bekam?»


  «Natürlich. Zu Hause habe ich nachgesehen, was darin war.»


  «Hmm. Zu Hause. In aller Ruhe?»


  «Halbwegs. Bis ich Theo kommen hörte. Später, als er mir das Goldstück gezeigt hat, hat er gesagt, das behält er als Pfand.»


  «Wofür?»


  Es war nun fast dunkel. Vom Landungsbrücken-Fährhaus klangen Stimmen und Musik herauf, die Straßenlaternen brannten, und drüben im Hafen wurde an einigen Kais und Speichern bei elektrischer Beleuchtung gearbeitet. Die Lichter sahen schön aus, und ein bisschen gespenstisch.


  «Wofür?», wiederholte Leon leise.


  «Zuerst dachte ich, nur damit er mich ärgern kann, drangsalieren, so etwas. Aber jetzt fürchte ich, ich soll für ihn spitzeln. Er hat so eine Andeutung gemacht und kann nur die Wartbergers meinen. Die sind Juden, und Theo gehört neuerdings zu denen, die glauben, die Juden planen mit allen möglichen Tricks, die Weltmacht zu übernehmen. Herr Wartberger ist Erster Rat in der Finanzbehörde, vielleicht denkt Theo, daran geht die Stadt zugrunde. Ist das nicht lächerlich? Ich verstehe viel zu wenig von diesen Dingen, das stimmt, aber was Theo schwadroniert, klingt abstrus. Und ich kann das nicht tun. Selbst wenn ich es wollte– wie denn? Ich…»


  «Warte.» Leon nahm Doras Hand und hielt sie fest. «Irgendetwas passt nicht zusammen. Lass uns erst mal überlegen. Wieso hast du das Zehnmarkstück nicht entdeckt, als du die Perlen angesehen hast? So eine Schachtel hat keinen doppelten Boden. Die Idee mag verrückt sein, aber Theo…», Leon seufzte, «er ist nun mal dein Vetter, ich will nichts gegen deine Familie sagen, trotzdem ist er nicht gerade für seinen Edelmut bekannt. Wieso sollte ein Zehnmarkstück bei den Glasperlen liegen? Könnte es nicht sein, dass es gar nicht stimmt? Dass es seins ist und er es nur benutzt, um dich zu erschrecken?»


  «Ich glaube, die Idee ist wirklich ziemlich verrückt. Andererseits– aber nein, woher sollte er so eine Münze haben?»


  Leon zuckte die Achseln. «Es ist nur eine Idee. Ob sie wirklich bei den Perlen lag, bekommst du wohl nur heraus, wenn du allen Mut zusammenkratzt und zu Kollmann gehst. Überleg doch mal, Dora. Du wirst das nie los, wenn du es nicht aufklärst, es drückt dich nieder, und Theo hat dich auf ewig in der Hand. Kollmann hat dich immer gut behandelt, er wird dir den Kopf nicht abreißen.»


  «Aber wenn es stimmt? Wenn es seine Münze ist? Dass sie Theo selbst gehört, ist doch nur eine Idee. Und dann, außerdem…»


  Sie schwieg, und Leon versuchte in der Dunkelheit in ihrem Gesicht zu lesen. Er sah nur eine Träne auf ihrer rechten Wange, Dora schien sie nicht zu bemerken.


  «Was ist außerdem?», fragte er leise.


  «Außerdem bin ich– ach, nichts. Es ist nur, ja, Anna wird mir nicht verzeihen, wenn sie davon hört.»


  «Vielleicht ist sie aber stolz auf dich, wenn du die Sache wieder ins Lot bringst. Wenn du es zumindest versuchst. Eins nach dem anderen.»


  «Ich kann arbeiten», flüsterte Dora, «ich kann alles abarbeiten.»


  Sie fröstelte, der Abendwind frischte auf, Leon nahm ihr das Tuch aus den Händen und legte es fürsorglich um ihre Schultern.


  Dora hätte gerne erzählt, dass die Sache mit den Perlen und der Goldmünze nur die Hälfte der Wahrheit war, dass aber erst die andere Hälfte alles wirklich schwer und bedrohlich machte. Doch sie hatte geschwiegen. Sie hatte auch geschwiegen, als er sagte: Theo ist dein Vetter, ich will nichts gegen deine Familie sagen. Schon war die nächste Lüge, der nächste Betrug in der Welt. Wie sollte sie sagen, wer sie tatsächlich war? Auch ein Mann wie Leon, der nachsichtigste und geduldigste Mensch, der ihr je begegnet war, hatte seine Grenzen.


  
    
  


  
    Kapitel 11

  


  Eine Droschke?», rief Nölken, er schwenkte energisch ablehnend den Hut. «Wir nehmen die Elektrische. Das geht schneller, kostet nur ein paar Pfennige, und die 1 nach Wandsbek hält genau vor der Tür.»


  Schon schob er seinen Arm unter Sidonies, griff nach Eva Albertis Hand und marschierte mit seinen langen Schritten über die Brücke zum Rathausmarkt. Alberti und Foster blieb nur zu folgen.


  Die Linie1 war wie immer voller Menschen, lachend drängelten sich die fünf auf die hintere Plattform, die bot wenigstens frische Luft. Nölken war in seinem Element, vielleicht, dachte Sidonie, war er ein klein wenig beschwipst von seiner Heldentat, weil er die Bilder, deren Maler er tief verehrte, auf so entschiedene Weise verteidigt hatte. Wie bedauerlich, dass sonst niemand in der Ausstellung gewesen war, dieser Auftritt hätte ein größeres Publikum verdient. Würde Viktor sich für etwas, das ihm so viel bedeutete, öffentlich und gegen die vorherrschende Meinung in die Bresche werfen? Würde sie selbst es tun? Natürlich war das kaum vergleichbar. Als Künstler hatte Nölken kein Amt zu verlieren, kaum eine Reputation. Er hatte ein Quäntchen Narrenfreiheit, solange er nicht ausgerechnet seine Förderer –so er welche hatte– beleidigte. Viktor war ein Bürger, ein Jurist, ein Rat der Stadt, er musste sich der Würde seines Amtes entsprechend verhalten.


  Sidonie spürte das Kragenband um ihren Hals, an manchen Tagen war es eng, sicher lag es am warmen Wetter. Wäre es nicht unmöglich gewesen, hätte sie den obersten Knopf geöffnet.


  «Ein Königreich für Ihre Gedanken», hörte sie Daniel Fosters Stimme leise an ihrem Ohr.


  «Das wäre für Sie ein schlechter Tausch. Meine Gedanken sind belanglos.» Ein Botenjunge mit einer dicken Mappe unter dem Arm sprang auf die Plattform und zwang sie, noch mehr zusammenzurücken. Sidonie war froh, dass sie zwischen Eva und Foster eingeklemmt stand, und nicht wie der kleine Alberti zwischen zwei schwitzenden, nach Kampfer riechenden Männern, in deren Vollbärten Zeugnisse ihrer letzten Mahlzeit klebten. «Ich dachte nur an Nölkens Aktion in der Ausstellung und dass ein Mann wie er viele Freiheiten hat.» Die Straßenbahn blieb ruckelnd stehen, und der Schaffner brüllte «Schweinemarkt». Die beiden Bärtigen schoben sich nach vorne und stiegen ab, dafür erklomm eine dünne Frau die Plattform. Allerdings trug sie eine ausladende Kiepe, alles rückte wieder zusammen.


  «Freiheit, ja.» Daniel Foster zog seinen rechten Arm aus dem Gedränge und legte ihn schützend um Sidonie. «Ein hohes Gut.» Sein Blick bekam etwas Wehmütiges. «Das hat seinen Preis.»


  Die Elektrische legte sich in die Kurve, die Fahrgäste mit ihr, und ratterte in den Steindamm. «Beim nächsten Halt steigen wir aus», rief Nölken über die Köpfe der Mitreisenden hinweg und schob sich, Eva und Alberti im Gefolge, schon zum Ausstieg. Er sprang ab, kaum dass die Bahn hielt, Eva und Alberti taten es ihm nach. Foster folgte und reichte Sidonie die Hand, die Bahn ruckte wieder an, sie stolperte auf dem Tritt und er fing sie auf. Beide lachten. Es war ein schönes Bild, der elegante Mann, die grazile junge Frau im sommerhellen Kostüm mit dem frechen Hütchen auf dem sich lösenden Haar. Die glücklichen Gesichter.


  Die beiden Damen in der vorbeirollenden offenen Kutsche blickten sich interessiert um. Die Jüngere hatte Viktor Wartbergers Frau als Erste entdeckt. Schlimm genug, dass sie mit der überfüllten Bahn fuhr wie ein Ladenmädchen oder Kontorfräulein, als könne sie sich keine Droschke erlauben und müsse sich zwischen die übelriechende Menge drücken, Körper an Körper. Und anstatt manierlich abzusteigen, sprang sie von der Plattform– in die Arme eines Mannes, der nicht ihr Ehemann war.


  «Mr.Foster», murmelte Ellen Tessner und wünschte, sie hätte schneller reagiert, um ihrer mütterlichen Freundin den Anblick der Schwiegertochter in dieser peinlichen, tatsächlich kaum mehr zweideutigen Situation zu ersparen. Ihr Bedauern hielt allerdings nur sehr kurz an.


  Esther blickte erschrocken, sie schwieg eine ganze Reihe von Minuten. Dann sagte sie: «Tja, so läuft die Welt», lehnte sich in die Polster zurück und machte ein indifferentes Gesicht.


  


  Als besondere Attraktion galt im Café Felber der Springbrunnen in der Mitte des großen Gastraumes, das Wasser der kleinen Fontäne plätscherte in zwei Etagen über hübsch gestaltete runde Becken abwärts. Manchmal warf ein weinseliger Gast –er mochte auch vom Bier oder Branntwein beseelt sein– Münzen in die Becken, ein besonders bei italienischen Reisenden beliebtes Spiel, weil das in Rom so Sitte war. Seit sich herumgesprochen hatte, dass die Münzen allwöchentlich herausgefischt und an das Personal in der Küche verteilt wurden, das nie in den Genuss von Trinkgeld kam, warfen auch Gäste, die mit dem servierten Essen besonders zufrieden waren, einen Obolus ins Wasser.


  Das Kaffeehaus war gut besucht, auch dafür war es bekannt, sie hatten Glück, einer der großen Tische wurde gerade frei. Aus einem zweiten, kleineren Saal hörte man das Klacken der Elfenbeinkugeln von den Billardtischen. An einem stand zwischen all den Männern auch eine junge Frau mit dem Queue in der Hand und beobachtete das Rollen der Kugeln ihres Mitspielers. Hut und Kostümjacke hingen am Kleiderständer, sie hatte die beiden Köpfe am Stehkragen ihrer Bluse geöffnet und ignorierte gelassen die neugierigen wie die missbilligenden Blicke. Im familiären Kreis spielten viele Damen Billard; solange sie sich nicht allzu aufreizend über den Tisch vorbeugten und nur selten gewannen, hatte niemand etwas dagegen. In der Öffentlichkeit war das natürlich etwas ganz anderes.


  Das renommierte Etablissement war vor zwei Jahrzehnten von einem kunstsinnigen Österreicher aus dem Salzkammergut eröffnet worden und schnell Treffpunkt der Künstler geworden, der malenden wie der dichtenden, für manche ein zweites Wohnzimmer. Die Mitglieder des Hamburgischen Künstlerclubs trafen sich mit verlässlicher Regelmäßigkeit sonnabends an ihrem Stammtisch. Heute war Dienstag, es saßen trotzdem einige Männer dort: Der mit seiner Leibesfülle, seiner schlohweißen Mähne und dem bis auf die Brust reichenden Vollbart unverkennbare Professor Brinckmann, Initiator und Direktor des Museums für Kunst und Gewerbe, neben ihm ein grimmig vor sich hinstarrender Mann von vielleicht vierzig Jahren, sein Schnurrbart war schmal und dunkel, die Enden zeigten entschieden abwärts. Der Professor sprach, ob der Mann in seiner Gesellschaft auch zuhörte, war ungewiss.


  «Munch», erklärte Nölken, selbst eines der jüngeren Mitglieder des Clubs, «das ist Edvard Munch. Ein Norweger, er lebt zurzeit in Berlin. Sie haben vielleicht seine Bilder bei Commeter gesehen?»


  Er sah Sidonie fragend an, alle nickten, Foster eingeschlossen. «Ich finde ihn gruselig», verkündete Eva Alberti entschieden, immerhin mit gesenkter Stimme. «Er leidet an starker Melancholie, das sieht man seinen Arbeiten deutlich an. Nichts gegen melancholische oder wehmütige Bilder, sie berühren das Herz, aber diese sind– eben gruselig.»


  «Angst», ergänzte Alberti. «Seine Bilder sind voller Angst.»


  Sidonie schwieg. Wie alle am Tisch wusste sie, wer der Norweger war und was seine Bilder ausdrückten. Das war ihr sehr vertraut. Sie verstand den Schmerz darin, die Qual, die Nachtmahre. Sie hatte sie dennoch nicht malen, nicht in Farbe und Gestalt umsetzen können und das als Versagen empfunden. Nun war sie darüber froh. Zwar fehlte ihr Munchs Meisterschaft, aber ihre Abgründe waren auch nicht so bodenlos.


  «Angst», wiederholte Alberti, «und in manchen seiner Gestalten lauert so etwas wie Zorn.»


  Auch Daniel Foster nickte nur. Er hatte eine ganze Reihe der Gemälde in Ausstellungen gesehen, Munch galt schon als arriviert, trotzdem sorgten seine Arbeiten immer wieder mal für einen Skandal, allerdings nicht mehr wie zu Zeiten seiner ersten großen Schauen, die unter Protesten geschlossen werden mussten, was ihn allerdings schlagartig bekannt gemacht hatte. Munchs Bilder verkauften sich, dennoch hatte Foster sich nicht zum Kauf entschließen können. Er gestand es ungern zu, als Kunsthändler sollte er in der Lage sein, Distanz wahren zu können, aber die Bilder beunruhigten ihn zu sehr. Er hielt es für fraglich, ob seine Kunden Werke dieser Art kaufen oder gar sammeln wollten. Eva Albertis unverstelltes Urteil bestätigte seine Entscheidung nur.


  Der Kellner brachte den bestellten Wein, eine Limonade für Eva, englischen Tee für Sidonie, als drei Neuankömmlinge eintraten, zwei Damen in Begleitung eines asiatisch aussehenden Herrn. Ihnen folgten besonders viele Blicke. Die kleinere und ältere der beiden Damen war, wie Nölken erklärte, Frau Hahn-Brinckmann, die dritte Gattin des Professors und Mutter von vier seiner elf Kinder. Von ihr hatte Sidonie gehört. Henriette Hahn, Kunstlehrerin und Künstlerin, war Stadtgespräch gewesen, weniger weil sie als eine der ersten im Reich mehrfarbige Holzschnitte nach japanischem Vorbild angefertigt hatte, die auf der Pariser Weltausstellung mit einer Medaille ausgezeichnet worden waren, sondern weil zwei ihrer Kinder schon Jahre vor der Heirat mit Brinckmann das Licht der Welt erblickt hatten. Die Stellung des Professors in der nicht unbedingt für moralische Großzügigkeit bekannten Stadt schien dennoch unangefochten.


  «Gibt es neue Arbeiten von ihr?», fragte Foster. Niemand wusste eine Antwort. Eva zögerte. «Vier Kinder», sagte sie. «Da kommt eine Mutter zu gar nichts mehr, auch nicht mit Gouvernanten und Dienstmädchen. Und es heißt, der Professor habe ihr verboten, nach der Hochzeit weiter zu arbeiten. Sie malt nicht mal mehr ihre Miniaturen. Die sind nun wirklich klein, wen sollte das stören? Aber ich will keine üblen Gerüchte verbreiten, das ist vielleicht nur Klatsch.»


  «Wieso üble Gerüchte?» Nölken lehnte sich zurück und schob die Daumen in die Taschen seiner Weste. «Entweder Kunst oder Kinder und Küche. Das ist doch klar. Beides geht nun mal nicht. Deshalb wird es auch nichts mit euch Frauen in der Kunst.»


  Ein Bierdeckel traf ihn am Kinn. «Du bist selbst ein grässlicher Ignorant, Nölken», rief Eva, «kein Deut besser als der polternde Spinat-mit-Ei-Meyer. Du wirst dich noch wundern, spätestens wenn du nach Paris kommst. Da gibt es viele Malerinnen, die auch zukünftig nicht vergessen werden. Bei ihm», sie zeigte unwirsch mit dem Daumen über die Schulter zu Munch hinüber, «bin ich da gar nicht so sicher. Und falls du es nicht weißt oder übersehen hast, es gibt auch im Deutschen Reich fabelhafte Malerinnen. Könnte ich auch nur halbwegs den Pinsel führen, ich wäre längst in Paris.» Da saß sie, des kleinen Alberti ältere Schwester, die spitze Nase feuerrot, die Augen glühend. Alle sahen sie an, selbst Nölken lächelte nicht, schon gar nicht herablassend.


  «Und was haben Sie vor, Sidonie?» Eva brauchte eine Verbündete. Auf ihren Bruder, sonst stets der Verlässlichste, konnte sie in Gegenwart des bewunderten Nölken nur bedingt zählen. «Sie haben diesen Sommer bei Siebelist gelernt, und Ihre Hände verraten, dass Sie Pinsel und Farben nicht im Alstertal zurückgelassen haben. Woran arbeiten Sie gerade?»


  Alle Blicke wandten sich Sidonie zu, insbesondere ihren auf der Tischkante ruhenden verschränkten Händen. Die Handschuhe, ohne die eine Dame auch an Sommertagen nie das Haus verlässt, lagen in ihrem Schoß. Es bedurfte eines aufmerksamen Auges, die Farbreste unter ihren Nägeln und in den Nagelbetten zu erkennen.


  Daniel Foster war der Einzige in der Runde, der nichts von Sidonies Malerei gewusst hatte. Er hatte sie als Viktor Wartbergers junge Ehefrau kennengelernt, als Schwiegertochter der netten alten Wartbergers, als Mitglied einer liberalen jüdischen Familie, honorige, wohlhabende Bürger, wie sie ihm gerade in den an den Künsten interessierten Kreisen häufig begegneten. Nicht, dass er sie nun mit völlig anderen Augen sah, doch wie immer, wenn man überraschend eine neue Facette an einem Menschen entdeckte, geriet das ganze Bild ins Wanken.


  «Sidonie hat Großes vor», antwortete statt ihrer eine ein wenig schleppende, gleichwohl helle Stimme in ihrem Rücken. «Sie will hinaus in die Welt. Sie weiß es nur noch nicht. Rückt doch mal ein bisschen zusammen, damit noch ein Stuhl an euren Tisch passt.»


  Ismelda Kröger blickte mit ihrem stets amüsiert wirkenden Lächeln auf die Tischrunde hinunter, ein ausladender Hut mit einem Gebilde von Federn, Ranken und irgendetwas exotisch Anmutendem ließ ihr Gesicht halb im Schatten. Ihre Rechte hielt halb erhoben eine lange Spitze mit einem glimmenden Zigarettenrest, ihr Kleid war von raffinierter Schlichtheit, es sah nicht nach einem hiesigen Modeatelier aus. Nölken, Alberti und Foster sprangen auf, Stühle wurden gerückt, alle redeten und lachten durcheinander. Die Aufmerksamkeit der benachbarten Tische war ihnen gewiss.


  Am nächsten Tag würde der Klatsch in der Stadt die Runde machen, bis ins Rathaus und in die Börse hinein. Fräulein Kröger sei ohne ihren honorigen Verlobten, Frau Wartberger ohne ihren beinahe so honorigen Ehemann mit drei Herren im Café Felber gewesen, einer sei ein junger Kunstmaler, ein anderer Ausländer, man habe sich amüsiert, Cognac getrunken, Zigaretten geraucht, ja, auch die Damen. Die dritte Dame blieb in diesen Nachrichten unerwähnt.


  «Ich sollte euch gram sein», erklärte Ismelda mit tragischem Seufzen und nahm auf dem zwischen Nölken und Foster eingereihten Stuhl Platz, «da steht man wochenlang, monatelang gemeinsam vor den Staffeleien und muss dann unerkannt an euch vorübergehen. Gebt es zu, ihr habt alle auf Henriette geachtet. Nun habe ich die Brinckmanns und den traurigen Edvard trotzdem für euch verlassen. Bildet euch nur nichts ein, an diesem Tisch scheint es mir einfach heiterer. Lieber Nölken», sie blies ihm den Rauch ihrer Zigarette ins Gesicht und lächelte süß, «ich brauche ein Glas Sherry, trocken, bitte. Bist du so gut?»


  «Ich bin so gut.» Er schnippte mit erhobenem Arm mit den Fingern, bestellte bei dem umgehend herbeieilenden Kellner und versicherte ihr, sie alle hätten auf niemanden geachtet. Eva sei dabei, zur Suffragette zu mutieren, da achte niemand auf neue Gäste, sie möge verzeihen. «Ich wollte Eva gerade fragen, ob sie sich demnächst diesem Fräulein Luxemburg anschließen will, eine Kommunistin aus Polen, wenn ich mich recht erinnere. Oder Berlin? Sie füllt auch hier ganze Säle mit ihren Reden, Säle voller Männer wohlgemerkt.»


  «Du spinnst, Nölken.» Eva schwankte zwischen Lachen und Ärger. «Im Übrigen ist sie Sozialistin, das ist ein Unterschied, und sie hat nichts mit den Suffragetten zu tun, was wiederum schade ist. Wenn sie spricht, sind trotzdem immer sehr viele Frauen im Saal. Sie ist eben nicht so langweilig und was sie sagt, hat Hand und Fuß und mit dem Leben der Leute zu tun, auch der Familien. Wenn du dich mal für die reale Welt interessieren würdest und nicht nur für die auf Leinwände gepinselte, wüsstest du das. Und jetzt hören wir damit auf, heute brauche ich Vergnügen. Ich streite immer gern mit dir, Nölken, ein anderes Mal wieder.»


  Sidonie hörte wieder zu, ohne wirklich viel zu hören, die Stimmung war angeregt, es wurde gestritten und gelacht, Ismelda hatte Champagner für alle geordert. Sidonie fühlte sich außerhalb der realen Zeit. Dabei saß sie nur in einem bürgerlichen Kaffeehaus mit letztlich ganz bürgerlichen Freunden. Hansen, dachte sie, der arme Hansen wartet seit mindestens einer Stunde auf Anweisung für– für was? Hansen löste sich auf, verschwand wieder in den Hintergrund. Denn da war immer noch Ismeldas Bemerkung, die gab in ihrem Kopf keine Ruhe. «Sie will hinaus in die Welt. Sie weiß es nur noch nicht.»


  Einmal spürte sie Ismeldas Blick unter der im großen Schwung aufwärtsgebogenen Hutkrempe hervor. Ismeldas Augen lächelten, und sie nickte Sidonie kaum merklich zu. Alle Exaltiertheit und Pose waren für diesen Moment verschwunden.


  Sidonie hätte gerne gefragt, was ihre Worte meinten, es war eine zu riskante Frage. Da setzte auf dem Podest unter den Palmen Musik ein. «Gesang und humoristische Vorträge» standen heute auf dem Programm, der Zettel lag auf dem Tisch. Beides ließ auf sich warten, was an ihrem Tisch niemand bedauerte. Eine Pianistin in schwarzem Satinkleid mit weißem Kragen und ein Violinist im Frack spielten auf, ein Potpourri der beliebtesten Melodien von Oscar Fetrás, die Stimmen im Saal wurden kaum leiser, die Musiker dafür immer temperamentvoller, was bei Titeln wie «Mondnacht auf der Alster», «Hurra, die Ulanen» oder «Liebe und Leid» durchaus überraschend war– die ersten Paare schoben Stühle zurück und funktionierten den Platz vor dem Klavier zum Tanzboden um, wie es hier häufig geschah.


  Und dann, nach einem manierlichen Walzer und einer in Anbetracht der zur Verfügung stehenden geringen Tanzfläche maßvollen Polka, erklang eine fremdartige, wehmütige Melodie, und es wurde still im Kaffeehaus. Nur das Bandoneon sang.


  «Der Tango und der Spieler sind uns gefolgt», raunte Daniel Foster. Er war ihr wieder ganz nah, und sie wich ihm nicht aus. «Das ist heute allein unsere Melodie», flüsterte er, aber das, diesen letzten Satz, gab es vielleicht nur in ihrer Phantasie.


  
    ***
  


  Die Abendzeitung flog auf den Tisch in der Diele, der Hut landete im Sessel, das Jackett– nun, er befreite sich rasch davon und legte es über die Sessellehne. Der frühe Abend war noch warm, der Fahrtwind auf dem Alsterdampfer hatte nur vorübergehend Abkühlung gebracht. Auf dem kurzen Weg vom Anleger hatte er sich vorgestellt, eine Woche auf Sylt zu verbringen und sich schon vor dem Frühstück in die Brandung zu stürzen. Allein der Gedanke an die selbst an heißen Sommertagen kühle Nordsee hatte seine Wirkung getan.


  Es war an der Zeit, den nächsten alten Zopf abzuschneiden und auf den schwarzen Anzug samt Weste und Bowler als alltägliche Kleidung zu verzichten. Als Nächstes den hohen Kragen abzuschaffen, die Stiefeletten. Viktor grinste, löste Krawatte und Kragen und öffnete seine Weste.


  Er machte einfach zu wenig Ferien. Er war bester Laune, sonst hätte dieser Gedanke ihn verstimmt, heute animierte er ihn, über Abhilfe nachzudenken. Nur ganz kurz, weil das müßig war. Wer seinen eigenen Geschäften nachging und sein eigener Herr war, machte Ferien, so lange er Lust dazu hatte und seine Geschäfte es erlaubten. Ein Justizrat machte so lange Ferien, wie sein Amt es vorsah, und das war begrenzt.


  Dieser Gedanke, ein echter Sommer-Gedanke, führte immer zu den seltenen Momenten, in denen er die Entscheidung für seine Berufslaufbahn nicht gerade bereute, aber doch in Frage stellte. Auch das geschah stets nur kurz, er liebte seine Arbeit, das mit ihr verbundene Gefühl, am Werden und Wachsen seiner Heimatstadt beteiligt zu sein. Er liebte auch seine Stadt, und er war gerne Jurist, besonders gerne Erster Rat der Finanzdeputation. Für andere mochte sich das eng und trocken anhören, er wusste, dass es das nicht war. Sein Platz im Rathaus machte ihn stolz und zufrieden.


  Sie bewundere das, hatte Ellen neulich gesagt, es sei eine so große Aufgabe in dieser Zeit, in der die ganze Stadt, eigentlich das ganze Reich im Aufbruch sei, überall neu und im großen Wurf geplant werde. Das Verwegene zeige sich eben nicht nur in der Suche nach dem Nordpol oder bei Aufgaben in den Kolonien hinter dem Äquator, viel mehr in der Bewältigung solcher Aufgaben für das Gemeinwohl und die gute Zukunft aller Mitbürger. Das werde viel zu wenig gewürdigt.


  Er hatte das ein wenig übertrieben gefunden, erstaunlich bei Ellen, sie neigte nicht zu solchen Vergleichen, ein wahrer Kern steckte dennoch darin. Sie war eben nicht nur eine attraktive, sondern auch eine kluge Frau.


  Es war ruhig im Haus. Kein Geklapper aus der Küche, keine Schritte auf den Dielen, er lauschte nach oben. Freunde und Kollegen klagten häufig über die unermüdlichen Gesangsübungen und das Geklimper auf dem häuslichen Klavier ihrer Frauen und Töchter. Er habe es gut, sagten sie dann, seine Frau ziehe Pinsel und Leinwand vor, da habe man seine Ruhe. Er nickte dann nur höflich und lächelte verbindlich, denn manchmal, auch jetzt, wünschte er sich, Sidonie schlage die Trommel und stimme schrille Gesänge an. Er sollte einen Hund anschaffen, ein nettes übermütiges Tier, das ihm fröhlich kläffend und wedelnd entgegensprang, wenn er heimkam. Hansen, der alte Leisetreter, wäre nicht einverstanden, dachte er grinsend. Als zur Perfektion neigender Diener würde er natürlich schweigen, seine missbilligenden Blicke sprächen für sich.


  Es hüstelte hinter ihm, und er drehte sich um. Manchmal glich der gute Hansen einem Gespenst, kam geräuschlos angeflogen, kaum dass man an ihn dachte.


  «Hansen», rief er launig, «ist meine Frau oben? Nein, lassen Sie mich raten. Ich wette, sie ist an diesem schönen Abend mit Frau Blessing im Garten und bewundert Hibiskusstöcke, die noch von der Invasion hinterhältiger Läuse verschont geblieben sind. Hängen Sie bitte den neuen hellen Anzug raus, ein frisches Hemd– aber das wissen Sie selbst. Das Passende eben. Ich entführe meine Frau ins Uhlenhorster Fährhaus. Vielleicht kommen die Blessings mit, die schwingen immer gern das Tanzbein. Was ist, lieber Hansen? Gucken Sie tatsächlich betreten, oder scheint mir das nur, weil ich so gut gelaunt bin?»


  Hansen hüstelte wieder und blickte, falls das möglich war, noch betretener. «Die gnädige Frau ist aushäusig. Leider. Sie ist aufgehalten worden, ja, darum hat sie den Fernsprechapparat benutzt. Sie lässt ausrichten, es werde noch ein wenig dauern. Sie hat eine Freundin getroffen, Fräulein Kröger, wenn ich recht verstanden habe, es war ein wenig geräuschvoll im Hintergrund. Die Damen besuchen ein Kaffeehaus.» Nun drückte seine Miene höchste Missbilligung aus. «Die gnädige Frau lässt weiter ausrichten, Fräulein Kröger verreise bald für längere Zeit, deshalb», wieder ein diskretes Hüsteln, «deshalb sei es nötig, noch ein wenig Zeit miteinander zu verbringen. Man möge nicht mit dem Essen warten.»


  Viktors gute Laune verpuffte schlagartig. War das je zuvor geschehen? Wie jeder Mensch wurde sie manchmal aufgehalten oder kam aus anderem Grund eine Stunde später als geplant. War ein Telefon erreichbar, gab sie Nachricht, wann sie zurück sein werde. Aber einfach nur: Man möge nicht mit dem Essen warten? Das war neu.


  «Geräuschvoll, aha. Was für Geräusche?» Er hatte die Vorstellung von Bahnhofsgeräuschen, von gellenden Pfeifen, Türenschlagen und anrollenden Rädern, pneumatischem Ächzen der dampfenden Lokomotive– das war lächerlich.


  «Nun, Geräusche. Wie in einem Kaffeehaus, ja, einem manierlichen selbstverständlich. Stimmen, und», Hansen hüstelte, «ein Piano. Wenn ich nicht sehr irre, auch eine Violine.»


  «Welches Kaffeehaus, Hansen? Hat sie das nicht gesagt? Sie wird doch irgendetwas gesagt haben.»


  Viktors Ärger wuchs. Er hatte sich darauf gefreut, sie zu überraschen, sie waren in den letzten Monaten viel zu wenig ausgegangen, er hatte sie viel zu selten zu Vergnügungen überredet und auch sich selbst zu wenige gegönnt. Und nun war sie nicht nur nicht hier, sie war sogar alleine ausgegangen und hatte eine Freundin getroffen, die er nicht einmal kannte. Eine Freundin? Kröger? Da war eine vage Erinnerung an etwas, das sie ihm erzählt hatte.


  «Die gnädige Frau war heute in einer Ausstellung», erklärte Hansen behutsam und zögernd. «Sie wollte…»


  «Allein?»


  «Ich fürchte, ja, sie hat nichts anderes gesagt.»


  Viktors Ärger mischte sich mit Ärger über sein eigenes Versäumnis. Er hatte sie seit Tagen vertröstet und es immer wieder vergessen, auch vergessen, wie bedeutsam ihr die Ausstellung dieses verrückten Franzosen im Kunstsalon Cassirer war. Aber er war einfach zu beschäftigt gewesen, mit wichtigen, wahrhaftig wichtigeren Dingen. Seine Mutter hätte Sidonie gerne begleitet, sie hätte nur zu fragen brauchen. Oder Claire, ganz sicher. Aber besonders seine Mutter. Es gehörte zu den selbstverständlichen Pflichten einer Schwiegertochter, an der Seite der Mutter ihres Gatten zu sein, das mochte sich nicht immer einfach gestalten, aber seine Mutter war weder verknöchert noch missgünstig oder zänkisch, sie war eine anregende Gesprächspartnerin, immer hilfsbereit und als kluge Frau in der Lage, einer Jüngeren gute Ratschläge zu geben. Viktor merkte selbst, dass diese Gedanken einen Schuss zu viel Selbstgerechtigkeit enthielten.


  «Und sie hat nicht gesagt, von welchem Kaffeehaus sie anruft.»


  Hansen schüttelte den Kopf. «Leider. Ich muss bedauern.»


  Viktor stand in der Mitte der Diele, er sah das neue Interieur, auf das er so stolz war, die geschwungenen Linien des Jugendstils, die geraden des modernen Wiener Mobiliars, die lichten Gardinen, hier war nichts mehr düster und muffig von Plüsch und schwerem geschnitztem Holz. Plötzlich schien ihm die Diele sehr groß und sehr hoch. Hier stand er nun und fragte seinen Diener nach dem Verbleib seiner Ehefrau aus. Das war unwürdig. Ausstellung? Malerei? Kröger? In seinem Kopf arbeitete es systematisch, wie er es in seinem Studium und Beruf gelernt hatte. Diese Art zu denken, entsprach überhaupt seinem Naturell. Kröger– so hieß eine der anderen Siebelist-Schülerinnen. Nun erinnerte er sich genau. Sie war verlobt, richtig, mit einem wohlhabenden Importeur. Oder Makler? Einerlei, verlobt war gut. Dann war sie kein leichtfertiges dummes Ding, sondern hatte etwas zu verlieren. Und nun wusste er auch, in welchem Kaffeehaus er sie suchen musste. Falls er das überhaupt wollte. Vielleicht wartete sie dort auf ihn, vielleicht hatte Hansen nicht alles verstanden, die Verbindung war oft noch wackelig, und wenn Hintergrundgeräusche dazukamen, würde es noch schwieriger.


  «Der Anzug, Hansen», sagte er knapp. «Ich gehe auch aus. Wie geplant.»


  Hansen nickte. «Und das Abendessen, Herr Wartberger? Maria hat alles…»


  «Alles für das Personal, Hansen. Essen Sie und die Frauen alles auf, ich hoffe, Maria hat heute besonders gut gekocht. Holen Sie Wein dazu aus dem Keller, am besten– ach was, suchen Sie selbst aus. Machen Sie sich einen schönen Abend.»


  Er lief die Treppe hinauf, Hansen beeilte sich, ihm zu folgen, um die gewünschten Kleider für den Sommerabend herauszulegen, während sein Herr sich im Badezimmer erfrischte.


  


  Als Viktor Wartberger das Haus verließ und durch den vorderen Garten zur Uferstraße ging, sah Hansen ihm beunruhigt nach. Jahrelang war alles seinen Gang gegangen, es war immer ein stilles Haus gewesen; wo keine Kinder lebten oder Verwandte die leeren Räume belebten, konnte es kaum anders sein. Herr Wartberger war ein rücksichtsvoller Herr und Frau Wartberger eine freundliche Dame ohne Extravaganzen. Wobei angemerkt werden musste, dass die eine oder andere Extravaganz durchaus angebracht und erwünscht war, weil das Personal erst an unerwarteten Herausforderungen seine Qualität und Verlässlichkeit beweisen konnte. Nun hatte es schon lange keine großen Dinner mehr gegeben, keine der üppigen Sonntagsfrühstücke für Familie und Freunde. Das war verständlich, die gnädige Frau hatte eine empfindsame Seele, womöglich eine Künstlerseele, was Gott ihr und ihren Lieben ersparen möge, sie war ernsthaft leidend gewesen und musste geschont werden, auf die Dauer war das jedoch ein ödes Leben. Jetzt schien sie wieder wohlauf, sogar unternehmungslustig. Sah es nun besser aus?


  Hansen reckte unbehaglich den steifen Nacken. Es war leichtfertig gewesen, sich in diesem Haus auf eine Lebensstellung einzurichten. So etwas war immer leichtfertig, niemand konnte wissen, was der morgige Tag und das kommende Jahr bringen mochten. Dennoch– Hansen brauchte Beständigkeit. Er verstand nichts von der Liebe und erst recht nichts von der Ehe, obwohl er schon vor geraumer Zeit einen dieser diskreten Ratgeber gelesen hatte, um im Fall der Fälle bereit zu sein. Frau Wartbergers Ausbleiben, der Ärger und das eilige Ausgehen seines Herrn verhießen auf alle Fälle Bewegung, und die bedeutete bestenfalls den Anfang von etwas Neuem.


  Hansen spürte Zuversicht, er sah eine festlich gedeckte lange Tafel vor sich, gefüllte Champagnergläser, zusätzliche Mietdiener nahmen Damen und Herren Mäntel und Pelze ab, auf der Galerie spielte das muntere Trio, das früher schon für solche Gelegenheiten engagiert worden war, es duftete köstlich aus der Küche, heitere Stimmen in den Gesellschaftsräumen, sogar viele Stimmen. Und in der Nacht, wenn alle wieder gegangen waren, war die Schale für das Trinkgeld endlich wieder einmal gut gefüllt. Das bedachten die Herrschaften ja nie, wenn sie glaubten, in stillen Zeiten werde das Personal geschont. Viele Gäste bedeuteten viel Arbeit, aber auch Trinkgelder, die den Lohn eines Butlers, einer Köchin oder eines Zimmermädchens aufs angenehmste rundeten.


  Der Butler reckte sich auf die Zehenspitzen und schob die Gardine noch ein Stück zur Seite. Er hatte sich nicht geirrt– Herr Wartberger stand noch dort auf der Straße, er plauderte vergnügt, sogar ungemein vergnügt, mit zwei Damen in der offenen Kutsche, die neben ihm gehalten hatte. Jetzt erkannte Hansen, wer seine Stimmung schlagartig gehoben hatte. In den Polstern saß die alte Frau Wartberger und neben ihr nicht, wie man es erwarten konnte, die junge Frau Wartberger, sondern Frau Tessner. Die schöne Witwe, wie Maria sie gerne mit diesem gewissen spitzen Unterton nannte, worauf Betty nie versäumte, mit einem Aufseufzen «Die schöne reiche Witwe» zu präzisieren.


  Der Kutscher öffnete den Schlag, Herr Wartberger stieg ein, der Kutscher schwang sich wieder auf den Bock, und der Wagen rollte davon.


  Hansen erlaubte sich, sein Kinn zu kratzen.


  


  Das Licht über dem See wirkte noch unentschlossen zwischen Abend und Nacht, als die Droschke zur Außenalster abbog. Die Sommertage verführen leicht dazu, die langen Abende zu genießen, ohne daran zu denken, dass in Zeiten des künstlichen Lichtes die Arbeitsstunden sommers wie winters in aller Frühe beginnen. Die Segler hatten längst festgemacht, Ruderboote und die Lustschuten für kleine Gesellschaften zogen noch über das Wasser, von einem kamen beschwipst klingende Melodien eines Schifferklaviers herüber. Die meisten dümpelten jedoch schon bei den Fährhäusern mit ihren Restaurant-Terrassen und Tanzkapellen oder an den Stegen der Anleger, wo rührige Wirte einen Ausschank eingerichtet hatten. Bootslaternen glommen ruhig in der Dunkelheit, denn der Wind schlief und sammelte Kraft für die in den Morgenstunden auffrischende Brise.


  Die Droschke rollte langsam. Auch bei der Kreuzung trottete der in vielen Dienstjahren stoisch gewordene Apfelschimmel dahin, die Scheuklappen taten ihren Dienst, als ein Automobil beinahe mit einem schnittigen Einspänner kollidierte, weil beide Lenker die Vorfahrt in Anspruch nahmen.


  Es war noch nicht ganz dunkel gewesen, als sie vor dem Café in die Droschke stiegen. «Noch ist Tag», rief Eva, «man kann uns keinesfalls Nachtschwärmer nennen.»


  «Meine Schwester neigt zu großzügigen Auslegungen der Realität», hatte der kleine Alberti trocken bemerkt, und Ismelda hatte gesagt: «Du hast recht, Evita, wirklich bedauerlich», hatte eine allgemeine Kusshand geworfen, ihren Arm unter Nölkens geschoben und war mit ihm unter den Linden entlang dorthin spaziert, wo ein Chauffeur mit dem Automobil auf sie wartete.


  Die beiden Albertis, Daniel Foster und Sidonie bestiegen die Droschke, eine Kombination, die Foster zugleich bedauerte und erleichterte. Er wusste wenig über die Wartbergers, aber selbst wenn er gar nichts gewusst hätte, war es selbstverständlich unmöglich, dass eine junge Frau, auch eine Ehefrau, allein mit einem wenig bekannten Mann in einer Droschke durch die Nacht fuhr.


  Sie hatten einen fröhlichen Abend verbracht. Für die Albertis, Ismelda, vielleicht auf für Daniel Foster, war das schön, aber nicht wirklich etwas Besonderes. Sidonie hingegen hatte sich wieder vergnügt und leichtfertig wie ein Backfisch gefühlt. Selbstverständlich war sie in ihren Backfischjahren niemals ohne Bewachung durch Brüder, Eltern oder gesetzte Tanten ausgegangen, schon gar nicht am Abend in ein Kaffeehaus, das bei aller Bürgerlichkeit im Ruf eines Künstlertreffpunktes stand.


  Ismelda war es mit ihrem Esprit und wachem Humor gelungen, die immer wieder drohenden Zwistigkeiten zwischen Eva und Nölken aufzulösen. Notfalls hatte sie ihn zu einem Walzer entführt.


  Auch die Albertis, Foster und Sidonie hatten getanzt. Als Sidonie plötzlich stehen blieb, war es Foster gerade noch gelungen, die Kollision mit einem anderen Paar zu verhindern; sie hatte sich umgesehen, als wäre sie gerade aufgewacht. Nun sei es genug, hatte sie gesagt, sie müsse gehen. Ob er den Ober bitten könne, eine Droschke zu rufen.


  Erst jetzt, neben ihr in der Droschke, begriff er, was doch offensichtlich gewesen war. Auch während der letzten halben Stunde im Café Felber hatte sie mit den anderen gelacht, mehr zugehört als selbst geredet, sie hatte zwei Walzer getanzt, auch ein zweites Glas Champagner getrunken. Und sie hatte gewartet.


  Ismeldas zukünftiger Ehemann hatte sich entschuldigen lassen, er sei verhindert und könne sie nicht wie verabredet abholen, doch der Chauffeur stehe mit dem Wagen bereit, wann immer Fräulein Kröger seine Dienste brauche.


  Sidonie hatte sich vom Ober zum Fernsprechapparat des Cafés führen lassen, um zu Hause ihr Ausbleiben zu entschuldigen, aber niemand war gekommen, sie nach einer angemessenen Spanne Zeit abzuholen.


  «Donnerwetter.» Der kleine Alberti blickte bewundernd auf das mächtige weiße Haus in seinen Gartenanlagen, als die Droschke in die Einfahrt abbog und in den Hof rollte. «So eine bescheidene Hütte.»


  Sidonie lächelte, ihre Anspannung löste sich. «Diese Hütte gehört den Blessings, ihnen gehört auch die Firma Grootmann & Sohn. Wir bewohnen nur den Nebenflügel, das klingt auch bombastisch, ich weiß, wir bezeichnen ihn deshalb lieber als das, was er ist, ein Anbau.»


  Der Anbau war wenig beleuchtet, durch die Fenster der Diele und des Treppenhauses schimmerte diffuses Licht, auch durch eines der Dachfenster. Neben der großen weißen Villa verschwand der Anbau fast in der Dunkelheit. Bei den Blessings waren viele Fenster erhellt, und obwohl es längst Schlafenszeit für die Kinder war, glich das Haus einem lebendigen Organismus. Da waren Stimmen, irgendein Geklapper, es wurde gelacht, eine Geige kratzte jammervoll, was vielleicht das Gelächter verursachte und lauter werden ließ, ein Fenster schlug vernehmlich zu. An der Remise lehnten vier Fahrräder, daneben standen die beiden Dreiräder der Zwillinge, ein Krocket-Schläger und ein Reifen lagen vergessen im Kies.


  Zum ersten Mal dachte Sidonie, es sei nur fair, Viktor wieder frei zu geben, damit er endlich auch so ein reiches glückliches Familienleben haben könne.


  Was für ein Gedanke. Was sollte sie selbst dann tun? Mit ihrem Leben? Mit den vielen Jahren?


  Daniel Foster und Eva waren ausgestiegen, Alberti winkte schläfrig zum Abschied von seiner Bank.


  «Vergessen Sie es nicht, Sidonie», erinnerte Foster, als er ihr aus der Kutsche half, «Sie haben versprochen, mir Ihre Arbeiten zu zeigen. Wirklich fest versprochen. Ich warte auf Nachricht, lassen Sie mich nicht zu lange warten.»


  «Und die Bilder von unserem Freund Nölken und meinem Bruder sollten Sie auch sehen», erklärte Eva eifrig. «Sie versäumen sonst etwas. Nölken ist so eingebildet wie charmant, man kommt schwer gegen ihn an, aber er ist ein wirklicher Maler. Mein Bruder natürlich auch, er ist nur zu bescheiden, das ist ganz schlecht für die Karriere. In zehn Jahren spricht alle Welt von den beiden, dann können Sie sich ihre Bilder gar nicht mehr leisten.» Sie kicherte. «Doch, bestimmt, denken Sie im Sommer 1915 an mich, an die kleine Madam Eva Spitznase, die sehen, aber keinen Pinsel halten kann.»


  «Und eine fabelhafte Agentin wäre», ergänzte Foster.


  «Wenn man uns Frauen nur ließe. Die Perspektive ist gut, wirklich verlockend, dazu muss ich mir aber einen Strohmann suchen, der so tut, als führe er die Geschäfte und verstehe auch was davon.»


  Die Droschke rollte vom Hof, Hansen öffnete die Tür, bevor Sidonie klopfen konnte. Sie sah sein Gesicht, und der Rest der Beklommenheit, die sie nun doch eingeholt hatte, schwand schlagartig. Die Miene des Butlers war wie immer beherrscht, dennoch drückte sie eine Missbilligung aus, die ihm nicht zustand.


  «Danke, Hansen.» Sie übergab ihm Hut und Handschuhe mit der Souveränität und dem Lächeln einer Dame des Hauses, ein wenig generös, ein wenig herablassend, seinen Blick nur flüchtig streifend. «Es wäre schön, wenn Sie in der Küche eine Limonade für mich fänden. Und sagen Sie Betty, ich brauche sie erst wieder morgen früh. Dann gibt es auch einiges zu besprechen. Ist mein Mann in der Bibliothek?»


  Hansen hob die Hand, um zu hüsteln, beschränkte sich unter Sidonies Blick mit einem kurzen, wirklich nur angedeuteten Räuspern. «Ich bedauere, nein. Herr Wartberger ist noch einmal ausgegangen, als er die gnädige Frau nicht zu Hause antraf.»


  «Ach? Das dachte ich schon. Sie haben ausgerichtet, dass ich angerufen habe?»


  «Selbstverständlich. Leider konnte ich nicht», nun musste doch gehüstelt werden, «konnte ich nicht ausrichten, wann mit der Heimkehr der gnädigen Frau zu rechnen sei.»


  «Meine Güte, Hansen, das klingt, als sei ich im Wattenmeer verschollen. Ich war nur in St.Georg, eine Viertelstunde von hier, in einem honorigen Kaffeehaus mit honorigen Freunden. Professor Brinckmann und seine Gattin waren übrigens auch da. Bringen Sie die Limonade bitte auf die vordere Terrasse.»


  Hansen beugte ergeben den Kopf. «Wenn ich mir trotzdem erlauben darf, daran zu erinnern, dass die Mückenplage gerade auf der vorderen Terrasse so nah am Ufer jetzt am größten ist.»


  «Danke. Ich weiß Ihre Fürsorge zu schätzen, trotzdem…»


  Die Haustür fiel schwer ins Schloss, Schritte kamen die wenigen Stufen vom Windfang zur Diele herauf. Hansens Kinn hob sich, sein Blick wurde verhalten triumphierend. Der Hausherr war zurück. Der Butler verschwand geräuschlos, um für die Limonade zu sorgen.


  


  Hatten sie in all den Jahren ihrer Ehe je miteinander gestritten? Richtig gestritten, wie man es von anderen Paaren hörte? Es hatte Meinungsverschiedenheiten gegeben, meistens hatte Sidonie eingelenkt– und gelernt, hin und wieder dennoch zu erreichen, was sie wünschte. Ehediplomatie nannte man das, und meinte damit geschicktes Taktieren. Man konnte es auch rücksichtsvoll nennen, ganz nach Perspektive. Dabei wurde nicht gelogen, nur mal etwas weggelassen oder auf besondere Weise betont, mal die Erinnerung an etwas Vereinbartes ein klein wenig modifiziert. Auch die hohe Kunst der überzeugenden, weil schlüssigen Ausrede wurde geübt.


  Sidonie hatte gelernt, dass Menschen, ganz besonders Ehepaare und andere Familienmitglieder, auf diese Weise zivilisiert zusammenlebten und gut miteinander auskamen. Sie fand das Leben in solchen komplexen Strategien nicht anstrengend, die Verhaltensweisen wurden schnell selbstverständlich, sie geschahen, ohne nachzudenken.


  Nun saß sie diesem Mann im Herrenzimmer gegenüber, das sie lieber Bibliothek nannte, ihrem Ehemann, dessen Leben sie seit nun bald sieben Jahren teilte, den sie durch und durch zu kennen geglaubt hatte und sah– einen Fremden. Ein Fremder? Das war theatralisch und lächerlich. Sie kannte kaum jemanden besser, heute begegnete ihr nur eine Facette, die sie noch nicht kannte oder bisher übersehen hatte. Vor Theatralik wollte sie sich hüten.


  Es wäre nun einfach, sich zurückzulehnen und in dem alten Spiel mitzuspielen. Theoretisch. Praktisch ging das nicht, sie würde daran ersticken. Ob das morgen alles noch stimmte? Wieso sah sie heute, in dieser Nacht, alles klar, was sie in den Jahren zuvor nicht gesehen hatte? Wahrscheinlich war der Champagner schuld, obwohl sie auch vorher viele Male Champagner getrunken hatte, ohne auf seltsame Ideen zu kommen. Dieser Sommer war schuld? Sie hatte das vage Gefühl, dass sie diesem Sommer dankbar sein sollte. Alles geriet durcheinander, alles stand auf der Kippe, auf Sturm, doch sie spürte, wie sie dieses Unwetter nicht nur fürchtete, sondern es auch wollte, wie sie es anzettelte. Es rollte heran, die Blitze waren noch kaum mehr als Wetterleuchten am Horizont, doch da folgte schon fernes Donnergrollen. Sie fühlte sich stark und zugleich als ein einziges Zittern.


  Viktor goss sich den zweiten Cognac ein, nur einen Fingerbreit, wärmte das Glas mit der goldbraunen Flüssigkeit in der Hand und lehnte sich gegen die Anrichte.


  «Es wäre nett gewesen, wenn du mich auch hättest wissen lassen, wo du mit Fräulein Kröger Wichtiges zu besprechen hast. Es ist peinlich für einen Ehemann, wenn er nach seiner Gattin gefragt wird und die Antwort schuldig bleiben oder sich eine Lüge ausdenken muss.»


  «Das habe ich doch getan. Wenn Hansen es vergessen hat, tut es mir leid. Dann…»


  «Hansen vergisst nie etwas.»


  «Nun bezichtigst du mich der Lüge.»


  «Das würde ich mir nicht erlauben. Du drückst dich manchmal unklar aus, das ist eine allgemeine weibliche Schwäche. Ich will dir gerne zugestehen, dass du gedacht hast, Hansen zu sagen, wo– verdammt, Sidonie. In was für eine Situation bringst du mich hier?»


  «Ich dich? Du spielst den Inquisitor. Wegen einer Bagatelle. Wie oft, Viktor, wie oft in den letzten Jahren habe ich gewartet, dass du nach Hause kommst? Irgendwann, oft genug nach Mitternacht. Das ist immer selbstverständlich.»


  «Ja, weil es etwas völlig anderes ist.»


  «Ich habe telefoniert und Nachricht gegeben, das hast du noch nie getan. Seit wir einen Fernsprechapparat haben, ist das ganz einfach. Du nimmst es für selbstverständlich, dass ich immer auf dich warte.»


  «Ich verstehe wirklich nicht, was du meinst. Du weißt sehr genau, dass ich mich oft mit anderen Herren aus dem Rathaus oder den Deputationen treffen muss, es gibt da viele Verpflichtungen, wir Männer leben mehr außerhalb des Hauses und der Familie, so ist es nun mal, Frauen hingegen– warum erkläre und rechtfertige ich das überhaupt? Bis du es vorgezogen hast, dich in dein Mauseloch zurückzuziehen, hast du auch deine Verpflichtungen gehabt, denen du alleine nachgingst, und wir waren bei anderen zu Gast oder hatten selbst Gäste. Nicht nur Mutter würde es sehr begrüßen, wenn du endlich wieder in den Komitees mitarbeiten würdest. Es gehört sich so. Wir sind vom Schicksal begünstigt und haben dort zu helfen, wo weniger glückliche Umstände herrschen. Das ist eine Selbstverständlichkeit. Wenn du dich nun langweilst», er stellte das geleerte Glas auf den Tisch und blickte es an, als berge es die Lösung für alles, «wenn du dich langweilst, gibt es andere Möglichkeiten, den Tag zu verbringen als ausgerechnet in so einem Café. Den Tag und die halbe Nacht.»


  «Das ist lächerlich, Viktor. Die halbe Nacht? Es ist kaum dunkel. Wärest du mit mir in die Ausstellung bei Cassirer gegangen, wie du es schon lange versprochen und immer wieder vergessen hast…»


  «Das ist eine elegante Wendung. Jetzt bin ich schuld?»


  «Niemand ist an gar nichts schuld, weil es keine Schuld gibt. Ich war mit freundlichen Menschen in einem Kaffeehaus, und ich habe es genossen. Es war interessant, es war vergnüglich und wenn du mir jetzt vorwirfst, es sei unschicklich gewesen, muss ich lachen. Aber stell dir vor, es gab dort sogar Musik, ein paar Leute haben Tische und Stühle zur Seite geschoben und getanzt. Ich auch.»


  «Das ist tatsächlich interessant. Getanzt, aha. Mit Fräulein Kröger? Ismelda? Du hast Hansen ausrichten lassen, du habest Fräulein Kröger getroffen, aus deinem Siebelist-Kurs. Du hast also mit Ismelda Kröger getanzt? Sehr vergnüglich. Dann war das sicher auch Ismelda Kröger in der Droschke, die mir gerade entgegenkam. Ein seltsames Gesicht hat deine neue Freundin mit dem exotischen Namen. Ein ziemlich männliches Gesicht. Oder irre ich mich?»


  «Viktor, du machst dich lächerlich.»


  «Das sagtest du schon.»


  «Wirklich lächerlich.» Sidonie erhob sich aus ihrem Sessel, schenkte sich auch einen Cognac ein, ignorierte Viktors hochgezogene Brauen, sie mochte für gewöhnlich keinen Branntwein, und nahm einen Schluck. Wenn er erwartet hatte, sie werde nun mädchenhaft das Gesicht verziehen, nach Luft schnappen oder husten, wurde er enttäuscht. Der Cognac war edel und mild. «Das war natürlich nicht Ismelda. Ihr zukünftiger Ehemann hat sie abgeholt, nun gut, er war noch in einer Sitzung, er hat seinen Chauffeur mit dem Automobil geschickt. Immerhin.»


  «Wie ungemein fürsorglich.»


  «Nicht wahr? In der Droschke, die du gerade gesehen hast, saßen Alberti aus dem Siebelist-Kurs und seine Schwester, ich habe sie beide in der Van-Gogh-Ausstellung getroffen, wenn du es so genau wissen möchtest. Diese Bilder zu sehen, war sehr aufregend, dir ist das nun leider entgangen. Und es war sehr schön, anschließend in das Café Felber zu gehen und über die Bilder zu sprechen, auch über andere Ausstellungen, die gerade in Berlin gezeigt werden. Alle wissen so viel darüber, ich weiß gar nichts. Es war enorm interessant, sie sind beide so… ich weiß nicht. So lebendig. Anders. Sie… ja, sie glühen für etwas. Ich weiß, das klingt dir zu pathetisch. Mir nicht. Sie haben sehr wenig Geld, aber sie haben Pläne und Träume. Keine Luftschlösser, richtige Ziele. Sie sind auf ihrem Weg, anstatt fremde Muster zu leben und die Zeit totzuschlagen.»


  «Auf dem Weg nach New York? Du hast jemanden aus deiner interessanten Runde vergessen.»


  «Stimmt, Mr.Foster war auch dabei.»


  «Obwohl er gar nicht in deinem Kurs war. So ein Zufall. Dafür ist er sehr galant. Obwohl ein echter Gentleman schon auf der Fahrt zu diesem Kaffeehaus für eine Droschke gesorgt hätte, anstatt seine Dame diesem unerquicklichen Gedrängel zwischen fremden Leuten auszusetzen. Wie er dir allerdings aus der Elektrischen geholfen hat, als du ihm kokett direkt in die Arme gesprungen bist– wirklich galant.»


  Sidonie starrte ihn verständnislos an. Dann begriff sie. «Das ist nicht nur lächerlich, Viktor, das ist beleidigend. Zum einen bin ich nicht ‹seine Dame›, zum anderen bin ich gestolpert. Mein Absatz ist im Rost hängen geblieben, so etwas kommt vor, und so ist es gewesen. Ich kann nicht glauben, was ich gerade mit dir erlebe. Du warst dort, aus welchem Grund auch immer, während ich dich unabkömmlich im Rathaus vermutete? Anstatt dich zu uns zu gesellen, wie es das Normale und für alle Erfreuliche gewesen wäre, hast du dich hinter eine Ecke gedrückt und wie durchs Schlüsselloch beobachtet, ob deine Frau sich Peinlichkeiten erlaubt und ihren und damit vor allem deinen guten Ruf ruiniert.»


  Viktors Gesicht hatte sich gerötet. Vor Zorn oder vor Scham.


  «Da fragt sich, wer beleidigende Dinge sagt.» Seine Stimme klang wieder ruhig und kühl. «Es ist noch schlimmer. Hätte ich selbst es gesehen, wer weiß, vielleicht hätte ich mich deiner anregenden Runde tatsächlich angeschlossen. Obwohl ich natürlich nicht mithalten kann mit Berichten aus Berlin und Manhattan. Nein, nicht ich, Ellen hat dich gesehen, just in dem Moment, als meine Frau aus der Elektrischen sprang, kam sie dort in ihrer Kutsche vorbei. Mutter war übrigens auch dabei, Ellen hat sie bei Besorgungen begleitet, die Schwiegertochter, deren Aufgabe das wäre, steht ja kaum zur Verfügung. Ich hoffe für dich, niemand sonst von Belang hat dich dort gesehen und erkannt, sonst spricht bald die halbe Stadt darüber. Zu unserem Glück ist Ellen eine diskrete Dame, sie weiß, was Freundschaft bedeutet und…»


  «Ellen? Die schöne bescheidene Frau Tessner. Mit den schönen gesunden Söhnen, wie deine Mutter nie müde wird zu betonen. Daher kommst du jetzt also. Mitten in der Nacht, wie du selbst gesagt hast. Mitten in der Nacht. Im hellen Sommeranzug, geradezu leger, kommst du weder aus dem Rathaus noch von einem der wichtigen Treffen unter wichtigen Männern im Ratsweinkeller oder bei Ehmke auf einen Löffel Kaviar. Und gleich hast du erfahren, auf welch ruchlosen Abwegen deine Frau balanciert. Hast du eine Sekunde daran gezweifelt? Wenigstens Partei für mich ergriffen?»


  Viktor schwieg. Er drehte sein leeres Glas in den Händen, seine Miene verriet, dass Anklage, Vorwurf und gerechter Zorn nicht mehr standhielten.


  «Eine Frau wie ich passt doch ganz gut in dein Leben. Du wirst bedauert, diskret natürlich, Ehre und Stolz dürfen nicht beschädigt werden. Du kannst deiner Wege gehen, weil ich ‹in meinem Mauseloch› hocke. Niemand wundert sich, wenn du alleine in Gesellschaft erscheinst. Wenn ich es jetzt betrachte, hat mein Kranksein dir sehr viel Freiheit gegeben. Und wenn ich es noch einmal betrachte, habe ich mir heute auch ein wenig davon erlaubt. Einen Abend lang. Mehr nicht.»


  «Woher hast du denn diese fabelhafte Deutung unserer in der Tat schwierigen Zeiten? Redet man so im Café Felber?»


  Sie ignorierte seinen Einwurf. Wenn sie sich unterbrechen ließ, war es vorbei, und ob sie noch einmal den Mut fände, alles auszusprechen, was nun herauswollte, war ungewiss.


  «Ich bin eine Enttäuschung für dich, Viktor, das weiß ich längst, obwohl du dir immer große Mühe gegeben hast, mir ein liebevoller Ehemann zu sein. Dafür bin ich dankbar, und ich habe gedacht, wir sind einander so verbunden, uns wird nichts trennen. Auch nichts, was nicht da ist.» Sie streifte ihre Jacke ab, ihre Bewegungen waren plötzlich sehr müde, und ließ sie auf den Sessel fallen. «Es gibt andere Paare ohne Kinder, die trotzdem ein gutes Leben haben. Vielleicht haben sie mehr Talent als wir, zu sehen und zu schätzen, was sie haben, als zu beklagen, was ihnen fehlt.» Sie war ans Fenster getreten, der See lag nachtschwarz hinter der Hecke und der Uferstraße, in der Ferne schimmerten Lichter. Sie wandte sich nicht zu ihm um, als sie leise weitersprach. «Aber uns gelingt es nicht, und ich denke, das ist nicht der einzige Grund. Ich habe dich immer geliebt, Viktor, und ich liebe dich auch jetzt noch, mag sein, auf ein wenig andere Weise. Ich möchte, dass du ein glückliches Leben hast. Wenn uns das gemeinsam nicht gelingt, ich meine», endlich drehte sie sich zu ihm um und sah ihn an, «ich meine ein Leben, das uns beide atmen und froh sein lässt. Wenn es nur so geht, gebe ich dich frei», stieß sie rasch hervor, als drohten die Worte wieder zu verschwinden. «Dann sollten wir uns beide frei geben.»


  Viktor stand noch reglos wie zuvor, seit sie von der Enttäuschung gesprochen hatte, er starrte sie an. Das Gaslicht in den Lampen an der Wand und auf der Anrichte ließ sein Gesicht in unruhigen Schatten.


  «Du musst jetzt etwas antworten, Viktor», sagte sie sanft, als er beharrlich schwieg. «Zum Beispiel, dass du selbst schon daran gedacht hast, oder…»


  «Das ist doch verrückt, Sidonie, völlig verrückt.» Seine Stimme klang schrill, für einen Moment fürchtete sie, er werde sie schlagen. «Ich will dir nichts unterstellen», fuhr er beherrschter fort, «sonst müsste ich annehmen, du hast nur auf diese Gelegenheit gewartet.»


  «Viktor, bitte nicht.»


  Er hob abwehrend beide Hände. «Nein, ich unterstelle dir nichts, obwohl, du wirst es verzeihen, der Gedanke sich aufdrängt. Dein Vorschlag ist absurd. Wir sind beide erregt und zornig und müde. Ich gehe jetzt zu Bett. Das solltest du auch tun. Wie heißt es immer? Einmal darüber schlafen rückt alles zurecht und lässt uns wieder klar sehen. Ich bin dein Mann, Sidonie, und das werde ich bleiben.»


  Er zögerte, als wolle er sie umarmen, dann ging er mit steifen Schritten hinaus in die Diele.


  «Viktor.»


  Er drehte sich um, sie stand in der Tür des Herrenzimmers und sah sehr schmal und blass aus. Und sehr schön. Sein Gesicht spiegelte so viel Unwillen wie Hoffnung.


  «Wir beide», sagte sie. «Lass uns wirklich beide darüber nachdenken.»


  In dieser Nacht, die ersten Sterne verblassten, und die Dunkelheit wurde schon weich, kam er in ihr Zimmer, und sie liebten sich mit dieser verzweifelten Leidenschaft, die aus der Angst vor dem Verlust erwächst, ein gemeinsamer Kampf gegen die Unerreichbarkeit des anderen.


  
    ***
  


  Es gab diese eine Stunde in der Nacht, während der die große Stadt den Atem anhielt. Selbst die letzten Nachtschwärmer waren von den Straßen verschwunden, die Polizeipatrouillen erlaubten sich eine Pause in den Wachen, die Straßenkehrer und Unratkutscher hatten ihre Arbeit getan, selbst die Katzen verließen die Dachfirste, wo sie nach erfolgreicher Jagd mit vollem Magen in den Mond gestarrt hatten, und suchten sich ein weiches Schlafplätzchen. Nach dieser Stunde, in der die Stadt und sogar der Hafen schwiegen, waren die Bäcker schon wieder unterwegs, die Milchleute, die ersten Hafenfähren brachten die Männer zur Frühschicht zu den Schiffen, Schuppen und Speichern, in den Frühstücksstuben, Hospitälern, in den Fabriken gingen Lichter an, bald klingelte die erste Elektrische vorbei– die Stadt erwachte, und das große lärmende Theater städtischen Lebens begann von neuem.


  Aber für diese eine Stunde, die manchmal nur fünfundvierzig Minuten andauerte, auch fünfzig oder dreißig, herrschte Ruhe. Wer genau hinhörte, wirklich angestrengt lauschte, hörte dann vielleicht ein Weinen, das leise Öffnen eines Fensters, denn diese Stunde war die Zeit der Unruhe für Kranke und Angstvolle. Es heißt, der Tod liebe diese Stunde besonders. Wenn nicht gleich der Tod anklopfte, auch der dunkle Geist, der die Albträume brachte, bevorzugte diese Zeit.


  Marlene versuchte sich an den Traum zu erinnern, der sie aus der Sicherheit des Schlafs geholt hatte. Nicht einen Fetzen der irrlichternden Bilder hatte sie festhalten können. Diesmal bedauerte sie das Vergessen nicht, der noch fühlbare Schrecken war genug. Sie war nassgeschwitzt, auch Kissen und Decke waren nass, als habe es durchs Dach geregnet. Sie wollte aufstehen, in der Truhe lagen frische Betttücher, aber sie fühlte sich so matt, auch fiebrig, und sie fröstelte. Und sie hatte Angst.


  Nein, es war nicht besser geworden. Nur schlimmer. Was sollte sie tun, wenn sie ernstlich krank war. Wenn? Da gab es kein Fragezeichen mehr, keine Hoffnung, dass sie nur an einer schleichenden, besonders üblen Erkältung litt, irgendeines der Mädchen in ihrer Klasse schniefte und hustete immer, das war so bei Kindern. Und Ärzte waren auch nur Menschen, sie konnten irren, das kam vor. Es gab Geschichten… Sie wäre gerne dumm genug gewesen, jetzt noch daran zu glauben, darauf zu hoffen, es sich selbst weiszumachen.


  Julie im Bett an der anderen Wand atmete ruhig und leicht. Wie konnte Julie so ruhig schlafen? Warum zeigte sie so wenig Sorge und Kümmernis? Wieso… Nein, das war nur bitter, kindlich und ungerecht. Absurd. Solche Gedanken durfte man sich nicht erlauben. Zum Glück schlief Julie so ruhig. Es half niemandem, wenn sie die Albträume teilten.


  Die feuchten Laken waren nun kalt, gleich musste sie aufstehen und die frischen aus der Truhe holen. Nur eine Minute noch ganz still liegen, dann gut atmen, aufsetzen, die Decke zurückschlagen, die Beine aus dem Bett, aufstehen…


  Zum ersten Mal dachte sie, wie schön es sein musste, gepflegt zu werden. Sich einfach zurücklehnen und umsorgen lassen. Eine Pflegerin zu haben, und einen guten Geist, der mit einem Streich des Zauberstabs alle Furcht vor dem Verlust der Arbeit und dem Ende im Armenasyl auflöste. Und alle Furcht vor dem Sterben.


  Sei realistisch, wisperte es in ihrem Kopf. Sei realistisch. Eine Pflegerin, ein guter Geist– wie das klang. Steinalt oder todkrank. Sie wollte nicht realistisch sein. Sie wollte gesund sein und fröhlich, sie wollte tanzen, am Strand entlangrennen mit wehenden Röcken, übermütig. Sie wollte lieben, Wein trinken, glücklich sein. Sie wollte fliegen.


  Ihr Herz klopfte, als flöge sie schon, aber es fühlte sich nicht leicht und übermütig an, sondern dumpf, als habe es nicht genug Raum in ihrer Brust und dränge verzweifelt nach mehr. Und da spürte sie wieder diesen Krampf, sanft zuerst, das kannte sie schon, er wurde stärker und nicht beherrschbar. Er machte mit ihr, was er wollte. Was sie selbst wollte, hatte keine Bedeutung mehr, und gerade das machte sie so verzweifelt. Hilflos sein– war entsetzlich.


  Mit aller Kraft richtete sie sich auf, schlüpfte aus dem Bett und taumelte. Sie suchte nicht nach den Pantoffeln, griff nur das Schultertuch vom Haken, und da war er schon, dieser tückische Husten, kein Hüsteln mehr, ein Drängen aus ihrer Brust, nur mit Mühe zu unterdrücken. Sie presste beide Hände auf den Mund und schaffte es in den Hof, bis es begann. Weiter an den Zaun bei dem Fliederbusch, dem lange verblühten. Nur ein paar Schritte in der Enge des Hofes, doch weit genug weg vom offen stehenden Fenster, von der schlafenden Julie. Wie konnte ein Husten nur so viel Kraft rauben?


  Sie sank erschöpft auf die Bank und lehnte sich zurück gegen die Wand. Nun war es geschehen. Das Taschentuch in ihrer Hand war nicht mehr weiß, die kleinen roten Flecken waren selbst in der Dunkelheit zu erkennen. Es hieß, man werde ganz ruhig, wenn ein befürchtetes Unglück endlich eintreffe. Das war eine Lüge.


  Sie hatte die Tür nicht gehört, vielleicht war sie noch offen gewesen, sie war selbst so eilig hinausgestürzt. Julie legte ihr das Plaid über die Knie und setzte sich zu ihr auf die Bank.


  «Du schaffst es», sagte sie nach einer Weile, leise genug, dass niemand es hören konnte, falls in der milden Nacht oben die Fenster offen standen. «Heute gibt es Möglichkeiten.»


  Sie blickten schweigend in den Nachthimmel hinauf, der Mond war schon hinter Dächer und Baumkronen gewandert, die Sterne leuchteten und glitzerten umso heller, bevor die bald heraufziehende Dämmerung sie blass machte.


  Da saßen sie nebeneinander, Freundinnen, seit sie in derselben Bank das Abc geübt hatten. Julie saß sehr gerade und einige Handbreit entfernt. Marlene empfand es als trennende Schlucht. Sie hatte sich nie so allein gefühlt.


  
    
  


  
    Kapitel 12

  


  Jakob Wartberger machte sich Sorgen. Das war ein zu großes Wort, überlegte er. Also: Er machte sich Gedanken. Ihn beunruhigte, was in seiner Familie vor sich ging. Vor allem, weil niemand darüber sprach oder um seinen Rat bat. So hätte es doch sein sollen, er war das Familienoberhaupt, dazu ein alter Mann, der in seinem langen Leben viel erlebt und erfahren hatte. Was sollte aus der Welt werden, wenn man auf den Reichtum im Laufe langer Leben angesammelter Weisheit verzichtete. Nun gut, sich selbst als weise zu bezeichnen, war eitel, und es gab genug alte Männer, die nur herumschwafelten und alte Zöpfe fester flochten, die Rat gaben, ohne die Veränderungen in der Gegenwart zu erkennen.


  Er spürte, dass sich etwas veränderte, dass Mauern entstanden, es war, als würden die Stimmen dünn und die Blicke unsicher. Im Zentrum dieser vagen Veränderung stand Sidonie, darin immerhin war er sicher. Ob es an ihr lag oder an Viktor? Genau das hätte er gerne gewusst, dann, vielleicht, könnte man Rat geben, sehr diskret, unaufdringlich, am besten in Fragen verpackt. Verstand er etwas von den heutigen jungen Frauen? Gar nichts. Aber er verstand etwas von der Ehe. Auch wenn jede Generation ihre eigenen Probleme und Freuden lebte, zeitgemäßen Normen und Spielregeln folgte, veränderte sich gerade in der Zweisamkeit mit all ihren versteckten Fallstricken das Grundlegende wenig. Ah, das Grundlegende.


  Jakob, sagte er sich mit missbilligendem Schnalzen, du bist wieder neunmalklug. Das ist kaum besser als Schwafeln.


  Er musste nachdenken, und zwar auf diese unkonzentrierte Weise, die Gedanken und Ideen frei mäandern lässt. Dazu hatte er einen besonderen Ort.


  Manchmal gab er vor, er gehe zu einer Besprechung in einer der Reedereien oder er werde bei einem Frühstück erwartet, wie zwischen Elbe und Alster die Mahlzeiten um die Mittagsstunde genannt wurden. Tatsächlich fuhr er dann mit der Droschke in die Neustadt. Obwohl er vermutete, dass alle in seinem Kontor diese Scharade längst durchschaut hatten, hielt er daran fest. Er empfand das nicht als Lüge, als Moralist hätte er das abgelehnt, sondern als bescheidenes Hilfsmittel zu ein wenig Freiheit. Natürlich hätte er einfach sagen können, warum er das Kontor verließ und wohin er ging, oder überhaupt ohne jegliche Begründung hinausgehen können. Niemand hatte ihm vorzuschreiben, wie er seine Geschäfte führte oder seine Tage verbrachte, aber so machte es ihm mehr Freude. Geheimnis und Freiheit gehörten zusammen, selbst wenn die Heimlichkeit von geringer Bedeutung und überhaupt nur noch ein Spiel war.


  Das Kontor der Schiffsmakler Wartberger & Froebe befand sich am Rödingsmarkt in einem der modernen Kontorhäuser mit ihren lichten, elegant ausgestatteten Räumen und Treppenhäusern, mit Elektrizität, Zentralheizung, Telefon, selbstverständlich Rohrpost und Paternoster. Vor allem Letzterer war Jakobs besondere Freude.


  Die Droschke brauchte keine Viertelstunde. Er ließ wie stets schon im Neuen Steinweg halten und ging die letzten Schritte zu Fuß, denn er mochte den Moment, wenn er um die Ecke in die Elbstraße bog und der Markt sich mit seinem Gedränge vor ihm auftat. Dann verschränkte er die Hände auf dem Rücken, vergaß alle Kontor-Angelegenheiten (Froebe und Prokurist Manzel würden es schon richten) und begann, längst die Melange der vielfältigen Gerüche in der Nase, über den Markt zu schlendern.


  Die Elbstraße war hier an beiden Seiten dicht gesäumt von den Ständen der Händler. Die allermeisten boten Altwaren an, Trödel jeglicher Art vom rostigen Nagel über gebrauchte Socken bis zum Silberbesteck, einfache Kerzen und Seifenstücke, es gab alte Bücher, Bilder und Postkarten, Töpfe und Geschirr und jede Menge Hausrat, alte Kleider, Ballen verschiedenster Stoffe und Kurzwaren, Schuhe und Stiefel auch, überhaupt alles, was Menschen schon einmal besessen und schließlich verkauft hatten, um für die wenigen Pfennige etwas dringlicher Gebrauchtes zu erstehen. Von einigen Karren wurde Fisch oder Käse verkauft, deren kräftige Aromen sommers wie winters angeblich von einem gewissen Mangel an Frische zeugten, je nach Saison gab es ein wenig Obst und Gemüse zu kaufen.


  So beugte Jakob sich über den Korb einer dünnen jungen Frau, deren erleichtertes Lächeln keinen einzigen Schneidezahn mehr zeigte. «Geht’s deinem Jungen wieder gut, Rebecca?»


  «Besser, Herr Wartberger, wirklich besser.»


  «Geht er brav zur Schule?»


  Sie nickte heftig. «Er lernt jeden Tag.»


  Er brummte etwas Lobendes, entschied sich für einen sehr kleinen Kohlrabi, zahlte für einen sehr großen und schlenderte nach einem freundlich aufmunternden Blick weiter.


  Er blieb hier und da stehen, wurde immer höflich, oft ehrerbietig gegrüßt, er beugte sich über ein hübsches Porzellantässchen, garantiert aus Meißen und nur ganz wenig angeschlagen, ließ dort den Finger durch einen Teller mit Knöpfen aller Art gleiten, begutachtete verblüfft einen massiven Ledersattel. Wer sollte hier einen Sattel kaufen? Nur bei den Ständen mit alten Kleidern blieb er nie lange genug stehen, um sich etwas anzusehen oder so zu tun. Es war noch nicht lange her, seit man wusste, dass in ungewaschenen alten Kleidern, sogar schon in ihren Ausdünstungen, Krankheiten stecken konnten. An einem der Karren sah er ein Schild, auf dem stand in akkuraten Buchstaben ALLES GEWASCHEN! Jakob lächelte.


  Der Trödelmarkt in der Elbstraße fand werktags alle Nachmittage statt, außer am Samstag natürlich, wenn jegliche Arbeit ruhen sollte. Er wurde von vielen in der Stadt Judenbörse genannt, spöttisch, abfällig oder weil es sich so eingebürgert hatte. Hier verkauften und kauften vor allem die armen und die halbwegs armen Juden der Stadt, aber auch viele Christen; die allermeisten Leute in der Neustadt gleich welcher Konfession mussten ihre Pfennige zweimal umdrehen. Das alte Jiddisch oder das Deutsche und das Niederdeutsche mit jiddischem Akzent bestimmten gleichwohl das ständige Stimmengewirr in der langen Straße. Das war es, was er hier besonders liebte. Ausrufer mit ihren Körben und Bauchläden wirkten wie Ausrufezeichen. Immer waren auch Straßenmusiker da, zumeist Männer, oft mit Klarinette und Fidel, die sangen und spielten Lieder und Melodien, die allen vertraut waren, inzwischen selbst dem christlichen Teil der Kundschaft. Zur Abwechslung spielten sie Neuheiten, die sie in den Varietés und Tanzhallen aufgeschnappt hatten. Das brachte jetzt mehr ein.


  Jakob Wartberger schob sich langsam durch die Menschen, nur bei heftigem Regen und sehr kaltem Wetter blieb mehr Platz zwischen den Ständen. Er kam nicht, um zu kaufen, sondern um seinen Gedanken freien Lauf zu lassen und um zuzuhören. Die Sprache seiner Großmutter, seiner Eltern, Onkel und Tanten. Er sprach es noch halbwegs, das Jiddisch, seine Kinder gar nicht mehr, natürlich verstanden sie die alte Sprache, oder war es eher ein Dialekt? Das war ihm gleich. Er wusste, wenn er den Leuten hier zuhörte, die sie noch beherrschten und selbstverständlich benutzten, deren Satzmelodie man das auch anhörte, wenn sie Hochdeutsch sprachen, fühlte er sich geborgen und sicher. Was eigentlich ein Widerspruch war, wie er genau wusste. Zur Emanzipation der Juden, zu ihrem langen Weg zur Gleichberechtigung als Bürger, hatte der Abschied vom Jiddisch, der Wechsel zum Hochdeutsch einen mächtigen Anteil. Vor hundertfünfzig Jahren, als der große Moses Mendelssohn, dem der nicht minder große Lessing in seinem dramatischen Gedicht Nathan der Weise ein Denkmal gesetzt hatte, dafür trommelte, war das ein gallebitterer Streitpunkt gewesen.


  Jakob Wartberger hatte viel darüber gelesen und nachgedacht, auch mit Freunden und im Lauf der Zeit mit zwei Rabbis darüber debattiert, er war sicher, dass er schon damals dem Herrn Mendelssohn applaudiert hätte, auch wenn er heute noch hin und wieder Sehnsucht nach dem Jiddischen fühlte.


  Er fiel auf, mit seinen Kleidern aus teurem englischem Tuch, die Bettler und Taschendiebe müssten ihn umschwirren wie Fliegen. Aber er schlenderte ungestört. Hier wusste jeder, dass der alte Herr Wartberger kein Knauser war, dass er von seinem Wohlstand abgab, vielleicht den Zehnten, vielleicht mehr oder weniger, sicher genug. Auch dass er oft half, wenn einer von den Marktleuten wirklich in Not geriet.


  Etwa in der Mitte des Marktes blieb er stehen und sah sich um. Das freie Mäandern der Gedanken führte ihn heute immer wieder weg von dem, worüber er nachdenken wollte. Alles veränderte sich, auch der Markt. So war die Welt. In den letzten Jahrzehnten hatte sich alles zum Besseren geändert. Die Zigtausende, die das Land und den Kontinent verließen, waren zumeist arme Leute aus dem ländlichen Süden des Reiches– junge Bauern, jüngere Söhne– oder aus dem Osten, die ihrer Rasse und Religion wegen verfolgten Juden. Von denen, die hier zu Hause waren, gingen nur wenige so weit weg, ob Jude oder Christ.


  Sein Blick wanderte zu den Frauen, die hinter den Tischen und bei den Karren standen– viel mehr Frauen priesen nun die Ware an. Das war früher anders gewesen. Viel früher. Die Frauen blieben auch hier schon lange nicht mehr nur zu Hause. Aber wo waren die Männer jetzt? In den Fabriken? Weg? Tot? Er musste einmal den Rabbi danach fragen. Überhaupt hatte sich in diesen Straßen besonders viel verändert. Im Grunde sah es aus, wie auf jedem beliebigen Straßenmarkt in einem armen Viertel. Nur wenige hebräische Schriftzeichen wiesen noch auf die jüdischen Händler hin. Wer es irgendwie schaffte, und das waren seit Aufhebung der Beschränkungen für Juden immer mehr, verließ dieses Viertel und zog in eins der neueren, nach Eppendorf, Rotherbaum oder Harvestehude. Und im neuen Grindelviertel, nicht weit von den ruhigen Villenstraßen im westlichen Alstervorland, wo sein eigenes Haus in wohlhabenderer Nachbarschaft stand, wohnten nun in den von soliden Mietshäusern gesäumten Straßen besonders viele jüdische Familien. Die neue Synagoge mit ihren weit mehr als tausend Plätzen war dort genau am richtigen Ort. Sie stand nicht mehr hinter anderen Häusern versteckt, unauffällig in einem Hof oder einer Nebenstraße, sondern in ihrer ganzen Schönheit für alle sichtbar hoch aufragend auf dem weiten Bornplatz. Dort ging es bürgerlich zu. In den alten Gassen der Neustadt blieben vor allem die Armen.


  Im Weiterschlendern kämpfte er gegen einen Anflug von Traurigkeit. Nicht mehr lange, und auch dieser Trödelmarkt gehörte der Vergangenheit an. Er würde das dann sehr bedauern, was seine Frau nicht verstehen würde.


  Esther verirrte sich niemals in diese Niederungen. Sie verbrachte zahllose Stunden in ihren Komitees, Clubs und Vereinen zum Zwecke der Wohlfahrt für arme Juden, für Waisenkinder und Schul- und Universitätsstipendien, seit dem vergangenen Jahr auch im Kampf gegen den Mädchenhandel. All das tat sie mit Überzeugung und aus vollem Herzen. Der übelriechende Altwarenmarkt in der Neustadt jedoch war ihr so fern wie die Stetl weit im Osten. Esther stammte aus Braunschweig und erzählte gern und sicher wahrheitsgemäß, einer ihrer Ahnherren habe bisweilen mit dem Herrn Lessing bei Wein, Karten und philosophischen Erörterungen zu Tisch gesessen, wenn er aus dem trüben Wolfenbüttel wieder einmal für einen Abend ins große Braunschweig geflüchtet war. Er habe auch die Frau Lessing gekannt, eine erstaunlich gebildete Dame. In Esthers Familie war so etwas sehr wichtig gewesen, die Familienchronik berichtete davon.


  Er blieb vor einem Stand mit alten Fotografien, neuen Ansichtskarten und Bildern von recht hübschen, allesamt manierlich gekleideten und äußert kokett lächelnden Damen stehen.


  Vielleicht war es doch falsch gewesen, Viktors Wunsch, die junge Frankfurterin zu heiraten, nach einigem Zögern, doch ohne großes Brimborium zuzustimmen? Rudolphs und Gabriels Brautwahlen waren in die jeweils gewünschte Bahn gelenkt worden, ihre Ehen waren erfolgreich. Viktor war der jüngste Sohn, er wollte nicht Teil des Familienunternehmens werden, also war es nicht ganz so wichtig gewesen. Außerdem hatte ihn Viktors Entschiedenheit heimlich gefreut. Es war ihm wie eine späte Referenz an seine eigene Brautwahl vor gut vierzig Jahren erschienen.


  Esther hatte damals einen langen Sommer bei Verwandten in Kopenhagen verbracht, als er als junger Schiffsmakler aus Hamburg zu Besuch kam. Sie mochten einander gleich, und obwohl Esther von ihrer Familie für eine andere Ehe verplant war, beschloss sie, sich in den Mann mit der großen Nase und den neugierigen dunklen Augen zu verlieben. Womöglich half dabei ein wenig, wirklich nur ein wenig, seine heimatliche Hafenstadt, die Aussicht auf das großstädtische Leben. Ihre Vorstellung von Schiffen und Häfen war überaus romantisch gewesen, und der von ihrer Familie ins Auge gefasste zukünftige Bräutigam lebte mit sehr vielen Büchern und in ernsthafter Gelehrsamkeit in Göttingen, was eine ziemlich langweilige Zukunft versprach.


  Ihre Eltern zeigten sich wenig erfreut, Jakob Wartbergers Vater und die Onkel nicht minder. Sie hatten eine für die Sicherheit der Familie und der Geschäfte günstigere Heirat geplant, wie es überall und von jeher üblich war. Esthers Mitgift konnte sich zwar sehen lassen, aber die für die Zukunft des einzigen Sohns und damit der Familie in der Schiffsmaklerei wichtigen Verbindungen zu anderen Maklern, Reedereien und Handelshäusern in den Hafenstädten der Welt fehlten.


  Doch schon die junge Esther war trotz ihrer damals noch zarten Erscheinung von entschiedener Hartnäckigkeit gewesen, ein gutes Jahr später lebte sie als Frau Jakob Wartberger an der Elbe. Meistens glücklich. In ihrer Familie hieß es damals, er liebe sie mehr als sie ihn, was als vorteilhaft gewertet wurde. Jedenfalls von den weiblichen Familienmitgliedern beider Seiten.


  Das mochte sein, auch das war ihm egal. Gut vier Jahrzehnte. Sie hatten Krisen überstanden, wie es in jedem Leben Krisen zu überstehen gibt. Ihre waren im Vergleich zu dem, was anderen Menschen in der Welt widerfuhr, gering gewesen. Esther hatte alle Geburten überlebt, auch die Kinder hatten überlebt. Vier gesunde erfolgreiche Kinder. Schön waren sie auch, obwohl diese Meinung vielleicht dem Auge des liebenden Vaters geschuldet war. Seine Geschäfte hatten ohne die zusätzlichen guten Verbindungen durch Heirat keine Rückschläge erlitten, sondern waren solide gewachsen; er übergab seinen Söhnen eine florierende moderne Schiffsmaklerei.


  Auch eine schöne neue Villa, nicht zu groß, dafür in bester Lage, stille Beteiligungen an einem wagemutigen und einem sicheren Geschäft. Einen guten Ruf. Der war unabdingbar, erst recht in einem jüdischen Unternehmen. Skandale sprachen sich heute so schnell herum, wie die Kabel Nachrichten um die Welt schickten. Es hieß, jeder Familie stehe ein schwarzes Schaf zu, er war immer stolz darauf gewesen, dass keiner seiner Söhne oder gar Rosa sich dazu entwickelt hatten.


  Auch was man ihm heute zugetragen hatte, änderte daran nichts. Dass Viktor sich einmal im Uhlenhorster Fährhaus ein wenig– exaltiert benommen hatte, mit fremden Damen getanzt und vielleicht, nur vielleicht! ein Glas zu viel getrunken hatte–, wen sollte das stören? Er hatte weder randaliert noch jemanden belästigt. Andere Männer, auch aus den besten Familien und Verhältnissen, erlaubten sich da ganz anderes. Wenn er nur an den zu ihrem Glück früh dahingegangenen Gatten Ellen Tessners dachte. Bei Viktor, diesem ruhigen und sich seiner Stellung stets bewussten Juristen und Beamten, wurde es nur beachtet, weil er sich selbst eine so kleine Leichtfertigkeit sonst nie erlaubte, schon gar nicht in der Öffentlichkeit.


  Und Sidonie? Es war kein Geheimnis, dass Jakob seine jüngste Schwiegertochter sehr mochte. Schon beim ersten Besuch bei ihren Eltern in Frankfurt war der letzte Rest Bedenken gegen diese Heirat geschmolzen wie Butter in der Sonne, als ihm und Esther das schmale, ein wenig blasse Mädchen vorgestellt wurde. Die Blässe war schnell vergangen, ihre Lebendigkeit, die unaufdringlich war und etwas Herzliches und Frohes ausstrahlte, hatte ihn berührt. Das mit der Melancholie konnte damals niemand ahnen, hätte man es ihm prognostiziert, hätte er es nicht geglaubt. Und nun?


  Sidonie war wieder da. Wer nicht um ihren Verlust und um ihre verdunkelte Seele wusste, merkte ihr nichts an. Aber niemand geht ohne Veränderung durch einen großen Schmerz. Sie erschien ihm wie ein Vögelchen in seinem Bauer. Es war ein hübscher und komfortabler Vogelbauer. Ein guter Platz für eine Frau, dort lebte sie geschützt und sicher. Und auch geliebt. Was war wichtiger?


  All die Menschen hier– waren die freier? Wie viel Freiheit war überhaupt erstrebenswert? Wann wurde sie zu einem Gefängnis anderer Art? Jeder Mensch brauchte ein Heim, eine Familie, Freunde, die meisten auch ihren Gott. Ohne das war man nicht frei, sondern verloren in einer kalten Welt. Aber jede Gemeinschaft forderte ihren Preis. Die gemeinsamen Regeln mussten eingehalten werden, Erwartungen und Pflichten erfüllt, eigene Wünsche und Pläne gewiss nicht immer, aber häufig hintangestellt werden. Anders war ein gutes menschliches Zusammenleben nicht möglich.


  Und die Frauen hier auf dem Markt? Konnten die sich eine Melancholie erlauben? Wochenlange Mattigkeit? Was taten sie dann, was taten ihre Familien? Wer übernahm ihre Arbeit und die Pflichten gegenüber Mann und Kindern?


  Vielleicht war das die falsche Frage.


  Es war immer gut, sich an anderen zu messen, die das Leben weniger großzügig behandelte. Man vergaß sonst zu leicht das eigene Glück und nahm alle Aufgehobenheit, auch allen Komfort eines warmen Hauses und genug zu essen für selbstverständlich, Luxus wie vier Wochen Sommerfrische oder eine Hochzeitsreise nach Italien. Dennoch war es falsch, die Möglichkeiten zu vergleichen oder gleichzusetzen. So wäre es auch lächerlich und bigott, Sidonie für ein paar Wochen zur Marktfrau zu machen, um sie, wie die Prinzessin in der Geschichte vom König Drosselbart, Bescheidenheit zu lehren. Besonders, da sie schon eine bescheidene junge Frau war, wenn man bedachte, wie wohlhabend sie aufgewachsen war und nun auch lebte.


  Esthers Vorwurf, Sidonie wisse das Glück nicht zu schätzen, Viktors Ehefrau zu sein, sie mache ihn nur unglücklich, man müsse überlegen, was da zu tun sei, hatte ihn zuerst verblüfft, dann erschreckt. Er sah seinen Sohn nicht als unglücklichen Mann. Esther war eine resolute Dame, je älter sie wurde, umso entschiedener wusste sie, was falsch und was richtig war. Man könnte sagen: Umso moderner wurde sie. Aus Erfahrung, pflegte sie zu sagen, nur aus der Erfahrung meines langen Lebens. Diese ständige Suche nach Erklärungen und Entschuldigungen sei Zeitverschwendung.


  «Warum verbringst du dann nicht mehr Zeit mit ihr?», hatte er gefragt. «Sie ist deine Schwiegertochter, dazu die einzige, die hier in der Stadt lebt. Ihr habt euch immer verstanden, oder nicht? Sie mag ein bisschen nachdenklicher als früher sein, das ist nur natürlich, nach dem, was sie erlitten hat, es geht ihr trotzdem gut. Was also spricht dagegen?»


  Esther hatte ihn wieder einmal mit diesem indifferenten Blick angesehen, der vieles bedeuten konnte und den er auch nach den Jahrzehnten ihres gemeinsamen Lebens nicht zu deuten wusste. Doch nun ahnte er einen möglichen Grund für Esthers Kälte. Rosa blieb in Wien, Gabriel mit seiner Emily in England, nur Rudolph kam bald zurück und brachte seine Frau und seine Kinder mit, Nell sprach Niederländisch, Französisch, etwas Englisch und Spanisch, auch das Amsterdamer Jiddisch. Sie beherrschte aber außer fünf oder sechs Sätzen kein Deutsch, obwohl von Anfang an verabredet gewesen war, Rudolph werde nach Hamburg zurückkehren und den Platz seines Vater einnehmen– im Unternehmen und, wenn es so weit war, in der Familie. Esther empfand es daher als Affront. Immerhin hatten die Kinder eine deutsche Gouvernante, die sie die Sprache ihres Vaters und ihres zukünftigen Heimatlandes lehrte.


  Sidonie war die Schwiegertochter, die eine Tochter sein sollte. Eine Tochter nach Esthers Vorstellungen und Wünschen. Um diese Tochter fühlte sie sich betrogen.


  «Vielleicht denkt sie, nun, wie soll ich sagen? Vielleicht denkt sie, sie ist dir eine Last.»


  «Wie sollte sie mir eine Last ein, wenn sie nicht da ist. Jakob, was ist plötzlich los mit dir? Kümmere dich lieber weiter um deine Schiffsladungen, um die Kabel nach China und deinen Caruso. Das hier ist Familie, das ist Frauensache. Was machst du dir plötzlich für Gedanken?»


  «Frauensache? Schön und gut. Aber soll ich mich nicht interessieren, wenn in meiner Familie dunkle Wolken aufziehen?»


  «Immer hieß es, sie braucht Ruhe. Und nun hat sie Ruhe gehabt, und was macht sie? Geht malen ins Alstertal und…»


  «Das war nur ein Kurs von vier Wochen.»


  «Ja, und jetzt? Kommt sie wieder mit zu den Komitees? Nicht einmal für das Waisenhaus, das war ihr immer wichtig, nein, nun malt sie in ihrem Haus. Schneckenhaus. Da unten in Frankfurt mögen die Sitten anders sein, Jakob, ich glaube aber– ach, einerlei. Sie mag nicht, zu meinem Glück ist Ellen so freundlich und begleitet mich.»


  «Ellen, ja, das habe ich schon bemerkt.»


  «Hätte unser Sohn sich damals nicht so dumm angestellt und wäre zurückgekommen, anstatt sich noch ein Studienjahr länger in der Welt herumzutreiben, wäre alles anders gekommen.»


  «Esther, was für ein Gedanke! Das ist eine Ewigkeit her, und hat Ellen nicht sehr schnell diesen Herrn Tessner geheiratet?» So hatte er seine Frau lange nicht erlebt. So grimmig und zugleich so entschieden. Kühl entschieden. Als habe sie längst einen Entschluss gefasst. «Ich bitte dich, meine Liebe, misch dich nicht ein. Nicht auf diese Weise. Sie sind verheiratet, das darf man nicht stören und erst recht nicht versuchen zu trennen. Das kannst du nicht wollen. Sidonie gehört zu unserer Familie, sie verdient unseren Schutz und unsere Liebe. Ellen ist eine nette Person, auch klug, und eine gute Freundin der Familie, dabei soll es bleiben. Wir kennen sie unser halbes Leben lang. Aber sie ist Christin.»


  «Keine Jüdin.» Esther nickte. «Wen stört das heute noch? Ist Viktor Jude? Ja. Nach seiner Abstammung– mehr nicht. Er lebt seine Religion nicht mehr, wie viele andere auch, Juden oder Christen. Er sagt, ich bin Deutscher, Hamburger und Jurist im Rathaus. Womöglich ist er Spinozist? Das würde unsere neue Amsterdamer Verwandtschaft aber freuen!»


  Jakob war ratlos gewesen. Er hatte nie daran gedacht, Sidonies und Viktors Ehe auch nur in Frage zu stellen. Man heiratete und blieb zusammen. Es gab Situationen und Lebensumstände, die schrecklich genug waren, eine Scheidung zu rechtfertigen oder sogar notwendig erscheinen zu lassen. Aber diese Ehe? Das erschien ihm frevelhaft. Er verstand nicht, wie Esther solche Phantasien– etwas in ihm weigerte sich, sie Pläne zu nennen– haben konnte. Die Wolke war viel dunkler, als er befürchtet hatte.


  Esther konnte starrköpfig sein, also musste er behutsam vorgehen, wenn die Wolke nicht schwarz werden sollte. Aber wie? Er hatte kein Talent für Strategien in einem solchen Fall. Wie Esther gesagt hatte, so etwas lag Frauen näher.


  «Und wenn ich dich bitte», hatte er schließlich gesagt, «sehr bitte? Frag Sidonie, ob sie dich wieder begleitet und zumindest eine ihrer alten Pflichten übernimmt. Sicher wartet sie nur darauf. Dann bleibt ihr noch genug Zeit für ihre Farben und Pinsel. Das sollten wir ihr gönnen, meinst du nicht? Wir alle haben etwas, das uns besonders am Herzen liegt.»


  «Sie wartet sicher nicht darauf. Sidonie mag das nicht.»


  «Du fragst sie nicht?»


  «Fragt sie mich? Es ist ihre Pflicht. Muss die Ältere die Jüngere fragen?»


  Jakob Wartberger stand immer noch an dem Tisch mit den alten und neuen Postkarten, mit den Bildern der schmachtenden Mädchengesichter und den Kästen mit Fotografien, zumeist von Paaren oder Kindern, kleinen Familien, die steif in die Kamera blickten. Manche der Fotografien steckten in einfachen Rahmen.


  Nun hatte er seinen Gedankensalat. Der wanderte in seinem Kopf herum, so könnte man sagen, herum und herum. Aber nichts sortierte sich, keine neue Idee war entdeckt. Nur die, an die er gleich gedacht hatte. Er sollte mit seinem Sohn sprechen. Aber: Wie fing man das an, wie sprach man mit dem lange erwachsenen Sohn über dessen Ehe? Hätte sein Vater sich das erlaubt, damals, als er in Viktors Alter war, hätte er ihm höflich, doch recht bestimmt erklärt, das sei allein seine und Esthers Sache. Es war allerdings nie nötig gewesen, ihre Ehe hatte immer als vorbildlich gegolten. Er wusste, dass es zumindest für das Jahr mit Johanna nicht stimmte. Ob Esther davon wusste, hatte er nie erfahren. Er hatte die Sache mit Johanna beendet, solange er noch glauben konnte, niemand wisse darum. Es war so unendlich lange her.


  «Ich bitte Sie sehr, Frau Hirschfeld, versuchen Sie doch noch einmal, sich zu erinnern. Es ist so wichtig.» Die flehende Stimme der Frau neben ihm erlöste Jakob endlich aus dem Kreislauf seiner Gedanken. «Ja, natürlich, Sie haben neulich schon gesagt, das ist unmöglich. Ich dachte nur, weil doch auf der Rückseite der Fotografie ein Name stand, da dachte ich, vielleicht fällt Ihnen doch noch was dazu ein.»


  Jakob sah der Frau nach, als sie, abschlägig beschieden, davonging. Sie wirkte müde, ihr am Hinterkopf zum straffen Knoten festgestecktes braunes Haar war schon von zahlreichen grauen Fäden durchzogen, die Haut ihrer Hände zeugte rot und rau von Arbeit, ihre Kleider hatten Küchengerüche ausgedünstet. Sie musste einst ein schönes Mädchen gewesen sein; wären ihre Züge nicht so verhärmt, wäre sie jetzt eine schöne Frau.


  «Was die nur denkt.» Frau Hirschfeld sah ihr, die Hände in die Hüften gestemmt, nach. «Wie soll ich die Leute kennen, die ihre Familienfotografien verkaufen? Das tut man nur, wenn man sonst nichts zu verkaufen hat und dringend ein paar Pfennige braucht.»


  «Oder wenn einer alles loswerden will, was ans alte Leben erinnert», kicherte ein kurzbeiniger dicker Mann, der neben Frau Hirschfelds Bilderkarren auf einem dreibeinigen Hocker saß, die Beine baumeln ließ und eine Schachtel mit Nadeln und Nähgarnen auf dem Schoß hielt. Er paffte eine Zigarre, deren scheußlicher Gestank zweifeln ließ, ob sie von Tabak gerollt war.


  Jakob fingerte ein paar Münzen aus der Westentasche und bezahlte drei der neuen Ansichtskarten. «Dann hat die Frau nach ihren Verwandten gesucht?», fragte er und verstaute seinen Kauf umständlich in der Gehrocktasche.


  «Was weiß ich? Schöne Karten ham Se ausgesucht, Herr Wartberger, ganz neu und echt. Wenn Se da hingehen, sieht es genauso aus.»


  «Was stand denn für ein Name auf der Fotografie? Die Arme war ganz verzagt.»


  «Lenau steht drauf, hat se gesagt. Als se neulich hier war, hat se mir das Bild noch mal gezeigt, schener Rahmen drum rum, nur ganz wenig angekratzt. Ein junges Paar. Solche gibt’s viele. Und ein Fotokünstler irgendwo im Osten. Stand auch drauf. Na, da gibt’s von denen schon weniger, viel weiter im Osten geht kaum. Wie soll ich wissen, wer die sind? Und vor allem, wo die jetzt sind. Viele verkaufen, was sie nur haben, bevor sie auf die Schiffe gehen. Oder wenn einer gestorben ist, was soll man da machen? Wenn ’ne alte Frau stirbt, die keinen mehr hat, dann räumen die Nachbarn. Wer sonst? Ist doch nur recht und billig.»


  


  Die beiden Männer hinter dem großen Fenster der Destillation König betrachteten den Markt in der Elbstraße mit ganz anderen Augen. Sie standen nebeneinander, die Hände auf dem Rücken verschränkt, die Beine leicht gespreizt, die Knie durchgedrückt, was immer einen geraden Rücken macht, und blickten über die Gardine, die in halber Höhe des Fensters gelblich vom Tabakdunst auf einer Messingstange hing. Theo hätte jetzt sehr gerne geraucht, er fühlte den Tabaksbeutel in seiner Tasche. Er hätte auch gerne ein Bier getrunken wie die anderen Männer, die an den Tischen saßen oder am Tresen standen und mit dem Wirt räsonierten. In Gegenwart von Horning würde er das jedoch nicht tun, keinesfalls schon am Nachmittag. Also hatte er auch Kaffee und ein Glas Wasser bestellt. Beides stand auf dem Tresen, der Kaffee war längst kalt. Er hätte auch gerne etwas gegessen, es duftete köstlich nach Spiegeleiern mit Speck und kross gebratenen Kartoffeln. Horning aß nichts, also aß er auch nichts. Er fand, es gehöre sich nicht, zu essen, wenn der Chef nichts aß. Ein Mann übte sich nie genug in Selbstbeherrschung.


  Wegen seiner Tischmanieren sorgte er sich nicht, obwohl er wusste, dass Horning auf diese Dinge achtete und Wert darauf legte. Dabei würde ihm kein Fauxpas unterlaufen. Anna hatte gerade während der langen Jahre in den Gängen strikt darauf geachtet, dass er und Dora sich auch darin nicht den Nachbarn anpassten. Nicht ärmliche Kleidung, sondern eine fehlerhafte Sprache und schlechte Manieren verrieten den Pauper, hatte sie ihnen gepredigt. Wer wieder nach oben wolle, müsse sich vor beidem hüten.


  Sie hatte nie aufgehört daran zu glauben, dass ihre Familie eines Tages die Gänge wieder verlassen würde und in ihr «ordentliches Leben» zurückkehrte. Theo war stolz darauf, dass er ihr dazu verholfen hatte. Ohne ihn und seine guten Beziehungen hockten sie immer noch in der feuchten Düsternis und kämpften gegen Ratten, Schimmel an den Wänden und in den Kleidern und den Kloakengestank. Sie könnte das ruhig ab und zu erwähnen.


  «Sie werden sich fragen, warum ich Sie hierhergebracht habe, Theo.» Hornings Stimme war klar, zugleich wieder so leise, dass niemand als sein Begleiter direkt neben ihm ihn verstehen konnte. «Sehen Sie sich das da draußen genau an, diesen Schmutz, diese Geschäftigkeit, und sehen Sie die Visagen hinter den Masken von Beflissenheit. Dabei sehr gute Citylage. Dieser orientalische Bazar wird in Kürze verschwinden, das ist schon beschlossen. Wir und die anderen uns nahestehenden Vereinigungen haben nichts gegen Fremde und Ausländer, solange sie in ihrer eigenen Heimat bleiben. Der Afrikaner gehört nach Afrika, er bekommt auch dort unseren Schutz, wenn wir es für richtig halten. Ihnen ist sicher nicht entgangen, dass die Woermann-Schiffe in den letzten Jahren zehntausend Pferde und mindestens noch einmal so viele Soldaten nach Deutsch-Südwest gebracht haben. Allesamt bestes Material. Die machen dem Aufstand da unten schnell ein Ende.»


  Während Theo noch versuchte zu verstehen, vor wem die Afrikaner in Deutsch-Südwest einerseits geschützt, andererseits mit den Soldaten des deutschen Kaisers bekämpft wurden, fuhr die leise Stimme neben ihm schon fort: «Ebenso ist es mit dem Israeliten. Der Israelit ist Orientale, in seiner Heimat war er einmal ein stolzer Mann, hier– nun, das wissen Sie längst selbst. Schachern, betrügen, uns das Wasser abgraben. Und die Hetze, das Aufwiegeln der Arbeiterschaft gegen Gott und Kaiser– dagegen ist die Sozialdemokratie eine geringe Gefahr. Wobei ich nicht verhehlen will, dass die auch jüdisch durchsetzt ist. Gut getarnt, aber wir sehen und hören viel zu wachsam, uns macht man so leicht nichts vor.» Plötzlich wandte er sich um und blickte Theo starr an. «Sie wohnen in der Nähe, kaufen Sie hier ein?»


  Sein erschrecktes Zögern erschien Theo minutenlang, es konnte nur wenige Sekunden gedauert haben. «Ich? Nein, ich meine, vielleicht früher. Aber eher nicht. Ich brauche gar nichts von dem, was es hier gibt.» Er räusperte sich flüchtig. «Meine Mutter kauft für uns ein. Das ist doch Frauensache.»


  Horning nickte knapp, er sah zufrieden aus. «Es steht einem guten Sohn nicht zu, den Eltern Vorschriften zu machen. Dennoch», er lächelte auf diese einnehmende Weise, die Theo von Anfang an ein Gefühl von Vertrautheit und Wichtigkeit gegeben hatte, «Sie zeigen sich gerade als guter Sohn, wenn Sie Ihre Frau Mutter auf die Gefahren hinweisen, die Sie bisher womöglich übersehen hat. In diesem Fall: schlechte Ware und zu hohe Preise. Das liegt auf der Hand. Von den anderen Gefahren will ich jetzt gar nicht reden.»


  Gerade von denen hätte Theo gerne gehört. Die Warnung vor zu hohen Preisen würde Anna kaum schrecken, sie kannte sich aus, wusste zu handeln, notfalls zu feilschen, und wer sie übervorteilen wollte, zog den Kürzeren.


  «Aber nun kommen Sie, wir haben dem Spektakel dort draußen lange genug zugeschaut. Dieses Lokal hat einen neuen Wirt, ich will Sie vorstellen. Es könnte nützlich sein.»


  Dass ein anderer Name über der Tür und an den Fenstern stand als noch vor einem Vierteljahr, hatte Theo bemerkt und auch gehört, warum. Der bisherige Wirt, ein Witwer mit zwei Töchtern, hatte das Lokal aufgegeben, als er sich wieder verheiratete. Seine Frau war verwitwet wie er und betrieb in der Grindelallee hinter dem Dammtorbahnhof ein koscheres Lebensmittelgeschäft. Das brachte genug ein, um eine große Familie zu ernähren. Es hieß, er sei die Saufnasen und den ganzen Kneipenbetrieb leid gewesen und sie sei wirklich hübsch, habe eine schlanke Taille und häufiger gute als schlechte Laune. Aus irgendeinem Grund, darüber gab es nur vage Vermutungen und wilde Spekulationen, war der fest verabredete Verkauf an den Oberkellner eines jüdischen Restaurants in der Poolstraße plötzlich nicht mehr zustande gekommen.


  Nun gab es einen anderen neuen Wirt, Heinrich Husfeldt war ein jovialer Mann mit viel Geduld zuzuhören. Anders als sein Vorgänger besuchte er die Gottesdienste in St.Michaelis, im Vereinszimmer hinter der Gaststube tagten nicht mehr Mitglieder der Jüdischen Turnerschaft, sondern eine Turngruppe der Handlungsgehilfen. Marktleute sah man hier nur noch selten, was dem Geschäft jedoch keine Verluste bescherte, der Wirt hatte genug andere Gäste.


  Als Theo an diesem Nachmittag zurück zur Rothesoodstraße ging, diesmal nicht über die Elbstraße, sondern über die Straße Bei den Hütten und den Zeughausmarkt, war er sehr hungrig. Im Blauen Hahn, dem Lokal unter der Strohhutfabrik, schlang er ein Solei und zwei Frikadellen hinunter, spülte mit einem kleinen Bier nach und spürte wohlig das Nachlassen der Unruhe.


  Und dann war da noch etwas gewesen. «Ihre Cousine arbeitet nicht mehr in Kollmanns Manufaktur», hatte Horning wie nebenbei bemerkt. «Ein tüchtiges Mädchen. Aber wie ist sie in dieses Haus gekommen? Nein, lassen Sie nur», winkte er ab, als Theo Luft holte, allerdings noch ohne zu wissen, welche Erklärung er geben wollte, «auch aus Schlechtem oder Irrtümern kann Vorteilhaftes werden.»


  


  Es war längst Zeit, ins Kontor zurückzukehren. Jakob Wartberger fühlte sich müde, und als habe ein Dirigent seinem Orchester fortissimo oder da capo signalisiert, klang das Marktgeschehen in seinen Ohren nun zu laut und auf neue Weise bedrängend. Den Gedanken freien Lauf zu lassen war schön und gut, doch es barg auch ein Risiko, nämlich dass sich keine Lösung herausschälte, sondern nur neue Facetten des Problems auftauchten.


  Er setzte sich auf eine Holzkiste, zog ein Taschentuch heraus und wischte sich über den feuchten Nacken, die Elbstraße war sonnig, er hatte es kaum bemerkt. Neue Facetten also. So neu waren sie gar nicht, er hatte nur nie genau hingesehen. Wozu auch? Wo kam man hin, wenn man sich nach jedem unruhigen Lüftchen drehte und argwöhnte, da drohe ein Orkan, eine ganze Sturmflut. Und wenn eine kam– dann kam sie.


  Er stand auf, fühlte Steifheit in den Knien und änderte seinen Plan. Ein Viertelstündchen im Gebet und im Frieden der Synagoge hatte er sich als Abschluss dieses Ausflugs vorgenommen, die Stille nach dem Marktgeschrei, der heilige Raum. Der Israelitische Tempel in der Poolstraße, das Gotteshaus der Reformgemeinde, der er, wie seine Eltern vor ihm, angehörte, gab ihm immer diese innere Ruhe, die ein Mensch hin und wieder braucht. Aber womöglich traf er einen der beiden Rabbiner oder einen der Herren aus dem Vorstand, da gab es immer dies zu besprechen, jenes zu planen, ständig musste renoviert werden, mal machte die Orgel Probleme, mal waren es die Leitungen für das neue elektrische Licht– er war stets bereit, er mochte diese alltäglichen Dinge. Heute hatte er dafür keinen Sinn.


  So ging er die wenigen Schritte zum Enckeplatz, stieg in eine Droschke und beschied dem Kutscher, über den Zeughausmarkt und am Hafen entlang zu seinem Kontor zu fahren. Das war ein Umweg, der ihm einige Minuten mehr für seine Überlegungen gab. An dem heruntergeschobenen Fenster zog das Leben in den Straßen vorüber wie Bilder in einem Kinematographen, er hörte den quirligen Lärm am Hafenrand, sah die Schiffsmasten im Nieder- und im Binnenhafen und atmete bald wieder freier. Er hatte sich von Esthers Spökenkiekerei anstecken lassen, das war alles. Wahrscheinlich? Hoffentlich.


  Und wenn das nicht alles war– die Droschke hielt, einem Fuhrwerk war seine Ladung von Torf und Feuerholz verrutscht und zur Hälfte auf der Straße gelandet–, wenn das doch nicht alles war, war es da nicht Sidonie, die Schutz brauchte?


  Es war mehr als ein halbes Jahrhundert her, dass er sich auf seine Bar-Mizwa-Feier vorbereitet hatte. Natürlich vergaß er diesen Tag nie, kein Jude vergisst diesen Tag, und er erinnerte sich noch genau an seinen geistlichen Lehrer. Der hatte ihm auch einiges aus dem unerschöpflichen Fundus seiner Lebensweisheiten mitgegeben, besonders eine hatte Jakob nie vergessen: Wer sich im Vertrauten verirrt oder in der Fremde verlorengeht, braucht nur eine fürsprechende Seele, um sich gerettet zu fühlen.


  Damals hatte er gedacht, dieser Satz diene dem Trost, später hatte er erfahren, dass er viel mehr die Aufforderung bedeutete, Einsamen und Schwächeren beizustehen. Und noch später, dass das nicht immer einfach und häufig eine gute Übung in Diplomatie war.


  
    ***
  


  Der Himmel war grau, die Luft bleiern, auch am Abend noch, wenn für gewöhnlich der Wind von der Elbe zumindest ein wenig auffrischte und Erleichterung brachte. An der Außenalster war von der Schwüle wenig zu spüren gewesen, selbst in den Kammern unter dem Dach. Auf dem Dachboden in der Rothesoodstraße stand bei diesem Wetter muffige Hitze. Obwohl auch diese Häuser neu und gut gebaut waren, sammelten sich unter diesem Dach alle Gerüche des Viertels. Am nordöstlichen Ufer des Sees hingegen, fast am Rand der Stadt, säumten wohl jeden Tag neue Häuser die Straßen, brachten Pferdebahn oder Elektrische immer mehr Menschen zu ihren Arbeitsplätzen in den Fabriken, die auch im angrenzenden Winterhude entstanden waren und weiter entstanden, doch der See und die vielen Gärten hielten die Luft frischer.


  Dora hatte sich auf dem Nachhauseweg beeilt, Anna brauchte ihre Unterstützung. Heute war keiner dieser Tage gewesen, die durch die eine oder andere Stunde im Atelier bei Frau Wartberger verkürzt wurden, und sie hatte festgestellt, dass ihr etwas fehlte. Anna hatte sie früh gewarnt. Sie, Dora, sei die Aushilfsschneiderin, und das bleibe sie in einem Haus wie diesem im besten Fall immer. Wahrscheinlicher jedoch kehrte sie zu Kollmann zurück, nähte weiter im Akkord, bis sie heiratete und Kinder bekam, möglichst in dieser Reihenfolge. Dann hatte sie eine Familie zu versorgen, und in den Nächten würde sie nähen. Wenn sie Glück hatte, zu ihrem Vergnügen oder weil sie immer noch lieber trug, was sie selbst entworfen und geschneidert hatte. Sehr viel wahrscheinlicher, weil ihr Ehemann, so er ihr überhaupt erhalten blieb, nicht genug verdiente, zumindest nicht genug, um der Familie kleine Annehmlichkeiten zu erlauben wie ein Fahrrad, Klavierunterricht für die Mädchen, den Ruderclub für die Jungen, Extraschuhe für die Sonntage. Schulgeld für die höhere Schule.


  Ja, Anna hatte sie gewarnt. Einmal nur, aber der Blick, der ihre Worte begleitet hatte, war eindrücklich genug gewesen. Mahnend, besorgt, missbilligend– von allem etwas.


  «Es ist nicht gut, wenn du dich an das Leben dort gewöhnst», hatte sie gesagt, in weichem Ton, als wisse sie genau, wovon sie spreche, «und es ist noch weniger gut, sich so eine Welt als Teil der eigenen Zukunft vorzustellen.» Das verderbe nur den ruhigen Blick auf das eigene Leben, auf all das Gute im eigenen Leben, das Freudige.


  Anna hatte recht, wie meistens, aber– wie stellte man sie wieder ab, diese Sehnsucht nach– nach? Mehr? Nach anderem. Es ging Dora nicht darum, eine Frau Wartberger zu werden. Das immerhin wusste sie jetzt. Es sah nach einem bequemen Leben aus, aber so ein Leben war keine Garantie für Glück oder auch nur Zufriedenheit. Schon gar nicht für sie selbst. Das war es nicht, was sie wollte. Diener, Köchin und Dienstmädchen, wunderbare Kleider, ein großes Haus mit feinstem Porzellan, immer eine Droschke zur Hand– natürlich war dagegen gar nichts einzuwenden. Aber nicht um den Preis, den eine anständige Frau dafür zu bezahlen hatte.


  Anna war nicht da. Dora hatte sich umsonst beeilt. Dass sie sich den Luxus erlaubt hatte, den Fährdampfer bis zum Jungfernstieg zu nehmen, konnte sie nun als Vergnügen ansehen. Es besserte ihre Stimmung nicht. Sie war unruhig, als zerre etwas an ihr, in ihr, zerre und dränge. Es war wie ein Tanz auf dem Seil. Wie, wenn durchgegangene Pferde heranrasen und man nicht wusste, wohin man ausweichen sollte. Es war auch Wut. Etwas Treibendes, Zerreißendes. Etwas Explosives.


  Das durfte nicht sein. Noch war alles in der Balance, und das Leben ging weiter, nicht zurück, sondern vorwärts. Auf welchem Weg? Und zu welchem Ziel?


  Sie ließ sich in der Wohnstube auf einen Stuhl fallen und befahl sich, ganz ruhig bis zehn zu zählen. Nicht schnell, sondern ruhig und langsam. Als das nicht genug war, noch einmal: eins – zwei – drei…


  Es klappte immer. Es ist nur eine Frage der Disziplin, hatte Anna gesagt. Plötzlich vermisste sie Anna. Sie hätte sie gerne um Rat gefragt. Sie hätte sie auch gerne umarmt. Das kam nicht oft vor, nicht mehr in den letzten Jahren.


  Sie stand auf und öffnete die Truhe, in der sie ihre Habseligkeiten aufbewahrte. Als Theo vor langer Zeit gemault hatte, weil ihm so ein praktisches kleines Möbelstück fehlte, hatte Anna erklärt, die Truhe gehöre allein Dora, weil ihr nur das von ihren Eltern geblieben war. Alles andere, Kleider und sonstiges Gepäck, war verbrannt worden, um die Erreger der Cholera abzutöten.


  An der rechten Seite steckte die Mappe aus marmoriertem Karton, die neben anderen auch die Entwürfe enthielt, die Kollmann abgelehnt hatte, ohne sie anzusehen. Dora breitete die Blätter auf dem Tisch aus und betrachtete sie. Verschwendung. Verschwendung von Papier und teuren Farbstiften. Für eine Manufaktur am Schaarmarkt mochten solche Blusen, Jacken, Umhänge und schmalen Röcke als Neuheiten reichen. Aber es war nicht genug. Jetzt sah es nur billig aus, und sie wollte mehr.


  In ihrer Tasche steckte ein Modemagazin aus Wien. «Nehmen Sie es mit», hatte Frau Wartberger aufmunternd gesagt, «ich brauche es nicht mehr. Ihnen wird es viel nützlicher sein, Sie wissen etwas damit anzufangen.» Es war nicht das erste Modemagazin, das Dora sah, Madame Nicolette hatte damals zwei abonniert. In diesem aber wurden andere Kleider gezeigt. Zuerst, in mehr als der ersten Hälfte, auch hier neben großen Roben nur die süßen Sachen mit Rüschen, Bändchen, Perlen und unglaublich geschnürten Taillen, die die Frauen aussehen ließen, als müssten sie jeden Augenblick nach vorne auf die Nase fallen. Besser gesagt, auf den hochgeschnürten Busen, der vorstand wie der Bug eines Schiffes.


  So war die Mode, und wieder fiel Dora auf, wie albern manches aussah. In diesen Kleidern, in diesen Korsetts konnte sich niemand anders als trippelnd und mit kurzem Atem bewegen, auch brauchte man immer mindestens ein Dienstmädchen, um die Schnüre so stramm zu ziehen. Schon der Anblick verursachte Atemnot, trotzdem sahen sie wunderschön aus, diese Damen in ihren Gewändern aus zart wallenden Stoffen, perfekt frisiert, das Haar mit Federn, Agraffen, Kämmen oder Blüten zu kunstvollen Gebilden gestaltet. Es musste ewig lange dauern, bis das alles arrangiert war.


  Dora blätterte rasch weiter. Im hinteren Teil des Magazins, noch nach dem Schmuck und den Hüten– sozusagen im Hinterhof, wie Frau Wartberger bemerkt hatte–, war Reformmode abgebildet, Künstlerkleider auch. Gewänder, die kein Korsett brauchten, die auch ohne Rüschen und Volants Eleganz zeigten, auf herbere Weise. Stolzer, dachte Dora, die sehen stolzer aus, selbstbewusst. Wer sie trug, konnte auch atmen.


  Ihr Blick wanderte wieder über ihre eigenen Entwürfe. Sie hatte immer gewusst, dass sie noch viel lernen musste und dass sie das wollte. Wenn man sie ließe. Madame Nicolette hatte Freunde wie Feinde wissen lassen, Dora sei ein aufmüpfiges Geschöpf, man könne ihr nicht trauen. Und jetzt? Jetzt würde sich erst recht niemand mehr auf eine Lehrzeit mit ihr einlassen. Blieb ihr am Ende die Gefängnisnäherei? Was nähten die Frauen da? Säcke?


  Bis zehn zählen, wieder bis zehn zählen…


  Durch das weit offen stehende Fenster strömte just in diesem Moment das ersehnte frische Lüftchen herein. Der Abendwind löste die Flaute ab, das nahm Dora als ein gutes Omen. Daran glaubte sie neuerdings, es verhalf zu Zuversicht.


  Mit einer rasch ausholenden Bewegung beider Arme schob sie die Entwürfe zusammen, die dilettantischen Entwürfe, und zerknüllte sie, einen nach dem anderen, entschlossen und ohne Bedauern. Der Ofen war kalt, sonst hätte sie die Kritzeleien, auf die sie kürzlich noch stolz gewesen war, gleich verbrannt, aus trotziger Freude, und damit sie nicht auf die Idee verfiel, sie wieder zu glätten. Es war falsch, so etwas aufzuheben. Vor jedem neuen Anfang, jedem neuen Schritt, stand gründliches Aufräumen. Wer über die hemmende Sandbank will, muss Ballast abwerfen, sonst bleibt das Schiff liegen und vermodert.


  «Das nenne ich mal einen guten Einfall. Weg mit dem Kram, den will sowieso keiner.»


  Dora fuhr herum, Theo stand in der Tür und grinste breit.


  «Ich wusste doch, dass du irgendwann vernünftig wirst. Du bist ja nicht dumm, das Leben hält mehr bereit als Kleider und parfümierte Salons. Ich wüsste für dich…»


  «Theo, verdammt, du hast mich zu Tode erschreckt. Wieso schleichst du neuerdings immer so? Kannst du nicht mehr auftreten wie ein ganz normaler Mann? Wie ein Mann, nicht wie eine Katze. Gehört das zu den speziellen Fähigkeiten bei deiner Spitzelei?»


  Theo hatte Dora auf generöse Weise angesehen, nun wurde sein Gesicht wieder kantig.


  «Halt deine Nase nicht zu hoch, Dora, dabei kann man stolpern und sich die Zähne ausschlagen. Das sieht gar nicht gut aus. Besonders, wenn man sich gerade in feiner Gesellschaft beliebt macht.»


  Dora hatte sich vorgenommen, ihm aus dem Weg zu gehen, soweit das möglich war, wenigstens ihn nicht zu reizen. Bis vor wenigen Tagen, solange er nur um die Perlen aus Gablonz wusste, hatte sie sich immer wieder gesagt: Es ist nur Theo. Er spielt nur ein böses Spiel. Und wenn das nicht ausreichte: Das wird er Anna nicht antun. Er wird nicht herumerzählen, Annas Nichte hat gestohlen. Das stimmte nun alles nicht mehr. Nichts stimmte mehr. Er konnte tun, was ihm seine Laune eingab.


  «Du bist unbeherrscht, Dora, das musst du dir abgewöhnen. Setz dich, ich will dir doch nichts Böses. Im Gegenteil, sieh es mal so: Du bist sehr jung und weißt nicht immer, was gut für dich ist. Ich will dir helfen, das Richtige zu tun. Nun setz dich!»


  Sie folgte, wenn auch mit grimmigem Blick, und er nahm ihr gegenüber Platz, verschränkte die Hände auf dem Tisch und blickte sie bedeutsam an. «Es ist deine Entscheidung, ob du einfach vor dich hin leben und den Zufall entscheiden lassen willst oder ob du mit Kopf und Herz an Wichtigem beteiligt bist und mithilfst, die bessere Zukunft zu gestalten.»


  Dora hörte die Floskeln, die auswendiggelernten, nachgeplapperten Sätze und widerstand nur schwer dem Impuls, einfach aufzustehen und zu gehen.


  «Sicher, Theo», sagte sie, «wer will nicht an Wichtigem mitwirken? Aber ich bin nur eine Frau, ein Mädchen.»


  «Spott ist hier nicht angebracht.»


  «Ich spotte nicht, ich wiederhole deine Worte von neulich. Wirklich, Theo, ich bin es müde zu streiten. Du gehst deine Wege und ich meine, können wir uns darauf einigen? Anna trägt es schwer, wenn zwischen uns Unfrieden ist. Und bitte, lass mich jetzt gehen, Marlene wartet. Sie ist ernstlich krank, und wir müssen überlegen, wie es weitergehen kann. Julie wartet auch.»


  «Ein bisschen länger werden sie sich schon gedulden. Wir brauchen dich, Dora. Ich mache es kurz, Marlene soll nicht lange warten.» Er lehnte sich zurück, schlug ein Bein über das andere und hob die Brauen. «Es ist ganz einfach und nur recht und billig. Wenn du schon in diesem Haus ein- und ausgehst, bei diesen Wartbergers, muss es einer guten Sache dienen. Es ist nicht nur ein reiches Haus, unter Umständen ist es auch ein gefährliches Haus. Nein», er hob abwehrend beide Hände, obwohl sie ihn nur stumm anstarrte, «lass mich ausreden. Ich sagte ‹unter Umständen›, das ist aber nur eine höfliche Abschwächung, man will ja niemanden für etwas beschuldigen, was nicht bewiesen ist.»


  «Beschuldigen? Wen?»


  «Die wohlhabenden Juden haben weitreichende Verbindungen ins Ausland, die sitzen überall, die Wartbergers haben Verwandtschaft in Kopenhagen, Amsterdam und London. Dabei muss man bedenken, dass in Großbritannien ein portugiesischer Jude und Schmierant von Romanen sogar Premierminister war, getauft und in konservativer Larve besonders tückisch. Außerdem haben sie zumindest nach Frankreich und Russland Verbindung, besonders nach Odessa, neuerdings bis nach Wladiwostok. Ein ganzes Netz, und es wird immer dichter.»


  In Frankreich nehme das Judentum überhand, das sehe man schon daran, dass der Verräter Dreyfus in einem neuen Prozess freigesprochen worden sei, was ohne mächtige Drahtzieher im Hintergrund nie hätte geschehen können. Und Odessa? Die Wartbergers hätten dort sehr einflussreiche Verwandte, in der Stadt sei jeder dritte Bewohner Jude, sosehr man auch versuche, sich ihrer Übermacht zu erwehren. Und das in einem so kriegswichtigen Hafen. «Und die Meuterei auf einem Schiff der Schwarzmeerflotte und die revolutionären Unruhen im vergangenen Jahr passierten auch nicht zufällig dort.»


  «Was willst du eigentlich, Theo? Ich verstehe dich nicht.» Doras Stimme klang mühsam beherrscht. «Keiner sonst redet vom Krieg außer irgendwo in China. Oder war es in Japan? Jedenfalls am anderen Ende der Welt. Was hat das mit uns zu tun? Und wenn jeder Dritte in Odessa Jude ist, so viel schaffe ich schon zu rechnen, wie kann das eine Übermacht sein?»


  «Du weißt wirklich gar nichts von der Welt, Dora.» Auch er klang nun ungeduldig. «Es ist doch klar: Weil die dort alle reich sind und auch die Zeitungen beherrschen, weil sie alle bestechen, Intrigen spinnen, Lügen verbreiten, so wollen sie die Macht übernehmen.»


  «Aber die Unruhen– das waren doch Matrosen und nicht die Juden, die wurden doch gerade wieder besonders heftig verfolgt, oder nicht? Und wenn die Juden da alle so reich sind, dann sind die doch keine Arbeiter, die Streiks anzetteln. Ich verstehe das nicht.»


  «Was glaubst du denn, wer die Streikkassen füllt?! Das Fräulein Näherin ist informiert, aber nicht gut genug. Gibst du dein bisschen Geld für Zeitungen aus? Oder erzählt Leon dir diese Sachen? Als Hafenarbeiter hört er allerhand auf den Kais und in den Spelunken auf St.Pauli.»


  «Leon ist Tischler, das weißt du. Er macht wunderschöne Ausbauten auf dem neuen Passagierdampfer von Blohm & Voss. Kohlen- und Getreidesäcke schleppen im Hafen– das warst doch du, oder irre ich mich? Theo, sag mir endlich, was du von mir willst. Soll ich etwa bei den Wartbergers hinter den Türen lauschen? Durchs Schlüsselloch gucken, wer zu Besuch gekommen ist? Womöglich ihre Bankaufträge ausspionieren, ob sie die Revolution in– wo? In Odessa schüren, die uns hier gar nichts angeht? Das ist doch albern. Außerdem ist Herr Wartberger ein pflichtbewusster Beamter, er kommt immer erst nach Hause, wenn ich schon weg bin. Ich…»


  «Ein Beamter. Genau. Ein hoher Beamter. In der Finanzdeputation, ausgerechnet. Ein Mann, der im Rathaus Zugang zu allen geheimen Staatsakten hat. Das ist unerhört, Dora. Aber wir wollten es kurz machen: Du hast gar keine Wahl. Hör dich um, verwickle die malende Gattin in unauffällige Gespräche, Frauen plappern immer Sachen aus, die sie weder wissen noch über die sie reden sollten. Gerade diese Art Damen sind da völlig naiv. Es ist einfach, was ich von dir erwarte, besonders für eine Frau. Ihr versteht euch viel besser auf solche Schliche.»


  Dora fröstelte und fühlte Schweißperlen auf der Stirn. «Das geht nicht, Theo. Ich habe dort nie irgendetwas gehört, nicht das Geringste, was dich interessieren könnte. Dich und deinen Herrn Horning. Wir reden nur über Kleider. Frauensachen eben.»


  «Du bist schlau, also stell dich nicht dumm. Du wirst so ein Gespräch unter Frauen leicht in die richtige Richtung bringen. Sei bescheiden, etwas unterwürfig, auch wenn es dir schwerfällt. Das lenkt sie am einfachsten dorthin, wo du sie haben willst. Du hast Anna doch erzählt, dass ihr euch oft unterhaltet, sie an der Staffelei, du mit Nadel und Faden.»


  «Das kann ich nicht. Es ist gemein und hinterhältig. Außerdem bringt es gar nichts. Du sagst doch selbst, diese Frauen wissen nichts.»


  «Im Gegenteil, ich habe gesagt, sie plappern unbedarft aus, was sie wissen. Ach, Dora, meine liebe ehemalige Cousine, muss ich wirklich wiederholen, worüber wir neulich gesprochen haben? Du wirst dich erinnern: Kollmann und die Perlen aus Gablonz. Und –das wollen wir erst recht nie vergessen– die Krankenbaracke im Weibergefängnis. Und wenn ich es zu Ende denke, ist auch Annas Angabe damals auf dem Amt, nach der du ihre verwaiste Nichte bist, ein strafwürdiges Vergehen. Betrug, Urkundenfälschung, solche Dinge. Es ist deine Entscheidung und deine Verantwortung, wenn meine Mutter unglücklich wird, weil sie ihre Arbeit verliert, keine Aussicht auf andere hat und in die stinkenden Gänge zurückmuss.»


  «So gemein kannst du nicht sein. Anna hat immer alles für dich getan. Alles, was sie konnte. Sie hat nie aufgegeben.» Dora zitterte, vor Angst, Wut und Verachtung. «Glaub mir, Theo, ehe ich mich so erpressen lasse, gehe ich zu Kollmann und beichte. Ich arbeite alles ab. Und wenn es hundert Jahre dauert.»


  Theo lächelte schmal, es gelang ihm nicht so perfekt wie seinem Vorbild, aber schon ziemlich gut, und es tat seine Wirkung.


  «Ach, Dora. Alles immer wieder von vorn? Kollmann», betonte er mit einer wegwerfenden Handbewegung, «ist ein kleiner Fisch. Deine Dame Wartberger in ihrer Villa ist ein wunderer Punkt. Was wird die dazu sagen, wenn sie erfährt, dass sich eine Diebin bei ihr eingeschlichen hat? Irgendetwas geht in solchen Häusern immer verloren, auf Nimmerwiedersehen, und keiner weiß, wieso. Nun wird sie es wissen. Die kleine Näherin aus der Neustadt ist eine Diebin, ihre Mutter war schon eine. Alles, was fehlt, hat sie geklaut. Das spricht sich rum, Dora, schnell wie der Blitz. Keine wird dich mehr beschäftigen, nicht mal Gretchen Richter. Und Anna? Wie ich schon sagte: Es liegt bei dir. Willst du sie so kränken? Sie hat dich aufgenommen, als es uns selbst bitter schlecht ging. Wir haben dich durchgefüttert, du konntest sogar eine gute Schule besuchen. Wegen dir musste ich auf manches verzichten. Sie ist ein kleines Mädchen wie Wally, hieß es dann, und deine einzige Cousine. Du musst sie beschützen. Alles gelogen.»


  Er stand auf, ging ans Fenster und sah hinunter in den Hof, bevor er sich wieder zu ihr umwandte.


  «Nein, Dora, es ist viel besser, wenn du die Ohren offen hältst. Und die Augen. Mach dir Notizen, damit du nichts vergisst. Alles kann wichtig sein. Das im Detail zu beurteilen überlässt du mir. Und nun», er zog die Uhr aus der Westentasche, klappte sie auf, betrachtete stirnrunzelnd das Ziffernblatt und schnalzte missbilligend, «nun ist es doch spät geworden. Du lässt Marlene lange warten. Das ist nicht nett von dir.»


  In all den Jahren war Dora oft wütend auf Theo gewesen, im vergangenen sehr oft, nun fühlte sie zum ersten Mal Hass.


  
    
  


  
    Kapitel 13

  


  Claire Blessing lehnte sich in das dünne Polster zurück, faltete die Hände vor dem Bauch und seufzte wohlig. «Ich will Sie gewiss nicht lange stören», versicherte sie, «nur ein paar Minuten, um zu sehen, ob es Ihnen in ihrem Elfenbeinturm gutgeht. Aber zugegeben, bei dem ständigen Familientrubel genieße ich ein paar ruhige Minuten bei Ihnen unterm Dach.»


  «Kommen Sie, wann immer Sie mögen.» Sidonie hob den Blick von ihrer Leinwand und drückte den Pinsel in einem schon kunterbunten Tuch aus. «Abgesehen davon, dass das hier Ihre Kammer ist, freue ich mich immer über Ihre Stippvisiten. Mit der Ruhe ist es wie mit jeder Medizin– im Übermaß wird sie schädlich.»


  «Ist die Dosis erreicht?»


  «O nein. Die Zeit vergeht hier oben so schnell.»


  Claire erhob sich mit einem kleinen Ächzer aus dem Sofa, um das Bild zu betrachten, das zum Trocknen auf der Kommode an der Wand lehnte. «Ihr Blick auf unser altes Alstertal ist großartig geworden. Flirrend vor Sommerluft. Da braucht es erst das Auge und die besonderen Fertigkeiten einer Künstlerin, um die Schönheit im Alltäglichen zu erkennen und aufzuzeigen. Schönheit und Geheimnis. Mein Gott, ich werde poetisch. Ihre Schuld, Sidonie», sie lachte ein wenig genant, «sonst bin ich als völlig undramatisch bekannt.»


  «Menschen und Landschaften», Sidonie tupfte ein blasses Graublau auf ihre Leinwand, runzelte die Stirn und tupfte noch einmal. «Menschen erfordern erst recht den genauen Blick, noch mehr als Landschaften. Ob diese fertig ist», sie zeigte mit dem Pinsel über die Schulter auf das Alstertal-Gemälde, «überlege ich noch.»


  «Tatsächlich? Ich verstehe wirklich nichts von Malerei, das wissen Sie ja, aber mir scheint alles perfekt.»


  «Danke, Claire. Zumindest bin ich sicher, dass meine Fähigkeiten nicht ausreichen, es erheblich zu verbessern. Es ist immer schmerzlich, den eigenen Grenzen zu begegnen, aber es verhilft zu Demut. Vor allem, wenn man theoretisch weiß, was zu tun wäre, es praktisch aber einfach nicht gelingen will. Vielleicht», sie zuckte in gespieltem Gleichmut mit den Achseln, «vielleicht lässt man das eigene Geschöpf einfach nur ungern los.»


  «Obwohl das nächste schon entsteht. Darf ich?»


  Sidonie trat einen Schritt von der Staffelei zurück, Claire rückte ihre Brille zurecht und beugte sich vor. «Es sind erst die Umrisse», erklärte Sidonie zögernd.


  Sie mochte Claire und vertraute ihr, trotzdem war ihr plötzlich, als müsse sie die Leinwand auf der Staffelei beschützen. Vor neugierigen Augen, vor einem vorschnellen Urteil, überhaupt davor, angestarrt zu werden.


  Claire blickte aus dem Fenster und wieder zurück auf die Leinwand. «Dieser Himmel. Sie malen den Blick aus dem Fenster, nicht wahr?»


  Sidonie nickte, warum auch immer erleichtert. «Dieser wundervolle Himmel, wie er sich vor dem Fenster hier oben ganz unverstellt präsentiert. Die Wolken– die sind an manchen Tagen Gemälde für sich. Sie wissen schon, an diesen Tagen, wenn das Licht so klar ist, oder an den anderen, wenn die Wolken ganz große Oper spielen. Und unten», sie wies mit dem Pinselstiel-Ende auf leicht skizzierte Linien im unteren Viertel des Bildes, «die schlichte Ebene. Die macht den Wolken keine Konkurrenz, sondern verstärkt die gesamte Wirkung. Jedenfalls sollte sie das. Wenn es gelingt.»


  «Das wird es. Es gibt ein paar alte holländische Meister, die Namen weiß ich nicht, für so etwas habe ich einfach kein Gedächtnis, an deren Bilder erinnert mich das.»


  «Ja, ich muss gestehen: Es ist ein Rückschritt. Nachdem ich die Bilder van Goghs gesehen habe, umso mehr.»


  «Nein, so habe ich es gewiss nicht gemeint. Denken Sie nicht auch, dass es zeitlose Dinge und Bilder gibt? Motive oder Ansichten– wie nennen Sie das als Malerin? Ich erinnere mich so gut an diese holländischen Landschaften, weil die so weit sind, so weit wie die Welt, ein unendlicher Blick. Man müsste sich davor klein fühlen, aber man fühlt sich, als könne man davonfliegen. Ja, genauso. Da ist keine Grenze gegeben. Auch ein bisschen unheimlich, wenn ich es recht bedenke. Grenzen sind ja doch ganz angenehm, da geht man nicht verloren.»


  Beide blickten in einvernehmlichem Schweigen auf Sidonies Leinwand, und dann sagte Claire: «Darf ich Sie etwas fragen, meine Liebe? Etwas sehr Privates? Natürlich müssen Sie nicht antworten, das versteht sich von selbst.»


  Als Sidonie später Claires Schritten auf dem Gang und dann auf der Stiege nachlauschte, auch noch ihre leichte Berührung auf der Schulter spürte, kehrte eine kleine Traurigkeit zurück. Claire hatte nicht aus Neugier gefragt, sondern aus Sorge um eine Freundin. Das hatte sie versichert, und es stand außer Frage. Sie selbst hätte gerne so offen geantwortet, wie Claire gefragt hatte, aber das war nicht möglich gewesen. War weglassen lügen? Das war eine alte, nie ganz befriedigend zu beantwortende Frage. Es kam darauf an. Wie so oft.


  Viktor sehe wieder so zufrieden aus, hatte Claire behutsam begonnen, geradezu heiter, während sie, nun ja, nachdenklich erscheine. Nicht melancholisch, aber nachdenklich. Daran sei nichts auszusetzen, sie sähe es nur viel lieber, wenn sie beide wieder das heiter glückliche junge Paar seien.


  Sie druckste herum, und Sidonie erlöste sie nicht, sie blickte Claire still abwartend an. «Nun gut, ich sehe mich als Ihre mütterliche Freundin, meine Liebe, deshalb spreche ich jetzt ohne Scheu. Wenn ich Sie verletze oder Unsinn rede, dürfen Sie mich hinausjagen, das nehme ich in Kauf. Ich möchte, dass Sie wissen, was da draußen», eine vage ausholende Handbewegung zum Fenster umschloss die ganze Stadt, «geflüstert wird. Viktor –Himmel, was tue ich hier?– egal, also Viktor wird neuerdings wieder mit seiner alten Freundin aus Kindertagen gesehen, Ellen Tessner. Sie kennen die Dame natürlich, die Witwe von diesem reichen Tunichtgut, ein überaus peinlicher Mensch, gute hanseatische Familie ist eben nicht alles. Zu ihrem Glück ist er nicht alt geworden. Sie lächeln. Gott sei Dank.» Claire ließ sich auf das Sofa sinken, allerdings blieb ihr Rücken sehr aufrecht. «Ich dachte nur, weil man Frau Tessner auch oft mit Viktors Mutter sieht, in schönstem Einvernehmen, wirklich erstaunlich, Sie sollten das wissen. Wie dumm von mir, natürlich wissen Sie das alles viel besser als ich und der Rest der Stadt.» Sie kicherte beschämt. «Ich sehe manchmal Gespenster, Raimund neckt mich oft genug damit, und dann wittere ich gleich Betrug und Intrige. Anstatt den Mund zu halten, wie es sich gehört, will ich für Aufklärung sorgen. Albern, nicht wahr?»


  Sie sah Sidonie mit diesem Blick an, der nichts als das Zerstreuen all ihrer Bedenken und Sorge erhoffte.


  «Gar nicht albern, nur ernten Sie dafür gewiss wenig Dank. Ich bin Ihnen dankbar, Claire, weil ich denke, Sie wollen Viktor und mich schützen. Ellen Tessner ist eine sehr schöne und elegante Dame. Sie ist klug und hat Esprit. Es ist erstaunlich, dass sie nicht längst wieder geheiratet hat.»


  «Nicht wahr? An unsterblicher Liebe zu ihrem Filou von Ehemann kann es nicht liegen. Jeder weiß, was für eine Plage ihre Ehe in den letzten Jahren nur noch war. Eine peinliche Plage.»


  «Ellen ist, wie Sie selbst sagen, eine alte Freundin der Familie Wartberger. Ich lebe zurzeit recht zurückgezogen, da ergeben sich für Viktor mehr Begegnungen mit alten Freunden. Und Freundinnen. Ach, liebe Claire, ich weiß, Sie wünschen uns nur Glück. Aber sicher haben Sie auch gehört, wie ich im Café Felber mit einem Mann getanzt habe, der nicht mein Ehemann war.»


  Claire errötete wie ein Backfisch. Tatsächlich hatte sie auch davon gehört. Zuvor hatte sie die Droschke spät am Abend im Hof gesehen, hatte gesehen, wie Sidonie und ihr Begleiter ausstiegen, aber dann eine weitere junge Frau– das hatte nicht mehr hervorgerufen als ein gleichmütiges Schulterzucken. Bis von diesem Abend im Café geflüstert wurde, einer allzu vertraulichen gemeinsamen Fahrt in der Elektrischen, einer Umarmung auf offener Straße.


  «Mr.Foster ist kein alter Freund der Familie», fuhr Sidonie fort, «was ich bedauere. Aber er könnte es werden.»


  Sie erklärte mit kurzen Worten, wer Daniel Foster war und wo sie einander vorgestellt worden waren, dass sie ihn mochte, dass er bald nach New York zurückkehre, wahrscheinlich nach einem Besuch in St.Petersburg.


  Sie erklärte nicht, wie es gewesen war, mit ihm zu tanzen, mit ihm auf die sehnsüchtigen Klänge des Bandoneons zu lauschen. Seine Nähe zu fühlen. Weil sie es nicht in Worte fassen konnte, erzählte sie nicht davon. Es ging nicht. Obwohl sie es so gern getan hätte. Sie erzählte auch nicht von der Nacht mit Viktor nach ihrem Streit an jenem Abend, nicht davon, dass er nun dachte, sie beide seien wieder auf dem Weg zurück in ihre glücklich maßvolle Ehe. Darüber konnte sie nicht sprechen. Schon gar nicht darüber, dass Viktor sich selbst betrog, weil er es glauben wollte. Alles musste gut sein. Gut wie früher. Sie hätte viel darum gegeben, die Zeit zurückdrehen zu können.


  Nein. Was für eine dumme verlogene Floskel. Um nichts in der Welt wollte sie die Zeit zurückdrehen. Nicht noch einmal zwei Kinder verlieren, danach durch die nächste Hölle gehen, die der schwarzen Melancholie. Sie wollte– wohin? Keinesfalls zurück. Das war unmöglich. Schon der Gedanke verursachte Atemnot.


  Mit wem konnte sie darüber sprechen? Mit ihrer Mutter in Frankfurt? Sicher nicht, sie würde es nicht verstehen und sich nur furchtbar grämen. Mit ihrer Schwester? Mit Ruth ganz sicher. Aber– in einem Brief, der wochenlang bis Shanghai brauchte und die Antwort wochenlang zurück?


  Also war es an der Zeit, alleine nachzudenken und endlich auch alleine Entscheidungen zu treffen. Als Claire gegangen war, stand sie immer noch am Fenster und starrte hinaus in den Himmel. Während all die Gedanken durch ihren Kopf jagten, hatte sie nichts gesehen. Nun sah sie ihn wieder, diesen hohen Himmel mit seinen Wolkenschiffen, sie sah ihn ganz klar.


  Sie hatte Claire auch nicht von der jungen Malerin aus Worpswede erzählt, von der Daniel an jenem Nachmittag gesprochen hatte. Er hatte einige ihrer Bilder gesehen und tief beeindruckt davon erzählt und aufs Neue sehr bedauert, dass er sie nicht in ihrem Atelier angetroffen hatte. Paula Modersohn-Becker war nämlich in Paris, um zu sehen und zu lernen, um all die zu treffen, von denen sie lernen wollte, in den Ateliers wie in den Galerien und Museen, die Kunst aller Epochen im Louvre.


  Ein Doppelname?, hatte Sidonie gefragt. Ist sie verheiratet? Ist ihr Mann mit ihr dort?


  Diesmal wohl, hatte Daniel geantwortet, es sei ihr zweiter Aufenthalt an der Seine. Vor einigen Jahren sei sie alleine gereist, ohne ihren Ehemann, er habe sie sehr unterstützt. Modersohn sei selbst Maler, ein recht erfolgreicher, sicher habe Sidonie von ihm gehört.


  Bestimmt war es ein Unterschied für eine Frau und ihre Wünsche, Pläne, Hirngespinste, ob ihr Ehemann selbst Kunstmaler war oder Jurist und Erster Rat in einer hanseatischen Finanzdeputation.


  Sidonie streifte ihren Kittel ab, behutsam, als könne dabei etwas zerstört oder aufgeschreckt werden, öffnete die oberen Knöpfe ihrer Bluse und legte die Hand auf das Medaillon, das sie auch an diesem Tag trug. Es sprang ganz leicht auf, das Zettelchen darin war neu und ein bisschen zu groß, aber es hatte sein Geheimnis bewahrt, seit Eva ihn in ihre Tasche gesteckt hatte. Sein kleines banales Geheimnis, nur ein Name und eine Adresse: Mlle Ida Gerhardi, Hotel de la Marine, Boulevard de Montparnasse, Paris, France.


  
    ***
  


  Je älter Jakob Wartberger wurde, umso stolzer war er auf seine Kinder, auf jedes in eigener Weise. An Viktor imponierten ihm weniger dessen Fleiß, Ehrgeiz und Zuverlässigkeit, das waren selbstverständliche Eigenschaften, sondern wie sicher und erfolgreich er sich im Rathaus und unter all diesen hanseatischen Honoratioren bewegte. Ein Jude im Rathaus, zumal ein ungetaufter, war weiß Gott keine Selbstverständlichkeit. Einer der Senatoren hatte kürzlich bei irgendeinem dieser politischen Frühstücke launig erklärt, man vergesse stets, dass der Herr Rat Wartberger Jude sei. Es sollte als Kompliment verstanden werden, da war Jakob sicher, so war es ihm auch zugetragen worden.


  Er lehnte sich in die Polster seines Korbstuhls zurück und nahm einen vorsichtigen Zug aus dem Habana-Cigarillo. Diese Stunde zwischen Nachmittag und Abend liebte er besonders, umso mehr, wenn er sie so ruhig auf seiner eigenen Terrasse mit Blick über den blühenden Sommergarten verbringen konnte. Manchmal kam Viktor auf seinem abendlichen Heimweg für einen kurzen Besuch herein, meistens gab es dann etwas zu besprechen, seltener, wie heute, ohne ersichtlichen Anlass. Viktor sah zufrieden aus, seine Züge waren entspannt wie lange nicht mehr. Seltsamerweise fand Jakob das beunruhigend. So saßen sie beieinander, Vater und Sohn, nippten am Portwein und rauchten bedächtig ihre Cigarillos, die beide den Zigarren vorzogen. Esther war ausgegangen. Sie beriet an diesem Abend mit ihren Komiteedamen eine Strategie, Mädchen zu retten, die auf der Durchreise nach Übersee in Bordellen von St.Pauli gestrandet waren. Einigen Ehemännern, die sich gern allzu betulich gebärdeten, wurde das Thema noch vorenthalten.


  Jakob und Viktor liebten Esther, dennoch fanden sie es stets angenehm, eine gemeinsame Stunde für sich zu haben. Sidonie gehe es von Tag zu Tag besser, hatte Viktor gleich zu Anfang berichtet, bald sei sie ganz die Alte in all ihrer fröhlichen Schönheit. Sie male wieder viel, das heitere ihr Gemüt auf, sie sei auch auf dem Weg zurück in die Gesellschaft. Jakob hätte gerne mehr gehört, auch mehr erfragt, aber er hatte gefürchtet, indiskret zu sein.


  Nun legte er den Cigarillo auf den Rand des Aschenbechers und betrachtete den dünn aufsteigenden bläulichen Rauch, bevor er sprach. «Ballin ist der Ansicht, wir sollten uns in der Öffentlichkeit, also gesellschaftlich nicht so exponieren. Es werde nur Neid und Missgunst auslösen.»


  Viktor wandte sich seinem Vater verblüfft zu. Bisher hatten sie friedlich und vertraut über Nichtigkeiten geplaudert. «Mit ‹wir› meint er kulturbeflissene und halbwegs wohlhabende Juden? Das sagt der Richtige. Er als Generaldirektor der weit und breit bedeutendsten Reederei, Vertrauter des Kaisers, deutscher Patriot wie kaum einer in dieser Stadt und nicht zuletzt als Gastgeber glänzender Gesellschaften.» Viktor lachte. «Da muss er einen ganz grauen Tag gehabt haben.»


  «Das mag sein, er ist bisweilen ein großer Grübler.»


  Alfred Ballin und seine Frau Marianne zählten nicht zu den vertrauten Freunden der Wartbergers. Wenn Ballin auch aus äußerst bescheidenen Verhältnissen zu einem der wichtigsten Männer in der Wirtschaft der Stadt, vielleicht sogar des Reiches aufgestiegen war, bewegte er sich in anderen Kreisen. Doch man kannte einander lange, schon aus der Zeit, bevor Alfred Ballin so bedeutend wurde, und lebte zudem in freundlicher Nachbarschaft. «Er ist immens erfolgreich und sorgt sich doch immer. Wenn nicht um die HAPAG, dann um die Welt im Allgemeinen und die bröckelnde deutsche Freundschaft zu England im Besonderen.»


  «Lässt du dich anstecken, Vater?»


  Jakob schob unschlüssig die Unterlippe vor. «Nein», sagte er endlich, «oder doch, ein wenig schon. Es wäre leichtfertig, so zu tun, als gebe es nur eitel Sonnenschein.»


  «Was meint Herr Troplowitz zu Neid und Missgunst? Du sagst, er ist auch über die Geschäfte hinaus ein kluger Mann.»


  «Die Troplowitzens denken darüber nach, sich taufen zu lassen.»


  Viktor nickte. Das war längst keine Ausnahme mehr. «Trotzdem, Vater, es ist purer Pessimismus, wenn man die Entwicklung der letzten Jahrzehnte in Frage stellt. Uns stehen alle Türen offen. Sogar die des Rathauses. Sicher ist Hamburg besonders weltoffen, aber das wird sich fortsetzen. Was sonst? Sollte man nicht darauf vertrauen, dass die Menschen klüger anstatt dümmer werden? Immer mehr haben die Möglichkeit zu guter Bildung, auch die Familien der Arbeiter und kleinen Angestellten, und alle haben mehr Freizeit, da kann man Bücher lesen, Theater und Kurse besuchen, andere Menschen treffen, den Körper wie den Geist trainieren. Das macht nicht nur klüger, sondern auch zufriedener. Wer zufrieden ist, muss nicht neidisch sein.»


  Jakob nickte abwägend. Das stimmte, und es stimmte auch wieder nicht. Er kannte Viktors Einschätzung der inzwischen Antisemitismus genannten, bis zum Hass reichenden Feindlichkeit und Verachtung gegenüber Juden, armen wie reichen: So etwas werde immer existieren, das liege in der Natur des Menschen, der brauche nun einmal jemanden, auf den er herabsehen könne. Mit der Zeit werde es immer weniger und schließlich bedeutungslos werden.


  «Sieh allein unsere Familie», fuhr Viktor fort, «niemand muss sich mehr bedrängt fühlen, und unter unseren Freunden sind viele Christen. Ja, ich weiß. Das ist nicht überall so, häufig bleiben Christen und Juden im Privaten jeweils unter sich, trotzdem nehmen sogar Mischehen deutlich zu. Erinnere dich», wieder lachte er, diesmal klang es versonnen, «beinahe hätte ich eine Christin geheiratet. Wer weiß, was passiert wäre, wenn Ellen nicht die Geduld verloren und plötzlich auf ihren Tessner hereingefallen wäre.»


  «Hättest du dich dann taufen lassen? Wie Rosa?»


  Viktor überlegte, bevor er sprach. Das war keine Frage, auf die man seinem Vater eine leicht dahingesagte Antwort gab. «Ich weiß es nicht. In Rosas Fall ist es etwas anderes. Sie und ihr von Ebnitzhaus haben sich gemeinsam taufen lassen, als gute Ehefrau konnte sie ihm das nicht verweigern. Und ich? Ich habe neulich noch einmal darüber nachgedacht und bin zu keinem rechten Schluss gekommen. Ich denke aber, ja, ich hätte es getan. Religion war mir schon damals nicht mehr wichtig. Ich will die, in die ich hineingeboren bin, auch nicht gegen eine andere eintauschen, die mir ebenso nichts bedeutet. Aber um ein Problem aus dem Weg zu räumen, hätte ich es damals wohl getan.»


  «Ellen ist dir immer noch sehr lieb.»


  Viktors Haltung verlor kaum merkbar eine Nuance ihrer Lässigkeit. «Ja, natürlich. Ellen ist eine gute Freundin. Eine Freundin der Familie. Nun, wo ihre Jungen größer sind, begleitet sie auch Mutter wieder ab und zu.»


  Jakob hätte nun gern über den schönen Abendhimmel geplaudert, aber das ging nicht. «Es ist wohl lächerlich, mein lieber Junge, nur eine Alt-Männer-Sorge. Wir Alten wollen immer, dass es allen unseren Lieben gutgeht, und dann bilden wir uns ein, unsere Weisheit sei gefragt, aber wer ist schon weise? Ich bin’s nicht. Sonst würde ich meinen Mund halten.»


  «Vater, ich bitte dich. Es gibt keinen Grund zur Sorge. Jedenfalls nicht, wenn es um Sidonie und mich geht. Um unsere Ehe. Darauf spielst du doch an? Wir hatten schwere Zeiten, das ist kein Geheimnis, ich fürchte, das weiß die ganze Stadt. So etwas gibt es aber doch in jeder Ehe– außer in deiner und Mutters, da will ich dir nicht zu nahe treten–, aber das ist vorbei, wie ich dir vorhin schon gesagt habe. Sidonie ist auf dem besten Weg. Dieser Ansicht ist nicht nur Dr.Peheim. Ich sehe das ganz genauso, und wer sollte ihr näher sein als ich. Das ist übrigens keine Neuigkeit, wir haben schon darüber gesprochen.»


  «Dann solltest du das auch in der Öffentlichkeit zeigen. Nein, warte.» Er hob beschwichtigend die Hände, als Viktor zu einer Entgegnung tief Luft holte. «Das hört sich an, als sei sie ein Zirkuspferd. Du solltest mich besser kennen.»


  «Das tue ich doch, Vater, ich wollte nur entgegnen, dass es nicht meine Schuld ist, wenn Sidonie noch so wenig in Gesellschaft gehen möchte. Sie hockt am liebsten in ihrem Atelier und malt. Jedenfalls sagt sie das, ich habe keinen Grund zu zweifeln. Und falls ihr Ausflug mit einigen Mitgliedern aus ihrem Sommermalkurs ins Café Felber der Anlass deiner Sorge ist, kann ich dich beruhigen. Das mag ein bisschen leichtfertig gewesen sein, aber dies ist das 20.Jahrhundert. Da gehen Frauen mit Freundinnen, ja, auch mit Freunden, schon mal auch abends ins Café. Das ist noch lange kein Skandal oder böses Zeichen.» Er stand auf, schenkte sich und seinem Vater nach und setzte sich nach einigen Schritten über die Terrasse wieder. «Ich will dir nicht verhehlen, dass wir in einem Punkt tatsächlich nicht ganz einig sind, aber das halte ich für normal. Sie möchte gern für einige Zeit…, nun, sie möchte ihre Malerei ernster nehmen und mehr lernen. Das ist aber noch nicht spruchreif, bitte sage Mutter nichts, sie regt sich nur auf und mischt sich ein. Pardon, Vater, aber das wird sie tun, und in diesem Fall geschähe es zu einem sehr ungünstigen Zeitpunkt.»


  «Du musst dich nicht entschuldigen, Viktor, ich bin derselben Ansicht. Deine Mutter ist eine Dame von entschiedenem Temperament. Also, Sidonie möchte mehr lernen. Das klingt doch sehr der Welt zugewandt. Wo? In der Damenmalschule Röver? Ich glaube, es gibt dort eine neue Leitung, die Schule soll aber genauso gut sein wie früher.»


  «Nein.» Viktor zog ein letztes Mal an seinem Cigarillo, verzog angewidert den Mund und drückte den Stummel aus. «Nein, in Paris. Stell dir vor.»


  «Du meine Güte. Das klingt nach mehr als vier Wochen Sommermalerei. Davon bist du natürlich wenig begeistert.»


  «Wenig? Ganz und gar nicht. Keinesfalls, wie sie sich das vorstellt. Das kommt überhaupt nicht in Frage. Überhaupt nicht! Ich habe ihr einen Kompromiss geboten, den hat sie abgelehnt. Das letzte Wort ist aber nicht gesprochen. So etwas kann sie unmöglich ohne mich oder meine Zustimmung planen. Ich habe Geduld, sie kommt schon zur Vernunft. Wir haben doch alle unsere Träume, und das ist das Schöne daran, sie zerbrechen nicht an der Realität, weil sie Träume bleiben. Sonst wären es ja Pläne.»


  Jakob verbarg ein Lächeln hinter der Hand. «Das wird sie nicht, ich meine, ohne dich entscheiden. Wie sollte das auch gehen? Es ist die reinste Ironie: Sidonie hatte ihre Malerei nahezu eingestellt, dann schenkst du ihr diesen Sommerkurs, und nun möchte sie etwas, das du ganz und gar nicht gutheißen kannst.»


  «Dabei war es nicht einmal meine Idee. Ellen», erklärte Viktor auf Jakobs erstaunt fragenden Blick, «es war Ellens Idee. Sie dachte, es werde Sidonie aufheitern, die frische Luft im idyllischen Alstertal, die netten Damen in so einem Kurs. Das war sehr fürsorglich gedacht, so ist Ellen von jeher: immer das Wohlergehen anderer im Blick. Es hat tatsächlich gut funktioniert. Für meinen Geschmack ein bisschen zu gut.»


  Jakob schwieg und paffte ein paar Rauchwölkchen in die Abendluft. «Tja, so wird es sein», sagte er schließlich. «Deine Mutter und ich, wir hatten unsere Probleme. Unsere Ehe, unser ganzes gemeinsames Leben stand nie in Frage, aber Menschen sind zu kompliziert, als dass es ohne Turbulenzen ginge. Und Männer und Frauen– ach, lassen wir das jetzt. Ich will dir keinen Vortrag halten und erst recht keinen Rat aufdrängen, ihr Jungen lebt doch anders, als wir vor dreißig oder vierzig Jahren. Dennoch, tu mir die Liebe und gib ein bisschen acht.»


  «Worauf? Sidonie wird nichts tun, das ich ihr verbiete.»


  «Mit einfachem Verbieten ist es in der Ehe so eine Sache, damit habe ich ganz schlechte Erfahrungen gemacht. Aber Sidonie ist eine sanftere Person.»


  «Womöglich irren wir da.»


  «Womöglich, ja. Ganz sicher ist sie eine empfindsame Frau. Sie hat es geschafft, mit deiner Hilfe, versteh mich bitte nicht falsch, sie hat es geschafft, die Monate der Dunkelheit hinter sich zu lassen. Mir scheint, sie ist wie ein Vögelchen, das ein wenig– wie soll ich es sagen? Ja, das ein wenig mehr Platz unter dem freien Himmel braucht. Du kannst sie nicht einsperren. Nun halte ich doch einen Vortrag. Du wirst schon wissen, was ihr guttut, ohne dass es deine Wünsche allzu sehr vernachlässigt. Na, wenn du es nicht weißt, wirst du es herausfinden.»


  Viktor sah nicht mehr annähernd so entspannt aus wie bei seiner Ankunft. Tatsächlich blickte er grimmig.


  «Und die liebe Ellen…», fuhr Jakob behutsam fort.


  «Ellen?», unterbrach Viktor ihn gleich. «Was ist mit Ellen? Was meinst du? Ist mir noch etwas entgangen?»


  Jakob trommelte kurz und unwirsch mit den Fingerspitzen auf die Brust. Er hätte jetzt gerne geseufzt, aber er fand Seufzer von jeher zu theatralisch, jedenfalls aus einer männlichen Kehle.


  «Was ich meine, ist in diesem Fall einerlei. Die Frage ist, was Ellen denkt. Wie sie sich ihre Zukunft vorstellt.» Für seine Verhältnisse wurde Jakobs Stimme nun ungeduldig. «Sei doch nicht so begriffsstutzig. Ich meine natürlich, mit wem sie sich ihre Zukunft vorstellt. Das mag dir schmeicheln, trotzdem musst du dich verantwortlich verhalten. Rücksichtsvoll, verstehst du? Auch alte Freundinnen der Familie hegen mitunter Hoffnungen.»


  
    ***
  


  Dora rannte. Wenn sie gleich wieder den Alsterdampfer bis zum Anleger Schöne Aussicht nahm, erreichte sie kaum später als gewöhnlich ihren Platz im Nähzimmer unter dem Dach. Falls Kollmann sie überhaupt wieder gehen ließ, anstatt nach der Polizei zu telefonieren. Die Fähre kreuzte von Anleger zu Anleger über den See, das dauerte seine Zeit, es ging trotzdem schneller als zu Fuß. Am schnellsten wäre sie mit einem Fahrrad, leider lag solcher Luxus in weiter Ferne, einmal abgesehen davon, dass sie mit so einem Gefährt nicht fahren konnte. Leon hatte eines, und er wollte ihr das Radfahren beibringen. Es sei ganz einfach, hatte er gesagt, wenn man erst einmal den Dreh mit der Balance heraushabe und keine Angst mehr vor dem Anhalten. Er hatte gelacht und erzählt, wie er als Junge vor lauter Angst, vom flink rollenden Rad abzusteigen, völlig vergessen hatte, dass es eine Bremse gab. In seiner Panik war er mit Karacho in einem Graben voller Brennnesseln gelandet. Seine Mutter musste damals einen kostbaren Liter Milch aufwenden, um die fürchterlich brennenden Quaddeln zu kühlen und zu beruhigen. Bisher hatten sie für die Übungen mit dem Rad keine Zeit gefunden.


  Vor dem Schaufenster der Manufaktur blieb Dora stehen. Schwer atmend, nicht nur wegen des raschen Laufs, sie fühlte sich in einem zu engen Korsett eingeschnürt, wie die Damen auf den Bildern in der Wiener Modezeitschrift. Der Laden im Parterre war noch geschlossen, Hermine Kollmann war mit ihrem Haushalt und der Versorgung ihrer auch in warmen Sommerwochen an der Gicht leidenden Schwiegermutter beschäftigt, die Kinder waren um diese Stunde unterwegs zu ihren Schulen.


  Das Fenster des Kontors ging zur Seitenstraße, es stand einen Spaltbreit offen, Fräulein Kleve wuselte gerne mit dem Staubtuch herum, bevor sie sich dem Commis gegenüber an ihr Schreibpult setzte. Der Fernsprechapparat klingelte scheppernd, und Dora huschte weiter zum Eingang, von dem die Treppe zu Nähsaal, Zuschneiderei und Lager hinaufführte.


  «Sieh mal einer an! Unser Fräulein von der Außenalster ist zurück. Du hätt’st dich ruhig mal zwischendurch sehen lassen können.» Sigrid stand vor ihrer Maschine, stemmte die Fäuste in die Hüften und musterte Dora prüfend. «Ich find’s aber gut, dass du wieder hier bist. Ohne dich war es langweilig. Keiner hat den Chef geärgert.» Sie grinste. «Wir hatten schon Sorge, du findest da draußen irgendeinen Schwachkopf von Diener oder Stallmeister, der dich unbedingt heiraten will, und weg bist du. Auf Nimmerwiedersehen. So was soll vorkommen. Komm her, Mädchen.»


  Sigrid breitete ihre kräftigen Arme aus, zog Dora an sich und umarmte sie fest. «Guck mal», sie ließ Dora los und wischte sich energisch mit dem Handrücken über die Stirn, als müsse sie die gefühlvolle Geste wegwischen, «guck mal, dein Platz neben mir ist frei geblieben.»


  Aus der Zuschneiderei hörte man Männerstimmen, eine junge und eine alte, obwohl die Arbeit der Zuschneider eine halbe Stunde später begann. Die meisten Näherinnen waren da, weitere kamen lachend und schwatzend die Treppe herauf. Dora hatte sich ausgemalt, wie es sein würde, wenn sie Hubert Kollmann gegenüberstand, aber nicht über die Rückkehr in den Nähsaal nachgedacht, sei es nur für einen kurzen Besuch.


  Es war befremdlich. Einige der Frauen umringten sie neugierig und verlangten zu hören, wie es ihr ergangen und ob die Richter eine Hexe oder eine nette Person war, und –vor allem– wie es in so einem reichen Haus aussah und zuging. Was es zu essen gab. Die meisten begannen jedoch mit ihrer Arbeit, sie beachteten sie nicht oder blickten kurz und abschätzend herüber. Eine erste Maschine ratterte los, gleich darauf die nächste.


  Als die Glocke den Arbeitsbeginn anzeigte, flitzten alle auf ihre Plätze. Akkord war Akkord, wenn es hier auch noch halbwegs kommod zuging, jedenfalls verglichen mit dem, was man aus den großen Fabriken hörte, wo so schnell gearbeitet werden musste, dass zwischendurch kaum Zeit blieb, die steifen Schultern und Arme zu recken.


  «Setz dich», sagte Sigrid, als Dora sich rasch verabschieden wollte. Dass sie noch nicht zurückkam, sondern nur auf dem Weg zum Haus der Wartbergers rasch hereinschauen wollte, hatte sie schon erklärt. «Ich will auch Herrn Kollmann guten Tag sagen», sagte sie nun, «sicher ist er unten im Kontor?»


  «Der Chef», knurrte Sigrid, «kommt dieser Tage gern später. Und siehst du nicht die freien Plätze an den Maschinen?»


  «Nur zwei», sagte Dora, und Sigrid korrigierte: «Drei. Du musst deinen mitzählen. Seit ich hier nähe, ist das nie vorgekommen, und das ist schon ziemlich lange. Ich sag dir, die Zeiten werden schlecht. Bald müssen wir auch nach Barmbek oder Hammerbrook in die großen Fabriken, dann geh ich lieber wieder in die Fischfabrik. Oder ich mach’s wie deine Tante, in den Kaffeeklappen weiter hinten im Hafen soll es ab und zu Arbeit geben. Oder in den Röstereien beim Bohnenverlesen.»


  Während Sigrid sprach, heftete sie zwei Ärmelteile aufeinander, in ihrem Grimm hatte sie schief geheftet und begann, die Nadeln wieder herauszuziehen.


  «Mach dir keine Sorgen», versuchte Dora zu trösten, «du bist hier die Beste, auf dich kann er am wenigsten verzichten.»


  «Mag sein.» Sigrid wusste, dass sie gut war. «Aber wenn es diese Manufaktur nicht mehr gibt, kann ich so gut sein, wie ich will, dann werd ich nicht mehr gebraucht. Ich sag dir was, Dora. Du musst ihm nicht dankbar sein, weil er dich einfach gehen ließ und versprochen hat, er hält deinen Platz frei. Für dich war das gut und für ihn auch, für uns alle. Er hat deinen Lohn gespart, und von uns musste eine weniger gehen.»


  Dora schwieg. So wie Sigrid es sagte, hörte es sich an, als betreffe es sie nicht wirklich. Als habe Gretchen Richter sie nicht nur für einige Wochen als Hilfsschneiderin ausgeliehen, sondern in eine andere Welt geholt. Seltsamerweise ängstigte sie nicht, dass der Ausflug in diese Welt bald vorbei war. Es machte nur ein bisschen schwindelig, aber noch vertraute sie auf Kollmanns Versprechen. Was aus dem bisschen schwindelig umgehend ziemlich schwindelig machte. Schließlich war sie hier, um herauszufinden, ob er sie für eine Diebin hielt, ob er darauf wartete, dass sie zurückbrachte, was nicht ihr, sondern der Manufaktur gehörte. Ob er so unwahrscheinlich freundlich war, an ein Versehen zu glauben, anstatt die Schupos zu rufen.


  «Und die anderen sind nur nicht mehr hier, weil es nicht genug Aufträge gibt? Ich meine, vielleicht gab es einen anderen Grund?»


  «Was denn für einen? Ob eine guter Hoffnung oder krank war? War keine. Die dicke Elsabe hat es getroffen, weil ihre beiden Brüder gut verdienen und noch keine Kinder satt kriegen müssen, einer ist Sattler, der andere Polsterer. Die werden immer gebraucht. Über so was macht der Kollmann sich Gedanken, kein Wunder, wenn er bald pleite ist, was ich aber nie gesagt habe, hörst du? Nie hab ich so was gesagt. Leute wie der sterben aus. Ja, und Elschen war nur die langsamste und tölpeligste Näherin weit und breit. Mehr Schaden als Gewinn. Das gibt’s auch. Kann man ihm nicht verdenken. Und du, Nummer drei?» Sie grinste wieder, zuckte mit den Achseln und neigte den Kopf über ihre Nähmaschine. «Sonst war hier alles wie immer, keine muckt mehr auf. Und neuerdings kommt er nicht mehr über seine Hintertreppe vom Kontor rauf, sondern schleicht über das Treppenhaus», fügte sie, noch tiefer über ihre Arbeit gebeugt, flüsternd hinzu. «Das merken wir erst, wenn er hier steht und uns über die Schulter guckt.»


  Und da stand er schon, direkt hinter Dora, und sah auf sie herab.


  


  Nach dem unablässigen Lärm in der Stadt klangen das gleichmäßige Stampfen der Fähre und das Kreischen der Möwen in Doras Ohren wie ein Sonntagskonzert. Um die Haltestellen am Ost- und am Westufer zu bedienen, tuckerte die Fähre kreuz und quer über den See und bot so den Passagieren immer wechselnde Ausblicke. Nur wer daran gewöhnt war, mochte dabei in Ruhe Zeitung lesen. Dora sah zu den Ufern hinüber und versuchte ihre Gedanken zu entwirren. Das große Blessing’sche Haus mit dem Anbau und dem Park kam immer näher. Die wenigen Wochen, die sie hier verbracht hatte, schienen ihr wie viele lange Wochen. Nicht, weil sie sich gelangweilt hätte oder –was tatsächlich manchmal der Fall war– das viele Alleinsein die Tage überdehnte, sondern weil sich etwas verändert hatte. Etwas, das ihr bedeutete, nicht einfach an die Maschine in der Manufaktur zurückzukehren. Natürlich war dieser Gedanke keine Überraschung, er hatte nur etwas Entschiedenes bekommen, das sie zuvor nicht empfunden hatte. Und nun auch etwas entschieden Drängendes. So musste sie auch Theo entkommen.


  Und wenn Gretchen Richter in Husum blieb? Hausschneiderinnen wurden überall gebraucht, das war ihr Credo. Sie hatte nahe Verwandte dort in Nordfriesland, das konnte genug Anlass sein, zu bleiben. Und wenn man dann sie, Dora Lenau aus der Rothesoodstraße, aufforderte, Gretchens Nachfolge anzutreten?


  Noch vor wenigen Wochen hätte das ein großes Glück bedeutet. Die Frauen in der Manufaktur beneideten sie, keine würde es verstehen, wenn ihr auch dies plötzlich nicht mehr genug war, für die Zukunft einfach nicht mehr das Richtige. Dora will zu hoch hinaus, sie hatte es in den Gesichtern gelesen, Dora vergisst, wer sie ist. Und: Dora wird tief fallen. Wer zu weit hinaufwill, gelangt zu den dünnen Ästen, dünne Äste brechen, und man fällt tief. Keine ahnte, wie nah sie dem tiefen, sogar dem ganz tiefen Fall plötzlich gekommen war. Ein paar geflüsterte Worte in die richtigen Ohren, Dora ist eine Diebin, ihre Mutter war schon eine, und die Verwandtschaft mit den Römers– alles Lug und Trug, das Stehlen liegt ihr im Blut…


  Sie wollte Theo den Wind aus den Segeln nehmen und hatte es nicht geschafft, sie war feige gewesen. Der Versuch zur großen Ehrlichkeit, zum Aufräumen und Gewissenentlasten war fehlgeschlagen. Kollmann hatte gefragt, wie es ihr dort ergehe, bei diesen Wartbergers, nun allein ohne Gretchen, und ob sie Nachrichten aus Husum habe, er höre gar nichts. Ob es bei den Wartbergers Klagen gebe? Dabei hatte er ein strenges Gesicht gemacht, obwohl es einzig in Gretchens Verantwortung lag, wenn Doras Nähkünste die Erwartungen der Damen Wartberger und Blessing enttäuschten oder sie sich schlecht benahm.


  «Tja», hatte er schließlich geseufzt, «Sie haben sicher schon gehört, dass wir, tja, lassen Sie mich sagen: ein bisschen eng mit der Arbeit sind. Nur eine vorübergehende Flaute, wir leben in seltsamen Zeiten, sehr seltsamen Zeiten. Aber versprochen ist versprochen, wenn Sie dort nicht mehr gebraucht werden, kommen Sie zurück. Das versteht sich von selbst. Falls Sie das überhaupt wollen. Womöglich ergeben sich da draußen auf der Uhlenhorst ganz neue Möglichkeiten? Perspektiven sozusagen. Eine wendige und talentierte junge Frau wie Sie sollte immer nach neuen Perspektiven Ausschau halten. Ja, das sollte sie. Aber natürlich, Ihr Platz hier», er legte die Hand an die Kehle und räusperte sich, «bleibt frei.»


  In seinem Blick lag eine große Müdigkeit. Dora schämte sich. Konnte der Verlust eines einzigen Zehnmarkstücks in Gold eine Manufaktur mit gut zwei Dutzend Näherinnen und Zuschneidern in die Pleite führen? Sicher nicht. Aber womöglich als letztes Malheur nach einer Reihe von schlechten Geschäften und unerwarteten anderen Verlusten.


  Das erfuhr sie nicht. Sie hatte sich rasch verabschiedet. Kollmann musste den Verlust der Gablonzer Perlen für sich behalten haben, warum sonst hatte niemand über das Verschwinden der Schachtel gesprochen? Und eines Zehnmarkstücks in Gold. Beides läge längst wieder in Kollmanns Kabuff, wäre sie nicht so ungeschickt in der Wahl des Verstecks gewesen. Und wäre Theo nicht zu einem tückischen Menschen geworden. Er würde es büßen! Sie blieb nicht die kleine Dora, irgendwann würde er sich wundern.


  Kollmann musste doch nach der Schachtel gesucht haben, geforscht, verdächtigt. Wenn er es getan hatte, dann nicht im Nähsaal und in der Zuschneiderei. Davon hätte sie heute als Erstes gehört. Oder hatte er sie so müde angesehen, weil er um ihre Torheit und ihren Betrug wusste und auf die Beichte wartete? Konnte er so geduldig sein? Nein, das war Unsinn. Hätte er einen Verdacht, hätte er sie längst gefragt und beschuldigt. Aber warum… Die Fähre stieß mit einem Rumpeln an den hölzernen Anleger und riss Dora aus dem Kreislauf ihrer Gedanken. Sie sprang auf den Anleger und blickte zurück zur City hinter der Lombardsbrücke. Die große Stadt mit ihren Sorgen und Wirrungen schien so weit weg.


  Dora betrat das Haus wie gewöhnlich durch den Souterrainflur, in der Küche war niemand, die Köchin ging um diese Zeit häufig für die Einkäufe aus. Auch Hansen, der es gerne einrichtete, in der Nähe der Diele und des Treppenaufganges zu sein, wenn die Hilfsschneiderin in die Nähstube hinaufging, war weder zu sehen noch zu hören.


  Die Tür zum Herrenzimmer stand wieder offen, heute fiel es Dora schwer, nicht hineinzugehen. Sie hätte es gerne getan und die besonderen Zigarettenetuis in der Vitrine angesehen, noch lieber das französische Bild von diesem Park in Paris. Und dort stand auch der Sekretär. Was brachte man darin unter? Briefe, private Korrespondenz. Bankunterlagen? Akten?


  Sie wandte sich rasch ab und sah sich noch einmal in der Diele um. Hier standen wenige Möbel, in harmonischer Anordnung, alles war licht, selbst der Treppe zur Galerie hinauf fehlte das Wuchtige. Es gab keine schweren Portieren, keine ausladenden Palmen oder Farne auf hölzernen Säulen. Was stellte Theo sich vor? Er hatte keine Ahnung, wie das Leben in einem solchen Haus war. In seiner Vorstellung mochten hier alle Tage wichtige Männer ein und aus gehen, ein Diner und Frühstück auf das andere folgen, ob festlich oder konspirativ. In anderen, größeren Häusern mochte das so sein, in diesem nicht. Sollte sie hier stehen, sich unsichtbar machen und Hausbewohner und Gäste belauschen? Den Sekretär im Herrenzimmer durchsuchen? Wie?


  Die Aktenmappe entdeckte sie auf dem hochlehnigen Stuhl neben dem Wandtisch, auf dem auch heute eine mit frischen Blumen gefüllte Vase stand. Die Stille dröhnte plötzlich in ihren Ohren, Vogelgezwitscher aus dem Garten kam durch das Fenster und mischte sich grell ein. Vielleicht, wenn sie ihm einmal etwas brachte, vielleicht… Das Dröhnen in ihren Ohren flaute ab, sie lauschte angestrengt, alles war still.


  Nur ein Griff. Die Tasche war aus teurem maronenbraunem Leder, in der silbernen Schließe war kein Schloss. Es würde leicht sein, sie zu öffnen. Ganz schnell. Nur hineinsehen, und vielleicht– sie fuhr herum, als hinter ihr Schritte rasch näher kamen.


  «Ach, da haben Sie das gute Stück ja entdeckt.» Sidonie Wartberger kam aus der Gästegarderobe und rieb erfreut die Hände. «Mein Mann hat die Mappe vergessen, vorhin hat er angerufen, und seitdem suche ich das dumme Ding. In seinem Ankleidezimmer, hat er gesagt, da war es nicht. In der Gästegarderobe, habe ich gedacht, da war es auch nicht. Wo war es tatsächlich?»


  Dora wies auf den Stuhl. «Ich wollte nur», stotterte sie, «ich meine, ich wollte…»


  «Hansen ist nicht da, auf den hätten Sie umsonst gewartet. Und Betty– ich habe keine Ahnung. Hauptsache, die Mappe ist aufgetaucht. Der Rathausbote muss jeden Augenblick– das wird er schon sein.» Sie lief zur Tür, an der es zum zweiten Mal klopfte, als verfüge der Bote über Fleischklopfer anstelle von Händen. «Übrigens habe ich heute ein besonderes Anliegen», rief Sidonie über die Schulter zurück. «Ich komme später zu Ihnen.»


  Dora lief rasch die Treppe hinauf, ihr Herz hämmerte immer noch. Als das Schlagen der Standuhr aus der Diele bis in den zweiten Stock klang, stolperte sie vor Schreck und prallte gegen die Tür, die zu der schmalen Stiege zum Dachboden führte. Leichte Schritte kamen von oben näher, und Betty stand auf dem Treppenabsatz, wie immer in makelloser Dienstmädchentracht, unter dem weißen Häubchen akkurat frisiert, das Gesicht frisch und rosig. Eine wandelnde Seifenflockenreklame und fröhlich wie eine Schwalbe.


  «Guten Morgen, Fräulein Lenau», zwitscherte sie. «Sie sehen aber erhitzt aus. Ich habe kaltes Wasser gebracht, wenn Sie sich also erfrischen wollen… Sie sind ein bisschen spät heute. Ich habe gerade überlegt, wo Sie wohl sind. Nur falls Hansen fragt, der hat gern alles im Griff. Kommen Sie zuerst rauf? Auf dieser Hühnerleiter schaffen wir es auch mit eingezogenem Bauch nicht aneinander vorbei.»


  Oben angekommen, lehnte Dora sich erschöpft gegen das erste Gaubenfenster. Frau Wartberger hatte sie ertappt. Wenn es ihr nicht gleich eingefallen war, musste sie sich spätestens jetzt, in diesen Minuten, fragen, warum ihre Aushilfsschneiderin mit der schon halb geöffneten Aktenmappe in der Diele stand. Was sollte sie antworten, wenn Frau Wartberger sie fragte? Die nächste Lüge.


  In der Nähstube sah alles aus wie immer. Dora öffnete das Fenster und sah hinunter in den Garten. Für gewöhnlich genoss sie den Blick von hier oben über die Baumwipfel, wenn sie von ihrer Näharbeit aufsah oder eine kleine Pause machte. Heute empfand sie nur tiefe Traurigkeit, alles bedeutete Abschied.


  Es klopfte, und sie zuckte zusammen, als klopfe ihr Gewissen selbst an. Frau Wartberger steckte den Kopf durch die Tür und trat ein. Dora suchte in ihren Augen Strenge, Misstrauen, drohende Strafe und Verachtung und fand nichts von alledem. Natürlich nicht, sie war dazu erzogen, sich zu beherrschen. Den richtigen Moment abzuwarten.


  «Ich brauche heute wirklich Ihre Hilfe, Dora.» Sidonie Wartbergers Miene verriet tatsächlich nur so etwas wie trotzigen Eifer. Sie hielt ein Bündel von Blusen aus Batist, Seidensatin, Crêpe de Chine oder Georgette mit beiden Händen hoch und ließ es auf den Tisch fallen. «Die Stehkragen», sagte sie.


  Dora nahm eine der Blusen auf und legte den schmalen Stehkragen über den Handrücken. «Sehr hübsch.» Sie hoffte, dass ihre Stimme nicht mehr zitterte. «Die Spitze sieht teuer aus.»


  «Das war sie wohl. Es geht mir nicht um die Spitzen, auf den anderen Kragen sind andere Applikationen, sehen Sie, Damastbänder, gesmokte Streifen, Glasperlen– nein, darum geht es nicht. Ich möchte sie loswerden, sie engen mich ein.»


  «Ich soll sie weiter machen?» Dora nahm die nächste Bluse auf. «Bei dieser ist es einfach. Am Nacken, direkt an den Schlaufen für die Knöpfe, kann ich einen Streifen einsetzen. Man wird es nicht sehen, wenn ich annähernd denselben cremefarbenen…»


  «Nein. Ganz abschneiden.»


  «Oh.»


  «Ja.»


  «Sie meinen, ich soll die Kragen von diesen Blusen abtrennen, von allen? Und den Halsausschnitt glätten?»


  «So in etwa, ja. Glätten. Und ein bisschen ausschneiden. Es ist Sommer, und ich laufe hochgeschlossen herum, wir alle tun das, nur im Abendkleid kann das Dekolleté gar nicht groß genug sein. Verstehen Sie das?»


  Dora schüttelte den Kopf, obwohl sie noch nie etwas getragen hatte, das Sidonie Wartberger und andere Damen ihrer Sphäre als Abendkleid bezeichneten.


  «Sie schnüren mir die Luft ab. Außerdem habe ich einen schönen Hals, warum soll ich ihn verstecken?» Sie lachte, fröhlich wie ein Kind, das die Kuchenschachtel entdeckt hat, und Dora wagte endlich, sie richtig anzusehen. Nun las sie in Sidonie Wartbergers Gesicht nur noch Vergnügen.


  Dora blickte auf die feinen Stoffe, die wie hingesunken auf dem Tisch lagen. Einige der Blusen, es waren mindestens drei, wiesen zu viel Firlefanz, Rüschen und Schleifen auf. Zu viel, um noch elegant zu erscheinen. Frau Wartberger brauchte keinen Zuckerguss.


  «Bei allen? Sollten wir nicht besser mit der Hälfte anfangen?»


  «Es ist die Hälfte, eher fast die Hälfte.»


  «Fast die Hälfte, natürlich, sehr vernünftig.» Auf dem Tisch lagen sieben Blusen, alle aus exquisiten Stoffen ebenso exquisit gearbeitet. Davon besaß Frau Wartberger also mehr als vierzehn. Nur für die Sommergarderobe. Eigentlich konnte es sie nicht überraschen, sie hatte die Schränke im Ankleidezimmer gesehen.


  Dora spürte nach, ob sie neidisch war, dieses elende sauertöpfische Gefühl, doch sie war nur erleichtert. Hier ging es um Kragen und Näharbeiten, und alles war gut. Niemand misstraute ihr. Selbst wenn diese Kragenabschneide-Aktion zu einer großen Enttäuschung führte, konnte eine Frau, die sich so viele feine Blusen leisten konnte, wenigstens leicht Ersatz beschaffen.


  «Wenn das wirklich Ihr Wunsch ist. Gleich?»


  «Sofort, ja. Unbedingt.»


  Dora nickte. Manches musste man gleich tun, sofort!, sonst tat man es nie und bereute es später bitter. In anderen Fällen war man froh über ein solches Versäumnis, ob diese Kragenfrage zur ersten Kategorie gehörte, war nicht an ihr, zu entscheiden. Also schob sie die schon für heute bereitliegenden zu kürzenden Röcke für das Blessing’sche Kleinmädchen zur Seite, das nicht nur weit unten in der Dienstboten-Hierarchie stand, sondern auch von Gestalt klein war, zog die Trennschere aus ihrem Kasten und nahm die erste Bluse auf.


  «Die abgetrennten Stehkragen lege ich in eine Schachtel. Wenn Sie sich später anders entscheiden, kann Fräulein Richter sie wieder annähen. Falls die Nähte nicht zu sehr ausfransen, ich werde vorsichtig sein.»


  «Vielleicht wäre es sicherer, sie gleich wegzuwerfen. Damit ich nicht in Versuchung komme, verstehen Sie? Andererseits sind es hübsche Kragen, ich könnte die Perlen und die Streifen von Spitze abtrennen, die Satinbänder werden kaum mehr brauchbar sein. Die überlebenden Reste wären hübsch auf Kleidchen für die Puppen der Zwillinge.» Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich. «Es sei denn, Sie empfinden das als Einmischung in Ihre Arbeit.»


  Sie hatten schon eine ganz Reihe von Stunden beieinandergesessen, Sidonie vor ihrer Staffelei, Dora auf dem Kanapee gegenüber mit einer Näharbeit, mal plaudernd, mal schweigend. Sidonie war immer noch nicht mit dem Zeichenblock durch die Neustadtgassen gelaufen, obwohl sie inzwischen neugierig auf diesen so anderen Teil der Stadt war. Nicht auf die zumeist alten Fassaden, die sah man von der Kutsche aus gut genug, sondern auf das, was hinter diesen Mauern steckte oder in den engen Durchgängen, den Hinterhäusern und labyrinthischen Höfen, die keine noch so bescheidene Kutsche oder Droschke passieren konnte.


  «Sie haben neulich von Ihrer Familie erzählt, Dora, von Ihrer Tante, die Sie zur Zeit der Cholera bei sich aufgenommen hat.»


  «Ich hätte Sie damit nicht behelligen dürfen, es tut mir…»


  «Ach was. Sie belästigen mich nicht, wir unterhalten uns nur. Im Übrigen ist es umgekehrt, die indiskreten Fragen stelle bisher ich. Also, Ihre Tante hat Sie offenbar auf eine ordentliche Schule geschickt, dann sind Sie Näherin geworden. Warum? Sie haben mehr Talente, als zur Näherin nötig sind. Das wissen Sie selbst am besten. Warum machen Sie keine ordentliche Schneiderlehre? Dann hätten Sie sicher viel mehr Möglichkeiten.»


  Dora beugte sich tiefer über den Kragen, tauschte die Schere gegen das stets gut geschärfte Federmesser und durchschnitt behutsam und akkurat einen widerständigen Knoten. «Ich habe mit einer begonnen, und es ist nicht gutgegangen. Das ist alles. Der Salon war wohl zu fein für mich», fuhr sie zögernd fort, als Sidonie sie in abwartendem Schweigen ansah. «Als es vorbei war, habe ich in der Manufaktur am Schaarmarkt eine Stelle als Näherin gefunden.» Dora zuckte die Achseln und tauschte das Messerchen wieder gegen die Trennschere. «Madame Nicolette war froh, als sie mich los war.»


  «Madame Nicolette am Valentinskamp? Sie und die Königin der üppigen Rüschen und Volants. Du meine Güte.»


  «Lehrstellen liegen nicht auf der Straße, und für ein Mädchen aus der Neustadt, wir haben damals sogar noch in den Gängen gewohnt, ist das wie ein Lotteriegewinn.»


  «Und der hat sich in diesem Fall als Niete herausgestellt.»


  «Umgekehrt. Ich war für Madame eine Niete. Ich habe auch nicht so gut genäht, wie sie es erwartet hatte, und dann war ich dumm genug, ihr meine eignen Kleiderentwürfe vorzulegen. Da gab es kein ganz so enges Korsett mehr, kaum Rüschen und Schleifen und all das, die Röcke etwas kürzer, vielleicht zwei oder drei Fingerbreit, damit sie nicht ständig im Schmutz hängen, die Frauen weniger stolpern oder einen männlichen Arm als Stütze brauchen. Sie hat gedacht, ich wollte sie verhöhnen. Das war der Tropfen, der das Fass endlich überlaufen ließ.»


  «Und wenn Sie einen neuen Versuch machten?», fragte Sidonie nach einem kurzen Schweigen behutsam. «Ihre eigenen Vorstellungen könnten Sie eine Weile für sich behalten, damit Sie nicht wieder missverstanden werden. Sie sind zu unruhig, um noch lange in einer Dachkammer zu sitzen. Oder in einer Manufaktur beim– wie haben Sie es genannt? Beim Akkordnähen? Und womöglich heiraten Sie dann zu schnell oder den falschen Mann, nur um alldem zu entkommen.»


  «Sie kennen so was nicht, aber bei uns ist das ganz normal. Das Übliche eben. Und eine Heirat ist selten ein Entkommen, für gewöhnlich verdoppelt sie nur die Arbeitsstunden.»


  Sidonie biss sich auf die Lippe. Aber sie entschuldigte sich nicht. Sie wusste tatsächlich wenig von dem Leben der Frauen dort am Hafenrand, aber sie versuchte gerade, mehr darüber herauszufinden, zu erfahren, wie andere Frauen lebten. Frauen, die keinen wohlhabenden oder zumindest gut verdienenden Ehemann hatten, der ihnen ein Leben wie ihres ermöglichte, oder denen die Familie und ererbtes Geld sogar ein Stückchen Unabhängigkeit erlaubten, falls sie den Mut fanden, es zu nutzen. Mut, so hatte sie kürzlich überlegt, musste erlernbar sein. Dann war fehlender Mut nur ein Zeichen von Bequemlichkeit.


  «Stimmt, ich kenne das nicht. Sie kennen es aber genau, und das reicht nicht für den Mut zu einem neuen Versuch?»


  «Mut?» Dora klang wütend. «Hab ich eine Wahl? Hier wird mich kein guter Salon mehr nehmen, kaum um den Preis unablässiger Willfährigkeit. Ich bin sicher, dafür hat die Madame gesorgt. Aber ich will auch nicht irgendwo sticheln und dienern, wo ich dafür nicht einmal Neues lerne, verstehen Sie? Natürlich muss ich noch vieles lernen, was ich nicht kann. Techniken, Schnitte, besonders die raffinierten, die ganz einfach aussehen. Ach, alles Mögliche. Hier bleibe ich doch immer in derselben Suppe, und das ist öde. Ich werde bald zwanzig und will andere Mode machen, modernere. Das will ich lernen. Kleider, die in dieses neue Jahrhundert passen und nicht nur für altbackene Feiern zu Kaisers Geburtstag, Theaterpremieren oder Teestunden. Ich bin nur mittelmäßig im Nähen, haben Sie das nicht bemerkt? Diese peniblen Fleißarbeiten, die Geduld und Gleichmäßigkeit, kosten mich große Mühe. Die gehören dazu, aber Stunde um Stunde, Tag für Tag? Meine Finger können das nicht. Sie werden bockig.»


  «Dafür erkennen Sie schnell, wenn etwas an einem Kleidungsstück nicht stimmt, und sehen, was man verbessern kann. Sie wissen auch, wie man es machen muss. Dazu haben Sie gute Ideen parat.»


  «Längst nicht gut genug, dazu habe ich zu wenig gelernt. Ich muss mehr davon sehen als nur auf den letzten Seiten der Modezeitschriften. Ich will– wie hieß das Wort, das Sie neulich für den Segler benutzt haben, der im böigen Wind fast gekentert ist, als er sein Boot gewendet hat? Ja, verwegen.» Sie lachte und wiederholte es wie ein Herold. «Verwegene Mode. Das ist es. Und glauben Sie mir, ich finde einen Weg dahin. Eines Tages. Ich brauche nur noch Zeit.»


  Sidonie lachte auch, und Dora fühlte sich nach all den Schrecken federleicht. Sie schob den mächtig herandrängenden Gedanken an Theo mitsamt seinen Forderungen und Drohungen rasch weg. Theo war dort draußen, nicht hier oben unterm Dach. Hier bekäme er niemals Zutritt.


  «Darf ich jetzt etwas fragen?», sagte Dora. Sidonie fand, das sei nur gerecht.


  «Sie haben gesagt, dass das Malen wie die Schneiderei auch ein Handwerk ist, dass man gute Lehrer braucht, viel Übung und Anregungen, den Austausch mit anderen Malern, und dass Ihnen das alles fehlt.»


  «Mehr oder weniger. Der Kurs im Alstertal in diesem Sommer war eine Freude, ja. Nicht nur das Lernen, ich gebe es gerne zu, es war auch so viel Vergnügen dabei, ich mochte die anderen Schüler und die Schülerinnen. Und den Lehrer. Herr Siebelist ist wirklich großartig. Es waren wunderbare animierende Wochen, es hatte etwas von Sommerfrische, und zugleich war es eine sehr befriedigende Arbeit.» Sie zögerte. Den Begriff Arbeit für einen Sommerkurs mit Pinsel und Farben gegenüber einer Frau zu verwenden, die ihr Brot für gewöhnlich damit verdiente, zehn oder zwölf Stunden am Tag an einer Nähmaschine zu sitzen, hörte sich nach einem Affront an. Als Doras Miene gleichmütig blieb, fuhr sie fort: «Seither male ich wieder. Ich hatte es vorher fast aufgegeben. Aber nun», ein tiefer Seufzer, «nun stecke ich wieder fest. Ich weiß», ergänzte sie hastig, «es ist ein Luxusproblem, sicher ist es das.»


  «Gibt es nicht noch einen Kurs?»


  «Doch, aber ich weiß nicht, irgendwas…» Eine abgetrennte Perle entglitt ihr, sie fing sie ein, bevor sie vom Tisch rollen konnte. «Das ist kurios, und ich glaube, Sie haben es schon vor mir begriffen, lassen Sie sich also nie weismachen, Sie seien nicht schlau genug, Dora. Es geht mir ganz ähnlich wie Ihnen, oder nicht? Sie wollen etwas anderes, als Sie hier erreichen können. Oder Sie wollen Wind um die Nase, was womöglich dasselbe ist.»


  «Und Sie haben auch gesagt», fuhr Dora einfach fort, «dass es in München Kunstakademien gibt, an denen auch Frauen studieren können– und in Paris, besonders in Paris, wenn ich es richtig erinnere–, wie beneidenswert es ist, wenn man dort sein kann, und dass eine ganze Reihe auch deutscher Frauen dort Malerei oder sogar Bildhauerei studieren.»


  Sidonie nickte, das Lachen in ihrem Gesicht war starr geworden. «Es sind private Akademien, aber einige unterrichten genau so umfassend wie die akademischen.»


  «Warum fahren Sie dann nicht hin? Sie waren schon mal in Paris, da haben Sie doch das Bild gekauft, das unten im Herrenzimmer hängt. Warum fahren Sie jetzt nicht wieder hin? Diesmal, um so eine Akademie zu besuchen? Sie haben keine Kinder, um die Sie sich kümmern müssen, und…»


  «Ich habe einen Ehemann und Verpflichtungen.» Sidonies Antwort hatte eine scharfe Färbung. «Die ganze Familie stünde Kopf, wenn ich einfach meine Pinsel einpackte, in den Zug stiege und mich im Hotel de la Marine am Boulevard de Montparnasse einmietete.»


  Dora durchtrennte gerade die letzten Stiche des Kragens an der zweiten Bluse, sie blickte erstaunt auf und sah in ein erschrecktes Gesicht. «Ein Hotel? Haben Sie dort bei Ihrem früheren Besuch gewohnt?»


  «Was sage ich da nur? Nein, da haben wir nicht gewohnt, sicher ist es ein ganz einfaches Hotel. Eher eine Pension. Einige Schülerinnen der Académie Julian wohnen dort, zumindest eine. Ich habe erst vor ein paar Tagen davon gehört.»


  «Mir scheint, ich renne eine offene Tür ein, wenn Sie dort schon eine Adresse wissen.» Dora schaute Sidonie vorsichtig prüfend an. «Ich habe mir immer vorgestellt, wer sich nicht um die Kosten für Wohnung, Kleider und Essen sorgen muss, kann sich alle Wünsche erfüllen und überall hinfahren. Na ja, das ist sicher naiv. Irgendwie kostet alles immer mehr, als man denkt. Ist das Schulgeld an so einer Akademie hoch?»


  «Um Himmels willen, Dora, Sie bringen mich in eine echte Bredouille. Bei Ihnen klingt das so einfach. Mein Mann würde das niemals erlauben, schon aus Respekt vor seinen Eltern nicht, die er nie kränkt. Jedenfalls nicht absichtlich, und das will ich auch nicht tun.»


  «Das ist ein Problem.»


  «Ein großes Problem. Man sollte überhaupt niemanden bewusst kränken.»


  Dora schnitt den letzten Faden des zweiten Kragens ab und hielt die Bluse hoch und ins Licht. «Es sieht noch ziemlich krumpelig aus», befand sie, «aber wenn ich den Ausschnitt versäubert habe, auch etwas vergrößert, wird es wirklich elegant aussehen. Es war eine gute Idee, diese Halsfesseln abzutrennen, und es macht Spaß, ich denke, es ist gegen die Moderegeln. Sie sollten überlegen, zu welchen Gelegenheiten diese Blusen nun noch passen.»


  Die Tür wurde schwungvoll aufgestoßen, und Claire Blessing trat ein. Weder Sidonie noch Dora hatten ihre Schritte im Gang gehört. Auf ihrem Arm zappelte Moritz, zweieinhalb Jahre alt und im dunkelblauen Matrosenanzug, der Zustand seiner Finger und seines Gesichts ließ auf den kürzlichen Genuss eines Sirupbrotes schließen.


  «Hier haben Sie sich versteckt, Sidonie. Ich habe im Atelier nachgesehen, und als Sie dort nicht waren, wollte ich die Stiege zu Ihrer Wohnung hinuntersteigen, obwohl es natürlich höchst unpassend ist, ungebeten über die Hintertreppe einzuschleichen, dazu mit dieser süßen Last hier– er ist klebrig wie eine Honigwabe und braucht dringend einen nassen Waschlappen. Da hörte ich hier Stimmen und– um Himmels willen!» Sie stellte ihren Sohn unsanft auf seine eigenen kleinen Füße und beugte sich über die Blusen auf dem Arbeitstisch. «Dora, wie konnten Sie nur? Das müssen Sie wieder hinkriegen, das ist Ihnen doch klar? Oder Sie müssen die Blusen ersetzen. So geht es wirklich nicht. Ich weiß ja, dass Sie einige seltsame Vorstellungen haben, das hat sich herumgesprochen, weiß Gott. Wir haben trotzdem zugestimmt, dass Fräulein Richter Sie mitbringt, es war ja so schrecklich viel zu tun. Bisher haben Sie gute Arbeit geleistet, schnell und sauber. Aber das– das geht nicht.»


  Sidonie lachte schallend, es klang befreit, sehr undamenhaft, aber nur ein bisschen zu schrill. Dora gelang immerhin ein Lächeln.


  


  In dieser Nacht träumte Sidonie von einem hohen, fast weißen Himmel, und unter diesem Himmel suchte sie das rosenfarbene Kleid. Sosehr sie sich bemühte, sie fand es nicht. Selbst als sie glaubte, einen Schimmer davon hinter der Wolke gesehen zu haben, die sie phantastischerweise mit einem leichten Sprung erreichte. Sicher war es davongeweht, es war kalt in diesem Traum, das konnte nur ein Wind vom Nordmeer sein. Den Wind spürt eine Träumende nicht, wohl aber Angst. Die spürte sie sehr genau, die bitterkalte Angst über den Verlust und die Angst vor diesem kühlen weißen Himmel, der seine Botschaft nicht preisgab. Und vor dem Wind, den sie nicht spürte, der dennoch da war.


  Am nächsten Morgen zögerte sie nicht lange genug, um noch einmal vor ihrer Entscheidung davonzulaufen. Ihre Hand zitterte nur ganz leicht, als sie sich an den Tisch im Atelier setzte und wieder Federhalter und Papierbogen aus der Schublade nahm. Diesmal öffnete sie auch das Tintenglas und tauchte die Feder ein.


  Sie schrieb zwei Briefe, einen adressierte sie nach Paris, den anderen nach der Ringstraße in Wien.


  Ihre Unterschrift unter beiden ließ kein Zittern mehr erkennen.


  
    
  


  
    Kapitel 14

  


  Frau Schotter ließ sich schon seit einigen Tagen nicht mehr blicken. Vielleicht aus Rücksicht, wahrscheinlich aus Vorsicht. Es gab ohnedies nichts mehr zu tun oder zu erfahren. Die letzte Miete war bezahlt, nach dem nächsten Wochenende wurde die kleine Wohnung im Hofanbau frei. Dann folgte die gründliche Reinigung, wie es hieß, mit Wasser, Seife und Lysol auf Staatskosten, was Frau Schotter einerseits nur recht und billig fand, andererseits vergrößerte es ihre Sorge, die Wohnung werde danach nur zu einem viel zu geringen Mietzins zu vermieten sein, weil ihr der Ruch der Pestilenz anhafte. Was allerdings dramatisch übertrieben war.


  Schon am späten Vormittag war der Tag heiß, es war ein Glück, dass die Kronen der alten Birken im angrenzenden Garten Halbschatten spendeten. Selbst Marlene fröstelte heute nicht. Dora nahm ihre Hand, die Finger waren dennoch kalt wie immer in den letzten Wochen, und hielt sie zwischen ihren beiden warmen Händen. «Wie lange wirst du dort bleiben?»


  «Ich weiß es nicht genau, zwei oder drei Monate, heißt es. Wenn es nötig ist, auch ein bisschen länger.» Marlene bemühte sich um ein munteres Lächeln. «Es ist zwar eine Art Krankenhaus, aber es soll schön sein, ein großer Garten, anders als hier nicht vor unserer Nase eingezäunt, sondern für alle Patienten. Das wird ein faules Leben. Stell dir vor, jeden Tag stundenlange Liegekuren und Spaziergänge in der guten frischen Luft. Da ist der Himmel immer klar. Trotzdem», sie drückte Doras Hand, «ich werde dich und Julie schrecklich vermissen. Und unsere Bank in unserem alten kleinen Hof.»


  «Und die Schule?»


  Marlenes Augen füllten sich mit Tränen, sie blinzelte sie tapfer weg. «An manchen Tagen habe ich von langen Ferien geträumt, von sehr langen Ferien sogar. Das habe ich jetzt davon. Ich fürchte, es gab auch den einen oder anderen Tag, an dem ich alle Kinder, die ganze Schule zum Teufel gewünscht habe.»


  «Du? Das glaubt dir keiner. Du bist der Engel der Paulsenstiftschule.»


  «Doch. Ich. Und das mit dem Engel fand ich immer peinlich. Ich bin keiner, wahrhaftig nicht. Nur eine Lehrerin mit viel Geduld, und die hat durchaus ihre Grenzen. Wenn ich mir aber jetzt vorstelle, wie lange ich die Kinder und das Kollegium, überhaupt die Schule nicht sehen werde, dass ich womöglich nie zurückkehren kann…»


  «So was Blödes darfst du nicht einmal denken, Marlene. Natürlich kommst du nach ein paar Monaten gesund zurück und traktierst deine Schülerinnen wieder mit dem Orinoco. Oder war’s der Rhein? Am besten mit beiden. Könntest du versuchen, einfach ein bisschen froh zu sein, weil du den Platz in der Heilstätte bekommen hast? Dort ist alles ganz neu und modern, die Ärzte wissen genau, wie man eine kranke Lunge zur Räson bringt. Es heißt, die Gebäude stehen mitten im Wald, und der Blick vom Hochufer über die Elbe ist grandios. Geesthacht ist gar nicht so weit, Marlene, wir werden dich alle besuchen, Julie und ich, Leon auch, und– na, alle, die dich gernhaben. Du wirst dich noch nach Ruhe sehnen.»


  Marlene nickte brav. Doras Eifer rührte sie, zugleich gab er ihr jedoch das Gefühl, noch kränker zu sein, als sie sich ohnedies fühlte. «Ich weiß gar nicht, ob dort Besuch erlaubt ist.»


  «Dann klettern wir über den Zaun.»


  «Prima Idee», rief eine helle Stimme, «in Frau Schotters Garten? Ich bin dabei, da müssten Kirschen am Baum hängen.» Julie sah belustigt auf Marlene und Dora hinunter. «Ach, ihr traut euch ja doch nicht.» Sie zog den dreibeinigen Schemel heran und setzte sich, murmelte «Ein kühles Bad wäre jetzt fabelhaft» und verkündete laut: «Ich habe gerade unterschrieben.»


  «Heute ist Sonntag», wandte Dora ein.


  «Klar ist heute Sonntag, vielleicht sind sie dort nicht ganz so christlich, wie es scheint. Jedenfalls war die Verwalterin heute dort, ich glaube, sie nennt sich Hausmutter. Himmel hilf, sie sieht streng aus. Ihr könnt mir gratulieren, am nächsten Montag kann ich einziehen.»


  Dora lehnte sich gegen die Hauswand. Der sommerheiße Tag, die vertraute Bank im kargen Hof, ihre besten Freundinnen. Das hatte selbstverständlich zu ihrem Alltag gehört. Sie hatte zwar darüber nachgedacht, sogar davon geträumt, selbst fortzugehen, neue Chancen zu suchen und zu nutzen, endlich aufzubrechen. Nun war es andersherum. Innerhalb weniger Tage hatte sich alles verändert. Marlene war so krank, dass sie nicht mehr unterrichten konnte und durfte und einen Platz in der Lungenheilstätte Edmundsthal-Siemerswalde bekommen hatte. Das bedeutete ein großes Glück, es gab nicht viele solcher Krankenhäuser, noch weniger mit einem so guten Ruf, und ein freier Platz war ein doppelt großes Glück. Manche wurden dort gesund.


  Julie blieb immerhin in der Stadt und Telefonistin in der Polizeizentrale, aber sie zog in die «Heimstatt für arbeitende junge Frauen» in der Dammtorstraße um. Dort hatte jede Bewohnerin ein eigenes Zimmer zu einer annehmbaren Miete, es gab eine Bibliothek und ein «Salon» genanntes Schreibzimmer; Fortbildungskurse in fremden Sprachen, Stenographie oder Buchführung wurden angeboten, sogar ein Singkreis und Konversationsabende. Julie wollte sich dort in Englisch und Französisch üben, das war für ihre Arbeit unerlässlich, darüber hinaus hatte sie allerdings vor, ihre freie Zeit vergnüglicher zu verbringen.


  Dora hatte Marlene um Rat fragen wollen, wie so oft in den letzten Jahren, doch was sie beschäftigte und bewegte war nun banal. Marlene kämpfte um ihr Leben. Es reichte, dass Julie so unpassend froh aussah– sie entkam der Kammer in Frau Schotters Hofanbau, bevor Herbst und Winter die Tage und besonders die Nächte zum ständigen Kampf gegen Kälte und Feuchtigkeit machten. Und sie entkam in ein ganzes Haus voller junger Frauen auf einen selbstbewussten Weg, der Aufsicht der wachsamen Hausdame konnte ein Mädchen wie Julie leicht ein Schnippchen schlagen. Sie würde dort neue Freundinnen finden. Keine, die Akkord nähten.


  
    ***
  


  Von außen und für Unbeteiligte mochte es aussehen, als sei Sidonie Wartberger während der letzten Woche ganz ohne Beschäftigung gewesen, abgesehen von «ihrem bisschen Malerei». Sie selbst hatte das Gefühl, dass kaum jemals in ihrem Leben so viel geschehen war, so viel zu durchdenken und entscheiden, wie in diesen Wochen. Nun hatte sie sich entschieden, und alles war ganz klar. Sie musste es nur noch tun.


  «Entschuldige, bitte.» Viktor Wartberger schloss die Zeitung und legte sie neben seine Teetasse. «Ich habe nur schnell nachgesehen, ob es wieder einen dieser polemischen Artikel über die Enteignungen gibt. Es ist ein Witz, nur die selbsternannten Volksvertreter in den Redaktionen nörgeln über die Sanierungen und die überfällige Erneuerung der Stadt. Von den Besitzern der Bruchbuden in den Gängen hat sich noch niemand ernstlich beschwert. Jedenfalls weder in der Finanzdeputation noch an anderer Stelle im Rathaus. Die nehmen die Entschädigungen und sind froh, dass sie dafür die alten Quartiere los sind. Ich weiß, ich bin ein Tölpel.» Er zog ihre Hand an seine Lippen. «Das ist kein passendes Thema zum Nachmittagstee.»


  Sidonie lächelte, so wie eine gute Ehefrau lächelt, wenn sie eine oft vorgebrachte Entschuldigung einfach hinnimmt, obwohl sie versucht ist, stattdessen endlich einmal zu sagen: «Nein, mein Lieber, ich entschuldige nicht.» Das wäre in einem Fall wie diesem allerdings übertrieben. Keine Ehe bestünde länger als ein halbes Jahr, wären eine solche Bemerkung und ein ausgedehnter Blick in die Morgenzeitung Anlass für eine ernste Krise. Andererseits waren es bei genauem Hinsehen oft diese sich summierenden Belanglosigkeiten, die veritable Kräche auslösten.


  Nun blickte er seine Frau fragend an. Sie sah heute Morgen besonders entzückend aus, diese neue Bluse, wirklich charmant, sie betonte ihren langen schlanken Hals und diese sanften kleinen Mulden oberhalb der Schlüsselbeine mit der besonders empfindsamen Haut. Ihre Augen glänzten so dunkel, ihr Teint schimmerte so rosig.


  «Du hast gar nicht gehört, was ich gerade gesagt habe, nicht wahr?»


  «Doch doch.» Er berührte noch einmal mit den Lippen ihre Fingerspitzen, dann gab er ihre Hand frei. «Doch», wiederholte er aufgeräumt, «das Stichwort war Paris. Das ist eine fabelhafte Idee, Sidonie. Ich denke, ich kann in einigen Wochen Urlaub bekommen, acht, vielleicht sogar zehn Tage. Im September vielleicht? Das ist für Paris die beste Jahreszeit, dann steht die Hitze nicht mehr in den Straßen, es ist aber noch warm genug und das Licht so mild. Wir können bei den Rothmanns wohnen, gute alte Freunde der Familie. Wenn es dir lieber ist, nehmen wir eine Suite in einem der Hotels mit Blick auf die Seine. Wirklich, Sidonie, ein wunderbarer Vorschlag. Das hätte uns viel früher einfallen können. Mitte September, dann sind auch die Opernferien vorbei, wenn ich es recht erinnere.»


  «Ach, Viktor, so meine ich es nicht.» Sie hob hilflos die Hände, nun erkannte er besorgt, dass ihr Teint weniger rosig als blass war und nur auf den Wangen und der Stirn gerötet.


  «Du bist doch nicht krank? Oder bist du etwa– ist es das?»


  «Das? Oh, das meinst du. Nein, es tut mir leid, Viktor, nein. Wirklich nicht.» Es schnitt ihr ins Herz, ihn so zu enttäuschen. Aber vielleicht, hoffentlich, machte es ihm die Entscheidung leichter, die sie von ihm fordern musste.


  «Ja, natürlich.» Er verzog die Lippen zu einem Lächeln, es sah enttäuscht aus.


  «Ich habe lange nachgedacht», begann sie von neuem und betonte das lange, als garantiere das vor einer Entscheidung deren Berechtigung, «darum weiß ich, dass es richtig ist. Ich werde nach Paris fahren, allerdings allein, ich werde an der Académie Julian Malerei studieren, und ich werde eine von vielen sein und in einer Pension wohnen, wo andere Malerinnen wohnen, ich werde ernsthaft arbeiten, nicht nur herumpinseln, und deshalb», sie holte tief Luft und schob ihren Stuhl zurück, trat ans Fenster und wandte ihm den Rücken zu, «deshalb gebe ich dich frei.»


  Kein Aufschrei, kein Protest, nur Schweigen.


  Sie hatte sich vorgestellt, er werde wütend sein, auch verletzt, gekränkt, traurig. Von alldem las sie in seiner Miene nichts, als sie allen Mut zusammenkratzte und sich zu ihm umwandte.


  «Langsam», sagte er, «eins nach dem anderen, damit ich nichts missverstehe.» Er stand auf und führte sie, die Hand an ihrem Ellbogen, zum Tisch zurück. «Setz dich wieder.» Er griff nach der Tischglocke, stellte sie zurück und schenkte selbst Tee nach. «Du willst also nach Paris reisen, ohne mich, um die Malerei weiter zu studieren. Warum? Ich habe gedacht, Siebelist sei ein guter Lehrer. Sein Unterricht hat dir Freude gemacht und, ja, viele Anregungen gegeben. Richtig?»


  Sie nickte. Als sie sprechen wollte, hob er die Hand.


  «Ich habe auch gedacht, wir seien auf einem guten Weg. Mein Gott, Sidonie, jede Ehe hat ihre Krisen, und du hast hier alle Freiheiten. Niemand zwingt dich zu irgendetwas, ob zu ehelichen, häuslichen oder gesellschaftlichen Pflichten. Von karitativen ganz zu schweigen. Du kannst tun und lassen, was dir beliebt. Und wenn du es noch eine Weile auf das Lassen beschränken willst, so sei dir auch das zugestanden. Du kannst sogar die Damenmalschule am Glockengießer Wall besuchen, wenn es dich glücklich macht. Wenn du dir und mir solche Sätze wie ‹Ich gebe dich frei› künftig ersparst. Wir sind erwachsene Leute, Sidonie, wir sind verheiratet, und von frei geben kann keine Rede sein. Weder will ich frei gegeben werden, noch denke ich auch nur daran, mich von dir zu trennen. Was willst du eigentlich? Eine Scheidung? Das ist absurd. Nenne mir einen Grund!»


  Ihre Stimme klang dünn wie raschelndes Seidenpapier, als sie zu erklären versuchte. «Es ist nicht recht, wenn ich lange weggehe und du an mich gebunden bleibst. Unsere Ehe muss für dich eine Enttäuschung sein. Ich will es klar aussprechen: Ich bekomme keine Kinder, dafür Nervenfieber. Melancholien. Wer weiß, wann sie wiederkommen? Ich sitze ständig in meinem Elfenbeinturm unterm Dach, anstatt Diners und Frühstücke, große und kleine Feste auszurichten, die dir in deiner Stellung und bei deiner Karriere helfen, das wäre schon meine geringste Pflicht. Ich bin sicher, man bedauert dich schon, weil du auf die falsche Frau hereingefallen bist. Es ist viel besser für dich, wenn du neu anfangen kannst.»


  «Und wer sagt, dass ich das will? Viele Frauen haben mal eine Melancholie. Das kommt und geht vorüber. Und was heißt überhaupt, du gehst für lange weg? Wie lange? Zwei Monate? Drei?»


  «Ich weiß nicht, wie lange ich bleiben werde. Ich denke eher an ein Jahr. Es kommt darauf an.»


  «Ein Jahr!» Er lachte verblüfft auf. «Das ist beachtlich. Wie stellst du dir das vor? Was hast du von einer Pension gesagt? Eine Künstlerpension? Das ist lächerlich, Sidonie. In La Bohème mag das romantisch aussehen. Falls du einige Zeit nach Paris gehst, wäre es albern, so zu tun, als müsstest du darben. Auch an der Seine kann es verflixt kalt und nass sein im Winter. Wir haben Freunde dort, natürlich würdest du bei ihnen wohnen. Wenn du schon ohne mich irgendwohin fährst, wirst du so wenigstens nicht zur Nahrung für die üblen unter den Klatschmäulern werden.»


  «Nein, Viktor, du verstehst mich nicht.»


  «Das scheint mir auch so.» Allmählich wurde seine Stimme lauter. Hansen, der gerade durch die Diele kam, um nach Wünschen zu fragen, blieb erschreckt stehen. In diesem Haus erhob nie jemand die Stimme, jedenfalls nicht in den Räumen der Herrschaften. Er wandte sich um und ging, wenn das überhaupt möglich war, noch geräuschloser als gewöhnlich zurück in die Küche. «Ich weiß nicht mehr, ob ich dich überhaupt kenne.»


  Sidonie lächelte, sie wusste, nun hielt sie nichts mehr auf. «Das geht mir ähnlich. Ich staune auch über mich selbst. Glaube mir, Viktor, ich habe lange darüber nachgedacht. Es ist keine Laune, die morgen vergessen ist.»


  Er stützte aufstöhnend den Kopf in beide Hände und stieß etwas hervor, das nach einem gequälten Lachen klang. «Nun gut, ich halte das zwar für nichts als einen großen Irrtum, eine Verwirrung, aber solche Einfälle sind ein Privileg der Frauen. Also lass uns die Sache noch einmal gemeinsam und in Ruhe überlegen. So etwas kannst du auf gar keinen Fall alleine entscheiden. Das geht einfach nicht.»


  «Doch, Viktor, es geht. Ich habe es entschieden. Ich weiß, dass ich dich kränke, aber du weißt so gut wie ich, dass wir schon lange– wie soll ich es nennen? Dass wir schon lange– miteinander schweigen, selbst wenn wir reden.»


  «Das ist wirres Zeug, Sidonie.»


  «Mag sein. Trotzdem weißt du, dass es stimmt. Ich sehe es in deinen Augen. Wir sind nicht froh miteinander.»


  «Nicht immer, ja, das gestehe ich zu. Das gibt es, man bleibt nicht wie in der ersten Zeit der Liebe, die Flitterwochen enden irgendwann, und dann kommt– etwas anderes. Die Ehe ist kein Kindergeburtstag, sie zeichnet sich durch Dauer aus, durch Verlässlichkeit. Ich mache dir einen Vorschlag, überdenke ihn in Ruhe, du musst nicht gleich entscheiden.» Er begann in langen Schritten im Zimmer auf und ab zu gehen, die Schultern hochgezogen, die Fäuste tief in den Jacketttaschen. Endlich blieb er stehen. «Und wenn du nun statt nach Paris nach Wien gehst. Auch für eine längere Zeit, zunächst für vier Monate. Oder ein halbes Jahr. Dann sieht man weiter. Du wirst bei Rosa wohnen, sie würde sich enorm freuen. Malen kannst du dort auch, und sicher stellt sie dir Herrn Klimt vor und all die anderen so berühmten wie exzentrischen Maler und Musiker und Schauspieler. Die gehen in den Ringstraßenpalais ein und aus. Das ist ein amüsantes Leben. Und vielleicht ist es für mich möglich, an der Hamburger Vertretung dort, ich meine nur für einige Zeit…»


  Sidonie hatte noch nie an einem Tag so oft nein gesagt. Überhaupt hatte sie selten nein gesagt. Eine gute Tochter, eine gute Ehefrau, ein Dame der guten Gesellschaft mied dieses bedeutungsvolle kleine Wort. Wo eine Ablehnung wirklich ganz und gar unumgänglich war, umschrieb sie es charmant oder damenhaft.


  «Es geht nicht um ein amüsantes Leben, Viktor. Ich fürchte, ich kann es dir nicht wirklich erklären, ich weiß nur, dass es richtig ist.»


  Sie wünschte so sehr, dass er verstand, und versuchte zu erklären, zu begründen, in seinen Ohren klang es wie eine Verteidigung.


  Sidonie sprach von Museen, Galerien und Ateliers, sprudelte Namen wie Vuillard, Cassat, Bonnard, Denis, Braque, Picasso oder Valloton hervor, Matisse. Die Namen sagten Viktor nichts, er hörte nur, dass seine Frau alleine nach Paris reisen und dort für viele Monate bleiben wollte. Vielleicht ein ganzes Jahr, das war nicht absurd, sondern verrückt. Ohne Mutter, ältere Freundin oder Schwester als schickliche Begleitung, das kam einem Skandal gleich. Davor musste man sie beschützen, sie und die Familie, man musste einen Arzt zu Rate ziehen, Dr.Peheim war verständig, er würde mit Medikamenten zu helfen wissen.


  Obwohl Viktor wie jeder halbwegs kultivierte Bürger wusste, dass Paris als das Mekka der Künste galt, verstand er sie nicht. Was sollte daran so großartig sein, mit anderen Damen in schlecht geheizten Räumen Bilder zu malen, in einer schlecht geheizten Pension mit geschmacklosem Interieur und ohne Bad zu logieren, allein in der fremden Stadt und ohne Status, ohne familiären oder männlichen Schutz, ohne… Endlich glaubte er zu begreifen, Zorn rötete sein Gesicht.


  «Und wohin reist dein Mister Foster?», schrie er. «Nach Paris!» Alle Beherrschung war verbraucht. «Ach ja, da muss der Herr Schöngeist Bilder kaufen. Für seine neureichen amerikanischen Nabobs. Bilder, Bilder, Bilder! Ist das die neue Währung? Vielleicht auch von jungen, noch ganz unbekannten Malerinnen? So ein Zufall.»


  «Nein, Viktor.» Sidonies Stimme klang ruhig und bestimmt. «Daniel reist nun bald zurück nach New York. Er hat zwar tatsächlich vorgeschlagen, dass ich mit ihm reise, aber…»


  «Daniel!? Ich bringe ihn um.»


  «Das ist albern, Viktor, dann musst du Raimund auch umbringen, Claires Mann nenne ich auch beim Vornamen. Falls du jetzt fragen willst, ob ich eine Affäre habe: Nein! Ich musste mich übrigens kürzlich sehr bemühen zu überhören, dass du eine hast, sogar eine sehr ernste mit besten Aussichten.»


  «Das ist geschmacklos!»


  «Wirklich? Ja, wahrscheinlich ist es das. Verzeih, ich bin es müde, Viktor. Ich habe keine Argumente. Ich habe einzig nach langem Zweifeln eine Entscheidung getroffen und gewiss nicht erwartet, dass du einfach zustimmst. Das wäre in der Tat sehr kränkend. Oder lass es mich so sagen: Es hätte meine Befürchtungen bestätigt, dass ich dir zunehmend mehr Last als Freude bin. Ich bitte dich nicht, mir meinen Aufenthalt und die Gebühren für die Kurse zu finanzieren, falls dich das sorgt. Das kann ich selbst, wenn ich halbwegs sparsam bin. Du hast kein Aschenputtel geheiratet. Ich werde keinen Unterhalt von dir annehmen. Ein wenig und gegen alle Vernunft hatte ich gehofft, du könntest mich verstehen. Du hast auch Träume, mein Lieber, all die Karten und Bücher in der Bibliothek, die Fahrpläne der Eisenbahn, Berichte über Schiffspassagen…»


  «Das ist etwas anderes», rief er mit Empörung in der Stimme, «etwas völlig anderes. Durch die Schiffsmaklerei und befreundete Unternehmen haben wir gute Verbindungen nach dem Osten, das weißt du. Ich fahre nach Sibirien, verlass dich darauf. Aber auf vernünftige Weise, wenn es die Zeit für solche Exkursionen ist, und ich bin immer davon ausgegangen, dass wir diese Reisen gemeinsam machen.»


  Sie winkte ab. «Darauf falle ich jetzt nicht herein. Du hast nie daran gedacht, ob es mir gefiele, durch dieses unendliche Land nach Wladiwostok und die dahinterliegenden wilden Weiten zu reisen. Sicher, du hast oft davon erzählt, aber nicht einmal gefragt, was ich darüber denke. Das ist allein deine Vision.»


  «Das stimmt nicht. Ich habe im Gegenteil nie daran gedacht, monatelang alleine durch die Welt zu reisen. Ich habe immer für uns beide gedacht, das ist doch nur natürlich. In etwa fünfzehn Jahren kann ich mich aus meinem Beruf zurückziehen und privatisieren, dann ist die passende Zeit für solche Unternehmungen, ob Sibirien oder Frankreich.»


  «So lange kann ich nicht warten.» Sidonie strich über seine Hand, in diesem Augenblick war er ihr ganz fern, und sie kam sich sehr alt vor und er ihr sehr jung. Nun erst war sie ganz sicher, dass ihre Entscheidung, dieser entsetzlich große Schritt, richtig war, egal, was daraus resultierte. Sie erhob sich. «Ich gehe jetzt hinauf, Viktor, ich denke, wir brauchen beide Ruhe und Zeit, alles zu bedenken.»


  «Ich nicht, ich muss nichts bedenken. Ich gestatte meiner Frau niemals eine solche Caprice. Niemals!», dröhnte es bis hinauf unters Dach. Er klang wütend. Und sehr hilflos.


  
    ***
  


  Ein freier Nachmittag mitten in der Woche war ein Geschenk, ganz besonders an einem der letzten Tage vor Marlenes Abreise nach Edmundsthal. Es sei heute viel zu heiß so direkt unterm Dach, hatte Frau Wartberger erklärt und Dora für den Nachmittag nach Hause geschickt. Wenn ihre Freundin bald zu ihrer Heilkur fahre, gebe es sicher genug vorzubereiten, und ein halber freier Tag sei als Prämie für gute Arbeit wahrlich bescheiden. Dora war den von alten Bäumen beschatteten Weg an der Alster entlanggelaufen, auf dem See konkurrierten die Fähren mit den Seglern und Ruderern, es gab erstaunlich viele Menschen in der Stadt, die sich am hellen Tag solche Vergnügen erlauben konnten. Heute gehörte Dora dazu, es war ein grandioses Gefühl. Sie verbot sich, an Gablonzer Perlen und andere erdrückende ungelöste Aufgaben zu denken. Zumindest für die nächste Stunde. Es nützte wenig.


  Anna hatte ihr nicht viel mehr über ihre Mutter erzählen können als das, wovon die fatale Karteikarte aus dem Stadthaus, der letzte Brief aus der Krankenzelle im Zentralgefängnis und eigene, wenig ergiebige Erinnerungen an die kurze Nachbarschaft zeugten. Dennoch versuchte Dora nun immer wieder, sich selbst zu erinnern. Da war kein Gesicht, nur das falsche von der Fotografie, an das sie als das Bild ihrer Eltern gewöhnt war. Sie erinnerte sich vage an die Cholerazeit, an Geräusche, besonders in der Nacht, an die Angst, Schreie und Jammern, an widerwärtige Gerüche. An Durst und klebrige Hitze. Und dann nur noch an Anna.


  Und an Theo. Als Kind hatte sie ihn sehr geliebt. So wie kleine Mädchen ihre großen Brüder lieben, trotz allen Streits, der in Familien unvermeidbar ist.


  Als hätten ihre Gedanken ihn herbeigerufen, ging er auf dem Großneumarkt plötzlich nur wenige Schritte vor ihr. Theo wollte sie jetzt gewiss nicht in die Arme laufen. Schlimm genug, wenn sie ihm beim Abendessen gegenübersitzen und gute Miene machen musste. Aus der sicheren Deckung einer dicken Litfaßsäule sah sie ihm nach. Irgendetwas an ihm wirkte seltsam. Die Art, wie er sich bewegte, wie er stehen blieb und etwas in seiner Rocktasche suchte, wie er plötzlich weiterging. Es sah so auffällig unauffällig aus, auch, als bestimme er sein Ziel nicht selbst. Alle Leichtigkeit und Zuversicht, mit der sie sich auf dem idyllischen Weg am See entlang für den Tag und den Abend gepolstert hatte, löste sich mit einem Schlag auf. Etwas Bitteres nahm den Platz ein. Sie war doch noch dieselbe Person, die sie immer gewesen war, wie konnte es sein, dass sich das schlagartig änderte, sobald sich herumsprach, was Theo herausgefunden hatte.


  Dora trat aus dem Schatten der Reklamesäule, Theo schlenderte nun zur Einmündung der Schlachterstraße. Er sah grässlich selbstgewiss aus– und Dora beschloss, diesmal den Spieß umzudrehen. Jetzt spionierte sie ihm nach.


  Einmal verschwand er aus ihrem Blick, und sie fürchtete, er sei in einem der Hauseingänge oder einer der Hofdurchfahrten verschwunden, und damit im Labyrinth der Hinterhöfe, doch er tauchte hinter einer am Straßenrand abgestellten Karre wieder auf. Das Spiel begann, ihr in seiner ganzen Absurdität Spaß zu machen. Räuber und Gendarm, die Verteilung der Rollen war klar.


  Als sie sein Ziel erkannte, war sie verblüfft. Allmählich hatte sie gedacht, er sei nur auf dem Weg nach Hause, umso mehr, als sie auch in der nur wenig bevölkerten Straße niemanden ausmachen konnte, dem er womöglich folgte. Sie hatte nur Zeit verschwendet, kostbare geschenkte Zeit. Aber dann ging er nicht an St.Michaelis vorbei, sondern betrat durch das Nordportal die Kirche. Also doch– wenn ein Mann sich gern brüstete, er habe den Kirchgang seit seiner Konfirmation eingestellt, und an einem gewöhnlichen Dienstagmittag das Gegenteil tat, musste er einen Grund haben. Dora beeilte sich, Straße und Kirchplatz zu überqueren. Sie zog die schwere Tür auf– und wenn er direkt dahinterstand und sie in Empfang nahm? Dann war es so. Wer sollte ihr verwehren, in ihrem Gotteshaus zu beten? Aber da war niemand. Nur weiter vorne, zwischen dem von Engeln getragenen Taufbecken und dem Altarraum, standen zwei schwarz gekleidete Frauen, die Gesichter im leisen Gespräch einander zugewandt.


  Das Kirchenschiff, hoch wie drei Häuser und durch die weitgeschwungenen weißen Emporen über Längs- und Querschiff zu einer Einheit verbunden, war von Helligkeit erfüllt. Die Sonne hatte ihren höchsten Stand verlassen und schickte gleißendes Sommerlicht durch die Südfenster. All das Weiß und Gold, die Stuckornamente, die Bögen und Brüstungen, die einem mächtigen runden Bug gleichende Marmorkanzel unter ihrem weit vorragenden Dach– alles leuchtete und lenkte doch den Blick unvermeidlich auf den Gekreuzigten und noch mehr auf das darunter hochaufragende Altarretabel mit dem auferstehenden Christus im strahlenden Kranz der Mandorla, den rotglühenden Horizont im Hintergrund.


  Aber da waren Schritte auf einer der zu den Emporen hinaufführenden Treppen. Auf welcher? Die Emporen umliefen im weiten Rund drei Seiten des Kirchenraumes, in mehreren Reihen, leicht ansteigend wie im Theater. Dora wagte sich einige Schritte zwischen den Bankreihen vor, und nun sah sie ihn. Er hatte den Hut abgenommen, der Respekt vor dem heiligen Raum saß doch tief, so erkannte sie Theos Profil, bevor er sich mit dem Verlauf der Treppe abwandte. Sie fuhr zurück, für einen Moment hatte sie geglaubt, er habe sie erkannt und mit Spott in den Mundwinkeln angesehen. Das war gewiss nur ein Gaukelspiel ihrer Befürchtungen. Was tat er dort oben? Sie lauschte auf Stimmen, da knarrte nur eine Tür, knarrte noch einmal und fiel sacht ins Schloss. Keine Schritte mehr.


  Der Turm. Theo stieg in den Turm. Von der Empore unter der Orgel öffnete sich eine Tür zu einer Treppe, die in die oberen Etagen und zur Plattform unter der Laterne führte. Sie war nicht sicher, aber die Tür zum eigentlichen Treppenaufgang für den Turmbläser, den Feuerwächter oder den Uhrmacher befand sich wohl im Parterre der Turmhalle. Das passierten die Kirchgänger nie, früher, als in dem großen Gruftgewölbe noch bestattet wurde, ließ man von dort durch eine Öffnung im Boden die Särge hinab. Sicher hatten auch die Dachdecker den Eingang benutzt, ihr Karren stand davor. Sie arbeiteten wieder mit ihren Benzin-Lötlampen an der maroden Kupferverkleidung des hölzernen Turmaufbaus, im Viertel wurde viel darüber gesprochen, seit Teile der Verkleidung auf die Straße hinuntergefallen waren. Und die Besucher, die man ab und zu als winzige Gestalten auf der Plattform sah, wie sie hinunterwinkten und weit über die Stadt und die Elbe schauten? Kamen die über diese Treppe? Womöglich gab es noch einen weiteren Aufgang. Diese Kirche war groß, und Dora hatte den Turm nie bestiegen.


  Flink lief sie die Stufen hinauf, viel zu neugierig, um einfach wieder zu gehen. Hier oben war es dämmerig. Sie zog die Tür zur Turmtreppe auf und lauschte– keine Schritte. Aber Stimmen in unverständlichem Gemurmel, schon nicht mehr nah. Ein seltsam würziger Geruch lag in der Luft, er erinnerte an das mit Teerpappe ausgebesserte Schuppendach im Schotter’schen Hof an einem heißen Tag wie heute. Sie schob sich durch den Türspalt, behutsam, damit die Scharniere nicht knarrten.


  Die Ziegel der Wand des Turmsockels waren rau und alt, hier erinnerte nichts an die Pracht jenseits der Tür. Der Unterschied könnte kaum größer sein. Die Treppe war breit und wenig ausgetreten, nur der Türmer stieg sie Tag um Tag hinauf, um morgens und abends einen Choral zu blasen, und Turmwächter Beurle, der Mann von der Feuerwehr, der auf dem Wächterboden unter dem Uhrgeschoss mit seinem Fernglas und dem Morseapparat saß, um bei jedem Feuer in der Stadt gleich Alarm zu geben. Ab und zu warteten ein Uhrmacher und ein Mechaniker das mächtige Werk der Turmuhr.


  Es war stickig im Aufgang, die Steine hatten die Hitze des Sommers gespeichert, und von oben kam dumpfe Luft voller Staub. Sie schlich weiter hinauf, erst, als sie wieder Stimmen hörte, blieb sie stehen. Wie albern, so herumzuschleichen. Drei Schritte voraus stand eine hölzerne Tür im Mauerwerk offen, dahinter kaum mehr als eine geräumige Nische. Sie war fensterlos, durch die Türöffnung fiel ein wenig Licht hinein und ließ einen wirren Stapel von brüchigen alten Stühlen erkennen, eine morsche Kirchenbank und einen Haufen Sandsteine, an der Seite einen Stapel Bauholz.


  Nun kamen die Stimmen näher, rasch, hektisch, sie riefen etwas, es klang nach Wasser und Sand und– Feuer? Es roch plötzlich so beißend, und die lauten Schritte von genagelten Schuhen wurden schneller. Dora schlüpfte erschreckt und ohne zu überlegen in die Nische, hielt die Tür zwei Handbreit vor sich auf, ein Mann rannte vorbei, ohne sie zu sehen, ein zweiter folgte –Theo?–, und der sah sie, auch wenn es später hieß, die Panik habe ihr einen Schemen vorgegaukelt, doch dieser Schemen streckte blitzschnell die Faust nach vorn, die Tür schlug zu, und Dora war in der Dunkelheit gefangen. Theos Gesicht. Vor der Tür hämmerten weiter rennende Schritte auf der steinernen Treppe, Qualm drang durch die Ritze unter der Tür in die dunkle Kammer, und endlich erwachte Dora aus ihrer Erstarrung und schrie, sie warf sich gegen die Tür, aber die blieb verschlossen, da war auch keine Klinke zu ertasten, sie hämmerte gegen das Holz. Irgendjemand musste sie doch hören, wenn da aber niemand mehr war, wenn…


  «Feuer», schrie draußen eine panische Stimme, «Feuer! Der Turm brennt!»


  Ihre Augen tränten nun, ihr Hals schien zu brennen, je mehr sie nach Luft rang, umso krampfhafter schüttelte Husten ihren Körper. Ihre Stimme war nur noch ein Krächzen. Da endlich wurde die Tür aufgerissen.


  Eine raue Männerstimme fluchte. «Du blödes Weib! Verschwinde, der Turm bricht, willst du rösten?» Er fasste nach Doras Arm und zerrte sie die Treppe hinunter. «Hier brennt gleich alles. Da gibt’s nichts mehr zu stehlen. Nur noch zu sterben.»


  Er zog sie mit sich zur Empore hinunter. «Verschwinde», rief er mit kippender Stimme. «Mach, dass du rauskommst.»


  Schon rannte er weiter die letzte Treppe hinab zu Dutzenden anderer Männer, die unten im Kirchenschiff und in der Sakristei versuchten zu retten, was noch möglich war. Alle hetzten und liefen durcheinander, schleppten ins Freie, was sie fassen und tragen konnten. Da war schon Rauch in der Luft, ätzende Gerüche, lärmendes Klingeln von irgendwoher, Glockenläuten von ferne. Der alte Taufstein wurde auf einen Karren gewuchtet, auf einer Leiter am Altar mühte ein Mann sich vergeblich, das verehrte Auferstehungsbild herauszuschneiden. Über allem lagen diese seltsam lärmenden Geräusche, dieses Prasseln und Zischen und Jaulen eines entsetzlich gefräßigen Feuers.


  Wieder fühlte Dora sich am Arm gerissen, diesmal wurde sie ins Freie gestoßen. Ein Aufseufzen ging durch die Menge, die sich, von Polizisten und freiwilligen Helfern in gehörigem Abstand zurückgehalten, nahe dem Südportal versammelt hatte.


  «Zurrrrück», kommandierte einer der Berittenen mit sich überschlagender Stimme und meinte alle, «weiter zurück, viel weiter.»


  Da rannte auch Dora. Sie rannte mit vielen anderen die Straße hinunter zum Schaarmarkt, sah im Umdrehen Männer aus dem Kirchenportal stürzen, nun züngelten die Flammen auch aus dem Dach, vom Turm stieg dichter schwarzer Rauch hoch hinauf in den Himmel. Dora blieb in der Menge stecken, die aus den umliegenden Häusern flüchtete, von Polizisten und Feuerwehrmännern brüllend und schimpfend angetrieben, irgendetwas in den Händen, das schnell zu raffen war, eine Mappe mit Dokumenten, ein Kästchen mit dem Familiensilber oder dem Schmuck, einer trug ein Mikroskop, ein anderer eine Wanne mit Broten und Würsten, Kinder wurden in Sicherheit gebracht, und dann wurde der Lärm noch entsetzlicher. Krachend stürzten die Glocken herab, zerbarsten kreischend und bohrten sich in den Grund.


  Der über dem Sockelgeschoss hölzerne Turm war längst von seiner in der Hitze geschmolzenen Kupferverkleidung entblößt und loderte, nun starb er endgültig den Feuertod. Um drei Uhr sieben, so stand es später in den Zeitungen und Chroniken, neigte sich zuerst die Fahnenspitze nach Südwesten, und mit einem furchtbaren Prasseln und Brausen und Explodieren stürzte der mächtigste Turm der Stadt in sich zusammen. Längst hatten herabfallende glühende und brennende Teile das Kirchenschiff in Brand gesetzt, auch entlang der Englischen Planke brannten nun Häuser lichterloh.


  Unter den Menschen, die entfernt genug, aber immer noch in der Gluthitze standen, herrschte jetzt eine atemlose Stille. Da war nur noch Flüstern, hier und da leises Schluchzen, weil das Entsetzen den Atem nimmt und das, was die Augen sehen, unwirklich und als einen Albtraum erscheinen lässt. Alle hörten auf das gespenstische Brausen und Prasseln und starrten auf das schreckliche Feuer, das mehr fraß als Häuser und Besitz, nämlich den Stolz und die Seele der Neustadt.


  «Dora!» Ein Schrei der Erleichterung. «Dora, Gott sei gedankt.» Anna Römer drängte sich durch die Menge und umschlang Dora mit beiden Armen. «Gott sei Dank», stieß sie immer wieder hervor, «Gott sei Dank.» Ihre Stimme war rau vom Rauch und von der Angst. «Plötzlich dachte ich, du bist in der Kirche, das war ganz dumm, warum solltest du dort sein? Aber man weiß doch nie. Ich hatte so schreckliche Angst. So schreckliche Angst.»


  Erst jetzt begann Dora wieder zu denken, und der erste klare Gedanke ließ sie schwindeln. Sie wandte sich zu dem Turm um, der nicht mehr da war, nur noch dieser dicke schwarze Qualm, der aus dem Stumpf hoch in den absurd blauen Sommerhimmel aufstieg, und das lodernd brennende Kirchenschiff.


  Aber– wo war Theo?


  
    
  


  
    Epilog

  


  An jenem Dienstag im Hochsommer brannte die St.Michaeliskirche bis auf die Mauern nieder. Die Feuerkatastrophe vernichtete auch dreizehn Häuser der Nachbarschaft, ein weiteres Dutzend überstand die Katastrophe schwer und viele leicht beschädigt. Das musste als Glück gelten. An einem windigen Tag wären die Funken über die halbe Stadt geflogen, und die Folgen mochte sich niemand ausmalen. Der Wiederaufbau der längst zum Wahrzeichen der Stadt gewordenen Hauptkirche war wenige Tage später beschlossene Sache gewesen, dringend nötige Spenden trafen aus der ganzen Welt ein.


  Auch die Namen der Wartbergers, der alten wie der jungen, standen auf der Spendenliste. Sidonie hatte die Rauchsäule des brennenden Turms aus einem der Dachfenster gesehen, das Sturmläuten von St.Katharinen und anderer Kirchen dröhnte weit über die Außenalster. Inzwischen zählte die große Baustelle auf der Anhöhe inmitten der Neustadt zu den Sehenswürdigkeiten, die sich kein Besucher der Stadt entgehen ließ.


  An einem der letzten Oktobertage, als die Sonne sich mit einem besonders glühenden Abendhimmel verabschiedete, stieg Sidonie zu den Kammern unter dem Dach hinauf. Sie wollte noch einmal von ihrem nun verlassenen Elfenbeinturm über die Alster und in den hohen nördlichen Himmel blicken und das Bild fest in sich verschließen, damit sie es nicht verlöre. Vor der Tür ihres Ateliers zögerte sie. Es war nur ein Raum, wie töricht, wenn der Abschied so schmerzte. Andererseits war die einfache Kammer mit den verblassten Tapeten ihr erstes eigenes Atelier gewesen, und wenn es stimmte, dass man von so hoch oben furchtloser auf die Welt blickte, auch darüber hinaus ein bedeutsamer Raum.


  Also trat sie ein, atmete den vertrauten Geruch nach Ölfarben und Terpentin, den schwächeren der Kräuter und Blüten aus Claires Potpourri und öffnete noch einmal das Fenster. Garten und Park lagen schon still in der hereinbrechenden Dämmerung. Im Stall der Blessings wieherte einer der beiden Braunen, Claire hatte darauf bestanden, die Pferde und den eleganteren der Kutschwagen zu behalten, auch wenn bald ein Benz-Automobil in der Remise stand. Die Zugvögel waren längst nach Süden unterwegs. Erst jetzt fiel Sidonie auf, dass sie ihnen in diesem Spätsommer nicht wehmütig nachgesehen hatte. Sie hatte stets gedacht, sie trauere ihnen so nach, weil sie die kleinen Sänger im Winter vermisse, tatsächlich wäre sie immer gerne ein Stück mit ihnen geflogen.


  Sidonie schloss das Fenster, es war nun wirklich höchste Zeit. Ein letzter Blick galt dem Alstertalbild, das an die Wand gelehnt zurückblieb– es zeigte tatsächlich zu viel Wiesensalbei-Violett. Eine kleine Trennschere lag vergessen auf dem Tisch. Sie steckte sie ein, zog endlich die Tür hinter sich ins Schloss und kletterte die enge Stiege hinab. In den Stunden dort oben war viel geschehen, hatte sich viel entschieden, doch all das nahm sie mit. Auch ein wenig der Melancholie, von der sie fest entschlossen gewesen war, sie zurückzulassen, hatte sich in ihr Seelengepäck gemogelt. Sie hatte es gespürt, und es hatte sie erschreckt, aber es gehörte zu ihr. Ein wenig. Sie würden schon miteinander auskommen.


  Als der Mond über die Dächer stieg, in dieser klaren Oktobernacht, war im Salon der Wartbergers nichts von Melancholie zu spüren. Nur Claire Blessing hatte Mühe, ein fröhliches Gesicht zu zeigen, selbst das dritte Glas des süffigen Rotweins, das Raimund ihr nun schon gebracht hatte, half nicht. Dabei stimmte Rotwein sie für gewöhnlich heiter, allerdings konnte sich niemand erinnern, dass sie je mehr als zwei Gläser geleert hatte, was einer Dame auch nicht anstand.


  «Ein Abschiedsfest bedeutet nun mal Abschied», erklärte sie. «Ich habe nie verstanden, warum das ein Grund zum Feiern ist.»


  Raimund Blessing nahm liebevoll ihre Hand, er wusste, wie sehr seine Frau Abschiede hasste. Trotz ihres glücklichen Lebens mit ihm und den Kindern vermisste sie ihre seit Jahren über die halbe Welt verstreuten Eltern und Geschwister.


  «Ach, meine Liebe», sagte Ismelda Kröger, die, wie sich herausgestellt hatte, vor langer Zeit im selben Tennisclub wie Claires jüngere Schwester Emma gewesen und mit allen Familiengeheimnissen bestens vertraut war, «Abschiede gehören zum Leben, sie passieren einfach. Es ist doch viel besser, man macht ein kleines Fest daraus. Und wie oft bedeuten sie den Anfang eines Abenteuers?»


  «Umso schlimmer! Abenteuer sind meistens abscheulich», widersprach Claire. Sie hätte das gerne weiter ausgeführt, doch in diesem Augenblick hatte Nölken den Flügel aufgeklappt, die ersten Töne angeschlagen und anerkennend genickt.


  «Wenn es erlaubt ist…», murmelte er und begann zu spielen, ohne eine Antwort abzuwarten– die ihn ohnedies nicht kümmerte. Zuerst spielte er, durchaus passend an einem Abend mit fast vollem Mond, die Mondscheinsonate. Dann gab er seiner eigentlichen Leidenschaft nach, er hatte ganze Opernpartituren im Kopf, wer ihm nicht rechtzeitig entkam, wurde zu Duett oder Terzett verdonnert. Sein Repertoire war breit, Mozart gehörte ebenso zu seinen Lieblingen wie Richard Wagner. Später würde er noch zwei der berüchtigten Wesendonck-Lieder und endlich Lohengrins Gralserzählung zum Besten geben. Endlich scheuchte Carlotta ihn von der Bank und griff selbst in die Tasten, nicht halb so versiert, doch umso vergnügter. Nichts von heiligen Hallen oder mythischen Schalen, nur ein flotter Rheinländer, um gleich zu sentimentalen Salonliedern von Cécile Chaminade überzugehen, die ihr niemand zugetraut hätte.


  Sidonie wusste seit Wochen, dass sie die Stadt verlassen würde. Es hatte schon eine Reihe von Abschieden gegeben, Teenachmittage, Abendgesellschaften, auch Ausfahrten oder Spaziergänge, alles war davon bestimmt, dass die junge Frau Wartberger ihren Kopf durchsetzte und nach Paris zog, um dort an einer Akademie zu studieren, die Damen ganz genauso ausbildete wie die Herren, was allgemein als unschicklich bis schockierend empfunden wurde. Viele Gerüchte und Vermutungen kursierten in der Stadt, und wie es das Gewöhnliche in solchen Fällen ist, stimmte bis auf das mit der Akademie keines.


  Dieser Abend mit den Schülern und Schülerinnen aus Siebelists Sommerkurs wurde wirklich zum Abschied. Sie waren alle da. Anita ließ sich trotz ihrer Schüchternheit doch noch von Nölken zu einem Duett überreden, um den Preis, dass sie das Lied aussuchen durfte. Sie entschied sich für das Lied von den fortziehenden fünf wilden Schwänen, die ganze Abendgesellschaft fiel beim Refrain laut und nicht unbedingt im richtigen Takt ein. Selbst Nölken, der in der Musik wenig Spaß verstand, applaudierte zum Schluss.


  Aber nicht nur Sidonie Wartbergers Leben veränderte sich mit diesem Herbst. Carlotta hatte tatsächlich gegen den entschiedenen Widerstand ihres Bruders mit einer Ausbildung zur Kontoristin begonnen. Leider erwies sich auch in dieser Runde das Interesse für Buchhaltung oder Stenographie und insbesondere für die Notwendigkeit, viel mehr Frauen profund für den Handel auszubilden, als äußerst gering.


  Frederking trat in wenigen Tagen eine Anstellung in Berlin an, Alberti und Eva stritten schon wieder –oder immer noch– mit ihm, warum er dorthin ziehen müsse, um in der Lithographie erfolgreich zu werden. Ismeldas Hochzeit war für den Dezember geplant, was Claire ungünstig fand, weil die Wintertrauung eine eiskalte Kirche versprach und die Braut in ihrer seidenfeinen Robe Gefahr lief, die Hochzeitsreise völlig verschnupft anzutreten. Ismelda hatte auf ihre nachsichtige Art gelächelt und etwas von Polarfuchsstola gemurmelt, was das Thema zu beider Zufriedenheit beendet hatte. Die Hochzeitsreise würde übrigens nach Ägypten und Konstantinopel führen, geschichtsträchtige Reiseziele, die jeder gebildete Mensch gesehen haben sollte; Ismelda freute sich vor allem auf die Bootsfahrten auf dem Nil und über das Mittelmeer.


  Sidonie fühlte die kleine, im Atelier vergessene Schere in ihrer Rocktasche und lächelte. Es war eine gute Schere, Dora würde sie vermissen. Sie trat für einen Moment ans Fenster und sah hinaus in die Dunkelheit. Es war gar nicht völlig dunkel. Es gab den Mond und die Sterne, Straßenlaternen, das warme Licht aus den Fenstern der Häuser. Wenn man genau hinsah, fand sich immer ein Licht. Nur manchmal gab es das, was Dr.Peheim die blinden Tage genannt hatte.


  Dora war nun schon in Wien. Es war schnell gegangen, viel schneller, als Sidonie erwartet hatte. Emilie Flöge war gleich bereit gewesen, die junge Näherin aus Norddeutschland in ihrer Schneiderei aufzunehmen und auszubilden, wenn sie sich anstellig und talentiert zeige. Darum fürchtete Sidonie nicht, dennoch hätte sie gerne gewusst, wie Viktors Schwester Rosa das bedeutende Fräulein Flöge so rasch überzeugt hatte.


  Die Zukunft, von der sie noch nichts wissen konnte, sollte ihr Vertrauen rechtfertigen. Dora würde in Wien bleiben und schließlich erfolgreich «verwegene Mode» machen. Über ihr privates Glück ist nichts bekannt, was als gutes Zeichen verstanden werden soll.


  Um ihre Freundin Marlene würde sie sich immer sorgen, der begegnete das Schicksal jedoch ungemein wohlwollend. Zuerst in Gestalt Claires, die nur wenige, für diesen Fall jedoch die genau richtigen Jugendfreundschaften gepflegt hatte: Marlene hatte einen Freiplatz in der von einem wohlhabenden Hamburger gestifteten Deutschen Heilstätte für Lungenkranke in Davos bekommen. Sie musste sich nicht alleine auf die lange beschwerliche Reise in die Schweiz machen. Leon Kaminski nahm Abschied von der Küste und seiner Liebe zum Meer und begleitete sie in die Berge. Sein Handwerk und seine besonderen Kenntnisse und Fertigkeiten waren in den eleganten Villen und Hotels des Schweizers Kurortes sehr gefragt. Sie würden beide dort bleiben. Anders als Dora, die sich vergeblich gewünscht hatte, sie könne Leon lieben, war es Marlene ganz leicht gelungen. Die Deutsche höhere Mädchenschule in Davos würde sie, inzwischen so gesund, wie man es mit dieser tückischen Krankheit werden konnte, selbst als Leons Ehefrau noch unterrichten lassen. Keines ihrer eigenen Kinder würde an Tuberkulose erkranken, und als Schweizer, die sie bis dahin sein würden, blieben sie von den mörderischen Katastrophen, die das Jahrhundert für die Welt schon bereithielt, verschont. Allerdings zogen sie es vor, Davos zu verlassen, als der Kurort zur radikalen nationalsozialistischen Enklave wurde.


  Anna Römer verließ die Hamburger Neustadt und damit ihre ausgetretenen Pfade. Anders als Claire Blessing, die behauptete, Abenteuer für abscheulich zu halten, wagte sie mit ihrem schon ergrauenden Haar ein doppeltes Abenteuer. Enno Ketels, der Mann, der im Souterrain so dilettantisch wie schwungvoll Klavier spielte, hatte ihr Herz aufgeweckt. Und weil ein waches Herz auch ein mutiges Herz ist, war sie im späten September mit ihm im Zwischendeck über den Atlantik gereist. Sie hatten Ellis Island passiert, die streng kontrollierte Pforte im Tor zur Neuen Welt, und den Dampfer den Hudson hinauf genommen, dessen Ufer sich als überaus romantisch erwiesen. Nahe einem Städtchen namens Rhinebeck waren sie ausgestiegen, dort lebte Ketels’ jüngerer Bruder mit seiner Familie schon in bescheidenem Wohlstand. Sie waren dort hochwillkommen, und weil das Gasthaus des Dorfes verwaist war (der vorige Wirt war bei den Goldsuchern nahe Fairbanks/Alaska verschollen), konnte Anna endlich anderes kochen als fade dünne Suppe von Kartoffeln und Lauch. Ihr zweites Leben mit Ketels und dem kleinen Gasthaus unter den mächtigen Walnussbäumen würde zur glücklicheren Zeit ihres Lebens werden.


  Julie hingegen blieb in der Stadt und lernte fleißig Sprachen. In wenigen Jahren würde sie die Polizeizentrale im Stadthaus verlassen, um im neuen Hotel Atlantik an der Außenalster eine leitende Stelle in der Telefonzentrale zu übernehmen. Ihre Zuverlässigkeit, Eloquenz und damenhafte Höflichkeit würden als beispielhaft gelten. In dem exklusivsten Hotel der Stadt stiegen bedeutende Herren aus aller Welt ab, die den Luxus eines jederzeit erreichbaren Telefonapparates oft nutzten, auch um wichtige Kabel in Auftrag zu geben. Julie würde sich bald bestens in der undurchsichtigen Welt des Handels und der Politik auskennen, und immer würde es jemanden geben, der ihr Wissen sehr zu schätzen wusste und –meistens– gut dafür bezahlte.


  Und dann war da noch Doras Vetter Theo, der tatsächlich nicht ihr Vetter war, was jedoch niemand erfahren sollte. Nur Sidonie Wartberger wusste es. An einem der letzten Tage, die Dora in die Nähstube unterm Dach hinaufgestiegen war, hatte sie blass und zitternd die Geschichte ihrer Herkunft erzählt. Frau Wartberger möge noch einmal überlegen, ob sie bei ihrer Empfehlung nach Wien bleiben wolle. Es wäre gelogen zu behaupten, Sidonie habe darauf nur gleichmütig reagiert. Sie hatte die Contenance bewahrt, nach ein wenig Überlegen jedoch entschieden, dass das nichts ändere.


  «Lassen Sie sich nicht weismachen, es liege in Ihrem Blut», hatte sie schließlich erklärt. «Niemals, Dora. So etwas sagt man uns Juden von jeher nach. Aber glauben Sie etwa, ich vergifte Brunnen, verhexe das Vieh, schände christliche Hostien oder betrüge und schachere, wo ich gehe und stehe?»


  Ein solches Verständnis, tatsächlich einen solchen Trost hatte Dora erhofft, aber nicht erwartet, gleichwohl hatte sie entschieden, die Sache mit den Gablonzer Perlen nicht auch noch zu beichten. Die war schon bei Leon gut aufgehoben.


  Mit der Schachtel hatte es ohnedies eine seltsame Bewandtnis gehabt. Als Dora sich von Kollmann verabschiedete– er hatte sie in aller Unbeholfenheit umarmt–, hatte sie einen letzten Versuch gemacht. Sie habe gehört, in der Manufaktur sei kürzlich einiges, nun ja, verschwunden. Er war ihr gleich ins Wort gefallen, das sei dummes Gerede und könne nur von seinen Konkurrenten stammen. Zuletzt seien vor vier Jahren einige Meter Wollstoff gestohlen worden, die diebische Elster habe er gleich entdeckt und rausgeworfen und nur wegen ihrer sechs Kinder verzichtet, sie der Polizei zu übergeben.


  Was Dora nie erfahren würde: Die Schachtel mit den Gablonzer Perlen enthielt in der Tat Muster, Kollmann hatte sie für Gretchen Richter bestellt und angenommen, sie habe sie an jenem Tag bei ihrem Besuch mitgenommen. Dass sie sich nicht bedankt hatte, wunderte ihn zwar, als sie aber doch noch aus Husum zurückkam, irgendwann im Januar, als ihr die Wintertage direkt an der Küste mit Nebel, Sturm und feuchter Kälte fürs ganze Leben reichten, würde er es als zu spät befinden, danach zu fragen. Ohnedies war er ein großzügiger Mensch, und von drohender Pleite war dann auch keine Rede mehr. Von dem Zehnmarkstück, diesem fatalen Ding aus Gold, ahnte er nichts, so viel Großzügigkeit wäre ihm dann doch schwergefallen. Leons Überlegung hatte ins Schwarze getroffen, die Münze gehörte von Anfang an Theo Römer.


  Theo blieb in der Stadt. Zwar schickte Horning ihn für einige Wochen nach England, wegen der Sprache und um die Verbindungen zu gleichgesinnten Briten für zukünftige Kämpfe zu festigen, aber er kehrte gern zurück. Nach dem großen Brand war er in der Stadt als Retter seiner Cousine vor dem sicheren Feuertod gefeiert worden, niemand hatte gefragt, warum er und Dora überhaupt auf dem Turm gewesen waren. Dora hatte nie erfahren, wer diese Nachricht verbreitet hatte, und nie erklärt, dass es eine Lüge war. Die Leute würden ihr nicht glauben, und wer konnte im Qualm und in der Panik vor dem Feuer seiner Wahrnehmung schon ganz sicher sein? Vor allem aber schuldete sie Anna so viel. Vielleicht ihr Leben. Was wäre aus ihr geworden, wenn sie, damals kaum mehr als vier Jahre alt, allein in den Gängen zurückgeblieben wäre? Sollte Anna nur den Stolz auf ihren Sohn mit in ihr neues Leben als Mrs.Ketels nehmen.


  Das tat Anna. Was Theo tatsächlich war und noch werden sollte, was er Jahre später in einer braunen Uniform tat, würde sie nicht mehr erfahren.


  Auch Daniel Foster wollte bald über den Atlantik nach Westen fahren, allerdings gewiss nicht im Zwischendeck. Wegen der unruhigen Zeiten im Osten hatte er auf die Visite in St.Petersburg verzichtet, auch dort gab es interessante Künstler, Sujets und Stil entsprachen jedoch kaum den Vorlieben seines Kundenkreises. Stattdessen hatte er den Zug nach Südfrankreich genommen, in der Hoffnung, dort den großen alten Meister Cézanne zu treffen, der sich schon vor Jahren aus Paris zurückgezogen hatte. Er würde ihn nicht mehr treffen, Cézanne war schwerkrank und würde bald sterben.


  Seine Rückreise nach New York plante Foster übrigens, in Le Havre anzutreten. Natürlich war es bis zu dem großen Hafen an der Seinemündung erforderlich, einige Male umzusteigen, zuletzt in Paris. Und Paris, das war allgemein bekannt, war immer eine Reise wert. Selbst im Winter.


  Ob Sidonie von Fosters Reiseplänen wusste, kann hier nur eine Vermutung sein. Womöglich dachte sie an Frankreichs schönen Süden, als Carlotta «Sur le pont d’Avignon» spielte und Nölken und die inzwischen nicht mehr ganz so schüchterne Anita sogleich mitsangen. Und dann meldete Hansen, der gnädige Herr sei nun eingetroffen und werde, sobald er sich ein wenig erfrischt habe,…


  Da trat er schon ein, Hansen freundlich an den Schultern beiseiteschiebend, und küsste Sidonie auf beide Wangen, bevor er ihre Gäste begrüßte. Es wäre übertrieben zu sagen, er zähle sie nun zu seinen Freunden und Freundinnen, dazu kannte er sie zu wenig, und die Hälfte lebte in einer für ihn recht fremden Welt. In Ismeldas zukünftigem Ehemann, dem überaus charmanten Konsul Everenz hatte er jedoch einen fabelhaften Partner zum Billard und für ausgedehnte Segelpartien gefunden, Raimund Blessing schloss sich immer gerne und auch gerngesehen an. Wie gewöhnlich war Everenz heute über die Maßen beschäftigt und wurde für den späteren Abend erwartet, auf ein letztes Glas und um Ismelda heimzufahren. Er komme selbst, hatte er versprochen, nicht nur der Chauffeur.


  Esther Wartberger, sie war dieser Tage mit Jakob zu einem Besuch nach Wien abgereist, behauptete, Viktors Schläfen seien in den vergangenen Wochen vor Kummer ergraut, wahrscheinlicher war es aber nur ein Zeichen seiner mittleren Jahre, jedenfalls stand es ihm ausgezeichnet (was er übrigens auch selbst fand).


  Sidonie und Viktor hatten sich geeinigt. Es war bisweilen turbulent gewesen, und sie staunte immer noch, wie es ihr gelungen war, bei ihrer Entscheidung zu bleiben. Es klang so einfach und war doch so schwer gewesen. Selbst Claire, die sich bis dahin stets auf ihrer Seite gehalten hatte, der sie sogar ihr erstes Atelier verdankte, hatte ihren Plan zunächst völlig absurd gefunden. Undenkbar! Keine Ehefrau, hatte sie ständig wiederholt, gehe für so lange fort, schon gar nicht allein. Und dann gleich Paris, das sei sicher eine interessante Stadt, aber für eine Dame alles andere als comme il faut, erst recht, wenn sie allein reise. Sie ruiniere nicht nur ihren eigenen, auch Viktors Ruf nehme Schaden. Eine Ehefrau sei immer das Aushängeschild ihres Gatten, das verpflichte zur Makellosigkeit, dem könne sich keine entziehen. Endlich hatte sie aufgegeben und eine Liste von Namen und Adressen zusammengestellt, wo Sidonie in den zu erwartenden Notfällen diskret Hilfe fände.


  Nun waren die Reisetaschen gepackt, die beiden Schrankkoffer schon im Auftrag von Wartberger & Froebe per Bahn unterwegs nach Paris, das Zimmer im Hotel de la Marine am Boulevard de Montparnasse reserviert und für das erste Vierteljahr bezahlt.


  Viktor hatte nachgegeben. Ihm war keine andere Wahl geblieben. Aber er hatte nichts von Scheidung hören wollen, von «frei geben». So hatten sie sich darauf geeinigt, abzuwarten und zu sehen, was die Zeit ihnen bringen werde, und waren einander wieder sehr nahgekommen. Evas und Carlottas Vermutung, er werde nun ständig in Paris Besuch machen, teilte Sidonie nicht, das verbiete sein Amt. Tatsächlich würde er bis zum Frühjahr zweimal an die Seine reisen, und beide würden die gemeinsamen Tage genießen.


  Der zweite Besuch, sie würden bei Freunden der Wartbergers gemeinsam das Pessachfest feiern, würde wieder ein Abschied werden.


  «Für ein halbes Jahr», würde Viktor sagten, «wenn es sich ergibt, auch länger.»


  Böse Zungen behaupteten später, er habe es damit seiner leichtfertigen Gattin mit gleicher Münze heimgezahlt, aber das stimmte nicht. Jedenfalls nicht nur.


  An diesem Abend, als Carlotta am Flügel «Sur le pont d’Avignon» spielte und Nölken ungeduldig auf seinen Einsatz als Lohengrin wartete, kam Viktor so spät, weil er ein erstes Gespräch mit seinem Dienstherrn, dem Finanzsenator, und einigen anderen wichtigen Herren geführt hatte. Es war um die Gefahren und die Möglichkeiten weit im Osten Russlands gegangen, die für die Handelsstadt mit dem drittgrößten Hafen der Welt von immenser Bedeutung waren. Das behielt er heute und noch viele Wochen für sich. Im März, wenn auch ganz weit im Osten so etwas wie Frühling begann, würde Viktor Wartberger einen sehr langen Urlaub genehmigt bekommen und die Reise durch ein unruhiges, unermesslich großes Land antreten, zunächst mit der Eisenbahn nach Wladiwostok zu einem großen Hamburger Handelshaus mit auch weit ins asiatische Hinterland reichenden Verbindungen, und dann auf abenteuerlichen Wegen weiter nach Nordosten.


  Jeder Mensch hat einen Traum, aber nicht jeder weiß oder wagt ihm zu folgen, aus welchem Grund auch immer. Manchmal ermöglicht ein unerwartetes Beispiel, alles Wenn und Aber zu überwinden und auch den eigenen Traum rasch zur Tat reifen zu lassen.


  Anders als seine Frau reiste Viktor Wartberger in Begleitung. Was nur verständlich war. Wenn Paris, insbesondere die Viertel Montmartre und Montparnasse, auch oft als Wildnis bezeichnet wurde, barg es doch kaum vergleichbare Gefahren mit denen des unendlichen russischen Reiches. Es war nie Hansens Traum gewesen, weiter als bis Hannover und Berlin zu reisen oder jemals ohne Frack und weiße Handschuhe die Suppe aufzutragen, dennoch würde er schnell einsehen, dass so etwas in der sibirischen Weite lächerlich war. Wenn beide Männer zurückkehrten, viel später als geplant, würde es Hansen sein, den die Zeit in dieser fremdartigen Welt zu einem veränderten Mann gemacht hatte. Aber auch das ist eine ganz andere Geschichte.


  Bleibt nur noch zu sagen, dass Sidonie zwar auch in der Zukunft hin und wieder von beunruhigenden Traumbildern heimgesucht wurde, aber nie wieder träumte sie von rosenfarbenen erstickenden Kleidern.
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  Kirsten Khaschei und Gianna, dem Trüffelhund, danke ich für das Nerven-Coaching bei frühmorgendlichen Runden um die zu jeder Jahreszeit wunderschöne Außenalster.


  Meiner Lektorin Grusche Juncker gilt wieder mein ganz besonderer riesengroßer Dank, nicht zuletzt für ihre unerschöpfliche Geduld und ihr Vertrauen.


  Der Dramaturgie der erzählten Geschichte zuliebe habe ich mir die Freiheit genommen, einige historische Daten zu verschieben. So fand die erste umfassende Ausstellung von Gemälden Vincent van Goghs in Deutschland mit vierundfünfzig Gemälden im Hamburger Kunstsalon Paul Cassirers schon im September 1905 statt. Verächtliches Gelächter hat es nach zeitgenössischen Berichten tatsächlich viel gegeben, es wurde kein einziges Bild verkauft.


  Der Brand der St.Michaeliskirche, des von den Hamburgern so geliebten Michels, ereignete sich als Folge von Lötarbeiten der Klempner und Dachdecker bei der Reparatur der Kupferverkleidungen des hölzernen Turmgerüsts am 6.Juli 1906. Nur dem Feuerwächter Beurle gelang es nicht mehr, dem Feuer zu entkommen. Es heißt, er habe bis zuletzt aus dem Fenster im brennenden Turm seinen Kindern zugewinkt. Ein zweiter Toter wurde später in der Ruine eines der niedergebrannten Nachbarhäuser entdeckt.


  


  Petra Oelker
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