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    TOULOUSE


    April 1933

  


  
    
      La Rue des Pénitents Gris

    


    Er ging wie jemand, der erst kürzlich wieder auf die Beine gekommen ist. Jeder Schritt bedächtig, überlegt. Jeder Schritt ein bewusster Genuss.


    Er war groß und glatt rasiert, vielleicht ein wenig zu dünn. Seine Kleidung war maßgeschneidert. Ein leichter Wollanzug mit Fischgrätmuster, das Jackett an den Schultern breit und in der Taille schmal geschnitten. Die hellbraunen Handschuhe passten zum Filzhut. Er sah aus wie ein Engländer, der selbstbewusst das Recht beansprucht, an einem so angenehmen Frühlingsnachmittag auf einer solchen Straße zu flanieren.


    Aber nichts ist so, wie es scheint.


    Denn jeder Schritt war ein wenig zu bedächtig, ein wenig zu überlegt, als wage der Mann es nicht einmal, den Boden unter seinen Füßen als selbstverständlich hinzunehmen. Und beim Gehen huschten seine gescheiten, flinken Augen hin und her, als habe er den festen Vorsatz, auch das kleinste Detail in sich aufzunehmen.


    Toulouse galt als eine der schönsten Städte Südfrankreichs. Freddie bewunderte die Stadt, zweifellos. Die eleganten Bauten aus dem neunzehnten Jahrhundert, die mittelalterliche Vergangenheit, die unter dem Pflaster und den Kolonnaden schlief, die Glockentürme und Kreuzgänge von Saint-Étienne, der Fluss, der die Stadt kühn durchschnitt. Die rosa Ziegelsteinfassaden, die in der Aprilsonne erröteten, waren der Grund, warum Toulouse auch liebevoll la ville rose genannt wurde. Wenig hatte sich verändert, seit Freddie das letzte Mal hier gewesen war, Ende der zwanziger Jahre. Damals war er ein anderer Mensch gewesen, ein beschädigter Mensch, halb verrückt vor Trauer.


    Das war jetzt anders.


    In der rechten Hand hielt Freddie eine Wegbeschreibung, die auf die Rückseite einer Serviette aus dem Café Bibent gekritzelt war, wo er zu Mittag ein Filet Mignon und einen mittelmäßigen Bordeaux zu sich genommen hatte. In der linken Brusttasche steckte, gezeichnet von Alter und Staub, ein Brief sicher in einem Kuvert. Dieser Brief– und die Tatsache, dass sich ihm endlich die Gelegenheit geboten hatte zurückzukehren– hatte ihn heute wieder nach Toulouse geführt. Die Berge, in denen er das Schriftstück gefunden hatte, waren für ihn von großer Bedeutung, und obwohl er den Brief nie gelesen hatte, war er für ihn ein kostbarer Besitz.


    Freddie überquerte die Place du Capitole in Richtung Kathedrale Saint-Sernin. Er ging durch das Netz aus kleinen Straßen, verwinkelten Gässchen mit Jazzkneipen, Literatenkellern und dämmrigen Restaurants. Er wich auf den Bürgersteigen Passanten aus, Liebespärchen und Familien und Freunden, die den warmen Nachmittag im Freien genossen. Er kam an kleinen Plätzen und versteckten ruelles vorbei, ging die Rue du Taur hinunter, bis er die Straße entdeckte, nach der er suchte. An der Ecke verharrte er, als kämen ihm Bedenken. Dann setzte er sich wieder in Bewegung, ging nun mit forschen Schritten, zog seinen Schatten hinter sich her.


    Auf halber Höhe der Rue des Pénitents Gris war eine librairie mit Antiquariat. Sein Ziel. Er blieb jäh stehen, um den Namen des Inhabers zu lesen, der in schwarzen Lettern über der Tür stand. Für einen Augenblick wurde seine Silhouette auf die Hauswand gestanzt. Dann veränderte er die Position, und sanftes Sonnenlicht durchflutete wieder das Fenster, ließ das Metallgitter schimmern.


    Freddie starrte einen Moment in die Auslage, sah die alten Bände mit Blattgoldaufdruck und die auf Hochglanz polierten Lederschuber in Schwarz und Rot, die wulstigen Rücken von Werken Montaignes und Anatole France’ und Maupassants. Auch andere, weniger vertraute Namen: Antonin Gadal und Félix Garrigou; und Bände mit Gespenstergeschichten von Blackwood und James und Sheridan Le Fanu.


    »Jetzt oder nie«, sagte er.


    Die altmodische Klinke war schwergängig, und die Tür leistete Widerstand, als Freddie sie aufstieß. Eine Messingglocke schepperte irgendwo weit hinten im Laden. Die groben Binsenmatten auf dem Boden seufzten unter seinen Schuhsohlen, als er eintrat.


    »Il y a quelqu’un?«, sagte er in abgehacktem Französisch. »Jemand da?«


    Der Kontrast zwischen der Helligkeit draußen und der Schattenwelt im Laden ließ Freddie blinzeln. Aber es roch angenehm nach Staub und Nachmittagen, Leim und Papier und polierten Holzregalen. Staubkörnchen tanzten durch schräge Sonnenstrahlen. Er wusste jetzt, dass er hier richtig war, und spürte, wie sich etwas in ihm löste. Vor Erleichterung darüber, dass er es endlich bis hierher geschafft hatte, vielleicht aber auch, weil er am Ende seiner Reise angelangt war.


    Freddie nahm seinen Hut ab, zog die Handschuhe aus und legte sie auf die lange Holztheke. Dann griff er in die Tasche seines Jacketts und holte das kleine Kuvert heraus.


    »Hallo?«, rief er erneut. »Monsieur Saurat?«


    Er hörte Schritte, dann quietschte eine kleine Tür weiter hinten im Laden, und ein Mann kam herein. Das Erste, was Freddie von ihm wahrnahm, war seine Körperfülle: Fleischwülste an Hals und Handgelenken, ein glattes, faltenloses Gesicht unter buschigem weißem Haar. Er sah ganz und gar nicht so aus, wie Freddie sich einen Mittelalterexperten vorgestellt hatte.


    »Monsieur Saurat?«


    Der Mann nickte. Zurückhaltend, gelangweilt, desinteressiert an einem Laufkunden.


    »Ich bräuchte Hilfe bei einer Übersetzung«, sagte Freddie. »Mir wurde gesagt, Sie könnten dafür der Richtige sein.«


    Ohne Saurat aus den Augen zu lassen, zog Freddie den Brief behutsam aus dem Kuvert. Er war aus einem dicken Material, das die Farbe schmutziger Kreide hatte, keinesfalls Papier, sondern etwas viel Älteres. Die Handschrift war ungleichmäßig und krakelig.


    Saurat richtete seinen Blick darauf. Freddie beobachtete, wie seine Augen scharf wurden, erst vor Überraschung, dann Verwunderung. Dann Gier.


    »Darf ich?«


    »Bitte sehr.«


    Saurat fischte eine Lesebrille aus seiner Brusttasche und setzte sie sich auf die Nasenspitze. Unter der Theke holte er ein Paar dünne Leinenhandschuhe hervor und zog sie über. Er fasste den Brief sacht zwischen Daumen und Zeigefinger an einer Ecke und hob ihn ins Licht.


    »Pergament. Wahrscheinlich spätes Mittelalter.«


    »Ganz genau.«


    »In Okzitanisch verfasst, der alten Sprache dieser Gegend.«


    »Ja.« Das alles wusste Freddie bereits.


    Saurat warf ihm einen forschenden Blick zu, richtete dann die Augen wieder auf den Brief. Tiefes Luftholen, schließlich begann er, die Anfangszeilen laut zu lesen. Seine Stimme war erstaunlich hell.


    »Knochen und Schatten und Staub. Ich bin die Letzte. Die anderen sind in die Dunkelheit entschwunden. Jetzt, am Ende meiner Tage, umfängt mich in der stillen Luft nur der Widerhall der Erinnerung an diejenigen, die ich einst liebte. Einsamkeit, Schweigen. Peyre sant…«


    Saurat hielt inne und starrte den zurückhaltenden Engländer nun interessiert an. Der sah nicht aus wie ein Sammler, aber man konnte ja nie wissen. Er räusperte sich. »Darf ich fragen, woher Sie das haben, Monsieur…?«


    »Watson.« Freddie zückte seine Visitenkarte und legte sie mit einem leisen Geräusch auf die Theke zwischen ihnen. »Frederick Watson.«


    »Ist Ihnen bewusst, dass es sich hier um ein Dokument von historischer Bedeutung handelt?«


    »Für mich ist seine Bedeutung rein persönlicher Natur.«


    »Mag ja sein, aber dennoch…« Saurat zuckte die Achseln. »Befindet es sich schon länger im Besitz Ihrer Familie?«


    Freddie zögerte. »Können wir uns hier irgendwo in Ruhe unterhalten?«


    »Selbstverständlich.« Saurat deutete auf einen niedrigen Kartenspieltisch und vier Ledersessel in einer Nische im hinteren Teil des Ladens. »Bitte sehr!«


    Freddie nahm den Brief, setzte sich und sah zu, wie Saurat sich noch einmal bückte, aber diesmal, um zwei dicke Gläser und eine Flasche mit samtigem, goldbraunem Brandy unter der Theke hervorzuholen. Für einen so beleibten Mann bewegt er sich ungewöhnlich elegant, sogar anmutig, dachte Freddie. Saurat schenkte ihnen beiden großzügig ein und ließ sich dann in dem Sessel gegenüber nieder. Das Leder ächzte unter seinem Gewicht.


    »Also, werden Sie ihn mir übersetzen?«


    »Selbstverständlich. Aber mich würde trotzdem brennend interessieren, wie Sie in den Besitz eines solchen Dokumentes gekommen sind.«


    »Das ist eine lange Geschichte.«


    Saurat zuckte wieder die Achseln. »Ich habe Zeit.«


    Freddie beugte sich vor und strich mit seinen langen Fingern über die Tischplatte, hinterließ Muster auf dem grünen Filztuch.


    »Verraten Sie mir eines, Saurat, glauben Sie an Geister?«


    Ein Lächeln stahl sich über die Lippen des Mannes. »Ich höre.«


    Freddie atmete vernehmbar aus, ob vor Erleichterung oder wegen eines anderen Gefühls, war schwer zu sagen. »Also gut«, sagte er und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Die Geschichte beginnt vor fast fünf Jahren, nicht allzu weit von hier entfernt.«
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    ARIÈGE


    Dezember 1928

  


  
    
      Tarascon-sur-Ariège

    


    An einem trüben Novemberabend, nur wenige Tage vor meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag, bestieg ich den Zug, der mich zur Fähre nach Calais bringen würde.


    Ich hatte keine Bindungen mehr in England, und meine Gesundheit war damals stark angegriffen. Ich hatte einige Zeit in einem Sanatorium verbracht und dann versucht, einen Beruf, eine Berufung im Leben zu finden. Eine kurze Anstellung als Sekretär im Büro eines Kirchenarchitekten, ein Monat als Kommissionär, nichts war von Dauer gewesen. Ich war nicht für die Arbeit geschaffen und sie offenbar nicht für mich. Nach einer besonders heftigen Grippeerkrankung meinte mein Arzt, eine Reise zu den Burgen und Ruinen der Region Ariège würde meinen angegriffenen Nerven guttun. Die reine Bergluft könnte meine Gesundheit wiederherstellen, nachdem alles andere versagt hatte.


    Also brach ich auf, ohne eine bestimmte Reiseroute im Sinn zu haben. Mit dem Automobil allein auf dem Kontinent unterwegs fühlte ich mich nicht einsamer, als ich es in England gewesen war, umgeben von Bekannten und einigen wenigen mir noch verbliebenen Freunden, die nicht verstanden, warum ich nicht vergessen konnte. Schon seit einem Jahrzehnt ruhten die Waffen. Außerdem war mein Leiden wahrhaftig nicht einmalig. Jede Familie hatte im Krieg jemanden verloren, Väter und Onkel, Söhne, Ehemänner und Brüder. Das Leben ging weiter.


    Aber nicht für mich. Mit jedem grünen Sommer, der sich in einen kupferroten und goldenen Herbst verwandelte, fiel es mir schwerer statt leichter, mich mit dem Tod meines Bruders abzufinden. Ich weigerte mich zunehmend zu glauben, dass George wirklich tot war. Und obwohl ich sämtliche entsprechenden Gefühlszustände durchlief– Fassungslosigkeit, Verweigerung, Wut, Kummer–, hatte mich die Trauer noch immer fest im Griff. Ich verachtete dieses jämmerliche Geschöpf, zu dem ich geworden war, konnte aber irgendwie nichts daran ändern. Im Rückblick bin ich mir nicht sicher, ob ich überhaupt die Absicht hatte, je zurückzukehren, als ich da auf dem schwankenden Schiff stand und zusah, wie die weißen Felsen von Dover hinter mir kleiner wurden.


    Aber der Tapetenwechsel tat mir gut. Nachdem ich die Städte und Dörfer im Norden, wo der Schlachtengeruch noch immer schwer in der Luft hing, hinter mir gelassen hatte, fühlte ich mich weniger in der Vergangenheit verhaftet als zuvor zu Hause. Hier in Frankreich war ich ein Fremder. Ich war nicht gezwungen, mich irgendwo einzufügen, und niemand erwartete das von mir. Keiner kannte mich, und ich kannte keinen. Es gab niemanden, den ich enttäuschen konnte. Und wenn ich auch nicht behaupten will, dass ich meine Umgebung genussvoll in mich aufnahm, so war ich doch tagsüber vollauf mit so alltäglichen Dingen beschäftigt wie essen und fahren und eine Übernachtungsmöglichkeit suchen.


    Nachts sah die Sache natürlich ganz anders aus.


    So kam es, dass ich einige Wochen später, am 15.Dezember, in Tarascon-sur-Ariège in den Ausläufern der Pyrenäen ankam. Es war später Nachmittag, und ich war ganz steif von der holprigen Fahrt über die einfachen Bergstraßen. Die Temperatur im Innern meiner kleinen Limousine war kaum höher als draußen. Mein Atem hatte die Fenster beschlagen lassen, und ich musste die Windschutzscheibe freiwischen.


    Ich gelangte im rosigen Licht des scheidenden Tages auf der Avenue de Foix in die kleine Stadt. In diesen Hochtälern geht die Sonne früh unter, und die Schatten in den schmalen Pflasterstraßen waren schon tief. Vor mir ragte hoch oben auf einer schwindelerregenden Felsnase ein schlanker Uhrenturm aus dem achtzehnten Jahrhundert in die Höhe wie ein Wächter, der den einsamen Reisenden begrüßte. Der Ort hatte von Anfang an etwas an sich– ein Gefühl des Zutrauens und der Selbstbehauptung–, das mich ansprach. Eine Ahnung von alten Werten, die neben den Ansprüchen des zwanzigsten Jahrhunderts fortbestanden.


    Durch die Fensterritzen drang der beißende und zugleich süße Duft von brennendem Holz und Harz ins Wageninnere. Ich sah flackernde Lichter in den kleinen Häusern, Kellner, die sich mit langen schwarzen Schürzen in einem Café zwischen den Tischen bewegten, und ich sehnte mich danach, dieser Welt anzugehören.


    Ich beschloss, hier zu übernachten. An der Kreuzung zum Pont Vieux musste ich jäh bremsen, um einem Radfahrer auszuweichen. Der Lichtkegel seiner Lampe hüpfte und schlingerte, weil er die Schlaglöcher in der Straße umkurvte. Während ich abwartete, bis er vorbei war, wurde mein Blick von dem hellen Licht angezogen, das aus dem Fenster der boulangerie gegenüber fiel. Eine junge Verkäuferin, deren braunes Kraushaar unter einer Haube hervorquoll, griff in die Vitrine, um einen Jésuite oder vielleicht ein cremegefülltes éclair herauszunehmen.


    Viel Zeit ist seitdem vergangen, und das Gedächtnis bleibt ein trügerischer Freund, aber vor meinem geistigen Auge sehe ich sie noch immer einen Moment lang verharren, um mich dann schüchtern anzulächeln, ehe sie das Gebäck in einen Karton legt und ihn mit einer Schleife zubindet. Nur für einen Moment drang ein hauchzarter Lichtstrahl in die leere Kammer meines Herzens. Dann verschwand er wieder, ausgelöscht von der Last der Vergangenheit.


    Ich fand problemlos ein Zimmer im Grand Hôtel de la Poste, das immerhin über eine Garage verfügte, die die Gäste benutzen konnten. Mein gelber Austin Seven war zwar das einzige Automobil darin, doch es gab eine Tankstelle mit Werkstatt, die Garage Fontez, ein Stückchen weiter die Straße hinunter, und ich hatte irgendwie gleich das Gefühl, dass es mit Tarascon aufwärtsging. Das bestätigte sich, als ich mich ins Gästebuch eintrug. Der Inhaber des Hotels erzählte mir, dass nur wenige Wochen zuvor eine Aluminiumfabrik den Betrieb aufgenommen hatte. Sie würde, so seine Überzeugung, der Region Wohlstand verschaffen und den jungen Männern einen Grund bieten hierzubleiben.


    Die genauen Einzelheiten des Gesprächs sind mir entfallen. Damals hatte ich keinerlei Freude an zwangloser Plauderei. In über zehn Jahren der Trauer war meine Fähigkeit versiegt, mich mit anderen Menschen außer George zu beschäftigen. Er schritt an meiner Seite und war der Einzige, dem ich mein Herz ausschütten konnte. Sonst brauchte ich niemanden.


    Doch an jenem Dezembernachmittag in dem kleinen Hotel erhaschte ich einen flüchtigen Eindruck davon, wie andere Menschen lebten, und ich bedauerte, dass es mir unmöglich war, wie sie zu sein. Noch heute erinnere ich mich an die Begeisterung des patron für das Projekt der Erneuerung, an seinen Optimismus und die Hoffnungen, die er für seine kleine Stadt hegte. Das alles stand im krassen Gegensatz zu meinem eigenen eingeschränkten Horizont. Wie immer in solchen Momenten fühlte ich mich mehr denn je als Außenseiter. Ich war erleichtert, als er mich, nachdem er mir mein Zimmer gezeigt hatte, allein ließ.


    Das Zimmer lag im ersten Stock, überblickte die Stadt und bot eine recht angenehme Aussicht. Ein großes Fenster mit frisch gestrichenen Läden, ein Einzelbett mit schwerer Tagesdecke, ein Waschtisch und ein Sessel. Schlicht, sauber, anonym. Die Bettwäsche fühlte sich kalt an. Wir passten zueinander, das Zimmer und ich.

  


  
    La Tour du Castella

  


  Ich packte aus und wusch mir den Schmutz der Straße von Gesicht und Händen, dann setzte ich mich hin und rauchte eine Zigarette, während ich hinunter auf die Avenue de Foix schaute.


  Ich beschloss, vor dem Abendessen einen Rundgang durch die Stadt zu machen. Es war noch früh, aber die Temperatur war gefallen, und der Schuster und die pharmacie, die boucherie und die mercerie hatten bereits das Licht gelöscht und die Läden geschlossen. Eine Reihe von toten Augen, die nichts sahen, nichts preisgaben.


  Ich spazierte am Quai de l’Ariège entlang, zurück zu der Steinbrücke, die den Fluss an der Stelle überquert, wo der Vicdessos in ihn mündet. Dort blieb ich eine Weile in der Dämmerung stehen, dann ging ich weiter zum rechten Flussufer hinüber. Hier, so hatte man mir gesagt, befand sich der älteste und typischste Teil der Stadt, das quartier Mazel-Viel.


  Ich schlenderte durch einen hübschen Park, der jetzt im Winter trostlos wirkte und gut zu meiner Stimmung passte.


  Wie immer verweilte ich vor dem Denkmal zu Ehren der auf den Schlachtfeldern von Ypern und Mons und Verdun Gefallenen. Selbst in Tarascon, weit weg von den Schauplätzen des Krieges, standen so viele Namen in Stein gemeißelt. So schrecklich viele Namen.


  Direkt hinter dem Denkmal führte ein Korridor aus hageren Fichten und schwarzen Pinien zum schmiedeeisernen Friedhofstor. Über die hohe Mauer hinweg waren die steinernen Spitzen geschwungener Engelsflügel, christliche Kreuze und die Kuppeln einiger aufwendiger Grabstätten zu sehen. Ich zögerte, war versucht, den in der feuchten Erde Schlafenden einen Besuch abzustatten, widerstand aber dem Impuls. Ich hielt es für besser, mich nicht bei den Toten aufzuhalten. Ich wollte mich abwenden.


  Doch ich war zu langsam. Ich sah ihn. Für den Bruchteil einer Sekunde narrten mich Schatten im schwindenden Licht oder meine unzuverlässigen Augen, und ich sah ihn auf den ausgetretenen alten Steinstufen direkt vor mir stehen. Ein jähes Glücksgefühl durchfuhr mich, und ich hob eine Hand, um zu winken. Wie in alten Zeiten.


  »George?«


  Sein Name fiel in die stille Luft. Dann spürte ich, wie sich mein Brustkorb ein wenig verengte, mit einem Knacken, das mich an den ausgeleierten Aufzugmechanismus unserer alten Standuhr erinnerte, und mein Arm sank mutlos herab.


  Da war niemand. Und es würde nie jemand da sein.


  Ich stopfte die Hände tief in die Taschen meines Mantels. Im selben Moment schlug die Glocke der cloche-mur vier Uhr, und der Klang verhallte in der klammen Luft. In Wahrheit fürchtete ich immer, ihn zu sehen, war aber tief betrübt, wenn er nicht kam. Wenn ich ihn sah, erfasste mich eine rauschhafte Freude, ein Hochgefühl, und für einen Moment konnte ich glauben, dass er noch lebte. Dass alles bloß ein dummer Irrtum gewesen war.


  Dann kam die Erinnerung zurück, und mein verhärmtes Herz schnürte sich wieder fest zusammen.


  »George«, flüsterte ich, wohl wissend, dass ich keine Antwort bekommen würde.


  Ich sank auf den Sockel des Denkmals. Als ich mich ermattet gegen den Stein lehnte, war ich mir der Namen der Toten bewusst, deren Buchstaben gegen meinen Rücken drückten, als würden sie sich in meine Haut einprägen.


  Das vertraute Bild einer Fotografie kam mir in den Sinn. Früher hatte es in einem Schildpattrahmen zu Hause auf der Anrichte gestanden. Jetzt lag es lose auf dem Grund meines Koffers. Es war im September 1914 aufgenommen worden und hatte die Sepiatönung der Vergangenheit. Mutter sitzt in der Mitte des Fotos, schön und unnahbar in ihrer hochgeschlossenen Bluse mit Brosche. Hinter ihr steht Vater auf der einen Seite und George auf der anderen, stolz in seiner Uniform. Das Abzeichen des Hosenbandordens und das seines Regiments, die Roussillon-Feder, glänzen an seiner Mütze. Captain George Watson, Royal Sussex Regiment, 39. Abteilung.


  Ich sitze ein wenig abseits von diesem Tableau, ein linkischer Halbwüchsiger von dreizehn Jahren. Mein Haar liegt nicht ganz korrekt an. In dem Moment, als der Verschluss klickte, hat mich irgendetwas veranlasst, von der Kamera weg Richtung George zu schauen. Im Laufe der Jahre habe ich diese Fotografie wieder und wieder studiert, bemüht, den Ausdruck in meinen Augen zu deuten. Möchte ich von ihm beruhigt oder vielleicht bewundert werden? Oder zeige ich nur einen kindlich ohnmächtigen Zorn, weil ich gezwungen bin, bei einer solchen Farce mitzuwirken? Ich weiß es nicht. Sooft ich auch auf diesen vergilbten festgehaltenen Moment starre und mir das Hirn zermartere, was damals wohl in mir vorging, ich kann mich nicht erinnern.


  Zwei Tage später wurde George zum 13. Bataillon nach Frankreich geschickt. Ich weiß noch, wie stolz Vater war, wie sehr Mutter damit prahlte und von welchem Grauen ich erfüllt war, einem lähmenden überwältigenden Grauen. Schon damals wusste ich, dass dieser Weg nicht zum Ruhm führen würde.


  Wie lange saß ich auf dem steinernen Wintersitz in Tarascon, während die Kälte durch den schweren Stoff meines Mantels und meine Tweedhose drang? Zeit dehnt sich und schrumpft, bleibt nicht stehen, wenn wir es am meisten brauchen. Ich dachte an meine Eltern, kühl und desinteressiert. An George, an all jene, die gestorben waren, deren Konturen im Laufe der Jahre unschärfer wurden. Die schlichte Wahrheit war: Ich empfand mein Leben ebenso als Bürde wie die Tatsache, dass George tot war.


  Rückblickend wird mir klar, dass mich all diese Emotionen gleichzeitig überfielen. Wahn und Hoffnung und Sehnsucht, eins folgte dem anderen auf dem Fuße wie eine Reihe umstürzender Dominosteine. Es war ja schließlich ein ausgetretener Pfad. Ein Jahrzehnt voller Trauer hinterlässt Spuren im Herzen.


  Schließlich riss ich mich zusammen und ging weiter, dankbar für die Dunkelheit. Ich blieb eine Weile an der Kirche stehen und versuchte, den handschriftlichen Aushang, der an der Mauer befestigt war, zu entziffern, zwang mich, meine Konzentration auf die Worte zu richten. Anscheinend ging der Name– La Daurade– auf das Wort daurado in der Sprache der Einheimischen zurück, was »Goldene« oder »Vergoldete« bedeutete und sich auf eine Marienstatue bezog, die sich einst in der Kirche befunden hatte. Ich bemühte mich, einen Funken Interesse aufzubringen, wenigstens eingedenk meiner früheren kurzlebigen Anstellung im Büro eines Kirchenarchitekten. Doch in Wahrheit empfand ich gar nichts. Und meine Gedanken ließen sich nicht davon abhalten, zurück zu den Toten zu schweifen, die in der kalten Erde ruhten. Zerschmetterte Knochen und Dreck und Blut. Die Grabsteine und Gräber, die wilden, ungepflegten Bereiche dazwischen.


  Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte nicht von Bildern aus Georges letzten Stunden heimgesucht werden, Bildern von Stacheldraht, verknäuelten und eingeklemmten und zerfetzten Gliedmaßen. Ich wollte nicht das Donnern von Kanonen oder die Schreie von Männern und Pferden hören, die in einem Kugelhagel fielen oder in einer Gaswolke oder durch das jähe Wegbrechen des Bodens unter ihren Füßen.


  Das Problem war, dass ich gleichzeitig zu viel und zu wenig wusste. Zehn Jahre lang hatte ich versucht, in Erfahrung zu bringen, was 1916 mit George passiert war, und verfügte doch nur über Vermutungen, was gewesen sein könnte. Dieses grässliche, brutale Wissen hatte mir nicht etwa geholfen, das Geschehene hinzunehmen und mich auf mein Leben zu besinnen, sondern es war mein Verderben geworden.


  Wieder versuchte ich, mich auf andere Gedanken zu bringen. Ich blickte nach oben auf die Schönheit der Kirche, die angenehme Symmetrie und die hübschen Steinverzierungen, und ich wünschte mir wie schon so oft, dass diese Fragmente der Geschichte noch die Kraft hätten, mich so zu bewegen, wie sie es einst getan hatten. Meine Finger, steif in den Lederhandschuhen, glitten zur Partitur von Bachs Brandenburgischem Konzert Nr.3, die ich in einer Penguin-Ausgabe in der Manteltasche trug. Eine Investition von zwei Shilling und Sixpence, auch sie ein Versuch, mir in Erinnerung zu rufen, was mir einst so viel bedeutet hatte. Aber die Musik hatte wie alles andere ihren Zauber verloren. Vaughan Williams’ aufsteigende Kadenzen oder Elgars fallende Septime bewegten mich ebenso wenig wie der Anblick weißer Apfelblüten im März oder das leuchtende Gelb der Ginsterhecken im April oder ein Hauch Glockenblumen unter Bäumen im Mai. Nichts rührte mich an. Alles hatte an dem Tag seine Bedeutung verloren, als das Telegramm eintraf: Vermißt. Vermutlich gefallen.


  Ich setzte meinen einsamen Rundgang fort, spazierte über die Place des Consuls, ungeachtet der Kälte, von der mir die Ohren weh taten. Hinter geschlossenen Fensterläden war gelegentlich Geschirrgeklapper zu hören, dann und wann der Fetzen eines Gesprächs oder das Knistern eines Radiogeräts. Doch überwiegend war ich allein und hörte nur den Klang meiner eigenen Stiefel auf dem Kopfsteinpflaster.


  Ich folgte einer gewundenen Treppe durch den alten Teil der Stadt und stieg zur Tour du Castella hinauf, dem schlanken Turm, den ich bemerkt hatte, als ich in Tarascon ankam. Von diesem Aussichtspunkt aus konnte ich die zeitlosen Gipfel der Pyrenäen sehen, die die Stadt wie ein steinerner Ring umgeben. Am Horizont war die Spitze des Roc de Sédour zu erkennen, dessen Schneekuppe gespenstisch weiß vor dem schwarzen Himmel leuchtete. Nach Süden hin die Schlucht des Vicdessos.


  Im quartier Saint-Roch funkelten die Lichter des Château Piquemal wie die Illuminationen am Pier von Bognor Regis in Sussex. Die Avenue de Sabart wurde von Kleingärten und cabanes der Gemüsegärtner gesäumt, denen die Häuser, die im quartier de la Gare wie Pilze aus dem Boden geschossen waren, den Platz streitig machten. Und in der Mündung des Tals, an der südlichen Spitze, duckten sich wie moderne Torwächter für den uralten Taktschlag der Berge die neuen Fabrikgebäude, lang und flach und kantig, die mich an die Gewächshäuser im ummauerten Garten meines Elternhauses erinnerten.


  Weiße Rauchwolken quollen aus den Schornsteinen, durchsetzt mit gespenstischen Blau- oder Grün- oder Gelbtönen von den Metallen, die verbrannt wurden. Aluminium, Kobalt, Kupfer. Und die Luft roch brandig, der Geruch der Industrie. Der fortschreitenden Zeit.


  Es war nicht möglich, die Tour du Castella zu betreten. Eine kleine Tür war vernagelt, und auf halber Höhe sah man ein blindes Fenster mit einem schwarzen Gitter davor. Rings um den Turm wucherte Unkraut. Der graue Stein war mit Moos und Flechten bewachsen.


  Sein Standort jedoch war schon schwindelerregend genug. Der Boden um ihn herum fiel senkrecht ab. Es gab keine Absperrung, kein Geländer, nichts, was verhindern konnte, dass der unerschrockene Reisende, der sich bis hierher gewagt hatte, abrutschte oder einen tödlichen Fehltritt tat.


  Als ich nach unten blickte, wurde mir plötzlich schwindelig, von der Kälte, dem schmalen Sims rings um den Turm. Dem Gefühl der Endlosigkeit von Raum und Dämmerung. Einen Moment lang dachte ich, wie leicht es wäre, jetzt allem ein Ende zu machen. Die Augen zu schließen und hinaus in den sanften Himmel zu treten. Nur Luft zu spüren, während des Sturzes in die Tiefe, hinein in die schäumende Gischt der Ariège weit unter mir. Ich dachte an den Webley in meinem Handkoffer, versteckt unter meinem Shetlandpullover, ein Gegenstück zu Georges altem Armeerevolver. Ich hatte mich nicht dazu durchringen können, ihn zu benutzen.


  Ich hatte die Waffe vor sechs Jahren in einem seltenen Moment der Entschlossenheit erstanden, kurz vor dem Nervenzusammenbruch, der mich für einige Monate in ein Sanatorium verbannte. Ich war im Londoner East End eine Gasse hinuntergeeilt, die aus einem Roman von Dickens hätte stammen können, so schwarz verrußt und abstoßend trostlos war sie, und ich war auf der Suche nach einer Adresse, die mir einer von Georges Offizierskameraden zugesteckt hatte. Simpson war ein zerstörter Mann, der sich allmählich zu Tode soff, weil er die Schande nicht ertrug, als Einziger zurückgekommen zu sein. Daher verstand er besser als die meisten, wie wichtig es ist, eine schnelle und einfache Lösung zur Hand zu haben, sollte die Last des Lebens unerträglich werden. Ich hatte gerade diesen Revolver gekauft, weil ich wusste, dass George auch so einen gehabt hatte, und eine Zeitlang hatte es mir Mut gegeben, ihn zu besitzen. Aber ich hatte gekniffen. Ich hatte die Waffe nie abgefeuert. Sie noch nicht mal geladen.


  In dem Moment, als ich am Fuße des Turms oben auf der steilen Felsnase über Tarascon stand, spürte ich, wie mir das Blut in den Kopf rauschte bei dem Gedanken, dass der Augenblick vielleicht endlich da war. Euphorie angesichts der Möglichkeit einer entschlossenen Handlung. Der Möglichkeit, George zu folgen. Aber nur für einen Augenblick. Dann schlich sich wie jedes Mal der Impuls davon, den Schwanz zwischen die Beine geklemmt. Ich trat vom Rand zurück. Spürte die Sicherheit des Steins in meinem Rücken, während ich die Hände flach gegen das Mauerwerk presste.


  Etliche Minuten vergingen, bis sich vor meinen Augen nicht mehr alles drehte. Dann wandte ich mich um und stieg die breite, ausgetretene Treppe hinab, die vom Berg zu den Straßen führte. War es Mut oder Feigheit, was mich abhielt? Ich weiß es noch immer nicht. Selbst heute fällt es mir schwer, diese beiden Schwindler voneinander zu unterscheiden.


  


  Später, als ich nach einem bescheidenen Dinner in dem Restaurant gegenüber von meinem Hotel keine Lust verspürte, mit meinen Gedanken allein zu sein, ging ich in eine Bar im Faubourg Sainte-Quitterie, in der Männer einen Fremden in ihrer Mitte duldeten, ohne Fragen zu stellen.


  Mit rauher Stimme sprachen sie stolz über die Zukunft von Tarascon. Und als ich ein Glas auf das Wohl der Stadt erhob, verstand ich tatsächlich dieses Bedürfnis, die Vergangenheit hinter sich zu lassen, zu vergessen. Ich verstand, dass die Welt mit klingendem Spiel weitermarschierte. Eine Industrie, die förmlich strotzte vor Selbstbewusstsein, versprach Reisenden und Einheimischen gleichermaßen, dass es nicht bloß schäbige Erinnerungen gab, sondern eine Zukunft, die man mit beiden Händen greifen konnte. Dass die zerstörten Landstriche Flanderns im Gedächtnis verblassen sollten. Ehret die Toten, ja. Erinnert euch, ja, aber blickt nach vorn. Jazz und junge Frauen mit Bubikopffrisuren und diese eleganten, künstlichen neuen Gebäude am Piccadilly. Tut so, als wäre es das alles wert gewesen!


  Der Abend taumelte in einem Dunstschleier aus Rotwein und starkem Tabak dahin, und meiner Erinnerung nach versuchte ich, meinen Trinkfreunden davon zu erzählen, dass ich in zehn Jahren nicht gelernt hatte zu vergessen. Dass Leuchtreklamen und Verkehrsgewimmel nicht die Stimmen derjenigen überdecken konnten, die untergegangen waren. Dass die geliebten Toten immer da waren, am Rande des Blickfelds. Neben uns.


  Doch dank meines Schulfranzösischs blieb ihnen meine Philosophiererei erspart, und außerdem ist Trauer trotz aller Rituale nun mal ein einsames Geschäft. Daher endete der Abend mit Händeschütteln und Schulterklopfen. Gesellschaft ja, aber herzlich wenig Gedankenaustausch.


  Als ich endlich zu Bett ging, war ich unruhig und konnte nicht schlafen. Die Schläge jener einzelnen Glocke markierten das Verstreichen der nächtlichen Stunden. Erst als der bleiche Morgen durch die Holzlatten der Fensterläden kroch, fiel ich endlich in einen tiefen und schweren Schlaf.


  Saurat, ich beschreibe Ihnen den Abend nicht etwa deshalb so detailliert, weil mir gerade diese Stadt besonders am Herzen gelegen hat. Es hätte genauso gut irgendein anderer Ort in dieser Ecke Südfrankreichs sein können. Aber es ist wichtig, jede alltägliche Minute zu schildern, damit Sie begreifen, dass an diesem Abend in Tarascon nichts darauf hindeutete, was danach kommen sollte. Ich schwankte zwischen Erinnerung und larmoyantem Selbstmitleid, was in jener Zeit mein Normalzustand war. An anderen Abenden war es mir schlechter ergangen, und es war mir auch besser ergangen. Ich bewohnte ein emotionales Niemandsland, in dem ich mich weder vor- noch zurückbewegte.


  Doch obgleich ich es noch nicht wusste, hatte die Wächterin in den Bergen mich schon im Visier. Sie war bereits da. Wartete auf mich.


  
    Auf der Bergstraße nach Vicdessos

  


  Während der finstersten Tage meines Sanatoriumsaufenthaltes und während meiner Rekonvaleszenz zu Hause in Sussex war die Morgendämmerung die Tageszeit, die ich am meisten fürchtete. Zu so früher Stunde schien die Ödnis meiner Existenz am krassesten im Widerspruch zu der erwachenden Welt um mich herum zu stehen. Das Blau des Himmels, die silbrige Unterseite der Blätter an den Bäumen, die im Frühjahr zu neuem Leben erwachten, Schöllkraut und Wiesenkerbel am Wegesrand, alles schien meine düstere Stimmung zu verspotten.


  Rückblickend lag der Grund für meinen Zusammenbruch eindeutig auf der Hand, obwohl es damals nicht den Anschein hatte. Für die Menschen in meiner Umgebung, ganz gewiss für meine Eltern, war es eigenartig– fast schon geschmacklos–, dass ich mir bis zu meinem Zusammenbruch so lange Zeit gelassen hatte. Erst sechs Jahre nach Georges Tod gab mein bedrängter Geist den Kampf auf, doch in Wahrheit war der Verfall langsam vonstattengegangen.


  Wir waren in einem Restaurant nicht weit von Fortnum & Mason, um meinen einundzwanzigsten Geburtstag zu feiern. Ich kann mich noch an den Geschmack des 1915er Champagner Montebello auf der Zunge erinnern, zufällig derselbe Champagner, mit dem Fortnum in diesem Jahr die Everest-Expedition versorgt hatte. Doch während wir spröde schweigend dasaßen, Vater und Mutter und ich, war George ein Schatten an unserem Tisch. Seine Präsenz hatte uns zu einer Familie gemacht. Er war der Leim gewesen, der uns zusammenhielt. Ohne ihn waren wir drei Fremde, die sich nichts zu sagen hatten. Und nun saß ich da, der andere Sohn, trank Champagner und öffnete Geschenke, wohingegen George nie die Volljährigkeit erreicht hatte. Es war falsch.


  Völlig falsch.


  War ich jetzt, da ich länger gelebt hatte als George, der ältere Bruder? Hatten wir die Plätze getauscht? Derlei Gedanken wirbelten mir unablässig im Kopf herum und wurden immer hitziger. Die Kellner glitten in Schwarz und Weiß an uns vorbei. Der perlende Champagner kratzte mich in der Kehle. Besteckgeklapper zerrte an meinen Nerven.


  »Reiß dich zusammen, Frederick!«, zischte meine Mutter. »Tu wenigstens so, als würdest du dich amüsieren, auch wenn es nicht stimmt.«


  »Lass den Jungen in Ruhe!«, knurrte mein Vater, winkte aber ab, als uns eine zweite Flasche Montebello angeboten wurde.


  Ich musste immerzu an vergangene Geburtstage denken, an denen George mich zum Lachen gebracht, mir Geschenke überreicht und einen gewöhnlichen Tag in etwas Besonderes verwandelt hatte. Einen rot-weißen Kreisel, als ich fünf wurde. Pfeil und Bogen an meinem neunten Geburtstag. Sein letztes Geschenk an mich, eine Erstausgabe von Captain Scotts The Voyage of the Discovery, Bd.I, in blauem Pappeinband mit Prägedruck, im Dezember 1915 aus Frankreich geschickt, mit braunem Papier und Kordel verpackt.


  Das war zu viel. Die Erinnerung an das Buch. Nachdem ich sechs Jahre lang gegen die Wahrheit seines Todes angekämpft hatte, gab ich auf. Dort, in jenem Restaurant voller Plüsch und Samt, löste mein Verstand sich auf. Alles begann auseinanderzufallen. Ich erinnere mich, dass ich mein Champagnerglas vorsichtig, bedächtig vor mir auf den Tisch stellte, aber danach weiß ich fast nichts mehr. Weinte ich? Störte ich die versteinerten Ladys und Militärveteranen, indem ich die Stimme hob und die Augen rollte? Indem ich Porzellan zerschlug oder andere skandalöse Dinge tat? Ich kann mich nicht entsinnen. Da sind nur der tröstliche Nebel des Morphiums und der Schnee, der auf London fiel, und die holprige Autofahrt, als man mich vom Piccadilly in eine Privatklinik bei Midhurst brachte.


  Im Sanatorium vergingen Weihnachten und Neujahr 1923 ohne mich. Erst als der Frühling kam und die Misteldrossel vor meinem Fenster ihren flötenden Gesang anstimmte, wurde die Welt zögernd wieder klarer. Eine Stunde am Tag im Hof auf und ab gehen, begleitet von zwei Schwestern in steifer Tracht, später nur von einer. Dann Spaziergänge, die etwas länger währten und allein unternommen wurden, bis die Ärzte mich Ende April für hinreichend gekräftigt hielten, um in die Obhut meiner Familie entlassen zu werden.


  Ich wurde nach Hause geschickt. Vater schämte sich für meine Schwäche und war selten da. Mutter interessierte sich jetzt, da ich krank war, nicht mehr für mich als vor meinem Zusammenbruch. Inzwischen verstehe ich, woher ihre Abneigung rührte. Ich empfinde ein gewisses Mitleid für sie. Nachdem sie meinem Vater bereits einen Sohn geschenkt hatte, musste sie das Ganze fünf Jahre später noch einmal durchstehen, wo sie doch gedacht hatte, mit dergleichen nichts mehr am Hut zu haben. Damals, als ich heranwuchs, ging ich einfach davon aus, dass ich nicht liebenswert war, und versuchte, mich deswegen nicht zu sehr zu grämen.


  Dennoch, im Verlauf des Sommers und Herbstes jenes Jahres erholte ich mich langsam. Aber jede noch so kleine Verbesserung meines Zustandes entfernte mich weiter von George, und in Wahrheit war seine Gesellschaft die einzige, nach der mich verlangte. Ich empfand es als Verrat, dass ich lernte, ohne ihn zu leben.


  Das Leben ging wieder seinen gewohnten Gang. Der Schatten, den der Krieg geworfen hatte, wurde schwächer. All die Monate und Jahre, die fast unterschiedslos vorbeiglitten. Und noch immer Verzweiflung bei jedem Tagesanbruch. Jeder Morgen, wenn das Licht der sinnlosen Welt wieder Form verlieh, war eine schmerzliche Erinnerung daran, wie viel ich verloren hatte.


  Aber im Grand Hôtel de la Poste in Tarascon gegen Ende des Jahres 1928 erwachte ich um zehn Uhr vormittags, nachdem ich das frühmorgendliche Grauen glatt verschlafen hatte, ohne eine drückende Last auf der Brust. Ich bewegte die Finger, dehnte die Schultern und Arme und fühlte sie als zu mir gehörig, nicht als etwas Losgelöstes. Nicht als etwas Totes.


  Wieder besteht die Möglichkeit, dass erst im Nachhinein meine allmählich auftauenden Gefühle offensichtlich werden. Oder die Erkenntnis, dass sich in mir eine bedeutsame Veränderung vollzogen hatte, nachdem ich am Vorabend von dem Abgrund zurückgetreten war. Aber ich meine mich zu erinnern, dass ich mit einem gewissen Schwung aus dem Bett aufstand. Ich hörte draußen auf der Straße eine Frau singen. Ein Volkslied oder irgendeine Weise aus den Bergen, die mich in ihrer Schlichtheit anrührte. Ich stieß die Fensterläden weit auf, spürte die beißende Kälte an den Armen und fühlte mich, wenn auch nicht direkt glücklich, so doch wenigstens nicht unglücklich.


  Lächelte ich zu der Frau hinunter? Oder schaute sie, da sie meinen Blick spürte, zu mir herauf? Ich erinnere mich nicht, ich weiß nur, dass die altertümliche Melodie noch lange, nachdem die Frau aufgehört hatte zu singen, schwer in der Luft hing.


  Im Speisesaal war ich der einzige Gast. Eine reizlose Frau servierte mir warme Brötchen und Schinken mit frischer Butter und einer groben Pflaumenkonfitüre, die irgendwie süß und sauer zugleich war. Außerdem gab es Kaffee, aus echten Bohnen, nicht den aus mit Gerste und Malz vermahlener Zichorie. Ich hatte guten Appetit und aß mit Genuss, nicht bloß um Körper und Seele zusammenzuhalten. Ich rauchte in aller Ruhe meine Pfeife, füllte die salle à manger mit Rauchwölkchen, die im Dezemberlicht tanzten, und war versucht, eine weitere Nacht zu bleiben. Letztlich jedoch verlangte eine gewisse Rastlosigkeit in mir, dass ich weiterzog.


  Es war kurz nach elf, als ich endlich meine Rechnung beglichen, den Austin aus der Garage geholt und Tarascon hinter mir gelassen hatte. Ich fuhr gen Süden, Richtung Vicdessos. Ich hatte kein besonderes Ziel im Sinn und wollte mich überraschen lassen, wohin der Weg mich führen würde. Mein Baedeker empfahl Orte mit großartigen Höhlen bei Niaux und Lombrives. Es war höchst unwahrscheinlich, dass sie im Dezember für Besucher geöffnet waren, aber ich verspürte doch ein gelindes Interesse. Zumindest genügte es, um meine Reise in diese Richtung fortzusetzen.


  Ich folgte dem Verlauf des Flusses durch eine überwältigende archaische Landschaft. Die meiste Zeit war ich allein auf der Straße unterwegs. Ich sah einen hölzernen Ochsenkarren, dann rumpelte ein alter Armeelastwagen vorbei. Der Motor keuchte, die grüne Plane war zerfetzt und dreckbespritzt, und ein Scheinwerfer fehlte. Ein altes Schlachtross, das noch nicht sein Gnadenbrot bekam.


  Das Thermometer fiel, aber es war kein Schnee zu sehen, nur die Reifdecke, die auf den Ebenen lag, wurde dicker, je höher ich kam. Ich malte mir aus, dass es hier im Spätsommer gelbe Sonnenblumenfelder gab und Olivenbäume mit ihren silbergrünen Blättern und schwarzen Früchten. Auf den Terrassen der wenigen Häuser, die verstreut an den steilen Berghängen lagen, stellte ich mir Blumentöpfe in erdigen Farben mit weißen und rosa Geranien von der Größe einer Männerhand vor und Weinstöcke mit roten und grünen Trauben, die in der Mittagssonne reiften. Zweimal hielt ich an und stieg aus, um mir die Beine zu vertreten und eine Zigarette zu rauchen, ehe ich weiterfuhr.


  Die üppige Winterschönheit der Flusstäler in der Ariège, durch die ich am Vortag gekommen war, machte hier einer eher prähistorischen Landschaft mit Höhlen und schroffen Klippen Platz. Felsen und Wald reichten direkt bis an die Straße heran, als wollten sie zurückerobern, was der Mensch ihnen genommen hatte. Die Wolken schienen zwischen den Bergen zu schweben wie Rauch von herbstlichen Lagerfeuern, so niedrig, dass es mir vorkam, als könnte ich die Hand ausstrecken und sie berühren. Jeder Gipfel hatte eine Kalksteinkuppe, die den Blick auf sich zog. Doch statt der romantischen, zerfallenden Châteaus oder Überreste längst verlassener militärischer Stützpunkte, die ich in Limoux und Couiza gesehen hatte, waren hier zerklüftete Risse in den Bergwänden. Nicht der Nachhall menschlicher Besiedelung, sondern etwas Urwüchsigeres.


  Mein Kopf war voller Erinnerungen an den Klassenraum meiner ersten Schuljahre. Kreidestaub und das gelbe Licht eines Oktobernachmittags, die Stimme des Lehrers, der die blutige Geschichte dieses Grenzlandes zwischen Frankreich und Spanien erzählt. Von dem Krieg, den die katholische Kirche im dreizehnten Jahrhundert gegen die Albigenser führte. Einem Bürgerkrieg, einem Zermürbungskrieg, der über hundert Jahre währte. Von Verbrennungen und Folter und systematischer Verfolgung, den Anfängen der Inquisition. Und für uns zehn- und elfjährige Jungen, die den Tod noch nicht kannten, die noch nicht begriffen, was Krieg bedeutet, klang das alles nach Abenteuer. Die sonnenhellen Tage der Kindheit, ungebrochen, unverdorben.


  Später dann, ein wenig älter, erzählte die Stimme desselben Lehrers von den Glaubenskriegen des sechzehnten Jahrhunderts zwischen Katholiken und Hugenotten. Ein grünes Land, so nannte er das Languedoc. Ein grünes Land, getränkt mit dem roten Blut der Gläubigen.


  Auch in unserer Zeit. Selbst wenn dieser Winkel Frankreichs weniger gelitten hatte als das Pas de Calais, als all die zerstörten Dörfer und Wälder im Nordosten, erzählten die Kriegerdenkmäler an jeder Kreuzung, die Friedhöfe und Gedenktafeln doch dieselbe Geschichte. Überall Zeugnisse von Menschen, die viel zu früh gestorben waren.


  Ich hielt an und stellte den Motor ab. Meine zarte Hochstimmung zerbrach mit einem Schlag und wurde von den altvertrauten Symptomen verdrängt. Feuchte Hände, trockene Kehle, das bekannte schmerzliche Stechen im Magen. Ich nahm die Mütze ab, zog die Lederhandschuhe aus, fuhr mir durchs Haar und vergrub das Gesicht in den Händen. Sie waren klebrig, rochen nach Haaröl und nach Scham, weil die Trauer noch immer ein so leichtes Spiel hatte, weil ich nach all den Gesprächstherapien, den Behandlungen und der ganzen mir entgegengebrachten Freundlichkeit, nach allem Knien auf harten Holzbänken bei der Abendandacht noch immer ein gesprungenes Herz in mir trug, das einfach nicht heilen wollte.


  In diesem Moment bemerkte ich zum ersten Mal eine Störung in der Luft. Eine Art Unruhe. Ich blickte abrupt hoch und spähte durch die verschmierte Windschutzscheibe, konnte aber nichts Ungewöhnliches entdecken. Die Straße war menschenleer. Schon seit einer ganzen Weile war niemand in die eine oder andere Richtung vorbeigekommen. Und doch war da eine Art Bewegung zu spüren, eine Veränderung des Lichts auf dem Bergkamm hoch oben. Die Gipfel ragten bedrohlicher über mir auf, und die Bergflanke schien näher gerückt, uralte immergrüne Wälder und kahl starrende Äste winterlicher Bäume. Welche Geheimnisse bargen sie in ihrem Schatten?


  Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich kurbelte die Scheibe herunter. Die Stille umbrandete mich. Wieder nichts. Keine verräterischen Schritte oder Stimmen oder rumpelnde Räder in der Ferne. Erst später, als alles vorbei war, fiel mir auf, dass diese Stille eigenartig war. Ich hätte etwas hören müssen. Das Brausen der Schmelzöfen hinten in Tarascon oder die zischenden Schornsteine der Fabrik in meinem Rücken. Den Klang von Metall auf Metall oder das Singen der Eisenbahngleise, die sich durch das Haute Vallée heraufschlängelten. Das Rauschen des Flusses. Doch ich nahm nur Stille wahr. Eine Stille, als wäre ich der einzige Überlebende auf dieser Erde.


  Und dann hörte ich es. Nein, hören ist das falsche Wort. Ich spürte es. Ein Raunen, fast wie Gesang.


  »Die anderen sind in die Dunkelheit entschwunden.«


  Mir stockte der Atem. »Wer ist da?«


  Ich hatte oft den Geist von Georges Stimme im Kopf gehört, obwohl sie mit den Jahren schwächer geworden war. Doch das hier war anders. Ein hellerer Klang, sanft und köstlich, getragen von der kalten Luft. Ein Nachhall, ein Echo von Worten, die einst an diesem Ort gesprochen wurden? Kam es von der jungen Frau, die ich vor dem Hotel in Tarascon hatte singen hören und deren klagende Weise irgendwie bis hoch hinauf in die Berge geweht war? Oder war das zu abstrus? Natürlich war hier niemand, keine Menschenseele. Wie auch?


  Ich bemerkte, dass meine Hände fest um das Lenkrad gekrallt waren. Die Temperatur war gefallen, und von Süden her trieben Wolken heran, die offenbar Schnee trugen. Auch im Wagen war es bitterkalt. Ich kurbelte die Scheibe hoch, beugte und streckte die Finger, bis sie mir wieder gehorchten, und stopfte meinen Schal fest in den Halsausschnitt des Pullovers.


  Um mich von meinen beunruhigenden Gedanken abzulenken, beschäftigte ich mich mit praktischen Dingen. Ich beugte mich zur Seite und studierte den Straßenatlas, um meine genaue Position zu bestimmen. Ich fuhr noch immer in Richtung Vicdessos, das rund fünfzehn Meilen von Tarascon entfernt lag. Ich war von der Hauptstraße abgebogen, um über Nebenstraßen landeinwärts nach Ax-les-Thermes zu fahren. Zwei gute Bekannte von mir waren in dem Urlaubsort, um dort eine Woche Ski zu laufen, und sie hatten mich eingeladen, Weihnachten mit ihnen zu verbringen. Ich hatte die Einladung weder angenommen noch abgelehnt, doch jetzt gefiel mir die Vorstellung, unter Freunden zu sein. Mittlerweile war ich seit Wochen allein unterwegs, und die Gesellschaft würde mir guttun.


  Ich spähte nach draußen. Falls die Karte stimmte, hatte ich die Abzweigung nach Ax-les-Thermes verpasst. Und falls das Wetter umschlug, wäre es Wahnsinn, noch weiter hinauf in die Berge zu fahren. Die Sonne war jetzt gänzlich hinter Wolken verschwunden, und der Himmel hatte die Farbe von schmutzigem Leinen angenommen. Ich sollte wirklich zurück auf die Hauptstraße fahren.


  Ich fuhr mit dem Finger über die Karte. Falls meine Berechnung stimmte, konnte ich noch ein oder zwei Meilen auf dieser Route bleiben, vorbei an den Dörfern Aliat, Lapège und Capoulet-et-Junac, und würde dann auf der anderen Seite dieses niedrigen Bergzugs wieder auf die Straße nach Vicdessos gelangen.


  Ich ließ den Straßenatlas aufgeschlagen auf dem Beifahrersitz liegen, streifte die Handschuhe über und betätigte den elektrischen Anlasser. Die kleine Limousine erwachte stotternd wieder zum Leben, und ich fuhr weiter.


  
    Der Sturm bricht los

  


  Ich war höchstens eine Meile gefahren, als ein Graupelschauer gegen die Windschutzscheibe prasselte. Ich schaltete die Wischer ein, doch sie verteilten bloß eisige Schlieren auf der Scheibe. Ich kurbelte das Seitenfenster runter, griff um den Holm herum und versuchte, den schlimmsten Schmutz mit meinem Taschentuch zu entfernen.


  Eine heftige Windböe traf den Austin von vorn. Ich schaltete vom dritten in den zweiten Gang, war mir allerdings durchaus bewusst, dass die Reifen nicht greifen würden, wenn der Graupel sich in Eis verwandelte. Eine einzelne Schneeflocke, so groß wie eine Sixpence-Münze, fiel auf die Haube, dann noch eine und noch eine. Binnen Sekunden, so schien es zumindest, befand ich mich mitten in einem Schneesturm. Die Flocken wirbelten und tanzten in den kreiselnden Winden, bedeckten das Wagendach und dämpften die Geräusche im Innern.


  Dann vernahm ich etwas, das sich anhörte wie Donnergrollen zwischen den Bergen. War das denkbar, Donner und Schnee zugleich? War es überhaupt möglich? Während ich noch darüber nachdachte, dröhnte ein zweites Grollen durchs Tal und machte die Frage hinfällig.


  Ich rollte weiter, im Schneckentempo. Die Straße schien sich zu verengen. Auf der einen Seite die hohe graue Wand des Berges, auf der anderen ein schroffer Abgrund, in dem sich die bewaldete Bergflanke verlor. Ein erneuter Donnerschlag und ein krachender Blitz, der die Bäume schwarz vor dem aufgeladenen Himmel abzeichnete.


  Ich schaltete die Scheinwerfer ein, spürte, wie die Reifen nur mühsam auf der steilen, rutschigen Straße Widerstand fanden, während der Wagen weiter gegen den böigen Gegenwind ankämpfte. Und die ganze Zeit das Quietschen der Scheibenwischer, die sich hin und her quälten, hin und her.


  Die Windschutzscheibe war beschlagen. Der Geruch nach nasser Wolle und Leder, nach Benzin und nach der feuchten Matte unter meinen Füßen kitzelte meine Nase. Ich beugte mich vor und wischte zum wiederholten Male mit dem Ärmel über die Innenseite der Scheibe. Es nützte nichts.


  Mir war klar, dass ich Schutz suchen musste, aber nirgendwo waren Häuser zu sehen oder auch nur die Spur einer menschlichen Behausung, nicht mal eine einsame Schäferhütte. Bloß die endlose kalte und stumme Weite.


  Eine andere Kindheitserinnerung kam mir in den Sinn. Das alte Kinderzimmer unterm Dach, das Nachtlicht erloschen. Ich weinend im Dunkeln, von einem bösen Traum aufgeschreckt und nach einer Mutter rufend, die nie kam. Dann George, wie er am Fußende meines Bettes saß, die Vorhänge öffnete, um das Silberlicht des Monds hereinzulassen, und sagte, ich brauchte vor nichts Angst zu haben. Nichts und niemand könne mir etwas anhaben. Wir seien die Watson-Jungs, unbesiegbar und mutig. Nichts könne uns bezwingen, solange wir nur zusammenhielten. Und mit George an meiner Seite glaubte ich das.


  Wie alt mochte er gewesen sein? Elf, zwölf? Und wie kam es, dass er es verstand, einen einsamen Jungen zu trösten, der sich vor der Dunkelheit fürchtete– ohne zu viel oder zu wenig Mitgefühl zu zeigen. Und wieso wusste er, dass er den Vorfall nie mehr erwähnen durfte?


  »Die Watson-Jungs«, murmelte ich.


  So sprach ich mit mir selbst, um mir Mut zu machen. Ich sei in keiner wirklichen körperlichen Gefahr, sagte ich mir. Wichtig sei nur, nicht die Nerven zu verlieren. Die Gefahr, dass der Wagen von einem Blitz getroffen wurde, war gering. Zu viele Bäume ringsumher. Das Unwetter klang schlimmer, als es war, und was den Donner betraf? Bloß die Folge einer ungewöhnlichen Wetterlage. Nichts, wovor man sich fürchten musste. Krach konnte einem nichts tun, Krach konnte nicht töten. Nicht wie Kugeln das taten, nicht wie Chlorgas, nicht wie Bomben oder Bajonette. George hatte gewusst, was ihn in jedem Moment jedes Tages treffen konnte. Das hier war nichts gegen das, was er, was sie alle hatten verkraften müssen.


  So beschwor ich mich selbst, doch die Vergleiche hallten mir hohl durch den Kopf. Mut hatte George letztlich nicht gerettet, hatte keinen von ihnen gerettet. Wenn das Wetter sich noch weiter verschlechterte, würde die Straße bald unpassierbar sein. Die Gefahr war real, nicht bloß ein Schatten im Dunkeln. Schon jetzt bildete sich Eis auf der Straße. Ich könnte sehr leicht die Kontrolle über den Wagen verlieren und in den Abgrund stürzen.


  Und wenn ich nicht verunglückte, könnte mir die Kälte zum Verhängnis werden. Kälte konnte die stärksten Männer besiegen. Franklin in der Arktis, Wilson und Bowers in der Antarktis, Mallory und Irvine auf dem Everest. Wie Scott, der Held meiner Kindheit, würde ich in einer starren, schonungslosen Welt untergehen. Aber anders als bei Scott, der elf Tagesmärsche vom Basislager entfernt gewesen war, würde nach mir niemand suchen. Niemand wusste, wo ich war.


  Während ich über meine Lage nachsann, wurde mir deren grausame Ironie bewusst. Da sah ich mich unversehens dem Vergessen gegenüber, mit dem ich noch am Vorabend bei der Tour du Castella geliebäugelt hatte. Doch jetzt, keine vierundzwanzig Stunden später, schaltete sich das Schicksal ein, um mir Hilfestellung zu geben, und plötzlich wollte ich nicht mehr sterben.


  »Ich will nicht sterben.«


  Das sagte ich zu meiner eigenen Überraschung laut und erkannte verwundert, dass es die Wahrheit war. Dann zuckte ein weiterer Blitz vor mir auf und beleuchtete einen hölzernen Wegweiser am Straßenrand.


  Idiotischerweise zog ich die Handbremse. Die Vorderräder blockierten. Als der Wagen auszubrechen drohte, steuerte ich gegen, aber zu jäh. Ich spürte die Räder unter mir wegrutschen. Ich schlingerte zur Seite, glitt auf die senkrechte Schlucht zu. Näher, immer näher kam der Abgrund. Dann ertönte ein lautes Krachen. Ich riss wieder am Steuer, lenkte in die entgegengesetzte Richtung, und der Austin drehte sich um einhundertachtzig Grad. Ich weiß noch, dass ich mich in diesem Sekundenbruchteil fragte, wie es wohl enden würde.


  Irgendetwas an der Unterseite des Wagens bohrte sich wie ein Anker in die rauhe Oberfläche der Straße. Es bremste mich ab, aber nicht genug, der Vorwärtsschwung war zu stark. Noch immer schlitterte ich auf die Schlucht zu.


  Das war das Ende.


  Ich schlug die Hände vors Gesicht. Spürte den Motor aussetzen, dann einen Aufschlag, und Glassplitter regneten mir auf den Schoß. Alles verlangsamte sich, Bewegung, Schwung, Klang. Bruchstücke aus meinem Leben schossen mir durch den Kopf, ja. Zerrissene Bilder meiner Eltern, Schnappschüsse der Frauen, die ich zu lieben versucht hatte. Die Art, wie das Novemberlicht auf die Gedenktafel für die Gefallenen des Royal Sussex Regiment in einer Kapelle der Kathedrale von Chichester fiel. Erinnerungen an George.


  Und ich fragte mich, ob er den Tod wie einen Schatten gesehen hatte, der auf ihn zukam. Hatte er in dem Moment gewusst, was geschah? Im Rückblick wundere ich mich darüber, wie sanft und ruhig mir diese Gedanken in den Sinn kamen. Keine Panik mehr, keine Furcht, nur Frieden. Ich spürte das Licht trüber werden und eine flaumige Weichheit, wie schwarze Federn, und ich hoffte, dass George im Augenblick seines Endes auch diese dunkle Wonne empfunden hatte. Kein Entsetzen und vor allem keinen Schmerz. Sondern das Gefühl, zu Hause empfangen zu werden.


  Dann kam die Gegenwart mit einem Schlag zurück, heftig und grell und brutal. Der Austin prallte gegen einen der Findlinge, die am Straßenrand aufgestellt worden waren, um Reisende vor dem Abgrund zu warnen, erwischte ihn frontal und mit solcher Wucht, dass sich die Kühlerhaube nach oben wölbte. Ein krampfartiger Schmerz schoss in mir hoch, als mein Kopf zuerst nach hinten wippte, dann nach vorne gerissen wurde und auf das Armaturenbrett schlug.


  Danach, nichts.


  
    Die Wächterin in den Bergen

  


  Flüstern. Ich hörte Flüstern, Stimmen, die zwischen den Bergen schwebten.


  »Ich bin die Letzte, die Letzte, die…«


  Über das Heulen des Windes hinweg, manchmal weit entfernt, manchmal näher, so nah, dass ich meinte, Atemhauch auf meiner Wange zu spüren.


  »Die anderen sind in die Dunkelheit entschwunden.«


  »Hier«, versuchte ich zu sagen, doch kein Laut kam heraus.


  Dann ein Schluchzen, ein verzweifeltes Schaben von Stein auf Stein und schauerliches Weinen. Piano, pianissimo, moriendo, wie die letzten Klänge einer Kirchenglocke auf dem Lande, die zur Abendandacht ruft.


  »Hierher«, murmelte ich. »Bitte. Helft mir!«


  Ich weiß nicht, wie lange ich in diesem Zustand war, weder richtig wach noch völlig besinnungslos. Es war ein Gefühl, als triebe ich im Freibad unter Wasser, gemächlich schwimmend, gemächlich durch das tiefgrüne Wasser nach oben steigend, näher und näher an die Oberfläche und das Licht. Sehen, tasten, hören. Die Spitzen meiner Finger, das Grellweiß hinter meinen Augen, meine Zehen in den Stiefeln.


  Dann musste ich würgen, husten. Kein Ertrinken. Erwachen. Ich kam wieder zu mir. Ich konnte das Pumpen und Zischen meines Herzens unter den Rippen spüren, schnarrend wie ein Trommelwirbel. Ich schluckte schwer. Als ich eine Hand hob, um mir den Schnee von der Wange zu wischen, sah ich, dass die Fingerspitzen meines Handschuhs rot waren. Und als ich nach unten blickte, waren Schnee und Glassplitter in meinem Schoß mit Blut vermischt, glitzernd und matt zugleich.


  Ich sank mit den Schultern nach hinten gegen die Lehne. Schon durch diese kleine Bewegung neigte sich der Wagen ein wenig, und ich wusste, dass ich raus musste. Im Augenblick hing er fest, aber es war fraglich, wie lange noch. Später erfuhr ich, dass der Stoßdämpfer gebrochen war und das scharfkantige Metall sich in den Steinen unter dem Schnee verhakt hatte.


  Ich hatte das Gefühl, als würden die Minuten auf irgendeinen Nullpunkt runtergezählt. Ich warf einen Blick auf die Uhr am Armaturenbrett. Als ich das letzte Mal daraufgeblickt hatte, war es kurz vor zwei gewesen. Jetzt war das Uhrenglas geborsten, und die Zeiger hingen nutzlos herab auf halb sechs.


  Mir dröhnte der Schädel. Ich stützte mich ab, streckte den Arm aus und zog den Türgriff. Sogleich fegte der böige Wind durch den Spalt und riss die Tür fast aus den Angeln, wodurch der ganze Wagen ins Schaukeln geriet. Ich schwang ein Bein heraus, dann das zweite, registrierte eine vage Erleichterung, dass ich überhaupt dazu in der Lage war. Ich stemmte mich hoch, in eine stehende Position, wobei die Splitter der Windschutzscheibe von meinem Schoß regneten, und taumelte vom Wagen weg. Der Wind ohrfeigte mich so hart, dass ich Mühe hatte, das Gleichgewicht zu halten, aber schließlich gelang es mir, die Tür zu schließen.


  Die Schultern zum Schutz gegen die bittere Kälte hochgezogen, strich ich mit der Hand über die Karosserie und versuchte, das Ausmaß des Schadens einzuschätzen. Ich hatte den Austin früher im Jahr von dem bescheidenen Erlös gekauft, der mir nach Abzug der Erbschaftssteuer vom Verkauf des väterlichen Anwesens geblieben war. Der Wert des Wagens war eher sentimentaler als finanzieller Natur. Er war die letzte Verbindung zwischen meinem Vater und mir.


  Gut war, dass ich keine ernsthaften Verletzungen davongetragen hatte. Und dass der Wagen nicht abgestürzt war. Schlecht war, dass ich ihn unmöglich ohne Hilfe wieder in Gang bringen konnte. Überall lagen Trümmer herum. Unter meinen Stiefelsohlen knirschten Glassplitter. Die Motorhaube hatte sich nach oben gewölbt, und der Kühler war in sich zusammengepresst wie ein eingedrückter Brustkorb. Einer der beiden Scheinwerfer war glatt abgebrochen, und der andere baumelte lose herab, verbeult und nur noch durch ein paar dünne Drähte mit dem Wagen verbunden.


  Ich kniete mich in den Schnee. Metall und Stücke von Gestänge hingen unter dem Chassis. Die Antriebswelle hatte sich gelöst, und das Trittbrett stand schräg ab wie ein eingerissener Fingernagel.


  Eine solche Kälte hatte ich noch nie erlebt. Es schneite nicht mehr, aber jetzt breitete sich ein von Minute zu Minute dichter werdender Nebel aus, der sich um mich schlang, mir in Nase, Mund und Kehle drang. Er dämpfte alle Geräusche und verfremdete die Landschaft, verlieh allem etwas Düsteres. Missgestaltete Bäume und Felsen verwandelten sich in phantastische Bestien.


  Ich zog die Mütze so tief es ging herunter. Trotzdem blieben meine Ohrläppchen ungeschützt. Die Tweedhose war unterhalb des Mantelsaums bereits feucht und klebte mir an den Waden. Frisches Blut tropfte mir die Wange herab. Ich holte ein Taschentuch hervor und drückte es auf den Schnitt, ein roter Strahlenkranz auf der hellblauen Baumwolle. Es tat nicht weh, aber ich wusste von George, dass Wunden nur selten sofort schmerzen. Schock war das Narkosemittel der Natur, hatte er mir erklärt. Der Schmerz setzte erst später ein.


  Mir blieb nichts anderes übrig, als den Wagen zurückzulassen und Hilfe zu suchen. Ich wagte nicht mal, Sachen aus meinem Koffer zu holen, aus Angst, der Wagen würde dann über den Rand stürzen.


  Ich schaute mich um, versuchte mich zu orientieren. Wo war ich? Näher an Tarascon oder an Vicdessos? Die Sicht war auf wenige Meter zusammengeschrumpft. Die Strecke, die ich gekommen war, hatte der Nebel fast gänzlich verschluckt, und die Straße verschwand ein Stück weiter hinter einer Kurve um den Berghang.


  Dann fiel mir der hölzerne Wegweiser am Straßenrand wieder ein, der vom letzten Blitz erhellt worden war. Da ich an keinem Haus vorbeigekommen war und auch nicht hoffen konnte, auf eines zu stoßen, wenn ich weiter den Berg hinaufging, schien es mir das Vernünftigste, den Wegweiser zu suchen. Vielleicht zeigte er einen Fußpfad an, und ein solcher musste schließlich irgendwohin führen. Und selbst wenn nicht, wäre ich unter den Bäumen geschützter als auf der kahlen Bergflanke.


  Ich schloss die Fahrertür ab, eher aus Gewohnheit denn aus Notwendigkeit, schob die Schlüssel tief in die Tasche, schlug den Mantelkragen hoch, schlang mir den Schal so fest es ging um den Hals und marschierte die Straße hinab.


  Ich ging und ging wie der Good King Wenceslas aus dem Weihnachtslied. Die Welt war weiß geworden. Alle Farbe war verschwunden, es gab kein Licht und keinen Schatten mehr, kein Fleckchen Erde war mehr zu erkennen. Der Nebel hing jetzt reglos im Geäst der Bäume, aber zumindest hatte sich der Wind gelegt. Nach dem Getöse des Sturms war nun alles sehr still. Lautlos.


  Schließlich entdeckte ich den Wegweiser. Ich fegte den Schnee von dem waagerechten Brett, doch dort stand kein Ortsname, bloß ein Pfeil zeigte nach unten. Es sah nicht gerade vielversprechend aus, aber mir blieb wohl nichts anderes übrig, als ihm zu folgen.


  Wohin er auch immer führen mag…


  Da hörte ich sie wieder. Dieselbe helle Stimme, schimmernd, undeutlich, von der stillen Luft getragen.


  »Ich bin die Letzte, die Letzte…«


  »Was zum Teufel…?«


  Ich fuhr herum, suchte nach dem Ursprung der Stimme, konnte aber niemanden sehen. Ich redete mir ein, dass Schnee und die Gebirgslandschaft den Augen, der Wahrnehmung so manchen Streich spielen konnten, wieso also nicht auch dem Gehörsinn? Es war niemand in meiner Nähe. Und doch wusste ich, dass ich beobachtet wurde. Mir sträubten sich die Nackenhaare.


  Wieder vernahm ich es, über das leise Geräusch des Windes hinweg, dasselbe undeutliche Flüstern.


  »Die anderen sind in die Dunkelheit entschwunden.«


  Ich starrte hinauf zum verschwommenen Horizont, in die Richtung, aus der das Raunen kam. Und ich schwöre, diesmal sah ich, wie sich auf der anderen Seite des Tales oberhalb der Baumgrenze jemand, etwas bewegte. Ein Umriss vor dem bleiernen Himmel. Mein Herz tat einen Satz.


  »Wer bist du?«, schrie ich, als ob ich auf diese Entfernung zu hören gewesen wäre. »Was willst du?«


  Doch die Gestalt, falls es sie überhaupt gegeben hatte, war verschwunden. Verwirrung ließ mich noch einen Moment wie angewurzelt verharren. War das eine vom Schock ausgelöste Illusion? Eine verspätete Reaktion auf den Unfall? Welche andere Erklärung gab es? In einer derartigen Einsamkeit konnte jeder unwillkürlich anfangen, sich die Anwesenheit anderer Menschen einzubilden, nur um nicht allein zu sein.


  Ich zögerte, konnte mich aus unerfindlichen Gründen nicht losreißen, bis die Kälte mich weitertrieb. Dann trat ich mit einem letzten Blick über die Schulter auf den Pfad, der in den Wald führte, ließ die Stimme zurück. Ließ die Gestalt zurück.


  Das glaubte ich zumindest.


  
    Der Weg durch den Wald

  


  Der schmale Fußweg war steil und halb zugewachsen, gerade zwei Mann breit. Aber wie ich gehofft hatte, bot mir das immergrüne Dach der Baumkronen Schutz vor dem Schnee. Ich konnte die gefrorenen Furchen erkennen, die die Räder eines schmalen Karrens hinterlassen hatten, und die Hufabdrücke eines Pferdes oder vielleicht eines Ochsen. Meine Stimmung besserte sich ein wenig. Zumindest hatte irgendwer vor nicht allzu langer Zeit diesen Weg genommen.


  Bald gelangte ich an eine Gabelung. Der Pfad zu meiner Linken sah aus, als würde er stärker genutzt. Eichen und Buchsbäume trieften vor Nässe. Alles roch nass, die Blätter auf der Erde und die spitzen Nadeln der Tannen. Der Pfad zu meiner Rechten sah ähnlich aus, Buchsbäume und Weißbirken, aber er war viel steiler. Anstatt im Zickzack zu verlaufen, führte er geradewegs den Hang hinab.


  Ich blickte auf meine Stiefel. Fitwells waren angeblich, zumindest warb die Marke damit, für alle Wetterbedingungen geeignet, doch ich glaubte kaum, dass die Hersteller dabei auch an regelrechtes Bergsteigen gedacht hatten. Dennoch, sie hielten, obwohl die Kälte durch die Sohlen kroch und mir trotz zwei Paar dicker Wollsocken fast die Zehen abfroren. Ebenso wie die Finger. Die Hose klebte mir an den Waden. Je schneller ich aus der Kälte kam, desto besser.


  Daher entschied ich mich für den rechten Pfad, weil ich annahm, dass er kürzer sein müsse. Er hatte etwas Trostloses an sich, vermittelte ein Gefühl von Verlassenheit und Erstarrung. Es gab keine Fußspuren, keine Wagenrillen, keinerlei Abdrücke im weichen Grund. Selbst die Luft schien hier kälter.


  Es ging so steil abwärts, dass ich die Knie tief beugen und mich an überhängenden Ästen festhalten musste, um nicht auszugleiten.


  Verschlungene Wurzeln alter Bäume zogen sich kreuz und quer über den Weg. Steine, Unebenheiten und herabgefallene, schon fast versteinerte Äste, rutschig vereist, ragten aus dem undurchdringlichen Dickicht zu beiden Seiten. Die Atmosphäre wurde zunehmend klaustrophobisch. Ich fühlte mich wie in einer Falle, als drängte der Wald von allen Seiten auf mich ein. Irgendwie hatte der Weg etwas Groteskes an sich, kam mir vertraut und doch zugleich auch irgendwie verzerrt vor.


  Ich spürte, wie ich allmählich die Nerven verlor. Selbst die Tiere schienen diesen seltsamen und lautlosen Ort verlassen zu haben. Keine Vögel waren zu hören, keine Kaninchen oder Füchse bewegten sich im Unterholz. Ich vergrößerte meine Schritte, ging schneller, immer schneller bergab. Mehrmals trat ich einen Stein los und hörte ihn in das Halbdunkel weiter unten rollen. Mehr und mehr meinte ich, hinter jedem Baum eigenartige Formen zu sehen, Umrisse, Augen in dem dunklen Wald, die mich beobachteten. Eine ungebetene und beharrliche Stimme in meinem Ohr begann die Frage zu stellen, ob es vielleicht mehr als nur das Unwetter war, das die Menschen fernhielt.


  Im tiefsten Innern des Waldes war das Licht nahezu verschwunden. Nebelschwaden trieben zwischen den Bäumen, glitten durch hohle Stämme und Mulden, wie ein Raubtier auf der Suche nach Beute. Die Stille war absolut und undurchdringlich.


  Dann hörte ich das Knacken eines Zweiges unter einem Fuß. Ich blieb wie angewurzelt stehen und spitzte die Ohren. Wieder ein Geräusch, ein Knirschen von Steinen und Blättern. Da bewegte sich etwas durchs Unterholz. Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich wusste, dass es in den Pyrenäen Wildschweine gab, aber was war mit Bären oder Wölfen?


  Ich schaute mich nach irgendwas um, womit ich mich verteidigen könnte, doch dann zwang ich mich zur Vernunft. Als ob ich mich gegen irgendein Raubtier verteidigen oder auch nur hoffen könnte, es in die Flucht zu schlagen. Sollte ich tatsächlich das Pech haben, auf ein wildes Tier zu stoßen, wäre meine einzige Hoffnung die, völlig ruhig zu bleiben und zu beten, dass es mich nicht witterte. Falls doch, blieb mir nur noch die Flucht.


  Wieder knackte laut ein Zweig, diesmal näher. Aufgeschreckt ließ ich den Blick schweifen und hielt nach einem Baum Ausschau, auf den ich klettern konnte, aber ich sah keinen, dessen Äste tief genug waren. Dann hörte ich zu meiner kolossalen Erleichterung Stimmen. Einen Moment später tauchten zwei Gestalten auf dem Pfad unterhalb von mir aus dem Nebel auf. Menschen, zwei Männer mit Gewehren. Einer von ihnen trug zwei Waldschnepfen über der Schulter, ihre blicklosen schwarzen Augen starr wie Glasperlen.


  »Gott sei Dank!«, seufzte ich.


  Kein Bär oder Wolf. Ich fragte mich kurz, ob ich zuvor ihre Stimmen gehört haben mochte, obwohl das ihrem Aussehen nach zu schließen unwahrscheinlich war, dann rief ich ihnen einen Gruß zu. Ich wollte nun wirklich nicht mit einem der Tiere verwechselt werden, von denen ich mich verfolgt gefühlt hatte, und mir noch eine Kugel einfangen.


  »Salut! Quel temps!«


  Für den Fall, dass sie Wilderer waren und fürchteten, ich würde sie der Obrigkeit melden, hob ich, als sie näher kamen, beide Hände, um meine Harmlosigkeit zu demonstrieren.


  »Messieurs, bonjour à vous.«


  Sie nickten, antworteten aber nicht. Zwischen dem Rand ihrer Fellmütze und dem Schal, den sie bis über den Mund hochgezogen hatten, war von ihrem Gesicht nur ein schmaler Streifen um die Augen zu sehen, aber mir entging nicht, dass sie argwöhnisch waren. Ich konnte es ihnen kaum verübeln. Ich bot bestimmt keinen vertrauenerweckenden Anblick.


  »Je suis perdu. Ma voiture est crevée. Là-haut.«


  Ich deutete vage hinter mich, irgendwie in Richtung der Straße, und versuchte zu erklären, was geschehen war– der Schneesturm, der Unfall. Zum Schluss fragte ich, ob ich irgendwo in der Nähe Hilfe finden könne. Zunächst reagierte keiner der beiden. Ich wartete. Endlich wandte sich der Größere um und deutete den Weg hinab. Dieser führe zu einem Dorf namens Nulle, sagte er mit einer barschen Stimme, die nach Tabak und Rauch klang. Der Jäger hielt beide Hände hoch und krümmte zweimal alle zehn Finger. Ich runzelte die Stirn, begriff aber dann, dass er mir sagen wollte, es wäre noch ein zwanzigminütiger Fußweg. Zumindest vermutete ich, dass er das meinte.


  »Vingt minutes?«


  Er nickte und legte den Zeigefinger an die Lippen. Ich lächelte, um ihm zu zeigen, dass ich verstanden hatte. Die beiden hatten also keine Jagderlaubnis.


  »Oui, oui. Je comprends. Secret, oui?«


  Er nickte wieder, und wir gingen weiter unserer Wege, die beiden bergauf und ich weiter bergab. Ich fühlte mich unerklärlich erleichtert durch die Begegnung. Schon nach kurzer Zeit wurde der Weg flacher, und ich gelangte auf ein freies Stück ebenes Gelände, von wo aus ich über ein Tal bis zu den Bergen auf der anderen Seite blicken konnte. Der Himmel wirkte heller, und auf den Feldern lag kein Schnee, bloß ein Hauch von Frost überzog die zerfurchte Erde. Dann, hinter einer kahlen Baumreihe, Anzeichen von Leben. Rauchschleier kringelten sich hoch in die Luft.


  »Gott sei Dank!«, seufzte ich wieder.


  Das Dorf lag in einer Senke, auf allen Seiten von hohen Gipfeln umringt. Dächer mit roten Ziegeln, graue Schornsteine aus Granit und in der Mitte, alle anderen Häuser überragend, der Turm einer Kirche. Ich beschleunigte meine Schritte, behielt den Glockenturm als Orientierungspunkt im Auge. Schon stellte ich mir das behagliche Geplapper vor, das aus Cafés und Bars drang, das Klappern von Geschirr in den Küchen, den Klang menschlicher Stimmen.


  Am Rand einer Wiese war eine Brücke. Ich hielt darauf zu, und als ich sie überquerte, stellte ich verwundert fest, dass darunter ein Bach floss. Ich hatte geglaubt, die Wasserläufe und Flüsschen in dieser Höhe wären von November bis März zugefroren. Doch das Wasser strömte munter dahin, plätscherte gegen die Brückenpfeiler und sprudelte über die Uferböschungen. Ich hörte das dünne Schlagen der Kirchenglocke, ein klagender einsamer Ton, der durch die Luft schwebte.


  Eins, zwei, drei…


  Ich war erstaunt, dass so wenig Zeit vergangen war, seit ich den Wagen auf der Straße zurückgelassen hatte. Aber ich wusste natürlich, dass unsere Erlebnisse sich dem Zeitraum anpassen, der ihnen zufällt. Gut vorstellbar, dass der Schock und das garstige Wetter mein Zeitgefühl durcheinandergebracht hatten.


  Ich lauschte, bis die Glocke verklang, dann trat ich von der Brücke und ging weiter quer über die Wiese. Hier schien der Herbst seinen Einfluss auf das Land noch nicht vollends abgetreten zu haben. Statt des öden Grau und Weiß des Bergpasses waren hier noch die Rot- und Kupfertöne von Laub auf dem Boden zu sehen. In den Hecken bemerkte ich kleine Farbtupfen, blaue und rosafarbene und gelbe Blumen, wie Konfetti, das nach einer Hochzeit verstreut vor einer Kirche herumliegt. Mir fielen sogar Ginsterbüsche und hochgewachsene Mohnblumen auf. Leuchtend rot wie Blutstropfen vor dem Hintergrund der weiß gefrorenen Spitzen der grünen Grashalme.


  Am Ende der Wiese kam ein Feldweg, breit genug für einen Karren oder ein Automobil. Er war rutschig, und ein ums andere Mal glitten meine Stiefel fast unter mir weg, doch ich fiel nicht hin.


  Schließlich gelangte ich zu einem kleinen hölzernen Ortsschild, das mir verriet, dass ich Nulle erreicht hatte. Ich zögerte, blickte über die Schulter zurück auf die hohen Berge mit ihrem Umhang aus Bäumen, die sich fast senkrecht in den Winterhimmel reckten. Plötzlich widerstrebte es mir, sie zurückzulassen. Der Gedanke, eine Unterkunft zu suchen, meine missliche Lage erneut erklären zu müssen, die Mühe, die erforderlich wäre, um die Bergung meines Wagens zu organisieren, all das erschien mir ungeheuer beschwerlich.


  Und da war noch etwas. In den vergangenen fünf Jahren habe ich oftmals über diesen Moment nachgedacht, und noch immer ist mir unklar, wieso ich instinktiv wusste, dass über diesem Dorf gleichsam eine Wolke hing, eine Art Traurigkeit. Dass etwas nicht stimmte, aus dem Lot war wie ein schiefes Bild.


  Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte es mir nicht leisten, überkritisch zu sein. Ich war unterkühlt und müde. Wenn ich erst eine Unterkunft gefunden hätte, bliebe mir noch genug Zeit, die Ereignisse des Tages Revue passieren zu lassen. Ich stopfte die Hände tiefer in die Taschen und betrat das Dorf.


  
    Das Dorf Nulle

  


  Das Unwetter war offensichtlich über das Tal hinweggefegt und hatte es unberührt gelassen, denn auf der Straße oder den Dachziegeln war keine Spur von Schnee.


  Ich ging langsam, versuchte mir ein Bild von dem Ort zu machen. Ich kam an einer Handvoll niedriger Gebäude vorbei, die wie Läden aussahen oder Ställe. Entlang der Regenrinnen war Tropfwasser zu eisigen Dolchen gefroren, die spitz auf die harte Erde unter ihnen zeigten. Ungeachtet der fürchterlichen Kälte wirkte das Dorf seltsam verlassen. Keine Jungen, die von Lieferkarren Milch und Butter verkauften. Kein Postauto. Durch den Spalt zwischen halb geöffneten Fensterläden fielen dünne Lichtstreifen, in denen bisweilen schemenhafte Bewegungen zu erkennen waren, aber draußen war keine Menschenseele unterwegs.


  Einmal meinte ich, hinter mir Schritte zu hören, aber als ich mich umwandte, war die Straße leer. Andere Laute gab es kaum– das Bellen eines Hundes und ein eigenartiges, wiederkehrendes Geräusch, als würde Holz über das Kopfsteinpflaster rattern– und wurden ebenso schnell wieder vom Nebel verschluckt, wie sie gekommen waren. Nach einer Weile begann ich mich zu fragen, ob ich sie mir bloß eingebildet hatte.


  Ich ging weiter. Dann vernahm ich etwas, das sich anhörte wie blökende Schafe, obwohl das im Dezember höchst unwahrscheinlich war. Man hatte mir von der fête de la transhumance erzählt, die zweimal im Jahr stattfand, einmal im September, wenn Mensch und Vieh zu den Winterweiden in Spanien aufbrachen, und dann im Mai, um die sichere Rückkehr zu feiern. Überall in den Hochtälern der Pyrenäen galt dieses Fest als eine ehrwürdige Tradition, auf die man stolz war. Mehr als einmal hatte ich gehört, dass die spanische Seite des Gebirges als côté soleil bezeichnet wurde und die französische Seite als côté ombre. Sonnenschein und Schatten.


  Die Häuser wurden stattlicher, und der Zustand der Straße besserte sich, doch noch immer sah ich niemanden. An den Stirnwänden der Gebäude hingen ramponierte Reklametafeln, die für Seife oder gängige Zigarettenmarken oder Aperitifs warben, und von Dach zu Dach verliefen hässliche Telefonleitungen. Alles in Nulle wirkte trist und halbherzig. Die Farben der Plakate waren verblasst und matt, das Papier wellte sich an den Ecken. Rost blätterte von den Metallhalterungen ab, mit denen die Leitungen befestigt waren. Aber die Stille des Nachmittagslichts, diese Atmosphäre der Vernachlässigung, hatte etwas an sich, das mir gefiel, wie die Fotografie eines einst eleganten Urlaubsortes, der mit den Jahren alt und öde geworden ist. Ich fühlte mich seltsam zu Hause in diesem vergessenen Dorf, in dem eine Stimmung herrschte, als wäre die Zeit stehen geblieben.


  Inzwischen war ich im Herzen des Dorfes angekommen, an der Place de l’Église. Ich schob meine Mütze auf dem Kopf nach hinten– von der Feuchtigkeit, die durch den Stoff gedrungen war, juckte mir ohnehin die Stirn– und schaute mich um. Im Zentrum des Platzes war ein steinerner Brunnen, überspannt von einem schmiedeeisernen Bogen, an dem ein Eimer hing. Von meinem Standort aus konnte ich ein bistro-café sehen, eine pharmacie und ein tabac. Alle waren geschlossen. Die Markise über dem Café war schäbig und flatterte lose gegen die Wand, als hätte sie schon längst alle Hoffnung aufgegeben. Die Kirche nahm eine Seite des Platzes ein und wurde von einer Reihe Platanen flankiert, deren silbrige Rinde fleckig war wie die Haut auf der Hand eines alten Mannes. Selbst die Bäume wirkten verzagt und verlassen. Die Straßenlampen brannten. Ich sage Lampen, doch in Wirklichkeit handelte es sich um altmodische flambeaux, echte Fackeln aus Feuer und Teer, die an der freien Luft loderten. Die zuckenden Flammen warfen wirre Schatten durch das kahle Astwerk der Platanen aufs Kopfsteinpflaster.


  Mein Blick fiel auf ein schmales Gebäude, das höher war als die übrigen und an dessen Wand ein hölzernes Schild hing. Vielleicht eine Pension oder ein Hotel? Rasch ging ich über den Platz zu dem Gebäude. Drei breite Steinstufen führten zu einer niedrigen Holztür, neben der ein Glockenzug aus Messing hing. Sein dickes Seil kreiselte unablässig im kalten Luftzug. Ein handgemaltes Schild über der Tür verriet die Namen der Inhaber: M & Mme Galy.


  Ich zögerte, weil mir bewusst war, dass ich recht abschreckend aussehen musste. Der Schnitt an meiner Wange blutete zwar nicht mehr, aber ich hatte getrocknete Blutflecken am Kragen, meine Kleidung war nass, und ich hatte kein Gepäck, was wenig vertrauenerweckend war. Ich sah jämmerlich aus. Ich zog meinen Schal gerade, schob das schmutzige Taschentuch und die Handschuhe tief in die Taschen meines Mantels und rückte die Mütze zurecht.


  Ich zog an dem Seil und hörte tief im Innern des Hauses eine Glocke läuten. Zunächst geschah nichts. Dann hörte ich drinnen Schritte näher kommen und das Geräusch eines Riegels, der zurückgeschoben wurde.


  Ein alter Mann mit schiefen Zähnen starrte mich an. Er trug ein kragenloses Hemd, eine Weste und eine schwere braune Arbeitshose. Weißes Haar umrahmte ein faltiges, wettergegerbtes Gesicht.


  »Oui?«


  Ich fragte, ob ich für eine Nacht ein Zimmer haben könne. Monsieur Galy, so vermutete ich zumindest, musterte mich von oben bis unten, erwiderte aber nichts. Ich nahm an, dass mein Französisch fehlerhaft gewesen war, daher zeigte ich auf meine nasse Kleidung und die Wunde an meiner Wange und erzählte von meinem Unfall auf der Bergstraße.


  »Une chambre– pour ce soir seulement.« Nur für eine Nacht.


  Ohne mein Gesicht aus den Augen zu lassen, rief er über die Schulter in die Stille des Korridors hinter ihm: »Madame Galy, viens ici!«


  Aus dem Halbdunkel des Ganges tauchte eine stämmige Frau mittleren Alters auf, deren hölzerne Sabots auf dem Fliesenboden klapperten. Ihr angegrautes Haar war in der Mitte gescheitelt, straff nach hinten gezogen und zu einem Zopf geflochten. Das verlieh ihr ein etwas strenges Aussehen, ein Eindruck, der noch dadurch verstärkt wurde, dass sie mit Ausnahme einer weißen Schürze von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet war. Auch ihre dicken Wollstrümpfe, die unter dem Saum des wadenlangen Rockes hervorlugten, waren schwarz. Doch als ich in ihr Gesicht blickte, sah ich, dass sie eine ehrliche, offene Miene und sanfte braune Augen hatte. Ich lächelte, und sie lächelte warmherzig zurück.


  Galy forderte mich mit einer Geste auf, alles noch einmal zu erklären. Wieder begann ich, die Litanei der Missgeschicke aufzuzählen, die mich nach Nulle geführt hatten. Die Jäger ließ ich unerwähnt.


  Zu meiner Erleichterung schien Madame Galy mich zu verstehen. Nach einem kurzen und raschen Wortwechsel mit ihrem Mann in einem breiten Dialekt, der so unverständlich war, dass ich nicht folgen konnte, sagte sie, dass sie natürlich ein Zimmer für mich hätten. Außerdem, so fügte sie hinzu, würde sie mir morgen jemanden besorgen, der mich in die Berge begleiten würde, um mein Automobil zu bergen.


  »Gibt es niemanden, der mir sofort helfen könnte?«, fragte ich.


  Mit einem Achselzucken deutete sie über meine Schulter: »Dafür ist es zu spät.«


  Ich wandte mich um und sah zu meinem Erstaunen, dass das letzte Tageslicht in den wenigen Minuten, die unser Gespräch gedauert hatte, von der Dämmerung verschluckt worden war. Ich wollte schon etwas dazu bemerken, als Madame Galy weiter erklärte, just an diesem Tag im Dezember finde außerdem die wichtigste Feierlichkeit des Jahres statt, la fête de Saint-Étienne, die seit dem vierzehnten Jahrhundert gefeiert werde. Ich begriff nicht jedes Wort, das sie sagte, meinte aber eine Entschuldigung dafür zu verstehen, dass alle Dorfbewohner mit den Vorbereitungen des abendlichen Festes beschäftigt waren.


  »Il n’y a personne pour vous aider, Monsieur.«


  Ich lächelte. »Wenn das so ist, dann eben morgen.«


  Und ich fühlte mich beruhigt. Offenbar war das der Grund für die seltsame gedämpfte Ruhe im Dorf, der Grund, warum alle Läden geschlossen waren, der Grund für die altertümlichen flambeaux auf dem Platz.


  Madame Galy winkte mir, ihr zu folgen, und klapperte den Korridor entlang. Monsieur Galy schloss die Haustür und verriegelte sie hinter uns. Als ich einen Blick über die Schulter warf, stand er noch immer mit finsterer Miene da, die Arme lose herabhängend. Er schien nicht glücklich über das Auftauchen eines unerwarteten Gastes, aber davon wollte ich mich nicht stören lassen. Ich war hier. Und ich würde bleiben.


  An der Wand befand sich ein Schalter für elektrisches Licht, doch in den Deckenlampen fehlten Glühbirnen. Stattdessen erhellten Öllampen den Gang, deren kleine Flammen von geschwungenen Glasschirmen verstärkt wurden.


  »Haben Sie keinen Strom?«


  »Die Versorgung klappt nicht immer, vor allem im Winter. Da fällt er immer wieder aus.«


  »Aber es gibt doch wohl heißes Wasser?«, fragte ich. Jetzt, da ich der Kälte entronnen war, konnte ich mir eingestehen, wie erledigt ich war. Meine Oberschenkel und Waden schmerzten von der Wanderung bergab ins Dorf, und ich war bis auf die Knochen durchgefroren. Ein langes heißes Bad war mein sehnlichster Wunsch.


  »Aber ja. Dafür haben wir einen Ölofen.«


  Wir gingen weiter den langen Korridor hinunter. Ich blickte kurz in Zimmer, deren Türen offen standen. Alle waren leer. Es waren keine Gespräche zu hören, keine Bediensteten zu sehen, die ihren Pflichten nachkamen.


  »Haben Sie noch viele andere Gäste?«


  »Zurzeit nicht.«


  Ich wartete auf weitere Erklärungen, aber es kamen keine, und trotz meiner Neugier hakte ich nicht nach.


  Madame Galy blieb vor einem Holzpult am Fuße der Treppe stehen. Ich nahm den Geruch von Bienenwachspolitur wahr, eine eindringliche Erinnerung an die Stiege, die zu meinem Kinderzimmer unter dem Dach hinaufführte und die für kleine Jungen auf Socken so gefährlich war.


  »S’il vous plaît.«


  Sie schob mir ein altes Gästebuch hin. Ledereinband, dickes cremefarbenes Papier mit schmaler zartblauer Linierung. Ich warf einen Blick auf die Namen über dem meinen und sah, dass die letzten Einträge im September erfolgt waren. War seitdem niemand mehr hier gewesen? Ich trug mich dennoch ein. Nachdem die Formalitäten erledigt waren, zog Madame Galy einen großen altmodischen Messingschlüssel von einem der sechs Wandhaken und nahm eine brennende Kerze vom Pult.


  »Par ici«, sagte sie.


  
    Chez les Galy

  


  Ich folgte Madame Galy die geflieste Treppe hinauf, wobei ich zweimal mit der Stiefelspitze an der Holzkante der Stufen hängen blieb.


  Auf dem ersten Absatz hob sie die Kerze etwas, um eine zweite Treppe zu beleuchten, und wir stolperten im Gänsemarsch hinauf, bis sie vor einer getäfelten Tür stehen blieb und sie aufschloss.


  »Ich lasse den Kamin anzünden.«


  Das Zimmer war bitterkalt, aber sauber und zweckdienlich eingerichtet, und wie im Erdgeschoss roch es auch hier nach Politur und Staub.


  Während Madame Galy mit der Kerze die Öllampen entzündete, schaute ich mich um. Ein kleiner Schreibtisch und ein Stuhl mit einem Sitz aus Rohrgeflecht standen gleich neben der Tür. Geradeaus nahmen zwei hohe Fenster, die vom Boden bis zur Decke reichten, eine ganze Wand ein. Linker Hand war ein altmodisches hohes Bett. Brokatvorhänge, wie meine Großmutter sie früher hatte, hingen schwer an Messingringen rings um das Bett. Ich prüfte die Matratze mit der Hand. Sie war klumpig und hart und fühlte sich feucht an, weil sie offensichtlich lange nicht genutzt worden war, aber sie würde mir genügen.


  An der gegenüberliegenden Zimmerwand stand eine wuchtige Kommode. Die Platte bedeckte ein Tischläufer aus zarter Spitze, auf dem eine große weiße Keramikschüssel mit einem Waschkrug darin stand. Über der Kommode hing ein goldener Facettenspiegel, dessen Glas an den Seiten verkratzt war.


  Der Schnitt an meiner Wange hatte begonnen zu brennen. Ich betastete die Wunde und spürte, dass sie bereits verkrustet war. Ich fragte, ob ich etwas Wundsalbe haben könne.


  »Der Unfall«, sagte ich, weil ich mich bemüßigt fühlte, eine Erklärung zu liefern. »Ich bin mit dem Kopf auf das Armaturenbrett geprallt.«


  »Ich werde Ihnen etwas bringen, das Sie auftragen können.«


  »Sehr freundlich von Ihnen. Da wäre noch etwas. Ich muss ein Telegramm an meine Freunde in Ax-les-Thermes schicken.«


  »Wir haben hier in Nulle kein Telegrafenamt, Monsieur.«


  »Dann vielleicht irgendwo in der Nähe? Oder hat hier jemand ein Telefon?«


  Madame Galy schüttelte den Kopf. »In Tarascon, natürlich, aber derlei Annehmlichkeiten gibt es in unserem Tal noch nicht.« Sie deutete auf den Tisch. »Sie können einen Brief schreiben, und ich schicke morgen früh einen Jungen damit nach Ax.«


  »Ax ist näher?«


  »Ein wenig, ja.«


  Mir schien das dennoch ein ziemlich weiter Weg zu sein, aber wenn das die einzige Möglichkeit war, was half es.


  »Danke«, sagte ich. Mich fröstelte. »Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen, aber ich musste leider meinen Koffer im Wagen lassen. Könnten Sie mir vielleicht etwas zum Anziehen borgen?«


  Madame Galy nickte. »Ich suche Ihnen ein paar Sachen raus, die Sie tragen können, bis Ihre Kleidung wieder trocken ist.« Sie stockte kurz. »Falls Sie zur fête de Saint-Étienne kommen möchten, Monsieur, die beginnt um zehn Uhr. Sie wären herzlich willkommen.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Madame, aber ich möchte nicht stören.«


  »Sie würden nicht stören, überhaupt nicht.«


  Madame Galy lächelte mich jetzt an, und trotz meiner Müdigkeit und der schmerzenden Knochen merkte ich, dass ich mich für sie erwärmte. Ihre Begeisterung war ansteckend.


  »Das ist die einzige Nacht, in der das ganze Dorf zusammenkommt«, fuhr sie fort, als würde sie aus einem Prospekt des örtlichen Fremdenverkehrsvereins zitieren. »Es ist Sitte, traditionelle Trachten zu tragen– Weber, Wollkämmer, Soldaten, sogar die guten Menschen–, was man möchte.«


  »Die guten Menschen?« Les bons hommes. Ich hatte diesen Ausdruck schon einmal gehört, wusste aber nicht mehr, wo oder wann.


  »Es ist die Nacht, in der wir alter und neuer Freunde gedenken. Derer, die noch unter uns sind, und derer, die von uns gegangen sind.« Ihre Stimme bebte leicht. »Derer, die verschwunden sind.«


  »Ich verstehe.«


  Damit unterschied sich dieses Dorf von den meisten anderen Orten, die ich besucht und wo ich den festen Vorsatz gespürt hatte, die jüngste Vergangenheit zu vergessen und in die Zukunft zu schauen. Dass Nulle seine Geschichte ehrte und an alten Traditionen festhielt, und wenn auch nur in einer Nacht des Jahres, gefiel mir.


  »Sie sagen, die Feier beginnt um zehn Uhr?«


  »Zehn Uhr, Monsieur, im Ostal. Das Gebäude ist nicht leicht zu finden, da im alten quartier so viele Straßen keine Namen haben und etliche Nebensträßchen heute Sackgassen sind. Aber ich könnte Ihnen eine Wegbeschreibung geben, falls Sie sich entscheiden zu kommen.«


  Ich hatte mich darauf gefreut, etwas zu essen und dann früh schlafen zu gehen. In fremder Gesellschaft fühlte ich mich nicht besonders wohl und war häufig schüchtern oder einsilbig.


  »Und ich würde auch wirklich nicht stören?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Sie wären höchst willkommen.« Nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu: »Außerdem bekommen Sie hier im Haus heute Abend leider kein warmes Essen. Wir müssen alle ab sechs Uhr im Ostal mithelfen.«


  Ich lachte. »Damit ist die Sache entschieden. Ich nehme die Einladung gern an. Und auch Ihr Angebot einer Wegbeschreibung.«


  Sie strich sich die Schürze glatt und strahlte mich an, offensichtlich froh, dass alles geklärt war, und in dem Moment erinnerte sie mich frappierend an das lächelnde mütterliche Gesicht von MrsBun, der Bäckersfrau in meinem alten Quartettspiel »Happy Families«.


  »Wird Monsieur Galy auch dabei sein?«


  Das Lächeln verschwand von ihrem Gesicht. »Er verträgt die Nachtluft nicht«, sagte sie leise. »Die Kälte kriecht ihm in die Knochen.«


  Sie legte den Schlüssel auf den Tisch und fügte jetzt wieder in ihrem forschen sachlichen Ton hinzu: »Das Badezimmer ist am Ende des Ganges rechts. Ich lasse Ihnen ein Bad einlaufen und kümmere mich dann um das Feuer und Ihre Kleidung.«


  »Vielen Dank.«


  »Benötigen Sie vielleicht sonst noch etwas?«


  »Nein danke.«


  Sie nickte. »Alors, à ce soir!«


  Nachdem sie gegangen war, zog ich meine Stiefel und die feuchten Socken aus, von denen mir allmählich die Füße juckten. Dann leerte ich meine Taschen. Ich legte Schlüssel, Zigarettenetui, Streichhölzer und Portemonnaie auf die Kommode. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch, auf dem einige Bogen Briefpapier sowie ein ziemlich altertümlicher Federhalter mit einer kratzigen Feder bereitlagen. Das Tintenfass war wider Erwarten gefüllt. Das Papier hatte keinen Briefkopf, daher schaute ich mich nach irgendeiner offiziellen Notiz um, die mir die genaue Anschrift der Pension verraten könnte. An der Tür hing ein Zettel, der dem Gast erklärte, wie er sich im Falle eines Brandes zu verhalten habe, aber sonst nichts. Letztlich schrieb ich einfach c/o M & Mme Galy, La Place De L’Église, Nulle, Ariège, und beließ es dabei. Ich war sicher, dass diese Angaben ausreichten und eine eventuelle Antwort problemlos hier ankommen würde.


  Ich schrieb rasch ein paar Zeilen, mit denen ich meinen Freunden mitteilte, dass ich Sie gern besuchen würde, falls sie mich noch erwarteten, und dass ich mich, da ich keine Ahnung hatte, wie lange die Reparatur meines Automobils dauern würde, in ein oder zwei Tagen wieder melden würde, um sie wissen zu lassen, wann sie mit meiner Ankunft rechnen konnten.


  Es gab kein Löschpapier, also schwenkte ich das Blatt in der Luft und pustete auf die Tinte, bis sie trocken war. Auch Umschläge fehlten, daher faltete ich den Brief dreimal, schrieb die Anschrift des Hotels meiner Freunde in Ax-les-Thermes auf die Außenseite und ließ ihn auf dem Tisch liegen, um ihn später mit nach unten zu nehmen.


  Ich entkleidete mich bis auf die Unterwäsche. Trotz meiner Erschöpfung war ich guter Dinge. Als ich das saubere Handtuch vom Fußende des Bettes nahm und mich auf die Suche nach dem Badezimmer machte, ertappte ich mich sogar dabei, dass ich vor mich hin pfiff.


  
    Der Mann im Spiegel

  


  Als ich nach einem langen heißen Vollbad zurück in mein Zimmer kam, brannte ein Feuer im Kamin und verbreitete den Duft von Pinienharz im ganzen Raum. Bei dem Geruch wurde mir wehmütig ums Herz, denn er erinnerte mich an die Winter meiner Kinderzeit in Sussex, wenn George in den Ferien von der Schule nach Hause kam.


  Madame Galy hatte mir eine Öllampe mit Messinggriff, rundem Dochtbrenner und gewölbtem Glaszylinder auf den Tisch gestellt. Außerdem war wie von Zauberhand ein Tablett mit einem Glas und einer dickwandigen Flasche auf der Kommode aufgetaucht.


  Es war alles sehr nett, gemütlich.


  Meine Hose war über einem hölzernen Wäscheständer drapiert, der schräg vor dem Kaminfeuer stand. Ich rieb den schweren Tweedstoff zwischen den Fingern. Noch immer feucht, aber schon fast wieder tragbar. Mein Pullover hing mit baumelnden Ärmeln auf einer tieferen Sprosse, und meine Socken trockneten vor dem Kamin auf dem Boden, die Zehen, wo die Wolle am dicksten war, den Flammen am nächsten. Mantel, Mütze und Stiefel waren nirgends zu sehen, ebenso wenig wie mein Hemd. Ich vermutete, dass Madame Galy es eingeweicht hatte, um die Blutflecken am Kragen zu entfernen.


  Sie hatte Wort gehalten und mir Ersatzkleidung hingelegt, oder eher ein Kostüm. Ich nahm eine Art Kittel oder Tunika aus grober Baumwolle vom Bett und schmunzelte. Die Ärmel reichten nur bis zu den Ellbogen, das Gewand war kragenlos und hatte am Hals keine Knöpfe, sondern Bänder. Ein ganz ähnliches Kleidungsstück hatte ich einmal bei einer schrecklich missratenen Schulaufführung des »Sommernachtstraums« getragen.


  In der Zeit nach Kriegsende und ehe meine Nerven mich im Stich ließen, hatte ich in London einige Kostümbälle besucht. Es hatte mir jedes Mal Spaß gemacht. Ich genoss die Anonymität, die eine Verkleidung verschafft, und für ein paar Stunden so zu tun, als wäre man ein Held der Geschichte oder eines Romans. Ein Shackleton oder ein Quatermain.


  Noch immer waren meinen Muskeln steif von dem Unfall, daher streifte ich mir die Tunika recht vorsichtig über die Schultern und trat dann zurück, um mich im Spiegel zu betrachten. Ich war gekleidet wie ein Bauer, und das Haar stand mir kreuz und quer vom Kopf ab, so wie die Natur es wollte. Mit MrRider Haggards Helden konnte ich mich wahrhaftig nicht vergleichen, aber ich war doch ganz zufrieden mit mir.


  Als ich genauer hinschaute, spürte ich, wie sich etwas in mir bewegte, denn trotz der Risse und Sprünge in dem geschliffenen Glas starrte mich aus dem Spiegel eine Person an, von der ich geglaubt hatte, dass ich sie nie wiedersehen würde. Ich selbst. Oder besser gesagt, die Person, die ich hätte sein können, wenn mich nicht Trauer übermannt hätte. Die Furchen, die Verlust und Krankheit hinterlassen hatten, waren noch da. Ich war zu blass und dünn, das war nicht zu bestreiten, und meine grünen Augen glänzten vielleicht etwas zu hell. Aber die Gesichtszüge waren vertraut. Mein altes Ich drang langsam an die Oberfläche. Freddie Watson, jüngster Sohn von George und Anne Watson, Crossways Lodge, Lavant, Sussex.


  Ich betrachtete mich noch eine Weile, zufrieden mit mir selbst, bis meine nackten Füße vor Kälte anfingen zu schmerzen. Dann zog ich mich rasch fertig an. Madame Galy hatte mir keine zur Tunika passende Hose hingelegt, daher nahm ich an, dass ich meine eigene tragen sollte. Die Aufschläge waren noch immer feucht, aber es würde gehen. Ich zog die Hose an, knöpfte sie zu und ließ mich dann auf die unebene Matratze fallen, um die Schuhe zu inspizieren, die ich anstelle meiner Stiefel tragen sollte.


  Ich drehte und wendete sie im Lichtschein der Öllampe. Auch sie wirkten wie eine Theaterrequisite. Weiche Lederstiefel ohne Absatz oder irgendeine Art von Verschluss. Sie belebten erneut meine Erinnerungen. Der Besuch einer Aufführung von »Peter Pan« im Lyric Theatre mit Mutter und George zu Weihnachten. Der Nachmittag war mir im Gedächtnis haften geblieben, weil es so selten vorkam, dass sie etwas mit uns unternahm. In der Pause aßen wir Götterspeise, und Mutter, deren pfirsichzarter Teint im gedämpften Licht des Theaters besonders hübsch aussah, schaute sich das Publikum und die neueste Mode an. Noch monatelang danach zitierten George und ich Peter Pans bekannten Satz, dass Sterben ein »schrecklich großes Abenteuer« sei, was wir jedes Mal lustig fanden.


  Ich blickte hinunter auf die Schuhe in meiner Hand. Sie waren genau wie die, die der Junge getragen hatte, der Peter Pan spielte. Im Geist hörte ich George, der mich hänselte, weil ich auch nur in Erwägung zog, solches Schuhwerk zu tragen.


  »Ein Schritt zu weit, altes Haus, ein Schritt zu weit«, hätte er gesagt. Ich konnte förmlich den trockenen Humor hören, den Tonfall seiner Stimme. Seine Worte knufften mich in die Rippen.


  »Ein Schritt zu weit, nicht schlecht«, sagte ich. »Gar nicht schlecht.«


  Ich spürte, wir mir das Lächeln entglitt. In Wahrheit stammten diese Worte von mir, nicht von George. Ich hätte ihn so gern mit mir reden gehört, in seiner leisen trockenen Art, dem typischen Absenken der Stimme am Ende jedes Satzes, dem charmanten, verschmitzten Ton, irgendwo zwischen Langeweile und Scharfsinn. Aber sosehr ich mich auch bemühte, meinen Part zu spielen, das Gespräch blieb immer einseitig.


  Traf mich diese Erkenntnis in jenem kleinen Zimmer in Nulle? Dass ich mir angewöhnt hatte, jeden geistreichen, klugen Aphorismus George zuzuschreiben? Dass ich aus meinem eigenen Leben hinaus auf die Seitenbühne getreten war und ihm die Hauptrolle überlassen hatte? Oder war das etwas, was ich bereits wusste, mir jedoch nicht hatte eingestehen wollen?


  Aber eines weiß ich genau: Als ich die ledernen Kostümstiefel auf den Boden fallen ließ, spürte ich, wie mir etwas entglitt. Wie etwas verloren ging.


  »Ein schrecklich großes Abenteuer«, murmelte ich.


  Ich blieb noch einen Moment sitzen, dann ging ich zu der Kommode hinüber und goss mir zwei Fingerbreit aus der Flasche ein. Es war ein dickflüssiger roter Likör, und ich trank ihn in einem Zug. Ein bisschen süß für meinen Geschmack, aber er brannte mir doch feurig in der Kehle. Wärme durchströmte meine Brust. Ich goss mir noch einen Doppelten ein. Wieder stürzte ich ihn in einem Zug hinunter. Der Alkohol nahm den Dingen ihre Kanten. Plötzlich hatte ich keine Lust mehr, den warmen Kokon des Zimmers zu verlassen. Ich nahm eine Zigarette aus meinem Etui, klopfte den Tabak fest und ging im Raum auf und ab, während ich rauchte. Diesmal genoss ich das Gefühl des kalten Holzes unter den nackten Füßen. Ich dachte über den Tag nach, dachte über alles nach.


  Ich schnippte den Stummel der Zigarette ins Feuer und ging in die Hocke, um zu überprüfen, ob meine Socken trocken waren. Bei der Bewegung drehte sich plötzlich der Raum um mich.


  »Essen«, murmelte ich. »Ich muss was essen.«


  Die Socken waren trocken, aber steif wie ein Brett, und ehe ich sie anzog, knetete und dehnte ich die Wolle. Die Stiefel waren ein wenig eng und sahen zusammen mit der Tweedhose ziemlich eigenartig aus, aber ansonsten saßen sie nicht schlecht.


  Ich war bereit. Ich sammelte meinen Krempel von der Kommode und steckte die handgezeichnete Wegbeschreibung ein, die Madame Galy mir, wie versprochen, hingelegt hatte. Dann nahm ich den Brief und trat nach einem letzten Rundumblick durchs Zimmer hinaus auf den kalten Korridor.


  Unten war niemand, obwohl die Öllampen brannten. Ich legte den Brief deutlich sichtbar auf das Empfangspult, beugte mich dann darüber und rief in die Dunkelheit der hinteren Räume.


  »Monsieur Galy? Je m’en vais.«


  Es kam keine Antwort. Als ich mich zurücklehnte, sah ich, dass ich Handabdrücke auf dem polierten Holz hinterlassen hatte. Das Problem war, dass ich vergessen hatte zu fragen, wie ich später wieder in die Pension hineinkommen würde. Brauchte ich einen Haustürschlüssel? Sollte ich läuten oder wäre die Tür unverschlossen?


  »Monsieur Galy, ich gehe dann jetzt«, rief ich erneut.


  Noch immer antwortete niemand. Ich zögerte, dann schob ich mich um das Pult herum und hängte den Zimmerschlüssel wieder an seinen Haken, damit Monsieur Galy sah, dass ich das Haus verlassen hatte.


  In der Nische unter dem Treppenaufgang sah ich eine alte, hohe Mahagonistanduhr. Ich blickte auf das fleckige, elfenbeinfarbene Ziffernblatt, auf die schlanken römischen Ziffern und die zarten schwarzen Zeiger. Da begann im Innern des Kastens der Mechanismus zu surren, dann setzte ein helles Glockenspiel ein.


  Ich wusste, ich hatte mir Zeit gelassen, war aber dennoch verblüfft, dass es bereits zehn Uhr schlug. Im Sanatorium, unter dem Einfluss von Beruhigungsmitteln, waren ganze Tage wie ein Wimpernschlag vergangen. Dann wieder, wenn ich von den Medikamenten, die mir morgens und abends zwangsverabreicht wurden, völlig abgestumpft war, schien die Welt sich dahinzuschleppen und fast zum Stillstand zu kommen. Dennoch, war es schon sieben volle Stunden her, seit ich in der Pension eingetroffen war? Kein Wunder, dass ich Hunger verspürte.


  Mein Mantel hing an einem Haken an der Wand neben der Haustür. Ich schlüpfte hinein und setzte meine Mütze auf, dann zog ich die schwere Tür auf und trat hinaus in die Nacht.


  
    La Fête de Saint-Étienne

  


  Die Place de l’Église war menschenleer. Schon jetzt herrschte eisiger Frost, und der Boden unter meinen Füßen glitzerte weiß. Es war sehr ruhig und sehr schön, wie Flitter auf einer Weihnachtskarte. Die flambeaux loderten hell.


  Mit Madame Galys Wegbeschreibung in der Hand stapfte ich diagonal über den Platz auf die Kirche und das dahinterliegende Gewirr von Sträßchen zu, die das älteste quartier des Dorfes ausmachten und wo, wie Madame eingezeichnet hatte, der Ostal zu finden war.


  Ich ging an den Platanen vorbei und dann eine schmale und unscheinbare Gasse neben der Kirche hinunter. Die Kälte kniff mich in Wangen und Hände, daher beeilte ich mich. In den wenigen Momenten, die ich gebraucht hatte, um den Platz zu überqueren, hatte sich ein tiefer Bergnebel herabgesenkt und alles in ein unstetes, durchscheinendes Weiß gehüllt. Er wand sich um Häuser und Straßenecken.


  Ich beschleunigte meine Schritte noch mehr. Von der Impasse de l’Église kam ich in ein Labyrinth von gewundenen Kopfsteinpflastergassen, die alle gleich aussahen und keinerlei Hinweis darauf lieferten, wohin sie führen mochten. Ich wusste, dass ich in der richtigen Richtung unterwegs war, doch obwohl Madame Galy notiert hatte, welche Gassen ich nehmen solle, war mir nicht klar, welche welche war. Und während die Leute in den Häusern am Platz die Lichter angelassen hatten, war es hier im alten quartier äußerst finster. Alle Fensterläden waren geschlossen, die Fenster dahinter verborgen.


  Ich entzündete ein Streichholz, spähte auf die Wegbeschreibung und versuchte zu meiner Orientierung nachzuvollziehen, welche Strecke ich von der Place de l’Église und der Kirche aus zurückgelegt hatte. Ich gelangte zu einer Kreuzung, die auf Madame Galys Skizze nicht eingezeichnet war. Normalerweise stellte ich mich nicht so ungeschickt an, doch das Fehlen von Straßenschildern und der schleichende Nebel machten es mir nicht gerade leicht.


  Dann hörte ich Stimmen, Gesprächsfetzen, Lachen, verzerrte Laute, die von der Nachtluft durch die engen Gassen getragen wurden. Ich faltete die Wegbeschreibung zusammen und steckte sie in die Tasche, entschlossen, mich stattdessen auf meinen Instinkt zu verlassen. Ich ging schneller, folgte einem Weg, dann einem anderen, bis ich schließlich weiter vorne Licht sah und unvermittelt aus dem Straßengewirr auftauchte.


  Genau vor mir erhob sich ein großes rechteckiges Gebäude, ganz ähnlich wie der alte Wollmarkt in Tarascon. Die Nacht hatte es jeglicher Farbe beraubt, aber es ähnelte allen Rathäusern, die ich auf meinen Reisen in den Orten des Südens gesehen hatte. Mit dem allgegenwärtigen hellen Kalkstein der Pyrenäen und dem Walmdach wirkte es schlicht und imposant zugleich.


  An der Vorderseite bildeten drei hohe Bogen eine Kolonnade. Niedrige Stufen erstreckten sich über die gesamte Breite des Gebäudes. Der Staub der Jahre schien sich in den Winkeln und Spalten des Steins angesammelt zu haben. Eine massive hölzerne Flügeltür in der Mitte stand offen und warf ein Rechteck aus einladendem gelben Licht in die Dezembernacht.


  Eine Vorahnung flatterte in meiner Magengrube, als ich die Stufen hinaufstieg und mich in einer Art Eingangshalle wiederfand. Hier war es kaum wärmer als draußen. Vor mir befand sich ein riesiges Tor, knapp vier Meter hoch und mit Schnitzereien verziert, die Früchte und heraldische Symbole darstellten, kunstvolle Formen und Bilder aus dunklem Holz.


  Verwundert über die Ernsthaftigkeit, mit der die Bewohner von Nulle ihr jährliches Fest begingen, zog ich meinen Mantel aus. Denn statt der üblichen Ansammlung von Abendjacken und Mänteln und Stolen hingen hier an schwarzen Eisenhaken reihenweise einfarbige Umhänge in Blau und Rot und Grün und Braun. Dagegen wirkte mein Mantel sonderbar modern und ausgefallen.


  Ich atmete einige Male tief durch, um meine Nerven zu beruhigen, zog dann kräftig meine Tunika glatt und schritt mit allem Selbstbewusstsein, das ich aufbieten konnte, durch das Tor.


  Hitze schlug mir ins Gesicht. Ein warmer Dunst von Menschen und prasselnden Feuern und Geselligkeit. Und Lärm, ohrenbetäubend nach der Stille im alten quartier, eine Kakophonie von Gelächter und Geplauder, Geschirrklappern und hin und her eilenden Kellnern. Ich blieb wie gebannt auf der Schwelle stehen, fasziniert von dem Anblick, der sich mir bot. Die Luft war rauchgeschwängert von den offenen Feuern, die am hinteren Ende des Raumes brannten, und zahllose Kerzen in eisernen Wandhaltern erzeugten ein Spiel aus Licht und Schatten, das sich unablässig wandelte, unablässig tänzelte. Ich ließ meinen Blick durch die Halle schweifen, hoffte, Madame Galy zu entdecken, doch es waren zu viele Menschen, um in dem Gedränge einen Einzelnen auszumachen.


  Als sich meine Augen angepasst hatten, gewann ich einen ersten Eindruck von meiner Umgebung. Die Halle war doppelt so lang wie breit und hatte eine hohe gewölbte Decke. Die Steinwände waren kahl, ohne Gemälde oder Fotografien oder sonstigen Schmuck. Eine lange Tafel erstreckte sich quer am hinteren Ende des Raumes, und zwei weitere säumten die Längswände, alle mit schweren weißen Tischtüchern bedeckt und mit Bänken davor. Nur an der Quertafel standen Stühle.


  Dann erhob sich über die Polyphonie hinweg zum Continuo der Menge eine Oberstimme, ein einzelner melodischer Faden. Die unverkennbaren Eröffnungsakkorde und die schlichte Weise einer vielle. Augenblicke später setzte eine klare Diskantstimme ein.


  
    Lo vièlh Ivèrn ambe sa samba ranca


    Ara es tornat dins los nòstres camins


    Le nèu retrais uns flassada blanca


    E’l Cerç bronzís dins las brancas dels pins.

  


  Ich verstand die Worte nicht, aber ich erfasste ihre Stimmung und wusste irgendwie, dass der Mann von den Bergen sang, vom Winter, von Schnee und Pinien. Eine alte Ballade in einer uralten Sprache. Die ganze Zeit während des Gesangs hielt mich die Musik in ihrem Bann, füllte meinen Kopf mit Bildern und Gefühlen, die lange verschwunden gewesen waren. Tränen brannten mir in den Augen.


  Vor Jahren hatte ich einmal George zu erklären versucht, was ich empfand, wenn ich einen Chor singen hörte, wenn ich den Widerhall eines gregorianischen Chorals in den oberen Rängen der Kathedrale oder im Gestühl unserer kleinen Landkirche in Lavant hörte, aber er hatte mich nicht verstanden. Musik konnte ihn nie bewegen, und auch wenn er sich hinsetzte und stundenlang meinem Klavierspiel lauschte, wusste ich doch, dass er in Gedanken woanders war. Er saß meinetwegen da, nicht seinetwegen.


  »Monsieur, soyez le bienvenu.«


  Die Stimme holte mich zurück in die Gegenwart. Ich wandte mich um und sah einen Mann mit vollem kupferrotem Haar und einem offenen, nachdenklichen Gesicht, der mich anlächelte.


  »Hallo, vielen Dank«, ich streckte ihm meine Hand hin. »Frederick Watson. Madame Galy hat gesagt, ich sollte mal hereinschauen. Ich habe für ein oder zwei Nächte ein Zimmer bei ihr.«


  »Guillaume Marty.«


  Da er meine ausgestreckte Hand nicht ergriff, obwohl sein Gesichtsausdruck freundlich war, zog ich meine wieder zurück.


  »Ein großes Fest«, sagte ich.


  »Alle, die können, sind hier, ja.« Er nickte. »Bitte, folgen Sie mir! Ich suche Ihnen einen Platz an der Tafel.«


  Marty hatte sich irgendwie religiös verkleidet, als Priester oder Mönch, doch das lange grüne Gewand schien ihn nicht zu behindern, und er bewegte sich rasch durch die Menge. Er trug Sandalen und um die Taille einen Ledergürtel, an dem eine Schriftrolle oder ein zusammengerolltes Stück Pergament hing. Er wirkte vollkommen glaubwürdig. Wieder staunte ich, was für eine Mühe sich die Bewohner dieses kleinen Dorfes gegeben hatten, damit der Abend ein Erfolg wurde.


  Auf unserem Weg durch die Halle wurde Marty immer wieder auf mich angesprochen. Von zwei lächelnden Schwestern, Raymonde und Blanche Maury, in königsblauen Gewändern mit roten Stickereien an Hals- und Ärmelbündchen. Von Sénher Bernard und seiner betagten Gattin; von der Witwe Na Azéma, wie sie mir vorgestellt wurde, das Haar von einem grauen Schleier bedeckt, der unter dem Kinn festgesteckt war; von Na und Sénher Authier, Letzterer ein beleibter Herr, dessen kräftige Gesichtsfarbe und voluminöse Arme vermuten ließen, dass Essen und Trinken seine Passion waren. Nach etlichen weiteren Vorstellungen wurde mir klar, dass Na und Sénher der landschaftliche Ausdruck für Madame und Monsieur waren. Ich bemerkte eine Frau, die meiner Wirtin von der Seite sehr ähnlich sah, und wollte ihr schon zuwinken, als sie sich ganz umwandte und ich feststellte, dass sie es nicht war.


  »Ist Madame Galy hier?«


  »Ich habe sie auf jeden Fall noch nicht gesehen.«


  Der Unterschied zwischen dem Gefühl der Traurigkeit, das mich überfallen hatte, als ich das Dorf betrat, und dieser geselligen Versammlung hätte deutlicher nicht sein können. Hier im Ostal waren Zusammengehörigkeit und Verbundenheit geradezu greifbar. Alle, an denen wir vorübergingen, lächelten und nickten, zeigten ihr Wohlwollen.


  Guillaume Marty blieb stehen und bedeutete mir, einen der wenigen freien Plätze auf einer Bank einzunehmen. Ich schob mich in die Lücke, linkisch von beiden Seiten eingezwängt. Als ich mich umwandte, um Marty zu danken, dass er sich so um mich gekümmert hatte, war er schon wieder verschwunden, von der Menge verschluckt. Ich lehnte mich zurück und suchte den Raum nach ihm ab, konnte aber sein grünes Gewand nirgends entdecken.


  »Komisch, dass er sich nicht verabschiedet hat«, murmelte ich. »Schade.«


  Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf meine unmittelbaren Tischnachbarn. Rechts von mir saß ein Mann in meinem Alter mit strohigem braunem Haar, dicken schwarzen Brauen und schmutzigen Fingernägeln. Er hatte den Oberkörper über den Tisch gebeugt. Seine dunkle Tunika, die von einem Gürtel gehalten wurde, war fleckig von Fett und Rotwein und Bratensaft, eine Speisekarte der Gerichte, die er verzehrt hatte. In seinen Augen flackerte Neugier, die er rasch zügelte. Ich lächelte ihn an, und er nickte knapp zur Begrüßung, sagte aber nichts.


  Ich wandte mich nach links.


  Wäre ich ein Verseschmied, könnte ich vielleicht annähernd dem ersten Eindruck gerecht werden, den die junge Frau neben mir auf mich machte. So jedoch muss eine schlichte Beschreibung genügen. Sie war eine Erscheinung, wie von Burne-Jones oder Waterhouse gemalt, fein und vollkommen, und ich, der ich so lange von Schönheit unberührt geblieben war, spürte, wie mein Herz höher schlug. Eine dunkle Lockenpracht umrahmte ein erlesenes Gesicht, das weder von Puder noch Rouge verunziert wurde. Ein breiter, hübscher Mund, gleichfalls so wie die Natur ihn schuf, gewann durch die Lachfältchen nur noch mehr an Reiz.


  Offenbar hatte die Frau die Intensität meines Blickes gespürt, denn sie wandte den Kopf und sah mich an. Kluge graue Augen umrahmt von langen Wimpern. Ich glotzte wie ein Idiot.


  »Frederick Watson«, sagte ich, als mir endlich wieder meine guten Umgangsformen einfielen. »Freddie. Meine Freunde nennen mich Freddie.«


  »Ich bin Fabrissa.«


  Das war alles, mehr sagte sie nicht. Aber es genügte. Schon war mir ihre Stimme vertraut, eine Stimme zum Verlieben.


  »Was für ein bezaubernder Name«, sagte ich. Mein Gehirn schien sich vom restlichen Körper gelöst zu haben. »Verzeihen Sie, ich wollte nicht…«


  Sie lächelte. »In fremder Gesellschaft muss man sich erst eingewöhnen.«


  »Ganz recht«, sagte ich schnell. »Man weiß nicht, was einen erwartet.«


  »Nein.«


  Sie verstummte, und ich schwieg zum Glück auch. Ich trank einen kräftigen Schluck Wein, um meine Nerven zu beruhigen. Es war ein herber Rosé, vollmundig wie ein trockener Sherry, und ich musste husten. Sie gab vor, es nicht zu bemerken.


  Ich war dankbar für das Treiben um uns herum. Es bot mir Gelegenheit, Fabrissa unauffällig aus den Augenwinkeln zu beobachten. Peu à peu nahm ich jede Einzelheit ihrer Erscheinung wahr. Ein langes blaues Gewand, eng an den Schultern und in der Taille gerafft. Ärmel mit weitem Bund. Dort und am Halsausschnitt war ein sich wiederholendes Muster aus weißen ineinandergreifenden Rechtecken aufgenäht. Es passte zu dem Muster auf ihrem bestickten Gürtel– ein Stoffband, vermutete ich– Blau und Rot auf weißem Grund. Der ganze Eindruck war einfach, aber elegant, nicht übermäßig bemüht, Blicke auf sich zu ziehen. Kein Tand. Hinreißend in seiner Schlichtheit.


  Behutsam kamen Fabrissa und ich ins Gespräch. Dank des säuerlichen, kräftigen Weins schlug mein Puls bald wieder im normalen Rhythmus. Aber ich war mir jedes Zentimeters ihres Körpers bewusst, als verströmte sie eine Art elektrische Spannung. Ihre weiße Haut und das blaue Gewand und ihr samtschwarzes Haar… Ich fühlte mich plump neben ihr, flüchtete mich in unverfängliche Fragen und schaffte es wider Erwarten, meine Stimme fest und ruhig zu halten.


  Helfende Hände reichten Terrinen herum. Als die Deckel gelüftet wurden, verströmte warme Kohlsuppe mit Speck, Lauch und Kräutern ihr dampfendes Aroma, um sogleich mit Kellen in die erdfarbenen Schüsseln auf jedem Platz verteilt zu werden.


  Offenbar hielt man nichts davon, die einzelnen Gänge nacheinander aufzutragen. Flache graue Servierteller erschienen, auf denen sich dicke Bohnen in Öl, pürierte Steckrüben, ganze Hähnchen, Hammelbraten und gepökeltes Schweinefleisch türmten. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes trug ein Servierer hoch auf der Schulter ein Holzbrett mit sechs Forellen, deren Schuppen silbern glänzten.


  Fabrissa erläuterte mir jedes neue Gericht, einheimische Spezialitäten, Rezepte, die ich noch nie gekostet hatte. Eines war ein eigenartiges compote aus, wie sie mir sagte, Mispeln, einer hässlichen Baumfrucht, die nach der Ernte zum Reifen gelagert werden musste. Das Kompott hatte die klebrige Konsistenz von Honig. Ein anderes beliebtes Winterdessert, so erklärte Fabrissa, wurde aus den Blüten der Kardone zubereitet. Blanchiert und anschließend in Stoff eingewickelt, vergrub man sie in der Erde, um sie später nach dem Ausgraben mit Honig zu verrühren, was eine weiche Paste ergab.


  Ich kann mich kaum erinnern, worüber wir, abgesehen vom Essen, zu Beginn des Abends sprachen. Alles ist verschwommen, umwabert vom warmen Nebel aus Wein und Geplauder, das belanglos war, aber doch so überaus angenehm für mich. Ich weiß nicht mal mehr, ob sie mit mir französisch sprach oder ich mit ihr englisch, oder moitié-moitié, ein Duett aus zwei Sprachen. Doch selbst fünf Jahre danach kann ich noch immer den würzigen Geschmack des Pökelfleisches auf der Zunge schmecken, noch immer die rauhe, holzige Textur der dicken Bohnen in ihrem sämigen Ölmantel spüren, noch immer das sandige Brot, wie zerkrümelter Kuchen, zwischen den Fingern fühlen.


  Und noch immer höre ich im Geist dieses Lied, obwohl ich den Troubadour nie zu Gesicht bekam. Seine Stimme schwebte durch die Halle hinauf unters Gewölbe, in jeden steinigen Winkel, jedes verstaubte Spinngewebe. Ich erinnere mich an meine Verwunderung, dass er so lange singen, einen Ton gleichmäßig und ununterbrochen halten konnte, und ich denke, das sagte ich auch. Ich glaube, ich könnte sogar versucht haben, ihr von den musikalischen Ambitionen zu erzählen, die ich einst hegte, ehe der Krieg dazwischenkam und mein Vater beschloss, dass Berufsmusiker nicht das Richtige für seinen Sohn war. Doch letztendlich scheute ich vor derlei Vertraulichkeiten zurück. Ich wollte Fabrissa nicht belasten und mich nicht als einen Menschen zu erkennen geben, der vom Leben enttäuscht war. Stattdessen bat ich sie, mir zu erzählen, wovon die Ballade handelte, und als sie das getan hatte, erklärte ich ihr die Begleitung, wie eine Note auf der anderen aufbaute, um ganz eigene Harmonien zu bilden.


  So verging die Zeit und schien doch stillzustehen. Und in meiner Verzauberung war die Welt zusammengeschrumpft auf Fabrissas schlanke weiße Hände, auf die Verheißung ihrer wallenden schwarzen Haare, ihrer grauen Augen, ihrer klaren sanften Stimme.


  »Sind Sie ein ehrlicher Mann?«, fragte sie.


  »Wie bitte?«


  Ich merkte auf, verblüfft von der Frage, aber auch von dem ernsten Ton, mit dem sie gestellt worden war. Er unterschied sich dermaßen von der Leichtigkeit, die bis zu diesem Moment unser Gespräch geprägt hatte, dass ich wirklich nicht wusste, was ich davon halten sollte.


  Aber ich antwortete. Natürlich antwortete ich.


  »Ich denke schon«, sagte ich. »Ja.«


  Darauf neigte Fabrissa den Kopf zur Seite, eine Geste, die ich schon mehrfach an ihr beobachtet hatte, und sah mich an.


  »Und ein Mann, der Wahres von Falschem unterscheiden kann?«


  Ich überlegte einen kurzen Moment. Zehn Jahre mit Stimmen im Kopf, mit Erinnerungen, die realer und lebendiger waren als die Welt vor meinem Fenster. Zehn Jahre mit George an meiner Seite. All das würde eher darauf hindeuten, dass ich mich sehr weit von der Wirklichkeit gelöst hatte, dass ich unfähig war, Wahres von Falschem zu unterscheiden. Doch in dem Moment, als ich zusammen mit Fabrissa in der herzlichen Gemeinschaft des Ostals saß, lag die Antwort auf der Hand.


  »Ja. Wenn es drauf ankommt, ja. Das bin ich.«


  Sie lächelte ein breites und hoffnungsvolles Lächeln. Und ich armer Tropf fühlte tausend Emotionen in mir aufblühen. Ich war verloren. Verwirrend verloren, mit Leib und Seele. Sie betrachtete mich noch immer, als suchte sie die Antwort auf eine Frage, die sie erst noch stellen musste.


  »Ja«, sagte sie schließlich. »Das sehe ich.«


  Ein leiser Pfiff entwich meinen Lippen. Ich hatte das Gefühl, eine Art Prüfung bestanden zu haben. Ein moderner Ritter Gawain, der von der Tafelrunde aufbricht, nachdem er die Bedingung für seine Suche nach dem Heiligen Gral erfüllt hat. Ich spürte Fabrissas ruhigen Blick auf mir, der den Mann abschätzte, der ich war. Ich sah ihr an, dass sie abwog und überlegte, ich konnte die Regung in ihren Augen sehen. Doch äußerlich war sie so still, so überaus still. Ich versuchte, es ihr gleichzutun, obwohl die Nervosität in meinem Magen sich anfühlte wie schwappendes Bilgenwasser in einem lecken Ruderboot.


  Der Augenblick dehnte sich zwischen uns aus. Die Formen und Klänge und Gerüche im Saal, alle Gäste darin traten in den Hintergrund. Dann rückte Fabrissa ein Stück auf der Bank, und der Bann war gebrochen.


  »Erzähl mir von ihm!«, sagte sie.


  Der Boden sackte unter mir weg wie die Falltür unter der Henkersschlinge. Ein jäher, ungebremster Absturz, dann der Ruck des Stricks.


  Woher wusste sie? Ich hatte nichts gesagt. Nichts angedeutet. Ich wollte nicht über George reden, nicht einmal mit Fabrissa. Vor allem nicht mit Fabrissa. Ich wollte nicht, dass sie mich als das Wrack sah, für das ich mich selbst hielt, sondern als den Mann, der ich während der letzten Stunden in ihrer Gesellschaft gewesen war.


  »Was meinst du damit?«, fragte ich schneidender, als mir lieb war.


  Sie lächelte. »Erzähl mir von George!«


  Ich gab noch immer vor, ihr nicht folgen zu können.


  »Freddie?«, sagte sie leise. Ihre Hand schob sich auf dem groben weißen Tischtuch etwas näher an meine heran. Ihre Fingernägel hatten die Farbe von Perlmutt.


  Ich holte scharf Luft. »Ich kann nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Ich…«


  Wie sollte ich das erklären? Ich suchte nach einer Ausrede.


  »Es ist alles gesagt.«


  »Vielleicht sind nur die falschen Dinge gesagt worden.«


  Ihre Hand war jetzt der meinen so nah, dass wir uns fast berührten. Mir fiel auf, dass der goldene Ring, den sie am rechten Daumen trug, zu weit war. Er ruhte auf dem Knöchel, als wäre er erstaunt, dort gelandet zu sein.


  »Reden hilft nicht.«


  Die Luft zwischen ihrer Haut und meiner vibrierte. Ich wagte es nicht, mich zu bewegen. Wagte es nicht, meine Fingerspitzen an ihre gleiten zu lassen.


  »Reden hat nicht geholfen«, beteuerte ich mit trockener Kehle. Ich schaute sie kurz an. Sie lächelte noch immer, nicht mitleidig, sondern voller Gefühl und Neugier. Ich spürte, wie etwas in mir zersprang.


  »Könnte es nicht sein, dass du nur geredet hast, weil andere das von dir verlangten? Möglicherweise? Aber hier ist das anders. Die Dinge sind anders. Versuch es doch!«


  »Ich habe es versucht«, blaffte ich und war entsetzt, wie rasch das Gefühl zurückkehrte, ungerecht beurteilt zu werden. Mutter hatte mir unterstellt, dass ich nicht gesund werden wolle, und Vater auch. Der Gedanke, dass Fabrissa das Gleiche annahm, war mir unerträglich. »Niemand hat mir geglaubt, aber ich hab’s versucht.«


  Ob absichtlich oder zufällig, jedenfalls streifte ihre Hand die meine, als sie sie vom Tisch nahm und in den Schoß legte. Der Sinneseindruck war so intensiv, so durchdringend, dass es sich anfühlte, als hätte ich mich verbrannt.


  »Ich…«


  »Versuch es erneut, Freddie!«, sagte sie.


  Und diese leisen Worte, diese vier einfachen Worte bargen die Verheißung eines ganzen Lebens, das ich leben könnte, wenn ich nur diese Chance ergriff.


  Ich erinnere mich noch an das Gefühl, von dem ich erfasst wurde– dass alles möglich war, eine Art Leichtigkeit. Plötzlich schienen jede Sehne, jeder Muskel, jede Ader in meinem Körper zu vibrieren, zu erwachen. Falls ich den Mut fände zu reden, würde sie zuhören. Fabrissa würde zuhören.


  Ich schöpfte tief Luft und atmete dann langsam, gleichmäßig aus. Und endlich begann ich zu reden.


  
    Gedenken und Verlust

  


  Ich erinnere mich an alles an jenem Tag. An jedes noch so winzige Detail«, begann ich. »An den Geruch und wie ich ihn wahrnahm, an jede Sekunde vor und nach dem Klopfen an der Haustür.


  Ich war oben in meinem Zimmer, saß im Schneidersitz auf dem Boden und röstete Brot im Kamin, ein Stück Butter gleich neben mir auf einem alten grünen Porzellanteller. Es war September, doch der Herbst warf seine Schatten voraus. Die dunkelroten Blätter der Blutbuche wechselten die Farbe, und früh am Morgen waren die Fensterscheiben von innen beschlagen. Der Kamin war nach dem vergangenen Winter zum ersten Mal wieder angezündet worden, und es roch bitter und modrig durch den Ruß im Rauchabzug.


  An der Wand über meinem Kopf war eine handgemalte Europakarte angeheftet, die im Manchester Guardian abgedruckt worden war. Sie war mit roten Kreuzen übersät– mein Versuch, jeden Ort zu markieren, wo das Royal Sussex Regiment gelegen hatte oder wo zumindest meiner Vermutung nach die Abteilung meines Bruders gewesen sein könnte…« Ich verstummte, vom Schmerz der Erinnerung übermannt.


  Fabrissa wartete. Sie schien es nicht eilig zu haben, denn sie drängte mich weder, noch bat sie mich, ohne Unterbrechungen klar und verständlich in einem Fluss zu erzählen. Ihre Geduld griff auf mich über, und als ich die Kraft zum Weiterreden fand, hatte ich die Abfolge der Ereignisse klarer vor Augen, so dass die Worte, die ich benötigte, nicht gerade von allein, aber doch weniger zögerlich als zuvor kamen.


  »Das Klopfen an der Haustür hörte ich nicht. Aber ich weiß noch, dass ich die Schritte unseres Hausmädchens auf den Fliesen in der Diele wahrnahm. Florence schlurfte nämlich immer. Ich nahm das Öffnen der Tür und einige undeutliche Worte wahr, die zu leise waren, um sie verstehen zu können.


  Ich glaube, schon in diesem Moment wusste ich es. Die Stille hatte eine Beschaffenheit, die förmlich herausschrie, wie unerwünscht dieser Besucher war. Ich hörte mit dem auf, was ich gerade tat, und lauschte in die Stille hinein. Dann ertönte die helle, schrille Stimme meiner Mutter in der Diele. An der Tür. ›Ja, ja, ich bin MrsWatson.‹ Und Augenblicke später ein einziges Wort, das umso schlimmer war, weil es so leise ausgesprochen wurde: ›Nein.‹


  Die Gabel mit dem Brot fiel mir aus den Händen. Ich sehe sie noch heute, wie sie langsam hinunterfiel, wie Metall auf die Kaminplatte schepperte, Spitze, Ferse, Spitze, wie ein Stepptänzer, ehe sie liegen blieb. Das Brot, auf einer Seite wunderbar angeröstet, auf der anderen noch makellos weiß. Ich rannte los. Die Tür knallte nach hinten gegen die Wand, als ich auf Strümpfen die Treppe hinunterstürmte. An der immer gleichen gefährlichen Biegung rutschte ich aus, verlor den Halt und schlug mir das Schienbein auf. Blut begann, durch meinen Strumpf zu sickern, und ich erinnere mich noch, dass ich absurderweise dachte, ich würde für meine Ungeschicktheit ausgeschimpft werden.


  Hinunter in den ersten Stock, über den Flur, wo der Teppich anfing. Aus der Diele unter mir ein Geräusch, das mich durchfuhr wie ein Fleischermesser. Eigentlich kein Schrei, eher ein Heulen, ein Wehklagen, dasselbe Wort wieder und wieder: ›Nein, Neiiiin‹, bis ein einziger durchgängiger Ton daraus wurde.«


  Ich verstummte erneut, die Erinnerungen waren zu quälend. Ich schielte zu Fabrissa hinüber, wollte mich ihres Beistands vergewissern und dass sie das alles wirklich hören wollte.


  Sie nickte. »Bitte, erzähl weiter!«


  Ich hielt ihren Blick fest, starrte dann wieder dieselbe Stelle auf dem Tisch an.


  »Es war der fünfzehnte September, sagte ich das schon? Fast auf den Tag genau zwei Jahre, nachdem George sich zur Armee gemeldet hatte. Natürlich hatte ich ihn zwischendurch mal gesehen. Er war zweimal verwundet und nach Hause geschickt worden. Ein Problem mit den Ohren nach einem Bombardement, nicht allzu schlimm. Und beim zweiten Mal ein Schuss in den Oberschenkel, wiederum nicht lebensgefährlich.«


  Ich zuckte die Achseln, eine beiläufige Geste, um den Zorn zu verbergen, den ich auf die Ärzte und auf meinen Vater empfunden hatte, weil sie ihn zurück an die Front hatten gehen lassen, obwohl ich wusste, dass es sein eigener Wunsch gewesen war. Zwischen Heldentum und Arroganz verläuft ein schmaler Grat, und George war schon immer auf ihm gewandelt. Wir waren die Watson-Jungs. Nichts und niemand konnte uns etwas anhaben. Er hatte an den Mythos seiner eigenen Unbesiegbarkeit geglaubt. Ich dagegen? Ich hatte schon immer geahnt, dass die Welt ein gefährlicher Ort ist, an dem überall Fallen lauern.


  Beide Male flickten sie ihn wieder zusammen und schickten ihn zurück. Aber wir hatten schon länger keinen Brief mehr bekommen, seit Mai nicht mehr. Er sollte für ein paar Tage auf Heimaturlaub kommen, daher versuchte ich, mir keine Sorgen zu machen. Außerdem war ich in dem Sommer an einer schweren Grippe erkrankt und hatte daher in den Zeitungen nicht genau verfolgen können, wohin Georges Bataillon geschickt worden war.«


  Ich starrte meine Handflächen an, die Linien darin. Das waren nicht mehr die Hände eines Kindes, das Stecknadeln in eine Karte an der Wand pinnt.


  »Das Schlimmste war, dass keiner mit mir redete. Damals nicht. Und auch später nicht. Keiner sagte mir irgendwas. Als ich in die Diele kam und zu meiner Mutter lief, schlug sie nach mir, als könnte sie meinen Anblick nicht ertragen. Es war kein fester Schlag, aber ich taumelte rückwärts gegen den Dielentisch und stieß eine Kristallvase mit späten zartrosa Rosen zu Boden, wo sie klirrend zerbrach. Wasser und Glas und zerfetzte Blütenblätter auf dem Teppich. Es blieb Florence überlassen, mich in die Küche zu führen und mir Jod aufs Schienbein zu tupfen. Sie schluchzte. Ihre Haube saß ganz schief. Sie weinten alle, Florence und Maisie und MrsTaylor, unsere Köchin. Auch sie hatten ihn geliebt.


  Mutter zog sich in den Salon zurück, bis Vater nach Hause kam. Ich hörte die beiden hinter verschlossenen Türen reden. Ich drückte ein Ohr gegen das polierte Holz, betete darum, dass sie meine Anwesenheit spürten und mich hineinließen. Mich trösteten. Aber sie taten es nicht. Und obwohl ich wusste, dass wir ein Telegramm bekommen hatten und alles verloren war, sagte mir niemand, was in dem Telegramm stand. Was genau mit George passiert war. Sie vergaßen mich schlicht und ergreifend.


  Ich war fünfzehn, aber ich bezog auf halber Höhe der Treppe Posten, so wie ich das als kleiner Junge getan hatte, und behielt die Haustür im Auge, den Kopf ans Geländer gelehnt, die Arme Trost suchend um die Stäbe geschlungen. Ich blieb stundenlang dort sitzen, sah das Licht der untergehenden Sonne durch das Buntglas fallen und rote und blaue Strahlen auf den Fliesenboden werfen.«


  »Um George kraft deines Willens nach Hause zu holen?«


  Ich zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht.«


  Sachte, behutsam streckte sie den Arm aus und legte ihre Hand auf meine. Ihre Haut war kalt, ihre Berührung unwirklich, so leicht, als wäre sie kaum da. Aber ich war überwältigt von dem Verständnis, das mir diese Geste vermittelte, dankbar für ihre Zuwendung.


  »Wie ich erst einige Zeit später erfuhr, stand in dem Telegramm, dass George vermisst wurde. Ich weiß bis heute nicht, warum es so lange dauerte, bis uns die Nachricht erreichte. Er war schon Wochen vorher vermisst worden, viele, viele Wochen. Seit dem 30.Juni. Nach dem Gefecht bei Richebourg l’Avoué in der Nähe eines Ortes namens Ferme du Bois. Einen Tag vor Beginn der Schlacht an der Somme. Vermisst, stand in dem Telegramm. Nicht tot. Das brachte mich durcheinander. Ich dachte– hoffte–, dass es noch Zweifel gab. Vielleicht hatten die Deutschen ihn gefangen genommen. Vielleicht lag er im Lazarett und hatte das Gedächtnis verloren. Ich war wütend auf meine Eltern, weil sie so bereitwillig vom Schlimmsten ausgingen. Weil sie sich nicht an die Idee klammerten, dass er noch leben könne.


  Später schickten sie uns seine Sachen nach Hause. Klamm und abgetragen und dreckverkrustet, ein Geruch nach Leichenhaus und Gas. Seine Mütze fehlte. Das Abzeichen des Hosenbandordens und die Roussillon-Feder, auf die er so stolz gewesen war, waren verschwunden. Aber wir bekamen eine Weste, steif vor Blut, und sein Koppel.« Ich schluckte schwer. »Erst als ich zufällig mit anhörte, wie Florence an der Hintertür mit dem Sohn des Eisenhändlers sprach, wurde mir klar, dass von George wohl nicht mehr viel übrig gewesen war, was hätte identifiziert werden können, weil sein Körper völlig zerfetzt worden war. Fast das gesamte 13. Bataillon, die Southdowner, wurde ausgelöscht. Die wussten verdammt gut, dass er tot war, niedergemäht mit seinen Männern. Aber sie konnten die Leichen einfach nicht mehr voneinander unterscheiden.«


  »Und dann wurdest du krank?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Da noch nicht, später. Der Zusammenbruch, Kollaps, petit mal, Neurasthenie, die Krise, wie auch immer man es nennen will, kam nicht sofort. Erst als ich so alt war wie George, als er starb. Genauer gesagt, an meinem einundzwanzigsten Geburtstag.«


  »Hast du nicht über deine Trauer gesprochen?«


  Ich zuckte die Achseln. »Wer hätte mir denn zugehört? Im Umkreis von einer Meile machten bei uns zu Hause zwanzig, dreißig Familien das Gleiche durch wie wir. Der 30.Juni 1916 ist als der ›Tag, an dem Sussex starb‹ in die Geschichte eingegangen. Hunderte von Männern aus unserer Gegend, junge Burschen wie George, waren in den Krieg gezogen und nie zurückgekehrt. Auf einer Tafel an der Wand der Gedenkstätte in meinem Heimatdorf stehen an die dreißig Soldaten aller Dienstgrade, die an diesem Tag gefallen sind. In sämtlichen umliegenden Dörfern war es nicht anders. Und immer stand eine weitere Schlacht bevor, noch schlimmer und blutiger und unerklärlicher. Wahrscheinlich dachte ich, ich hätte kein Recht, so viel Getue zu machen. Dass ich alt genug war, um damit fertig zu werden. Auf jeden Fall dachten meine Eltern das.«


  »Haben sie nicht gemerkt, wie sehr du gelitten hast?«


  »Ich weiß nicht, ob das etwas geändert hätte. George war nämlich ihr Liebling. Nicht, dass sie mir gegenüber bewusst herzlos waren, aber die Trauer um George raubte ihnen die Lebenskraft. Dass auch ich ihn vermissen könnte, kam ihnen gar nicht in den Sinn. Und ich für mein Teil glaubte auf meine konfuse, altmodische Art, dass ihre Trauer berechtigter war als meine, also sagte ich nichts.«


  »Leben deine Eltern noch?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Mutter ist letzten Winter gestorben. Vater im Frühjahr dieses Jahres.«


  »Und vermisst du sie?«


  Ich wollte schon die üblichen Plattitüden stammeln, bremste mich aber. Welchen Grund hatte ich zu lügen? Gute Manieren, Tradition, die Angst, ein schlechtes Bild abzugeben? In Wahrheit empfand ich Erleichterung, nicht Schmerz. Jetzt, da sie beide tot waren, musste ich mich nicht mehr verstellen. Sie waren unfähig gewesen, mich zu lieben. Aber das war ihr Versagen, nicht meines.


  »Zuweilen«, sagte ich schließlich. »Hin und wieder geschieht etwas, und dann muss ich an sie denken. Ich habe einige wenige schöne Erinnerungen, aber die meiste Zeit ist es leichter ohne sie.«


  Wieder blickte ich Fabrissa an. Sie schien nicht irritiert oder entsetzt zu sein. Im flackernden Kerzenlicht war ihre Haut jetzt beinahe durchscheinend, als raube ihr die Anstrengung des Zuhörens alle Farbe.


  »Ich bilde mir ein, dass ich seinen Tod hätte akzeptieren können, wenn ich nur von ihm überzeugt gewesen wäre. Trauern, ja, aber weiterleben. Hätte ich doch nur akzeptiert, dass er tot war. Aber ich konnte mich nicht überwinden, das zu glauben. Jahrelang nicht. Die Vorstellung, dass er nie wieder pfeifend durch die Tür kommen würde, nie wieder in dem Ledersessel im Musikzimmer sitzen und Rauchkringel an die Decke blasen würde, während ich irgendeine Beethoven-Sonate auf dem Klavier klimperte, war zu absurd.


  Ich denke, es war gerade dieses Nicht-Wissen, das meinen Verstand zermürbte. Nicht zu wissen, was mit ihm passiert war, wie er gestorben war, wann er gestorben war. Ich fing an, wie besessen diese letzten Minuten in Georges Leben zusammenzufügen. Ich las jeden Artikel in den Zeitungen, den ich während meiner Krankheit verpasst hatte. Studierte über die Schlacht bei Richebourg l’Avoué alles, was ich in die Hände kriegen konnte– das Gelände, den Wetterbericht, das Zahlenverhältnis der gegnerischen Truppen. Ich machte die wenigen Southdowners ausfindig, die überlebt hatten, und fragte brieflich bei ihnen an, ob sie George gesehen hatten.« Ich zuckte die Achseln. »Ich machte allen das Leben zur Hölle.«


  »Die Toten hinterlassen ihre Schatten, einen Nachhall des Raumes, den sie einst bewohnten. Sie suchen uns heim, werden nie schwächer oder älter wie wir. Wir betrauern nicht nur den Verlust ihrer Zukunft, sondern auch den der unseren.«


  Sie sprach jetzt so leise, dass ich sie nur mit Mühe bei all dem Lärm im Saal verstehen konnte.


  »Aber das hat dich nicht krank gemacht«, fuhr sie fort. »Nicht sein Tod, sondern das, was danach kam.«


  Ich trank noch einen kräftigen Schluck Wein und hatte das Gefühl, der Raum würde schwanken. Ich hatte mehr als genug getrunken, doch ich wusste, dass ich meine Erinnerungen abstumpfen musste, wenn ich die Geschichte zu Ende erzählen wollte.


  »Was auch immer ich tat, es änderte nichts«, sagte ich mit ruhiger Stimme. »Ich versuchte, Georges Tod irgendwie zu kompensieren. Wollte als Sohn doppelt so gut sein. Aber sie wollten George wiederhaben, keine Imitation von ihm. Sie wollten den Sohn haben, der Rugby und Kricket spielte und in den Krieg zog, keinen kränklichen Stubenhocker, keinen Jungen, der lieber musizierte und las, als zu reiten oder zu jagen oder im Winter auf dem zugefrorenen Lavant Schlittschuh zu laufen.«


  Ich wickelte mir einen losen Baumwollfaden aus meiner Tunika so fest um den Zeigefinger, dass die Blutzufuhr abgeschnitten wurde. Die weiche Haut der Fingerspitze wurde zuerst weiß, dann bläulich. Das Gefühl war tröstlich.


  »Angesichts der Missbilligung, mit der meine Eltern meine Bücherleidenschaft betrachteten, war es paradoxerweise ausgerechnet ein Buch, das mir schließlich den Rest gab. Georges letztes Geschenk für mich, im Dezember 1915 von der Front geschickt, mit braunem Papier und Kordel verpackt.« Ich stockte kurz. »Vor allem lasteten Schuldgefühle auf mir. Sechs Jahre lang gelang es mir nicht, aus ihrem Schatten zu treten. Und letztendlich hatte ich nicht mehr den Willen, dagegen anzukämpfen. Es war irgendwie einfach, mich zu ergeben.«


  »Woran hast du dir die Schuld gegeben?«


  Ich seufzte. »An allem. Ich weiß nicht. Es war widersinnig, aber so fühlte ich mich nun mal. Schuldig, weil ich der falsche Sohn war, weil ich zu jung gewesen war, um zu kämpfen, weil ich noch lebte und George nicht.« Ich schluckte schwer. »Vor allem aber schuldig, weil ich lernte, ohne ihn zu leben. Das kam mir vor wie Verrat.«


  »Verrat an wem?«


  »An George.« Ich winkte vage mit einer Hand, spürte den Wein durch die Adern rauschen. »An uns. Irrational, ich weiß.«


  »Nahestehende zu überleben erfordert eine besondere Art von Mut«, sagte sie leise.


  »Ja«, seufzte ich erleichtert, weil sie mich verstand. »Und da war noch etwas. Aus heutiger Sicht wirkt es idiotisch, aber in den Tagen und Wochen, nachdem wir das Telegramm erhalten hatten, versuchte ich zu feilschen. Ich sagte mir– sagte zu einem Gott, an den ich nicht mehr glaubte–, falls George nicht tot ist, dann lese ich dieses Buch nicht, dann spiele ich diese Etüde nicht oder tue dies oder jenes nicht. Blödsinnige Wetten, an die ich mich inzwischen kaum mehr erinnere.« Ich zog den Baumwollfaden noch fester, bis er zerriss. Sobald der Druck weg war, fühlte ich, wie das Blut in meinen Finger zurückströmte. »Vermisst. Vermisst, vermutlich tot. Wir hatten keinen Leichnam zu bestatten. Keine Beisetzung. Keinen Grabstein als Zeichen seines Ablebens.«


  Fabrissa nickte. »Es fühlte sich nicht an, als wäre es vorbei.«


  Ich nickte ebenfalls. »Das wurde mir erst klar, als die St George’s Chapel in der Kathedrale von Chichester dem Andenken der Gefallenen des Royal Sussex Regiment geweiht wurde. Das war am 11.November 1921, dem Jahrestag des Waffenstillstands. Erst da traf mich diese vollständige und unwiderrufliche Leere mit ganzer Wucht. Diese quälende, unbeantwortete Frage, wo genau er gefallen war. Wie genau er gestorben war. Sein Name stand dort für aller Augen sichtbar, aber was bedeutete das? Es gab auch ein Denkmal, ein helles Steinkreuz auf dem Eastgate Square, und eine weitere Namensauflistung in der neuen Gedenkstätte, die auf unserem Dorfanger errichtet worden war. Aber auch dort war George nicht zu finden.«


  »Aber er verstand das. Und deshalb nahmst du Zuflucht zu einem anderen Ort, um bei ihm zu sein.«


  Eine Welle der Dankbarkeit brandete über mich hinweg, weil diese schöne Fremde, diese junge Frau, alles so klar erfasste, wohingegen diejenigen, die mich am besten hätten kennen müssen, das nicht vermocht hatten.


  »Ich hielt sechs Jahre durch. Aber am Ende kam er doch, mein Zusammenbruch, Kollaps, egal, wie man es nennt. Im Dezember 1922. Ich wurde in eine Privatklinik gebracht, ein Sanatorium für Männer mit Nervenleiden, Neurasthenie und anderen Folgen, wenn man die Schützengräben überlebt hat. Das medizinische Personal war freundlich und tüchtig.« Ich sah Fabrissa kurz an. »Aber ich wollte nicht genesen, wenn ich dafür das wenige, das mir von meinem Bruder geblieben war, aufgeben musste.«


  Bitte sehr. Ich hatte es gesagt. Ich atmete aus. Meine Schultern sanken herab, erschöpft von meiner Beichte. Alle Gefühle, alle Gewissensbisse und alle Fragen, die ich so lange in mir hatte gären lassen, lagen plötzlich offen ausgebreitet da, wie ungewollte Geschenke. Dann, allmählich, umspielte ein ganz schwaches Lächeln meine Lippen. Ich fühlte mich tatsächlich erleichtert. Ausgelaugt, keine Frage, doch zum ersten Mal seit jenem Septembertag des Jahres 1916 erfüllte Frieden mein verwundetes Herz.


  Stille trat zwischen uns. Und in dieser Stille schienen alle Worte, gesagte und ungesagte, zu singen. Und in ihr war die ganze Welt enthalten, erklärt.


  »Doch jetzt ist es an der Zeit, ihn gehen zu lassen. Es ist Zeit, aus den Schatten zu treten. Das weißt du.«


  Ich riss die Augen auf. Im Klang und Ton ihrer Stimme schwang etwas mit, das eine andere Erinnerung in mir wachrief. Eine Verbindung zwischen Fabrissas klarer Stimme, die im Ostal mit mir sprach, und dem Flüstern auf der Straße nach Vicdessos.


  »Freddie.« Sie hauchte das Wort mehr, als dass sie es sprach. »Das weißt du. Sonst wärst du nicht hier.«


  Diese Stimme. Ihre Stimme. Wie war das möglich? Konnte die Bergluft so trügerisch sein, meine Wahrnehmung verzerren und verfälschen?


  »Du warst das«, sagte ich schließlich, ungläubig und zugleich wissend, dass ich recht hatte. »Dich habe ich gehört.«


  
    Der Angriff

  


  Sie wandte das Gesicht ab.


  »Fabrissa?«, sagte ich beschwörend. »Warst du das heute oben in den Bergen, ehe es anfing zu schneien? Warst du es? Hast du mich gesehen? Fabrissa, bitte.«


  Noch immer antwortete sie mir nicht. Ich hätte sie noch weiter bedrängt, doch plötzlich wurde mir bewusst, dass sich die Atmosphäre im Ostal verändert hatte. Die Luft war erwartungsvoll aufgeladen, angespannt.


  Ich riss meinen Blick kurz von Fabrissa los. Während unseres Gesprächs war alles andere in den Hintergrund getreten. Jetzt wurde die Welt wieder klarer, als würden nach einem Konzert die Lichter im Zuschauerraum angehen. Die weißen Tischtücher, nicht mehr makellos, sondern übersät mit leeren Tellern, Weinflecken, Brotkrümeln, Hühnerknochen und Bratensoße.


  Der Geräuschpegel war gesunken. Wie das tiefe Grollen einer Frühjahrsbrandung, die vom Strand zurückweicht, war das Stimmengemurmel gleichmäßig, aber gedämpft. Jedermann schien nur noch halblaut zu reden. Verstohlene und wachsame Blicke, kein Lachen mehr. Zum ersten Mal, seit ich an der Tafel Platz genommen hatte, wurde mir unbehaglich zumute.


  Ich wandte mich wieder Fabrissa zu, aber sie hatte sich in sich selbst zurückgezogen. Und als ich ihren Namen sagte, fuhr sie heftig zusammen, als hätte sie vergessen, dass ich da war.


  »Fabrissa«, wiederholte ich sanft. »Was ist denn? Was ist los?«


  Da sah sie mich an, und in ihrem Blick lag so viel Bedauern, so viel Sehnsucht, dass mir der Atem in der Brust stockte. Ich vergaß mich, hob instinktiv den Arm und legte ihn um ihre schmalen Schultern. Sie war so dünn, so zerbrechlich unter der schweren Baumwolle ihres Gewandes. Haut und Knochen, kaum vorhanden. Aber während ich sie im Arm hielt, spürte ich, wie mein Herz jubelte, wie es sich weitete und frei in die Lüfte schwang. Dann bewegte sie sich, als bereite ihr meine Berührung Schmerzen, und obwohl sie mich nicht darum bat, ließ ich den Arm wieder sinken.


  Da spürte ich etwas. Ein Stück rauher Stoff, dessen Beschaffenheit anders war als die des übrigen Gewandes. Behutsam hob ich ihr Haar an und sah, dass auf dem Rücken des blauen Kleides ein grobes gelbes Stoffkreuz etwa von der Größe einer Männerhand aufgenäht war.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  Fabrissa schüttelte den Kopf, als wäre es zu kompliziert zu erklären. Jetzt bemerkte ich etwas, was ich zuvor übersehen hatte; dass nämlich viele der anderen Gäste das gleiche gelbe Kreuz hinten auf ihren Tuniken oder Gewändern trugen.


  »Fabrissa, was bedeuten diese Kreuze?«


  Sie antwortete nicht, aber ich sah, dass sie beklommen war. Die Luft fühlte sich jetzt schwer an, lastend. Alle warteten darauf, dass etwas passierte, das spürte ich. Ein Frösteln lief mir über den Rücken. Ich griff nach meinem Becher, hatte vergessen, dass er leer war.


  »Verdammt.«


  Wahrscheinlich war es besser so. Alle Konturen waren ein wenig unscharf geworden. Ich war schon ziemlich angetrunken.


  Dann hörte ich ganz deutlich das Stampfen von Hufen draußen auf der Straße und das Klirren von Pferdegeschirr. Ich runzelte die Stirn. Wer mochte zu dieser nächtlichen Stunde und bei diesen Temperaturen noch unterwegs sein?


  »Nichts kann dir hier etwas anhaben«, sagte sie. »Niemand.«


  Nach dem langen Schweigen klang ihre Stimme erschreckend laut, und ich fuhr verstört herum.


  »Mir etwas anhaben? Wie meinst du das?«


  Aber ihr Blick hatte sich wieder verdüstert. Ich war völlig verwirrt. Wusste nicht, was ich davon halten sollte, von alldem hier halten sollte.


  Ich wandte mich nach rechts. Der Mann saß noch immer über die Reste seines Mahles gebeugt, aber er hatte aufgehört zu essen. Tischauf, tischab, überall im Saal bot sich dasselbe Bild. Ängstliche Gesichter. Furchtsame Gesichter. Alle, denen Guillaume Marty mich zu Anfang vorgestellt hatte: die betagten Schwestern Maury sowie Sénher und Na Bernard, einander an den Händen haltend; die Witwe Azéma, deren alte milchige Augen blicklos starrten. Erneut suchte ich nach Madame Galy, weil ich wusste, dass mich ihr Anblick beruhigt hätte, aber noch immer war sie nirgends zu sehen.


  Der Saal kam mir kälter vor, und ich empfand dasselbe Gefühl von Verzweiflung wie bei meiner Ankunft in Nulle, nur dass die Trauer jetzt von Furcht durchdrungen war.


  Am hinteren Ende des Raumes brach Streit aus. Stimmen wurden lauter, das Geräusch einer umstürzenden Bank. Zuerst vermutete ich ein Gerangel zwischen Betrunkenen. Es war spät, und der Wein war den ganzen Abend in Strömen geflossen.


  Fabrissa wandte sich dem Eingang zu. Ich tat es ihr gleich, und just in dem Moment wurde das schwere Holztor aufgestoßen. Zwei Männer traten in die Halle.


  »Was zum Teufel…«


  Ihre Gesichter waren unter kantigen Eisenhelmen verborgen, und das Kerzenlicht funkelte auf ihren gezückten Schwertern, umsprühte sie mit zuckenden Goldblitzen, wie Funken von einem Schmiedeamboss.


  Einen Moment lang war es mucksmäuschenstill. Ich fragte mich kurz, ob jetzt der Unterhaltungsteil des Abends begann. Eine absurde und viel zu ernst angelegte Neuinszenierung der ursprünglichen, längst vergangenen fête de Saint-Étienne, wie die Kostüme oder die traditionellen Gerichte oder der Troubadour und seine vielle.


  Dann schrie eine Frau auf, und ich wusste, dass es das nicht war. Panik griff um sich. Mein rüder Tischnachbar sprang hastig auf und stieß mir dabei einen Ellbogen in die Seite. Ich fiel gegen Fabrissa und spürte, wie ihr volles Haar kurz meine Haut streifte, ein zarter Duft nach Lavendel und Apfel.


  »Freddie«, flüsterte sie.


  Eine kleine Gruppe von Männern versuchte, die Bewaffneten aus dem Saal zu drängen. Manche schwangen Jagdmesser, die sie aus Scheiden an ihren Gürteln gezogen hatten. Andere schnappten sich alles, was als behelfsmäßige Waffe in Frage kam: Holzscheite, Feuereisen, sogar den schweren Spieß, auf dem das Fleisch serviert worden war.


  Die Klingen sausten und durchschnitten die Luft, prallten aber nie aufeinander. Es war ein ungleicher Kampf, denn obwohl die Eindringlinge durch ihre schwere Bewaffnung im Vorteil waren, sahen sie sich doch mit einer gewaltigen Überzahl konfrontiert. Die Menge tobte jetzt und drängte als eine gewaltige Masse aus Armen und Beinen vorwärts. Ein Schrei ertönte, das Tor sollte verbarrikadiert werden. Die Stimmung war brenzlig, drohte aus dem Ruder zu laufen. Ich wollte nicht, dass Fabrissa in das Geschehen mit hineingerissen wurde.


  Und trotz der Strapazen des Tages, trotz der Tatsache, dass es gewiss schon weit nach Mitternacht war, fühlte ich mich schlagartig quicklebendig. Entschlossen. Adrenalin rauschte durch meine Adern. Diesmal würde ich nicht kneifen.


  Ich griff nach Fabrissa. »Wir müssen hier weg.«


  »Bist du sicher?«


  Ihr Tonfall war ernst, als ob mein doch naheliegender Vorschlag irgendeine tiefere Bedeutung beinhaltete, die den gesunden Menschenverstand überstieg. Ich nahm ihre Hand. Eine heftige Hitze jagte mir durch die Adern, trug das Singen in meinem Blut bis ans untere Ende meiner Wirbelsäule. Ich schien über mich hinauszuwachsen. Ich fühlte mich zu allem fähig.


  »Komm! Du musst hier raus!«


  Schaffte ich es, das Lächeln aus meinem Gesicht zu verbannen? Im Rückblick bin ich sicher, dass es mir nicht gelang, denn endlich war meine Stunde gekommen. Mein ganzes Leben lang war ich immer der Zweitbeste gewesen. Nie der Richtige für eine Aufgabe. Nicht unbesiegbar.


  Nicht George.


  In jener Nacht war das anders. Fabrissa hatte Vertrauen in mich gesetzt. Hatte mich erwählt. Das war ein Geschenk, auf das ich nie zu hoffen gewagt hatte. Und selbst jetzt noch, über fünf Jahre später und im Lichte all dessen, was danach geschah, ist mir der Rausch dieses Augenblicks noch immer gegenwärtig.


  »Gibt es einen anderen Weg nach draußen?«


  Sie zeigte in die hinterste Ecke des Saales.


  Die Soldaten waren zurückgetrieben worden, doch jetzt kämpften überall diejenigen mit gelbem Kreuz gegen diejenigen ohne gelbes Kreuz. Es kam mir vor, als würde ich die Szene von oben beobachten, losgelöst und zugleich mitten im Geschehen. Ich zog Fabrissa mit mir und stürzte mich in das Gedränge von Körpern, kämpfte gegen den Strom. Wir rannten, sie und ich, schwerfällig Hand in Hand.


  »Da durch?«, fragte ich mit lauter Stimme, damit sie mich hören konnte. Ich hatte eine kleine Tür in der Wand erspäht, halb versteckt hinter einer Pyramide aus Holzstühlen und einer schweren Truhe mit Schloss und Metallbändern.


  Sie nickte. »Sie führt in einen unterirdischen Gang, unter dem Ostal durch.«


  Mit einer Kraft, die ich mir gar nicht zugetraut hätte, wuchtete ich die Truhe beiseite und warf die Stühle aus dem Weg, als wären sie aus Pappe.


  Hatte ich Angst? Ich hätte welche haben sollen, ganz bestimmt, aber ich glaube, ich hatte keine. Stattdessen erinnere ich mich bis heute an meine unbeirrte Entschlossenheit, Fabrissa in Sicherheit zu bringen. Ich zog den Riegel zurück und drückte die Tür mit flachen Händen weit genug auf, um hindurchschlüpfen zu können. Wir zogen den Kopf ein und tauchten unter dem niedrigen Türsturz in die Dunkelheit.


  Der Gang führte über flache Stufen nach unten. Sie waren in der Mitte ausgetreten, und ich fasste Fabrissas Hand noch fester, damit sie nicht stürzte, falls sie ausglitt. In dem Saal über uns hörte ich Frauen schreien und Männer Anweisungen brüllen und Kinder weinen. Das Geräusch von splitterndem Holz und das Klirren von Metall auf Metall. Dann schlug die Tür hinter uns dumpf zu, und Stille umhüllte uns.


  Ich eilte vorwärts, war aber gezwungen, meine Schritte zu verlangsamen, denn ich konnte mir keine richtige Vorstellung von den Dimensionen des Tunnels machen. Zumindest war die Luft trocken, nicht feucht, und der Geruch erinnerte mich an Kathedralen und Katakomben, an all die geheimen Orte, die seit langen und staubigen Jahren der Vergessenheit anheimgefallen waren. Ein Spinnennetz legte sich mir übers Gesicht, über Mund und Augen. Ich spuckte die filigranen Fäden weg, doch das Gefühl blieb.


  »Soll ich vorangehen?« Ihre Stimme war leise in der Dunkelheit. »Ich kenne den Weg.«


  Ich drückte ihre Hand, um ihr zu signalisieren, dass es mir lieber wäre, wenn ich vorne bliebe, und spürte, wie sie den Druck erwiderte. Ich lächelte.


  »Wo endet der Tunnel?«


  »Auf dem Berghang westlich des Dorfes. Es ist nicht weit.«


  
    Das gelbe Kreuz

  


  Wir stolperten durch die Dunkelheit. Nach dem anfänglichen Abstieg verlief der Tunnel schon bald eine Weile eben weiter und stieg dann langsam wieder an. Mein Atem ging keuchend und stoßweise, und vom Schweiß, der mir auf Schläfen und Wangen ausgebrochen war, brannte die Wunde.


  Ich konzentrierte mich darauf, nicht zu straucheln. Man konnte die Hand nicht vor Augen sehen. Zuweilen schien die Decke des Tunnels fast meinen Kopf zu streifen, und die Wände waren so nah, dass ich sie berühren konnte, aber ich hatte kein Gespür dafür, wo wir waren. Fabrissa wirkte dagegen unverändert. In dieser klaustrophobischen Umgebung schien sie weder zu ermüden noch außer Atem zu geraten.


  So bewegten wir uns weiter, immer weiter durch die unterirdische Welt, bis die Atmosphäre sich allmählich veränderte. Der Gang wurde noch steiler, und ich spürte einen Hauch frische Luft im Gesicht.


  Auf einmal stieg der Boden jäh an. Vor uns nahm die Finsternis eine graue Tönung an. Mondlicht schimmerte nadelfein durch die Umrisse einer kantigen Form, die aussah wie eine Tür am Ausgang des Tunnels.


  Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.


  »Da ist ein Messingring«, sagte Fabrissa. »Die Tür geht nach innen auf.«


  Ich fuhr wie ein Blinder mit den Fingern über das glatte Holz, bis ich den Ring ertastete. Er war kalt und ließ sich kaum bewegen. Ich packte ihn mit beiden Händen und zog. Die Tür bewegte sich keinen Zoll. Ich stemmte die Füße weiter auseinander und versuchte es erneut. Diesmal spürte ich den Widerstand in den Angeln, aber noch immer gab die Tür nicht nach.


  »Könnte sie von außen verriegelt sein?«


  »Ich glaube nicht. Aber dieser Fluchtweg ist schon sehr lange nicht mehr benutzt worden.«


  Ich hatte keine Zeit, mich zu fragen, was sie damit meinte. Ich machte einfach weiter, zog gleichmäßig, um dann mehrmals kräftig und ruckartig zu zerren, bis endlich ein lautes Krachen ertönte und das Holz um die Angeln splitterte.


  »Gleich haben wir’s«, sagte ich und zwängte meine Finger in den Spalt zwischen Tür und Einfassung.


  Fabrissa schob ihre Hände unter meine, und gemeinsam zerrten und rissen wir, bis wir schließlich ganz unverhofft draußen in der kalten Nachtluft waren. Hinter uns hing die Tür lose in den Angeln. Sie erinnerte mich an den Eingang zu einer alten Kupfermine, den George und ich einmal während verregneter Augustferien in Cornwall entdeckt hatten. Er hatte natürlich hineingehen wollen, aber ich war zu ängstlich gewesen.


  Andere Zeiten, andere Orte.


  Ich drehte mich zu Fabrissa um, die ganz still in dem matten weißen Mondlicht stand.


  »Wir haben’s geschafft«, keuchte ich und rang um Atem.


  »Ja«, sagte sie leise. »Ja, wir haben es geschafft.«


  Wir standen auf einem kahlen Flecken Erde auf halber Höhe eines Hanges westlich des Dorfes. Mir wurde klar, dass ich mich am vorangegangenen Nachmittag Nulle von der gegenüberliegenden Seite genähert hatte. Mir schwindelte, ich war wie berauscht von der Nachtluft, von dem, was uns gelungen war, von Fabrissa.


  Dann verspürte ich Gewissensbisse, die ich nicht missachten konnte.


  »Ich muss zurück. Ich muss irgendwas tun. Helfen. Vielleicht gibt es Verletzte.«


  Sie seufzte. »Es ist schon vorbei.«


  »Das können wir doch nicht wissen.«


  »Alles ist still«, sagte sie. »Hör! Schau!« Sie zeigte hinunter auf das Dorf. »Alles ist ruhig.«


  Ich blickte in die Richtung, in die ihr Finger deutete, und erkannte den Kirchturm, das Gewirr aus Häusern und Gebäuden und Gassen, das Nulle ausmachte. Der Ostal lag weiß im Mondlicht direkt unterhalb von uns. Nichts rührte sich. Niemand war unterwegs. Keine Lichter brannten. Ich konnte nichts anderes hören als das ewige Schweigen der Berge.


  »Gehörte das alles zu den Feierlichkeiten?«, fragte ich. »Die Soldaten, die Kämpfe?«


  Doch so gern ich mich auch überzeugen lassen wollte, dass es keinen Grund für mich gab einzuschreiten, alles hatte zu brutal gewirkt, um bloß gespielt zu sein.


  »Komm!«, sagte sie ruhig. »Es bleibt nur wenig Zeit.«


  »Wohin gehen wir?«


  »Zu einem Ort, wo wir noch ein Weilchen länger beisammensitzen und reden können.«


  Fabrissa schritt ohne ein weiteres Wort hangabwärts und ließ mir keine andere Wahl, als ihr zu folgen. Sie ging schnell, wobei ihr das lange blaue Gewand um die Beine wirbelte. Ihr Haar schwang hin und her, und immer wieder sah ich kurz das gelbe Kreuz. Ohne lang nachzudenken, was ich tat, eilte ich ihr nach und hatte sie bald eingeholt.


  »Warte!«, sagte ich. Mit einem kräftigen Ruck riss ich ihr das ausgefranste Stück gelben Stoff vom Rücken. »So. Das ist schon besser.«


  Sie lächelte. »Warum hast du das gemacht?«


  »Ich weiß nicht recht. Es sah irgendwie falsch aus. Als gehörte es nicht dorthin.« Ich zögerte. »Bist du verärgert?«


  Ich sah in ihre grauen Augen, spürte ihren Blick über mein Gesicht gleiten, als wollte sie jede Einzelheit genau in Erinnerung bewahren. Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein. Das war tapfer.«


  »Tapfer?«


  »Ehrenwert.«


  Während ich noch über ihre Wortwahl nachsann, war Fabrissa schon weitergegangen. Ich stopfte mir das Kreuz aus Stoff in die Tasche und folgte ihr.


  »Also, was haben die Kreuze zu bedeuten? Ich hab etliche andere Gäste gesehen, die auch eins trugen.«


  Sie antwortete nicht, noch verlangsamte sie ihre Schritte. Wo sie war, schien sich die Nachtluft zu verändern, und etwas an dem glasigen Mondlicht vermittelte mir den Eindruck, dass sie nicht aus Fleisch und Blut war, sondern aus Luft oder Wasser. Ich wollte nicht weiter nachfragen. Ich wollte das zarte Gleichgewicht zwischen uns nicht gefährden, und das war mir wichtiger als alle Fragen, auf die ich gern eine Antwort bekommen hätte.


  Der Pfad wand sich talwärts durch das mit Reif bedeckte Gras. Ich warf einen Blick über die Schulter und sah die Öffnung des Tunnels hinter uns kleiner werden. Wir näherten uns jetzt dem Dorf, doch anstatt weiter darauf zuzuhalten, führte mich Fabrissa auf halbem Wege zu einem kleinen Weiher und bedeutete mir, dass wir rasten sollten. Ich setzte mich auf den bemoosten Stamm eines umgestürzten Baumes, dankbar für die Gelegenheit, meine Füße ausruhen zu können. Die weich besohlten Stiefel hatten doch angefangen zu drücken.


  Das Schwarz des Himmels färbte sich allmählich dunkelblau. Als ich zurück auf den Weg blickte, den wir gekommen waren, konnte ich so gerade eben meine Fußspuren im Morgentau der Wiese erkennen. Bald würde es dämmern.


  Ich dachte kurz, wie seltsam es war, dass im Dezember Tau auf dem Gras lag, und dann, dass ich eigenartigerweise nicht fror, obwohl ich Mantel und Mütze im Ostal zurückgelassen hatte. Ich fühlte mich merkwürdig schwerelos, als wäre, nachdem ich den Abend in Fabrissas Gesellschaft verbracht hatte, etwas von ihrer Zartheit und Leichtigkeit auf mich übergegangen.


  Ich schaute nach unten auf die stille Wasserfläche. Meine Augen, von Übermüdung umschattet, starrten mich in der schleichenden Morgendämmerung an, und meine Wangen waren hohl von mangelndem Schlaf. Fabrissas Spiegelbild war weniger klar. Ich wandte mich um, fürchtete schon, sie habe sich davongestohlen, doch sie war noch da.


  »Ich hatte Angst, du…«


  »Noch nicht«, sagte sie, meine Gedanken lesend.


  »Wir müssen nicht zurückgehen.«


  »Es ist noch ein wenig Zeit.« Sie lächelte. »Ich würde dir gern etwas über mich erzählen, so du den Wunsch hast, mir zuzuhören.«


  Mein Herz tat einen Sprung. »Alles, was du mir erzählen möchtest, würde ich mit Freuden hören.«


  Ich hatte den ganzen Abend nicht geraucht, wahrscheinlich, weil niemand sonst es tat. Ich hatte nicht mal daran gedacht. Jetzt jedoch griff ich in meine Tasche und holte das Zigarettenetui und Streichhölzer hervor.


  »Darf ich?«, fragte ich, nahm eine Zigarette heraus und klopfte sie auf dem Silberdeckel fest.


  Fabrissa beugte sich zu mir. »Was ist das?«


  »Gauloise«, erwiderte ich. »Normalerweise rauche ich Dunhill, aber die bekommt man hier unten nicht.«


  Ich hielt ihr das geöffnete Etui hin. Sie schüttelte den Kopf, schien aber fasziniert zu beobachten, was ich da machte. Sie schaute aufmerksam zu, als ich eine Zigarette zwischen die Lippen klemmte, ein Streichholz anriss, die Flamme mit der Hand abschirmte und an die Zigarette hielt. Ihre Augen weiteten sich, als ein Rauchwölkchen in die Morgenluft aufschwebte, und sie hob die Hand, als wollte sie es sich um den Finger wickeln wie einen Faden.


  »Das ist schön.«


  »Schön?« Ich lachte entzückt. »So kann man es wohl auch sehen.« Ich klappte das Etui zu und schob es zusammen mit den Streichhölzern zurück in die Tasche. »Du bist bemerkenswert. Ich kann mit Fug und Recht behaupten, dass ich noch nie jemandem wie dir begegnet bin.«


  »Ich bin nicht anders als andere«, sagte sie.


  Ich lächelte und dachte, wie sehr sie doch irrte und wie hinreißend es war, dass sie es nicht merkte.


  
    Fabrissas Geschichte

  


  Wir saßen eine Weile schweigend da. Ich rauchte. Sie richtete den Blick auf den dunklen Horizont, als zählte sie die Sterne. Waren überhaupt Sterne zu sehen? Ich weiß es nicht mehr.


  Dann hörte ich, wie sie tief einatmete, und begriff, dass Fabrissa ihre Geschichte in Gedanken sortiert hatte, genau wie ich zuvor. Ich drückte die Zigarettenkippe unter meiner Stiefelsohle aus und wandte mich Fabrissa zu, um ihr zu lauschen. Ich wollte alles wissen, was sie bereit war, mir über sich zu erzählen, einfach alles. Winzige Details. Belanglose, wunderbare Details.


  »Ich wurde an einem Nachmittag im Frühling geboren«, begann sie. »Nach einem harten Winter erwachte die Welt gerade wieder zum Leben. Der Schnee war geschmolzen, und die Bäche flossen wieder. Winzige Bergblumen erfüllten die Hochtäler mit Blau und Rosa und Gelb. Mein Vater sagte gern, dass er am Tag meiner Geburt den ersten Kuckuck singen gehört hat. Ein gutes Omen, sagte er.


  Unsere Nachbarn brachten einen Laib Brot, den sie gebacken hatten, aus Weißmehl, nicht dem groben braunen Korn. Auch andere kamen mit Geschenken: einer braunen Wolldecke für den Winter, Fellen, einem Tonbecher, einer Holzkiste mit Gewürzen. Das Kostbarste von allem war Salz, eingewickelt in ein Stück blau gefärbten Baumwollstoff.


  Es war Mai. Die Hirten und ihre Herden waren bereits von den Winterweiden in Spanien zurückgekehrt, und im Dorf herrschte lärmendes Leben– die Frauen plauderten auf dem Kirchplatz, die Fußpedale ihrer Webstühle klapperten auf den Kopfsteinen.«


  Sie hielt inne. Ich wollte sie ihre Geschichte in ihrem eigenen Tempo erzählen lassen, auf ihre eigene Weise, so wie sie es zuvor mir ermöglicht hatte. Außerdem war das Vergnügen, ihrer Stimme zu lauschen, so groß, dass sie auch einen Einkaufszettel hätte runterbeten können und es wäre immer noch Musik in meinen Ohren gewesen.


  »Meine Geburt wurde als ein Zeichen dafür gesehen, dass sich alles zum Besseren wenden würde«, sagte sie. »Meine Mutter und mein Vater waren im Dorf beliebt und angesehen. Sie waren ehrbare Leute aus der Gegend. Mein Vater schrieb Briefe für diejenigen, die nicht lesen oder schreiben konnten. Anderen, die Beistand oder seine Hilfe benötigten, erklärte er, wie mit der Obrigkeit umzugehen war. Jedermann füllte die Rolle aus, die seinem Charakter am besten entsprach.«


  »Ich verstehe«, sagte ich, obwohl das nicht stimmte.


  »Nach Jahren der Gewalt und Verfolgung schien es, als hätten unsere Feinde ein anderes Ziel ins Auge gefasst, und eine Zeit lang lebten wir in Frieden. Natürlich gab es die üblichen Auseinandersetzungen und Zwistigkeiten, wie sie bei Gemeinden, die im Schatten des Krieges leben, häufig auftreten. Aber das waren vereinzelte Vorkommnisse, keine Zeichen einer systematischen Unterdrückung. Und obwohl jeder von uns jemanden kannte, der ergriffen worden war, wurden die meisten wieder auf freien Fuß gesetzt und nur damit bestraft, das Kreuz zu tragen.«


  Instinktiv glitt meine Hand in meine Tasche. Ich nahm das Stoffstück heraus und legte es mir übers Knie.


  »Es war dazu gedacht, Menschen zu kennzeichnen?«


  Ich betrachtete das ausgefranste Stück Stoff, dessen Gelb trist und ausgeblichen war. Ich hatte gehört, dass die Deutschen Strafen gegen Bürger verhängt hatten– die »Times« berichtete darüber–, aber so etwas war mir neu.


  »Es war als Schandmal gedacht, keine Frage«, erwiderte sie. »Aber nachdem so viele auf dieselbe Art gebrandmarkt worden waren, wurde es zum Symbol eines guten Charakters.«


  »Ein Ehrenzeichen.«


  »Ja.«


  Da begriff ich, dass das Stoffkreuz ein Symbol für Fabrissas Überleben sein könnte und sie es daher möglicherweise behalten wollte, und hielt es ihr hin.


  »Es tut mir leid, ich hätte es nicht abreißen sollen.«


  Sie schüttelte den Kopf. Ich zögerte und steckte das Kreuz dann wieder ein. Es war wahrhaftig ein unorthodoxes Zeichen der Liebe, aber vorläufig musste ich mich damit begnügen.


  »Die Überfälle häuften sich. Ganze Dörfer wurden festgenommen, so sagte man– Männer, Frauen, Kinder. In Montaillou, kaum einen Tagesmarsch entfernt, wurden alle, die älter als zwölf Jahre waren, vor das Gericht in Pamiers gebracht. Die Verhöre zogen sich wochenlang hin. Man sprach im Flüsterton darüber, hinter vorgehaltener Hand und hinter verschlossenen Türen. Trotzdem hofften wir weiter, dass unser Dorf zu klein war, um für irgendjemanden außer uns selbst von Bedeutung zu sein.«


  Zum zweiten Mal in wenigen Tagen kamen mir die verstaubten Worte meines Schullehrers in den Sinn. »Ein grünes Land, getränkt mit dem roten Blut der Gläubigen«, murmelte ich.


  Fabrissa reagierte auf meine Worte sofort. Ihre Augen leuchteten auf.


  »Weißt du etwas über unsere Geschichte?«


  »Leider sehr wenig. Nur, dass diese Gegend schon so manche kriegerische Auseinandersetzung erlebt hat.«


  »Dann wirst du auch von den endlosen Jahren wissen, die wir in der ständigen Furcht lebten, die Menschen, die wir liebten, könnten nachts von uns genommen werden. Nie zu wissen, wem man trauen konnte, das war das Schlimmste. Es gab solche, die sich durch das Versprechen von Sicherheit und Reichtum dazu verführen ließen, Verräter zu werden. Die ihre Nachbarn und Freunde denunzierten. Ich fürchtete unsere Feinde, aber ich hasste sie nicht.« Sie stockte. »Doch es war schwer, diejenigen nicht zu verachten, die sich von dem, was sie waren, abwandten und sich dem Kampf gegen uns anschlossen.«


  Ich nickte. In der Frühzeit des Krieges, ich vermute, das war während Georges erstem Heimaturlaub, bekam ich einmal durch die angelehnte Tür zum Arbeitszimmer mit, wie er und Vater sich unterhielten. Ich erinnere mich daran, dass er sagte, er hege keinen Hass auf die einfachen deutschen Soldaten, Männer, die wie er für ihr Land kämpften, anständig und ehrlich. Vaters Bestätigung, »ja, ja«, dichter Zigarettenrauch und Whiskygeruch in der Luft. Aber für diejenigen, die nicht kämpfen wollten, die Kriegsdienstverweigerer und diejenigen, die für die Gegenseite spionierten, hatte George bloß Verachtung übrig. Und während ich, aus dieser Männerwelt ausgeschlossen, in der Diele lauschte, hörte ich die Bewunderung in Vaters Stimme. Und, Gott helfe mir, ich war eifersüchtig.


  »Ich wusste gar nicht, dass die Deutschen in diesem Teil Frankreichs aktiv waren«, sagte ich ebenso sehr zu mir selbst wie zu Fabrissa, um die traurigen Erinnerungen abzuschütteln. Ich kannte die Liste der Schlachten– Loos, Arras, Ypern, Passchendaele–, jede für den gewaltigen Verlust an Menschenleben ebenso berüchtigt wie für ihren vermeintlichen militärischen Erfolg berühmt. Aber ich konnte mich an kein einziges größeres Gefecht südlich der Loire erinnern.


  »Nein«, sagte sie. »Ich war jung, aber ich wusste bereits, dass es in dem Krieg nicht um Glaubensfragen ging, sondern vielmehr um Gebietsansprüche und Reichtum und Gier und Macht.«


  »Ja«, sagte ich und musste an Georges Verachtung für die Politiker denken, die gute Männer in den Tod schickten.


  Das Licht wurde stärker, verlieh der Welt wieder Formen. Ich schaute Fabrissa an und sah, wie überaus blass ihre Haut war, ihr Teint in der Morgendämmerung beinahe blau.


  »Und dann, eines Tages, geschah es. Die Soldaten kamen zu uns.«


  
    Exodus

  


  Mein Herz sackte herab wie ein Stein. »Weißt du, du musst nicht… falls es dir zu schwerfällt.«


  Wie sehr wollte ich sie vor dem Schmerz des Erinnerns bewahren. Wie sehr wollte ich sie in die Arme nehmen und ihr sagen, dass alles gut war. Aber das war es natürlich nicht. Wie auch?


  Fabrissa schüttelte leicht den Kopf, ließ sich aber nicht beirren. Und mir wurde klar, dass sie, nachdem sie einmal angefangen hatte, die Sache zu Ende bringen musste.


  »Es war Dezember«, fuhr sie fort. »Ein strahlender Tag, sehr kalt, mit einer gleißend weißen Sonne und blauem Himmel. Am Nachmittag verweilte das Licht etwas länger als sonst auf den Bergen, ein goldener Schein, der sich wie ein Seidentuch über die verschneiten Gipfel der Sabarthès-Berge, über den Roc de Sédour legte. Alles war golden und weiß bemalt. Und ich erinnere mich noch, dass ich dachte, wie schwer es doch war, nicht zu glauben, dass Gottes Hand einen solchen Tag erschaffen hatte, obwohl das unserem Glauben widersprach.«


  Ich sah sie an, gerührt von einem so schlichten Glaubensbekenntnis. Doch schon war die Freude der Erinnerung verschwunden und ihre Miene wieder ernst.


  »Als es Abend wurde, gingen alle in den Ostal zur fête.«


  »Zur fête de Saint-Étienne?«


  Sie nickte. »Es ging das Gerücht, dass in Tarascon Soldaten gesichtet worden waren, aber da das ein ganzes Stück weit weg war, sahen wir keinen Grund zur Sorge. Wir vermuteten auch, dass unsere Feinde Listen mit Namen hatten, Kenntnisse von Besitztümern und alten Gefolgschaften, die sie nur von denjenigen erhalten haben konnten, die unerkannt unter uns lebten.«


  »Denjenigen, die nicht gezwungen waren, das gelbe Kreuz zu tragen?«


  »So einfach war das nicht«, sagte sie und stockte dann. »Was wir nicht wussten, während wir uns zum Fest versammelten, war, dass bereits ein Trupp Soldaten durch das Tal heranzog. Diesmal waren die Gerüchte wahr.


  Meine Eltern, mein Bruder und ich hatten die vorangegangenen zwei Tage bei der Familie meiner Mutter in Junac verbracht, auf der anderen Seite des Tales. Unsere Heimreise hatte länger gedauert als gedacht, und die Kälte hatte meinem Bruder schwer zu schaffen gemacht.«


  »Du hast einen Bruder?«, flüsterte ich und wusste doch, noch während ich es aussprach, wie albern es von mir war, mich so über diese Gemeinsamkeit zwischen uns zu freuen. »Einen älteren Bruder?«


  »Er war drei Jahre jünger«, sagte sie leise.


  »War?«


  Sie schüttelte den Kopf. Ich machte mir Vorwürfe wegen meiner Unbeherrschtheit. Hatte ich denn noch immer nicht begriffen, dass Fabrissa die Geschichte auf ihre eigene Weise und in ihrem eigenen Tempo erzählen würde?


  »Verzeihung, ich hätte dich nicht unterbrechen sollen.«


  »Als wir schon fast zu Hause waren, kam ein Junge aus dem Wald gerannt. Er war völlig verstört, stammelte und redete so schnell, dass wir nicht verstanden, was er sagen wollte. Mein Vater konnte ihn beruhigen und dem verängstigten Kind mit großer Geduld entlocken, dass…«


  Sie verstummte, die Augen weit aufgerissen.


  »Dass was?«


  »Dass es Massaker gegeben hatte. Dass Dörfer weiter unten im Tal niedergebrannt worden waren. Dass man alte Männer, Frauen, wo sie gingen und standen, niedergestreckt hatte. Auch Kinder. Dass die Felder mit Blut getränkt waren.«


  Mir wurde kalt. »Großer Gott!«


  »Natürlich konnten wir nicht wissen, ob das, was er sagte, stimmte«, fuhr sie fort. »In den Wochen zuvor hatte es so manchen falschen Alarm gegeben. Wir hatten keinerlei Gewissheit.«


  Ich fischte eine weitere Zigarette aus meinem Etui und zündete sie an.


  »Was habt ihr gemacht?«


  »Meinem Bruder ging es sehr schlecht, daher beschloss mein Vater, ihn und meine Mutter nach Hause zu bringen. Er sagte, ich solle vorausgehen, zum Ostal, und dass er so bald wie möglich nachkommen würde. Ehe wir uns trennten, musste ich ihm versprechen, niemandem zu erzählen, was wir von dem Jungen erfahren hatten. Ob wahr oder falsch, sein Bericht würde Bestürzung und Panik auslösen. Es war besser zu warten, bis mein Vater sich mit den anderen beratschlagen und entscheiden konnte, was wir machen sollten.


  Als ich im Ostal ankam, waren alle guter Dinge. Das ganze Dorf war gekommen, um zu feiern. Mein Herz weinte, weil ich wusste, dass diese Art zu leben in wenigen Stunden für immer vorbei sein konnte.«


  »Das war bestimmt sehr schwer.«


  »Also saß ich da, mit dem, was ich wusste, und doch gezwungen, mir nichts anmerken zu lassen. Und die ganze Zeit behielt ich die Tür im Auge, wartete auf meinen Vater. Als er schließlich kam, zog er sich sofort mit Guillaume Marty, Sénher Bernard, Sénher Authier und den anderen zurück.« Fabrissa zögerte. »Später erfuhr ich, dass mein Vater den Jungen noch weiter befragt und sich vergewissert hatte, dass das, was er erzählte, die Wahrheit war, ohne irgendwelche Übertreibungen. Er wies meine Mutter an, so viele Habseligkeiten zusammenzupacken, wie wir tragen konnten, und schickte den Jungen los, alle zu verständigen, die nicht zur Feier in den Ostal gekommen waren. Das waren nicht viele. Die alte Na Sanchez, weil sie bettlägerig war, und Sénher Galy.«


  »Galy?«


  »Damals wusste ich natürlich von alldem noch nichts. Ich betete noch immer, dass es falscher Alarm sein möge. Dass dem nicht so war, wusste ich erst dann mit Sicherheit, als ich draußen Pferdehufe und das Klirren von Zaumzeug hörte. Dann kamen zwei Soldaten in die Halle gestürmt, und der Tumult brach aus.«


  Mir stockte der Atem.


  »Der Kampf griff im Nu um sich. Die Soldaten konnten zwar leicht zurückgedrängt und das Tor verbarrikadiert werden, aber die Verräter in unserer Mitte waren bewaffnet gekommen, bereit, auf Seiten der Angreifer zu kämpfen. Doch auch sie wurden rasch überwältigt.


  Das Auftauchen der Soldaten war Beweis dafür, dass die Hauptstreitmacht auf dem Weg zu uns war. Die Taktik, Späher vorauszuschicken, war allgemein üblich. Normalerweise erfolgten die Verhaftungen schnell und ohne Blutvergießen. Diesmal jedoch war alles anders. Der entsetzliche Bericht von den Massakern im Tal ließen das befürchten. Meinem Vater und den anderen war klar, dass wir aus dem Dorf fliehen mussten, ehe die Übermacht eintraf.


  Nicht alle waren dazu bereit. Raymond und Blanche Maury sagten, sie seien zu alt, um sich erneut aus ihrem Haus vertreiben zu lassen, und dass sie lieber in ihrem Bett sterben wollten. Doch in der Mehrzahl taten die Leute wie geheißen und verließen den Ostal durch den unterirdischen Tunnel. Die bons hommes Guillaume Marty und Michel Authier entschieden sich, zu bleiben und die Soldaten möglichst lange aufzuhalten.«


  Mir drehte sich der Kopf von so vielen Geschichten. So vielen verwirrenden, unverständlichen Details.


  »Meine Mutter hatte schnell gehandelt. Sie und mein Bruder hatten das wenige zusammengepackt, was wir würden tragen können– einen Laib Brot, Bohnen, Wein, Decken–, und warteten bereits am Ausgang des Tunnels.


  Die Flucht fiel meinem Bruder schwer. Er war ein kränkliches Kind und hatte kaum die Kraft, unsere strengen Winter zu überstehen. Ich sah in seinem Gesicht, wie viel Schmerz er litt, obwohl er nicht klagte.« Sie hielt kurz inne. »Er beklagte sich nie, nicht ein einziges Mal.«


  »Wie war sein Name?«, fragte ich sanft.


  »Jean. Er hieß Jean.«


  Wir schwiegen beide einen Moment lang, und die Fäden der Geschichte umflatterten uns wie Bänder im Wind.


  »Wohin seid ihr geflohen? Gab es einen sicheren Ort?«


  »Es gibt gut versteckte Höhlen in diesen Bergen.« Sie deutete über das Tal, über die Dächer des schlafenden Dorfes hinweg auf den Wald, durch den ich auf meinem Weg nach Nulle herabgekommen war.


  »Ganz kleine Öffnungen in der Felswand führen in Höhlen, uralte geheime Verstecke, ein Labyrinth von Gängen und Hohlräumen.«


  Mir fiel ein, dass ich gestern an der Straße Hinweisschilder zu den Höhlen von Niaux und Lombrives gesehen hatte, und ich blickte zurück zu dem Hang, den wir heruntergekommen waren. Wie hatten sie von dieser Seite des Dorfes hinüber auf die andere wechseln können, ohne von den Soldaten gesehen zu werden?


  »Und in diesen Höhlen war Platz genug für euch alle?«


  »Es gibt regelrechte unterirdische Städte, überwältigende, hohe Grotten.« Wieder lächelte sie wehmütig.


  »Erstaunlich.«


  »Ja. So weit wie möglich fuhren wir mit Karren, bis der Weg zu steil wurde. Wir spannten unser Maultier aus, das, wie wir wussten, allein nach Hause zurückfinden würde. Die anderen machten es ebenso. Außerdem hofften wir, dass die Spuren von den Hufen der Tiere und den Rädern der Karren unsere Verfolger in die Irre führen würden.


  Wir machten kehrt und gingen im Schutze des Waldes östlich um das Dorf herum. Dann begannen wir den steilen Aufstieg zu den Höhlen.«


  »Mir ist dennoch nicht klar, wie es euch gelingen konnte, mit so vielen Menschen unbemerkt von den Soldaten zu fliehen.«


  »Wir kannten das Gelände, die Soldaten nicht, und wir hatten Glück. In jener Nacht schien kein Mond. Außerdem war die Hauptstreitmacht noch weiter weg, als wir befürchtet hatten.« Sie sammelte sich kurz. »Wir bewegten uns langsam, hielten uns immer im Schatten und im Schutz der Bäume. Wir hatten keine Fackeln angezündet. Niemand sprach.


  Auf der anderen Talseite führen zwei Pfade durch den Wald nach oben. Einer ist äußerst steil, von Buchsbäumen und Weißbirken überwachsen. Der andere ist länger, aber weniger steil und zudem so breit, dass zwei Personen nebeneinander gehen können.«


  »Ich bin diesen Weg durch den Wald heruntergekommen, von Osten, von oben von der Straße her.«


  »Es war noch dunkel, als wir auf halber Strecke die Stelle erreichten, wo die beiden Pfade zusammentreffen. Mein Bruder konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Er sagte nichts, aber es war offensichtlich, dass er es nicht mehr weit schaffen würde. Daher beschloss mein Vater, dass wir nicht mit den anderen weitergehen, sondern eine Weile rasten würden, um später zu versuchen, sie bei Tagesanbruch einzuholen. Er erinnerte sich an einen unwegsameren, aber direkteren Pfad hinauf zu den Höhlen, den er mal als Kind entdeckt, aber seitdem nie wieder benutzt hatte. Falls sein Gedächtnis ihn nicht trog, so sagte er, führte ein steiler Anstieg hinauf zu einem Plateau, das ganz in der Nähe der Höhle lag, zu der alle wollten.


  Wir verabschiedeten uns von unseren Freunden, wünschten ihnen alles Gute und hofften, sie am nächsten Morgen wiederzusehen. Wir versteckten uns im Unterholz, dicht aneinandergedrängt, um uns gegenseitig zu wärmen, und breiteten die Decken über uns, um so die Nacht abzuwarten.


  Jean war ruhig, obwohl mir das Schluchzen und Rasseln des Atems in seiner Brust verriet, dass er weinte. Ich gab ihm Wein und redete ihm gut zu, ein wenig Brot zu essen. Ich wagte es nicht, ihn in den Schlaf zu singen, aber ich streichelte ihm das Haar und hielt ihn eng an mich gedrückt, um seinem mageren, zitternden Körper ein wenig Wärme zu verschaffen. Ganz allmählich wurde sein Atem ruhiger, und schließlich schlief er ein. Ebenso wie ich.«


  
    Bei Tagesanbruch

  


  Mein Vater rüttelte mich wach. Der Morgen graute. Wir konnten die Rufe der Soldaten unten im Tal hören, ihre derben Worte wurden von der dünnen Morgenluft bis zu unserem Versteck getragen. Sie mussten wissen, dass wir noch nicht weit sein konnten. Wir hatten keinerlei Sorge, dass einer der Unseren, die zurückgeblieben waren, uns verraten würde, doch ich fürchtete um ihre Sicherheit.«


  »Wurden sie…?« Ich vollendete die Frage nicht.


  »Wir sahen sie nicht wieder«, erklärte sie schlicht.


  Mehr musste sie nicht sagen.


  »Jean war noch schwächer. Die Nachtluft und der Schrecken unserer Lage hatten an seinen Kräften gezehrt. Mein Vater trug ihn auf dem Rücken, meine Mutter und ich folgten hinterdrein. Zuerst gingen wir den steileren der beiden Pfade ein Stück zurück, um nach dem verborgenen Weg zu suchen, den mein Vater in Erinnerung hatte. Alles war verlassen und still. Und immer hörten wir die Rufe von unten, die Rufe der Soldaten. Es dauerte nicht lange, bis wir eine Lücke im Unterholz entdeckten. Mein Vater zog die dichten Äste eines Lorbeerbaumes beiseite, und dahinter kamen uralte Wurzeln zum Vorschein.«


  Fabrissa lächelte bei der Erinnerung daran.


  »Eigentlich sah es aus, als hätte da jemand eine Treppe aus Holz gebaut, und das sagte ich auch. Jean fand das lustig, und von da an gab ich mir alle Mühe, ihn zu zerstreuen, ihn abzulenken.«


  Ihr Gesicht wurde wieder ernst.


  »Aber er hustete nun fast ununterbrochen. Mehr als einmal musste mein Vater ihn behutsam zu Boden gleiten lassen, und dann warteten wir, bis Jean mühsam wieder zu Atem kam.


  Endlich erreichten wir ein Plateau, kaum mehr als ein Vorsprung in der Felswand. Ich sah meinem Vater an, wie erleichtert er war, dass seine Erinnerung ihn nicht getäuscht hatte. Über uns bemerkte ich einen halbmondförmigen Spalt in der Bergwand, der durch eine überhängende Felskante abgeschirmt war. Von unterhalb des Plateaus war die Höhlenöffnung überhaupt nicht zu sehen. Vom Eingang führte ein kurzer Gang in einen größeren Raum, der wiederum mit einer Vielzahl von Höhlen tief im Innern des Berges verbunden war.


  Dann hörten wir Stimmen, und bald darauf waren wir wieder mit unseren Nachbarn vereint.«


  Ein Seufzer entwich meinen Lippen.


  »Jede Familie hatte für sich einen kleinen Bereich, wo sie ihr Lager aufschlug. Zu Anfang war die Stimmung hoffnungsvoll. Die Kinder waren von dieser unterirdischen Welt begeistert und spielten, und die Frauen halfen meiner Mutter, Jean zu pflegen. Zunächst erholte er sich und wurde mit jedem Tag ein wenig kräftiger.«


  Ich runzelte die Stirn. »Mit jedem Tag? Wie lange wart ihr denn in den Höhlen?«


  »Eine lange Zeit.«


  »Wochen?«, fragte ich entsetzt von der Vorstellung.


  »Länger.« Sie atmete tief durch. »Es war Winter, daher hatten wir angenommen, dass die Soldaten aufgeben und uns bis zum Frühjahr in Frieden lassen würden. So war das in der Vergangenheit immer gewesen. Und zu Beginn schien das auch ihre Absicht zu sein. Sie zogen ab, doch letztendlich kamen sie immer wieder. Sie kamen immer wieder. Es war ein Katz-und-Maus-Spiel.«


  Fabrissa richtete ihre Augen auf mich, dann wieder auf den bewaldeten Horizont. »Wir waren die Letzten, verstehst du? Unser Dorf war eine der wenigen noch verbliebenen Hochburgen. Sie konnten uns nicht einfach in Ruhe lassen. Und so warteten wir und warteten. Wir wurden eingeschneit, und wir dachten, nun würden sie endlich abziehen. Aber nichts da. Sie besetzten das Dorf. Unser Dorf.


  Die Wochen vergingen. Allmählich verließ uns der Mut. Männer zogen los, um Essen zu holen und andere Vorräte– ein wenig Öl für die Lampen, Kerzen, Feuerholz–, aber es war nie genug. Alle hungerten und froren.«


  Sie zögerte, und zum ersten Mal, seit Fabrissa begonnen hatte, ihre Geschichte zu erzählen, konnte ich mich nicht mehr zurückhalten und wollte sie berühren. Ich versuchte, ihre Hände zu ergreifen, doch ihre Finger waren so kalt, dass ich sie nicht festhalten konnte.


  »Jean ging es sehr schlecht. Die Kälte und die Feuchtigkeit krochen ihm in die Knochen. Nachts konnte er nicht schlafen. Er hustete ohne Unterlass, rang nach Luft, würgte. Er brauchte frische Luft und Sonnenschein, genau die Dinge, die wir ihm nicht bieten konnten. Tag für Tag sah ich, wie er schwächer wurde, und ich konnte nichts dagegen tun. Als er starb, war er erst vierzehn Jahre alt.«


  Vor Mitgefühl zog sich mir das Herz zusammen. Ich fand es unerträglich, dass auch Fabrissa einen geliebten Bruder verloren hatte, und das unter sehr viel schlimmeren Umständen, als es bei mir der Fall gewesen war. Meine Unkenntnis der genauen Einzelheiten von Georges Tod hatte mich zwar jahrelang gequält, aber es war mir immerhin erspart geblieben, ihn sterben zu sehen. Fabrissa hingegen war bei Jean gewesen. Sie hatte zusehen müssen, wie er ihr entglitt, und nichts tun können, um ihn zu retten. Wie konnte ein Mensch mit solchen Erinnerungen leben?


  »Es tut mir sehr leid«, sagte ich leise.


  Die Sonne war aufgegangen, stand kalt und weiß am Himmel. Die schwarzen Bäume und die nächtlichen Silhouetten der Berge hatten sich in das Grün und Grau des neuen Tages verwandelt. Jetzt konnte ich in der Ferne Schnee auf dem Gipfel des Roc de Sédour sehen.


  Ich zog Fabrissa an mich. Diesmal hielt ich sie fest, obwohl sie sich in meinen Armen fast schwerelos anfühlte, wie Nebel.


  »Wir konnten ihn nicht beerdigen«, flüsterte sie. »Die Erde draußen war zu hart, und die Höhle hatte einen Felsboden. So wurde er zu den anderen gelegt, die gestorben waren: Witwe Azéma, die Kinder Bulot. Später dann noch viele mehr.«


  Mir stockte der Atem. So lange hatten mich nachts Bilder von George heimgesucht, wie er inmitten von Schlamm und Blut und Stacheldraht starb, Leichengestank in der Nase, seine Männer von Minen und Kugeln in Stücke gerissen, im Gas erstickt. Aber der Gedanke, dass Fabrissa an einem solchen Ort gefangen gewesen war, den geliebten Jean tot neben sich, das war ein Grauen von einer ganz anderen Größenordnung.


  »Etwa eine Woche nachdem er gestorben war, ungefähr zur Zeit des Winterjahrmarktes in Espéraza, sahen wir dünne Rauchfahnen über den Bäumen aufsteigen. Und da wussten wir, dass das Dorf brannte. Aus Zorn, uns noch immer nicht ergriffen zu haben, obwohl wir, wie die Soldaten wussten, irgendwo in der Nähe sein mussten, hatten sie alles in Brand gesetzt. Die Kirche, den Ostal, unsere Häuser. Alles wurde zerstört.«


  »Fabrissa…« Mehr konnte ich nicht sagen.


  »Später, als Tauwetter einsetzte und wir uns allmählich vergessen wähnten, waren wir weniger vorsichtig. Zwei Männer wurden gesehen, als sie nachts in die Höhlen zurückkehrten. Die Soldaten folgten ihnen und stellten Wachposten auf. Dann entdeckten sie einen der Eingänge, und es war nur eine Frage der Zeit, bis sie auch die anderen fanden.« Sie stockte. »Wir hörten sie, wie sie Steine aufhäuften, hörten das Hämmern, als sie das Gestein mit Balken abstützten. Das Licht wurde trüber, dann überfiel uns die Dunkelheit. Was eine Zuflucht gewesen war, wurde zum Grab. Alle Öffnungen waren verschlossen. Wir konnten nicht mehr hinaus.«


  Ich spürte Fabrissa aus meinen Armen gleiten. Plötzlich wurde mir schwindelig. Die Übelkeit, die ich bislang unter Kontrolle gehalten hatte, überwältigte mich.


  »Niemand kam heraus«, sagte sie. »Nicht einer.«


  Ich fürchtete, ich würde ohnmächtig werden. Meine Handflächen waren klamm, meine Brust war wie zugeschnürt. Ich beugte mich vor, senkte den Kopf, stützte die Ellbogen auf die Knie.


  »Freddie?«, sagte Fabrissa. Ich hörte die Besorgnis in ihrer Stimme und liebte sie dafür.


  »Alles in Ordnung.«


  »Freddie«, flüsterte sie, »hab keine Angst!«


  »Angst. Ich hab doch keine A…«


  Ich riss den Kopf hoch, und Farben tanzten mir vor den Augen. Hörte Fabrissas Wiegenliedstimme meinen Namen sagen. Und diesmal wusste ich ohne den leisesten Zweifel, dass ich während des Schneesturms ihre Stimme gehört hatte. »Aber wie?«, murmelte ich. »Wie?«


  Ich blickte sie in stummer Verwirrung an, sah meine eigene Qual in ihrem Gesicht widergespiegelt. Ich war auf einmal so müde. Das Reden hatte mich erschöpft, und ich merkte, dass mir eiskalt war.


  Auch Fabrissa schien zu ermüden. Sie bewegte sich nicht, aber sie strahlte eine Unruhe aus, als hätte sie schon zu lange verweilt. Ich konnte spüren, wie sie mir entglitt, und sosehr ich mir auch wünschte, sie möge bei mir bleiben, so fühlte ich mich doch außerstande, sie aufzuhalten.


  »Es ist Morgen«, sagte ich und blickte hinunter auf das erwachende Dorf. »Ich sollte dich nach Hause bringen.«


  Schweiß perlte mir zwischen den Schulterblättern, obwohl ich so durchgefroren war, dass ich schlotterte. Ich wollte aufstehen, schaffte es aber nicht. Ich hob matt eine Hand an die Stirn. Meine Haut fühlte sich heiß an.


  »Kann ich dich bald wiedersehen?« Ich stolperte über meine eigenen Worte. »Heute Nachmittag vielleicht? Ich…«


  Sprach ich überhaupt laut oder nur im Kopf?


  Wieder versuchte ich aufzustehen, doch die Knie knickten mir ein. Ich fiel zurück auf unsere behelfsmäßige Bank, spürte, wie sich mir die Wülste der Rinde in die Haut drückten.


  »Fabrissa…«


  Ich vermochte kaum, den Kopf hochzuhalten. Ich wollte mich befreien, dem Gefängnis meiner Erinnerungen entfliehen.


  »Ich muss… dich… nach Hause bringen«, wiederholte ich, aber es kam ganz falsch heraus. Ich versuchte, mich auf Fabrissas Gesicht zu konzentrieren, auf ihre grauen Augen, aber jetzt waren da zwei Frauen, und das Bild war mal klar, mal verschwommen. Ich wollte erneut ihren Namen aussprechen, doch das Wort wurde zu Asche in meinem Mund.


  »Finde mich!«, flüsterte sie. »Finde uns! Dann kannst du mich nach Hause bringen.«


  »Fabr…«


  Verließ sie mich, oder verließ ich sie? Mein Herz zog sich zusammen.


  »Geh nicht!«, stammelte ich. »Bitte. Fabrissa!«


  Aber sie war schon zu weit entfernt. Ich konnte sie nicht erreichen.


  »Komm und finde mich!«, flüsterte sie. »Finde mich, Freddie!«


  Dann nichts. Nur die grauenhafte Gewissheit, dass ich wieder allein war.


  
    Das Fieber wütet

  


  »Monsieur Watson, s’il vous plaît.«


  Irgendwer rief meinen Namen. Eine Hand rüttelte mich an der Schulter. Aber ich wollte nicht aufwachen.


  »Fabrissa…«


  »Monsieur Watson!«


  Mein ganzer Körper schmerzte. Alles an mir war wie erstarrt, und ich hatte das Gefühl, dass sämtliche Knochen auf meiner linken Seite– Rippen, Hüftknochen, Kniegelenk– unangenehm auf den harten Boden drückten. Ich fuhr mit dem rechten Arm im Bogen um mich herum und spürte Staub und hölzerne Dielenbretter unter der Hand.


  Ich versuchte hochzukommen, aber die Welt trudelte von mir weg, und ich sackte wieder zusammen. Wo war ich? Dann dieselbe Stimme, ein wenig lauter. Forsch, keinen Widerspruch duldend, wie die Krankenpflegerinnen im Sanatorium.


  »Monsieur, s’il vous plaît, vous devez vous lever.«


  »Fabrissa?«, murmelte ich ein weiteres Mal.


  Wieder die Hand auf meiner Schulter, kräftige Finger, die fest zudrückten.


  Warum weckten sie mich? Ich brauchte ihre Pillen nicht. Ich wollte nicht aufwachen.


  »Lasst mich in Ruhe!«, knurrte ich und versuchte, mich wegzudrehen.


  »Sie müssen aufstehen, Monsieur. Es ist nicht gut für Sie, hier zu liegen.«


  Die Frau wollte sich nicht abwimmeln lassen. Ich zwang mich, die Augen zu öffnen. Statt der weiß gestärkten Trachten und schwarzen Schuhe der Stationsschwestern sah ich ein Paar Holzpantinen.


  Madame Galy. Nicht das Sanatorium, sondern die Pension in Nulle. Und aus irgendeinem Grund, den ich mir im Moment nicht erklären konnte, lag ich auf dem Boden. Ich hievte mich mühsam in eine sitzende Position, streckte meine angewinkelten Beine aus und versuchte aufzustehen.


  »Lassen Sie mich Ihnen helfen, Monsieur!« Madame Galys starke Hand fasste mich am Ellbogen und führte mich zu einem Stuhl. »So.«


  Ich setzte mich schwerfällig und beugte mich vor, stützte die Ellbogen auf die Knie und wartete darauf, dass der Raum aufhörte zu kreisen.


  »Ist sie hier?«


  »Ist wer hier, Monsieur?«


  »Fabrissa«, sagte ich ein wenig lauter. »Ist sie mit mir gekommen? Ist sie hier?«


  »Außer uns ist niemand hier«, erwiderte sie. Sie klang freundlich, aber ich hörte heraus, dass sie verwirrt war.


  »Sie ist nicht hier?« Eine Welle der Enttäuschung durchdrang mich wie Tinte ein Blatt Löschpapier, doch ich sagte mir, dass ich nichts anderes erwarten konnte. Inzwischen lag sie bestimmt bei sich zu Hause im Bett, was sonst? Ein Glas mit einer weißen Flüssigkeit erschien vor meiner Nase.


  »Trinken Sie das!«


  Ich hatte nur ein paar bittere Schlucke genommen, da begannen meine Finger zu zittern. Madame Galys feste, warme Hände schlossen sich um meine und halfen mir, das Glas zu leeren. Dann nahm sie es mir sachte weg.


  »Das wird Ihnen helfen zu schlafen.«


  Ich nickte nur, weil ich mir schon lange abgewöhnt hatte, danach zu fragen, was irgendwelche Pillen oder Arzneien bewirken sollten.


  »Wie spät ist es?«


  »Zehn Uhr, Monsieur.«


  »Morgens?«


  »Ja.«


  Ich sah mich im Zimmer um. Tatsächlich, es war Morgen. Alles war in ein mattes weißes Licht getaucht. Das Feuer war ausgegangen und hatte eine Pyramide aus weicher grauer Asche im Kamin hinterlassen. Auf dem Sims standen die Flasche und das Glas, beide leer.


  »Wir waren beunruhigt, als Sie nicht zum Frühstück herunterkamen, Monsieur.«


  »Ich hatte keine Ahnung, dass es schon so spät ist.«


  Ich runzelte die Stirn, versuchte, mir den genauen Ablauf der Ereignisse zu vergegenwärtigen. Ich hatte ein Bad genommen, war zurück in mein Zimmer gegangen, um genüsslich eine Zigarette zu rauchen und etwas zu trinken, während ich mich fertig machte. Ich schaute an mir hinab. Ich trug die Tunika und meine Tweedhose, aber die weichen Lederstiefel waren nirgends zu sehen. Ich konnte mich nicht entsinnen, sie ausgezogen zu haben. Ich schüttelte den Kopf, und ein Kaleidoskop von Farben explodierte vor meinen Augen. Ich presste die Hände an die Schläfen, um den Schmerz zu lindern.


  »Soll ich einen Arzt kommen lassen, Monsieur?«, fragte Madame Galy rasch.


  »Nein, nein. Keine Ärzte.«


  Allmählich verlangsamte sich das Kreiseln in meinem Kopf und hörte dann ganz auf. Wieso hatte ich keinerlei Erinnerung daran, wie ich mich von Fabrissa verabschiedet hatte und in die Pension zurückgekommen war? Offensichtlich hatte ich mir die Stiefel ausgezogen und angefangen, meine Kleidung abzulegen, aber dann? War ich ohnmächtig geworden?


  »Wissen Sie vielleicht, wann ich zurückgekommen bin?«


  »Zurückgekommen, Monsieur?«


  »Ja, vom Ostal? Irgendwer muss mich doch gehört haben?«


  Ihr Schweigen hatte etwas Vorsichtiges an sich, und ich spürte, dass Madame Galy innerlich mit sich rang, vielleicht weil sie etwas sagen wollte, sich aber nicht recht traute.


  Ich frage mich, wie viel sie zu diesem Zeitpunkt bereits über die Ereignisse der Nacht wusste. Mir war klar, dass ich starkes Fieber hatte, aber das kümmerte mich nicht. In diesem Moment in der Pension zählte für mich nur, warum Fabrissa nicht bei mir war.


  Warum hatte sie mich verlassen?


  Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück. Woran konnte ich mich erinnern? Der frühe Abend, ja, der war klar. Wie ich in der Kälte über die Place de l’Église und durch die Gasse neben der Kirche gegangen war. Sterne, Brillanten am Himmel, meine Finger kalt in der Tasche um die handgezeichnete Wegbeschreibung geschlossen. Der Ostal, Guillaume Marty, der mich begrüßte und anderen Gästen vorstellte. Die Wärme vom Feuer und die schwermütige Melodie des Troubadours, das Stimmengewirr, das mal leiser mal lauter wurde.


  Und Fabrissa.


  Mir stockte der Atem. Fabrissa, ja, und ich, der ich redete und redete. Wie ich meine Seele entblößte und mich verlegen fühlte, aber auch wusste, dass meine Last leichter geworden war. Dann war Unruhe ausgebrochen, und das Fest hatte in einer Prügelei geendet. Ja, daran erinnerte ich mich. Aber dann waren Fabrissa und ich doch von dort verschwunden, oder? Weil sie mir gesagt hatte, dass alles gut ausgehen würde. Die Erinnerung an den Staub und die Spinnweben im Tunnel, unsere Hände, die an berstendem Holz zerrten, wie wir blinzelnd gegen Ende der Nacht auf dem Berghang westlich des Dorfes herauskamen. Und wie wir uns bei Tagesanbruch an den Weiher gesetzt hatten und sie begonnen hatte, mir ihre Geschichte zu erzählen.


  Eine Geschichte von Verlust und Trauer.


  Oder?


  Ich sprang vom Stuhl auf und durchmaß den Raum mit großen Schritten. Ich riss das Fenster heftig auf, so dass beide Flügel gegen die Wand schlugen, und beugte mich so weit hinaus, wie ich mich traute. Ich musste die Stelle am Hang sehen, an der wir gesessen hatten. Musste mir beweisen, dass es sie gab. Eisige Luft strömte ins Zimmer und umhüllte mich, obwohl ich glaube, dass ich sie nicht spüren konnte.


  Madame Galy legte mir eine Hand auf den Arm. »Monsieur, bitte, schließen Sie das Fenster. Sie werden noch krank!«


  »Da oben«, sagte ich und gestikulierte in Richtung des Hanges. »Da oben sind wir gewesen.«


  Ich sah die Sorge in ihrem gütigen Gesicht und wollte sie gerade beruhigen, als mir die Beschaffenheit des Lichtes im Raum bewusst wurde. Die Place de l’Église war mit einer dünnen Schneeschicht überpudert.


  »Wann hat es angefangen zu schneien?«


  »In den frühen Morgenstunden, Monsieur. Gegen drei oder vier.«


  Ich wirbelte herum und starrte sie an. »Sie müssen sich irren. Es hat ganz sicher nicht geschneit, als ich zurückkam, und das war um…« Ich verstummte, denn ich konnte mich wahrhaftig nicht mehr erinnern. »Ich weiß es nicht genau«, räumte ich ein. »Aber es war schon hell.«


  Für Schnee war es nicht kalt genug gewesen, sagte ich mir, doch mein Selbstvertrauen schwand schnell dahin. Ich betrachtete meine dünnen, nackten Unterarme. Ich hatte Gänsehaut, und meine Knöchel, die auf die Fensterbank drückten, standen bläulich vor.


  »Es muss später gewesen sein«, beharrte ich und deutete auf den unberührten Schnee unter meinem Fenster. »Sehen Sie, keine Fußspuren! Es kann erst nach meiner Rückkehr angefangen haben zu schneien.«


  »Monsieur, Sie sollten sich ausruhen«, sagte sie sanft. Es war klar, dass sie mir nicht glaubte. Plötzlich mutlos, trat ich vom Fenster zurück und ließ zu, dass Madame Galy es fest schloss. Die Angeln quietschten, und ein bisschen Schnee fiel vom Rand auf den Boden unter der Fensterbank. Dann schloss sie auch noch die Läden, sperrte die Welt aus. Der Metallhaken rastete scheppernd ein.


  »Sie müssen mich doch gehört haben, als ich zurückkam«, beharrte ich.


  Madame Galy seufzte. »Die Frage ist nicht bloß, wann es begonnen hat zu schneien«, sagte sie, obwohl ihr schon dieses Eingeständnis offensichtlich schwerfiel.


  »Wie meinen Sie das?«


  Sie zögerte, wählte dann ihre Worte überaus sorgfältig. »Monsieur, sind Sie sicher, dass Sie das Haus überhaupt verlassen haben? Ich habe Sie gestern Abend nicht im Ostal gesehen. Keiner von den anderen Gästen hat Sie gesehen. Ich fürchtete schon, Sie könnten sich verlaufen haben.«


  »Aber das ist… lächerlich.«


  »Ich hab mir gesagt, Sie haben es sich bestimmt anders überlegt und wollten bei der Kälte keinen Schritt mehr vor die Tür gehen. Erst heute Morgen, als Sie nicht herunterkamen, hab ich mir allmählich Sorgen gemacht, dass Sie vielleicht nicht wohlauf sind.«


  Ich merkte, dass ich mich kaum auf den Beinen halten konnte. Um mein Taumeln zu kaschieren, lehnte ich mich mit einer Schulter gegen die Wand. Die Tapete war alt, ein sich wiederholendes Muster aus blauen und hellroten Wiesenblumen, streifenweise verblasst, wo die Sonne die Farbe ausgebleicht hatte.


  »Monsieur, bitte«, sagte sie. »setzen Sie sich doch!«


  Ich verschränkte die Arme. »Ich erinnere mich ganz deutlich, dass ich die Tunika angezogen habe.« Ich blickte an mir hinab.»Diese Tunika und die Stiefel. Ich hab unten an der Rezeption einen Brief aufs Pult gelegt und bin nach draußen gegangen. Um genau zehn Uhr.« Ich hielt inne. »Haben Sie den Brief gefunden?«


  »Das habe ich«, sagte sie zurückhaltend, »aber ich dachte, Sie hätten ihn dort hingelegt und wären dann zurück auf Ihr Zimmer gegangen. Monsieur Galy sagt, er hat nicht gehört, dass Sie weggingen.«


  Darauf hatte ich keine Antwort. Sie war offensichtlich zunehmend besorgt um meinen Geisteszustand. Vielleicht glaubte sie, ich wäre noch betrunken und würde unter den Nachwirkungen meines Unfalls am Vortag leiden. Ihr Blick glitt für einen Moment von meinem Gesicht ab und kehrte sofort wieder zurück, als gäbe es etwas, von dem sie nicht wollte, dass ich es bemerkte. Zu spät, zu langsam, höhnte die Stimme in meinem Kopf. Jene hämische Stimme, die ich im Sanatorium so oft gehört hatte, die mich gegen die Ärzte und Schwestern aufbrachte und von der ich geglaubt hatte, sie längst besiegt zu haben.


  Die geborgten Stiefel lagen unter dem Tisch. Hatte ich sie abgestreift, als ich ins Zimmer zurückkehrte? Sie sahen tadellos aus. Keinerlei Hinweis darauf, dass sie im Freien getragen worden waren, und ganz sicher nicht im Schnee. An den Spitzen keine Spur der typischen Flecken, die Eis und Nässe hinterlassen. Ich betastete die Aufschläge meiner Hosenbeine. Auch sie waren trocken.


  »Hören Sie, ich erinnere mich ganz deutlich daran, dass ich zum Ostal gegangen bin.« Ich sprach langsam, reihte die Wörter sorgfältig eins hinter das andere, wie ein Betrunkener jeden Schritt abwägt, ehe er ihn tut. »Ich habe mich genau an Ihre Wegbeschreibung gehalten. Quer über den Platz, dann die Gasse links neben der Kirche hinunter…«


  »Links? Sie hätten rechts gehen müssen.«


  Ich redete weiter. »Einerlei, am Ende bin ich auch so angekommen. Allerdings war ich an der Kreuzung ein wenig verwirrt. Sie hatten recht, hinter der Kirche ist das quartier tatsächlich ein kleiner Irrgarten, aber dann hab ich mich schnell wieder orientiert…«


  »Kreuzung, Monsieur?«


  »… und den Ostal problemlos gefunden. Es war schon mächtig was los dort, alle waren für die fête verkleidet, genau wie Sie gesagt hatten. Daher könnte es doch sein, dass Sie mich in der Menge einfach übersehen haben, meinen Sie nicht?«


  Ihr Gesichtsausdruck fing an, mich zu beunruhigen. Mitfühlend, aber ernstlich besorgt. Einen solchen Ausdruck hatte ich schon einmal gesehen, auf dem Gesicht der Stationsschwester im Sanatorium, an dem Abend, als ich eingeliefert wurde. Eine unerklärliche Kluft, damals wie heute, zwischen der Logik meiner Welt und der der ihren. Ich redete dennoch weiter drauflos.


  »Ich bin froh, dass Ihnen bei dem Tumult offenbar nichts zugestoßen ist, Madame Galy. Ich hatte schon Sorge, Sie wären vielleicht verletzt worden.«


  »Verletzt, Monsieur?«


  »Fabrissa sagte, ich hätte nichts zu befürchten. Gehört wohl zur Tradition der fête, nehme ich an, aber ich muss schon sagen, ich bin drauf reingefallen. Es sah ausgesprochen echt aus. Aber das war natürlich erst viel später. Vielleicht waren Sie da schon gegangen.« Mir war bewusst, dass ich zu laut und zu schnell sprach, aber ich konnte mich nicht bremsen. »Ein netter Bursche namens Guillaume Marty hat sich um mich gekümmert und mich anderen Gästen vorgestellt, unter anderem zwei Schwestern…« Ich stockte, versuchte, mich der Namen zu entsinnen. »Und einer Witwe, Na Azéma…«


  Madame Galy schwieg. Sie hatte es aufgegeben, mich verstehen zu wollen. Mein Selbstvertrauen bekam einen weiteren Sprung.


  »… und einem Ehepaar namens Authier, ja, und einigen anderen Leuten aus dem Dorf. Doch den Großteil des Abends verbrachte ich in Gesellschaft einer bezaubernden jungen Frau.« Ich zögerte, war plötzlich verlegen. »Fabrissa. Kennen Sie sie?«


  Ich erhaschte Madame Galys Blick und sah Mitleid in ihren Augen. Eine stechende Erinnerung an Mutter in jenem Restaurant am Piccadilly und den gänzlich anderen Ausdruck in ihrem Gesicht. Kein Mitleid, sondern Ekel. Ich blinzelte, wütend darüber, dass mir eine solch wertlose Erinnerung, bloß eine von vielen dieser Art, noch immer wehtat.


  Ich versuchte es erneut. »Eine eindrucksvolle Erscheinung, langes dunkles Haar, das sie offen trägt. Blasser Teint. Überaus aparte graue Augen. Sie müssen sie kennen.«


  Madame Galy trat von einem Bein aufs andere. »Ich kennen niemanden, der so heißt«, sagte sie.


  »Tja. Nun, vielleicht kam sie in Begleitung eines anderen Gastes?«


  Noch ehe ich den Satz zu Ende gesprochen hatte, wusste ich, dass das höchst unwahrscheinlich war. Wenn Fabrissa mit jemand anderem gekommen wäre, hätte sie dann den ganzen Abend mit mir geredet? Hätte sie das Fest mit mir verlassen?


  »Vielleicht ja doch«, murmelte ich vor mich hin. »Falls sie mich angenehm fand.«


  Mir fiel noch etwas ein, eine Art Beweis.


  »Mein Mantel«, sagte ich heftig. »Ich hab ihn im Vorraum vom Ostal gelassen. Als die Schlägerei losging, wollte ich möglichst schnell weg und hab ihn in der Eile vergessen. Er muss noch dort sein.«


  Sie blickte mich unverwandt an. »Ihr Mantel hängt unten neben der Haustür am Haken, wo ich ihn selbst gestern Abend zum Trocknen hingehängt habe.«


  »Nun, dann hat ihn wohl jemand für mich hergebracht«, entgegnete ich, obwohl ich in Wahrheit schon innerlich kapituliert hatte. Ich verstand gar nichts mehr. Madame Galys Beweise widersprachen meinen Erinnerungen an den Abend. Was sollte ich da noch sagen?


  »Bestimmt hat Fabrissa ihn gefunden und hergebracht«, stammelte ich. Wo war sie jetzt?


  Ich fröstelte. Plötzlich schmerzten mich die Füße auf den kalten Dielenbrettern. Ich schlang die Arme um mich, spürte die Rippen unter der dünnen Tunika.


  Madame Galy legte einen Arm um mich. »Sie sollten sich hinlegen, Monsieur.«


  »Irgendwer muss sie kennen«, sagte ich, ließ mich aber von ihr anstandslos vom Stuhl Richtung Bett bugsieren. Sie wandte sich ab, als ich meine Hose auszog, dann hob sie die Daunendecke an, und ich legte mich gehorsam darunter.


  Wie leicht ich wieder in die Rolle des Patienten schlüpfte. Die Daunendecke war in gesteppte Kassetten unterteilt, ihr Stoff glänzte und hatte die Farbe von Nikotin. Sie zog sie mir bis unters Kinn und klopfte sie zurecht. Wo war Fabrissa? Bruchstücke unseres Gesprächs fielen mir wieder ein, die grauenhafte Tragödie, die ihrer Familie widerfahren war.


  »Hat es hier während des Krieges viele Kampfhandlungen gegeben?«, fragte ich.


  Falls Madame Galy von diesem unvermuteten Themenwechsel verblüfft war, so ließ sie es sich nicht anmerken. Heute ist mir natürlich klar, dass sie mich nicht noch mehr verstören wollte. Wie die Ärzte und Schwestern im Krankenhaus. Regel Nummer eins: Tu nichts, was einen Patienten provozieren oder aufwühlen kann.


  »In Le Vernet gab es ein Lager Kriegsgefangene der Deutschen«, erwiderte sie. »Aber das ist ein ganzes Stück entfernt.«


  »Ich meinte eigentlich mehr, ob deutsche Truppen hier im Gebiet operiert haben? Inoffizielle Einsätze.«


  Sie beugte sich über mich und strich die Tagesdecke glatt. Emsige, emsige Hände.


  »Wir haben viele unserer jungen Männer bei den Kämpfen im Norden verloren. Monsieur Galy und ich…« Sie verstummte, und ganz kurz flackerte nackter Schmerz in ihren Augen auf, ehe sie ihn verbergen konnte. Zu meiner Schande fragte ich nicht weiter nach. Erst später sollte ich erfahren, was ihr widerfahren war. Ihrer Familie.


  »Keine marodierenden Einheiten?«


  »Nein, Monsieur. Hier hat es keine Kampfhandlungen gegeben.«


  Ich sank zurück in das Kissen. Fabrissas Schilderung des Überfalls auf das Dorf, wie sie alle in die Berge geflohen waren. Ihr Bruder. Das waren deutliche Erinnerungen an reale Erlebnisse gewesen.


  »Dann ist Nulle selbst nie angegriffen worden? Keine Überfälle, keine Evakuierung, nichts?«


  »Nein.«


  Hatte ich da irgendwas falsch verstanden? Das war zweifellos möglich. War es überdies möglich, dass ich Fabrissas Geschichte mit meiner eigenen vermischt hatte? Auch diese Frage musste ich wohl mit Ja beantworten. Ich schloss die Augen. War ich ein Mann, der Wahres von Falschem unterscheiden konnte? Das hatte Fabrissa mich am Vorabend gefragt. In dem Moment war ich mir sicher gewesen. Aber jetzt? Jetzt war ich mir nicht mal mehr sicher, ob sie die Frage überhaupt gestellt hatte.


  »Aber es ist so ein trauriger Ort«, hörte ich mich sagen. »Als ich hier ankam, hab ich etwas gespürt, einen Schatten, der über dem Dorf hängt.«


  Madame Galy, die inzwischen mein Zimmer aufräumte, erstarrte.


  »Gestern Abend im Ostal war das anders«, sprach ich weiter. »Da wirkten alle so fröhlich– zumindest bis der Streit losging.«


  Als wäre ein Schalter umgelegt worden, begann sie wieder, sich zu beschäftigen. Noch immer sagte sie nichts. Sie schob den Stuhl unter den Tisch und hängte meine Hose über den Wäscheständer.


  »Brauchen Sie sonst noch etwas, Monsieur?«


  Mir fiel nichts ein. Aber ich merkte, dass ich wünschte, sie würde bleiben. Ihre Anwesenheit tat mir gut.


  »Ich bedaure, dass ich Ihnen so viele Umstände mache…«


  »Das tu ich doch gern, Monsieur.« Sie nahm die leere Likörflasche und das Glas und stellte beides auf das Tablett. »In einer Stunde oder so schau ich wieder nach Ihnen«, sagte sie. »Sie sollten jetzt schlafen.«


  Ich war müde, unglaublich müde. Vielleicht wirkte ja bereits der Schlaftrunk, den sie mir verabreicht hatte.


  »Wenn Sie sich wieder kräftig genug fühlen, steht Ihnen Michel Breillac zur Verfügung, der etwas von Automobilen versteht. Er wird Ihnen helfen.«


  »Danke«, murmelte ich, aber sie war schon gegangen, hatte die Tür angelehnt gelassen. Ich lauschte auf das Trapsen ihrer Holzschuhe, die sich über den Korridor und dann die Treppe hinunter entfernten. Der Klang war seltsam tröstlich, alltäglich. Ich sank zurück in die Kissen.


  Außer bei George hatte ich bis dahin immer geglaubt, dass Liebe gleichbedeutend mit Unterwerfung war. Damit, sich einem machtvollen Gefühl hinzugeben, die Kontrolle zu verlieren. Jetzt kam mir Liebe ganz natürlich vor, wie etwas, über das man nicht mal reden muss, wie Atmen oder wie wenn man an einem Sommertag das Gesicht in die Sonne hält.


  Fabrissa… Gleich einem Kinderlied ging mir ihr Name unaufhörlich durch den Kopf. Fabrissa. Das Wort kreiste und wirbelte in mir und zog meine Nerven immer fester zusammen.


  »Wo bist du?«


  Ich merkte, dass ich die Frage laut ausgesprochen hatte, doch das machte nichts. Es war ja niemand da, der mich hörte.


  »Ich werde dich finden«, murmelte ich und schlummerte ein, ihren Namen noch auf den Lippen.


  Madame Galys Wache


  Ich schlief den ganzen Tag bis in den Abend hinein. Oder besser gesagt, ich dämmerte mehr oder weniger vor mich hin. Ich registrierte, dass Leute kamen und gingen, Gestalten, verschwommene Gesichter, Holz wurde gebracht, ein Streichholz entzündet, das Dienstmädchen, das Feuer im Kamin machte.


  Nur zweimal wurde ich richtig wach. Das erste Mal, als Madame Galy einen Teller Suppe und Brot neben mein Bett stellte und wartete, bis ich alles aufgegessen hatte. Das zweite Mal, als sie zurückkam, um mir eine zweite Dosis von der bitteren weißen Arznei zu verabreichen. Irgendeine alte traditionelle Medizin? Ich wusste es nicht, und es war mir auch egal.


  »Wie viel Uhr ist es?«


  »Spät«, antwortete sie und legte mir eine kühle Hand auf die Stirn. Ich kam gar nicht auf die Idee, sie zu fragen, warum sie sich so aufopferungsvoll um einen Fremden kümmerte. Sie fühlte sich in gewisser Weise für mich verantwortlich, weil ich ihr Gast war, das konnte ich nachvollziehen. Aber sie pflegte mich weit aufmerksamer, als es ihre Pflicht gewesen wäre.


  Madame Galys mütterliche Fürsorge konnte jedoch nicht verhindern, dass das Fieber schlimmer wurde. Irgendwann am Abend stieg meine Temperatur gefährlich an. Jeder Muskel, jede Sehne verkrampfte sich und versuchte, dagegen anzukämpfen, doch meine natürlichen Abwehrkräfte waren zu geschwächt, und ich konnte nur hilflos darauf hoffen, dass ich das Fieber irgendwie durchstehen würde.


  Meine Haut war abwechselnd glühend heiß und schweißklamm. Ich warf mich im Bett hin und her wie Treibgut auf sturmgepeitschter See, von Träumen und Wahnvorstellungen gepeinigt. Mal hörte ich ein Jahrmarktkarussell, mal »Für Elise« und mal einen Ragtimetakt, während mir Engel und Fratzen, geisterhafte Erscheinungen und längst vergessene Freunde durch den Kopf tanzten.


  Wie Madame Galy mir später erzählte, stand mein Befinden stundenlang auf des Messers Schneide, während meine Temperatur höher und höher stieg. Meine Vorstellung schwankte dabei zwischen Schönheit und Entsetzen hin und her. Eine skelettierte Hand, die sich aus frisch gepflügter Erde herausschob. Blüten, die am Zweig verwelkten. Die Hinterköpfe meiner Eltern, teilnahmslos und taub für mein Bedürfnis, von ihnen geliebt zu werden. George, der mich in einem Obstgarten am Fluss anlächelte, aber dann zurückwich, so dass ich ihn nicht erreichen konnte, und der sich abwandte, als ich nach ihm rief. Stacheldraht und Schlamm und Blut. Chlorgas, eine Welt unvorstellbaren Schmerzes.


  Gegen drei Uhr morgens ließ das Fieber nach. Ich spürte, dass es sich davonschlich wie ein Straßenköter mit eingekniffenem Schwanz. Meine Temperatur sank. Ich hörte auf zu zittern, und meine vom Fieber klebrige Haut fühlte sich wieder normal an. Zum ersten Mal seit Stunden fand ich mich von den beruhigend banalen Dingen der Alltagswelt umgeben. Ein Stuhl, meine Hose auf dem Wäscheständer, ein Tisch, das letzte Züngeln der Flammen im Kamin und Madame Galy, die leise schnarchend neben mir auf dem Stuhl saß. Graue Haarsträhnen hatten sich aus ihrem strengen Zopf gelöst, und ich bekam eine Ahnung von der hübschen jungen Frau, die sie einst gewesen war. Ich konnte mich nicht erinnern, dass meine eigene Mutter sich je so liebevoll um mich gekümmert hätte. Ohne Madame Galy aufzuwecken, streckte ich die Hand aus und legte sie kurz auf ihre.


  »Danke«, flüsterte ich.


  Dann senkte sich Frieden über das Zimmer. In dem still schlafenden Haus konnte ich das Surren und Schlagen der Uhr unten im Flur hören. Ich legte die Arme auf die Tagesdecke, ein steinerner Ritter auf einem Grabmal, und sah zum Fenster hinüber. Ich fragte mich, ob Fabrissa wohl in dieselbe Nacht hinausschaute. Ich hatte ihr das Wenige von mir, das ich zu geben hatte, zu Füßen gelegt und doch gehofft, dass sie mich lieben könnte. Hatte ich sie abgeschreckt? Lag sie jetzt wach in der Dunkelheit und dachte an mich, so wie ich an sie dachte?


  Ein Streifen Mondlicht stahl sich durch die Fensterläden und malte eine Linie auf den Boden. Ich sah die Mondstrahlen tanzen und langsam dahinwandern, während die Stunden vergingen und die Welt sich weiterdrehte. Ich überlegte, was ich Fabrissa sagen würde, wenn ich sie fand. Dachte an die Schönheit der kleinen Dinge. An den Anblick eines sich mit schlagenden Flügeln in die Luft schwingenden Vogels. An die blauen Blüten des Flachses im Sommer und eine mit Ackerfrüchten geschmückte Pfarrkirche zur Erntezeit. An Noten, die eine chromatische Tonleiter hinaufperlen. An die Möglichkeit der Liebe.


  Irgendwann schlief ich ein. Und diesmal schlief ich traumlos.


  


  Als ich wieder erwachte, war es Morgen. Madame Galy war fort. Der Stuhl stand wieder an der Wand, als wäre er nie verrückt worden. Körperlich war ich erschöpft, aber ich fühlte mich gut– so gut wie schon lange nicht mehr. Und ich war hungrig wie ein Wolf.


  Ich setzte mich auf, überlegte, ob ich aufstehen oder noch ein Weilchen warten sollte. Ich wusste nicht, wie spät es war. Als ich gerade beschlossen hatte, mich zu waschen und anzuziehen, klopfte es leise an der Tür.


  »Herein.«


  Madame Galy trat ein. Sie hatte mein frisch gewaschenes Hemd über dem Arm und trug ein Frühstückstablett.


  »Ich habe Ihnen etwas zu essen gebracht«, sagte sie.


  Ich lächelte und strich die Decke glatt. »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Ich habe heute Morgen einen richtigen Appetit.« Es rührte mich, wie sie sich im Zimmer mit irgendwelchen Kleinigkeiten beschäftigte, während sie unauffällig darauf achtete, dass ich auch wirklich alles bis auf den letzten Bissen aufaß. Geröstetes Brot, Räucherschinken und ein perfekt in zwei Hälften geschnittenes Ei. Als ich ihr für die lange Nachtwache danken wollte, wehrte sie ab. Aber ein rosa Hauch stieg in ihr unscheinbares Gesicht, und ich sah ihr an, dass sie sich freute.


  »Ihr Brief wurde gestern Nachmittag zu Ihren Freunden nach Ax gebracht, Monsieur. Der Junge kann morgen noch mal hingehen, sobald Sie wissen, was mit Ihrem Auto wird.«


  »Vielen Dank.« Ich wischte mir die Hände an der Serviette ab. »Sie sagten, es gibt da jemanden, der mir helfen könnte?«


  Sie nickte. »Michel Breillac und seine Söhne werden um zehn Uhr hier sein.«


  »Wie spät haben wir es jetzt?«


  »Kurz vor neun.«


  »Prächtig. In einer Stunde bin ich fertig.«


  Sorge huschte Madame Galy über das Gesicht, als ihr klar wurde, dass ich vorhatte, die Breillacs zu begleiten.


  »Monsieur, ich halte das für unklug, nach dem, was Sie letzte Nacht durchgemacht haben. Draußen hat es kaum null Grad. Beschreiben Sie Monsieur Breillac doch einfach, wo Ihr Auto ist, und überlassen Sie alles andere ihm! Er ist ein tüchtiger Mann.«


  Heute erscheint es mir geradezu unerklärlich, dass ich nach dem schweren Fieber überhaupt in Erwägung zog, eine solche Wanderung auf mich zu nehmen. Doch ich glaubte tatsächlich, dass ich nach dem Delirium gestärkt war, neue Kräfte gefunden hatte. Ich fühlte mich belebt und so gesund an Geist und Körper wie schon lange nicht mehr.


  »Ich bin völlig wiederhergestellt«, sagte ich lächelnd. »Wirklich in Bestform.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Sie sollten sich lieber noch einen Tag schonen. Sie könnten sich überanstrengen.«


  »Das geht schon«, sagte ich mit Nachdruck.


  Natürlich ging es mir nicht in erster Linie darum, die Bergung meines armen kleinen, auf der Bergstraße gestrandeten Wagens zu überwachen. Madame Galy hatte meine Frage, ob sie Fabrissa kenne, verneint, also musste ich irgendwen finden, der sie kannte. Und das gelang mir nicht, indem ich in der Pension Däumchen drehte.


  »Wenn Sie meinen, Monsieur«, sagte sie, obwohl ich ihr ansah, dass sie mich für töricht hielt. »Zehn Uhr.«


  Nachdem sie gegangen war, schlug ich die Decke zurück und stieg aus dem Bett. Die Dielenbretter unter meinen nackten Füßen waren eiskalt, aber der Boden schwankte nicht mehr. Ich klatschte mir kaltes Wasser ins Gesicht und tat mein Bestes, um mein widerspenstiges Haar zu bändigen. Ich fuhr mir mit einer Hand über das kratzige Kinn und bedauerte, kein Rasiermesser zur Hand zu haben. Aber ich wollte Madame Galy nicht noch einmal belästigen, weil ich fürchtete, sie würde erneut versuchen, mich davon abzubringen, die Breillacs zu begleiten.


  Ich kleidete mich an und schlüpfte in meine Fitwell-Stiefel. Das robuste alte Leder hatte sich in der Wärme des Kaminfeuers zusammengezogen, aber sie saßen trotzdem noch bequem. Ich angelte mein Zigarettenetui samt Streichhölzern aus der Hosentasche, riss dann die Fenster auf und blickte hinaus auf die weiße Place de l’Église.


  Wieder schob ich die Hand in die Tasche. Nichts. Ich legte meine Zigarette behutsam auf der Fensterbank ab. Ich hätte schwören können, dass ich das gelbe Stoffkreuz in die Tasche gesteckt hatte, nachdem Fabrissa sich geweigert hatte, es zurückzunehmen. Ich suchte in der anderen Tasche, aber auch die war leer. Bloß Fusselkügelchen und ein abgebranntes Streichholz.


  Hatte ich es auf dem Nachhauseweg verloren? Da ich überhaupt keine Erinnerung daran hatte, wie ich zurück zur Pension gekommen war, schien mir das die plausibelste Erklärung, obwohl ich enttäuscht war.


  »Einerlei«, sagte ich mir und schloss das Fenster.


  Ich war mir nämlich sicher, dass ich Fabrissa finden würde.


  
    Die Brüder Breillac

  


  Beim zehnten Schlag der Standuhr war ich unten an der Rezeption.


  Monsieur Breillac und seine beiden Söhne warteten bereits, und wir wurden einander rasch vorgestellt. Guillaume und Pierre Breillac waren Zwillinge von etwa achtzehn oder neunzehn Jahren. Sie trugen Pelzmützen, die unter dem Kinn zugebunden waren und ihre Gesichter fast vollständig verbargen. Sie sahen sich so ähnlich, dass ich sie kaum unterscheiden konnte, bis sich herausstellte, dass Guillaume ganz passabel Englisch sprach, Pierre dagegen nicht. Monsieur Breillac sagte nichts, sondern nickte nur zur Begrüßung, und in seinem Blick bemerkte ich die gleiche Traurigkeit, die Monsieur Galys Augen ebenso umschattete wie die von Madame Galy, wenn sie sich unbeobachtet glaubte.


  Sie hielt es nach wie vor für unklug, dass ich mitgehen wollte, aber als sie mich nicht davon abbringen konnte, holte sie mir eine Pelzmütze und einen Schal sowie ein Paar dicke Handschuhe.


  »Bitte richten Sie Monsieur Galy meinen Dank für die Leihgabe aus«, sagte ich. »Sie passen perfekt.«


  »Die sind nicht von meinem Mann«, sagte sie leise. Ich sah, dass die Breillac-Jungen und ihr Vater Blicke wechselten, aber niemand sagte etwas, also genoss ich ohne Kommentar das weiche Fellfutter an den Händen und dachte nicht weiter darüber nach.


  Guillaume gab den Dolmetscher, da mein Französisch, obwohl ansonsten einigermaßen ausreichend, nicht solche Fachausdrücke umfasste wie Antriebswelle oder Trittbrett. Mit einer Mischung aus Zeichensprache und holpriger Übersetzung klärten wir, wo der Wagen sein könnte und wie groß ich den Schaden einschätzte.


  Etwa fünfzehn Minuten nach zehn machten wir uns unter einem blauen, wolkenlosen Himmel auf den Weg. Als wir die Place de l’Église überquerten, spürte ich, wie die Schönheit des Platzes mir das Herz weitete. Dieselbe alte Welt, aber mit neuen Augen gesehen. Eine weiße Wintersonne hing tief am Himmel, und der Tag war strahlend, aber kalt.


  Monsieur Breillac legte Guillaume eine Hand auf den Arm und sprach schnell in der heimischen Mundart. Ich wartete, bis Guillaume übersetzte. Sein Vater schlug vor, durch den Wald zur Straße hochzuwandern, weil es mit dem charreton zu riskant sei. Ein Karren für zwei Personen, der von einem Esel gezogen wird, erklärte er, als er meine hochgezogenen Augenbrauen sah. Sein Vater sagte, die Straße sei vereist, man komme auf ihr nicht nur mühsam voran, es sei auch gefährlich. Die durch die Bäume geschützten Waldpfade böten dagegen eine größere Trittsicherheit. Aber nur, wenn ich die erforderliche Ausdauer hätte.


  Nachdem ich so elend krank gewesen war, wundern Sie sich vielleicht über meine Arroganz. Oder gar Dummheit. Tatsächlich wundere ich mich selbst darüber, auch heute noch. Aber rückblickend kann ich nur sagen, ich wusste, dass ich die Kraft hatte, die ich brauchte. Das Fieber war durch mich hindurchgegangen und hatte eine nervöse Energie und eine Entschlossenheit zurückgelassen, die mir lange Zeit gefehlt hatten.


  Ich stimmte Breillacs Vorschlag also bereitwillig zu. Ich war sogar davon begeistert. Als wir an dem Weiher saßen, hatte Fabrissa mich aufgefordert, sie zu suchen und zu finden. Und in diesen Bergen hatte ich erstmals ihre Stimme gehört.


  Über Nacht war kein frischer Schnee gefallen, daher kamen wir gut voran. Wir gingen mit flotten Schritten und gelangten bald zu der Brücke, über die ich zwei Tage zuvor gekommen war. Während wir sie überquerten, die drei Dörfler und ich, glänzte das gefrorene Wasser darunter im Licht des Dezembermorgens wie die Oberfläche eines Spiegels. Schilfrohre und braune Binsen ragten, als wären sie vom Wintereinbruch überrumpelt worden, durch das Eis empor wie eine Reihe Zinnsoldaten.


  Wir marschierten über triste Felder, deren braune Furchen mit Schnee überkrustet waren, und gelangten bald zu den Ausläufern des Waldes, wo der Frost auf den Bäumen glitzerte.


  Ich deutete auf den Pfad, den ich heruntergekommen war, und wir machten uns im Gänsemarsch an den Aufstieg. Der Weg war steil, erschien mir aber diesmal weniger schwierig. Breillac und seine Söhne waren eine angenehme Gesellschaft, und die Sonne und die Windstille hoben meine Stimmung. Ich lauschte unentwegt, ob ich Fabrissas Stimme hörte, aber heute sah ich keine Andeutung von Gestalten im Nebel oder Wächtern auf den Bergen.


  Ich hielt mich zurück und fragte die Breillacs nicht, ob sie Fabrissa kannten, weil ich meine Hoffnungen nicht zerschlagen sehen wollte. Je länger ich die Frage aufschob, desto länger bestand die Chance, dass sie mir sagen konnten, wo Fabrissa sich aufhielt.


  So stapften wir weiter. Ich weiß noch, dass ein Vogel im kahlen Geäst eines Baumes sang. Eine Amsel oder vielleicht ein Rotkehlchen, seltsam englisch anmutende Klänge in diesem französischen Waldland, die den absurden Gedanken in mir auslösten, dass Fabrissa und ich vielleicht eines Tages Hand in Hand über die Sussex Downs spazieren würden. Meine Pläne waren natürlich Luftschlösser, Träume, Phantasievorstellungen von silbernen Tagen, die wir miteinander erleben würden. Von zahllosen Dämmerungen, in denen wir zusehen würden, wie die Sonne versank. Von Nächten, die wir eng umschlungen verbrachten. Und ich lächelte, als ich an ihre klugen grauen Augen dachte und die blasse Rundung ihres Kinns und daran, wie ihr das Haar über die Schultern fiel. Mein Herz sehnte sich schmerzlich danach, sie wiederzusehen.


  »Guillaume, kennen Sie vielleicht eine junge Frau namens Fabrissa?«


  Er überlegte kurz und schüttelte dann den Kopf.


  »Pierre vielleicht? Oder möglicherweise Ihr Vater. Können Sie die beiden fragen?« Er wandte sich an sie, und ich plauderte munter weiter, um mich gegen eine mögliche Enttäuschung zu wappnen. »Wissen Sie, wir wurden einander vorgestern Abend auf der fête vorgestellt. Aber ich Dummkopf hab ihren Nachnamen nicht mitbekommen. Würde mich interessieren, wo sie wohnt.«


  Ich hörte Breillac ihren Namen wiederholen, aber er schüttelte den Kopf und Pierre ebenfalls. Guillaume wandte sich wieder mir zu. »Nein«, sagte er. »Sie kennen keine Frau, die so heißt.« Dann fügte er hinzu: »Monsieur, mein Vater sagt, dass er Sie im Ostal nicht gesehen hat.«


  Mein Magen krampfte sich unangenehm zusammen.


  »Hat er nicht?« Ich zögerte. »Nun ja, es war sehr voll. Da kann man leicht jemanden übersehen. Ich hab an dem Abend nicht mal Madame Galy gesehen, dabei war sie es, die mich eingeladen hatte. Tja, so kann’s gehen.« Ich zögerte. »Ihr Vater ist doch hoffentlich nicht in die Rauferei verwickelt worden?« Ich stieß ein sprödes Lachen aus. »Ehrlich gesagt, zu Anfang dachte ich, das wäre echt. Diese Schwerter und Helme, alles sehr überzeugend.«


  Guillaumes Blick musterte mich eindringlich. »Rauferei, Monsieur?«


  »Oder Schlägerei«, sagte ich. »Prügelei.« Ich verstummte und sah ihn an. »Waren Sie da, Guillaume? Auf der fête de Saint-Étienne?«


  »Allerdings. Wir waren alle da.«


  Guillaume war ehrlich verwirrt, und ich sagte nichts mehr, weil es mir auf einmal so vorkam, als hätte ich uns allen den Tag verdorben. Aber es ließ mir keine Ruhe. Selbst wenn ich einräumte, im fraglichen Zeitraum reichlich abgelenkt gewesen zu sein, war das keine hinreichende Erklärung dafür, dass sich meine Erinnerung an den Abend so stark von der ihren unterschied.


  Wir gingen weiter, und jedes Gespräch versiegte, als der Aufstieg noch steiler wurde. Schließlich gelangten wir zu der Gabelung, wo die beiden Pfade zu einem verschmolzen, der bis hinauf zur Straße führte.


  Wir blieben stehen, um zu Atem zu kommen. Im selben Moment spürte ich wieder dieses Prickeln im Nacken, das gleiche Gefühl dichter werdender Luft. Ich hob den Blick, starrte in das undurchdringliche Unterholz links von mir und bemerkte im Halbdunkel die knorrigen Wurzeln uralter Bäume, die in den Berg verschwanden.


  »Wie eine Treppe«, murmelte ich und hörte im Kopf Fabrissas Stimme.


  »Monsieur, hier geht’s weiter, nicht wahr?«


  »Was?«


  Ich merkte, dass meine drei Begleiter stehen geblieben waren und auf weitere Anweisungen von mir warteten.


  »Ganz recht, ja. Immer geradeaus.«


  
    Eine Idee nimmt Gestalt an

  


  Es war fast halb zwölf, als wir bei dem Holzschild vom Pfad auf die Straße traten.


  Wir blieben einen Moment stehen, um uns auszuruhen. Ich bot meine Zigaretten an, und Breillac senior ließ eine Feldflasche mit einem widerwärtigen Anislikör herumgehen. Jeder von uns trank einen Schluck, wischte sich mit dem Ärmel über die Lippen und reichte die Flasche weiter.


  Aufgrund des fürchterlichen Wetters, das vor zwei Tagen geherrscht hatte, und aufgrund meiner Desorientierung nach dem Aufprall konnte ich nicht genau abschätzen, wie viel weiter ich auf der Straße gekommen war, ehe der Unfall passierte. Letzten Endes dauerte es kaum länger als fünf Minuten, bis der gelbe Austin in Sicht kam.


  »Voilà«, rief ich, froh darüber, dass mein Fahrzeug nicht komplett abgestürzt war. »Voilà la voiture.«


  Mit halb schlitternden Schritten überwanden wir die letzten zweihundert Meter auf der eisigen Straße in höchstens zwei Minuten. Alle vier starrten wir das gelbe Auto an, während Breillac und seine Söhne so schnell redeten, dass ich kein Wort mehr verstand.


  Ich sah zu, wie Guillaume das aufgerollte Seil von der Schulter nahm und es an der hinteren Stoßstange befestigte. Dann schlang er es sich um die Taille, und Pierre tat es ihm gleich. Sie gingen in die Knie und begannen zu ziehen, derweil Breillac danebenstand und sie anfeuerte wie ein Marktschreier auf dem Fischmarkt.


  Metall schrammte über die harte Erde, und die Jungen ächzten laut, während sie den Wagen allmählich vom Rand des Abgrunds wegzogen, bis alle vier Räder wieder auf festem Boden standen.


  »Prächtig«, sagte ich und nickte Guillaume zu. »Et à vous, Pierre, merci.«


  Guillaume band das Seil los und trat zurück, damit Breillac den Schaden begutachten konnte. Er ging einmal um den ramponierten kleinen Wagen herum, als wäre er auf einer Versteigerung, deutete mit einem Kopfschütteln auf die Radachse, auf den eingedrückten vorderen Kotflügel, auf irgendein namenloses Stück Kabel, das wie ein zerrissener Faden herunterhing. Schon seine Miene verriet, dass die Reparatur schwierig werden würde.


  »Quatre, cinq jours, minimum.«


  »Er meint…«


  »Vier oder fünf Tage, ja. Können Sie ihn fragen, wie wir seiner Meinung nach jetzt vorgehen sollen? Gibt es in Nulle eine Werkstatt? Oder müssen wir überlegen, wie wir den Wagen nach Tarascon bekommen?«


  Guillaume redete mit seinem Vater, und es entspann sich eine längere Diskussion. Daher entfernte ich mich ein wenig von den lauten Stimmen und setzte mich auf einen Stein. Die Sonne stand jetzt über den Bergen, und es war zwar nicht richtig warm, aber zumindest auch nicht wirklich kalt. Dann und wann war kurzes Vogelgezwitscher zu vernehmen, und der Duft von Pinienharz lag in der Luft.


  Ich schirmte meine Augen gegen das flirrend gleißende Sonnenlicht auf den Bergen ab und ließ den Blick über die Hänge unterhalb der Straße schweifen. Ich sah kein einziges Haus, keine Spur irgendeiner menschlichen Behausung. Guillaume bestätigte mir das. Abgesehen von den Schäfern, die während des Sommers hier in Hütten wohnten, lebte sonst niemand so weit oben im Tal. Die Gegend war zu rauh, zu eisig kalt und ungeschützt.


  Ich zündete mir eine Zigarette an und dachte daran, was Fabrissa gesagt hatte. Der Pfad, den sie und ihre Familie genommen hatten, war mit Buchsbaum überwachsen gewesen und mit… ja, was? Ich trommelte mit den Fingern auf den Knien, Buchsbaum und… Plötzlich fiel es mir wieder ein.


  »Weißbirken. Immergrüner Buchsbaum und Weißbirken.«


  Beide Gewächse waren in diesem Teil Frankreichs verbreitet, und von dort, wo ich saß, konnte ich beide sehen. Die unverkennbare weiß-schwarze Zeichnung etlicher Birkenstämme und knapp rechts davon das dunkle Grün von Buchsbaumbüschen. Das musste doch die Bestätigung dafür sein, dass ich auf der richtigen Spur war.


  »Und vielleicht finde ich sie dort…«


  »Monsieur?«, sagte Guillaume, der mich fragend ansah.


  Ich errötete. »Hab nur laut gedacht«, sagte ich und kam auf die Beine. »Nun, wie geht’s weiter? Was schlägt Ihr Vater vor?«


  Ich versuchte, mich zu konzentrieren, während Guillaume mir Breillacs Plan erläuterte, doch meine Gedanken schweiften immer wieder ab.


  »… wenn Ihnen das recht ist, Monsieur. Falls nicht, finden wir eine andere Lösung.«


  Ich merkte, dass Guillaume aufgehört hatte zu reden und mich erwartungsvoll ansah.


  »Verzeihung. Ich hab nicht richtig zugehört. Könnten Sie…?«


  Guillaume begann in seiner bedächtigen ruhigen Sprechweise noch einmal von vorne.


  »Mein Vater meint, dass es zwei…«


  Aus den Augenwinkeln sah ich eine Bewegung unten im Tal. Ein blaues Aufleuchten, vielleicht. Ich war mir nicht sicher. Ich machte einen Schritt nach vorne, nutzte die kahlen Astspitzen der Weißbirken als Visierhilfe und starrte direkt auf den gegenüberliegenden Hang. Ich kniff die Augen zusammen und entdeckte einen von Bäumen geschützten grauen Felsüberhang. Es sah so aus, als wäre dort ein Vorsprung im Felsen und vielleicht, obgleich das schwer zu sagen war, eine Öffnung in Form einer Augenbraue.


  »… und wegen des Schadens am Chassis«, kam Guillaume zum Schluss, »denkt mein Vater, die Reparatur sollte von einer Fachwerkstatt gemacht werden. Ein alter Kollege von ihm arbeitet bei Fontez in Tarascon, er könnte also dafür sorgen, dass die Ihnen einen guten Preis machen.«


  »Ist es möglich, da drüben hinzukommen?« Ich zeigte in südöstlicher Richtung auf die Felskante am Hang auf der anderen Talseite.


  Falls Guillaume sich über meine Unaufmerksamkeit ärgerte, so ließ er sich nichts anmerken.


  »Wenn Sie weiter hier auf der Straße bleiben und dann bei Miglos runter ins Tal steigen. Aber wieso sollte jemand so was machen? Da ist doch nichts.«


  »Und von dieser Seite aus? Von hier? Gibt es einen Pfad durch den Wald?«


  »Falls ja, dann weiß ich nichts davon.« Er zuckte die Achseln. »In diesem Teil des Tals gab es vor zwanzig Jahren oder so Sprengungen, weil man eine neue Route Richtung Süden bauen wollte. Das hat die ganze Landschaft verändert.« Er zögerte. »Und falls es da einen Pfad gibt, ist der Aufstieg sicher beschwerlich.«


  »Ja, sicher«, murmelte ich und dachte an ein mutiges Mädchen und einen Jungen, der so krank war, dass er kaum noch gehen konnte.


  Guillaume trat ungeduldig von einem Bein aufs andere. Er wollte meine Entscheidung hören. »Also, Monsieur, sollen wir den Wagen nun nach Tarascon bringen lassen? Sind Sie damit einverstanden?«


  Jetzt, da ich wusste– vermutete–, dass Fabrissas Höhle dort drüben war, konnte ich an nichts anderes mehr denken. Ich riss den Blick nur ganz kurz von dem Felsvorsprung los, um Guillaume zu sagen, dass ich den Vorschlag gut fand.


  Er seufzte und deutete seinem Vater mit erhobenem Daumen meine Zustimmung an. »Pierre kann hier beim Wagen warten, während ich nach Tarascon gehe und alles in die Wege leite. Vater wird Sie zurück nach Nulle begleiten.«


  Ich zögerte. »Wissen Sie was, Guillaume, eigentlich würde ich lieber hier beim Auto bleiben.«


  Guillaume machte große Augen. »Aber da werden Sie lange warten müssen, Monsieur«, wandte er ein. »Pierre bleibt gerne hier und passt auf. Er ist an die Luft hier oben gewöhnt. Sie sollten ins Dorf zurückgehen.«


  »Nein, ich bestehe darauf.«


  »Aber was wollen Sie so lange machen?«


  »Ich finde schon was, um mich zu beschäftigen. Vielleicht lese ich ein Buch. Falls die Kälte mir zu schaffen macht, setze ich mich ins Auto.« Ich nickte knapp. »Geht nur! Je eher ihr aufbrecht, desto schneller seid ihr zurück.«


  Guillaume war zwar alles andere als begeistert, aber er sah ein, dass er mich nicht von meinem Vorhaben würde abbringen können. Er erklärte seinem Vater und seinem Bruder die Lage. Zum ersten Mal sprach Breillac mich in der alten Sprache der Gegend direkt an, mit einer rauchigen Stimme.


  »Verzeihung, ich habe Sie nicht verstanden.«


  Die Brüder wechselten einen Blick, dann sagte Guillaume etwas zu seinem Vater, ehe er erneut für mich übersetzte.


  »Er möchte auf keinen Fall, dass Sie hierbleiben. Er sagt, das hier ist ein schlechter Ort für Sie. Ein unglücklicher Ort.«


  »Aber nein.« Ich lächelte. »Sagen Sie Ihrem Vater, ich weiß seine Sorge zu schätzen, aber ich komm schon zurecht.«


  Breillac starrte mich mit stahlharten Augen an.


  »Trèvas«, knurrte er und zeigte mit einem Finger auf mich. »Fantaumas.«


  Ich wandte mich an Guillaume. »Was sagt er?«


  Guillaume wurde rot. »Dass es hier in den Bergen Geister gibt.«


  »Geister.«


  »E’l Cerç bronzís dins las brancas dels pins. Mas non. Fantaumas del ivèrn.«


  Breillacs Worte kamen mir vage bekannt vor, doch ich wusste nicht, woher. Wieder blickte ich Guillaume fragend an.


  »Er sagt, im Lied heult der Cers-Wind in den Bäumen, wenn der Schnee kommt, doch in Wahrheit sind es die Stimmen derer, die in den Bergen gefangen sind.« Er stockte kurz. »Die Wintergeister.«


  Es lief mir kalt den Rücken hinunter. Einen Moment lang standen wir reglos da, und jeder fragte sich, was die anderen wohl tun würden. Dann klatschte ich in die Hände, als hätte ich gerade die Pointe eines herrlichen Witzes gehört, und lachte. Der Bann, den Breillacs Worte über uns geworfen hatten, war gebrochen. Ich weigerte mich, mir vom Aberglauben eines alten Mannes Angst einjagen zu lassen. Und Guillaume und Pierre lachten auch.


  »Ich werde die Augen offen halten«, sagte ich und schlug Guillaume freundlich auf den Rücken. »Sagen Sie Ihrem Vater, er soll sich keine Sorgen machen! Und nun geht los. Sagen Sie ihm, dass ich hierbleibe und warte, Punktum.«


  Breillac fixierte mich mit einem harten, starren Blick, der mich, wie ich zugeben muss, ein wenig aus der Fassung brachte, so intensiv war er. Aber Breillac sagte nichts weiter, und nach einem Moment drehte er sich auf dem Absatz um und winkte seinen Söhnen mitzukommen.


  Ich stand mitten auf der Straße und sah ihnen nach, wie sie kleiner und kleiner wurden. Guillaume und Pierre, standhafte, wackere Riesen; ihr Vater, eine kleine drahtige Gestalt zwischen ihnen, die Schultern gerundet, wie von den Jahren gebeugt.


  Der Anblick der drei rührte mich. Wohl kaum aus Trauer, denn man kann nicht um etwas trauern, was man nie hatte. Die Breillacs waren eine Familie. Sie gehörten zueinander. Ich hatte nie etwas Ähnliches erfahren. Die Verbindung zu meinen Eltern hatte sich auf den gemeinsamen Nachnamen und die gemeinsame Anschrift beschränkt, mehr nicht. Ich konnte mich nicht entsinnen, dass George, mein Vater und ich je gemeinsam etwas unternommen hatten, nicht mal einen einfachen Spaziergang über die Downs von Lavant nach East Dean.


  George war meine Familie gewesen. Er allein hatte mich geliebt. Ich verharrte, als mir ein anderer Gedanke in den Sinn kam. Ich lächelte. Vielleicht würde Fabrissa mich mit der Zeit lieben können. Die Idee schimmerte einen Moment lang herrlich und strahlend und zerplatzte dann wie ein Feuerwerkskörper an Silvester.


  Erneut von dem festen Vorsatz beseelt, sie zu finden, ging ich zum Wagen zurück. Ich setzte mich auf den Fahrersitz und beugte mich zum Handschuhfach, aus dem ich meine wasserdichte Taschenlampe nahm. Mein Baedeker lag noch auf dem Beifahrersitz, die Seiten aufgequollen von der Nässe und dem Schnee, der durch die geborstene Windschutzscheibe hereingeweht war. Ich hielt das Buch nach draußen und schüttelte die Glassplitter aus, die sich in ihm verfangen hatten, studierte dann die Karte. Diesmal fand ich Nulle. Ein winziger Punkt auf der Karte, der Name versteckt im Falz zwischen den Seiten. Es war nicht verwunderlich, dass ich ihn übersehen hatte.


  Ich suchte so lange, bis ich Miglos fand, das Dorf, das Guillaume erwähnt hatte, und zog mit dem Finger ein Dreieck, um meine Route festzulegen. Ich runzelte die Stirn. Die Entfernungen auf der Karte und das, was ich mit eigenen Augen sehen konnte, passten irgendwie nicht zusammen. Dann wurde mir klar, wieso. Guillaume hatte Sprengungen erwähnt, die in dem Gebiet vor zwanzig Jahren vorgenommen worden waren, für eine neue Route, aber vielleicht waren es auch Steinbrucharbeiten gewesen. Das würde einige Unterschiede erklären. Ich schlug das Titelblatt des Baedekers auf und sah, dass diese Ausgabe 1901 erschienen war.


  Ich wusste, dass ich kostbare Zeit vergeudete, und beschloss, mich an der Sonne zu orientieren. Wenn ich erst auf der anderen Talseite angekommen war, würde mir hoffentlich die leuchtend gelbe Lackierung des Austin anzeigen, von wo ich aufgebrochen war.


  Was brauchte ich sonst noch? Die geborgte Pelzmütze und die Handschuhe hielten mich gut warm, aber meine Fitwell-Stiefel waren nicht für ein solches Gelände gedacht, und auf dem Weg hier herauf war ich oft ausgerutscht. Ich drehte mich um und nahm meinen Koffer vom Rücksitz. Ich hantierte an den Metallverschlüssen, bis sie aufsprangen, und fischte meine Wanderstiefel heraus. Dabei stieß ich mit den Fingern gegen kaltes Metall.


  Nachdem ich die Stiefel neben dem Wagen auf die Erde gestellt hatte, wandte ich mich wieder dem Koffer zu und kramte in dem Durcheinander aus Kleidungsstücken und Taschenbüchern herum, bis ich den Revolver fand.


  Ich lehnte mich im Sitz zurück und starrte den Webley an. Er war nicht geladen, und ich hatte keine Munition dabei. Ich dachte an die flache Pappschachtel in der obersten Schublade der Kommode in meiner Wohnung in Chichester. Ich fragte mich, ob es ein Akt des Selbstschutzes gewesen war, dass ich die Patronen dort gelassen hatte, doch jetzt kam mir sogar die Frage überflüssig vor. Die Waffe würde mir nichts nützen und wäre nur eine unnötige Last.


  Ich legte sie zurück und schloss den Koffer. Dann zog ich die Wanderstiefel an, stieg, nur mit meiner Taschenlampe bewaffnet, aus dem Auto und schloss die Tür.


  Ich fühlte mich unbesiegbar und so entschlossen, dass mir fast davon schwindelte. Fabrissa hatte jeden Winkel meines Verstandes und meines Herzens in Besitz genommen. Sie war in jedem Atemzug, den ich tat, gegenwärtig, in jedem Gedanken. Was ich tun würde, wenn ich die Höhle erst gefunden hätte, falls ich sie fand, diese Frage stellte sich mir gar nicht.


  Aus heutiger Sicht scheint es absurd, dass mich ein blauer Schemen, den ich ganz kurz auf der anderen Talseite gesehen hatte, derart mit Zuversicht erfüllen konnte. Aber ich kam wirklich nicht mal auf den Gedanken, es könnte etwas anderes gewesen sein als Fabrissa. Sie hatte mir gesagt, ich solle sie finden, und ich würde tun wie geheißen. Was für eine Naivität, was für eine Verblendung!


  Aber was für eine wunderbare Hoffnung.


  
    Die Entdeckung der Höhle

  


  Ich ging zurück bis zu dem Wegweiser und tauchte dann wieder in den Wald ein, wobei ich mir vorkam wie ein Junge, der die Schule schwänzt.


  Die Atmosphäre schien mir verändert. Ein Grund dafür war, dass es nicht neblig war, wodurch das Sonnenlicht durch den Baldachin der überwiegend kahlen Zweige fiel und goldene Lichtflecke auf den Pfad warf. Aber es kam mir auch deshalb so vor, weil ich mich hier Fabrissa näher und somit fast zu Hause fühlte. Ich fühlte mich wie ein Teil der Landschaft, willkommen, kein Eindringling mehr.


  Jetzt, da ich wusste, wo ich hinwollte, kam ich rasch voran. Schon bald stand ich an der Stelle, wo die gewundenen Wurzeln unter dem Unterholz zu sehen waren. Ich atmete einmal tief durch und begann, an dem Gestrüpp zu zerren. Es war dicht und verschlungen, und der Frost hielt alles in seinem starren Griff. Die fellgefütterten Handschuhe waren zwar klobig, erwiesen sich jedoch als guter Schutz für die Finger, und nachdem ich einige Male ruckartig an einem Ast gerissen hatte, konnte ich ihn zurückbiegen, woraufhin mir der satte Geruch feuchter Erde in die Nase stieg. Tatsächlich, dahinter wand sich eine Treppe aus Wurzeln den Berg hinauf, genau wie Fabrissa gesagt hatte.


  Ich stemmte einen Fuß gegen den Hang und zog immer weiter, als spielte ich mit dem Baum Tauziehen, bis ich mich unter dem Ast hindurchducken konnte. Dann machte ich mich an den Aufstieg, Hände auf den Oberschenkeln, jeder Schritt eine Kraftanstrengung der Muskeln, wie Mallory und Irvine beim Gipfelsturm auf dem Everest. Die Wurzeln waren glitschig und tückisch, und ich fiel mehrmals auf Hände und Knie. Die Abstände zwischen den Stufen wurden weiter und auch steiler, bis es mir schließlich so vorkam, als würde ich eine Leiter hochsteigen, die am Berg hinaufführte.


  Allmählich wurde ich müde. Es war strapaziös, die ganze Zeit gebückt zu klettern, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie Fabrissa und Jean das mitten in der Nacht und in Todesangst geschafft hatten. Aber sie hatten es geschafft. Und ich konnte das auch.


  Als mich fast die Kräfte verließen und ich schon glaubte, nicht mehr weiterzukönnen, gelangte ich unvermutet ins Freie. Ich richtete mich auf, lockerte meine verkrampften Schultern und Arme und setzte mich auf einen Felsen, um wieder zu Atem zu kommen und meine Umgebung in Augenschein zu nehmen.


  Ich befand mich auf einer von Bäumen umringten Lichtung. Sie war zwar nicht das Plateau, das ich von der Straße aus erspäht hatte, aber sie war nicht mehr weit davon entfernt. Ich erkannte den grünen Kranz aus Blättern und Zweigen wieder, wie die Krone einer Maikönigin. Hinter mir konnte ich gerade noch den gelben Farbtupfen meines Automobils auf der grauen Straße ausmachen. Mein Basislager. Und über mir taten sich wie klaffende Münder eine Reihe von Öffnungen unter Felsvorsprüngen in der Wand auf. Ich zupfte ein paar verirrte Zweige und Blätter von meinem Mantel und stand dann wieder auf, um weiterzugehen.


  War ich beunruhigt, weil es keinerlei Anzeichen von menschlichen Behausungen gab? Keine Rauchfahnen zu sehen waren? Nicht mal eine Schäferhütte? Geschweige denn irgendetwas, was auf ein Dorf oder einen Weiler hinwies? Ich glaube nicht, dass mich das verunsicherte. In dem Moment beschäftigte mich nur die Frage, wie ich es bis zum Gipfel schaffen konnte.


  Ich kletterte weiter, obwohl meine Oberschenkel heftig protestierten. Jeder Schritt war eine Qual, ein Willensakt, aber ich fand meinen Rhythmus und behielt ihn bei. Kopf gesenkt, Schultern vorgeschoben, Knie angespannt. Schweiß rieselte mir unter der dicken Pelzmütze den Nacken hinunter, doch ich war nicht so unklug, sie abzunehmen. Meine Finger schwammen in den Handschuhen, und meine Zehen juckten in den Wollsocken und Wanderstiefeln. Alles tat weh.


  Aber ich schaffte es. Auf einmal befand ich mich unmittelbar unterhalb des Spalts im Felsen. Von diesem Blickwinkel aus betrachtet, wirkten einige der Höhlenöffnungen groß genug für einen aufrecht stehenden Erwachsenen. Andere schienen so klein, dass sich nur ein Kind auf allen vieren hätte hineinzwängen können.


  Sobald ich nah genug war, um alles richtig sehen zu können, raubte mir die Schönheit des Ortes den letzten Rest Atem, den ich noch in der Lunge hatte. Der Wind und der Regen, Hitze und Kälte hatten den Felsen über Jahrtausende hinweg geformt. Auf den ersten Blick musste ich an Fotografien der Gräber im Heiligen Land denken, die ich gesehen hatte, an die Tragödie in Massada. Aber hier in der Ariège war alles grün und grau und braun unter einem Hauch von Schnee, völlig anders als das Gelb der Wüste.


  Ich blickte zum Himmel, schätzte ab, wie viel Zeit vergangen war, seit Breillac und seine Söhne sich von mir verabschiedet hatten, und kam zu dem Schluss, dass es etwa ein Uhr sein musste. Mir blieb noch genug Zeit.


  Ich bewegte mich behutsam einen Vorsprung an der Felswand entlang, spähte in die Öffnungen und kämpfte ein aufkeimendes Gefühl der Enttäuschung nieder. Keine konnte der Zugang zu der Höhle sein, in die sich Fabrissa und ihre Familie geflüchtet hatten. Die meisten Höhlen waren nur ein oder zwei Meter tief. Und ich konnte auch keine entdecken, in der sie sich jetzt hätten verstecken können.


  Dann bemerkte ich ein grasbewachsenes Band, das sich zwischen den Felsen nach oben wand. Ich drückte eine Schulter an die glatte Wand, um ein wenig Halt zu haben, verdrängte den Gedanken daran, was passieren würde, wenn ich abstürzte, und schob mich vorwärts. Nur noch ein paar Schritte. Nicht runterschauen, Freddie, nicht runterschauen! Und dann sah ich direkt über meinem Kopf einen Überhang aus grauem Gestein, wie eine vorgeschobene Lippe. Darunter befand sich eine halbmondförmige Öffnung.


  Ganz benommen vor Erleichterung lehnte ich mich gegen die Felswand und ließ mir einen Moment Zeit, bis mein Herz sich wieder beruhigte. Ich hatte es geschafft. Ich bot alle mein Kraftreserven auf, um die letzten paar Meter zu überwinden, und endlich war ich da. Vor Fabrissas Höhle.


  Was dachte ich in dem Augenblick? Dachte ich, sie würde mich drinnen erwarten, als spielten wir miteinander Verstecken? Oder dass in der Höhle irgendein Hinweis zu finden sei, der mir verriet, wo ich als Nächstes hingehen solle, wie bei einer Art Schnitzeljagd? Ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich nur an mein Gefühl von Stolz, diese Herausforderung bestanden zu haben, und an die köstliche Vorfreude darauf, Fabrissa wiederzusehen. Denn ich glaubte noch immer, dass sie irgendwo dort war und darauf vertraute, dass ich sie finden würde.


  »Fabrissa?«, rief ich, doch nur meine eigene Stimme hallte zurück.


  Ich spähte in die Dunkelheit der Höhle. Die Öffnung war an der höchsten Stelle etwa vier Fuß hoch und fünf oder sechs Fuß breit. Ich drehte einen Stein mit der Stiefelspitze um. Die Oberfläche war mit Schnee bestäubt, doch in der feuchten Erde darunter wimmelten Würmer und Käfer. Als meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, sträubten sich mir die Nackenhaare. Das war die richtige Höhle, dessen war ich sicher. Aber eine diffuse Angst erfasste mich. Man könnte sagen, eine dunkle Vorahnung. Irgendwas stimmte hier nicht. Ich schob das Gefühl beiseite. Ich würde jetzt nicht aufgeben.


  Ich holte die Taschenlampe hervor. Wahrscheinlich ging die Batterie zur Neige, denn der Lichtstrahl war schwach, doch er reichte aus. Ich senkte den Kopf und trat in den Höhleneingang. Hier war es kühl und feucht, aber vielleicht sogar ein wenig wärmer als draußen. Ich schwenkte die Taschenlampe hin und her, ließ Schatten über die zerklüfteten grauen Wände tanzen, während ich mich langsam vorwärtsbewegte. Der unebene Boden war leicht abschüssig und voller Geröll. Lose Steine und Felssplitter knirschten unter meinen Stiefeln. Das Tageslicht in meinem Rücken wurde schwächer.


  Plötzlich musste ich stehen bleiben, konnte keinen Schritt weitergehen. Eine Wand aus Stein und Schutt, gestützt von einer Holzverschalung, blockierte den Weg. Ich hob die Lampe höher und betrachtete die Konstruktion. Gesteinsbrocken wurden von Stützbalken gehalten. Und mit wachsender Beklommenheit dachte ich daran, was Fabrissa gesagt hatte, als wir an dem Weiher saßen, wenngleich ich es zu diesem Zeitpunkt kaum richtig wahrgenommen hatte: Niemand kam heraus. Nicht einer.


  Ich zog an einer Holzstrebe. Ich erwartete Widerstand, doch sie zerfiel zu Staub in meinen Händen. Ich zog an einem anderen Stück Holz, das sich ebenfalls leicht löste und zerbröselte, von Holzwürmern oder Termiten zerfressen. Ich rang meine aufsteigende Panik nieder, legte die Taschenlampe auf eine Felskante und nahm die Wand in Angriff. Mit den dicken Handschuhen konnte ich nicht in die Ritzen zwischen den Steinen greifen, also warf ich sie zusammen mit der Mütze beiseite und attackierte die Mauer mit bloßen Händen.


  Ich weiß nicht, wie lange ich einen Stein nach dem anderen herauslöste. Mir bluteten die Fingerspitzen, die Oberarme schmerzten, aber ich war besessen von dem wilden Verlangen herauszufinden, was hinter der Barrikade lag. Staubwolken waberten durch den engen Gang, während ich unermüdlich arbeitete.


  Irgendwann hatte ich eine Öffnung freigelegt, in die ich einen Arm bis zur Schulter schob. Ich stemmte mich mit aller Kraft gegen das Gestein, bis die Öffnung schließlich so groß war, dass ich durchschlüpfen konnte.


  Ich holte tief Luft, wohl um mich innerlich für das zu wappnen, was mich hinter der Wand erwartete, und dann kletterte ich in das Gefängnis aus Fels und Stein.


  
    Knochen und Schatten und Staub

  


  Sofort schlug mir der Geruch eines lange verschlossenen Raumes entgegen, die Luft war modrig und erwartungsvoll nach der langen Gefangenschaft.


  Nur wenige Schritte und der Gang bog ein wenig nach links, um sich sogleich zu einer imposanten hohen Höhle zu weiten, die die Dimensionen einer Kathedrale hatte. Überwältigt von den gewaltigen Ausmaßen, ließ ich das Licht der Taschenlampe über die Wände gleiten und richtete den Strahl nach oben, wo er in der Dunkelheit verschwand.


  »Eine Stadt im Berg«, murmelte ich.


  Einen Moment lang senkte sich ein Gefühl der Ruhe über mich, eine Art innerer Frieden, der daraus erwuchs, an einem so uralten Ort zu sein. Ihre Zuflucht, hatte Fabrissa gesagt. Eine Zuflucht, die zum Grab wurde.


  Ein tiefer Seufzer der Erleichterung entwich meinen Lippen. Es gab nichts Ungewöhnliches zu sehen. Bis zu dem Augenblick war mir nicht klar gewesen, wie sehr ich gefürchtet hatte, etwas Entsetzliches vorzufinden.


  Fabrissa konnte nicht hier sein. Ich hatte lange gebraucht, um die Barrikade zu durchbrechen, und ich hielt es für unwahrscheinlich, dass es einen anderen Eingang gab.


  »Aber wo bist du denn dann?«, flüsterte ich in die Stille hinein, als ich mich endlich der Einsicht stellte, die mir der gesunde Menschenverstand schon lange suggeriert hatte. Ich schüttelte den Kopf. Ich war mir so sicher gewesen, sie zu finden. Und tatsächlich spürte ich ihre Gegenwart neben mir. Irgendwo in der Nähe.


  Ich leuchtete mit der Taschenlampe durch die Höhle, ließ den Lichtstrahl in jede Spalte huschen. Plötzlich hielt ich inne. Irgendetwas hatte mich stutzig gemacht. Ich trat einen Schritt vor und richtete das Licht auf einen grauen Felsvorsprung, der in einem Winkel von fünfundvierzig Grad aus der Wand ragte. Daneben lag etwas auf dem Boden. Ich ging darauf zu, hielt die Taschenlampe ruhig, bis ich erkannte, dass es ein gefaltetes Blatt Papier war, das da lag, als wäre es von einem undenkbaren Windstoß dorthin geweht worden.


  Ich hob es auf. Es fühlte sich rauh an, ein grobes Material. Eher Pergament als Velin oder eine Buchseite, ähnlich dem billigen Papyrus, den Cook’s-Touristen von ihren Besichtigungen altägyptischer Stätten mit nach Hause bringen. Ich faltete es auseinander. Es war mit einer kritzeligen altmodischen Schrift bedeckt. Ich konnte sie nicht lesen, auch nicht, als ich das Pergament ins Licht hielt. Ich faltete das Blatt wieder zusammen und steckte es in die Tasche, um es später in Ruhe zu studieren.


  Als ich aufsah, bemerkte ich einen Riss in der Felswand direkt vor mir. Ich leuchtete mit der Taschenlampe darauf und trat näher, um ihn mir genauer anzusehen. Da war ein schmaler Gang, ein schwarzer Saum zwischen zwei mächtigen Bergrippen. Er war ungemein eng, und es war nicht abzusehen, wie lang er war oder wohin er führte. Ich bekam schon beim bloßen Hinsehen klaustrophobische Zustände.


  Aber ich zwang mich hineinzugehen. Die Taschenlampe hoch über den Kopf haltend, schob ich mich seitlich hindurch.


  »Ganz ruhig!«, sagte ich zu mir, um mich des widerwärtigen Gefühls zu erwehren, dass die Felswand gegen meine Schulter drückte. »Immer schön ruhig bleiben!«


  Letztlich war der Gang nicht besonders lang, und schon nach wenigen Schritten öffnete er sich zu einer kleinen, rundum geschlossenen Kammer. Anders als in der leeren ersten Höhle stieß ich hier auf Spuren, dass die Kammer bewohnt worden war. Im Dämmerlicht erkannte ich einige Habseligkeiten, die Überreste eines Lagers, Lumpen, die einmal Decken gewesen sein mochten, ein Fetzen Blau oder vielleicht Grau, das war im gelben Licht der Lampe schwer zu sagen.


  »Fabrissa?«


  Warum rief ich erneut ihren Namen? Ich hatte doch schon eingesehen, dass sie nicht hier sein konnte. Aber ich rief trotzdem nach ihr, als hoffte ein Teil von mir selbst jetzt noch, dass sie mich hier erwartete.


  Ich trat näher. Der Lichtstrahl fiel auf Reste von rotem Stoff. Etwas Grünes, Graues und Braunes. Eine irdene Schüssel und der Stumpf einer Talgkerze mit abgebranntem Docht.


  Mein Pulsschlag beschleunigte sich. Mein Unterbewusstsein wusste, was ich da sah, aber ich konnte mich der Erkenntnis noch nicht direkt stellen. Ich konnte sie nicht akzeptieren. Wollte sie nicht akzeptieren.


  Noch etwas anderes fiel mir jetzt auf: ein beißender Geruch. Wie in einer Kirche, nachdem die Gemeinde gegangen ist und das Aroma von kaltem Weihrauch aus dem Weihrauchfass sich noch nicht verflüchtigt hat. Ich kramte ein Taschentuch hervor und hielt es mir vor Nase und Mund. Es stank nach getrocknetem Blut und Öl, aber selbst das konnte den Geruch in der Kammer nicht vollständig überdecken.


  Dann hörte ich es. Das Flüstern. Aber diesmal war es nicht nur eine Stimme, sondern eine Vielzahl, und die Worte überlagerten sich wie bei einem gregorianischen Choral, dessen Melodie echogleich klingt.


  Ich blickte mich wild um. Doch es gab nichts zu sehen. Da bewegte sich nichts in der Dunkelheit. Nichts. Aber das Flüstern war jetzt überall um mich herum, hinter mir, vor mir, über mir, zischelnde Stimmen, schluchzend und rufend, mit dem verzweifelten Verlangen, gehört zu werden.


  »Wir sind die Letzten, die Letzten.«


  »Wo seid ihr?«, schrie ich. »Zeigt euch!«


  Übelkeit stieg in mir auf, und ich stolperte vorwärts. Irgendwas zog mich in die hinterste Ecke der Kammer. Ich wollte nicht dorthin, konnte mich aber nicht abwenden.


  Jetzt eine andere Stimme. Klarer. Deutlicher. Nur an meine Ohren gerichtet.


  »Knochen und Schatten und Staub.«


  »Fabrissa?«, rief ich in die Dunkelheit hinein.


  Ich taumelte weiter, auf das Epizentrum des Klanges zu, bis meine Füße von allein stehen blieben.


  Ich musste nicht mehr weitergehen. Ich wollte nicht hinsehen, aber ich zwang mich dazu. Zwang mich, das anzuschauen, von dem ich wusste, dass ich es nicht sehen wollte. Ich stand inmitten einer Knochenstätte, Männer und Frauen und Kinder, alle Seite an Seite ausgestreckt, als hätten sie sich zum Schlafen niedergelegt und vergessen aufzuwachen.


  Mir brannten die Augen, und ich neigte den Kopf, überwältigt vom Anblick der ärmlichen Gegenstände, Kostbarkeiten. Kerzen, Kochgeschirr, ein umgekippter Krug. Grabbeigaben für diejenigen, die ihrer nicht mehr bedurften.


  Jetzt erst akzeptierte mein Kopf, was mein Herz mir die ganze Zeit schon gesagt hatte. Endlich verstand ich die Geschichte, die Fabrissa mir erzählt hatte, obwohl ich sie zuvor nicht hatte hören wollen.


  Nicht hatte hören können.


  Da waren Überreste von Guillaume Martys langem grünem Gewand, Fetzen von etwas, das noch an dem Ledergürtel um seine Taille befestigt war. Hier, die königsblauen Gewänder mit roter Stickerei, nur noch Lumpen, die die Schwestern Maury getragen hatten. Dort ein undeutliches Überbleibsel des grauen Schleiers von Na Azéma, über ihr Gesicht gezogen. Keine Menschen mehr, sondern Skelette. Die Schädel halb verdeckt von einer Kapuze oder einem Stück Stoff oder von Schatten, während die Knochen im blassen Schein meiner Taschenlampe grünlich weiß schimmerten.


  Ich schluckte die Galle hinunter, die mir in die Kehle stieg, und ging weiter. Jetzt konnte ich erkennen, dass die Knochen gruppenweise zusammenlagen, wo ganze Familien gemeinsam gestorben waren. Wie viele Leichname lagen hier bestattet? Fünfzig? Einhundert? Noch mehr? War irgendwer dieser Hölle auf Erden entronnen? Fabrissa hatte gesagt, dass keiner herausgekommen war. Eine Zuflucht, die zum Grab wurde. Ein Massengrab für die Menschen von Nulle.


  Doch das Schlimmste kam erst noch. Das Flüstern wurde lauter, das Flehen, die Rufe nach jemandem, der ihnen Hilfe bringen konnte. Das Betteln um Erlösung. Und dazu gesellte sich nun ein anderes Geräusch, legte sich über das Flüstern. Ein Kratzen auf Stein. Das Klappern von Knochen auf dem rauhen, holprigen Boden. Ich wollte mich abwenden, konnte es aber nicht. Ich konnte nicht wegschauen, denn das hätte bedeutet, dass sie erneut verlassen wurden. Ich konnte meine Ohren nicht vor dem Grauen der Stimmen verschließen.


  Wider alle Vernunft betete ich, dass ich Fabrissa nicht finden würde, doch ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war. Der Klang ihrer Stimme in den Bergen, im Ostal, die Silben und Laute verschwommen und undeutlich, all das konnte nur eines bedeuten.


  Das Geräusch steigerte sich. Wurde kreischend, ein verzweifeltes Kratzen auf Felsen und Steinen, die sich nicht bewegen ließen. Nicht der Cers-Wind, sondern die Geister der Toten, wie der alte Breillac gesagt hatte. Ungezählte Jahre hatte das Dorf Nulle im Schatten der Erinnerungen gelebt, die diese alten Wälder bargen.


  Ich konnte Gestalten im Dunkeln ausmachen, sie bewegten sich, seufzten, umringten mich. Sie ließen mich nicht in Ruhe. Die ganze Höhle war in Bewegung. Weiße Schatten, Umrisse in der Luft, die Silhouetten der Seelen von Toten. Ich schlug die Hände vors Gesicht und wusste doch, dass das keinen Unterschied machen würde. Die dunkle Parade würde trotzdem weiter an mir vorbeiziehen. Ich hatte sie sterben gehört und war auch dazu verdammt, sie sterben zu sehen.


  Antlitze, in deren Augen eine schreckliche Schönheit lag, glitten in mein Gesichtsfeld und verschwanden wieder, kamen näher und wichen zurück. Diejenigen, die ich im Ostal getroffen hatte, begrüßten mich erneut. Vertraute Fremde. Der Mann, der mit finsterer Miene neben mir gesessen hatte. Jetzt drang sein Schädel an manchen Stellen durch die Haut. Anstelle seiner trunkenen Augen nun leere Höhlen von der Größe eines Männerdaumens. Anstelle seines fettverschmierten Mundes ausgezehrte Lippen und faulige Zähne. Das gütige Antlitz von Na Azéma, beinahe verwundert, weil ihre Gesichtszüge sich auflösten und nichts zurückließen als weiße Knochen und die Erinnerung an die, die sie einst war.


  Ich wusste, warum ich hierhergeführt worden war. Ich sollte nicht nur bezeugen, wie sie gestorben waren, sondern auch, welche Art von Gefängnis ich für mich selbst errichtet hatte.


  Ohne Verstehen kann es keine Erlösung geben. Und in dem Moment ergab es für mich absolut Sinn, dass ich, ein Mann, der so viele Jahre auf dem Grat zwischen den Lebenden und den Toten gewandelt war, fähig sein konnte, ihre Stimmen in der Stille zu hören, während andere das nicht vermochten. Zehn Jahre lang hatte ich Dinge gehört und gespürt, die außerhalb der alltäglichen Grenzen lagen. Ich war von Bildern verfolgt worden, wie George in die Erde gebettet wurde. Jetzt, an diesem Ort, wurde ich Zeuge, wie Haut von Knochen glitt, wie Fleisch verweste, wie sich die Kavalkade von Leben und Tod und Verfall beschleunigte. Gesichtszüge, die in sich zusammenfielen, verfaulten, einbrachen. Gelebte Leben, verlorene Leben. Von der Wiege zur Bahre.


  Es war zu viel, es war unerträglich. Ich registrierte ein anderes, nur allzu menschliches Geräusch. Das Schluchzen eines erwachsenen Mannes. Endlich weinte ich. Um George, um mich selbst. Um all die längst Vergessenen in der kalten Erde.


  Dann spürte ich es. Eine jähe Veränderung, eine Verdichtung der Luft. Ein Prickeln tief im Rücken und ein Nachlassen des Drucks auf meiner Brust. Sie waren noch bei mir, die Wintergeister, aber sie zogen sich in den Hintergrund zurück.


  »Fabrissa?«


  Ich hob den Kopf und blickte geradeaus. Ich nahm ganz kurz etwas wahr, kaum mehr als das Beben eines Schmetterlingsflügels. Ein Augenblick nicht der Erleuchtung, sondern der Gnade in einem Schwung wallenden schwarzen Haars und eines blassen Gesichts. Ich rappelte mich auf und machte zögerlich einen Schritt nach vorne. Sogleich verlor sich die Vision, verging, fiel in sich zusammen, kaum gesehen und schon verschwunden.


  »Nein!« Mein Schrei gellte durch die Höhle. »Bleib!«


  Ich ballte die linke Hand zur Faust, spürte, wie sich meine abgebrochenen Fingernägel in den zerkratzten Handteller bohrten. Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie sie sich angefühlt hatte, so leicht, ihre Berührung, ihre hellen grauen Augen und die Lachfältchen um ihre Mundwinkel.


  Ich tat einen weiteren Schritt auf die Stelle zu, wo sie gewesen war. Der schwächer werdende Strahl der Lampe fiel auf einen blauen Stoffrest auf dem Boden. Tiefblau, wie die Augenfarbe meines Bruders, die Flachsblüte auf den Feldern von Sussex im Juni. Genau dieselbe Farbe wie die des Kleids, das Fabrissa getragen hatte. Deutlich, zu deutlich sah ich gelbe Fäden dort, wo das Kreuz gewesen war.


  Ich kniete mich neben sie, sehnte mich danach, die zarte weiße Haut unter meinen Fingern zu spüren. Doch da war nur die Härte von Knochen unter meiner Hand. Ich versuchte, Fabrissas Namen auszusprechen, sie zurück ins Leben zu holen, doch ich konnte es nicht.


  Meine Rippen schienen sich zusammenzuziehen, schienen zu brechen. Und dann, endlich, hörte ich sie, betörend in der Dunkelheit, wie sie zu mir sprach, zu mir allein.


  »Freddie…«


  »Ich bin hier«, sagte ich, halb schluchzend, halb lachend. Ich wusste, dass sie mich hören konnte. »Ich habe Wort gehalten. Ich bin gekommen, um dich zu finden.«


  Schloss ich sie in jenem Moment in die Arme? Unmöglich, denn ich wusste, dass sie Schatten und Staub war. Und doch habe ich eine Erinnerung, dass ich sie für einen kurzen Augenblick warm in meinen Armen spürte und dass ich seufzte. Ich war ihretwegen gekommen, und daher war sie zu mir zurückgekehrt. Um mich nach Hause zu bringen.


  Ich merkte, dass ich tiefer in die Dunkelheit hineinglitt, die ich nun jedoch begrüßte. Und Fabrissa fing an zu reden, erzählte die Geschichte zu Ende, die sie begonnen hatte. Ich legte, während ich zuhörte, meinen Kopf in ihren Schoß, da bin ich mir ganz sicher, und war aufs Neue bezaubert von dem wunderbaren Heben und Senken ihrer Stimme, die das Ende der Legende von den Bergen und den Geistern, die sie bewohnen, erzählte.


  Meine Augen schlossen sich langsam, eingelullt vom Rhythmus ihrer Worte, bis schließlich alles still war. Und in dieser Stille glitt sie davon. Ich spürte, wie sie ging. Ich schrie auf, doch ihr Geist, ihre Seele, ihr Abbild, was immer es war– was immer sie war–, blieb verschwunden. Und diesmal, das wusste ich, würde sie nicht zurückkehren.


  Ich sank immer tiefer in die Besinnungslosigkeit. Ich wollte nicht erwachen. Als das Licht schwächer und schwächer wurde, dachte ich daran, wie damals bei der Weihnachtsaufführung im Lyric Theatre die Lampen im Zuschauersaal ausgingen und es mucksmäuschenstill wurde. Ich dachte an Niemals-Land und Peter Pan. An George und mich, wie wir Wackelpudding aßen und kicherten. Daran, dass wir jetzt beide klüger waren und wussten, dass Sterben niemals ein schrecklich großes Abenteuer war. Und dann lächelte ich bei dem Gedanken, dass ich George wiedersehen könnte und auch Fabrissa und dass dann alles gut wäre.


  Doch plötzlich begann ich, mich zu wehren. Ich konnte nicht zu ihnen gehen, noch nicht. Der Gedanke war so schmerzlich wie ein Splitter in der Haut. Ich hatte Fabrissa zwar gefunden, aber ich hatte sie nicht nach Hause gebracht. Genau wie ich George nie nach Hause gebracht hatte.


  »Fabrissa…«


  Aber das Wort erstarb auf meinen Lippen. Ich sank durch die Dunkelheit hinab, tief hinein in die Eisschollen der Antarktis, in die undurchdringliche Stille. Die Stille am Ende aller Tage.


  
    Das Krankenhaus in Foix

  


  Weiße Gesichter, weiße Wände, weiße Bettwäsche.


  Als ich zu mir kam, befand ich mich im Krankenhaus in Foix. Ich wusste nicht, welchen Tag wir hatten oder wie lange ich schon im Krankenhaus lag oder wie ich dorthin gekommen war. Ich sei zwei Tage bewusstlos gewesen, sagte man mir. Das Fieber, von dem ich törichterweise geglaubt hatte, es abgeschüttelt zu haben, war durch die strapaziöse Kletterpartie und wegen Unterkühlung mit aller Macht zurückgekehrt. Eine Zeitlang hing mein Leben am seidenen Faden.


  Achtundvierzig Stunden lang kam ich nicht richtig zu Bewusstsein. Zeit hatte keine Bedeutung. Wie auch, nach dem, was in Nulle geschehen war? Heute, damals, Vergangenheit, Gegenwart, alles nur Worte. Das Verstreichen der Tage, wie es durch die Abfolge von Sekunden und Minuten und Stunden gemessen wurde, war zu starr.


  Madame Galy nahm die Reise durchs Tal des Vicdessos auf sich, um an meinem Bett zu wachen. Selbst in meiner Ohnmacht spürte ich ihre sanfte Gegenwart, ihre lindernde Hand auf meiner Stirn. Und in der Abgeschiedenheit und Einsamkeit der Nacht, wenn sie glaubte, ich könne sie nicht hören, sprach sie im Flüsterton von ihrem Sohn, der wie George in den Krieg gezogen und nicht heimgekehrt war. Von seinem Namen, der mit denen seiner Freunde auf dem Denkmal in einer Ecke der Place de l’Église stand. Als das Fieber an Kraft verlor und ich endlich aufwachte, war sie nicht mehr da.


  Zuerst konnte ich mich nicht erinnern, was geschehen oder wie ich ins Krankenhaus gekommen war. Ich blickte an mir hinab, sah meine bandagierten Hände und spürte Druck auf den Schläfen. Ich begriff, dass ich einen Verband um den Kopf hatte, der unangenehm drückte, und dass meine Kehle wund war. Als hätte ich geschrien. Oder vielleicht sogar gebrüllt.


  Peu à peu kehrten meine Erinnerungen zurück. Ich versuchte, mir die genaue Abfolge der Ereignisse zu vergegenwärtigen, alles, angefangen mit dem Augenblick, als der Wagen von der Straße abkam. Ich war in einen Schneesturm geraten und hatte einen Unfall gehabt, so viel stand fest. Auch dass ich meinen Weg nach Nulle gefunden hatte und Fabrissa begegnet war. Aber von da an wurde alles verschwommen, unklar.


  Ich erinnerte mich an meinen Aufstieg zu der Höhle und an die Gefängniswand, die ich mit bloßen Händen durchbrochen hatte. Ich erinnerte mich an das gefaltete Blatt, das ich entdeckt hatte, und an den schmalen Gang, durch den ich in die innere Kammer vorgedrungen war. An die Skelette dort, Knochen von Menschen, mit denen ich einen Abend verbracht hatte. Die längst Verstorbenen, die Wintergeister, wie Breillac sie genannt hatte. Ich erinnerte mich an Fabrissa. Und meine Augen füllten sich mit Tränen.


  Später, als ich etwas zu Kräften gekommen war, erfuhr ich, dass mein Zustand die Ärzte vor ein Rätsel gestellt hatte. Das Fieber war aggressiv gewesen, und in der Höhle war meine Körpertemperatur bedrohlich tief gesunken, doch zugleich hatte ich keine Verletzung, die meine Verwirrtheit hätte erklären können. Die Abschürfungen an den Händen und im Gesicht waren ebenso harmlos wie die Prellung am Kopf. Nur eine Krankenschwester, die aus Nulle stammte, eine hübsche, dunkelhaarige junge Frau mit großen runden Augen wie ein Kätzchen verstand, was mit mir los war. Sie wusste, dass ich der Grabstätte zu nahe gekommen und von ihr angesteckt worden war. Der Tod war mir in die Knochen gekrochen.


  In meinem Krankenzimmer herrschte ein Kommen und Gehen. Ärzte, Psychiater, die Stationsschwester und ihre Schar von Pflegerinnen in gestärkten Trachten und quietschenden gummibesohlten Schuhen. Vordergründig schien sich die Geschichte zu wiederholen. Ein Sanatorium in Sussex, ein Krankenhaus in Foix, ein Patient, der mit dem Leben nicht zurechtkam. Aber ich war nicht mehr derselbe. Denn obwohl sie an mir herumdokterten, fühlte ich mich ganz klar im Kopf. Ich war nicht mehr vollgepumpt mit Medikamenten, sondern einfach nur müde.


  Und das Wissen, dass ich getan hatte, worum ich gebeten worden war, hielt mich aufrecht. Ich hatte Fabrissa gefunden.


  Mit jeder Stunde, die verging, kehrten weitere Erinnerungen zurück. Bruchstücke der Tage, die mich bis hierher gebracht hatten, füllten die Lücken auf wie fehlende Teilchen eines Puzzles. Mein Zimmer in der Pension, das Knirschen von glitzerndem Eis unter meinen Füßen auf der Place de l’Église auf dem Weg zum Ostal. Das bleiche Sonnenlicht im Tal bei Tagesanbruch.


  Fabrissa an meiner Seite.


  Am 22.Dezember kamen meine Freunde aus Ax-les-Thermes. Sie hatten meinen Brief erhalten und danach nichts mehr von mir gehört. Nach vier Tagen hatten sie schließlich bei Madame Galy nachgefragt und erfahren, dass ich im Krankenhaus lag.


  Sie blieben ein paar Stunden und erzählten mir, dass meine Entdeckung der Höhle ziemliches Aufsehen erregt hatte. La Dépêche, die Lokalzeitung, hatte der Geschichte eine ganze Seite gewidmet. Natürlich waren seitdem erst wenige Tage vergangen, und aufgrund der Jahreszeit gestaltete es sich schwierig, die entsprechenden Leute in Toulouse zu erreichen– Archäologen, Pathologen, Heerscharen von Experten–, aber man ging davon aus, dass die Skelette rund sechshundert Jahre alt waren. Die in der Kammer gefundenen Gegenstände, Töpfe und anderer Hausrat, bestätigten das.


  Ich verstand ein wenig mehr. Keine Tragödie aus jüngerer Zeit, sondern eine sehr viel ältere Geschichte.


  Laut den in der Zeitung zitierten Experten hatte sich die Tragödie in den Höhlen höchstwahrscheinlich in der Zeit der Religionskriege im frühen vierzehnten Jahrhundert zugetragen. Lokale Historiker verwiesen auf ähnliche Ereignisse. Angehörige der letzten noch verbliebenen Katharergemeinden in der Region waren in den Höhlen eingemauert worden, in die sie sich geflüchtet hatten. In Lombrives beispielsweise. Niemand hatte geahnt, dass sich ganz in der Nähe etwas Ähnliches zugetragen hatte.


  »Breillac wusste es«, murmelte ich vor mich hin.


  Das ganze Dorf wusste es. Meine hübsche Krankenschwester, Madame und Monsieur Galy, sie alle waren im Schatten der tiefen Traurigkeit aufgewachsen, die das Dorf umfing. Sie rührte nicht bloß vom letzten Krieg her, sondern von all den Kriegen der vergangenen Jahrhunderte. Die derzeitigen und früheren Einwohner von Nulle wussten, wie abgründige Trauer den Geist zerfrisst.


  Aber während ich meinen Freunden lauschte, die ganz begeistert klangen, weil sie indirekt mit einem solchen geschichtlichen Geheimnis in Berührung gekommen waren, machte sich Erleichterung in mir breit. Denn obgleich nicht ich es war, der Fabrissas Leichnam nach Hause gebracht hatte, so hatte doch meine Erkundung der Höhle dafür gesorgt, dass alle, die vor so langer Zeit verschwunden waren, heimgeholt werden konnten. Jetzt war es möglich, die Toten zu identifizieren und zu bestatten.


  Meine Gedanken schweiften zurück zu Fabrissa. Sie hatte mich dorthin geführt, oder etwa nicht? Das blaue Aufblitzen vor dem Weiß der Berge? Und ganz sicher hatte ich sie einen vollkommenen und unmöglichen Augenblick lang in den Armen gehalten.


  


  Bis Heiligabend bekam ich keinen weiteren Besuch.


  Als die abendlichen Schatten über die akkuraten Bettreihen fielen und die Schwestern die Lampen im Saal entzündeten, tauchte eine Gestalt in der Tür auf. Breitschultrig, unsicher in der sterilen Umgebung.


  »Guillaume, kommen Sie näher!«


  Ich war ehrlich erfreut, ihn zu sehen. Er trat vorsichtig an mein Bett, die Mütze fest in den kräftigen roten Händen, und machte den Eindruck, als bereue er seinen Entschluss, mich zu besuchen. Er habe mir etwas zu sagen, erklärte er, etwas, das ihm keine Ruhe lasse. Es würde nicht lange dauern.


  »Nehmen Sie Platz!«


  Ich wollte mich aufsetzen, tat es aber wohl zu schnell, denn von der Bewegung wurde mir schwindelig, und ich sank in die Kissen zurück.


  »Soll ich jemanden holen?«


  »Nein, nein«, sagte ich. »Ich muss nur alles langsamer angehen, mehr nicht.«


  Er hockte sich schüchtern auf die äußerste Kante des Stuhls.


  »Sie wollten mir etwas sagen?«, fragte ich aufmunternd.


  Er nickte, konnte mir aber nicht in die Augen sehen und schien nicht zu wissen, wie er anfangen sollte.


  Schließlich beschloss ich, ihm auf die Sprünge zu helfen. »Wie lange waren Sie an dem Tag unterwegs?«


  Die einfache Frage war genau der richtige Einstieg für ihn. Es habe drei Stunden gedauert, sagte er. Als sie mit dem Lastwagen aus Tarascon bei meinem Auto ankamen, war ich verschwunden. Sein Vater und Pierre dachten, ich sei nach Nulle zurückgekehrt, und befassten sich mit dem Auto. Er dagegen war sich da nicht so sicher gewesen, weil ihm wieder eingefallen war, welche Fragen ich ihm gestellt hatte. Er musste immerzu daran denken, wie ich über das Tal geblickt und mich nach einem Weg auf die andere Seite erkundigt hatte. Je länger er darüber nachdachte, desto sicherer war er, dass ich dorthin aufgebrochen war.


  Gegen die Einwände seines Vaters überredete Guillaume den Mechaniker, erst noch nach Miglos zu fahren anstatt gleich zurück nach Tarascon. Dort stieg er von der Straße hinunter bis zu dem Plateau und entdeckte Fußabdrücke auf dem Bergpfad. Es war schon spät am Tag, und die Temperaturen lagen knapp über dem Gefrierpunkt, aber er war sich ganz sicher, dass es sich um meine Spuren handelte.


  »Leider konnte ich nicht erkennen, wohin Sie von da aus gegangen waren, Monsieur, weil der Boden hart gefroren war, keine Erde, sondern Eis, auf dem kein Abdruck zu sehen war. Und Sie hätten in etliche Richtungen gegangen sein können. Ich hörte, wie mein Bruder von der Straße aus nach mir rief. Die anderen waren alle ungeduldig und meinten, es habe keinen Sinn, nach Ihnen zu suchen. Ich muss zugeben, mir kamen so langsam auch Zweifel. Das Licht wurde schwächer. Ich wusste, es war unklug weiterzusuchen. Aber ich wusste auch, falls Sie nicht nach Nulle zurückgekehrt waren, würden Sie die Nacht da draußen allein nicht überleben. Und dann sah ich…«


  Guillaume stockte, und seine Wangen liefen rot an.


  »Was, Guillaume?«, fragte ich drängend. »Was haben Sie gesehen?«


  »Ich weiß es nicht genau, Monsieur. Jemanden. Ich schwöre bei meinem Leben, ich sah jemanden winken, um auf sich aufmerksam zu machen.«


  Mir stockte das Herz. »Eine Frau?«


  Er schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht sagen. Ich war zu weit weg. Ich sah bloß etwas Blaues aufleuchten, einen langen blauen Umhang. Ich dachte, dass Sie das vielleicht sind, Monsieur, dass Sie sich in Ihrem Auto umgezogen haben, ehe Sie sich auf den Weg machten.«


  »Ich war das nicht.«


  »Nein?«


  »Nein.«


  Guillaume blickte mich einen Moment lang unverwandt an, wobei in seinen ehrlichen Augen Zweifel aufflackerten, dann schaute er weg.


  »Ich bin zu der Stelle hinaufgeklettert, wo ich Sie… die Gestalt… gesehen hatte, aber da war niemand. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Dann sah ich etwas auf der Erde, keine richtigen Fußabdrücke, aber Spuren, die zur Felswand führten. Als ich genauer hinsah, entdeckte ich unter einem Vorsprung versteckt eine Höhlenöffnung.«


  »Gott sei Dank haben Sie die entdeckt, Guillaume«, stellte ich leise fest.


  »Ich hab zu meinem Vater und zu Pierre hochgerufen, die…«


  »Konnten die beiden Sie sehen?«


  »Nein, sie waren zu weit weg. Und inzwischen war es fast ganz dunkel. Aber sie konnten mich hören. Es war sehr kalt, sehr still. Im Winter, wenn nur die immergrünen Pflanzen Blätter tragen, werden Klänge weit getragen.«


  »Ja, ich verstehe.«


  »Ich stieß auf den Schutt im Eingang, wo Sie ein Loch in die Wand gebrochen hatten, und folgte Ihnen runter in die Höhle und dann in die Kammer dahinter.« Er zögerte. »Mein Vater hat immer gesagt, aber…« Er fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen. »Ich musste mich um Sie kümmern, Monsieur, musste überlegen, wie ich Sie aus der Höhle und zu einem Arzt schaffe. Sie waren bewusstlos, atmeten kaum. Ich konnte nicht über die anderen nachdenken. Nicht in dem Moment.« Er sah mir in die Augen. »Und Sie sind sicher, dass Sie nicht die Gestalt gewesen sein können, die ich gesehen hab?«


  »Völlig sicher.«


  »Es ist nur… Sie waren nämlich mit einem blauen Umhang zugedeckt. Irgendwie genau passend zu dem Kleid von… der Leiche der Frau. Die trug ein langes blaues Gewand, genau die Farbe, die… Sie lagen neben ihr.« Er stockte. »Es war dasselbe Blau wie bei… der Person, die mir gewinkt hat.«


  Ich begriff, wo hier das Problem lag. Guillaume wollte nicht glauben, dass die alten, von Aberglauben durchdrungenen Geschichten seines Vaters wahr waren, und das konnte ich ihm nicht verübeln.


  »Wahrscheinlich bloß eine optische Täuschung«, sagte ich.


  Guillaume nickte. Ich hatte ihn nicht beruhigt, aber er war froh, dass die Sache geklärt und damit erledigt war. Er zog etwas aus der Tasche.


  »Und da war noch das hier, Monsieur«, sagte er.


  Er hielt mir das Blatt Pergament hin, das ich in der Höhle aufgehoben und dann vor lauter Entsetzen über das Massengrab ganz vergessen hatte.


  »Sie haben es so fest in der Hand gehalten, dass ich mir dachte, es muss was Wichtiges sein.«


  Er beugte sich vor und legte es neben mich aufs Bett. Das grobe Material hob sich gelb von der weißen Decke ab.


  Dankbarkeit durchströmte mich. »Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich danke Ihnen aus tiefstem Herzen.« Ich nahm das Blatt. »Haben Sie es gelesen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Es ist in der alten Sprache.«


  »Okzitanisch, aber gewiss wären Sie…« Ich verstummte, weil mir der Gedanke kam, dass er vielleicht nicht lesen konnte und ich ihn nicht in Verlegenheit bringen wollte. »Wenn Sie nicht nach mir gesucht hätten, Guillaume, tja… Ich verdanke Ihnen mein Leben.«


  Und dir, Fabrissa, fügte ich lautlos hinzu. Und dir…


  »Das hätte jeder andere genauso gemacht«, sagte er schroff und stand auf. Die Stuhlbeine schabten über das Linoleum. Er war niemand, der viel Aufhebens um seinen Heldenmut macht, und jetzt, da er seine Pflicht getan hatte, wollte er möglichst schnell wieder gehen.


  Ich wusste, dass dem nicht so war. George hatte mir zwar von außerordentlichen Großtaten erzählt, deren Zeuge er geworden war, aber nicht jeder Mann hatte den Mut, sein Leben für einen anderen aufs Spiel zu setzen.


  »Ich muss los«, sagte er.


  »Es war sehr freundlich von Ihnen, dass Sie hergekommen sind. Falls Sie irgendwas brauchen, falls ich mich in irgendeiner Weise erkenntlich zeigen…«


  »Nein«, unterbrach er mich. »Mein Vater hat gesagt, ich soll Ihnen unseren Dank ausrichten. Er hat gesagt, Sie würden schon wissen, was er meint.«


  Ich stutzte, nickte dann. »Ja, ich glaube, ich weiß es«, sagte ich. »Grüßen Sie ihn von mir! Und Madame Galy bitte auch.«


  »Mach ich.«


  Er setzte seine Mütze auf und wandte sich zum Gehen.


  »Frohe Weihnachten, Guillaume!«


  »Ihnen auch, Monsieur.«


  Er blieb noch einmal kurz stehen, füllte mit seiner breitschultrigen Gestalt den Türrahmen, so dass weniger Licht vom Korridor hereinfiel. Dann war er fort.


  Ich hielt das Pergament nah ans Gesicht, zu aufgeregt, um es zu entfalten, obwohl ich wusste, dass ich die Zeilen nicht würde lesen können. Aber ich wusste, dass sie für mich bestimmt waren. Ein Brief von Fabrissa an mich. Nein, nicht an mich. Für wen auch immer, der die Stimmen in den Bergen hören und zu ihnen kommen sollte, um sie nach Hause zu bringen.


  Ich faltete das Blatt auseinander. Die Schrift war krakelig und unregelmäßig, Zeilen brachen ab, als wäre der Schreiberin die Tinte ausgegangen oder das Licht oder die Kraft. Noch immer konnte ich kein Wort vom nächsten unterscheiden, doch diesmal entdeckten meine müden Augen am unteren Rand ein Datum und drei Initialen: FDN.


  Stand F für Fabrissa? Ich wollte es glauben, keine Frage. Aber der Rest? Der würde warten müssen. Ich würde warten müssen.


  Ich lehnte mich zurück in die Kissen.


  Es gab keine rationale Erklärung für das alles. Fest stand nur, dass es geschehen war. Für einen Moment war ich zwischen die Risse in der Zeit gerutscht, und Fabrissa war zu mir gekommen. Ein Geist, ein Gespenst? Oder eine reale Frau, die aus ihrer eigenen Zeit in diesen kalten Dezember entrückt worden war? Es entzog sich meiner Vorstellungskraft, doch jetzt begriff ich, dass das unwichtig war. Nur die Konsequenzen waren wichtig. Sie hatte meine Hilfe gesucht, und ich hatte ihr geholfen.


  »Meine Geliebte«, sagte ich.


  Durch sie hatte ich meine eigenen Dämonen bezwungen. Sie hatte mich befreit und mir eine Zukunft eröffnet. Ich war nicht mehr auf ewig in jenem einen Augenblick gefangen, als die Uhren am 15.September 1916 stehen blieben. Ich erlebte nicht wieder und wieder jenen 11.November 1921, als ich es während der Gedenkfeier für das Royal Sussex Regiment in der Kathedrale von Chichester keine Sekunde länger ertragen konnte, nicht zu wissen, wo George gefallen war. Ich war nicht mehr dazu verdammt zuzusehen, wie sich der Champagner ergoss und vom Tisch eines teuren Restaurants am Piccadilly tropfte.


  Ich schloss die Augen. Um mich die Geräusche des Krankenhauses, das Quietschen von Rädern draußen auf dem Korridor und irgendwo, unsichtbar, der Klang von Stimmen, die Weihnachtslieder sangen.
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    TOULOUSE


    April 1933

  


  
    
      Wieder in der Rue des Pénitents Gris

    


    Und da bin ich nun«, sagte Freddie. »Es war mir nicht möglich, früher zu kommen.«


    Er hielt das dicke Brandyglas in einer Hand und lehnte sich im Sessel zurück. Saurat betrachtete ihn.


    Während ihres Gesprächs waren die Schatten länger geworden. Die spätnachmittägliche Sonne fiel durch das Metallgitter vor dem Fenster der Buchhandlung und warf rautenförmige Muster auf den Boden.


    Saurat räusperte sich. »Und die letzten fünf Jahre?«


    »Ich ging zurück nach England. Nicht sofort, aber als deutlich wurde, dass da nichts…« Freddie sprach den Satz nicht zu Ende. »Dann kam die große Wirtschaftskrise mit all ihren Folgen. Meine wenigen Anlagen und Aktien wurden über Nacht wertlos. Mir blieb nichts anderes übrig, als mir irgendeine Arbeit zu suchen. Ich nahm eine Mietwohnung und fand eine Anstellung bei der Kriegsgräberkommission in London. Nichts Besonderes, aber ausreichend für meine Bedürfnisse.«


    »Ich verstehe.«


    »Am 1.Juli 1932 enthüllten wir in Thiepval das Denkmal für die Gefallenen der Schlacht an der Somme. Das Regiment meines Bruders, die drei Southdowner Bataillone, hatten am Vortag der Schlacht einen Sturmangriff unternommen. Sie überrannten die deutschen Linien und hielten sie eine Zeitlang, mussten sich aber dann wieder zurückziehen. In weniger als fünf Stunden fielen siebzehn Offiziere und fast dreihundertfünfzig Männer aus Sussex. Am nächsten Tag begann die Hauptschlacht.«


    »Und seitdem?«


    »Ich bin viel unterwegs, hauptsächlich in Frankreich und Belgien. Ich gehöre zu der Gruppe von Männern, die für die Pflege von Grabsteinen und Opferkreuzen und Soldatenfriedhöfen zuständig sind.«


    »Damit niemand in Vergessenheit gerät.«


    »Wir halten die Erinnerung wach, damit sich so ein grausames Gemetzel nie wiederholt. George, Madame Galys Sohn, die Männer der Region Ariège, die Southdowners, wir dürfen sie nicht vergessen. All die gefallenen jungen Burschen.« Freddie verstummte. Das war weder der rechte Moment noch der rechte Ort für eine solche Rede.


    Er trank einen Schluck von seinem Brandy, stellte das schwere Glas dann behutsam auf den Tisch und schob das Blatt Pergament über das grüne Filztuch.


    Saurat hielt Freddies Blick einen Moment lang fest. Er sah weder gespannte Erwartung noch Furcht in seinen Augen, nur Entschlossenheit. Gleichgültig, was in dem Brief stand, so wurde ihm klar, es würde den Engländer nicht überraschen.


    »Sind Sie bereit?«


    Freddie schloss die Augen. »Ja, das bin ich.«


    Saurat rückte seine Brille auf der Nase zurecht und begann zu lesen.


    
      »Knochen und Schatten und Staub. Ich bin die Letzte. Die anderen sind in die Dunkelheit entschwunden. Jetzt, am Ende meiner Tage, umfängt mich in der stillen Luft nur der Widerhall der Erinnerung an diejenigen, die ich einst liebte.


      Einsamkeit, Schweigen. Peyre sant.


      Das Ende ist nah, und ich begrüße es, als wäre es ein trauter Freund, der lange fort war. Es war ein langsames Sterben, eingesperrt hier in dieser Falle. Ein Herz nach dem anderen hörte auf zu schlagen. Zuerst das meines Bruders, dann das meiner Mutter und meines Vaters. Nun ist mein flacher Atem das einzige noch vernehmbare Geräusch. Das, und das sanfte Tröpfeln des Wassers über die bemoosten Wände der Höhle. Als weinte der Berg selbst. Als würde auch er die Toten betrauern.


      Wir hörten sie, ihre Schritte, und wähnten uns in Sicherheit. Wir hörten, wie ein Stein nach dem anderen aufgehäuft wurde, hörten das Hämmern auf Holz und begriffen dennoch nicht, dass sie den Höhleneingang für immer verschlossen. Und diese unterirdische, nur von Kerzen und Fackeln erhellte Stadt, einst unsere Zuflucht, wurde unser Grab.


      Dies sind die letzten Worte, die ich je schreiben werde. Es kann nicht mehr lange dauern. Mein Körper gehorcht mir nicht mehr. Meine letzte Kerze brennt herab. Dies ist mein Testament, das davon berichtet, wie Männer und Frauen und Kinder einst in diesem vergessenen Winkel der Welt lebten und starben. Ich schreibe es nieder, damit diejenigen, die nach uns kommen, die Wahrheit erfahren.


      Ich fürchte den Tod nicht. Aber ich fürchte das Vergessen. Ich fürchte, dass es niemanden geben wird, der unseres Ablebens gedenkt. Eines Tages wird uns jemand finden. Uns finden und nach Hause bringen. Denn wenn alles vorüber ist, bleiben nur noch Worte. Worte überdauern.


      Und ich werde eine letzte Wahrheit festhalten: Wir sind, wer wir sind, wegen derjenigen, die wir beschließen zu lieben, und wegen derjenigen, die uns lieben. Peyre sant, Gott der guten Geister, sei meiner Seele gnädig!


      


      Prima


      Im Jahre des Herrn 1329.«

    


    »Eines Tages wird uns jemand finden«, wiederholte Freddie.


    Saurat blickte ihn forschend über den Rand seiner Lesebrille an. Er wartete eine Weile, während die Worte in der Stille der Bücher auf den Regalen des engen kleinen Ladens verklangen.


    »Frühjahr 1329«, sagte er schließlich.


    Freddie öffnete die Augen. »Vor über sechshundert Jahren.«


    »Ja.«


    Die beiden Männer schauten einander lange an. Nur das Ticken der Uhr und das Tanzen der Staubflöckchen im schrägen Nachmittagslicht ließen erkennen, dass überhaupt Zeit verstrich.


    »Sind Sie noch mal in Nulle gewesen?«, fragte Saurat.


    »Allerdings. Mehrfach.«


    »Und?«


    Freddie lächelte. »Es hat sich verändert. Als wäre der Ort gesundet. Monsieur und Madame Galy sind noch immer dort, und ihre Pension läuft blendend.«


    »Kein Leben im Schatten mehr.«


    »Ganz und gar nicht. Nulle ist für Urlauber, die in den Bergen südlich von Tarascon wandern wollen, zum beliebten Ausgangspunkt geworden. Guillaume Breillac kann gut davon leben. Die Gemeinde überlegt sogar, eine Drahtseilbahn zu bauen, mit der Besucher hinauf zu den Höhlen fahren können.«


    »Eine Touristenattraktion.«


    »In bescheidenem Maße. Nulle kann sich nicht mit Lombrives oder Niaux vergleichen, aber was nicht ist, kann ja noch werden.«


    Freddie warf einen Blick auf das sonnenhelle Fenster und fragte sich, wie er das in den letzten Jahren unwillkürlich sehr häufig getan hatte, was Fabrissa wohl sagen würde, wenn sie sehen könnte, wie das Dorf wieder aufblühte.


    »Die Eckdaten der Geschichte sind zweifellos richtig«, sagte Saurat. »Anfang des vierzehnten Jahrhunderts wurden die letzten Katharergemeinden aufgespürt und vernichtet. In Lombrives fanden die Soldaten des Comte de Foix-Sabarthès, des späteren Henri IV., über fünfhundert Tote, zweihundertfünfzig Jahre nachdem die armen Leute bei lebendigem Leibe in den Höhlen dort eingeschlossen worden waren.«


    Freddie nickte. »Ich habe davon gelesen.«


    »Und die Menschen, denen sie im Ostal begegnet sind– Guillaume Marty, Na Azéma, die Schwestern Maury, Authier–, sie tragen alle typische Katharernamen aus der Zeit. Fabrissa ebenso.«


    »Ja.«


    Saurat zögerte. »Dennoch, mir ist nicht klar, was Ihrer Meinung nach in jener Nacht geschehen ist.«


    Freddie blickte ihm in die Augen. »Wir sind moderne Menschen, Saurat. Wir leben im Zeitalter der Wissenschaft und des rationalen Denkens. Und selbst wenn es uns nichts nützt, sind wir nicht gezwungen, wie unsere Vorfahren unter dem erdrückenden und abergläubischen Schatten von Religion und Unvernunft zu leben, von Dämonen und Rachegeistern. Wir wissen heute, dass die Psychologie nächtliche Schreckensbilder, Halluzinationen oder Stimmen im Dunkeln erklären kann. Wir sind uns bewusst, welche Schnippchen unsere Psyche uns zuweilen schlägt, unserem zarten, verletzlichen, beeinflussbaren, armseligen kleinen Verstand.« Er zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht mehr, wie oft man mir das in der Zeit meiner Krankheit erläutert hat.«


    »Wollen Sie damit sagen, die Ärzte haben recht?«


    Freddie lächelte. »Das ist nicht auszuschließen, Saurat, aber ich weiß, dass Fabrissa da war. Sie war da. Ich habe sie gesehen. Ich habe mit ihr gesprochen, sie in den Armen gehalten. Während ich in Nulle war und durch die trauernde Landschaft rings um das Dorf gewandert bin, war sie für mich so real, wie Sie es da in Ihrem Sessel sind.«


    »Und jetzt?«


    Freddie dachte einen Moment nach. »Es gibt Augenblicke intensiver Gefühle– Liebe, Tod, Trauer–, in denen wir in etwas anderes hineingleiten können. Ich glaube, die Zeit kann sich in solchen Momenten dehnen oder zusammenziehen oder überlappen, ohne dass die Wissenschaft dafür eine Erklärung parat hat. Vielleicht ist genau das geschehen, als ich den Unfall hatte und ohnmächtig wurde, vielleicht aber auch nicht.« Er zuckte wieder die Achseln. »Ich habe keinen Zweifel daran, dass eine Person wie Fabrissa einst in dem Dorf Nulle gelebt hat. Ich habe ebenfalls keinen Zweifel daran, dass sie mich irgendwie ausgewählt hat.«


    »Dann ist es also etwas Spirituelles?«, fragte Saurat und ließ den Blick über die Bücher in den Regalen gleiten. »Der Glaube daran, dass es mehr gibt als das hier?«


    »Wer kann das wissen? Im Leben geht es nicht darum, nach Antworten zu suchen, wie man uns das lehrt, sondern die Fragen zu finden, die wir stellen sollten.«


    Saurat blickte hinunter auf den uralten Brief, auf die Worte, die er für seinen englischen Besucher so gewissenhaft übersetzt hatte.


    »Warum haben Sie so lange gewartet?«


    »Ich musste erst bereit sein, es zu hören.«


    »Aha.«


    »Und einen Schlusspunkt zu setzen.«


    Saurat legte seine Brille auf den Tisch und rieb sich die Augen.


    »Vielleicht aber auch, weil Sie wussten, was drin stand? Ich hatte den Eindruck, es hat Sie nichts davon überrascht.«


    Wieder zuckte Freddie die Achseln. »›Wir sind, wer wir sind, wegen derjenigen, die wir beschließen zu lieben, und wegen derjenigen, die uns lieben.‹ Das hat Fabrissa geschrieben.« Er lächelte. »Man braucht keinen Übersetzer, um die Wahrheit dieser Worte zu erfassen.«


    Beide Männer schwiegen. In der Buchhandlung kündete das Ticken der Uhr weiter vom Verstreichen der Zeit. Draußen auf der Straße waren das Gellen einer Autohupe zu hören, eine Frau, die mit liebevoller Stimme den Namen eines Kindes oder eines Geliebten rief, die Klänge der modernen Stadt an einem Spätnachmittag im Frühling.


    »Was werden Sie mit dem Brief machen?«, fragte Saurat nach einer Weile.


    »Nichts.«


    »Ich würde Ihnen einen fairen Preis dafür bieten.«


    Freddie lachte. »Ich glaube nicht, dass es für so etwas einen fairen Preis gibt. Sie etwa?«


    »Vielleicht nicht«, räumte Saurat ein. »Aber sollten Sie Ihre Meinung irgendwann mal ändern…«


    »Dann werde ich selbstverständlich an Sie denken.«


    Freddie stand auf. Er zog seinen Mantel an und schob den Brief in das Kuvert.


    »Erlauben Sie mir, Sie für die Zeit zu bezahlen, die Sie mir geopfert haben?«


    Saurat hob beide Hände. »Es war mir ein Vergnügen.«


    Freddie legte trotzdem einen Fünfzigfrancschein auf die Theke.


    »Dann spenden Sie es für einen guten Zweck«, sagte er.


    Saurat akzeptierte das Geld mit einem Nicken. Er steckte den Schein weder ein, noch versuchte er, ihn zurückzugeben.


    An der Tür besiegelten die beiden Männer mit einem Händedruck den Nachmittag, die Geschichte und das Geheimnis, das sie nun miteinander teilten.


    »Und Ihr Bruder?«, fragte Saurat. »Haben Sie auf Ihren Reisen und bei Ihrer Arbeit für die Kriegsgräberkommission je die Antwort gefunden, nach der Sie gesucht hatten? Konnten Sie in Erfahrung bringen, was mit ihm passiert ist?«


    Freddie setzte seinen Filzhut auf und schob die Hände in die hellbraunen Handschuhe. »Gott kennt ihn«, sagte er. »Das genügt.«


    Dann wandte er sich um, und als er die Rue des Pénitents Gris hinaufging, schritt sein Schatten vor ihm her.
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    Anmerkung der Autorin

  


  Im Jahre 1328 war die christliche Häresie, die heute als Katharertum bezeichnet wird, so gut wie vernichtet. Nachdem 1244 Montségur und 1255 die Festung Quéribus gefallen waren, flüchteten sich die überlebenden Katharer in die Hochtäler der Pyrenäen. Viele Katharerpriester– parfaits und parfaites– wurden hingerichtet oder retteten sich in die Lombardei oder nach Spanien.


  Dennoch erlebte das vierzehnte Jahrhundert eine erstaunliche Renaissance von Katharergemeinden in der oberen Ariège, vor allem um Tarascon und Ax-les-Thermes (damals bekannt als Ax) sowie in bedeutenden Dörfern wie Montaillou. Die Inquisitionsgerichte in Pamiers (für die Ariège) und Carcassonne (für das Languedoc) verfolgten und verhafteten die Häretiker (denn als solche wurden sie betrachtet). Wer gefasst wurde, landete in Kerkern, die murs genannt wurden. Eine der treibenden Kräfte bei der Verfolgung war Jacques Fournier, ein Zisterziensermönch, der rasch in der katholischen Hierarchie aufstieg, 1317 Bischof von Pamiers und 1326 von Mirepoix wurde. 1327 ernannte man ihn zum Kardinal, und 1334 schließlich bestieg er als Benedikt XII. den Papstthron in Avignon. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass Fourniers Inquisitionsprotokolle, detaillierte Aufzeichnungen sämtlicher Befragungen und Aussagen, die unter seiner Leitung vor den Gerichten gemacht wurden, heute eine der bedeutendsten historischen Quellen für das Leben der Katharer im Languedoc des vierzehnten Jahrhunderts darstellen. Der letzte Katharer-Parfait, Guillaume Bélibaste, wurde 1321 auf dem Scheiterhaufen verbrannt.


  In diesen schlimmen letzten Jahren der Katharerverfolgung wurden mitunter sämtliche Bewohner eines Dorfes gefangen genommen– so geschehen im Frühjahr und Herbst des Jahres 1308 in Montaillou. Es ist nachgewiesen, dass ganze Gemeinden sich in dem labyrinthischen Höhlennetz der Haute Vallée in den Pyrenäen versteckten. Die Höhlen von Lombrives, knapp südlich von Tarascon-sur-Ariège, sind dafür ein Beispiel von trauriger Berühmtheit geworden. Hunderte von Männern, Frauen und Kindern flüchteten im Frühjahr 1328 vor den Soldaten in die Höhlen. Als die Soldaten der Inquisition das Katz-und-Maus-Spiel satthatten, griffen sie auf eine traditionelle Belagerungstaktik zurück und verschlossen den Eingang. Die Menschen in der Höhle wurden in einer Art mittelalterlichem Massada lebendig begraben.


  Erst zweihundertfünfzig Jahre später, als die Truppen des Comte de Foix-Sabarthès, des späteren französischen Königs Henri IV., die Höhlen öffneten, wurde das Ausmaß der Tragödie offenbar. Man fand ganze Familien– ihre Skelette lagen Seite an Seite, die Knochen ineinander verschmolzen, die letzten kostbaren Habseligkeiten neben ihnen– und holte ihre Überreste endlich aus dem steinernen Zufluchtsort, der ihr Grab geworden war.


  Diese grausige Episode in der Geschichte der Katharer inspirierte mich zu diesem Buch. Eine frühere Version der Geschichte erschien 2009 als Erzählung unter dem Titel »The Cave« für die Initiative »Quick Reads«, deren Ziel es ist, Erwachsene neu an die Lektüre von Büchern heranzuführen. Das Dorf Nulle existiert nicht.


  Allen, die mehr über die letzten Tage des Katharertums erfahren möchten, empfehle ich Emmanuel Le Roy Laduries Klassiker »Montaillou– Ein Dorf vor dem Inquisitor. 1294 bis 1324«, das 1975 erschien. Nirgends sind die schwierigen Verhältnisse von Leben, Glauben und Tradition in der Ariège des vierzehnten Jahrhunderts umfassender und detaillierter dargestellt. Außerdem lohnt es sich, einen Blick in »Das Erbe der Katharer. Das Druidentum« von dem aus Tarascon stammenden französischen Mystiker und Katharerexperten der 1930er und 1940er Jahre Antonin Gadal zu werfen. Gleichfalls empfehlenswert sind »Die Welt ist des Teufels. Die Geschichte der letzten Katharer 1290– 1329« von René Weis, »Pèire Autier (1245– 1310): Le Dernier des Cathares« von Anne Brenon und »Secrets of the Labyrinth« von Greg Mosse.
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