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        Dort, wo rauschend Wogen blauen


        In der Felseneinsamkeit…


        Dort gabst du mir unter Kosen,


        Zauberin, den Talisman.


        Kosend sprachst du unter Zweigen:


        »Meinen Talisman bewahr:


        Wunderkraft ist ihm zu eigen!


        Reicht ihn doch die Liebe dar.«

      

    


    ALEXANDER PUSCHKIN, Der Talisman

  


  


  
    
      
        Bei uns trifft man bisweilen Menschen,


        an die man niemals ohneinnere Bewegung denkt,


        auch wenn schon viele Jahre seit der Begegnung mit ihnen vergangen sind.

      

    


    NIKOLAI LESKOW, Die Lady Macbeth aus dem Landkreis Mzensk

  


  


  
    
      
        Ein Waisenkind bin ich, verlassen, von keinem, nein, keinem geliebt,


        Und wenn ich schon allzu bald sterbe, spricht niemand für mich ein Gebet,


        Die Nachtigall nur mag manchmal im nahen Baum singen ihr Lied.

      

    


    Lied von Petrograder Straßenkindern, 1917
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    Es war erst später Nachmittag, aber die Sonne war bereits untergegangen, als drei Gendarmen des Zaren vor dem Smolny-Institut für höhere Töchter Posten bezogen. Es war durchaus ungewöhnlich, am letzten Tag des Schuljahrs Polizisten vor dem renommiertesten Mädcheninternat in Sankt Petersburg zu sehen, aber da waren sie, unverkennbar in ihren schneidigen dunkelgrauen Wintermänteln, schimmernden Säbeln und Lammfellmützen mit Rosshaarraupe. Einer schnippte ungeduldig mit den Fingern, ein anderer öffnete und schloss das Lederholster seines Smith & Wesson-Revolvers, und der dritte stand stur da, Beine breit, Daumen in den Gürtel gehakt. Hinter ihnen stauten sich wartende Pferdeschlitten, die gold-rote Familienwappen zierten, und einige glänzende Limousinen. Der langsam treibende Schnee war nur im flackernden Schein der Straßenlaternen und in den gelben Lampen vorbeifahrender Automobile zu sehen.


    Es war der dritte Winter des Großen Krieges, und er schien der bislang dunkelste und längste zu sein. Hinter dem schwarzen Tor am Ende des gepflasterten Zugangsweges ragte die weiße Säulenpracht des Instituts aus dem frühen Dämmerlicht wie ein im Nebel treibender Ozeandampfer. Selbst dieses Internat, dessen Schirmherrin die Kaiserin war und das die Töchter von Aristokraten und Kriegsgewinnlern unterrichtete, konnte seine Mädchen nicht mehr verpflegen oder seine Schlafsäle heizen. Das Schuljahr endete vorzeitig. Auch die Reichen litten nun unter der Mangelversorgung. Nur wenige konnten sich noch den Kraftstoff für ein Automobil leisten, und Kutschen waren wieder in Mode gekommen.


    Die Winterdunkelheit im vom Krieg gebeutelten Sankt Petersburg hatte eine ganz eigene, arktische Düsternis. Der fedrige Schnee dämpfte die Geräusche von Pferden und Motoren, doch die beißende Kälte verstärkte die Gerüche: Petroleum, Pferdemist, den Alkohol im Atem der schnarchenden Kutscher, das penetrante Eau de Cologne und die Zigaretten der Chauffeure in ihren gelb und rot besetzten Uniformen und die blumigen Düfte an den Hälsen der wartenden Frauen.


    In dem mit burgunderrotem Leder ausgeschlagenen Fond eines Delaunay-Belleville Landaulet saß eine ernste junge Frau mit herzförmigem Gesicht im Licht einer Naphtha-Lampe, einen englischen Roman auf dem Schoß. Audrey Lewis – Mrs Lewis für ihre Herrschaften und Lala für ihren geliebten Schützling – fror. Sie zog sich das dicke Lammfell höher; ihre Hände steckten in Handschuhen, und sie trug eine Wolfsfellmütze und einen dicken Mantel. Dennoch fröstelte sie. Sie achtete nicht auf den Fahrer, Panteleimon, als der auf seinen Sitz kletterte und seine Zigarette in den Schnee schnippte. Ihre braunen Augen waren unverwandt auf die Tür der Schule gerichtet.


    »Beeil dich, Saschenka!«, murmelte Lala auf Englisch vor sich hin. Sie sah auf die Messinguhr in der Trennscheibe zwischen Fond und Chauffeur. »Nicht mehr lange!«


    Mütterliche Vorfreude breitete sich warm in ihrer Brust aus: Sie stellte sich vor, wie Saschenkas langgliedrige Gestalt über den Schnee auf sie zugelaufen kam. Nur wenige Mütter holten ihre Kinder vom Smolny-Institut ab und so gut wie kein Vater. Aber Lala, die Gouvernante, holte Saschenka immer ab.


    Nur noch ein paar Minuten, mein Kind, dachte sie, mein bezauberndes, gescheites, ernstes Kind.


    Die Laternen, die durch das zarte Muster aus Eis an den trüben Autofenstern schienen, versetzten sie zurück nach Pegsdon, das Dorf ihrer Kindheit in Hertfordshire. Sie war seit sechs Jahren nicht mehr in England gewesen, und sie fragte sich, ob sie ihre Familie je wiedersehen würde. Aber wenn sie dort geblieben wäre, hätte sie ihre geliebte Saschenka nie kennengelernt. Vor sechs Jahren hatte sie eine Anstellung im Haus von Baron und Baronin Zeitlin angenommen und damit ein neues Leben in der russischen Hauptstadt Sankt Petersburg begonnen. Vor sechs Jahren hatte ein Mädchen in Matrosenbluse sie kühl begrüßt, sie von oben bis unten gemustert und dann der Engländerin eine Hand dargeboten wie einen Blumenstrauß. Die neue Gouvernante sprach kaum ein Wort Russisch, aber sie sank auf ein Knie und umschloss die kleine heiße Hand mit beiden Handflächen. Das Mädchen lehnte sich zuerst zögerlich, dann mit zunehmendem Druck gegen sie und legte schließlich den Kopf auf Lalas Schulter.


    »Mne sawut Mrs Lewis«, sagte die Engländerin in schlechtem Russisch.


    »Sei gegrüßt, bestellter Gast, Lala! Ich heiße mich Saschenka«, erwiderte das Kind in kurios holprigem Englisch. Und damit war es besiegelt: Fortan hieß Mrs Lewis Lala. Als hätten zwei Bedürftige aufeinander gewartet. Sie liebten einander auf Anhieb.


    »Es ist zwei Minuten vor fünf«, sagte der Chauffeur blechern durch das Sprechrohr.


    Die Gouvernante beugte sich vor, nahm ihr eigenes Sprechrohr vom Haken und sprach in ausgezeichnetem Russisch (wenngleich mit englischem Akzent) in die Messingmuschel. »Danke, Panteleimon.«


    »Was machen denn die Pharaonen hier?«, sagte der Fahrer. Jeder benutzte diesen Ausdruck für die Politische Polizei, die Gendarmerie. Er lachte leise in sich hinein. »Vielleicht haben die Schulmädchen ja deutsche Geheimcodes in ihren Unterröcken versteckt?«


    Lala dachte gar nicht daran, derlei Dinge mit einem Chauffeur zu erörtern. »Panteleimon, gehen Sie doch bitte rein und holen Sie ihren Koffer«, sagte sie streng. Aber warum waren die Gendarmen da?, fragte sie sich. Was hatte das zu bedeuten?


    Die Mädchen kamen immer pünktlich heraus. Madame Buxhoeven, die Schuldirektorin, die von den Mädchen Grand-maman genannt wurde, leitete das Institut wie eine preußische Kaserne – aber auf Französisch. Lala wusste, dass Grand-maman in der Gunst der Kaiserinwitwe Maria Fjodorowna und der derzeitigen Kaiserin Alexandra stand.


    Ein Kavallerieoffizier und eine Schar Schuljungen und Studenten in goldbeknöpften Uniformen und Mützen gingen durchs Tor, um ihre Liebsten abzuholen. In Russland hatten sogar Schuljungen Uniformen. Als sie die drei Gendarmen sahen, stockten sie und warfen beim Weitergehen immer wieder Blicke über die Schulter: Was hatte die Politische Polizei vor einem Internat für höhere Töchter zu suchen?


    Die Kutscher, die in knöchellangen, mit dickem weißen Lammfell gefütterten Mänteln, roten Schärpen und Filzhüten auf die Töchter ihrer Herren warteten, um sie nach Hause zu bringen, stampften mit den Füßen und tätschelten ihre Pferde. Auch sie beobachteten die Gendarmen.


    Fünf Uhr. Die Doppeltüren des Smolny-Instituts schwangen auf und warfen einen Streifen kanariengelbes Licht die Stufen hinunter Richtung Tor.


    »Ah, da kommen sie!« Lala legte hastig ihr Buch beiseite.


    Madame Buxhoeven, in ihrem strengen schwarzen Umhang und dem Sergekleid mit weißem Stehkragen, erschien in dem Zelt aus Licht auf der obersten Stufe – als hätte sie Räder unter den Füßen, wie ein Wachsoldat auf einer Schweizer Uhr, dachte Lala. Grand-mamans marmorierter Busen, ausladend wie ein Gebirge, war selbst aus dieser Entfernung sichtbar – und ihr schallender Sopran konnte auf hundert Schritte Eis zerspringen lassen. Obwohl es bitterkalt war, zog Lala ihr Fenster herunter und spähte mit wachsender Vorfreude nach draußen. Sie dachte an Saschenkas Lieblingstee, der im kleinen Salon auf sie wartete, und die Kekse, die sie extra in dem englischen Laden an der Uferstraße gekauft hatte. Die Dose von Huntley & Palmers lag neben ihr auf dem burgunderroten Ledersitz.


    Die Kutscher kletterten auf ihre knarrenden Gefährte und machten sich bereit, Peitsche in der Hand. Panteleimon setzte eine bebänderte Mütze auf, zog eine Jacke mit scharlachrot-goldenem Besatz über und zwinkerte Lala zu, während er seinen gut gewachsten Schnurrbart streichelte. Wieso erwarten Männer, dass wir uns in sie verlieben, bloß weil sie ein Automobil starten können?, fragte Lala sich, als der Motor tuckernd und stotternd ansprang.


    Panteleimon lächelte und offenbarte einen Mund voll verfaulter Zähne. Seine Stimme drang heiser durch das Sprechrohr. »Wo bleibt denn unser Kätzchen! Bald hab ich zwei Schönheiten im Wagen.«


    Lala schüttelte den Kopf. »Jetzt beeilen Sie sich doch, Panteleimon. Einen Koffer und eine Tasche, beide mit der Aufschrift Asprey aus London. Bistro! Schnell!«
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  Es war die letzte Stunde: Nähen für Zar und Vaterland. Saschenka tat so, als würde sie eine khakifarbene Reithose nähen, aber sie war unaufmerksam und stach sich immer wieder in den Daumen. Die Schulglocke würde jeden Augenblick bimmeln und sie und die anderen Mädchen aus ihrem Achtzehntes-Jahrhundert-Gefängnis mit seinen zugigen Schlafsälen, hallenden Speiseräumen und Alabasterballsälen befreien.


  Saschenka nahm sich vor, als Erste den Knicks vor der Lehrerin zu machen– und somit als Erste aus der Klasse rauszukommen. Sie wollte schon immer anders sein: entweder die Erste oder die Letzte, aber niemals in der Mitte. Deshalb saß sie ganz vorne, der Tür am nächsten.


  Sie hatte das Gefühl, dem Smolny entwachsen zu sein. Saschenka hatte ernstere Dinge im Kopf als die Torheiten und Oberflächlichkeiten der anderen Schülerinnen am, wie sie es nannte, Institut für höhere Schwachköpfe. Die sprachen über nichts anderes als über die Schrittfolge von so belanglosen Tänzen wie Kotillon, Pas d’espagne, Pas de patineur, Trigonne und Chiconne, über die neusten Liebesbriefe von Mischa oder Nikolascha bei den Gardesoldaten, über die aktuelle Ballkleidmode und vor allen Dingen darüber, wie sie ihr Dekolleté am besten zur Geltung brachten. Diese Frage erörterten sie endlos mit Saschenka, wenn abends das Licht ausgeschaltet worden war, weil sie die vollsten Brüste in der ganzen Klasse hatte. Sie sagten, sie würden sie so beneiden! Ihre Seichtheit stieß sie nicht nur ab, sondern war ihr überdies peinlich, weil sie im Unterschied zu den anderen ihre Brüste nicht zur Schau stellen wollte.


  Saschenka war sechzehn und, wie sie sich in Erinnerung rief, kein Kind mehr. Sie konnte ihre Schuluniform nicht ausstehen: Das schlichte weiße Kleid aus Baumwolle und Musselin mit putziger Schürze und gestärktem Schultercape ließ sie jung und unschuldig aussehen. Dabei war sie nun eine Frau, und obendrein eine Frau mit einer Mission. Doch trotz ihrer Geheimnisse sehnte sie sich geradezu nach ihrer geliebten Lala, die draußen im Wagen ihres Vaters wartete, mit den englischen Keksen neben sich auf dem Rücksitz.


  Das Stakkatoklatschen von »Maman« Sokolow (alle Lehrerinnen mussten mit Maman angesprochen werden) riss Saschenka aus ihren Tagträumen. Klein und pummelig und mit krausem Haar, ließ Maman ihren dröhnenden Bass erklingen: »Mesdemoiselles, bitte das Nähzeug einpacken! Ich hoffe, ihr habt gut für unsere tapferen Soldaten gearbeitet, die ihr Leben opfern für unser Vaterland und Seine Majestät den Kaiser!«


  Heute hatten sie beim Nähen für Zar und Vaterland die Aufgabe gehabt, einen neumodischen Luxus– Reißverschlüsse– an Hosen für Russlands schwer geprüfte Bauernsoldaten anzubringen, die zu Tausenden unter dem Befehl von NikolaiII. abgeschlachtet wurden– eine Aufgabe, die unter den Schulmädchen für reichlich atemloses Gekicher sorgte.


  »Gebt euch bei dieser heiklen Arbeit ganz besonders viel Mühe«, hatte Maman Sokolow sie ermahnt. »Ein schlecht vernähter Reißverschluss könnte für den russischen Krieger, der ohnehin schon großen Gefahren ausgesetzt ist, eine zusätzliche Gefährdung darstellen.«


  »Bewahrt er dort sein Gewehr auf?«, hatte Saschenka dem Mädchen neben ihr zugetuschelt. Die anderen Mitschülerinnen hatten das gehört und lachten. Keine von ihnen gab sich beim Nähen große Mühe.


  Der Tag wollte kein Ende nehmen: Die Stunden hatten sich bleiern dahingeschleppt seit dem Frühstück im Hauptspeisesaal– und dem obligatorischen Knicks vor dem riesigen Gemälde der Mutter des Zaren, der Kaiserinwitwe Maria Fjodorowna mit ihren stechenden Augen und ihrem zänkischen Mund.


  Sobald die Hosen mit den schlecht sitzenden Reißverschlüssen eingesammelt waren, klatschte Maman Sokolow in die Hände. »Noch eine Minute, bis es läutet. Bevor ihr geht, mes enfants, möchte ich den besten Knicks des ganzen Schuljahres! Und ein guter Knicks ist ein…«


  »TIEFER Knicks!«, riefen die Mädchen lachend.


  »Oh ja, meine vornehmen Damen. Ein TIEFER Knicks, mes enfants, ist Pflicht für HÖHERE TÖCHTER. Ihr werdet noch merken, je höher eine Dame auf der Rangtabelle steht, die der erste Kaiser, Peter der Große, einführen ließ, desto TIEFER fällt ihr Knicks aus, wenn sie Ihren Kaiserlichen Majestäten vorgestellt wird. Berührt den Boden!« Wenn sie »tief« sagte, ließ Maman Sokolow die Stimme in noch tiefere Tiefen sinken. »Ladenmädchen machen ein kleines Knickschen comme ça–« und sie knickte ganz leicht die Knie ein, woraufhin Saschenka die Blicke der anderen einfing und versuchte, ein Lächeln zu verbergen–, »aber DAMEN GEHEN TIIIIEEEEF RUNTER! Berührt den Boden mit den Knien, Mädchen, comme ça–« und Maman Sokolow knickste mit verblüffender Energie so tief, dass ihre verschränkten Knie fast den Holzboden berührten. »Wer fängt an?«


  »Ich!« Saschenka stand bereits, in den Händen ihren gravierten Kalbslederranzen und die Büchertasche aus Leinen. Sie brannte darauf, endlich zu gehen, und brachte deshalb den tiefsten und aristokratischsten Knicks zustande, der ihr je gelungen war, tiefer noch als der, den sie vor der Kaiserinwitwe am Tag der heiligen Katharina gemacht hatte. »Merci, maman!«, sagte sie. Hinter sich hörte sie die Mädchen überrascht tuscheln, denn sie war für gewöhnlich die Rebellin der Klasse. Aber das scherte sie nicht mehr. Nicht mehr seit dem Sommer. Die Geheimnisse jener duftigen Sommerabende hatten alles zerschmettert und neu gestaltet.


  Die Schulglocke ertönte, und Saschenka war bereits auf dem Korridor. Sie schaute sich um, sah die hohe Stuckdecke, das schimmernde Parkett und den elektrischen Schein der Kronleuchter. Sie war ganz allein.


  Ihren Schulranzen, auf dem ihr vollständiger Name, Baronin Alexandra Zeitlin, eingraviert war, hatte sie über die Schulter gehängt, doch ihr liebstes Gut hielt sie in den Händen: eine hässliche Leinenbüchertasche, die sie sich an die Brust drückte. Darin befanden sich kostbare Bände von Zolas realistischen Romanen, Nekrassows düsterer Lyrik und dem leidenschaftlichen Aufbegehren Majakowskis.


  Sie lief den Korridor hinunter auf Grand-maman zu, deren Silhouette sich vor den Lampen von Limousinen und dem Gedränge von Gouvernanten und Kutschern abhob, die alle warteten, um die höheren Töchter des Smolny abzuholen. Aber es war zu spät. Die Türen entlang des Korridors flogen auf, und plötzlich wimmelte es nur so von lachenden Mädchen in weißen Kleidern mit weißen Spitzenschürzen, weißen Strümpfen und weichen, weißen Schuhen. Wie eine Lawine aus pudrigem Schnee ergossen sie sich den Korridor hinunter Richtung Garderobe. Gegen den Strom kämpfte sich das Rudel schwerfüßiger Kutscher und Chauffeure, die langen Bärte weiß von Raureif und die Mäntel durchdrungen vom eisigen Abend des Nordens, um die Koffer der Mädchen zu holen. Glanzvoll in seiner prächtigen Uniform mit der Schirmmütze stand Panteleimon mitten in dem Gewimmel und starrte Saschenka an wie in Trance.


  »Panteleimon!«


  »Oh, Mademoiselle Zeitlin!« Er schüttelte sich und wurde rot.


  Was mochte den Charmeur unter den Bediensteten so in Verlegenheit gebracht haben?, fragte sie sich und lächelte ihn an. »Ja, ich bin’s. Mein Koffer und meine Reisetasche sind in Schlafsaal 12, am Fenster. Moment mal– ist das eine neue Uniform?«


  »Ja, Mademoiselle.«


  »Wer hat sie entworfen?«


  »Ihre Mutter, Baronin Zeitlin«, rief er ihr zu, während er schon die Treppe zu den Schlafsälen hinaufstapfte.


  Worauf hatte er gestarrt, fragte Saschenka sich: auf ihren grässlichen Busen oder auf ihren zu breiten Mund? Sie ging beklommen weiter Richtung Garderobe. Überhaupt, was war schon Aussehen? Das oberflächliche Reich von Schulmädchen! Aussehen war nichts im Vergleich zu Geschichte, Kunst, Fortschritt und Schicksal. Sie lächelte vor sich hin, amüsiert von der Vorliebe ihrer Mutter für Scharlachrot und Gold: Panteleimons protzige Uniform verriet, dass die Zeitlins Neureiche waren.


  Saschenka war als Erste in der Garderobe. Der Raum voller seidiger Tierpelze, braun, golden und weiß, Mäntel, Fellmützen und Stolen mit den Gesichtern von Polarfüchsen und Nerzen, schien lebendig wie die Wälder Sibiriens. Sie zog ihren Pelzmantel an, wickelte sich die weiße Fuchsstola um den Hals und den weißen Orenburger Schal um den Kopf und wendete sich gerade zur Tür, als die anderen Mädchen hereinströmten, die Gesichter vor lauter Vorfreude auf zu Hause gerötet und lächelnd. Sie streiften Schuhe ab, schlüpften in kleine Stiefel und Galoschen und hüllten sich in Pelzmäntel, wobei sie unentwegt plapperten und plapperten.


  »Hauptmann de Pahlen ist zurück von der Front. Er besucht Mama und Papa, aber ich weiß, er kommt, um mich zu sehen«, sagte die kleine Komtesse Elena zu ihren Mitschülerinnen, die alle große Augen machten. »Er hat mir einen Brief geschrieben.«


  Saschenka war beinahe schon aus dem Raum, als sie mehrere Mädchen hinter ihr herrufen hörte. Wo wollte sie hin, wieso hatte sie es so eilig, konnte sie nicht warten, was hatte sie später vor? Wenn du lesen willst, können wir dann mit dir zusammen Gedichte lesen? Bitte, Saschenka.


  Das Gedränge der nach draußen strebenden Schülerinnen zwängte sich durch die Tür. Ein Mädchen beschimpfte einen schwitzenden alten Kutscher, der ihr mit einem schweren Koffer in den Händen auf den Fuß getreten war. So eiskalt es draußen war, so fiebrig heiß war es auf dem Flur. Doch selbst hier kam Saschenka sich irgendwie abgesondert vor, umgeben von einer unsichtbaren Barriere, die niemand überwinden konnte, als sie ihre Leinentasche, die sich vor ihren üppigen Pelzen grob ausnahm, über die Schulter hängte. Sie meinte die verschiedenen Bücher darin spüren zu können– die Anthologien von Blok und Balmont, die Romane von Anatole France und Victor Hugo.


  »Mademoiselle Zeitlin! Genießen Sie Ihre Ferien!«, erklärte Grand-maman, die halb die Tür versperrte. Saschenka rang sich ein Merci und einen Knicks ab (nicht tief genug, um Maman Sokolow zu beeindrucken). Endlich war sie draußen.


  Die beißende Luft erfrischte und reinigte sie, brannte ihr köstlich in der Lunge, während der treibende Schnee ihr in die Wange kniff. Die Lampen der Autos und Kutschen schufen ein Theater aus Licht, das fünf Meter hoch war, nicht mehr. Und über ihr war der wilde, grenzenlose Himmel, petrogradschwarz, mit weißen Flecken durchsetzt.


  »Der Landaulet steht da drüben!«, sagte Panteleimon, einen Asprey-Koffer auf der Schulter und eine Reisetasche aus Krokodilleder in der Hand, und deutete Richtung Straße. Saschenka bahnte sich einen Weg durchs Gedränge zu dem Wagen. Sie wusste, dass ihre Lala, was immer auch geschah– Krieg, Revolution oder Apokalypse–, auf sie warten würde, mit ihren Huntley & Palmers-Keksen und vielleicht sogar einem englischen Ingwerkuchen. Und schon bald würde sie auch ihren Papa sehen.


  Als ein Diener seine Taschen fallen ließ, sprang sie drüber hinweg. Als ein bulliger Rolls mit einem großfürstlichen Wappen auf der glänzenden Flanke ihr den Weg versperrte, öffnete Saschenka einfach die Tür, sprang hinein und stieg auf der anderen Seite wieder aus.


  Motoren tuckerten und stöhnten, Hupen ertönten, Pferde wieherten und stampften mit den Hufen, Bedienstete wankten unter Pyramiden aus Koffern und Taschen, und fluchende Kutscher und Chauffeure suchten behutsam einen Weg durch den Verkehr, durch das Fußgängergewimmel und über schmutziges Eis. Es war, als würde eine Armee das Lager abbrechen, aber eben eine Armee, die von Generälen mit weißen Schürzen, Chinchillastolen und Nerzmänteln befehligt wurde.


  »Saschenka! Hierher!« Lala stand auf dem Trittbrett des Wagens und winkte hektisch.


  »Lala! Ich komme nach Hause! Ich bin frei!« Für einen Moment vergaß Saschenka, dass sie eine ernsthafte Frau mit einer Mission im Leben war und keine Zeit für Firlefanz oder Sentimentalitäten hatte. Sie warf sich in Lalas Arme und dann ins Auto, atmete das beruhigende Aroma von gepflegtem Leder und das blumige Parfüm der Engländerin ein. »Wo sind die Kekse?«


  »Auf dem Sitz, Schätzchen! Du hast das Schuljahr überstanden!«, sagte Lala und drückte sie fest. »Wie du gewachsen bist! Ich kann es kaum erwarten, dich nach Hause zu bringen. Im kleinen Salon steht schon alles bereit: Scones, Ingwerkuchen und Tee. Jetzt kannst du dir die Kekse von Huntley & Palmers schmecken lassen.«


  Doch als sie gerade die Arme öffnete, um Saschenka loszulassen, fiel ein Schatten über ihr Gesicht.


  »Alexandra Samuilowna Zeitlin?« Zwei Gendarmen standen zu beiden Seiten der Autotür.


  »Ja«, sagte Saschenka. Ihr wurde plötzlich ein bisschen schwindelig.


  »Kommen Sie mit«, sagte einer der Gendarmen. Er stand so nahe, dass sie die Poren seiner pockennarbigen Haut und die Haare des rotbraunen Schnurrbarts sehen konnte. »Sofort!«
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  »Verhaften Sie mich?«, fragte Saschenka langsam und sah sich um.


  »Die Fragen stellen wir, Fräulein«, schnauzte der andere Gendarm, der einen gezwirbelten Bart hatte, sie an. Sein Atem war sauer.


  »Moment!«, flehte Lala. »Sie ist ein Schulmädchen. Was wollen Sie denn von ihr? Das kann doch nur ein Irrtum sein!« Doch sie führten Saschenka bereits zu einem offenen Schlitten, der auf einer Seite parkte.


  »Fragen Sie sie, wenn Sie es wissen wollen«, rief der Gendarm über die Schulter und packte Saschenka mit festem Griff. »Na los, sag’s ihr, du dummes kleines Gör. Du weißt, warum.«


  »Ich weiß es nicht, Lala! Es tut mir leid! Sag Papa Bescheid!«, rief Saschenka, ehe sie hinten in den Schlitten gestoßen wurde.


  Der Kutscher, ebenfalls in Uniform, ließ seine Peitsche knallen. Die Gendarmen stiegen hinter Saschenka ein.


  Sobald sie außer Sicht ihrer Gouvernante war, wandte sie sich an den Beamten mit dem gezwirbelten Bart. »Warum habt ihr so lange gebraucht?«, fragte sie. »Ich hab schon eine ganze Weile mit euch gerechnet.« Sie hatte diese Sätze für den unvermeidlichen Augenblick ihrer Festnahme geübt, doch ärgerlicherweise schien der Polizist sie nicht gehört zu haben, denn im selben Moment setzten sich die Pferde mit einem Ruck in Bewegung.


  Saschenka hämmerte das Herz in den Ohren, während der Schlitten über den Schnee raste, vorbei am Taurischen Palais in Richtung Stadtzentrum. Die Winterstraßen waren still, eingepackt in Schnee. Eingezwängt zwischen den wattierten Schultern der beiden Gendarmen, lehnte sie sich zurück, umhüllt von der Wärme dieser Diener des Autokraten. Vor ihr war der Newski-Prospekt überfüllt mit Schlitten und Pferden, ein paar Automobilen und Straßenbahnen, die in der Straßenmitte ratterten und Funken sprühten. Die Gaslaternen, die im Winter Tag und Nacht brannten, leuchteten wie rosa Glorienscheine im fallenden Schnee. Sie blickte an den Beamten vorbei: Sie wollte von irgendwem, den sie kannte, gesehen werden! Bestimmt würden ein paar Freundinnen ihrer Mutter sie erspähen, wenn sie aus den Arkadenläden des Gostiny Dwor kamen, einem über einen Kilometer langen Basar, der alles bot, was das russische Herz begehrte– Ikonen, Stoffbären und Samoware.


  Flackernde Laternen und elektrische Glühbirnen in den langgestreckten Fassaden der Ministerien, ockerfarbenen Paläste und glitzernden Geschäfte der Stadt des Zaren Peter flogen an ihr vorbei. Da war die Passage mit den Lieblingsgeschäften ihrer Mutter: dem englischen Laden mit seinen Pears-Seifen und Tweedjacken, dem Druce mit seinen englischen Möbeln, dem Brocard mit seinen französischen Eaux de Toilette. Verspielte Schneeflocken tanzten in einem kleinen Wirbelwind, und sie schlang die Arme um sich. Sie war nervös, befand sie, jedoch nicht ängstlich. Sie war in die Welt gesetzt worden, um dieses Abenteuer zu erleben: Es war ihre Berufung.


  Wo bringen die mich hin?, fragte sie sich dann. Ins Polizeidepartement an den Ufern der Fontanka? Doch dann bog der Schlitten rasch in die Gartenstraße, vorbei am furchteinflößenden Michaelsschloss, wo die Adeligen den verrückten Zaren Paul hatten ermorden lassen. Jetzt ragten die Türme der Peter-und-Paul-Festung in der Finsternis auf. Sollte sie in den Gefängnissen der Trubezkoi-Bastion lebendig begraben werden? Doch dann überquerten sie auf der Liteiny-Brücke die Newa.


  Der Fluss war dunkel bis auf die Lichter, die über den Brücken hingen, und die Laternen entlang des Kais. Während der Überquerung beugte Saschenka sich nach links, um einen Blick auf ihr geliebtes Sankt Petersburg zu werfen, wie Peter der Große es gebaut hatte: den Winterpalast, die Admiralität, das Menschikow-Palais und irgendwo im Dunkeln der eherne Reiter, das bronzene Reiterstandbild Peters des Großen.


  Ich liebe dich, Piter, dachte sie. Der Zar hatte die Stadt erst vor zwei Jahren in Petrograd umbenannt, weil Sankt Petersburg zu deutsch war– aber für die Einheimischen hieß sie immer Sankt Petersburg oder schlicht Piter. Piter, ich sehe dich vielleicht nie, niemals wieder! Adieu, Heimatstadt, adieu Papa, adieu Lala!


  Sie zitierte einen von Ibsens Helden: Alles oder nichts! Das war ihr Motto– und würde es immer sein.


  Und auf einmal war es da: Das Gefängnis Kresty mit seinen düsteren dunkelroten Backsteinen kam drohend in Sicht, bis seine Schatten sie verschluckten. Einen Moment lang überragten die mächtigen Mauern den kleinen Schlitten, als das Doppeltor aufschwang und hinter ihm wieder zuknallte.


  Es war weniger ein Gebäude als vielmehr ein Grab.
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  Der Delaunay-Belleville brauste mit Panteleimon am Steuer den Suworowski- und Newski-Prospekt hinunter und hielt dann vor dem Haus der Familie Zeitlin mit seiner gotischen Fassade aus finnischem Granit auf der Bolschaja Morskaja, der Großen Seestraße. Weinend trat Lala durch die Haustür in eine Eingangshalle mit Schachbrettboden, wo sie beinahe über drei Mädchen stolperte, die mit Lappen an Händen und Knien auf allen vieren die Steinfliesen polierten.


  »He, Ihre Stiefel sind dreckig!«, brüllte Luda, das Hausmädchen.


  Lalas Schuhe hinterließen schmelzenden Schneematsch auf den glänzenden Böden, doch das kümmerte sie nicht. »Ist der Baron zu Hause?«, fragte sie. Eines der Mädchen nickte mürrisch. »Und die Baronin?«


  Das Mädchen warf einen Blick nach oben und verdrehte die Augen, und Lala, bemüht, nicht auf dem feuchten Stein auszurutschen, lief zur Tür des Arbeitszimmers. Sie stand offen.


  Ein mechanisches Geräusch wie von einer rangierenden Lokomotive drang aus dem Raum.


  Delphine, die griesgrämige und uralte französische Köchin, ließ sich gerade ihren Speiseplan absegnen. Normalerweise würde sich eine Ehefrau um derlei Dinge kümmern– aber nicht in diesem ungemütlichen Haus, wie Lala sehr wohl wusste. Delphine, bleich wie eine Wachskerze und dünn wie eine Bohnenstange, hatte an der Spitze ihrer langen Nase immer einen Tropfen hängen, der bedrohlich über den Speisen pendelte. Lala erinnerte sich, wie fasziniert Saschenka davon gewesen war. Was passiert, wenn er in den Borschtsch fällt?, fragte sie gern mit blitzenden Augen.


  »Die helfen Ihnen nicht, mon baron«, sagte die abgehärmte Köchin in ihrer zerknitterten braunen Uniform gerade. »Ich rede mit ihnen, wenn Sie möchten.«


  »Danke, Delphine«, sagte Baron Zeitlin. »Kommen Sie herein, MrsLewis!« Die Köchin richtete sich so gerade auf wie eine Birke, nahm stolz Haltung an und ging an der Kinderfrau vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen.


  Im Arbeitszimmer des Barons konnte Lala das Leder und die Zigarren selbst durch ihre Tränen hindurch riechen. Der dunkle, mit Walnussholz getäfelte Raum war vollgestopft mit teurem Krimskrams und wurde von elektrischem Licht in grünen Volantlampenschirmen erhellt. Palmen standen an jeder Wand. Porträts, die an Ketten von der Decke hingen, blickten hinab auf Büsten, kleine Figürchen mit Gehröcken und Zylinderhüten und signierte Sepiafotografien vom Kaiser und von allerlei Großherzögen. Elfenbeinfächer, Kamele und Elefanten tummelten sich zwischen ovalen Kameen, die aufgereiht auf einem grün bezogenen Kartentisch lagen.


  Baron Samuil Zeitlin saß in einer seltsamen Vorrichtung, die rhythmisch wackelte wie ein trabendes Pferd, während er ihre polierten Stahlarme bediente, die Hände an den Holzgriffen, die Wangen leicht gerötet, einen Zigarrenstummel zwischen den Zähnen. Der »Trab-Stuhl« sollte nach den Mahlzeiten die Verdauung des Barons in Gang bringen.


  »Was ist denn, MrsLewis? Was ist passiert?«


  Bemüht, nicht zu schluchzen, erzählte sie ihm, was geschehen war. Der Baron sprang prompt aus dem Trab-Stuhl. Lala bemerkte, dass seine Hände leicht zitterten, als er die Zigarre, die er stets im Mund hatte, wieder anzündete. Er befragte sie eingehend, ganz sachlich zu dem Vorgefallenen. Nicht zum ersten Mal bemitleidete Lala die Kinder besserer Leute, die diese nicht lieben konnten wie die einfachen Leute.


  Dann holte sie tief Luft und betrachtete ihren Arbeitgeber. Sie sah den eindringlichen Blick dieses schlanken, gutaussehenden Mannes mit dem hellen Edward-VII.-Bart und sagte sich, falls überhaupt jemandem zuzutrauen war, ihre Saschenka wieder nach Hause zu holen, dann nur dem Baron.


  


  »Bitte hören Sie auf zu weinen, MrsLewis«, sagte Baron Zeitlin, Inhaber der Anglorussischen Naphtha-Öl-Bank von Baku und Sankt Petersburg, und reichte ihr ein seidenes Taschentuch aus seinem Gehrock. Gelassenheit in Krisenmomenten war nicht bloß ein Erfordernis des Lebens und ein Zeichen für Kultiviertheit, sondern eine Kunst, beinahe eine Religion. »Weinen wird sie nicht da rausholen. So, jetzt setzen Sie sich. Fassen Sie sich.«


  Zeitlin sah, wie Lala tief Luft holte, ihr Haar richtete und ihr Kleid glattstrich. Sie setzte sich, die Hände gefaltet, sammelte sich und versuchte, sich zu beruhigen.


  »Haben Sie noch anderen im Haus davon erzählt?«


  »Nein«, erwiderte Lala, deren herzförmiges Gesicht auf Zeitlin unerträglich reizvoll wirkte, wenn ihre kristallenen Tränen es zierten. Nur ihre hohe Stimme passte nicht ins Bild. »Aber Panteleimon weiß Bescheid.«


  Zeitlin ging zurück hinter seinen Schreibtisch und zog an einem samtenen Glockenzug. Das Hausmädchen erschien, ein leichtfüßiges Bauernmädchen mit Stupsnase, was sie als Kind der Familienhöfe in der Ukraine auswies.


  »Luda, sag Panteleimon, er soll den Pierce-Arrow in der Garage bereitmachen«, sagte Zeitlin.


  »Ja, Herr«, sagte sie und verbeugte sich leicht aus der Hüfte: Bauern, die richtig vom Land kamen, verbeugten sich noch vor ihren Herrschaften, dachte Zeitlin, doch die aus den Städten grinsten heutzutage nur noch höhnisch.


  Als Luda die Tür des Arbeitszimmers schloss, sank Zeitlin in seinen Sessel mit hoher Rückenlehne, holte eine grüne lederne Zigarrenschachtel mit Goldmonogramm hervor und zog geistesabwesend eine Zigarre heraus. Er strich über das Deckblatt, schob sachte die Banderole hinunter und schnupperte an ihr, indem er sie der Länge nach unter der Nase vorbeizog und gegen den Schnurrbart drückte, so dass sie seine Lippen berührte. Die klobigen Manschettenknöpfe blitzten auf, als er den silbernen Zigarrenschneider nahm und die Spitze abknipste. Mit langsamen, sinnlichen Bewegungen drehte er sie zwischen Daumen und Zeigefinger und ließ sie um die Hand kreisen, wie der Leiter einer Marschkapelle seinen Stab. Dann steckte er sie sich in den Mund und hob das juwelenbesetzte Feuerzeug in Form eines Gewehrs (ein Geschenk des Kriegsministers, für den er die Holzschäfte der russischen Infanteriegewehre herstellte). Kerosingeruch stieg auf.


  »Calmez-vous, MrsLewis«, sagte er zu Lala. »Alles ist möglich. Bloß ein paar Telefonate, und sie ist wieder zu Hause.«


  Doch trotz seiner zur Schau getragenen Zuversicht pochte Zeitlin das Herz: Sein einziges Kind, seine Saschenka, saß irgendwo in einer Zelle. Der Gedanke, dass ein Polizist oder, schlimmer noch, ein Verbrecher, vielleicht sogar ein Mörder, sie anfasste, löste einen brennenden Schmerz in seiner Brust aus, vermischt mit Scham, einem Hauch Verlegenheit und einem Anflug von Schuldgefühlen– was er jedoch sogleich wieder verwarf. Die Festnahme war entweder ein Irrtum oder das Ergebnis einer Intrige, die irgendein missgünstiger Kriegszulieferer angezettelt hatte, doch gelassene Vernunft, einzigartige Beziehungen und der großzügige Einsatz von Geld würden die Sache wieder ins Lot bringen. Er hatte schon größere Herausforderungen bewältigt als die Freilassung einer Heranwachsenden: Sein Aufstieg aus den Provinzen zu seinem derzeitigen Status in Sankt Petersburg, sein Platz auf der Rangtabelle, sein wachsendes Vermögen, selbst Saschenkas Besuch des Smolny-Instituts, das alles zeugte von seiner kühlen Kalkulation der Chancen und seiner akribischen Vorbereitung, von Glück und ungenierter Entgegennahme seiner verdienten Belohnungen.


  »MrsLewis, wissen Sie irgendetwas über die Festnahme?«, fragte er weiter. »Wenn Sie etwas wissen, irgendetwas, das Saschenka helfen könnte…«


  Lalas Augen suchten seinen Blick und hielten ihn durch den grauen Rauch hindurch fest. »Vielleicht sollten Sie ihren Onkel fragen?«


  »Mendel? Aber der ist doch in der Verbannung, oder?«


  »Mag sein.«


  Er bemerkte den schneidenden Unterton in einer Stimme, die stets klang, als würde sie einem Kind ein Schlaflied vorsingen, seinem Kind, und er verstand den Blick, der ihm sagte, dass er seine eigene Tochter kaum kannte.


  »Aber vor seiner letzten Verhaftung«, fuhr sie fort, »hat er mir gesagt, dieses Haus sei nicht mehr sicher für ihn.«


  »Nicht mehr sicher…«, murmelte Zeitlin. Sie meinte, dass die Geheimpolizei sein Haus beobachtete. »Dann ist Mendel also aus Sibirien geflohen? Und Saschenka hat Kontakt zu ihm aufgenommen? Mendel, dieser Saukerl! Wieso erzählt mir keiner was davon?«


  Mendel, der Bruder seiner Frau, Saschenkas Onkel, war vor einiger Zeit verhaftet und wegen revolutionärer Verschwörung zu fünf Jahren Verbannung verurteilt worden. Doch jetzt war er geflohen und hatte möglicherweise Saschenka irgendwie in seine zwielichtigen Machenschaften verwickelt.


  Lala stand auf und schüttelte den Kopf.


  »Baron, ich weiß, es steht mir nicht zu…« Sie strich ihr geblümtes Kleid glatt, was ihre Rundungen nur noch mehr betonte. Zeitlin beobachtete sie und spielte dabei mit einer Schnur Betperlen aus Jade, das einzige unrussische Element in dem ansonsten stramm russischen Arbeitszimmer.


  Hinter ihnen war plötzlich Bewegung.


  »Schalom alechem!«, donnerte ein breitschultriger, bärtiger Mann, der mit Zobelpelzmantel, Persianermütze und hohen Stiefeln wie ein Husar gekleidet war. »Frag mich nicht nach letzter Nacht! Ich hab jede Kopeke in meiner Tasche verloren– aber was soll’s?«


  Die Tür zum Allerheiligsten des Barons war aufgestoßen worden. Gideon Zeitlins Aura aus Eau de Cologne, Wodka und animalischem Schweiß wehte in den Raum. Der Baron verzog das Gesicht, wusste er doch, dass sein Bruder für gewöhnlich nur vorbeischaute, wenn seine Geldbörse wieder aufgefüllt werden musste.


  »Die Frau von letzter Nacht hat mich ein hübsches Sümmchen gekostet«, sagte Gideon. »Erst die Karten. Dann Abendessen im Donan. Cognac im Europa. Zigeuner im Bären. Aber es hat sich gelohnt. Das ist das Paradies auf Erden, nicht? Bitte um Verzeihung, MrsLewis!« Er machte eine theatralische Verbeugung, und große schwarze Augen funkelten unter buschigen schwarzen Brauen hervor. »Aber was gibt es sonst im Leben außer weichen Lippen und frischer Haut? Ich pfeif auf morgen! Ich fühle mich herrlich!«


  Gideon Zeitlin berührte MrsLewis am Hals und schnupperte an ihrem sorgfältig aufgesteckten Haar, was sie zusammenfahren ließ. »Bezaubernd!«, murmelte er, als er um den Schreibtisch herumschritt, um seinen älteren Bruder zu küssen, zweimal auf die Wangen und einmal auf den Mund.


  Er warf seinen nassen Pelzmantel in die Ecke, wo er liegen blieb wie ein lebendiges Tier, und machte es sich auf dem Diwan bequem.


  »Gideon, Saschenka steckt in Schwierigkeiten…«, sagte Zeitlin matt.


  »Hab ich schon gehört, Samoilo. Diese Idioooten!«, brüllte Gideon, der sämtliche Fehler der Menschheit einer Verschwörung von Schwachköpfen zuschrieb, zu denen alle zählten außer ihm. »Ich war in der Redaktion und hab einen Anruf von einer Quelle bekommen. Ich hab die ganze Nacht durchgemacht und noch nicht geschlafen. Aber ich bin froh, dass Mama das nicht mehr miterlebt. Wie fühlst du dich, Samoilo? Deine Pumpe? Was macht die Verdauung? Die Lunge? Zeig mal deine Zunge.«


  »Ich halte durch«, erwiderte Zeitlin. »Zeig mir deine.«


  Die Brüder waren zwar vom Aussehen und Charakter her gegensätzlich– der jüngere ein mittelloser Journalist, der ältere ein verwöhnter Neureicher–, aber sie teilten die ausgesprochen jüdische Überzeugung, dass sie ständig todkrank waren, unter Angina Pectoris litten, außerdem unter Lungenschwäche (mit einer Neigung zu Tuberkulose), Verdauungsstörungen und Magengeschwüren, zusätzlich verschärft durch Neuralgie, Verstopfung und Hämorrhoiden. Die besten Ärzte Sankt Petersburgs wetteiferten mit den Spezialisten aus Berlin, London und den Kurorten Biarritz, Bad Ems und Karlsbad um die richtige Behandlung dieser Pflegefälle, deren Körper für die medizinische Zunft die reinsten Goldminen waren.


  »Ich werde garantiert bald sterben, wahrscheinlich schon, wenn ich das nächste Mal mit dem Mädchen vom General ins Bett gehe– aber was soll’s! Zum Teufel damit! Das Leben spielt sich hier und jetzt ab. Danach kommt nichts mehr! Die Oberbefehlshaberin und der Generalstab«– Gideons schwer geprüfte Frau Vera und ihre gemeinsamen zwei Töchter– »verfluchen mich. Mich? Ausgerechnet! Tja, ich kann einfach nicht widerstehen. Ich werde dich lange um nichts mehr bitten, sogar jahrelang! Meine Spielschulden sind…« Er flüsterte seinem Bruder etwas ins Ohr. »So, jetzt reich mir mein Bar-Mizwa-Geschenk, Samoilo: Gib mir das Geld, und ich mache mich auf meine Mission!«


  »Was für eine denn?« Zeitlin nahm einen Schlüssel, der an seiner goldenen Uhrkette hing, und öffnete damit eine Holzschatulle auf seinem Schreibtisch. Er nahm zweihundert Rubel heraus, ein hübsches Sümmchen.


  Zeitlin sprach Russisch wie ein Hofkämmerer, ohne jüdischen Akzent, und er dachte, dass Gideon gern jiddische und hebräische Ausdrücke in seine Rede einstreute, bloß um sich über seinen gesellschaftlichen Aufstieg lustig zu machen, um ihn daran zu erinnern, wo sie herkamen. Seiner Auffassung nach haftete seinem jüngeren Bruder noch immer der Geruch vom Hof ihres Vaters im Westen des Reichs– im sogenannten Ansiedlungsrayon– an, wo die Juden des Zarenreiches leben mussten.


  Er sah zu, wie Gideon das Geld nahm und die Scheine auffächerte. »Das ist für mich. Jetzt brauche ich noch mal so viel, um die Hände von ein paar Idioten zu schmieren.«


  Zeitlin, der Gideon nur selten eine Bitte abschlug, weil er wegen der Leichtlebigkeit seines Bruders Schuldgefühle hatte, klappte die kleine Schatulle wieder auf.


  »Ich besorg etwas Londoner Früchtekuchen im englischen Laden, finde raus, wo Saschenka ist, schmeiß den Polizisten und Sesselfurzern was von deinem Geld hin und hol sie raus, wenn ich kann. Ruf in der Redaktion an, falls du mich brauchst. MrsLewis!« Eine kurze Verbeugung– und Gideon war weg, hatte die Tür laut hinter sich zugeknallt.


  Eine Sekunde später ging sie wieder auf. »Weißt du, dass Mendel wieder hier rumschleicht? Er ist raus aus der Verbannung! Wenn ich dem Kerl über den Weg laufe, verpass ich ihm eine, so fest, dass sein beschlagener Stiefel in Lenins Schoß landet. Diese Bolschewiken sind Idioten!« Die Tür knallte ein zweites Mal zu.


  Zeitlin hob die Hände ein paar Sekunden vors Gesicht, ohne daran zu denken, dass Lala noch da war. Dann griff er mit einem tiefen Seufzer nach dem kürzlich installierten Telefon, ein lederner Kasten mit einer Hörvorrichtung, die an der Seite eingehakt war. Er klopfte dreimal oben drauf und sagte in die Sprechmuschel: »Hallo, Vermittlung? Verbinden Sie mich mit dem Innenminister Protopopow! Petrograd 234. Ja, sofort bitte!«


  Zeitlin zündete seine Zigarre wieder an, während er darauf wartete, dass er mit dem jüngst ernannten Innenminister verbunden wurde.


  »Ist die Baronin im Haus?«, fragte er. Lala nickte. »Und die alten Leutchen, der Wanderzirkus?« Das war sein Spitzname für seine Schwiegereltern, die über der Garage wohnten. Lala nickte erneut. »Überlassen Sie die Baronin mir. Danke, MrsLewis.«


  Als Lala die Tür schloss, fragte er in den Raum hinein: »Was zum Teufel hat Saschenka angestellt?«, doch dann veränderte sich seine Stimme: »Ah, hallo, Minister, hier ist Zeitlin. Von Ihren Pokerverlusten erholt, hä? Der Grund meines Anrufs ist eine heikle Familienangelegenheit. Sie erinnern sich doch an meine Tochter? Ja, die. Also…«
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  Im Untersuchungstrakt im Innern der roten Mauern des Kresty-Gefängnisses wartete Saschenka, noch immer in Zobelmantel und Polarfuchsstola. Ihr Smolny-Kleid und die Schürze waren bereits mit fettigen Fingerabdrücken und schwarzem Staub beschmiert. Man hatte sie in einen großen Aufnahmebereich mit Betonboden und zerkratzten Holzwänden gebracht.


  Auf dem Boden war eine ausgetretene Laufspur von der Tür zu den Bänken und weiter zu der Schaltertheke, die leichte Dellen hatte, wo die Gefangenen sich während der Aufnahme mit den Ellbogen aufgestützt hatten. Alles war gezeichnet von den Spuren der Tausenden, die hier durchgeschleust worden waren. Dirnen, Tresorknacker, Mörder, Revolutionäre warteten zusammen mit Saschenka. Sie war fasziniert von den Frauen: Die gleich neben ihr, ein aufgedunsenes Walross von Weib mit grober, braunrosa Haut und einem Armeemantel, der allem Anschein nach ein Ballerina-Tutu bedeckte, stank nach Branntwein.


  »Was willst du, blöde Schlampe?«, fauchte sie. »Was glotzt du so?« Saschenka erschrak und hatte plötzlich Angst, dieses Ungeheuer würde sie schlagen. Doch stattdessen beugte sich die Frau zu ihr herüber, schrecklich nah. »Ich bin eine gebildete Frau, keine dahergelaufene Hure, wie man meinen könnte. Dieser Scheißkerl hat mir das angetan, er hat mich verprügelt und…« Ihr Name wurde aufgerufen, doch sie sprach weiter, bis der Gendarm die Theke hochklappte und sie wegschleifte. Als die Metalltür hinter ihr zuknallte, schrie sie noch immer: »Ihr Schweine, ich bin eine gebildete Frau, der Scheißkerl war das, er hat mich…«


  Saschenka war erleichtert, als die Frau weg war, und schämte sich dann dafür, bis sie sich in Erinnerung rief, dass die alte Hure keine Proletarierin war, bloß eine heruntergekommene Bürgerliche.


  Auf den Korridoren des Untersuchungstrakts herrschte geschäftiges Treiben: Männer und Frauen wurden in ihre Zellen gebracht, zu Verhören geholt, auf die lange Reise in die sibirische Verbannung geschickt. Manche schluchzten, manche schliefen; das ganze Spektrum des Lebens war hier versammelt. Der Gendarm hinter der Theke blickte sie immer wieder an, als wäre sie ein Pfau in einem Schweinestall.


  Saschenka zog einen Gedichtband aus ihrer Büchertasche. Sie tat so, als würde sie lesen, und blätterte die Seiten durch. Als sie ein Zigarettenpapierchen mit winziger Schrift darin fand, blickte sie sich um, lächelte jedem Polizisten, der sie zufällig ansah, strahlend zu und steckte dann das Papierchen in den Mund. Onkel Mendel hatte ihr beigebracht, was sie zu tun hatte. Die Papierchen schmeckten nicht allzu schlecht und waren auch einigermaßen leicht zu schlucken. Als sie schließlich an den Schalter treten musste, um aufgenommen zu werden, hatte sie sämtliche belastenden Beweise verzehrt. Sie bat um ein Glas Wasser.


  »Das soll wohl ein Witz sein«, erwiderte der Polizist, der ihren Namen, ihr Alter und ihre Nationalität notiert hatte, sich aber weigerte, ihr zu sagen, was man ihr vorwarf. »Wir sind hier nicht im Hotel Europa, Mädchen.«


  Sie hob ihre grauen Augen und sah ihn an. »Bitte«, sagte sie.


  Er stieß ein krächzendes Lachen aus und knallte einen gesprungenen Becher mit Wasser auf die Theke.


  Während sie trank, rief ein Gendarm ihren Namen. Ein anderer mit einem Schlüsselbund öffnete eine dicke Stahltür, und sie betrat die nächste Stufe des Kresty. Saschenka wurde in einen kleinen Raum beordert und gezwungen, sich auszuziehen, dann nahm eine riesige Wärterin mit einer dreckigen weißen Schürze eine Leibesvisitation an ihr vor. Niemand außer ihrer lieben Lala hatte sie je nackt gesehen (ihre Gouvernante ließ ihr noch immer jeden Abend ein Bad ein), aber sie sagte sich, dass es nicht wichtig sei. Nichts war wichtig außer der Sache, für die sie eintrat, ihr Heiliger Gral, und dass sie endlich hier war, wo jeder anständige Mensch sein sollte.


  Die Frau gab ihr ihre Kleidung zurück, nahm aber Mantel, Stola und Büchertasche an sich. Saschenka quittierte die Prozedur und erhielt einen Beleg für die einbehaltenen Sachen.


  Dann wurde sie fotografiert. Sie wartete in einer Schlange von Frauen, die sich ständig kratzten. Es stank nach Schweiß, Urin, Menstruationsblut. Der Fotograf, ein zahnloser Alter in einem braunen Anzug mit einer schmalen Krawatte und Augen wie Löcher in einem Kürbis, bugsierte sie unsanft vor ein Stativ, auf das eine riesige Kamera montiert war, die aussah wie eine Ziehharmonika. Er verschwand unter einem Tuch und rief mit gedämpfter Stimme: »Dann wollen wir mal. Frontalansicht. Gerade stehen. Nach links schauen, nach rechts schauen. Ein Smolny-Mädchen, was, mit einem reichen Papa? Du wirst nicht lange hier drin bleiben. Ich war einer der ersten Fotografen in Piter. Ich mache auch Familienporträts, wenn du so nett wärst, das deinem Papa gegenüber zu erwähnen… Das war’s auch schon!«


  Saschenka war klar, dass ihre Festnahme jetzt für alle Zeiten in der Polizeikartei erfasst war– und sie hatte ein breites Lächeln aufgesetzt, was den Fotografen schier begeisterte.


  »Ein Lächeln! Das ist doch mal was! Den meisten von den Tieren, die ich hier vor die Linse kriege, ist es schnurzegal, wie sie aussehen– aber du wirst wundervoll aussehen. Das verspreche ich dir.«


  Dann wurde Saschenka von einem gelbhäutigen Wärter, der nicht viel älter war als sie, in eine Arrestzelle geführt. Als sie gerade eintreten wollte, tauchte aus dem Nichts ein Beamter in einer grauen Uniform mit dickem Gürtel auf. »Schon gut, Junge. Ich mach das.«


  Dieser Fatzke mit den paar Streifen auf den Schulterstücken hatte anscheinend das Sagen. Saschenka war enttäuscht: Sie wollte behandelt werden wie alle anderen, wie eine Bäuerin oder Arbeiterin. Doch das Smolny-Mädchen in ihr war erleichtert, als er sanft ihren Arm nahm. Um sie herum hallten die kalten Steine wider von Rufen, Stöhnen, dem Klirren von Schlüsseln, dem Knallen von Türen und dem Einrasten von Riegeln.


  Irgendwer rief: »Ich scheiß auf euch, ich scheiß auf den Zaren, ihr seid doch alles deutsche Spione!«


  Doch der Oberwärter in seiner Uniformjacke und Stiefeln achtete gar nicht darauf. Seine Hand war noch immer an Saschenkas Arm, und er sprach sehr schnell. »Wir hatten schon ein paar Studenten und Schüler hier– aber Sie sind die Erste vom Smolny. Ich liebe ›Politische‹. Keine Kriminellen, die sind Abschaum. Aber ›Politische‹, Leute mit Bildung, die machen meine Arbeit zum Vergnügen. Ich könnte Sie überraschen: Ich bin kein typischer Wärter. Ich lese, und ich hab sogar ein bisschen von eurem Marx und eurem Plechanow gelesen. Ungelogen. Zwei andere Sachen: Ich habe eine Vorliebe für Schweizer Schokolade und Eau de Cologne von Brocard. Mein Geruchssinn ist sehr hoch entwickelt: Sehen Sie meine Nase?« Saschenka sah brav hin, während er enge Nasenlöcher blähte. »Ich habe die Sinnesknospen eines Ästheten, und trotzdem hocke ich hier, in diesem Loch. Sind Sie vielleicht verwandt mit Baron Zeitlin? Da wären wir! Sagen Sie ihm bitte, dass ich Wolkow heiße, Sergeant S.P.Wolkow.«


  »Das werde ich, Sergeant Wolkow«, erwiderte Saschenka, der beinahe schlecht wurde von dem erstickenden Lavendelaroma seines Eau de Cologne.


  »Ich bin kein typischer Wärter, oder? Überrasche ich Sie?«


  »Oh ja, Sergeant, das tun Sie.«


  »Das sagen alle. So, Mademoiselle Zeitlin, hier ist Ihre Unterkunft. Nicht vergessen, Sergeant Wolkow ist Ihr besonderer Freund. Kein typischer Wärter!«


  »Ganz und gar nicht typisch.«


  Ein Wachmann öffnete eine Zellentür und bugsierte sie hinein. Sie drehte sich um, wollte nach dem Oberwärter greifen, hob sogar eine Hand, aber er war verschwunden. Der Geruch von auf engem Raum zusammengepferchten Frauen attackierte ihre Nase. Das hier ist das wahre Russland, sagte sie sich und spürte förmlich, wie die Fäulnis ihr in die Kleidung kroch.


  Die Zellentür knallte hinter ihr zu. Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Saschenka stand mit hochgezogenen Schultern da, spürte schattenhaftes, wachsames Leben in dem dunklen, engen Raum vor sich. Furzen, Stöhnen, Niesen, Singen und Husten wetteiferten mit Getuschel und dem Klatschen von Karten, die ausgespielt wurden.


  Saschenka drehte sich langsam um und fühlte den ranzigen Atem von zwanzig oder dreißig Frauen im Gesicht. Eine einsame Petroleumlampe erhellte die Dunkelheit. Die Gefangenen säumten die Wände und lagen auf Matratzen auf dem kalten, dreckigen Boden, schliefen, spielten Karten, manche schmusten sogar. Zwei halbnackte ältere Frauen entlausten sich gegenseitig die Schamhaare, wie Affen. Eine niedrige Wand trennte die Latrine ab, von wo Stöhnen und flüssige Explosionen zu hören waren.


  »Beeil dich!«, rief die Nächste in der Warteschlange.


  Eine füllige Frau mit asiatischen Schlitzaugen las Tolstois Meine Beichte, während eine ausgemergelte Frau, die einen Soldatenmantel über einem Bauernkittel trug, aus einem pornographischen Schmähblatt über die Kaiserin, Rasputin und deren gemeinsame Freundin Madame Wyrubowa deklamierte. »›Drei ist besser als einer‹, sagte der Mönch. ›Anna, deine Titten sind saftig wie eine sibirische Robbe– aber nichts geht über eine lüsterne kaiserliche Möse wie Eure, meine Zarin!‹« Gelächter ertönte. Die Leserin verstummte.


  »Wer ist das denn? Gräfin Wyrubowa, die im Knast mal ein bisschen Abwechslung vom Leben am Hofe sucht?« Die Kreatur in dem Soldatenmantel sprang auf. Sie trat auf eine schlafende Gestalt, die empört aufschrie, eilte zu Saschenka und packte sie an den Haaren. »Du reiches kleines Miststück, untersteh dich, mich so anzuglotzen!«


  Zum ersten Mal seit ihrer Festnahme hatte Saschenka Angst, richtige Angst, die ihr in den Eingeweiden rumorte und in der Kehle brannte. Ehe sie einen klaren Gedanken fassen konnte, bekam sie einen Schlag auf den Mund und fiel zu Boden; prompt warf die Kreatur sich mit ihrem ganzen erdrückenden Gewicht auf sie. Sie rang nach Luft. In Todesangst dachte sie an Lala, Grand-maman in der Schule, ihr Pony auf dem Land… Doch mit einem Mal wurde die Angreiferin von ihr runtergerissen und zur Seite geworfen.


  »Vorsicht, Miststück. Fass sie nicht an! Ich glaube, die gehört zu uns.« Die füllige Frau, das aufgeschlagene Tolstoi-Buch in der Hand, stand über ihr. »Saschenka? Die Zellenältesten heißen dich willkommen. Morgen früh lernst du das Komitee kennen. Jetzt wird geschlafen. Du kannst mit auf meine Matratze. Ich bin Genossin Natascha. Du kennst mich nicht, aber ich weiß genau, wer du bist.«
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  Hauptmann Sagan von der Gendarmerie sank in seinen Lieblingssessel im Kaiserlichen Yachtklub auf der Großen Seestraße und rieb sich gerade eine Prise Kokain ins Zahnfleisch, als sein Adjutant in der Tür auftauchte.


  »Eure Exzellenz, darf ich Bericht erstatten?«


  Sagan sah, wie der Adjutant mit der fleckigen Haut einen raschen Blick durch den riesigen leeren Raum mit den Ledersesseln und Zeitungen auf Englisch, Französisch und Russisch warf. An der Wand hinter dem Billardtisch hingen Porträts von ordensgeschmückten Klubvorsitzenden und am hinteren Ende des Raumes, über einem prasselnden Feuer, dessen Scheite nach Apfel dufteten, die wässrigen blauen Augen des Kaisers NikolaiII. »Schießen Sie los, Iwanow.«


  »Eure Exzellenz, wir haben die terroristischen Revolutionäre festgenommen. Haben Dynamit, Zünder, Pistolen, Flugblätter gefunden. Unter ihnen ist eine Schülerin. Der General sagt, Sie sollen sie sich unverzüglich vornehmen, bevor ihr finanzkräftiger Papa sie rausholt. Ein Phaeton steht draußen für Sie bereit.«


  Hauptmann Sagan stand auf und seufzte. »Lust auf einen Drink, Iwanow, oder eine Prise hiervon?« Er hielt ihm die Silberdose hin. »Dr.Gemps neues Stärkungsmittel gegen Müdigkeit und Kopfschmerzen.«


  »Der General sagt, Sie sollen sich beeilen.«


  »Ich bin müde«, sagte Sagan, obwohl ihm das Herz raste. Es war der dritte Kriegswinter, und er war überarbeitet bis an den Rand der Erschöpfung. Er war nicht nur Gendarm, er war auch ein leitender Offizier in der Ochrana, der Geheimpolizei des Zaren. »Deutsche Spione, Bolschewiken, Sozialrevolutionäre, Verräter jeder Sorte. Wir können sie gar nicht schnell genug aufknüpfen. Und dann ist da noch Rasputin. Setzen Sie sich doch wenigstens einen Moment.«


  »Na schön. Cognac«, sagte Iwanow, eine Spur zu zögerlich für Sagans Geschmack.


  »Cognac? Ihre Vorlieben werden langsam ziemlich teuer, Iwanow.« Sagan bimmelte mit einer silbernen Glocke. Ein Kellner, so lang und dünn wie eine Flöte, glitt durch die Tür. »Zwei Cognac, und zwar dalli«, sagte Sagan und sog genüsslich das Aroma von Zigarren, Eau de Cologne und Schuhwichse ein, die Essenz von Offizierskasinos und Herrenklubs im ganzen Reich. Als die Gläser gebracht wurden, standen die beiden Männer auf und stießen auf den Zaren an. Jeder leerte sein Glas in einem Zug, dann hasteten sie hinaus ins Foyer.


  Sie zogen ihre Uniformmäntel über, setzten Fellmützen auf und traten nach draußen in eine betäubende Kälte. Wirbelnde, formlose Schneeflocken tanzten um sie herum. Es war bereits Mitternacht, aber der Vollmond ließ den frischen Schnee in einem unheimlichen Blau schimmern. Kokain, so dachte Sagan, war für einen Geheimpolizisten das ideale Stärkungsmittel, denn es steigerte seine Beobachtungsgabe und schärfte sein Sehvermögen. Da stand sein Phaeton– eine Herrenkutsche mit einem Pferd, das Wolken von Atemluft ausschnaubte, der Kutscher ein schnarchendes Kleiderbündel. Iwanow versetzte ihm einen Stoß, und der Kahlkopf des Kutschers tauchte aus seinem Schafspelz auf, rosa, glänzend und triefäugig, wie ein groteskes Riesenbaby, das sternhagelvoll auf die Welt gekommen ist.


  Sagan, dem das Herz noch immer wild klopfte, suchte die Straße ab. Zu seiner Linken ragte die goldene Kuppel der Isaakskathedrale unheilvoll über die Häuser, als wollte sie sie zermalmen. Nach rechts hin konnte er den Eingang des Zeitlin-Wohnhauses sehen. Er vergewisserte sich, dass seine Überwacher auf dem Posten waren. Ja, eine schnurrbärtige Gestalt in einem grünen Mantel und mit Filzhut lauerte unweit der Ecke: Das war Batko, ehemaliger Kosaken-Unteroffizier; er stand im Eingang des Mietshauses gegenüber und rauchte eine Zigarette. (Kosaken und ehemalige Unteroffiziere gaben die besten »externen Agenten« für die Personenüberwachung ab.) Und ein Stück weiter die Straße hinunter schlief ein Droschkenfahrer: Sagan hoffte, dass er nicht wirklich schlief.


  Ein Rolls-Royce mit Schneeketten und einem Romanow-Wappen an den Türen schlitterte vorbei. Sagan wusste, dass er dem Großfürsten Sergei gehörte, der wahrscheinlich auf dem Weg nach Hause war, zusammen mit seiner Ballerina-Geliebten, die er sich mit seinem Cousin Großfürst Andrej teilte.


  Von der Blauen Brücke über der Moika hallte Geschrei herüber, dumpfe Schläge und das Knirschen von Stiefeln und Körpern auf festgebackenem Schnee. Ein paar Matrosen vom Kronstadt-Stützpunkt prügelten sich mit Soldaten– Dunkelblau gegen Khaki.


  Dann, als Sagan gerade einen Fuß auf die Trittstufe des Phaeton gesetzt hatte, kam eine Benz-Limousine herangerumpelt. Der uniformierte Fahrer sprang heraus und öffnete die mit Leder beschlagene Tür. Aus dem Fond stieg eine rotwangige Gestalt in einem Pelzmantel. Manassewitsch-Manuilow, Spion, Kriegsgewinnler, Freund von Rasputin, gebürtiger Jude, zur Orthodoxie konvertiert, stürmte an Sagan vorbei und hastete in den Kaiserlichen Yachtklub. Im Innern der Limousine erspähte Sagan zerknitterten dunkelroten Satin und Nerz an einem blassen Hals. Eine widerliche Wolke Schweiß und Zigarrenrauch wehte ihn an. Er stieg in die Kutsche.


  »Das ist aus dem Reich geworden«, sagte er zu Iwanow. »Jüdische Spione und Cliquenwirtschaft. Tägliche Skandale!«


  »Hüüüüü!«, brüllte der Kutscher und ließ die Peitsche zu dicht vor Sagans Nase knallen. Der Phaeton rollte mit einem Ruck an.


  Sagan lehnte sich zurück und ließ die Lichter der Stadt Peters des Großen an sich vorbeiziehen. Der Cognac war eine Kugel aus geschmolzenem Gold, die seinen Bauch reinigte. Hier war sein Leben, in der Hauptstadt des größten Reiches der Welt, beherrscht von seinen dümmsten Menschen inmitten des schrecklichsten Krieges, den die Welt je gesehen hatte. Der Kaiser konnte von Glück sagen, dachte Sagan, dass er und seine Kollegen noch immer an ihn und sein Recht zu herrschen glaubten, dass sie so wachsam waren, dass sie vor nichts zurückschrecken würden, um diesen Dummkopf von Zaren und seine hysterische Frau zu retten, wer immer ihre Freunde auch waren…


  »Wollen Sie wissen, was ich glaube, barin?«, sagte der Kutscher und setzte sich seitlich zu seinen Fahrgästen, so dass seine Warzenschweinsnase von den schwingenden Laternen des Phaeton erhellt wurde. »Hafer wird wieder teurer! Noch eine Preiserhöhung, und wir können unsere Pferde nicht mehr füttern. Es gab mal eine Zeit, das weiß ich noch genau, da hat der Hafer nur…«


  Hafer, Hafer, Hafer, damit lagen die verdammten Kutscher und Schlittenfahrer Sagan ständig in den Ohren. Er atmete tief ein, während ihm das kokaingeladene Blut in den Schläfen rauschte wie ein Bergbach.
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  »Wo willst du heute Abend hin?«, fragte Zeitlin seine Frau.


  »Ich weiß noch nicht«, seufzte Ariadna Zeitlin verträumt. Sie lag ausgestreckt auf dem Diwan in ihrem fleischfarbenen Boudoir, nur mit Strümpfen und Unterrock bekleidet. Sie schloss die Augen, während ihre Zofe ihr das Haar mit einem Lockenstab frisierte. Ihre Stimme war tief und heiser, die Worte verschmolzen miteinander, als wäre sie bereits ein wenig berauscht. »Willst du mitkommen?«


  »Es ist wichtig, meine Liebe.« Er rückte einen Stuhl dicht an den Diwan.


  »Also, vielleicht einen Cocktail bei Baronin Rozen, dann Abendessen im Donan, ein bisschen Tanzen im Aquarium– ich liebe das Lokal, hast du die schönen Fische ringsum an den Wänden gesehen?– und dann, tja, ich weiß noch nicht genau… Ach, Njuna, mal sehen, ich habe heute Abend Lust auf irgendwas mit Brokat.«


  Zwei weitere Zofen kamen aus dem Ankleidezimmer, Njuna mit einer Schmuckschatulle in der Hand, die andere mit einem Berg Kleider über dem Arm.


  »Nun sag schon, Ariadna. Ich muss wissen, wohin du gehst«, blaffte Zeitlin.


  Ariadna setzte sich jäh auf. »Was ist denn los? Du siehst ja völlig mitgenommen aus. Ist die Börse zusammengebrochen oder…« An dieser Stelle schenkte sie ihm ein zärtliches Lächeln, das weiße Zähne aufblitzen ließ. »Oder lernst du etwa, eifersüchtig zu sein? Es ist nie zu spät, weißt du. Eine Frau hat gern das Gefühl, etwas Kostbares zu sein.«


  Zeitlin zog an seiner Zigarre. Ihre Ehe hatte sich auf diese kurzen Gespräche reduziert, bevor sie sich beide getrennt ins Sankt Petersburger Nachtleben stürzten, obwohl sie Bälle und offizielle Diners nach wie vor gemeinsam besuchten. Er warf einen Blick auf das ungemachte Bett, wo seine Frau tagsüber so viele Stunden verschlief. Er blickte auf die Kleider aus Batist, Chiffon und Seide, auf die Flaschen mit Lotionen und Düften, auf die halbgerauchten Zigaretten, auf die Heilkristalle und all die anderen Marotten und Luxusgüter; am längsten jedoch betrachtete er Ariadna mit ihrer schneeweißen Haut, ihren breiten Schultern und veilchenblauen Augen. Sie war noch immer schön, auch wenn ihre Augen tiefe Ringe hatten und die Adern an den Schläfen hervortraten.


  Sie öffnete die Hände und griff nach ihm, wobei ihr Tuberosenduft sich köstlich mit dem ihrer Haut vermischte. Doch er war zu nervös, um die üblichen Spielchen mit ihr zu spielen.


  »Saschenka ist von den Gendarmen festgenommen worden«, sagte er zu ihr. »Gleich am Schultor. Sie bleibt die Nacht über im Kresty. Kannst du dir die Zellen da vorstellen?«


  Ariadna blinzelte. Ein leises Stirnrunzeln erschien auf ihrem blassen Gesicht. »Das muss ein Missverständnis sein. Sie ist doch so ein Bücherwurm, da kann ich mir kaum vorstellen, dass sie irgendetwas Dummes angestellt hat.« Sie sah ihn an. »Du kannst sie doch bestimmt heute Abend noch rausholen, Samuil? Ruf den Innenminister an. Schuldet er dir nicht noch Geld?«


  »Ich habe vorhin mit Protopopow telefoniert, und er sagt, es ist ernst.«


  »Njuna?« Ariadna winkte ihre Zofe zu sich. »Ich glaube, ich ziehe das malvenfarbene Brokatkleid von Madame Chanceau an, das mit dem Blattgold und den Rüschen, und dazu trage ich das Perlenhalsband und die Saphirbrosche…«


  Zeitlin verlor die Geduld. »Das reicht jetzt, Ariadna.« Er wechselte ins Jiddisch, damit die Bediensteten nichts verstehen konnten. »Hör auf, dich rumzurekeln wie eine Revuetänzerin! Wir reden hier über Saschenka.« Er wechselte wieder ins Russische und warf einen finsteren Blick durch den Raum: »Mädchen! Lasst uns allein!« Zeitlin wusste, dass seine Wutausbrüche selten waren und furchteinflößend, und die drei Zofen ließen Kleider und Schmuck und Lockenstab liegen und huschten hinaus.


  »War das wirklich nötig?«, fragte Ariadna mit zitternder Stimme und Tränen in den kajalverschmierten Augen.


  Aber Zeitlin war die Sachlichkeit in Person. »Wirst du Rasputin heute sehen?«


  »Ja, ich besuche Vater Grigori am späteren Abend. Nach Mitternacht. Sprich nicht in einem so höhnischen Ton von ihm, Samuil. Als Dr.Badajews mongolischer Lama mich im Haus der Geister hypnotisiert hat, meinte er, ich bräuchte einen besonderen Lehrer. Er hatte recht. Vater Grigori hilft mir, nährt mich spirituell. Er sagt, ich bin ein sanftes Lamm in einer Welt voller Wölfe und du erdrückst mich. Glaubst du etwa, ich bin glücklich in diesem Haus?«


  »Es geht jetzt nur um Saschenka«, wandte er ein, doch Ariadnas Stimme hob sich.


  »Weißt du noch, Samuil, wenn wir früher ins Ballett gegangen sind und jedes Opernglas auf mich gerichtet war, nicht auf die Bühne? ›Was trägt Baronin Zeitlin denn da? Seht euch ihre Augen an, ihren Schmuck, ihre reizenden Schultern…‹ Wenn die Offiziere mich sahen, dachten sie, was für ein schönes Rennpferd, eine Vollblutstute– wegen ihr ein schlechtes Gewissen zu haben könnte sich durchaus lohnen! Warst du da nicht stolz auf mich, Samuil? Und jetzt– sieh mich doch an!«


  Zeitlin stand wütend auf. »Es geht hier nicht um dich, Ariadna. Versuch, dich zu erinnern, dass wir über unser Kind reden!«


  »Es tut mir leid. Ich höre ja zu…«


  »Mendel ist aus der Verbannung zurück.« Er sah, wie sie die Achseln zuckte. »Ach, das wusstest du also? Tja, er trägt wahrscheinlich eine Mitschuld an der Inhaftierung unserer Tochter.«


  Er ging neben dem Diwan auf die Knie und nahm ihre Hände. »Hör zu, Protopopow hat die Zügel nicht in der Hand. Selbst Premierminister Stürmer hat keinen Einfluss– er wird bald abgelöst werden. Alles liegt in den Händen der Kaiserin und Rasputins. Daher möchte ich diesmal, dass du zu Rasputin gehst– dringend! Ich bin heilfroh, dass du Zugang zu ihm hast, und es ist mir egal, wie lange du dich von dem heiligen Bauern begrapschen lässt. Sag ihm, er hätte heute Nacht Glück. Nur du kannst das, Ariadna. Geh einfach da rein und bitte sie alle– Rasputin, die Freunde der Zarin, egal wen, Saschenka rauszuholen!«


  »Du schickst mich auf eine Mission?« Ariadna schüttelte sich.


  »Ja.«


  »Ich auf politischer Mission? Das gefällt mir.« Sie zögerte, und Zeitlin konnte förmlich hören, wie sich die Rädchen in ihrem Kopf drehten, bis sie zu einer Entscheidung kam. »Ich werde dir beweisen, was für eine gute Mama ich bin.« Sie stand vom Diwan auf und zog an der geflochtenen Kordel neben sich. »Mädchen– wieder rein mit euch! Ich muss umwerfend aussehen.« Die Zofen kamen zurück und beäugten Zeitlin vorsichtig. »Und was wirst du machen, Samuil?«


  »Ich werde mir die Nase zuhalten und zu Fürst Andronnikow gehen. Die werden alle dort sein.«


  Ariadna nahm Zeitlins Gesicht zwischen beide Hände. Von ihrem beißenden Atem tränten ihm die Augen.


  »Du und ich auf einer Mission, Samuil!«


  Trotz ihrer rauen Haut– die Folge von Alkohol und Opium– fand er sie noch immer hinreißend; die prallen Lippen, die hohen Wangenknochen, die breiten Schultern und die Beine, die noch immer umwerfend waren. Bei all ihren Makeln sah Ariadna aus wie eine Frau, die rohes Verlangen fast zu leicht anlockte, so leicht wie ein reifer Pfirsich Druckstellen. Jetzt, mit dem von Tränen verschmierten Kajal unter den Augen, wirkte sie wie Kleopatra im Drogenrausch. »Samuil, kann ich den Russo-Balt nehmen?«


  »Abgemacht«, sagte Zeitlin, der ihr gern die Limousine überließ. Er stand auf und küsste sie.


  Ariadna durchlief ein kleiner lustvoller Schauer. Sie öffnete den Deckel ihrer mit Diamanten besetzten goldenen Kaminuhr, fischte eine ägyptische Zigarette aus dem Geheimfach und blickte mit Augen zu ihm auf, die das Echo leerer Räume bargen.


  Samuil dachte, dass sie wie ein verlorenes Kind geworden war, und er gab sich die Schuld daran, während er zuerst ihre Zigarette und dann die kalte Zigarre anzündete, die er in der Hand hielt.


  »Ich mach mich dann mal auf den Weg«, sagte er, während er zusah, wie sie inhalierte und dann die Lippen öffnete, um den Rauch nach draußen strömen zu lassen.


  »Viel Glück, Samuil«, rief sie ihm nach.


  Er wollte nicht zu spät zu Fürst Andronnikow kommen– Saschenkas Wohl hing von ihm ab–, dennoch blieb er stehen und warf einen Blick zurück, ehe er die Tür schloss.


  »Wie sieht das aus? Und das? Seht doch, es bewegt sich, wenn ich gehe. Siehst du, Galja?« Ariadna lachte, während die Zofen um sie herumwuselten. »Findest du nicht auch, Njuna, die Kleider von Worth haben viel mehr Klasse als alle anderen? Ich kann es kaum erwarten, bis sie das hier im Aquarium sehen…«


  Ernüchtert wurde Zeitlin klar, dass seine Frau sowohl ihn als auch Saschenka vergessen würde, sobald sie das Haus verlassen hätte.
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  Die ganze Nacht hindurch klammerte Saschenka sich an Nataschas gigantische Körperfülle.


  Die ältere Frau schnarchte, und wenn sie sich umdrehte, schob sie Saschenka, die es kaum wagte, sich zu rühren, von der Matratze. Saschenka lag da, die Hüfte gegen den eiskalten Steinboden gedrückt, aber einfach froh, bei Natascha zu sein, in Sicherheit. Ihr Mund fühlte sich an, als würde er von dem Schlag, den sie abbekommen hatte, dick anschwellen, und ihre Hände zitterten. Sie hatte noch immer Angst, das Ungeheuer könnte erneut zuschlagen oder sie während der Nacht in einem Anfall von Raserei erstechen. Bestimmt hatte hier jede ein Messer. Saschenka spähte durch das Halbdunkel auf das Durcheinander weiblicher Körper– eine Frau halbnackt mit verschrumpelten Brüsten und langen Brustwarzen wie Flaschenkorken– und spürte, wie Hitze und Fäulnisgeruch um sie herum aufstieg. Sie betete, dass bald jemand kommen möge, um sie zu retten.


  Laternen flackerten vor der Zelle, als ein Wärter die Türen doppelt verriegelte. Irgendwer wischte die Korridore. Der Geruch von Naphtha und Desinfektionsmittel überdeckte vorübergehend den Gestank nach Pisse und Kot, aber nicht lange. Saschenka hoffte bei jedem Ächzen und Knarren und Knallen, es würde ihre Befreiung ankündigen, aber niemand kam. Die Nacht streckte sich endlos vor ihr aus, kalt, beängstigend, feindselig.


  »Wir haben eine Nachricht über den Knasttelegraphen erhalten, dass du kommst«, hatte Natascha Saschenka zugeflüstert. »Wir sind fast Familie, du und ich. Ich bin die Frau von deinem Onkel Mendel. Wir haben uns in der Verbannung kennengelernt. Ich wette, du hast nicht gewusst, dass er eine Jakutin geheiratet hat, oder? Jawohl, eine waschechte Sibirierin. Oh, ich verstehe– du hast nicht gewusst, dass er überhaupt verheiratet ist. Tja, so ist Mendel eben, der geborene Verschwörer. Ich hab bis heute nicht mal gewusst, dass er eine Nichte hat. Jedenfalls, er vertraut dir. Verlier bloß nicht den Kopf: Es gibt immer Möglichkeiten…«


  Jetzt grummelte und stöhnte Natascha im Schlaf, sagte irgendwas in ihrer Muttersprache. Saschenka fiel ein, dass Jakuten an Schamanen und Geister glaubten. Eine Frau rief: »Ich schneid dir die Gurgel durch!« Eine andere wimmerte: »Verloren… verloren… verloren.« In der Männerzelle nebenan gab es eine Prügelei. Jemand wurde verletzt, Wärter schleppten den stöhnenden Mann weg und brachten einen Wischlappen zum Saubermachen. Türen gingen auf und knallten zu. Saschenka lauschte auf schwindsüchtiges Husten und gurgelnde Eingeweide, die Schritte der Wärter und das Blubbern von Nataschas Magen. Sie konnte nicht richtig fassen, dass ihr das hier widerfuhr. Obwohl Saschenka stolz darauf war, hier zu sein, stürzten die Angst, der Gestank und die nicht enden wollende Nacht sie zunehmend in Verzweiflung. Aber hatte Onkel Mendel ihr nicht erklärt, das Gefängnis sei ein Initiationsritus? Und was hatte die Jakutin Natascha geflüstert, bevor sie einschlief? Ja: »Mendel vertraut dir.«


  Mendel war der Grund, weswegen sie hier war, wegen ihrer Begegnung im vorigen Sommer. Die Familie verbrachte den Sommer immer auf Semblischino, einem Anwesen südlich der Stadt unweit der Warschauer Landstraße. Juden war es nicht erlaubt, in der Hauptstadt zu wohnen oder Grundbesitz zu haben, es sei denn, sie waren wohlhabende Kaufleute wie Baron Zeitlin. Saschenkas Vater besaß nicht nur die Stadtvilla, sondern auch das Gutshaus mit weißen Säulen, dem Wald und dem Park. Saschenka wusste, dass ihr Vater nicht der einzige jüdische Magnat in Sankt Petersburg war. Ein weiterer jüdischer Baron, der Eisenbahnkönig Poliakow, lebte in Fürst Menschikows altem roten Backsteinpalais, dem ersten Haus, das in der neuen Stadt Peters des Großen gebaut worden war, auf dem neuen Kai fast genau gegenüber vom Winterpalast.


  Jeden Sommer konnten Saschenka und Lala auf dem Lande tun und lassen, was sie wollten, obwohl Zeitlin sie manchmal zu einer Partie Tennis oder einer kleinen Radtour überredete. Ihre Mutter, die meist in einer Nervenkrise steckte, einem mystischen Wahn verfallen war oder an gebrochenem Herzen litt, verließ nur selten ihr Zimmer– und flüchtete schon bald zurück in die Stadt. Lala verbrachte ihre Tage damit, Pilze und Blaubeeren zu sammeln oder Almaz, das Fuchspony, zu reiten. Saschenka zog sich zurück und las; sie war immer gern allein.


  Im letzten Sommer war auch Onkel Mendel Gast im Haus gewesen. Er war ein kleiner, ungelenker Mann mit einem dicken Kneifer auf der großen krummen Nase und einem Klumpfuß, der bis spät in die Nacht in der Bibliothek arbeitete, selbstgedrehte Machorka-Zigaretten rauchte und türkischen Kaffee kochte, dessen verbranntes, nussiges Aroma im ganzen Haus zu riechen war. Er schlief über den Ställen, blieb den ganzen Morgen im Bett und stand erst nach dem Mittagessen auf. Er schien außerstande, sich an den Sommer zu gewöhnen, denn er trug immer denselben schmuddeligen dunklen Anzug und ein zerknittertes Hemd mit schmutzigem Kragen. Seine Schuhe hatten stets Löcher. Neben ihrem gepflegten Vater und ihrer modisch gekleideten Mutter wirkte er auf Saschenka wie ein Fremder von einem anderen Planeten. Wenn er ihren Blick auffing, zog er ein mürrisches Gesicht und schaute weg. Er sah schrecklich krank aus, dachte sie, mit seiner fahlen fleckigen Haut und dem asthmatischen Schnaufen, die Folge von Jahren im Gefängnis und in sibirischer Verbannung.


  Die Familie konnte Mendel nicht ausstehen. Selbst Saschenkas Mutter, Mendels leibliche Schwester, mochte ihn nicht–, aber sie duldete ihn im Haus. »Er ist ganz allein auf der Welt, das arme, traurige Geschöpf«, sagte sie herablassend.


  Und eines Nachts dann konnte Saschenka nicht schlafen. Es war drei Uhr morgens. Der Sommer war heiß, und die Hitze staute sich in ihrem Mansardenzimmer. Sie wollte sich etwas Zitronensaft holen und ging nach unten, vorbei an dem Porträt von Graf Orlow-Tschesmenski, dem früheren Besitzer des Gutes, den fünfzehn kristallenen Pfauen auf dem Regal und der englischen Standuhr, hinein in die angenehm kühle Diele mit dem schwarz-weißen Steinplattenboden. Sie sah, dass in der Bibliothek noch Licht brannte, und roch die Mischung aus Kaffee und Zigarettenrauch.


  Mendel öffnete die Tür der Bibliothek, und Saschenka trat rasch in den Garderobenraum, von wo aus sie beobachtete, wie ihr Onkel herausgehinkt kam, ein Glimmen in den blutunterlaufenen Augen und einen Stoß kostbarer Papiere fest in den klauenartigen Händen.


  Das eingeschlossene Miasma vieler kettenrauchend verbrachter Stunden strömte aus dem Raum wie eine gespenstische Flutwelle. Saschenka wartete, bis er gegangen war, und huschte dann in die Bibliothek, um einen Blick auf die Bücher zu werfen, die ihn derart fesselten, dass er bereitwillig für sie ins Gefängnis ging. Der Tisch war leer.


  »Neugierig, Saschenka?« Mendel stand in der Tür, seine Stimme überraschend tief und volltönend, seine Kleidung ostentativ mottenzerfressen.


  Sie fuhr zusammen. »Ich war bloß interessiert«, sagte sie.


  »An meinen Büchern?«


  »Ja.«


  »Ich verstecke sie, wenn ich fertig bin. Ich möchte nicht, dass die Leute wissen, womit ich mich befasse oder was ich denke.« Er zögerte. »Aber du bist ein ernsthafter Mensch. Die einzige Intellektuelle in dieser Familie.«


  »Woher willst du das wissen, Onkel, wo du dir nie mal die Mühe gemacht hast, mit mir zu sprechen?« Saschenka war erfreut und verblüfft zugleich.


  »Die anderen sind bloß dekadente Kapitalisten, und unser Familienrabbi gehört ins Mittelalter. Ich beurteile dich anhand dessen, was du liest. Majakowski. Nekrassow. Blok. Jack London.«


  »Dann hast du mich beobachtet?«


  Die Gläser von Mendels Kneifer waren so fettverschmiert, dass er kaum noch hindurchsehen konnte. Er humpelte zu dem Regal mit den englischen Büchern, in dem eine Dickens-Gesamtausgabe stand, in Leder gebunden und mit dem goldenen Zeitlin-Wappen darauf. Er zog einen Band heraus, griff in den Hohlraum dahinter und reichte ihr ein zerlesenes altes Buch: Was tun? von Tschernyschewski.


  »Lies das. Wenn du fertig bist, findest du das nächste Buch hier hinter David Copperfield. Verstanden? Dann sehen wir weiter.«


  »Womit?«


  Aber Mendel war verschwunden, und sie war allein in der Bibliothek.


  So fing es an. Am nächsten Abend konnte sie es kaum erwarten, bis alle schliefen, dann schlich sie sich nach unten, roch den köstlichen Duft von Kaffee und beißendem Machorka-Tabak, während sie sich der Dickens-Sammlung näherte.


  »Bereit für das Nächste? Deine Analyse des Buches?«, hatte Mendel gesagt, ohne aufzublicken.


  »Rachmetow ist der faszinierendste Held, der mir je untergekommen ist«, sagte sie, als sie ihm das Buch zurückgab. »Er ist selbstlos, leidenschaftlich. Seine Sache geht ihm über alles. Der ›besondere Mann‹, den die historischen Ereignisse berühren. Ich will so sein wie er.«


  »Das wollen wir alle«, erwiderte er. »Ich kenne viele Rachmetows. Es war auch das erste Buch, das ich gelesen habe. Und nicht nur ich, sondern auch Lenin.«


  »Erzähl mir von Lenin. Und was ist ein Bolschewik? Bist du Bolschewik, Menschewik, Sozialrevolutionär, Anarchist?«


  Mendel musterte sie mit zusammengekniffenen Augen, als wäre sie ein zoologisches Exemplar, und zog an der schlecht gedrehten Machorka, um sich prompt an dem Rauch zu verschlucken. Er hustete röchelnd.


  »Was interessiert dich das? Wie denkst du über das heutige Russland, die Arbeiter, die Bauern, den Krieg?«


  »Ich weiß nicht. Ich finde…« Sie stockte, als sie seinen bohrenden Blick spürte.


  »Na los. Raus mit der Sprache.«


  »Es ist alles falsch. Es ist so ungerecht. Die Arbeiter sind wie Sklaven. Wir verlieren den Krieg. Alles ist faul. Bin ich eine Revolutionärin? Eine Bolschewikin?«


  Mendel drehte sich eine neue Zigarette mit verblüffendem Feingefühl, leckte das Papier und zündete sie an. Eine orangerote Flamme loderte auf und erstarb.


  »Du weiß noch nicht genug, um irgendwas zu sein«, sagte er. »Wir müssen uns Zeit nehmen. Du bist ab sofort die einzige Schülerin in meinem Sommerkurs. Hier ist das nächste Buch.« Er gab ihr Victor Hugos Roman über die Französische Revolution, 1793.


  In der Nacht darauf war sie noch aufgeregter.


  »Bereit für mehr? Deine Analyse?«


  »Niemand hatte ihn je weinen sehen«, zitierte sie Hugos Beschreibung seines Helden Cimourdain frei aus dem Kopf. »Unnahbare eisige Tugend. Er war der Gerechte, der allen Schrecken einflößt. Für einen Priester gab es in der Revolution keinen Mittelweg; nur aus den niedersten oder den höchsten Beweggründen konnte er sich den brennenden, wunderbaren Abenteuern hingeben; er musste nichtswürdig sein oder von erhabener Größe. Cimourdain war von erhabener Größe, aber erhaben in der Vereinsamung, in der Unnahbarkeit, in der ungastlichen Kühle. Hohe Berge haben diese düstere Jungfräulichkeit.«


  »Gut. Wenn Cimourdain heute leben würde, wäre er ein Bolschewik. Die Geisteshaltung hast du; jetzt brauchst du noch die Wissenschaft. Der Marxismus ist eine Wissenschaft. Lies jetzt das hier.« Er hielt einen Roman hoch mit dem Titel Lady Cynthia de Fortescue und die Liebe zu dem grausamen Oberst. Vorne auf dem Umschlag stand eine Dame mit blutrotem Lippenstiftmund und Wangen wie eine Puffotter, während hinter ihr ein teuflisch gut aussehender Offizier mit gewachstem Schnurrbart und zusammengekniffenen Augen lauerte.


  »Was ist das?«, fragte sie.


  »Lies einfach, was ich dir gebe.« Mendel saß schon wieder an seinem Schreibtisch und kritzelte mit seinem Stift.


  Als sie in ihrem Zimmer das Buch aufschlug, fand sie darin versteckt Marx’ Kommunistisches Manifest. Darauf folgten schon bald Plechanow, Engels, Lassalle, noch mehr Marx und Lenin.


  Noch nie hatte jemand so mit Saschenka gesprochen wie Mendel. Für ihre Mutter sollte sie ein törichtes Kind bleiben und sich auf ein Leben einstellen, das aus überhitzten Bällen, unglücklichen Ehen und schäbigen Seitensprüngen bestand. Sie liebte ihren Vater über alles, aber er nahm von seinem »Füchschen« kaum Notiz und sah in ihr bloß ein flauschiges Maskottchen. Und die liebe Lala hatte sich längst ihren Platz im Leben eingerichtet und las nur Romane wie Lady Cynthia de Fortescue und die Liebe zu dem grausamen Oberst. Onkel Gideon schließlich war ein dekadenter Lüstling, der schon versucht hatte, mit ihr zu flirten, und ihr sogar einmal den Hintern getätschelt hatte.


  Bei Mahlzeiten und gesellschaftlichen Anlässen sprach sie kaum, so begeistert war sie von ihrem Einführungskurs in den Marxismus, so versessen darauf, Mendel noch mehr Fragen zu stellen. In Gedanken war sie bei ihm in seiner verräucherten Bibliothek, weit weg von ihren Eltern. Lala fand sie manchmal schlafend bei brennender Lampe und mit irgendeinem trivialen Roman neben sich und machte sich Sorgen, dass sie zu viel las. Mendel war es, der Saschenka die Augen öffnete für die groteske Ungerechtigkeit der kapitalistischen Gesellschaft, die Unterdrückung von Arbeitern und Bauern und ihr klarmachte, dass Zeitlin– ja, ihr eigener Vater– ein Ausbeuter des arbeitenden Menschen war.


  Aber es gab eine Lösung, so lernte sie: ein Klassenkampf, der bestimmte Phasen durchlaufen und in ein Arbeiterparadies aus Gleichheit und Anstand münden würde. Die marxistische Theorie war allgemeingültig und utopisch, und die menschliche Existenz als Ganzes fügte sich in ihre wunderbare Symmetrie aus Geschichte und Gerechtigkeit. Sie konnte nicht begreifen, wieso die Arbeiter der industriellen Welt, vor allem in Sankt Petersburg und Moskau, die Bauern in den Dörfern Russlands und der Ukraine, die Diener und Hausmädchen in den Häusern ihres Vaters sich nicht auf der Stelle gegen ihre Herren auflehnten und sie erschlugen. Sie hatte sich in die Ideen des dialektischen Materialismus und der Diktatur des Proletariats verliebt.


  Mendel behandelte Saschenka wie eine Erwachsene; nein, mehr: wie einen erwachsenen Mann, einen Mitverschwörer in der lohnendsten, vornehmsten Geheimbewegung der Welt. Schon bald trafen sie sich fast wie ein Liebespärchen, in der Dämmerung, im Morgengrauen und in der schimmernden Nacht, in den Ställen, im Birkenwald und im Brombeergestrüpp, auf Pilzsammelausflügen, ja sogar flüsternd nachts im Speisesaal, geschützt von dessen gelben Seidenwänden, die nach Nelken und Flieder dufteten.


  Ja, dachte Saschenka jetzt, der Weg in dieses stinkende Gefängnis im finsteren Sankt Petersburger Winter hatte auf dem märchenhaften Anwesen ihres Vaters begonnen, in jenen Sommernächten, als Nachtigallen sangen und die Dämmerung ein rosa Schleier war. Aber war sie wirklich so eine Bedrohung für den Thron des Zaren, dass sie es wert war, vor dem Smolny festgenommen und in diese Zelle geworfen zu werden?


  Eine Frau hinter Saschenka stand auf und wankte zum Toiletteneimer. Irgendwie stolperte sie über Saschenka, fiel hin und beschimpfte sie. Diesmal packte Saschenka den weichen Hals der Frau, kampfbereit, doch die Frau entschuldigte sich, und Saschenka merkte plötzlich, dass es ihr egal war. Jetzt kostete sie das wirkliche Elend Russlands. Jetzt konnte sie ihnen sagen, dass sie nicht nur große Häuser und Limousinen kannte. Sie war jetzt eine Frau, eine verantwortliche Erwachsene, unabhängig von ihrer Familie. Sie versuchte zu schlafen, doch ohne Erfolg.


  In der Kloake des Reiches fühlte sie sich zum ersten Mal lebendig.
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  Für seinen Ausflug in die Sankt Petersburger Nacht zog Zeitlin einen neuen Stehkragen und Gehrock an und heftete sich seinen Sankt-Wladimirs-Ordensstern zweiter Klasse an die Brust, eine Ehrung, die nur sehr wenigen jüdischen Industriellen zuteilwurde.


  Unten an der Treppe verharrte er einen Moment mit einer Hand an den erlesenen türkisfarbenen Kacheln des holländischen Ofens in der Eingangshalle und beschloss, seine Schwiegereltern lieber von der Sache mit Saschenka zu unterrichten. Er wusste, dass seine Frau sich nicht die Mühe machen würde. Er ging durch den leeren Salon und Speisesaal, deren Wände mit kanariengelber Damastseide bespannt waren, öffnete dann die mit grünem Dämmfilz bezogene Tür, die zum sogenannten Schwarzen Gang führte, in den dunklen Bauch des Hauses. Hier herrschte ein deutlich anderer Geruch, die Luft war durchtränkt von Butter, Fett, kochendem Kohl und Schweiß. Es ließ, so dachte Zeitlin, das andere, ältere Russland erahnen.


  Unten wohnten die Köchin und der Chauffeur, doch dorthin ging er nicht. Stattdessen stieg er die Treppe des Schwarzen Gangs hinauf. Auf halber Höhe lehnte er sich gegen einen Türpfosten, erschöpft und schwindelig. War es sein Herz, seine Verdauung, eine kleine Nervenschwäche? Falle ich jeden Augenblick tot um?, fragte er sich. Gideon hatte recht, er sollte Dr.Gemp mal wieder anrufen.


  Eine Hand berührte ihn an der Schulter, und er fuhr zusammen. Es war sein altes Kindermädchen Schifra, ein knochenweißes Gespenst in einem orangefarbenen Hausmantel und flauschigen Pantoffeln, die sich vor Lalas Ankunft um Saschenka gekümmert hatte.


  »Würden Sie bitte den Speisezettel absegnen?«, krächzte sie. Im Haus wurde der Anschein gewahrt, dass die alte Schifra noch immer das Sagen hatte, obwohl Delphine jetzt für die Küche verantwortlich war. Schifra war taktvoll und stufenweise aufs Altenteil geschickt worden, ohne es ihr ausdrücklich zu sagen. »Ich habe die Mächte befragt, mein lieber Junge«, fügte sie sanft hinzu. »Ich habe ins Buch des Lebens geschaut. Ihr wird nichts passieren. Hätten Sie gern einen heißen Kakao, Samoilo? Wie früher?«


  Zeitlin nickte den Speiseplan ab, den Delphine ihm bereits gezeigt hatte, schlug den Kakao jedoch aus. Die alte Frau schwebte davon wie Spinngewebe im Wind, so lautlos, wie sie aufgetaucht war.


  Wieder allein, merkte er zu seiner Verblüffung, dass er Tränen in den Augen hatte: Das lag an dem sinnlichen Sog der Kindheit, der im Bauch anfing. Sein Haus kam ihm mit einem Mal fremd vor, zu groß, mit zu vielen Fremden drin. Wo war seine geliebte Saschenka? Mit jäher, grell aufblitzender Panik erkannte er, dass sein Kind alles war, was für ihn zählte.


  Doch schon umschlangen ihn wieder die tausend Fäden Weltlichkeit und Wohlstand. Wie konnte er, Zeitlin, irgendetwas nicht beheben? Niemand würde es wagen, das Mädchen grob zu behandeln: Gewiss wussten doch alle von seinem guten Draht zu Ihren kaiserlichen Majestäten? Sein Anwalt Flek war auf dem Weg; der Innenminister rief den Polizeidirektor an, der den Kommandanten des Gendarmenkorps anrief, der wiederum den Chef der Ochrana-Sicherheitsabteilung anrufen würde. Er fand den Gedanken unerträglich, dass Saschenka die Nacht in einer Arrestzelle verbrachte, geschweige denn im Gefängnis. Aber was hatte sie angestellt? Sie wirkte doch immer so sittsam, so korrekt, fast schon zu seriös für ihr Alter.


  Hausmädchen und Diener wohnten etwas weiter den Schwarzen Gang hoch, doch er blieb im ersten Stock stehen und öffnete die metallbeschlagene Tür, die in die Wohnung über der Garage führte. Hier wurden die Gerüche fremder, waren Samuil jedoch vertraut: Hähnchenfett, Fisch, babka-Hefekuchen und die säuerliche Note vom wischniak, einem Kirschwein. Zeitlin bemerkte die Schriftkapsel mit den Worten aus der Tora, die mesusa, die frisch an den Türpfosten genagelt war, und öffnete die Tür zum, wie er es nannte, »Wanderzirkus«.


  In einem großen Raum, vollgestopft mit bedenklich schrägen Bücherstapeln, Kronleuchtern, Segeltuchkisten und halbgeöffneten Kartons, stand ein großgewachsener alter Mann mit weißem Bart und Schläfenlocken, der einen schwarzen Kaftan und eine Jarmulke trug, aufrecht an einem Lesepult und sprach das Achtzehnbittengebet. Ein silberner Zeigestock mit einem ausgestreckten Finger wies ihm die Stelle, wo er gerade im aufgeschlagenen Talmud war. Das Buch war mit Seide drapiert, da das heilige Wort nicht unbedeckt bleiben durfte. Dieser Mann, Rabbi Abram Barmakid, war zwar nicht Zeitlins Vater, doch er war eine weitere Verbindung zur Welt seiner Kindheit: Von hierher, dachte Zeitlin wehmütig, komme ich.


  Rabbi Barmakid, einst der berühmte Weise von Turbin mit einem eigenen Hof und Schülern, war jetzt umgeben von den traurigen Resten der silbernen Requisiten, die früher sein Bethaus und seine Studierhäuser verschönert hatten. Da stand der Schrein mit den Schriftrollen in Samthüllen und mit Silberketten: Goldene Löwen mit roten Perlenaugen und Mähnen aus blauen Steinen hielten Wache. Es hieß, der Rabbi könne Wunder wirken. Seine Lippen bewegten sich rasch, sein Gesicht spiegelte die Freude und Schönheit von heiligen Worten in einer von Chaos und Verfall geprägten Zeit. Er hatte gerade Jom Kippur und die Tage der Ehrfurcht in diesem gottlosen Haus gefeiert, in dem er Zuflucht gefunden hatte. Er sagte, der einzige glückliche Mensch sei der, der alles verloren, aber seinen Glauben bewahrt habe.


  1915 hatte Großfürst Nikolai Nikolajewitsch, der Oberbefehlshaber der russischen Streitkräfte, alle Juden zu potentiellen deutschen Spionen erklärt und aus ihren Dörfern vertrieben. Man gab ihnen nur wenige Stunden Zeit, um Jahrhunderte Leben auf Karren zu laden. Zeitlin hatte den Rabbi und seine Frau gerettet und ihnen in Sankt Petersburg Zuflucht geboten, illegal, weil sie keine Erlaubnis hatten. Und sosehr sie ihre gottlose Tochter Ariadna auch verurteilten, sie waren dennoch insgeheim stolz darauf, dass sie Zeitlin geheiratet hatte, einen Mann mit Ölfeldern in Baku, Schiffen in Odessa, Wäldern in der Ukraine…


  »Bist du das, Samuil?«, rief eine heisere Stimme aus der winzigen Küche nebenan. Miriam, die Frau des Rabbi, hatte eine Perücke auf dem Kopf, trug einen seidenen Hausmantel und rührte in einem Suppentopf auf einem alten Gasherd mit zwei Seitenanrichten. Eine Vielzahl von nicht ganz sauberen Küchenutensilien war vonnöten, um die Trennung von Milchigem und Fleischigem halbwegs einzuhalten.


  »Die Polizei hat Saschenka festgenommen«, sagte Samuil.


  »Weh mir!«, rief Miriam mit ihrer tiefen Stimme. »Vor dem Licht eine tiefere Dunkelheit! Das ist unsere Strafe, unsere Gehenna auf Erden, für alle Kinder, die sich von Gott abgewendet haben, Abtrünnige, alle, wie sie da sind. Wir sind vor langer Zeit gestorben, und Gott sei Dank kann jeder nur einmal sterben. Mein Sohn Mendel ist ein gottloser Anarchist; Ariadna ist für Gott verloren: eine Tochter, die, Gott bewahre sie, jeden Abend halbnackt ausgeht! Mein Jüngster, Avigdor, dessen Name für mich tot ist, hat uns gänzlich verlassen, vor langer Zeit– wo ist er, noch in London? Und jetzt droht auch unserem liebsten Silberkind Gefahr.« Als Kind war Saschenka blond gewesen, und ihre Großeltern nannten sie noch immer Silberkind. »Nun, wir dürfen keine Zeit verlieren.« Die alte Frau nahm Honig und goss ihn in einen leeren Suppenteller.


  »Was machst du da?«


  »Honigkuchen und Hühnersuppe für Saschenka. Im Gefängnis.«


  Sie wussten also schon Bescheid; es hatte sich wohl im Haus herumgesprochen. Zeitlin hätte fast geweint– während er Minister anrief, backte die Frau des alten Rabbi Honigkuchen für ihre Enkelin. Er konnte kaum glauben, dass diese beiden Ariadnas Eltern waren. Wie nur hatten sie diese Gewächshausblume in ihrem jiddischen Hof hervorgebracht?


  Er stand da und sah Miriam zu, wie er einst seiner eigenen Mutter in der Küche zugeschaut hatte, zu Hause im Holzhüttendorf im Ansiedlungsrayon.


  »Ich weiß nicht mal, weshalb sie festgenommen wurde«, flüsterte Zeitlin.


  Zeitlin war stolz, dass er nie offiziell zur Orthodoxie konvertiert war. Es hatte keine Veranlassung dazu gegeben. Als Kaufmann der ersten Gilde hatte er das Recht, selbst als Jude in Sankt Petersburg zu bleiben– und kurz vor dem Krieg war er in den Rang eines Geheimrats des Kaisers erhoben worden, was auf der Rangtabelle einem Generalleutnant entsprach. Doch trotz alledem, er war und blieb Jude, ein diskreter Jude, aber gleichwohl ein Jude.


  »Du bist ja kalkweiß, Samuil«, sagte Miriam. »Setz dich! Hier, trink das!« Sie reichte ihm ein Glas wischniak, und er leerte es in einem Zug. Mit einem leichten Kopfschütteln hob er das leere Glas vor seiner Schwiegermutter und küsste dann wortlos ihre blaugeäderte Hand, ehe er nach unten eilte, um sich von Panteleimon an der Haustür seinen Biberpelzmantel und Hut reichen zu lassen. Es konnte losgehen.
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  Die Oberfläche des zugefrorenen Kanals glänzte körnig im Mondlicht, als Hauptmann Sagans Schlitten vor dem Hauptquartier des Polizeidepartements, Fontanka 16, hielt.


  Sagan nahm den Fahrstuhl in den obersten Stock, passierte die beiden Kontrollpunkte, jeder mit zwei Gendarmen besetzt, und betrat dann das Herz des geheimen Krieges, den das Reich gegen Terroristen und Verräter führte: die Sicherheitsabteilung des Zaren, die Ochrana. Selbst spät in der Nacht war die Crème de la Crème des Geheimdienstes hier oben bei der Arbeit– junge Beamte in blauen Uniformen und mit Kneifern auf der Nase sortierten Karteikarten (blaue für Bolschewiken, rote für Sozialrevolutionäre) und schrieben Namen auf unübersichtliche Schaubilder von revolutionären Sekten und Zellen.


  Sagan gehörte zu den aufsteigenden Sternen der Organisation. Er hätte das Bolschewiken-Schaubild mit Lenin in der Mitte im Schlaf zeichnen können, sogar mit den neusten Namen und Pfeilen. Er blieb kurz vor der Tafel stehen, bloß um seinen Erfolg auszukosten. Da stand es: das gesamte Zentralkomitee verhaftet, bis auf Lenin und Sinowjew, sowie sechs Duma-Mitglieder– die ganze Bagage in sibirischer Verbannung, erledigt, außerstande, je eine Revolution zu entfachen. Ähnlich die Menschewiken: als Gruppe geschwächt. Die SR-Kampforganisation: zerschlagen. Es waren nur noch ein paar Bolschewikenzellen übrig, die zertreten werden mussten.


  In den Büros weiter den Korridor hinunter brüteten die Code-Knacker mit fettigen Haaren und schuppiger Haut über Hieroglyphenkolonnen, und altmodische Provinzbeamte mit Backenbart und Stiefeln saßen über Straßenkarten der Wyborger Seite gebeugt und planten Razzien. Der Sicherheitsdienst brauchte alle möglichen Arten von Leuten, sagte sich Sagan, als er einen Kollegen entdeckte, der Revolutionär gewesen war, aber vor kurzem die Seiten gewechselt hatte. Am anderen Ende des Raumes sah er den ehemaligen Einbrecher, der jetzt der Ochrana-Experte für das Knacken von Türschlössern war, und er grüßte den homosexuellen italienischen Aristokraten, eigentlich der Sohn eines jüdischen Milchmanns aus Mariupol, der auf feinfühlige Verhöre spezialisiert war… Auch ich, dachte Sagan, habe ein Spezialgebiet: Revolutionäre zu Doppelagenten machen. Ich könnte den Papst gegen Gott aufhetzen.


  Er befahl einem Mitarbeiter, ihm die Akten über die Razzien der letzten Nacht zu bringen und die Berichte seiner Agenten über die Aktivitäten des Juden Mendel Barmakid und dessen Nichte, das Zeitlin-Mädchen.
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  Der Duft nach Rosenwasser und parfümierten Kerzen in Fürst Andronnikows Salon war so penetrant, dass Zeitlin schwindelte und ihm die Brust schmerzte. Er nahm ein Glas Champagner und leerte es in einem Zug: Er brauchte Mut. Er begann, die Anwesenden in Augenschein zu nehmen, wusste aber, dass er nicht zu verzweifelt wirken durfte. Wissen alle, warum ich hier bin? Hat sich die Nachricht von Saschenkas Verhaftung herumgesprochen?, fragte er sich. Er hoffte nicht.


  Im Raum drängten sich Bittsteller in Gehröcken mit Spitzenkragen und Orden, rotgesichtige Geschäftsmänner, die an Zigarren pafften, doch sie waren in der Minderzahl gegenüber den barschultrigen Frauen und jungen Mädchen mit glänzenden Wangen und rosigen Lippen, in Samt gekleidet und mit aufgelegtem Rouge, in den Händen goldene Halter, durch die sie parfümierte ägyptische Zigaretten rauchten.


  Er wurde von dem feisten Exinnenminister Chwostow beiseitegenommen, der zu ihm sagte: »Es ist jetzt nur noch eine Frage der Zeit, bis der Kaiser ein repräsentatives Ministerium beruft– so kann’s nicht weitergehen, oder, Samuil?«


  »Warum nicht? Es geht doch schon seit dreihundert Jahren so. Das System ist vielleicht nicht perfekt, aber es ist stärker, als wir denken.« So häufig die Karten zu Zeitlins Lebzeiten auch gemischt wurden, sie hatten am Ende stets eine Anordnung ergeben, die seinen Interessen nicht ganz abträglich war. Seine Zukunft, sein Glück waren im Buch des Lebens besiegelt. Es würde gut ausgehen– für ihn und für Saschenka, so beruhigte er sich.


  »Haben Sie irgendwas gehört?«, hakte Chwostow nach und packte Zeitlins Arm. »Wen wird er einbestellen? Wir können nicht so weitermachen, oder, Samuil? Ich weiß, Sie sehen das genauso.«


  Zeitlin entwand sich seinem Griff. »Wo ist Andronnikow?«


  »Da, ganz hinten… Sie kommen nie und nimmer bis zu ihm durch! Bei dem Gedränge. Und noch was…« Zeitlin floh in die Menge. Die Hitze und die Parfüms waren unerträglich. Schweißnass glitten und rutschten die Hände der Männer von den weichen, blassen Rücken der Damen. Der Zigarrenrauch war so dicht, dass sich ein beißender Nebel gebildet hatte, animalisch und köstlich zugleich. Der Generalgouverneur, der alte Fürst Obolenski, echter Hochadel, und zwei von den Golizyns waren da: knietief in der Scheiße, dachte Zeitlin. Ein hübsches Mädchen, das in einem lukrativen Dreierkonkubinat gehalten wurde, bestehend aus dem stellvertretenden Innenminister, dem neuen Kriegsminister und Großfürst Sergei, küsste gerade vor aller Augen Simanowitsch, Rasputins Sekretär, mit Leidenschaft. Zeitlin empfand keine Genugtuung dabei: Er dachte bloß an den Rabbi und Miriam zu Hause. Die hätten niemals geglaubt, dass der Hof des russischen Kaiserreichs derart heruntergekommen war.


  Durch einen lichten Tunnel in dem Gewirr aus menschlichen Gliedmaßen und Hälsen sah Zeitlin ein kleines vorquellendes Auge mit so dichten Wimpern, dass sie beinahe zusammenklebten. Er war sicher, dass das andere Auge und der Rest des Körpers Manassewitsch-Manuilow gehörten, dem gefährlichen Halsabschneider, Polizeispitzel und jetzt schändlicherweise Stabschef von Premierminister Stürmer höchstselbst.


  Zeitlin drängelte sich durch das Gewühl, doch Manassewitsch-Manuilow war ihm immer ein Stück voraus, und er holte ihn einfach nicht ein. Stattdessen befand er sich auf einmal an der Tür von Fürst Andronnikows Allerheiligstem, das jüngst wie ein türkischer Harem renoviert worden war– überall flatternde Seide, mit einer Fontäne aus einem goldenen Wasserspender, der wie ein Penis geformt war, sowie ein großer goldener Buddha, der noch deplatzierter wirkte. Ein Kristalllüster mit Hunderten tropfender Kerzen verstärkte die Hitze noch mehr.


  Ich hab diesen Ramsch wahrscheinlich mitbezahlt, dachte Zeitlin, als er den kleinen Raum voller Bittsteller betrat, die um die besten Plätze rangelten. Dann sah er Andronnikow selbst, wie er an einer Wasserpfeife paffte und den rosigen Hals eines Jungen in Pagenuniform küsste. Gleich neben ihm thronte der Innenminister. Zeitlin hatte sich niemals vor irgendwem erniedrigt: Das war einer der vielen Vorteile des Reichseins. Aber jetzt war keine Zeit für Stolz.


  »He, Sie haben mein Glas umgestoßen! Wo bleiben denn Ihre Manieren?«, rief einer der Bittsteller.


  »Wohin so eilig, Baron Zeitlin?«, höhnte ein anderer. Doch Zeitlin, in Gedanken nur bei seiner Tochter, drängte weiter.


  Schließlich kauerte er neben Andronnikow und dem Minister.


  »Ah, Zeitlin, mein Liebster!«, sagte Fürst Andronnikow, der dick geschminkt war und Ähnlichkeit mit einem drallen chinesischen Eunuchen hatte. »Küsschen, mein Hübscher!«


  Zeitlin schloss die Augen und küsste Andronnikow auf den rot geschminkten Mund. Alles für Saschenka, dachte er. »Reizendes Fest, mein Fürst.«


  »Zu heiß, zu heiß«, sagte der Fürst ernst– dann fügte er »zu heiß, um angezogen zu bleiben« hinzu und sah den Jüngling neben sich an, der kicherte. Die roten Seidenwände waren dicht behängt mit signierten Fotografien von Ministern und Generälen und Großfürsten: Gab es noch irgendwen, der Andronnikow nichts schuldete? Als einflussreicher Unternehmer, Schmierenjournalist, Freund des wirksamen und giftigen Tratsches half Andronnikow mit, die Preise an der Börse des Einflusses festzusetzen, und hatte soeben den Kriegsminister gestürzt.


  »Mein Fürst, es geht um meine Tochter…«, begann Zeitlin– doch eine aggressivere Bittstellerin, eine magere Frau mit roten Haaren und Sommersprossen und einem Seidenturban mit einer Pfauenbrosche, aus der eine Straußenfeder ragte, unterbrach ihn. Ihr Sohn brauche eine Stelle im Justizministerium, sei aber bereits in einem Zug auf dem Weg an die galizische Front. Innenminister Protopopow sah den Preis für diesen Gefallen direkt vor sich stehen und erhob sich, um die Hand der Dame zu nehmen. Zeitlin nutzte die Gelegenheit und rückte auf den frei gewordenen Platz neben Andronnikow, der den Kopf neigte und eine Hand auf seinen berühmten weißen Aktenkoffer legte, eine Eigenart, die besagte: Lass uns verhandeln.


  »Lieber Fürst, meine Tochter Saschenka…«


  Andronnikow wedelte mit einer schwammigen, schmuckbestückten Hand. »Schon gehört… Ihre Tochter am Smolny… heute Nachmittag festgenommen– und allem Anschein nach schuldig. Tja, ich weiß nicht. Was schlagen Sie vor?«


  »Sie ist im Kresty in Untersuchungshaft: Können wir sie heute Abend noch herausholen?«


  »Immer mit der Ruhe, mein Liebster! Dafür ist es schon ein bisschen spät, Herzblatt. Aber wir wollen doch nicht, dass sie drei Jahre in Jenisseisk oben am Polarkreis bekommt, oder?«


  Bei dem Gedanken blieb Zeitlin fast das Herz stehen: Das würde seine geliebte Saschenka niemals überleben! Andronnikow sank in einen tiefen Kuss mit dem Jüngling neben ihm. Als er sich wieder löste, um Luft zu holen, die Lippen noch nass, zeigte Zeitlin zur Decke.


  »Mein Fürst, ich würde gern Ihren… Kronleuchter kaufen«, schlug er vor. »Er hat mir schon immer sehr gefallen…«


  »Ich hänge sehr an ihm, Baron. Ein persönliches Geschenk von der Kaiserin.«


  »Wirklich? Dann lassen Sie mich Ihnen ein Angebot machen. Sagen wir mindestens…«
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  Ariadnas Begleiterin auf ihrem nächtlichen Streifzug von Baronin Rosens Salon weiter zum Diner war Gräfin Missy Loris, eine fröhliche Blondine, in Amerika geboren, aber mit einem Russen verheiratet. Missy hatte Ariadna angefleht, sie Rasputin vorzustellen, von dem es hieß, er sei Russlands wahrer Herrscher.


  Mit Missy an der Hand stieg Ariadna aus der Russo-Balt-Limousine und ging durch den düsteren Torbogen der Gorochowaja-Straße 64, überquerte einen asphaltierten Hof und schritt dann die Stufen eines roten dreistöckigen Gebäudes hoch. Die Tür öffnete sich wie von Zauberhand. Ein Portier– unverkennbar ein Exmilitär, mit Sicherheit ein Agent der Ochrana– verbeugte sich. »Zweite Etage.«


  Die Frauen gingen die Treppe hinauf auf einen offenen Durchgang zu, der mit scharlachroter Seide ausgekleidet war. Ein rotgesichtiger Mann in einer blauen Drillichhose mit Hosenträgern, eindeutig ein Polizist, wies sie brüsk hinein. »Meine Damen, da lang!«


  Eine plumpe Bauersfrau in einem geblümten Kleid nahm ihnen die Mäntel ab und führte sie in einen Raum, wo ein großer silberner Samowar brodelte und dampfte. Daneben saß er, Vater Grigori, bekannt als Rasputin. Er trug ein fliederfarbenes Hemd, das in einer blutroten Schärpe steckte, eine gestreifte Hose und Ziegenlederstiefel. Sein Gesicht war verwittert, voller Leberflecken und faltig, die Nase pockennarbig, das in der Mitte gescheitelte Haar klebte ihm in bogenförmigen fettigen Strähnen an der Stirn, und sein Bart war rötlich braun. Gelbe Augen stierten, ohne zu blinzeln, zu Ariadna hoch, mit glasigen Pupillen, die hin und her huschten, als würden sie nichts sehen.


  »Ah, meine kleine Biene«, sagte er. »Hier!« Er hielt den Frauen eine Hand hin. Ariadna sank beschwipst auf ein Knie und küsste die Hand, die dann weiter zu Missy schwenkte. »Ich weiß, weshalb du gekommen bist. Geh in mein Empfangszimmer. Meine Täubchen sind alle da, liebste Biene. Und du bist neu.« Er drückte Missys Taille, was sie kitzelte, und sie kreischte auf. »Zeig ihr alles, kleine Biene.«


  »Kleine Biene ist sein Kosename für mich«, flüsterte Ariadna Missy zu. »Wir haben alle Kosenamen.«


  »Vergiss nicht, Saschenka zu erwähnen.«


  »Saschenka, Saschenka. Bitte sehr, ich erinnere mich.«


  Die beiden betraten den Hauptraum, wo etwa zehn Gäste, in der Mehrzahl Frauen, um einen Tisch herum saßen, der voll mit ihren Gaben war– ein Berg schwarzer Beluga-Kaviar, ein halber Stör in Aspik, haufenweise Pfefferminz-Ingwer-Kekse, gekochte Eier, ein Biskuitkuchen und eine Flasche Cahors, ein sehr dunkler Wein aus Frankreich.


  Rasputin war direkt hinter ihnen. Er legte einen Arm um Ariadnas Taille, schwang sie herum und steuerte sie zu einem Platz am Tisch. Er begrüßte alle einzeln. »Wildtaube, darf ich vorstellen, Kleine Biene, Hübscher Dandy, Stilles Wasser…«


  Zwischen den Frauen saß eine mollige, mondgesichtige Blondine in einem tristen, schlampig gebügelten und schlecht geschneiderten Kleid– um den Hals eine Dreierkette mit den dicksten Perlen, die Ariadna je gesehen hatte. Dieses Geschöpf mit glänzenden Wangen war Anna Wyrubowa, und die hübsche, dunkle Dame neben ihr, bekleidet mit einem modischen Matrosenkostüm und einem schwarz-weißen Bonnet, war Julia »Lili« von Dehn: Diese beiden waren, wie Ariadna wusste, die engsten Freundinnen der Kaiserin. Die Spiritualität der Atmosphäre wurde durch den hochrangigen Status der Anwesenden verstärkt. Ariadna war durchaus bewusst, dass die Kaiserin das Reich durch die Leute in diesem Raum regierte, während sich der Kaiser an der Front aufhielt. Sie wusste, dass Missy bislang noch keine Anhängerin von Vater Grigori war– sie war gekommen, um sich zu amüsieren. Sie langweilte sich mit dem treuherzigen, faden Grafen Loris und begeisterte sich für alles, was schick oder extravagant war– und das hier war beides. Für Ariadna war es allerdings anders. Betrunken und berauscht, wie sie bereits war, fühlte sie sich in diesem Raum gereinigt. Ganz gleich wer sie draußen war, wie unglücklich und unsicher sie sich zu Hause fühlte, wie verzweifelt ihre Liebesaffären waren und wie wahllos ihre Suche nach Sinn im Universum, hier hatte alles eine stille Schlichtheit, die sie nie zuvor gefunden hatte.


  Rasputin ging um den Tisch herum und ließ sich von jedem Gast die Hand küssen. Als er zu einem leeren Stuhl kam, setzte er sich, nahm eine Handvoll Stör mit den bloßen Fingern und begann zu essen, wobei er sich den Bart vollschmierte. Die Damen schauten schweigend zu, während er Kuchen, Fisch, Kaviar in sich hineinstopfte und dabei völlig ungeniert laut und herzhaft schmatzte. Als er fertig war, blickte er sie alle an, legte dann seine Hände auf die Ariadnas und drückte sie.


  »Du! Honigsüße Freundin, du brauchst mich heute Nacht am meisten, und ich bin für dich da.«


  Eine leichte Röte nahm ihren Anfang an Ariadnas Brust, stieg am Hals hoch und breitete sich über ihren ganzen Körper aus, als würde sie eine Mischung aus pubertärer Schüchternheit, religiöser Ehrfurcht und sinnlicher Erregung empfinden. Wyrubowas Glupschaugen, gerissen und dennoch leichtgläubig, starrten sie eifersüchtig an. Was sieht unser Freund bloß in diesem Weib von niedriger Geburt, der liederlichen Frau eines jüdischen Bankiers? Ariadna wusste, dass sie das dachte– obwohl Wyrubowa selbst, ebenso wie die Kaiserin, von Zeitlins Großzügigkeit profitiert hatte.


  Ariadna war das egal, auch wenn die hässliche Röte jetzt ihren Hals und die Schultern bedeckte. Hier war sie nicht länger eine jiddische Tochter, geborene Finkel Barmakid, am Hof des berühmten Rabbi von Turbin, oder die gestörte Nymphomanin, die kaum ihre Triebe zügeln konnte. Hier war sie eine Frau, die es verdient hatte, geliebt und verehrt zu werden– sogar im Freundeskreis der Zarenfamilie selbst. Rasputin sprach mit Kaiserinnen und Huren, als gäbe es zwischen ihnen keinen Unterschied. Das war Vater Grigoris Gabe– er machte aus seinen verwirrten Täubchen Löwinnen, aus seinen nervenschwachen Opfern wunderschöne Heldinnen. Dieser heilige Bauer würde Russland retten, die Zaren, die Welt. Ariadnas Atem zischte zwischen ihren Zähnen. Ihre Zunge schoss heraus, um die trockenen Lippen zu lecken. Im Raum war es still bis auf das Gemurmel von Vater Grigori und dem Summen des Samowars nebenan.


  »Kleine Biene«, sagte er leise mit seinem einfachen ländlichen Akzent, zog sie hoch und führte sie um den Tisch herum zu dem Sofa an der Wand, wo er sie hinsetzte, einen Stuhl heranrückte und ihre Beine zwischen seine drückte. Ein Beben durchlief sie. »Du hast eine Leere in dir. Du schwebst ständig zwischen Verzweiflung und dieser inneren Leere. Du bist Hebräerin? Ihr seid ein störrisches Volk, aber es wird euch auch viel Unrecht getan. Ich werde euch alle vor Sorgen bewahren. Folgt einfach meinem heiligen Weg der Liebe. Hört nicht auf eure Priester oder Rabbis«– mit einem kurzen Blick nahm er ihre leuchtenden Augen wahr–, »die kennen nicht das ganze Geheimnis. Die Sünde ist gegeben, damit wir bereuen können, und Reue verleiht der Seele Freude und dem Körper Kraft, versteht ihr?«


  »Ja, wir verstehen«, sagte Wyrubowa mit lauter, derber Stimme hinter Rasputin.


  »Wie soll der verrohte Mensch mit seinen animalischen Gewohnheiten aus der Sündengrube auferstehen und ein gottgefälliges Leben führen? Ach, du bist mein Schatz, meine Honigbiene.« Sein Gesicht war so nah, dass Ariadna den Stör und den Madeirawein in seinem Atem riechen konnte, den Duft seines Bartes und den Alkohol in seinem Schweiß. »Sünde sollte verstanden werden. Ohne Sünde gibt es kein Leben, wie es keine Reue gibt, und wenn es keine Reue gibt, gibt es keine Freude. Wie siehst du mich an, Kleine Biene?«


  »Mit Frömmigkeit, Vater. Ich habe gesündigt«, begann sie. »Ohne Liebe würde ich sterben. Ich muss in jedem Augenblick geliebt werden.«


  »Du bist durstig, Honigbiene.« Er küsste ganz langsam ihren Mund. »Und nun, Honigbiene, komm mit mir. Lass uns beten.« Er nahm ihre Hand und führte sie von den anderen Frauen weg durch den Vorhang ins Allerheiligste.
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  Saschenkas Tagesanbruch im Gefängnis bescherte ihr grelles Licht und schwindelerregende Dämpfe von in einer langen Nacht destilliertem Urin, als die Frauen in der Zelle nacheinander ihre Blase entleerten. Die Smolny-Schürze war nass und blutbefleckt, und jede Faser ihres Körpers schmerzte. Stiefel auf Stein, das Drehen von Schlüsseln und das Quietschen von Riegeln. Die Zellentür schwang auf.


  Ein Mann stand in der Tür. »Igitt! Was für ein Gestank hier drin«, knurrte er und deutete dann auf Saschenka. »Die da ist es. Bringt sie raus.«


  Natascha drückte ihr die Hand, als zwei Wärter zwischen den ausgestreckten Körpern hindurchstaksten und Saschenka aus der Zelle zogen. Sie führten sie über graue Korridore in einen Verhörraum mit einem schlichten Tisch, einem Metallstuhl und vor Feuchtigkeit abblätternden Wänden. Nebenan hörte sie einen Mann weinen.


  Ein Leutnant mit kantigem, glatt geschorenem Schädel und langem, stumpf geschnittenem Bart kam durch die Tür, schritt auf sie zu und knallte die Faust auf den Tisch.


  »Du nennst uns jetzt jeden einzelnen Namen«, sagte er, »und lässt in Zukunft schön die Finger von solchen Sachen.« Saschenka zuckte zusammen, als er sich auf der Tischkante aufstützte und sein wütendes Gesicht dicht an ihres heranschob. »Du hast alle Annehmlichkeiten, die das Leben zu bieten hat«, schrie er. »Schön, du bist keine richtige Russin und auch keine Adelige. Dein jüdischer Vater salutiert wahrscheinlich jeden Abend vor dem deutschen Kaiser…«


  »Mein Vater ist ein russischer Patriot! Der Zar hat ihm einen Orden verliehen!«


  »Widersprich mir nicht. Der Titel, den er hat, ist kein russischer Titel. Juden können hier keine Titel haben. Das weiß jeder. Er hat ihn sich mit gestohlenen Rubeln von irgendeinem deutschen Prinzchen gekauft…«


  »Der König von Sachsen hat ihn zum Baron ernannt.« Ganz gleich, was Saschenka von der Gesellschaftsklasse ihres Vaters und dem Kapitalistenkrieg hielt, sie war noch immer seine Tochter. »Er arbeitet hart für sein Land.«


  »Halt den Mund, sonst fängst du dir eine. Wucherer, Revolutionäre, Kesselflicker. Ihr Hebräer mischt doch bei allem mit, oder? Aber du siehst verdammt gut aus. Ja, du bist eine richtig frische Erdbeere!«


  »Was fällt Ihnen ein!«, sagte sie leise, stets unsicher, was ihr Aussehen betraf. »Reden Sie nicht so mit mir!«


  Saschenka hatte seit dem Vortag weder etwas gegessen noch getrunken. Nach ihren tapferen Momenten des Widerstandes schwanden ihr Mut und ihre Energie. Sie brauchte Nahrung, und sie sehnte sich nach einem heißen Bad. Doch noch während sie dem Gebrüll des Fieslings zuhörte, verlor er an Macht. Sie fürchtete seine kleinen rosa Augen genauso wenig wie die blaue Uniform eines verkommenen Systems. Sein sprühender Speichel war widerlich, ließ sich aber mühelos wegwischen.


  Sie schloss für eine Sekunde die Augen und entfernte sich innerlich von diesem Polizeirüpel. Nicht zum ersten Mal stellte sie sich vor, welche Wirkung ihre Festnahme zu Hause haben mochte. Mein lieber, ferner Vater, wo bist du in diesem Augenblick?, fragte sie sich. Bin ich für dich bloß ein weiteres Problem, das einer Lösung bedarf? Was ist mit Fanny Loris und den Mädchen in der Schule? Wie gern würde ich heute ihr belangloses Geplapper hören. Und meine geliebte Lala, gütige, fürsorgliche Lala mit der Schlummerliedstimme. Sie weiß nicht, dass das Mädchen, das sie liebt, nicht mehr existiert…


  Das Gebrüll kam wieder näher. Saschenka fühlte sich schwach vor Hunger und Übermüdung, während der Vernehmer seine Formulare in roher, halbgebildeter Krakelschrift ausfüllte. Name? Alter? Nationalität? Ausbildung? Eltern? Körpergröße? Unveränderliche Kennzeichen? Er wollte ihre Fingerabdrücke: Sie gab ihm ihre rechte Hand. Er presste jeden Finger erst auf ein Stempelkissen und dann auf sein Formular.


  »Dir wird ein Verstoß gegen Paragraph 1, Artikel 126, zur Last gelegt, nämlich Mitgliedschaft in der illegalen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Russlands, und gegen Paragraph 1, Artikel 102, Mitgliedschaft in einer militärischen Organisation. Ja, kleines Mädchen, deine Freunde sind Terroristen, Mörder, Fanatiker!«


  Saschenka wusste, dass es um die Flugblätter ging, die sie für ihren Onkel Mendel verteilt hatte. Wer schrieb sie? Wo war die Druckerpresse?, fragte der Mann wieder und wieder.


  »Warst du zuständig für die ›Nudeln‹ und die ›Bulldoggen‹?«


  »Nudeln? Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


  »Spiel hier nicht das Unschuldslamm. Du weißt ganz genau, dass Nudeln Munitionsgurte für Maschinengewehre sind und Bulldoggen Pistolen, Mauserpistolen.«


  Ein weiterer Speichelschauer.


  »Mir ist flau. Ich glaube, ich muss was essen…«, flüsterte sie.


  Er stand auf. »Verstehe, Prinzessin, wir sind unpässlich, nicht wahr? Ein Ohnmachtsanfall wie bei der Gräfin in Onegin?« Er rückte seinen Stuhl zurück und packte grob ihren Ellbogen. »Hauptmann Sagan will dich jetzt sehen.«
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  »Ich grüße Sie, Mademoiselle Baroness«, sagte der Beamte in einem aufgeräumten Büro am Ende des Korridors, das nach Sägemehl und Zigarren roch. »Ich bin Hauptmann Sagan. Peter Michailowitsch de Sagan. Ich entschuldige mich vielmals für die schlechten Manieren– und den schlechten Atem– von einigen meiner Leute. Bitte, setzen Sie sich.«


  Er erhob sich und betrachtete seine neue Gefangene: Vor ihm stand ein schlankes Mädchen mit üppigem, braunem Haar in einer zerknitterten und beschmutzten Smolny-Uniform. Ihm fiel auf, dass ihre Lippen im Gegensatz zu dem blassen, gezeichneten Gesicht dunkelrot und leicht geschwollen waren. Sie wirkte verlegen, hatte die Arme fest vor der Brust verschränkt und schaute zu Boden.


  Sagan, adrett in seinem weiß paspelierten blauen Uniformrock, Stiefelabsätze zusammen, verbeugte sich, als wären sie auf einer Soiree, und streckte ihr dann eine Hand hin. Er schüttelte seinen Gefangenen gern die Hand. So konnte er »ihre Temperatur messen« und gleichzeitig zeigen, was der General »Sagans Stahl unter dem Charme« nannte. Er bemerkte, dass die Hände des Mädchens zitterten und dass der ekelhafte Zellengeruch an ihr haftete. War das da Blut auf ihrer Smolny-Schürze? Wahrscheinlich hatte irgendein verrücktes Weibsstück sie angegriffen. Tja, das hier war nun mal nicht der Yachtklub. Das sollten vornehme Schulmädchen in Erwägung ziehen, ehe sie sich gegen ihren Zaren verschwören.


  Er rückte einen Stuhl heran und half ihr, Platz zu nehmen. Auf den ersten Blick kam sie ihm lächerlich jung vor. Aber Sagan war nun mal »von Beruf Geheimpolizist, keine Krankenschwester«, wie er selbst gern sagte. Er sah durchaus Chancen für sich bei denjenigen, die lächerlich jung und verwöhnt und unerfahren waren. Auch wenn sie unbedeutend war, irgendetwas musste sie wissen. Immerhin war sie Mendels Nichte.


  Sie ließ sich auf den Stuhl fallen. Sagan registrierte ihre Erschöpfung mit Genugtuung– und dosiertem Mitleid. Sie war wirklich nur ein verwirrtes Kind. Dennoch eröffnete das interessante Möglichkeiten.


  »Sie sehen hungrig aus, Mademoiselle. Möchten Sie ein Frühstück bestellen? Iwanow?« Ein Gendarmerie-Unteroffizier erschien an der Tür.


  Sie nickte, ohne ihm in die Augen zu sehen.


  »Was kann ich Ihnen bringen?« Iwanow zückte mit schwungvoller Geste einen imaginären Stift und Notizblock, spielte den französischen Kellner.


  »Mal sehen!«, antwortete Hauptmann Sagan für sie und rief sich die Berichte in den Observierungsakten in Erinnerung. »Ich wette, Sie möchten einen heißen Kakao, leicht getoastetes Weißbrot, gesalzene Butter und Kaviar zum Frühstück?« Saschenka nickte stumm. »Nun, bei dem Kaviar müssen wir passen, aber wir haben Kakao, Brot, und ich habe doch tatsächlich ein kleines Glas Coopers Orangenmarmelade gefunden, aus dem Jelissejew-Laden am Newski-Prospekt. Wäre Ihnen das recht?«


  »Ja, bitte.«


  »Sie haben geblutet.«


  »Ja.«


  »Hat jemand sie angegriffen?«


  »Gestern Nacht, war aber nicht so schlimm.«


  »Wissen Sie, warum Sie hier sind?«


  »Man hat mir die Anschuldigungen vorgelesen. Ich bin unschuldig.«


  Er lächelte sie an, doch sie sah ihm noch immer nicht in die Augen. Ihre Arme blieben verschränkt, und sie zitterte.


  »Selbstverständlich sind Sie schuldig, die Frage ist bloß, wie schuldig.«


  Sie schüttelte den Kopf. Sagan kam zu dem Schluss, dass das Verhör äußerst langweilig werden würde. Iwanow, der sich unbeholfen eine Schürze vor die blaue Uniform gebunden hatte, schob das Frühstück auf einem Servierwagen herein und bot Brot, Marmelade und Kakao in einer hohen Tasse an.


  »Genauso, wie Sie es bestellt haben«, sagte er.


  »Sehr gut, Iwanow.« Sagan wandte sich an seine Gefangene. »Erinnert Iwanow Sie an die Kellner im Donan, wo Ihr Papa mit Vorliebe speist, oder an die im Grand Hotel Pupp in Karlsbad?«


  »Da war ich noch nie«, flüsterte Saschenka und fuhr sich mit den Fingerspitzen über die breiten Lippen, eine Geste, die sie machte, wenn sie nachdenklich war, wie er feststellte. »Meine Mutter wohnt ab und zu da: Meine Gouvernante und mich steckt sie dagegen in eine schmuddelige Pension. Aber das wissen Sie ja.« Sie schwieg wieder.


  Immer dasselbe. Sie sind zu Hause unglücklich und lassen sich mit schlechter Gesellschaft ein, dachte er. Sie musste völlig ausgehungert sein, aber er würde warten, bis sie ihn fragte, ob sie essen könne.


  Stattdessen blickte sie plötzlich zu ihm auf, als ob schon allein der Anblick des Essens sie wieder gestärkt hätte. Graue Augen, kühl wie Schiefer, betrachteten ihn prüfend. Die hellen Einsprengsel– Goldkörnchen inmitten von Grau– in der Iris unter den gesenkten Brauen, die spöttische Neugier verrieten, überraschten ihn.


  »Wollen Sie da sitzen bleiben und mir beim Essen zuschauen?«, fragte sie und nahm sich ein Stück Brot.


  Der erste Punkt geht an sie, dachte Sagan. Der Kavalier in ihm, dem Nachfahren von Generationen baltischer Barone und russischer Generäle, hätte ihr am liebsten applaudiert. Stattdessen grinste er bloß.


  Sie nahm ein Messer, bestrich das Brot mit Butter und Marmelade und verputzte es restlos, rasch und geschickt. Ihm fielen zarte Sommersprossen links und rechts von ihrer Nase auf, und jetzt, da ihre Arme nicht mehr verschränkt waren, sah er, dass sie einen äußerst üppigen Busen hatte. Je mehr sie versuchte, ihre Brüste zu verstecken, desto auffälliger wurden sie. Wir Vernehmer, dachte Sagan, müssen so was einordnen können.


  Iwanow räumte die Teller weg. Sagan hielt eine Zigarettenpackung hin, auf der ein Krokodil abgebildet war.


  »Ägyptische Krokodil mit Goldfilter?«, sagte sie.


  »Sind die nicht Ihr einziger Luxus?«, erwiderte er. »Ich weiß, dass Smolny-Mädchen nicht rauchen, aber im Gefängnis sieht’s ja keiner, oder?« Sie nahm eine, und er gab ihr Feuer. Dann zog er selbst eine aus der Packung, ließ sie durch die Luft wirbeln und fing sie mit dem Mund auf.


  »Zirkusäffchen und Folterer in einer Person«, sagte sie mit ihrer sanften, samtig belegten Stimme und blies Rauch in blauen Ringen aus. »Danke fürs Frühstück. Kann ich jetzt nach Hause?«


  Aha, befand Sagan, sie hat also doch Kampfgeist. Das Licht legte einen rostroten Schimmer auf ihr dunkles Haar.


  Sagan griff nach einem Stapel handgeschriebener Berichte.


  »Wollen Sie mir was aus einem Tagebuch vorlesen?«, fragte sie schnippisch.


  Er bedachte sie mit einem strengen Blick, »Mademoiselle, Ihr bisheriges Leben ist vorbei. Die Kommission wird Sie wahrscheinlich zur Höchststrafe verurteilen, das heißt fünf Jahre Verbannung in Jenisseisk, nicht weit vom Polarkreis. Ja, fünf Jahre. Sie kommen vielleicht nie wieder. Die Strafe fällt deshalb so hart aus, weil Sie Hochverrat in Kriegszeiten begangen haben, und da Sie Jüdin sind, wird sie das nächste Mal noch härter ausfallen.«


  »Fünf Jahre!« Ihr Atem beschleunigte sich und wurde flach. »Es ist euer Krieg, Hauptmann Sagan, das Abschlachten von arbeitenden Männern auf Befehl von Kaisern und Königen, nicht unser Krieg.«


  »Passen Sie auf, wir gehen folgendermaßen vor. Das hier sind Observationsberichte meiner Agenten. Ich lese Ihnen vor, was in meinen Akten über eine gewisse Person steht, die ich MadameX nennen werde. Sie müssen ihren richtigen Namen erraten.« Seine Augen blitzten, als er tief durchatmete und dann theatralisch die Stimme senkte. »Nachdem sie als Anhängerin der erotischen Religion von Arzybaschews Roman Sanin an sexuellen Ausschweifungen teilgenommen hatte, begeisterte sie sich für die ›östlichen‹ Lehren der sogenannten Heilerin Aspasia del Balzo, die durch einen Vorgang namens spirituelle Rückführung feststellte, dass MadameX die Magd von Maria Magdalena und später die Korsettmacherin der Jungfrau von Orléans gewesen war.«


  »Das ist kinderleicht! MadameX ist meine Mutter«, sagte Saschenka. Ihre Nasenflügel bebten, und Sagan bemerkte, dass ihre Lippen sich nie ganz schlossen. Er wandte sich wieder seiner Akte zu.


  »Während einer Séance mit Tischrücken machte Madame Aspasia Baronin Zeitlin mit Julius Cäsar bekannt, der ihr riet, ihrer Tochter Saschenka zu verbieten, ihre übersinnlichen Sitzungen zu verspotten.«


  »Das erfinden Sie, Hauptmann«, sagte Saschenka trocken.


  »Im Irrenhaus von Piter müssen wir nichts erfinden. Sie tauchen ziemlich häufig in dieser Akte auf, Mademoiselle, oder sollte ich lieber Genossin Zeitlin sagen? Weiter im Text. Baronin Zeitlin verfolgt weiterhin jeden Weg zum Glück, der sich ihr auftut. Nach einer vorübergehenden Schwärmerei für die Lehren des französischen Hierophanten und Arztes Monsieur Philippe und dann für den tibetanischen Heiler Dr.Badmaev ist Baronin Zeitlin nun Anhängerin des Bauern, der bei seinen Adepten als ›Vater Grigori‹ bekannt ist und den sie gebeten hat, die bösen Geister ihrer Tochter auszutreiben, von der sie, wie sie sagt, verachtet wird und die ihr spirituelles Wohlergehen zerstört hat.«


  »Sie haben mich während des Verhörs zum Lachen gebracht«, sagte Saschenka mit ernster Miene. »Aber glauben Sie nicht, dass Sie mich so leicht kriegen.«


  Sagan warf die Akte auf den Schreibtisch, lehnte sich zurück und hob die Hände. »Verzeihung. Ich würde Sie keine Sekunde lang unterschätzen. Ich war sehr angetan von Ihrem Artikel im illegalen Rabochii Put– Weg der Arbeiter.« Er holte eine abgegriffene Zeitung hervor, auf der oben auf dem Titelblatt ein roter Stern prangte. »Titel: ›Die Wissenschaft des dialektischen Materialismus, der kannibalistische imperialistische Bürgerkrieg und der menschewikische Verrat an der proletarischen Vorhut.‹«


  »Das hab ich nicht geschrieben«, protestierte sie.


  »Natürlich nicht. Aber der Artikel ist ausgesprochen gründlich, und nach dem, was ich von einem unserer Agenten in Zürich gehört habe, war euer Lenin schwer beeindruckt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendein anderes Mädchen am Smolny-Institut eine solche Abhandlung schreiben könnte, mit Zitaten von Plechanow, Engels, Bebel, Jack London und Lenin– und das allein auf der ersten Seite. Ich meine das nicht gönnerhaft.«


  »Ich sagte, ich habe das nicht geschrieben.«


  »Unterzeichnet ist der Artikel mit Towarisch Pesets– Genosse Polarfuchs. Von Ihren Beschattern weiß ich, dass Sie immer einen Polarfuchspelz tragen. Vielleicht ein Geschenk von einem nachsichtigen Vater?«


  »Ein alberner nom de révolution. Nicht meiner.«


  »Kommen Sie, Saschenka– wenn ich Sie so nennen darf. Kein Mann würde den Namen wählen. Wir haben Genosse Stein– Kamenew, und Genosse Stahl– Stalin, die ich beide persönlich nach Sibirien befördert habe. Und Genosse Molotow– der Hammer. Wissen Sie, wie die richtig heißen?«


  »Nein, ich–«


  »Unsere Sonderabteilung weiß alles über eure Partei. Sie ist durchsetzt mit unseren Informanten. So, zurück zu ›Genosse Polarfuchs‹. Nicht viele Frauen in der Partei könnten das durchziehen. Alexandra Kollontai vielleicht, aber wir kennen ihren revolutionären Decknamen. Außerdem ist sie in der Verbannung, und Sie sind hier. Übrigens, haben Sie ihr Buch Liebe der Arbeitsbienen gelesen?«


  »Natürlich«, erwiderte Saschenka und setzte sich gerade hin. »Wer nicht?«


  »Aber ich könnte mir denken, dass diese ganze freie Liebe eher der Stil Ihrer Mutter ist, oder?«


  »Was meine Mutter macht, geht allein sie etwas an, und was mein Privatleben betrifft, ich habe keins. Ich will keins. Das alles widert mich an. Ich verachte derlei Banalitäten.«


  Die aschgrauen Augen sahen wieder durch ihn hindurch. Es gibt nichts Scheinheiligeres als idealistische Jugendliche (erst recht, wenn es sich dabei um die verwöhnte Tochter eines reichen Bankiers handelt), sinnierte Sagan. Er fand, dass sie sich eindrucksvoll schlug, war aber nicht ganz sicher, was er machen sollte: sie gehen lassen oder sie noch weiter bearbeiten? Sie könnte vielleicht der Köderfisch für einen richtig dicken Brocken sein.


  »Ihre Eltern und Ihr Onkel Gideon haben übrigens gestern Nacht noch versucht, Ihre Freilassung zu bewirken.«


  »Mama? Ich bin überrascht, dass sie sich die Mühe macht…«


  »Sergeant Iwanow! Haben Sie den Bericht von letzter Nacht über Rasputins Haus?« Iwanow kam mit der Akte in den Raum gestapft. Sagan blätterte rasch einige handgeschriebene Unterlagen durch. »Da haben wir’s ja. Bericht von Agent Petrowski: Der Dunkle– das ist unser Codename für Rasputin, falls Sie es sich noch nicht gedacht hatten– sprach mit Ariadna Zeitlin, Jüdin, Gattin des Industriellen, und räumte ein, dass sie etwas Bestimmtes mit ihm besprechen wollte. Doch nach einer Privatsitzung mit dem Dunklen über das Thema Sünde und einer lautstarken Szene bei der Ankunft von Madame Lupkina verließ Zeitlin in Begleitung der amerikanischen Gräfin Loris um 3.33Uhr die Wohnung des Dunklen und wurde in derselben Russo-Balt-Limousine erst zum Nachtklub Aquarium gefahren und dann zum Hotel Astoria, Mariinski-Platz. Beide Damen wirkten alkoholisiert. Sie besuchten die Suite von Gardehauptmann Dwinski, Falschspieler und Spekulant, wo… Champagner bestellt… bla, bla… verabschiedeten sich um 5.30Uhr. Die Strümpfe der Jüdin Zeitlin waren zerrissen, und ihre Kleidung befand sich in einem derangierten Zustand. Sie wurde zurück zum Zeitlin-Wohnhaus auf der Großen Seestraße gefahren, und der Wagen brachte anschließend die Amerikanerin zur Wohnung ihres Mannes auf der Millionaja, Millionärsstraße…«


  »Aber… sie hat mich mit keinem Wort erwähnt?«


  Sagan schüttelte den Kopf. »Nein– ihre amerikanische Freundin hingegen schon. Ihr Vater war da schon erfolgreicher. Aber«, er hob einen Finger, als er sah, wie sich ihr Gesicht erwartungsvoll aufhellte, »Sie bleiben, wo Sie sind. Nur als Gefälligkeit für Sie natürlich. Es würde Ihre Glaubwürdigkeit gegenüber Ihren revolutionären Genossen ruinieren, wenn ich Sie zu früh freiließe.«


  »Seien Sie nicht albern.«


  »Wenn ich Sie jetzt freilasse, denken die womöglich, ich hätte aus Ihnen eine Doppelagentin gemacht– und dann würden Sie sie ausschalten müssen. Glauben Sie ja nicht, die wären gnädiger zu Ihnen, weil Sie noch zur Schule gehen. Die sind eiskalt. Oder sie würden vermuten, Ihre reichen Eltern wären zu Rasputin oder Andronnikow gerannt und hätten Sie freigekauft. Sie würden glauben– durchaus zu Recht, wie ich finde–, dass Sie bloß eine leichtsinnige Dilettantin sind. Somit tue ich Ihnen einen Gefallen, wenn ich dafür sorge, dass Sie die fünf Jahre in der Arktis bekommen.«


  Er sah zu, wie die Röte ihr am Hals hochkroch, die Wangen erfasste und auf den Schläfen brannte. Sie hat Angst, dachte er, zufrieden mit sich.


  »Das wäre eine Ehre. Tapfer bin ich und fürchte weder Messer noch Feuer«, zitierte sie Semfira in Puschkins Die Zigeuner. »Außerdem werde ich fliehen. Das macht doch jeder.«


  »Nicht von da… Semfira. Eher werden Sie da oben sterben. Sie werden von Fremden in einem flachen, namenlosen Grab auf der Taiga verscharrt werden. Sie werden niemals irgendwelche Revolutionen anführen, niemals heiraten, niemals Kinder haben– Ihr ganzes Dasein auf dieser Erde bloß noch eine Vergeudung von allem, was Ihre Eltern dafür aufgewendet haben– Zeit, Geld und Fürsorge.«


  Er sah, wie ein Schauer sie durchlief, von Schulter zu Schulter. Er ließ die Stille wirken.


  »Was wollen Sie von mir?«, fragte sie, und ihre Stimme klang schrill vor Anspannung.


  »Dass Sie reden. Mehr nicht«, sagte er. »Ich interessiere mich für Ihre Ansichten, Genossin Polarfuchs. Dafür, was jemand wie Sie über dieses Regime denkt. Was Sie lesen. Wie Sie die Zukunft sehen. Den Wandel der Welt. Sie und ich– was immer wir für Überzeugungen vertreten– sind die Zukunft.«


  »Aber Sie und ich könnten unterschiedlicher nicht sein«, schrie sie geradezu. »Sie glauben an die Zaren und Großgrundbesitzer und Ausbeuter. Sie sind die geheime Faust dieses abscheulichen Reiches, ich dagegen glaube, dass es dem Untergang geweiht ist und schon bald zusammenbricht. Dann wird das Volk herrschen!«


  »Im Grunde sind wir in vielen Dingen einer Meinung, Saschenka. Auch ich weiß, dass sich etwas verändern muss.«


  »Die Geschichte wird die Welt verändern, das ist so sicher, wie morgens die Sonne aufgeht«, sagte sie. »Die Klassen werden verschwinden. Es wird Gerechtigkeit herrschen. Die Zaren, die Fürsten, meine Eltern und ihre verdorbene Welt und der Adel wie Sie…« Sie verstummte jäh, als hätte sie zu viel gesagt.


  »Ist das Leben nicht seltsam? Ich sollte das lieber nicht sagen, aber wir wollen wahrscheinlich dieselben Dinge, Saschenka. Wir lesen wahrscheinlich sogar dieselben Bücher. Ich verehre Gorki und Leonid Andrejew. Und Majakowski.«


  »Aber ich liebe Majakowski!«


  »Ich war in der Kellerbar Streunender Hund an dem Abend, als er dort seine Gedichte vorgetragen hat– und wissen Sie was, ich habe geweint. Ich war natürlich nicht in Uniform! Aber ja, ich habe geweint, weil ich es so mutig und schön fand. Sie waren doch bestimmt schon mal im Streunenden Hund?«


  »Nein, war ich nicht.«


  »Oh!« Sagan heuchelte Überraschung mit einem Hauch Enttäuschung. »Ich nehme an, Mendel interessiert sich nicht besonders für Lyrik.«


  »Er und ich haben keine Zeit, verräucherte Kabaretts zu besuchen«, sagte sie mürrisch.


  »Ich wünschte, ich könnte Sie mal mit hinnehmen«, sagte er. »Aber Sie haben gesagt, Sie lieben Majakowski? Mir gefallen diese Zeilen:


  
    
      Sechsstöckige Faune feiern Maskenbälle


      Als Massenbordelle…«

    

  


  Saschenka rezitierte das Poem begeistert weiter:


  
    
      »Requisiten-Fritze,


      he, alter Schalk!


      Witwen suchen Stütze;


      herbei den Katafalk!


      Zu wenig! gib mehr:


      Ein Witfrauen-Heer!«

    

  


  Sagan fiel erneut ein:


  
    
      »Dem armen armlosen Invaliden,


      diesem Stummelrest vom blutigen Mahl,


      was soll ihm der Siegfrieden,


      Teufel nochmal?!«

    

  


  Saschenka schlug den Takt mit beiden Händen, die Wangen gerötet von der Leidenschaft der Worte. Ein Bild von rebellischer, trotziger Jugend, dachte Sagan.


  »Sieh an, sieh an, und ich dachte, Sie wären bloß ein dummes Schulmädchen«, sagte er langsam.


  Es klopfte an der Tür. Iwanow kam herein und reichte Sagan einen Zettel. Der erhob sich und warf seine Akte auf den Schreibtisch, so dass Staubkörnchen aufwirbelten.


  »Nun denn«, sagte Sagan, »das war’s. Auf Wiedersehen.«


  Saschenka schien empört. »Sie schicken mich zurück? Aber Sie haben mich ja noch gar nichts gefragt.«


  »Wann hat Ihr Onkel Mendel Barmakid Sie für die Sozialdemokratische Arbeiterpartei Russlands rekrutiert? Im Mai 1916. Wie ist er aus der Verbannung geflohen? Mit Rentierschlitten, Dampfer, Zug (Fahrschein zweiter Klasse, immerhin). Reiben Sie sich nicht die hübschen Augen wund, Genossin Polarfuchs, wir wissen alles. Ich werde nicht noch mehr Zeit damit vertun, Sie zu vernehmen.« Sagan gab sich ein wenig ungeduldig, obwohl er in Wahrheit durchaus zufrieden war. Er hatte genau das erreicht, was er sich von der Begegnung erhofft hatte. »Aber ich habe unsere Unterhaltung überaus genossen. Ich denke, wir sollten unser Gespräch über Lyrik sehr bald fortsetzen.«
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  Saschenka hüllte sich in die Polarfuchsstola und den Orenburger Schal, während der Oberwärter ihr den Zobelmantel hinhielt. In die geschmeidige, seidengefütterte Wärme des Pelzes zu schlüpfen war, als würde sie in ein warmes Milchbad sinken. Sie schauderte genüsslich, hörte nur mit halbem Ohr Sergeant Wolkows Geplapper über »Politische« und »Verbrecher«, Schweizer Schokolade und Eau de Cologne von Brocard (das er sich just für diesen Moment großzügig aufgetragen hatte).


  Saschenka schien es, als wäre sie vor Jahrzehnten im Kresty angekommen, nicht erst am Abend zuvor. Und als der Sergeant sagte: »Da sehen Sie’s, ich bin kein typischer Gefängniswärter«, hätte sie ihn am liebsten umarmt. Er reichte ihr die Leinenbüchertasche.


  Auf dem Weg aus dem Gefängnis hatte sie das Gefühl, über dem Boden zu schweben. Wärter verbeugten sich. Tür für Tür tat sich auf und brachte das Licht näher. Gendarmen steckten riesige Schlüssel an baumelnden Schlüsselringen in Schlösser, die sich knarzend öffneten. Der Gendarm an der Aufnahmetheke tippte sogar an den Schirm seiner Mütze. Jedermann schien ihr alles Gute zu wünschen, als wäre sie eine Schülerin, die zum letzten Mal die Schule verlässt.


  Wer würde sie abholen?, fragte sie sich. Papa, Flek, der Anwalt ihrer Familie? Lala? Doch ehe sie eine Vorhersage formulieren konnte, öffnete Onkel Gideon seine starken Arme zu voller Spannbreite, kam auf sie zugetänzelt und wäre beinahe zur Seite gekippt, als würde die Welt sich neigen. Er wickelte sie in seinen Pelz, sein kratziger Bart an ihrem Hals, und hob sie fast in die Luft.


  »Ach, mein Herzchen!«, brüllte er, ohne auf die Gendarmen zu achten. »Da bist du ja! Komm schnell! Alle warten schon!« In diesem Moment liebte sie seinen Cognac-und-Zigarren-Geruch und sog ihn gierig ein.


  Und dann war sie draußen im eiskalten Licht des nördlichen Winters. Der Russo-Balt-Landaulet ihres Vaters, mit Schneeketten an den Rädern zum Schutz gegen das Eis, setzte sich ruckartig in Bewegung. Panteleimon, ein Blitz aus scharlachrot-goldenen Litzen, sprang heraus, lief um den Wagen herum und riss die Tür auf, und Saschenka stürzte beinahe in den mit Leder ausgeschlagenen, süß duftenden Fond mit den frischen Nelken in der silbernen Vase. Lalas Arme umschlangen sie, und Onkel Gideon setzte sich ihnen gegenüber, trank einen kräftigen Schluck aus seinem Flachmann und nahm das Sprechrohr.


  »Nach Hause, Panteleimon, Sie junger Frauenheld! Scheiß auf Mendel! Scheiß auf die Revolution und die ganzen Idioooten!« Lala verdrehte die Augen, und die beiden Frauen lachten.


  Als sie die Brücke überquerten, reichte Lala Saschenka die Dose Huntley & Palmers und die Honigkuchen von ihrer Babuschka Miriam. Sie aß jede einzelne Köstlichkeit und dachte, dass sie die hoch aufragende Spitze der Admiralität, den Rokokoglanz des Winterpalastes noch nie so geliebt hatte– auch nicht die goldene Kuppel der Isaakskathedrale. Sie war auf dem Weg nach Hause. Sie war frei!


  


  Onkel Gideon riss die Tür des Hauses an der Großen Seestraße auf, und Saschenka, die die Stufen hochgelaufen kam, rannte an Leonid vorbei, dem alten Butler, der sich mit Tränen in den Augen tief verbeugte. Gideon warf ihm seine zotteligen Pelze in die Arme, worauf der Alte fast unter dem Gewicht zusammenbrach, und forderte einen der Diener auf, ihm beim Ausziehen der Stiefel zu helfen.


  Saschenka fühlte sich wie ein kleines Mädchen, das hin und wieder zu ihrem vielbeschäftigten Vater durfte, als sie in sein Arbeitszimmer lief. Die Tür stand offen. Sie betete, dass er da war. Sie wusste nicht, was sie tun würde, falls nicht. Aber er war da. Zeitlin, mit Spitzkragen und Gamaschen, im Gespräch mit seinem Anwalt Flek.


  »Nun, Samuil, der Gefängnisdirektor hat vierhundert verlangt«, sagte der krötenhafte Flek.


  »Kleingeld im Vergleich zu Andronnikow…« Doch dann sah Zeitlin sie. »Gott sei Dank, du bist wieder da, meine geliebte Lisitschka-Sestritschka– kleine Fuchsschwester!«, sagte er, indem er sie mit einem Kosenamen aus ihrer Kindheit ansprach. Er breitete die Arme aus, und als sie sich gegen ihn lehnte, spürte sie seinen akkuraten Schnurrbart an der Wange, genoss den vertrauten Duft seines Eau de Cologne und presste die Lippen an seine leicht raue Haut. »Komm, zieh den Mantel aus, bevor wir reden«, sagte er, löste sich aus ihrer Umarmung und führte sie nach unten in die Eingangshalle. Leonid folgte ihr pflichtbewusst auf den Fersen, half ihr beim Ablegen von Mantel, Stola und Schal, und dann sah sie, dass ihr Vater sie angewidert von oben bis unten musterte, mit bebenden Nasenlöchern. Saschenka hatte ganz vergessen, dass sie noch immer ihre verdreckte Smolny-Uniform trug. Plötzlich konnte sie den Gefängnisschmutz riechen, der an ihr haftete.


  »Saschenka, ist das etwa Blut?«, entfuhr es ihrem Vater.


  »Ach mein Liebes, du brauchst ein Bad und frische Sachen«, rief Lala mit ihrer hohen, gehauchten Stimme. »Luda, lass auf der Stelle ein Bad ein.«


  »Saschenka«, murmelte Zeitlin. »Gott sei Dank, dass wir dich da rausgeholt haben.«


  Sie sehnte sich nach einem Bad, doch sie blieb reglos stehen und weidete sich am Entsetzen ihres Vaters und der Bediensteten. »Ja!«, erklärte sie mit bebender Stimme. »Ich war im Gefängnis, ich habe die Gruften gesehen, die die Gefängnisse des Zaren sind. Ich bin nicht mehr das Smolny-Mädchen, für das ihr mich gehalten habt!«


  In der darauf eintretenden Stille nahm Lala Saschenkas Hände und führte sie die Treppe hoch in die zweite Etage, die ihr ganz persönliches Reich war. Alles hier oben– jedes verschlissene Teppichstück, jeder Riss in den Flurwänden, der feuchte Fleck in der rosa Tapete ihres Zimmers mit den lustigen Bildern von Ponys und Kaninchen, die vergilbte Emaille der Schüssel in ihrem englischen Waschtisch– erinnerte Saschenka an ihre Kindheit mit Lala, die für sie das Zimmer mit dem Ziel gestaltet hatte, einen liebevollen Zufluchtsort für ein Einzelkind zu schaffen.


  Auf dem Flur roch es schon nach Pears-Badeessenzen und Bittersalzen. Lala zog sie schnurstracks ins Bad, das bestückt war mit den erlesensten britischen Toiletteartikeln, wunderschönen blauen und bernsteingelben und grünen Fläschchen mit Lotionen und Ölen und Essenzen. Das dicke Stück Pears-Seife, braun, rissig, heiß geliebt, wartete auf der Holzablage.


  »Was gibt’s heute zu Mittag?«, fragte Saschenka.


  »Das Gleiche wie immer«, erwiderte Lala. Saschenka hielt sich zwar jetzt für erwachsen, ließ sich aber widerstandslos von Lala ausziehen, die dann die stinkende Kleidung an Luda übergab.


  »Verbrenn alles, Mädchen«, sagte Lala.


  Saschenka liebte das Gefühl des weichen Teppichs unter den Füßen und den duftenden Dampf, der sie umspielte. Sie schaute kurz auf ihre Nacktheit im beschlagenen Spiegel und verzog das Gesicht beim Anblick eines Körpers, den sie am liebsten nicht sah, während Lala ihr in die Wanne half. Das Wasser war so heiß, die Wanne (auch sie englisch, ein Import aus der Bond Street) so tief, dass sie sogleich die Augen schloss und sich zurücklehnte.


  »Saschenka, Liebes, ich weiß, du bist müde«, sagte Lala, »aber ich muss dich fragen, was ist passiert? Geht es dir gut? Ich hab mir solche Sorgen gemacht…« Prompt brach sie in Tränen aus, und dicke Tropfen liefen ihr über die breiten Wangen.


  Saschenka setzte sich auf und küsste die Tränen weg. »Keine Sorge, Lala. Es war nicht schlimm…« Doch als sie sich wieder in die Wanne sinken ließ, wanderten ihre Gedanken zurück zu dem letzten Gespräch mit Mendel in den Sommerferien…


  Es war Spätsommer gewesen, der Pirol sang in den Kiefernwäldern, ansonsten war es still in dem zartlila Licht.


  Saschenka lag in der sanft schwingenden Hängematte hinter dem Haus in Semblischino und las Gedichte von Majakowski, als das schläfrige Schaukeln erstarb. Mendel hatte eine Hand an die Hängematte gelegt.


  »Du bist so weit«, sagte er und sog an seiner Zigarette. »Wenn wir wieder in der Stadt sind, übernimmst du ein paar Arbeiterzirkel und bringst ihnen bei, was du weißt. Dann schließt du dich der Partei an.«


  »Nicht bloß, weil ich deine Nichte bin?«


  »Familie und Gefühle bedeuten mir nichts«, erwiderte er. »Was sind derlei Dinge im Vergleich zum Gang der Geschichte?«


  »Aber was ist mit Mama und Papa?«


  »Was soll mit ihnen sein? Dein Vater ist ein übler Ausbeuter und Blutsauger der Arbeiterklasse und deine Mutter– ja, meine leibliche Schwester– ist eine dekadente Vertreterin der Bourgeoisie. Sie sind Feinde der Geschichtswissenschaft. Sie sind irrelevant. Wenn du das begreifst, bist du für alle Zeit von ihnen befreit.«


  Er reichte ihr ein Büchlein, das denselben Titel hatte wie das erste Buch, das er ihr Wochen zuvor gegeben hatte: Was tun? Brennende Fragen unserer Bewegung von Lenin. »Lies das. Dann siehst du, was es heißt, ein Bolschewik zu sein, dass es so ist, als wärst du ein Ritter in einem geheimen militärisch-geistlichen Orden, ein Gralsritter.«


  Und tatsächlich, in den Wochen danach hatte sie die Freude empfunden, eine ernste und gnadenlose Kämpferin in Lenins geheimer Vorhut zu sein.


  Sobald sie wieder in der Stadt war, begann sie, Arbeitergruppen zu schulen. Sie lernte gewöhnliche Arbeiter kennen, Proletarier in den riesigen Petrograder Waffenfabriken, Männer, Frauen, sogar Kinder, die eine zähe Würde besaßen, wie sie ihr nie zuvor untergekommen war. Sie schufteten in gefährlichen Fabriken und hausten in stickigen, schmutzigen Baracken ohne Betten oder Bäder oder Toiletten, ohne Licht oder Luft, wie Ratten in einer unterirdischen Hölle. Und sie lernte die Arbeiter kennen, die die Gewehre und Haubitzen herstellten, die aus ihrem Vater einen reichen Mann gemacht hatten. Tagtäglich arbeitete sie mit den glühendsten und engagiertesten Parteimitgliedern, die ihr Leben für die Revolution aufs Spiel setzten. Die verborgene Welt von Komitees, verschlüsselten Nachrichten, Geheimtreffen und Genossen berauschte sie– und wie auch nicht? Es war das Drama der Geschichte!


  Statt Tanzstunden zu nehmen oder ihre Freundin Fanny, die Tochter von Gräfin Loris, zu Hause zu besuchen, fing sie an, als Mendels Kurierin zunächst Flugblätter und Ersatzteile für Druckerpressen zu befördern, aber dann »Äpfel«– Granaten–, »Nudeln«– Munition– und »Bulldoggen«– Pistolen. Während Fanny Loris und ihre Schulfreundinnen parfümierte Briefe in Schnörkelschrift verfassten, bestanden Saschenkas Billets-doux aus Zetteln mit verschlüsselten Befehlen von »Genosse Feuerofen«, wie einer von Mendels Decknamen lautete, und ihre Polkas waren Fahrten mit der Straßenbahn oder dem Schlitten ihres Vaters, um in ihrer Unterwäsche oder ihrem Cape mit Pelzkragen geheime Sendungen zu befördern.


  »Du bist die perfekte Kurierin«, sagte Mendel. »Wer würde schon eine Smolny-Schülerin durchsuchen, die eine Polarfuchsstola trägt und im wappenverzierten Schlitten eines Blutsaugers herumfährt?«


  »Saschenka!« Lala rüttelte sie sacht in der Wanne. »Zeit zum Mittagessen. Du kannst noch den ganzen Nachmittag schlafen. Sie warten auf dich.«


  Während Lala ihr den Rücken rieb, dachte Saschenka an ihre Vernehmung durch Sagan, an das Getuschel von Mendels Frau Natascha und an ihre eigenen Ideale und Pläne. Sie begriff, dass sie jetzt stärker und älter war als noch am Tag zuvor.
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  Fünf Minuten später stand Saschenka in der Tür zum Salon.


  »Komm rein«, sagte ihr Vater, der sich den Rücken am Kamin wärmte und eine Zigarre rauchte. Über ihm hing in einem wuchtigen Goldrahmen ein Alter Meister, der die Gründung Roms darstellte.


  Sie sah verblüfft, dass der Raum voller Menschen war. Nach russischer Tradition öffnete ein Edelmann sein Haus um die Mittagszeit für Gäste, und Zeitlin spielte gern den Edelmann. Doch sie hatte eigentlich erwartet, dass ihre Eltern diese Farce am Tag ihrer Freilassung aus dem Gefängnis absagen würden. Während sie sich im Raum umschaute, war ihr zum Heulen zumute– und sie musste daran denken, wie ihre Eltern einmal, als sie ein kleines Mädchen war, ein Abendessen für den Kriegsminister, einen Großfürsten und verschiedene Hochrangige gegeben hatten. An jenem Abend hatte sie sich nach der Aufmerksamkeit ihrer Eltern gesehnt, doch als sie nach unten kam, war ihr Vater in seinem Arbeitszimmer– »Ich hatte doch gesagt, dass ich nicht gestört werden möchte, würden Sie sie bitte rausbringen«– und ihre Mutter, in einem perlenbesetzten Samtkleid mit vergoldeten Akanthusblättern, legte gerade die Sitzordnung fest– »Dalli! Bringen Sie sie nach oben!« Als sie ging, nahm sie heimlich ein Kristallweinglas mit, und als sie in der zweiten Etage war und die Aufregung beim Eintreffen des Cousins des Zaren hörte, warf sie das Glas übers Geländer und sah, wie es unten auf den Steinfliesen zersprang. In dem Tumult, der darauf folgte, gab ihre Mutter ihr eine Ohrfeige, obwohl ihr Vater jede Form von Bestrafung untersagt hatte, und wieder einmal hatte Saschenka allein bei Lala Trost gefunden.


  Saschenka erkannte die unvermeidliche Missy Loris (in einem elfenbeinfarbenen Brokatkleid mit Zobelbesatz), die mit ihrem Mann plauderte, dem affenähnlichen, aber gutgelaunten Grafen. Gideon hob gerade sein Glas, um sich Cognac nachschenken zu lassen, und sprach den Anwalt Flek an, dessen praller Bauch gegen den runden Tisch drückte.


  Ein englischer Bankier war auch da– ein Freund von Ariadnas und Mendels Bruder Avigdor, der 1903 nach London gegangen war, um dort sein Glück zu machen. Zwei Angehörige der Kaiserlichen Duma, einige von Zeitlins Pokerfreunden, ein General mit Litzen und Schulterstücken, ein französischer Oberst und MrPutilow, der Waffenhersteller. Saschenka schenkte ihm ein breites Lächeln, hatte sie doch viele Stunden lang seine Arbeiter angeleitet, sein Blutsaugerunternehmen zu sabotieren.


  »Möchtest du ein Glas Champagner, Saschenka?«, fragte ihr Vater.


  »Zitronenlikör«, antwortete sie.


  Leonid brachte ihr ein Glas.


  »Was gibt’s heute Mittag?«, fragte sie den Butler.


  »Die Lieblingsspeisen des Barons, Mademoiselle Saschenka: Toast Melba mit Pastete, Blinis und Kaviar, Poscharski-Kalbskoteletts, in Sauerrahm gegart, dazu englischen Yorkshire-Pudding und Preiselbeer-Grütze zum Dessert. Alles wie immer.«


  Doch es hatte sich alles verändert, dachte Saschenka. Begreifen sie das denn nicht?


  »Zuerst auf ein Wort in mein Arbeitszimmer«, sagte ihr Vater.


  Ich werde ins Gebet genommen, befand Saschenka, und dann muss ich mit diesem Haufen Schaufensterpuppen reden.


  Sie gingen ins Arbeitszimmer. Saschenka musste daran denken, dass ihr Vater ihr früher, wenn ihre Mutter fort war, oft erlaubt hatte, sich in der kleinen Höhle unter dem Schreibtisch zusammenzurollen, während er arbeitete. Sie war gern in seiner Nähe gewesen.


  »Darf ich zuhören?« Gideon war mitgekommen, warf sich aufs Sofa, lehnte sich zurück und nippte an seinem Cognac. Saschenka war froh, dass er dabei war. Er konnte ein Gegengewicht zu ihrer Mutter sein, die ihr gegenüber Platz nahm, im Sessel ihres Vaters.


  »Leonid, schließen Sie die Tür. Danke«, sagte Zeitlin und stützte sich auf den Trab-Stuhl. »Setz dich bitte.« Saschenka setzte sich. »Wir sind so froh, dass du wieder zu Hause bist, liebes Mädchen, aber du hast uns einen gehörigen Schrecken eingejagt. Es war nicht leicht, dich da rauszuholen. Du solltest dich bei Flek bedanken.«


  Saschenka sagte, das werde sie tun.


  »Du könntest jetzt auf dem Weg nach Sibirien sein. Die schlechte Nachricht ist, dass du nicht zurück aufs Smolny gehst…«


  Das ist keine Katastrophe, dachte Saschenka, endlich Schluss mit dem Institut für Schwachköpfe!


  »…aber wir werden Hauslehrer für dich finden. Also, du hast uns deine Unabhängigkeit bewiesen. Du hast deinen Marx und Plechanow gelesen. Du bist noch einmal glimpflich davongekommen. Ich war auch mal jung–«


  »Ach ja?«, fragte Ariadna süffisant.


  »Meiner Erinnerung nach nicht«, witzelte Gideon.


  »Schön, vielleicht habt ihr recht. Aber ich habe in Odessa Treffen von Narodniki– den Volksfreunden– und Sozialisten besucht– früher, als ich sehr jung war. Aber das hier ist todernst, Saschenka. Keine Sperenzchen mehr mit diesen gefährlichen Nihilisten.« Er kam zu ihr und küsste sie auf den Kopf. »Ich bin so froh, dass du zu Hause bist.«


  »Ich freu mich auch, wieder hier zu sein, Papa.«


  Sie gab ihm die Hand, und er drückte sie, doch Saschenka wusste, dass diese liebevolle Szene zwischen ihnen beiden ihre Mutter provozieren würde. Prompt räusperte Ariadna sich.


  »Tja, du siehst ja recht unbeschadet aus. Du hast uns lange genug gelangweilt mit deinen Ansichten über ›Arbeiter‹ und ›Ausbeuter‹, und jetzt hast du uns allerhand Ärger beschert. Ich musste die Sache sogar bei Vater Grigori zur Sprache bringen.«


  Wut brodelte in Saschenka hoch. Sie wollte hinausschreien, wie sehr sie sich dafür schämte, dass eine Kreatur wie Rasputin Russland quasi regierte, dass ihre eigene Mutter, deren Liebesaffären mit Gaunern und Eskapaden mit Scharlatanen ihr schon lange peinlich waren, jetzt auch noch mit diesem Wahnsinnigen verkehrte. Doch stattdessen antwortete sie unwillkürlich wie das bockige Schulmädchen, das sie noch immer war. Auf der Suche nach einem Ziel nahm sie das Kleid, das ihre Mutter für sie ausgesucht hatte, aufs Korn.


  »Mama, ich hasse Matrosenkostüme, und das ist das allerletzte Mal, das ich eins anziehe.«


  »Bravo!«, sagte Gideon. »Eine Figur wie deine hat es nicht verdient, in–«


  »Es reicht, Gideon. Bitte lass uns allein«, sagte Ariadna.


  Gideon stand auf und zwinkerte Saschenka zu, als er hinausging.


  »Du wirst anziehen, was ich aussuche«, sagte ihre Mutter in ihrem fließenden Crêpe-de-Chine-Kleid mit Spitzenvolants. »Solange du dich wie ein verantwortungsloses Kind aufführst, trägst du Matrosenkostüme.«


  »Schluss jetzt, alle beide«, sagte Zeitlin leise. »Deine Mutter wird in der Tat entscheiden, was du trägst.«


  »Danke, Samuil.«


  »Aber ich schlage dir eine Abmachung vor, geliebtes Mädchen. Wenn du versprichst, dich nie wieder mit Nihilismus, Anarchismus und Marxismus zu befassen und nie wieder mit Mendel über Politik zu sprechen, fährt deine Mutter morgen mit dir zu Tschernischew, und du darfst dir selbst ein Erwachsenenkleid aussuchen, auf meine Rechnung. Dann kannst du dir bei ihrem Friseur, Monsieur Troye, eine neue Frisur machen lassen. Bei Treumann kannst du dir eigene Visitenkarten und Briefpapier bestellen, und außerdem könnt ihr beide euch von Panteleimon zu Hausbesuchen fahren lassen. Und du wirst nie wieder ein Matrosenkostüm anziehen müssen.«


  Zeitlin öffnete die Hände, als hätte er den gordischen Knoten durchtrennt, dachte Saschenka, oder die Geheimnisse des Delphischen Orakels gelöst. Sie wollte keine Kleider von Tschernischew, und da, wo sie hinging, brauchte sie ganz sicher auch keine. Es war der große Wunsch ihres lieben, törichten Vaters, dass sie ihre Visitenkarten verteilte und Liebesbriefe an Grafen und Gardisten mit Erbsenhirnen schrieb. Aber sie hatte längst, was sie brauchte: eine schlichte, hochgeschlossene Bluse, einen vernünftigen Rock, Wollstrümpfe und robuste Schuhe.


  »Einverstanden, Ariadna?«


  Ariadna nickte und zündete sich eine Mogul-Zigarette an. Dann wandten sich beide Saschenka zu.


  »Saschenka, sieh mir in die Augen und schwöre es feierlich.«


  Saschenka blickte in die blauen Augen ihres Vaters und sah dann zu ihrer Mutter hinüber.


  »Danke, Papa. Ich verspreche, ich werde nie wieder mit Mendel über Politik reden und mich nie wieder mit Nihilismus befassen.«


  Zeitlin zog an einer Brokatkordel.


  »Ja, Baron«, erwiderte Leonid und öffnete die Tür. »Das Essen ist serviert.«
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  Ein verkrüppelter Mann mit Kneifer auf der Nase, eingehüllt in einen übergroßen Kutschermantel aus Lammfell, auf dem Kopf eine lederne Schirmmütze mit Ohrenschützern, stand auf dem Newski-Prospekt und sah zu, wie die Straßenbahn auf ihn zugerumpelt kam. Es war dunkel, und ein bitterkalter Schneesturm peitschte ihm ins Gesicht, das bereits rot und wund war. Links von ihm erstreckte sich das gewaltige Generalstabsgebäude.


  Mendel Barmakid sah sich um. Der schpik– der Spitzel der Geheimpolizei– war noch da, ein schnurrbärtiger Mann im grünen Mantel, der versuchte, sich irgendwie warmzuhalten. Spitzel arbeiteten in der Regel zu zweit, aber den anderen konnte er nicht sehen. Mendel stand etwas abseits der beleuchteten Fenster vom Tschernischew, einem der preisgünstigeren Damenschneider seiner Schwester. In einer der Glasscheiben, hinter der Schaufensterpuppen im derzeit modischen Samt und Tüll gekleidet waren, sah er sich selbst: ein klumpfüßiger Zwerg mit dicken Lippen und einem akkuraten Bart an der Kinnspitze. Es war kein attraktiver Anblick, aber er hatte keine Zeit für sentimentale Schwächen. Der Newski-Prospekt war fast leer. Die Temperaturen fielen– heute Abend war es minus 20Grad kalt, und die Spitzel hatten ihn wieder aufgespürt, als das Petrograder Komitee sich in der geheimen Wohnung in Wyborg traf. Seit seiner Flucht aus der Verbannung waren erst zehn Tage vergangen, und jetzt überlegten die Polizeitrottel bestimmt, ob sie ihn gleich verhaften oder sich von ihm zu weiteren Genossen führen lassen sollten.


  Die Straßenbahn hielt mit bimmelnden Glocken und einem kleinen Funkenschauer von der elektrischen Oberleitung. Eine Frau stieg aus. Der Spitzel schlug seine Handschuhe zusammen, und sein Kosakenohrring blinkte im Licht der Straßenlaterne.


  Die Bahn fuhr quietschend wieder an. Und plötzlich rannte Mendel auf sie zu, seltsam holprig, da er so stark hinkte. Sein Körper schwang auf und ab, aber für einen Krüppel war er ausgesprochen flink. Die Bahn nahm Fahrt auf. Es war mühsam, im Schnee zu laufen, und obwohl Mendel nicht nach hinten sah, wusste er, dass der junge, kräftige Mann, der ihn observierte, die Verfolgung aufgenommen hatte. Mendel packte die Stange. Der Schaffner rief: »Alle Achtung, alter Mann!«, ergriff seinen anderen Arm und zog ihn hoch.


  Mendel, dem in seinem Lammfellmantel der Schweiß ausgebrochen war, drehte sich um: Der Spitzel lief hinter der Bahn her– aber er würde es nicht schaffen. Mendel salutierte ihm, auf die vornehme Art, indem er die Finger an den Mützenschirm legte.


  Er fuhr zwei Haltestellen weit, stieg dann am rosa Stroganow-Palast aus und hielt wieder Ausschau nach seinen Verfolgern. Niemand– obwohl sie ihn doch immer wieder aufspürten. Er passierte die Kolonnaden der Kasaner Kathedrale, wo er sich manchmal mit verbannten Genossen auf der Flucht traf. Schneeflocken wirbelten im orangefarbenen Licht der Laternen, und er musste ständig die Gläser seines Kneifers sauberwischen. Er sah nur die Läden der Blutsaugerklassen– die Passage mit ihren englischen Schneidern und französischen Juwelieren; der Gourmettempel Jelissejew mit seinen obszönen Bergen von Schinken, Stör, Kuchen, Austern, Muscheln, indischen Tees und Obstkuchen von Fortnum & Mason; das labyrinthische Gostiny Dwor mit seinen bärtigen, kaftantragenden Händlern, die antike Ikonen und Samoware verkauften.


  Mendel hörte das Klappern von Hufen– zwei Gendarmen auf Patrouille, doch sie unterhielten sich laut über eine Hure in Kaluga und bemerkten ihn nicht. Er wartete am Schaufenster vom Jelissejew, bis sie verschwunden waren. Dann brauste ein Rolls-Royce vorbei, und aus der anderen Richtung kam ein Delaunay: War das vielleicht Zeitlin?


  Er erreichte das Hotel Europa mit seinen Portiers in scharlachroten Paletots und Zylinderhüten. Foyer und Restaurant des Hotels waren die am stärksten geheimdienstlich überwachten Quadratmeter in ganz Europa– und genau deshalb fühlte er sich sicher. Niemand würde erwarten, dass ein geflohener Verbannter sich hier aufhalten würde. Aber sein Mantel war zerlumpt und geflickt, während die Leute hier Zobel, Gehrock oder Gardistenuniform trugen. Schon nahm ihn der Portier, der ein Polizeiagent war, ins Visier.


  Mendel hörte das trockene Zischen des Schlittens. Er humpelte in den Schatten eines Hauseingangs, um ihn zu beobachten, hielt Ausschau nach Agenten. Aber der Schlitten sah koscher aus, bloß ein alter gekrümmter Kutscher.


  Mendel hielt ihn an und stieg ein.


  »Wohin, der Herr?«


  »Zum Taurischen Palais.«


  »Einen halben Rubel.«


  »Zwanzig Kopeken.«


  »Der Preis für Hafer ist schon wieder gestiegen. Damit kann ich ja kaum das Pferd füttern…«


  Hafer und wieder Hafer, dachte Mendel. Die Preise stiegen, der Krieg war eine Katastrophe. Aber je schlimmer, desto besser: das war sein Motto. Der Kutscher, so befand Mendel, war im Grunde ein Kleinbürger, für den in der Zukunft kein Platz mehr war. Andererseits gab es in Russland so wenige richtige Proletarier nach marxistischem Muster. Neun von zehn Russen waren sture, rückständige, gierige, primitive Bauern. Lenin, mit dem Mendel vor dem Krieg in Krakau Würstchen und Bier geteilt hatte, war der Ansicht, dass den Bauern, die den historischen Fortschritt nicht akzeptieren wollten, das Rückgrat gebrochen werden musste. »Grausame Notwendigkeit«, brummte Mendel.


  Mendel war grau vor Erschöpfung und Unterernährung. Es war schwer, auf der Flucht zu schlafen und zu essen– doch irgendwie kam ihm diese Art von Existenz durchaus entgegen. Keine Familie– aber Kinder langweilten ihn nun mal. Ehe– ja, aber mit Natascha, der Jakutin, einer weiteren passionierten Genossin, die er nur sporadisch sah. Da er immer unterwegs war, konnte er auf einer Parkbank genauso gut schlafen wie auf einem Fußboden oder einem Diwan. Lenin war in der Schweiz, und praktisch das ganze Zentralkomitee– Swerdlow, Stalin, Kamenew– war in Sibirien, so dass er praktisch der letzte ranghöhere Veteran von 1905 auf freiem Fuß war. Doch Lenin hatte befohlen: »Du wirst in Piter gebraucht: Flieh!« Er hatte Mendel hundert Rubel geschickt, um sich »Stiefel« zu kaufen– falsche Ausweispapiere.


  Das Einzige, was zählte, waren die Partei und die Sache: Ich bin ein Ritter des Heiligen Grals, dachte Mendel, während der Schlitten sich der Kuppelrotunde und dem prächtigen dorischen Säulenportikus des Taurischen Palais näherte, wo die Trottel des Quasselparlaments– der Kaiserlichen Duma– jetzt ihre absurden Debatten abhielten. Doch ehe der Schlitten am Ziel war, beugte Mendel sich vor und tippte dem Kutscher auf die wattierte Schulter.


  »Anhalten!« Mendel drückte ein paar Kopeken in den Fausthandschuh des Mannes und sprang vom Schlitten. Vor der Duma standen Fahrzeuge mit laufendem Motor, doch Mendel näherte sich nicht dem Palast. Stattdessen hinkte er zu der Hütte, die an das Wachhaus des Leibgarde-Regiments gleich daneben angebaut war. Eine alte Adler-Limousine mit dem Wappen eines Großfürsten, in der ein Gardeoffizier und ein Lakai in Hofuniform saßen, hielt an und ließ die Hupe ertönen.


  Der Wachmann, der sich gleichzeitig verbeugte, seine Hose zuknöpfte und die Mütze festhielt, kam herausgelaufen und versuchte, das Tor zu öffnen. Mendel blickte sich um und klopfte an die staubige Tür der Hütte.


  Die Tür öffnete sich. Ein rotwangiger Pförtner in einem russischen Bauernkittel und vergilbter Hose ließ ihn in einen düsteren kleinen Raum mit einem Ofen, einem Samowar und der muffigen Luft von schlafenden Männern und kochendem Gemüse.


  »Du?«, sagte Igor Weresin. »Ich dachte, du wärst in Kamtschatka.«


  »Region Jenisseisk. Zu Fuß.« Mendel bemerkte, dass der spitze Kahlkopf des Pförtners Form und Farbe einer rotglühenden Kugel hatte. »Ich bin halb verhungert, Weresin.«


  »Kohlsuppe, dunkles Brot und eine Wurst. Der Samowar brodelt, Genosse.«


  »Irgendwelche Nachrichten für mich?«


  »Ja, im Laufe des Tages hat einer die Zeitung unter der Tür durchgeschoben.«


  »Heute Nacht kommt jemand.«


  Weresin zuckte die Achseln.


  »Wo ist die Zeitung? Lass mal sehen.« Mendel zog seinen Mantel aus, warf einen Blick durch das hintere und das vordere Fenster. »Kann ich hier schlafen?«


  »Aber natürlich, Genosse. Das Sofa gehört dir.« In dem düsteren kleinen Raum gab es kein Bett, und die Pförtner wechselten sich auf dem Diwan ab. »Also, wie bist du entkommen?«


  Aber Mendel, der noch immer Mütze, Stiefel und seinen Kneifer trug, hatte sich bereits auf dem Sofa ausgestreckt und war eingeschlafen.


  


  Es klopfte an der Tür, und als der Pförtner öffnete, trat zögernd ein junges Mädchen in einem schimmernden Pelzmantel, zweifellos Zobel, und einer weißen Fuchspelzstola in den Raum. Sie war schlank und hatte einen breiten Mund und auffällig helle graue Augen.


  »Heute ist wohl mein Glückstag!«, scherzte Weresin. »Verzeihen Sie meine Hose!«


  Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Baramian?«, fragte sie.


  »Herein mit Ihnen, vornehme Dame«, witzelte Weresin und verbeugte sich wie eine Hofschranze. »Mit dem Mantel sollten Sie durchs Haupttor eintreten, zusammen mit den Feldmarschallen und Fürsten.«


  Mendel stand auf und gähnte. »Ach, du bist’s«, sagte er, wohl wissend, dass seine Stimme sein beeindruckendstes Merkmal war– tief und sonor wie eine Jerichotrompete. Er wandte sich an Weresin. »Könntest du einen Spaziergang machen? Eine Runde um den Block.«


  »Was? Bei dem Wetter? Das soll wohl ein Witz sein…« Doch Mendel machte niemals Witze. Stattdessen blickte der kleine Mann vielsagend Richtung Ofen, hinter dem seine »Bulldogge«– ein Mauser-Revolver– in ein Tuch eingewickelt lag, und Weresin überlegte es sich schnell anders. »Ich geh dann mal etwas gepökelten Fisch kaufen.« Er zog sich einen Mantel über und stapfte nach draußen.


  Als der Pförtner gegangen war, setzte Saschenka sich an den Korbtisch neben dem Ofen.


  »Traust du ihm nicht?« Sie bot Mendel eine von ihren parfümierten Krokodil-Zigaretten mit den goldenen Filtern an.


  »Er ist ein Pförtner.« Mendel gab sich Feuer. »Die meisten Pförtner sind Ochrana-Informanten– aber wenn sie mit uns sympathisieren, bewachen sie die sichersten Geheimtreffs. Solange er nicht umschwenkt, würde niemand im Hauptquartier der Leibgarde nach einem Bolschewiken suchen. Er ist ein Sympathisant und tritt vielleicht der Partei bei.« Er blies eine Lunge voll Rauch aus. »Das Haus deines Vaters wird observiert. Die warten auf mich. Wie bist du weggekommen?«


  »Ich hab gewartet, bis alle schliefen. Mama ist sowieso jede Nacht unterwegs. Dann bin ich über den Schwarzen Gang in den Hof und durch die Garage nach draußen. Straßenbahnen, Hintertüren, Läden mit zwei Eingängen, Häuser mit Höfen. Die rechnen nie im Leben damit, dass ein junges Mädchen in Zobelpelz und Ziegenlederschuhen ihnen ein Schnippchen schlägt. Du hast mich gut ausgebildet. Ich hab alle Kniffe und Schliche gelernt. Ich bewege mich wie ein Geist. Und ich bin flink wie eine Bergziege.«


  Mendel empfand ein seltsames Gefühl und merkte, dass er sich freute, sie zu sehen. Sie sprühte vor Leben. Dennoch umarmte er sie nicht, so gern er es auch getan hätte. Das Kind war schon verwöhnt genug.


  »Werd mir bloß nicht zu selbstsicher«, sagte er barsch. »Genossin Polarfuchs, hast du die Nachricht am Geheimtreff abgeliefert?«


  »Ja.«


  »Hast du die Flugblätter von der Druckerpresse abgeholt?«


  »Ja.«


  »Wo sind sie jetzt?«


  »In der Wohnung auf der Petrograder Seite. Schirokaja-Straße.«


  »Morgen müssen sie bei den Genossen in den Putilow-Werken sein.«


  »Darum kümmere ich mich. Die üblichen Abläufe?«


  Mendel nickte. »Du machst dich gut, Genossin.«


  Sie sah so jung aus, wenn sie lächelte, und im schwachen Laternenlicht des schäbigen kleinen Raums bemerkte Mendel die Sommersprossen auf beiden Seiten der Nase. Ihre raschen Antworten verrieten ihm, dass sie ihm etwas sagen wollte. Er beschloss, sie warten zu lassen.


  Im Vergleich zu ihrer Leidenschaft fühlte er sich plötzlich wie ein alter Mann, und ihm wurde bewusst, dass seine Haut teigig und von geplatzten Äderchen gezeichnet war, graue Strähnen sein fettiges Haar durchzogen, Arthritis ihm in den Gliedern schmerzte. Das machten Verbannung und Gefängnis mit einem.


  »Lieber Genosse«, sagte sie. »Ich kann dir gar nicht genug danken für deine Ausbildung. Jetzt fügt sich alles ineinander. Ich hätte nie gedacht, dass die Worte ›Genosse‹ und ›Komitee‹ mich so sehr erregen würden, aber das tun sie. Das tun sie wirklich!«


  »Plapper nicht zu viel«, sagte er streng zu ihr. »Und sieh dich vor bei den Genossen. Die wissen, wo du herkommst, und sie suchen nach Anzeichen für bourgeoise Philisterei. Lass den Zobel weg. Besorg dir einen Karakulmantel.«


  »In Ordnung. Ich fühle mich wie ein kleines Zahnrad in einer geheimen Welt, im universalen Gang der Geschichte.«


  »Das sind wir alle, aber in Piter bist du im Moment wichtiger, als dir klar ist. Wir haben so wenige Genossen«, sagte Mendel und zog an seiner Zigarette, die rotgeränderten Augen halb geschlossen. »Lies weiter, Mädchen. Du kannst gar nicht genug lesen. Weiterbildung ist der bolschewikische Weg.«


  »Die Lebensmittelknappheit wird schlimmer. Hast du die Warteschlangen gesehen? Alle murren– die Kapitalisten, die zum Mittagessen mit Papa kommen, genau wie die Genossen in den Fabriken. Bestimmt passiert bald was.«


  Mendel schüttelte den Kopf. »Eines Tages, ja, aber nicht jetzt. Russland fehlt noch immer eine richtige proletarische Klasse, und ohne die ist keine Revolution möglich. Ich bin nicht sicher, ob wir sie noch erleben. Wie kann man die Phasen der marxistischen Entwicklung überspringen? Das kann nicht passieren, Saschenka. Das ist unmöglich.«


  »Natürlich. Aber es wird doch wohl–«


  »Selbst Lenin ist nicht sicher, ob wir das noch erleben.«


  »Bekommst du Briefe von ihm?«


  Mendel nickte. »Wir haben ihm von dem Smolny-Mädchen erzählt, das Polarfuchs genannt wird. Wie geht’s der Familie?«


  Sie holte tief Luft. Jetzt kommt’s, dachte er.


  »Genosse Mendel«, sagte sie, »ich wurde gestern festgenommen und habe die Nacht im Kresty verbracht.«


  Mendel humpelte zum Ofen und nahm einen schmierigen Löffel, um sich dann über die Suppe zu beugen und einen Mundvoll zu schlürfen. Irgendwie blieb die Zigarette dabei in seinem Mundwinkel hängen.


  »Meine erste Festnahme, Onkel Mendel!«


  Er erinnerte sich an seine eigene erste Festnahme vor zwanzig Jahren, an die entsetzte Reaktion seines Vaters, des großen Turbiner Rabbi, und an seinen Stolz, sich dieses Ehrenzeichen verdient zu haben.


  »Glückwunsch«, sagte er zu Saschenka. »Du wirst eine echte Revolutionärin. Haben die Genossinnen des Zellenkomitees sich um dich gekümmert?«


  »Genossin Natascha hat auf mich aufgepasst. Ich wusste ja gar nicht, dass du verheiratet bist.«


  Manchmal war Saschenka ein richtiges Smolny-Schulmädchen. »Ich bin mit der Partei verheiratet. Es werden jeden Tag Genossen festgenommen, und nur sehr wenige kommen am nächsten Morgen wieder frei.«


  »Da ist noch was.«


  »Schieß los«, sagte er und lehnte sich auf den Ofen, ein alter Trick in der Verbannung, um die Schmerzen des arktischen Winters zu lindern. Er kaute auf einem Stück kalter Wurst, die Zigarette wie durch ein Wunder nach wie vor an Ort und Stelle.


  »Ich wurde mehrere Stunden von Gendarmenhauptmann Peter Sagan verhört.«


  »Sagan?« Mendel wusste, dass Sagan der Ochrana-Offizier war, der die Aufgabe hatte, der Partei den Garaus zu machen. Den schweren Stiefel nachziehend, ging er zurück zu dem kleinen Tisch. Als er sich setzte, knarrte der Tisch. Er konzentrierte sich jetzt, sah ihr forschend ins Gesicht. »Ich glaube, den Namen hab ich schon mal gehört. Was ist mit ihm?«


  »Er hat versucht, mich reinzulegen, aber«, sagte sie und packte seinen Arm, wieder das Smolny-Mädchen, »Onkel Mendel, er gibt sich als Humanist. Er ist so etwas wie ein bourgeoiser Liberaler. Ich weiß, ich bin noch unerfahren, aber ich wollte dich– und das Petrograder Komitee– davon in Kenntnis setzen, dass er anscheinend an einer Freundschaft mit mir interessiert ist. Natürlich hab ich ihm keine Hoffnungen gemacht. Aber am Ende hat er gesagt, er würde mich gern wiedersehen und unser Gespräch fortsetzen–«


  »– worüber?«


  »Dichtung. Wieso lächelst du, Onkel Mendel?«


  »Das hast du gut gemacht, Genossin«, sagte Mendel und durchdachte diese neue Entwicklung.


  Der mittellose Adelige Sagan war ein gewiefter und ehrgeiziger Polizist, dessen Spezialität es war, Revolutionärinnen umzudrehen. Aber es war durchaus denkbar, dass er Sympathien für die Linke hatte, weil die Geheimpolizei besser wusste als alle anderen, wie verdorben das Regime war. Es könnte ein Signal sein, ein Trick, eine Verführung, ein Verrat– oder bloß ein intellektuell überheblicher Polizist. Die Sache könnte auf hunderterlei Weise ausgehen, und Saschenka verstand nicht eine davon, dachte er.


  »Was, wenn er sich tatsächlich bei mir meldet?«, fragte sie.


  »Was meinst du?«, antwortete Mendel.


  »Wenn er mich auf der Straße anspricht, beschimpfe ich ihn ordentlich und sage ihm, er soll nie wieder mit mir reden. Soll ich das machen?«


  In der darauffolgenden Stille war nur das Flackern der Petroleumlampe zu hören. Mendel betrachtete sie so eindringlich wie ein Priester bei einer Teufelsaustreibung. Das Kind, das er kannte, seit es das Licht der Welt erblickte hatte, war ein unfertiges, aber sehr bemerkenswertes Geschöpf, überlegte er und ahnte, dass Sagan aus ihr eine Doppelagentin machen wollte, um an Mendel selbst ranzukommen. Aber das Spiel ließ sich auf zweierlei Weise spielen, und er konnte sich die Chance nicht entgehen lassen, Sagan zu vernichten, koste es, was es wolle.


  »Du irrst dich«, sagte er langsam.


  »Wenn das Komitee es wollte«, sagte sie, »würde ich ihn mit Papas Browning umbringen– die liegt in seinem Schreibtisch– oder mit der Mauser, die hinterm Bücherregal im Geheimtreff auf der Schirokaja versteckt ist. Lass es mich machen!«


  »Am Ende stellen wir sie alle an die Wand«, sagte Mendel. »So, jetzt hör gut zu. Mag sein, dass du nie wieder etwas von Sagan hörst. Aber falls er sich meldet, rede mit ihm, lock ihn aus der Reserve. Er könnte hilfreich für die Partei und für mich sein.«


  »Was, wenn er versucht, mich anzuwerben?«


  »Das wird er. Lass ihn glauben, dass es möglich ist.«


  »Was, wenn ein Genosse mich mit ihm zusammen sieht?«, fragte sie sorgenvoll.


  »Der engste Zirkel des Komitees wird über die Operation informiert werden. Wir sind zu dritt– eine Troika– bloß ich und zwei andere. Hast du Angst?«


  Saschenka schüttelte den Kopf. Ihre Augen leuchteten förmlich im Dunkeln. Er konnte sehen, dass sie ängstlich und begeistert zugleich war, mit so einer Mission betraut zu werden. »Aber könnte ich von meinen eigenen Genossen als Verräterin getötet werden?«


  »Wir sind beide jeden Augenblick in Gefahr«, erwiderte er. »Sobald du Bolschewik wirst, ist dein normales Leben vorbei. Du gehst für immer auf glühenden Kohlen. Das ist wie ein Sprung auf einen Schlitten, der so schnell fährt, dass du nie wieder runterkommst. Wir sind in einem geheimen Krieg, im Höchsten Spiel, du und ich. Die Partei gegen die Ochrana. Du tust, was ich sage, nicht mehr, und du berichtest mir jedes Wort. Du kennst die Abläufe und die toten Briefkästen? Sei wachsam. Wachsamkeit ist eine bolschewikische Tugend. Du bist für die Partei schneller ein Gewinn geworden, als ich gedacht hätte. Verstanden?«


  Mendel mäßigte bewusst seine Stimme und hoffte, dass er überzeugend klang. Er bot ihr seine Hand an, und sie schüttelte sie. Ihre Hand fühlte sich so seiden, zart und nervös an wie ein kleiner Vogel, dessen Knochen sich mühelos brechen ließen. »Gute Nacht, Genossin.«


  Saschenka stand auf und zog Mantel, Stola, Stiefel und Fellmütze an und wickelte sich den Schal um den Kopf. An der Tür drehte sie sich noch einmal um, blass und ernst.


  »Ich fände es furchtbar, wenn du mich nur beschützen würdest, weil wir verwandt sind.«


  »Das würde ich niemals, Genossin.«
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  »Guck mal das junge Ding da drüben«, sagte der Kutscher im Schafsfell, die Wangen rot wie blutiges Rindfleisch.


  »Die schon wieder. Ob sie Liebeskummer hat?«


  »Vielleicht ist sie vom horizontalen Gewerbe oder plant einen Banküberfall.«


  »Oder sie hat ein Zimmer im Hotel gebucht.«


  »Vielleicht sucht sie ja einen Liebhaber, der weiß, wie man einen Pferdehintern saubermacht. Einen wie mich zum Beispiel!«


  »He, Mädchen, trink einen Wodka mit uns!«


  Mitten auf dem Isaaksplatz, nicht weit von der Großen Seestraße, stand eine nicht sehr stabil wirkende Hütte, schwarz gestrichen, mit einer Plane als Dach, so dass sie aussah wie eine einspännige Droschke mit hochgeklapptem Verdeck. Hierher in dieses trübe Reich aus zerkochtem Kohl und Winterschweiß kamen die Kutscher der einspännigen Droschken, um in den frühen Morgenstunden in einer Welt jenseits von Erschöpfung etwas zu trinken und zu essen.


  Saschenka, einen groben Persianermantel und eine Ledermütze neben sich, saß allein und steckte ein paar Kopeken in den lauten automatischen Leierkasten. Er fing an, »Yankee Doodle« zu spielen und dann einige Strauß-Walzer und sogleich wieder »Yankee Doodle«. Sie steckte sich eine Zigarette an und schaute durchs Fenster auf die Rolls-Royces vor dem Astoria Hotel, in den fallenden Schnee und zu den Pferden hinüber, die mit den Hufen auf das Eis draußen stampften, während sie geduldig warteten, ihr Atmen und Schnauben in der Kälte sichtbar.


  Zwei Tage waren seit ihrem Treffen mit Mendel vergangen. Um elf in der Nacht hatte Lala ihr Zimmer betreten, um nach ihr zu sehen.


  »Mach jetzt das Licht aus, Liebes«, sagte sie. »Du siehst müde aus.« Lala setzte sich auf ihr Bett und gab ihr wie immer einen Kuss auf die Stirn. »Du verdirbst dir noch die Augen mit der vielen Leserei. Was liest du denn da?«


  »Ach Lala… irgendwann erzähl ich’s dir«, sagte Saschenka und rollte sich zum Schlafen zusammen, ängstlich besorgt, ihre Gouvernante könnte bemerken, dass sie unter der Bettdecke vollständig angezogen war, um das Haus zu verlassen.


  Sobald sie sicher war, dass Lala schlief, schlich sie nach draußen und fuhr erst mit der Straßenbahn und dann mit einer Mietdroschke hinüber zu den Fabriken auf der Petrograder Seite. Sie verbrachte eine Stunde mit dem Arbeiterzirkel in den Putilow-Werken und machte sich dann, zusammen mit einem weiteren jungen Intellektuellen und zwei Drehern, auf den Weg, um die Ersatzteile für eine Druckerpresse in ein neues Versteck in Wyborg zu liefern.


  Da sie anschließend eine Stunde totschlagen musste, machte sie einen Spaziergang an der Uferstraße entlang der Moika, die sie über ihre Lieblingsbrücke, die Kussbrücke, überquerte, und ging dann an dem ockergelben Jussupow-Palais vorbei, das mehr als jedes andere Gebäude den ungerechten Reichtum der wenigen repräsentierte. Sie kam hierher zur Kutscherhütte, weil die nicht weit von zu Hause war– und doch in einer anderen Welt.


  Sie bestellte pikante Fischsuppe, Ziegenkäse, dunkles Brot und einen Tee– und saß dann da und lauschte dem Geplauder der Kutscher. Sie hörte, dass die Männer sie rassig fanden, bildschön, und konnte das gar nicht begreifen. Sie sah ihr Spiegelbild in dem kleinen Fenster und war unzufrieden wie immer. Sie stellte sich lieber vor, wie sie draußen in der Kälte war, eingemummelt in ihrem hochgeschlossenen Mantel mit Stola und Fellmütze.


  Schluss mit der Eitelkeit, ermahnte sich Saschenka. Ihr Aussehen interessierte sie nicht. Wie ihr Onkel Mendel lebte sie für die Revolution allein.


  Sie tunkte Brot und Käse in etwas Senf und musste prusten, als die Schärfe ihr heiß die Nase hoch in die Nebenhöhlen stieg. Anschließend knabberte sie an einem unförmigen Zuckerwürfel und dachte, dass sie jetzt glücklicher war als je zuvor in ihrem ganzen Leben.


  Als sie ein Kind war, hatten ihre Eltern sie mit nach Turbin genommen, wo sie den Rabbinerhof ihres Großvaters Abram Barmakid besuchten, den heiligen Rabbi, mit seinen Bütteln, Anhängern, Schülern und Schranzen. Sie war noch sehr jung, ihr Vater war noch nicht so reich, und sie wohnten in Warschau, wo viele chassidische Juden lebten. Doch auf das mittelalterliche Reich von Abram Barmakid war Saschenka nicht gefasst gewesen. Der starre Fanatismus, die penetrante Freude, sogar die kehlige jiddische Sprache, die Männer mit ihren Schläfenlocken, Fransenschals und schwarzen Mänteln, die Frauen mit ihren Perücken– all das machte ihr Angst. Schon damals fürchtete sie sich vor deren mittelalterlichen Zaubersprüchen und ihrem Aberglauben.


  Doch jetzt dachte sie, dass die von Golems und bösen Blicken beherrschte Welt ihrer Großeltern nicht schlimmer war als die säkulare Geldverehrung auf dem Markt ihres Vaters. Seit ihrer Kindheit entsetzten sie die Ungerechtigkeiten, die sie in dem Stadtpalast der Familie und dem Gutshaus auf seinem großen Anwesen am Dnjepr mit eigenen Augen gesehen hatte. Der Luxus und die Ausschweifungen der unglücklichen Ehe ihrer Eltern verkörperten für sie die Verdorbenheit Russlands und der kapitalistischen Welt.


  Mendel hatte sie aus all dieser Schlechtigkeit gerettet und ihr Leben verändert. Wenn du liebst, dann liebe mit Inbrunst; wenn du drohst, dann meine es ernst, hatte der Dichter Alexei Tolstoi geschrieben. Das war sie: Alles oder nichts! Sie schwelgte in dem köstlichen, fast verliebten Gefühl, an einer geheimen, riesigen Verschwörung beteiligt zu sein. Es hatte etwas Verführerisches, die alte Moral des Bürgertums für die neue Moral der Revolution aufzugeben. Es war so ähnlich, wie in diesem Café zu sitzen: Gerade weil es so unromantisch war, war es schon wieder romantisch.


  Sie sah auf ihre Uhr. 4.45Uhr. Zeit zu gehen. Sie zog den Mantel wieder an und setzte die Mütze auf, warf ein paar Münzen auf den Tisch. Die Kutscher, die sie beobachteten, nickten ihr zu. Auf der Straße lieferten Rollkutscher die Milchkästen aus, der Bäckerwagen lud frisch gebackenes Brot. Fuhrmänner schleppten Kohlesäcke. Hausmeister fegten die Treppen. Piter erwachte.


  Nach dem Mief in der kleinen Hütte war die eiskalte Luft so erfrischend, dass sie sie tief einsog, bis ihr die Lunge brannte. Sie liebte Piter und sein eigentümliches Klima, fast arktisch in seiner zähen Winterfinsternis, doch im Sommer, wenn es niemals dunkel wurde, war es so hell wie das Paradies vor dem Sündenfall. Seine herrlichen zartblau und ocker gestrichenen Fassaden waren großartig und prachtvoll. Doch dahinter waren die Fabriken, die Straßenbahnen, der gelbe Rauch und die überfüllten Arbeiterquartiere. Die Schönheit, die sie umgab, war eine Lüge. Die Wahrheit mochte zwar hässlich scheinen, aber sie hatte eine eigene Schönheit. Hier lag die Zukunft!


  Sie überquerte den Isaaksplatz. Selbst im Winter konnte man den nahenden Tagesanbruch ausmachen, weil sich ein dunkles Schimmern auf die goldene Kuppel der Kathedrale legte, lange bevor am Horizont auch nur ein Glühen zu erkennen war. Im Astoria ging es noch fröhlich zu– sie hörte die Kapelle, sah im Dunkeln die Diamanten von Frauen glitzern, die orangeroten Zigarrenspitzen von Männern. Der Yachtklub war noch geöffnet, Dreispänner und Limousinen warteten draußen auf die Höflinge und Finanziers.


  Sie ging die Große Seestraße hinunter. Sie hörte einen Wagen heranrumpeln und huschte in einen Hauseingang, wie der Geist, mit dem sie sich Mendel gegenüber verglichen hatte.


  Der Delaunay hielt vor ihrem Haus. Panteleimon, in seinen hohen glänzenden Stiefeln, öffnete die hintere Tür. Ihre Mutter stieg aus. Zuerst erschien ein im weichsten Ziegenlederschuh hinreißend schön gekleideter Fuß. Dann kamen Seidenstrümpfe in Sicht, dann das Satinkleid, mit glitzernden Pailletten.


  Eine weiße, mit Ringen besetzte Hand legte sich an den Türrahmen des Wagens. Saschenka war angewidert. Hier kam sie vom Dienst an der Arbeiterklasse nach Hause, und da kam mit perfekter Garderobe ihre Mutter von irgendeinem korrupten Mann, der nicht ihr Gatte war und dessen Begierden sie zu Diensten gewesen war.


  Saschenka wusste nicht genau, was Geliebte miteinander machten, obwohl sie wusste, dass es ähnlich war wie das, was sie bei den Hunden auf dem Anwesen ihres Vaters gesehen hatte– und so abstoßend sie es fand, sie war dennoch fasziniert. Sie sah, wie ihre Mutter aus dem Wagen glitt und dann leicht schwankend stehen blieb. Panteleimon sprang vor, um sie zu stützen.


  Saschenka hätte ihrer Mutter am liebsten das Gesicht zerkratzt und sie auf die Erde gestoßen, wo sie hingehörte, doch als sie aus dem Schatten trat, sah sie, wie Panteleimon im Schnee kauerte und an einer Paillettengestalt zog, die sich auf dem Gehweg krümmte. Es war ihre Mutter, die sich abmühte, wieder auf die Beine zu kommen.


  Saschenka lief zu ihnen. Ariadna war auf allen vieren, die Strümpfe zerrissen und die nackten Knie blutig. Sie fiel wieder nach vorn, griff mit einer behandschuhten Hand in den Schnee, während sie mit der anderen den Arm abwehrte, den Panteleimon ihr anbot.


  »Danke, Panteleimon«, sagte Saschenka. »Sehen Sie doch bitte nach, ob die Haustür auf ist. Und schicken Sie den Wachmann ins Bett.«


  »Aber, gnädiges Fräulein, die Baronin…«


  »Bitte, Panteleimon, ich kümmere mich um sie.«


  In Panteleimons Gesicht lag die zweifache Pein von Bediensteten, die den Kollaps ihrer Herrschaften mit ansehen müssen– sie hassen die Unberechenbarkeit einer gedemütigten Herrin genauso, wie sie die Unsicherheit eines gefallenen Herrn fürchten. Er verbeugte sich, schlurfte zum Haus und kam einen Moment später zurück, um wieder in den tuckernden Delaunay zu steigen, den Gang reinzuhauen und loszufahren.


  Mutter und Tochter waren allein auf der Straße unter der Laterne der Stadtvilla.


  Saschenka kniete neben ihrer Mutter, die jetzt weinte. Die Tränen liefen ihr in schwarzen Strömen von schwarzen Augen auf schmutzige weiße Haut, wie matschige Fußabdrücke auf altem Schnee.


  Saschenka zog sie auf die Beine, schlang sich einen Arm ihrer Mutter über die Schulter und schleifte sie die zwei Stufen hoch in den Vorraum des Hauses. Drinnen, in der großen Eingangshalle, war es fast dunkel, bis auf ein elektrisches Licht, das auf dem Flur in der ersten Etage brannte. Die großen weißen Steinquadrate leuchteten hell, die schwarzen dagegen waren wie Löcher, die tief in die Erde reichten. Irgendwie schaffte sie ihre Mutter nach oben in ihr Zimmer. Das elektrische Licht wäre zu hell gewesen, daher zündete sie stattdessen die Öllampen an.


  Inzwischen schluchzte Ariadna leise vor sich hin. Saschenka hob die Hände ihrer Mutter an die Lippen und küsste sie, hatte die Wut vergessen, die sie kurz zuvor empfunden hatte.


  »Mama, Mama, du bist jetzt zu Hause. Ich bin’s, Saschenka! Ich zieh dich jetzt aus und bring dich ins Bett.« Ariadna beruhigte sich ein wenig, brabbelte aber weiter unsinniges Zeug vor sich hin, während Saschenka sie entkleidete.


  »Sing das noch mal… Einsamkeit… deine Lippen sind wie Sterne, Häuser… der Wein ist nur mittelmäßig, ein schlechtes Jahr… halt mich noch einmal… fühl mich ganz schlecht… bezahl es, ich bezahl, ich kann’s mir leisten… Liebe ist Gott… bin ich zu Hause… du hörst dich an wie meine Tochter… meine boshafte Tochter… noch ein Glas bitte… küss mich richtig.«


  Saschenka zog ihrer Mutter die Stiefel aus, warf den Zobel und den Hut mit Straußenfedern beiseite, öffnete den Verschluss des Satinkleides, das mit Pailletten bestickt war und noch einen Hauch von verblasstem Tuberosenduft verströmte, schnürte das Mieder auf, rollte die zerfetzten Strümpfe herunter, nahm die Broschen ab, die dreifache Perlenkette und die Diamantringe. Als sie das Unterkleid und die auf links gezogene Unterwäsche auszog, umhüllten sie die animalischen Gerüche und Alkoholausdünstungen einer Frau aus der Stadt, Aromen, die sie anwiderten. Sie schwor, niemals so tief zu sinken. Schließlich machte sie Wasser heiß und wusch ihrer Mutter das Gesicht.


  Verwundert wurde ihr klar, dass sie die Mutter und die Mutter das Kind geworden war. Sie faltete die Kleidungsstücke ihrer Mutter und hängte sie auf, legte den Schmuck in die Samtschatulle, warf die Unterwäsche in den Wäschekorb. Dann half sie ihrer Mutter ins Bett, deckte sie zu und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Sie streichelte ihr die Stirn und setzte sich zu ihr.


  »Du und ich…«, sagte Ariadna, als sie einschlief und sich in ihren schwermütigen Träumen hin und her wälzte.


  »Schlaf, Mama. Schsch. Es ist vorbei.«


  »Saschenka, Liebes, du und ich…«


  Als Ariadna schließlich tief und fest schlief, weinte Saschenka. Ich will keine Kinder, sagte sie sich. Niemals!
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  Saschenka schlief noch immer auf dem Stuhl in Ariadnas Boudoir, als sie ihre Mutter rufen hörte: »Saschenka! Heute gehe ich mit dir einkaufen, wie es dein Vater wünscht. Tschernischew für deine Tageskleider! Wer weiß, vielleicht hast du ja Glück und bekommst auch noch ein Abendkleid von Madame Brissac wie die kleinen Großfürstinnen!«


  »Aber ich muss lernen«, sagte Saschenka und reckte sich.


  »Sei nicht albern, mein Liebes«, sagte ihre Mutter vergnügt, als wäre nichts geschehen. »Sieh doch nur, wie du dich kleidest. Wie eine Schullehrerin!«


  Ariadna frühstückte von einem Tablett auf ihrem Bett, und der Raum roch nach Kaffee, Toast, Kaviar und verlorenen Eiern. »Wir sind gute Freundinnen geworden, was, Herzchen?«


  Als Leonid mit dem Servieren fertig war und das Zimmer verließ, zwinkerte Ariadna Saschenka zu, die sich fragte, wie es möglich war, dass ihre Mutter sich von den Ausschweifungen der letzten Nacht so vollkommen, so schamlos erholt hatte. Die Zügellosen brauchen eine Körperverfassung aus Stahl, dachte sie.


  »Ich weiß nicht, ob ich mitkommen kann.«


  »Wir fahren um elf. Lala lässt dir schon ein Bad ein.« Saschenka beschloss, sich zu fügen. Tagsüber langweilte sie sich ohnehin zu Tode. Sie lebte für die dunklen Stunden.


  Eine Stunde später setzte Panteleimon sie mit dem dritten Familienwagen, einem in zwei Brauntönen lackierten Benz, vor den berühmten Schaufenstern ab, in denen Modepuppen Hüte, Hauben und Ballkleider trugen: dem Couture-Atelier Tschernischew.


  Die Türen des Modehauses wurden von zwei Lakaien in grünen Gehröcken geöffnet. Drinnen waren Frauen mit weißen Handschuhen, Hüten wie Obstschalen und in eng taillierten Roben damit beschäftigt, ganze Ständer voller Kleider anzuprobieren. Die Luft war erfüllt von Parfümdüften und dem Geruch warmer Körper.


  Ariadna nahm die ganze rechte Seite des Geschäfts in Beschlag, was Saschenka ungemein peinlich war. Eine lächelnde Fiebrigkeit devoter Begeisterung begleitete jede Laune Ariadnas. Zuerst dachte Saschenka, die Verkäuferinnen würden wie sie vor der Unverfrorenheit ihrer Mutter zurückschrecken, doch dann erkannte sie, dass die Atmosphäre die Hochstimmung widerspiegelte, die in allen Luxusläden um sich griff, wenn eine sehr reiche Kundin kam, die wenig Geschmack und noch weniger Selbstbeherrschung hatte.


  Eine Bohnenstange in einem roten Kleid mit schlechten Französischkenntnissen hatte auf dieser ausgelassenen Feier das Sagen und bellte Befehle. Die Verkäuferinnen waren schon fast zu beflissen: Grinsten sie nicht ein wenig? Mannequins (mit viel zu viel Schminke im Gesicht für Saschenkas Geschmack) gingen in Kleidern auf und ab, die Saschenka nicht interessierten. Ihre Mutter zeigte auf das eine oder andere, in Brokat oder Spitze, mit Rüschen oder Pailletten, und drängte sie sogar, einige anzuprobieren. Lala, die Mutter und Tochter begleitete, half Saschenka in die Kleider.


  Saschenka hatte beschlossen, den Einkauf zu genießen, um einen Streit mit ihrer Mutter zu vermeiden. Doch das An- und Auskleiden, das Ziehen und Schieben, das Starren und Pieksen durch die magere Nicht-Französin, die mit unvorstellbarer Geschwindigkeit Nadeln in den Stoff stach und wieder herauszog, zerrte bald an ihren Nerven. Sie gefiel sich in keinem der Kleider und merkte, wie sehr ihr das auf die Laune schlug.


  »Ich bin so hässlich in dem hier, Lala. Ich denke gar nicht daran, es zu tragen! Lieber würde ich es verbrennen!« Ihre Mutter, in Samtrock und Bolerojäckchen mit Pelzkragen, war ein wunderschöner Schwan, wohingegen Saschenka sich pummeliger und dicker fühlte als ein Warzenschwein. Sie ertrug es nicht länger, in den Spiegel zu schauen.


  »Aber Mademoiselle Zeitlins Figur ist für die neuste Mode wie geschaffen«, sagte die Schneiderin.


  »Ich will nach Hause!«


  »Die arme Saschenka ist müde, hab ich recht, Liebes?« Wieder ein Zwinkern. »Du musst ja nicht alles nehmen, aber ein paar haben dir doch gefallen, oder, Herzchen?«


  Saschenka, die das Ganze ein wenig verlegen machte, nickte.


  Eine Welle der Erleichterung erfasste darauf die Belegschaft. Gläser mit Tokaier wurden für die Baronin Zeitlin gebracht, die den Kopf zurückwarf und zu laut lachte und schließlich mit großen grünen Scheinen bezahlte. Dann halfen zufriedene Verkäuferinnen den Damen, ihre Pelze wieder anzulegen. Panteleimon trug die Einkäufe in prallen Tüten hinter ihnen aus dem Tschernischew hinaus und verstaute sie rasch im Kofferraum.


  »So!«, sagte Ariadna, während sie sich im Wagen niederließ. »Jetzt hast du endlich ein paar Erwachsenenkleider.«


  »Aber Mama«, erwiderte Saschenka, die über die Ausgaben entsetzt war und sich wunderte, dass derlei Geschäfte in Kriegszeiten noch geöffnet hatten, »ich führe nicht so ein Leben. Ich wollte bloß irgendwas Schlichtes. Ich brauche keine Ballkleider und Teekleider und Tageskleider.«


  »Oh doch, die brauchst du«, antwortete Lala.


  »An manchen Tagen zieh ich mich sechsmal um«, erklärte Ariadna. »Ich trage ein Tageskleid am Morgen, dann ein Teekleid, und heute Nachmittag werde ich die Lorises in meinem neuen Chiffonkleid mit Brokat besuchen, und heute Nacht…«


  Saschenka konnte den Gedanken an ihre Mutter in der Nacht kaum ertragen.


  »Wir Frauen müssen uns anstrengen, wenn wir einen Ehemann finden wollen«, erklärte Ariadna.


  »Wohin, Baronin?«, fragte Panteleimon durch das Sprechrohr.


  »Zum englischen Laden, Saschenkas Lieblingsladen«, antwortete Ariadna.


  Sobald sie das Geschäft betreten hatten, dessen Schaufenster Badeöle und Düfte von Penhaligon’s, Pears-Seifen, Anchovispaste von Fortnum’s und Marmeladen von Cooper’s darboten, kauften die Frauen einen Ingwerkuchen und Kekse, während sie Saschenka weiter über die Notwendigkeit von Kleidern belehrten.


  »Hallo, Saschenka! Bist du das? Ja, du bist’s!« Etliche junge Studenten in einheitlichen Mänteln und Mützen trödelten vor dem Laden herum, grinsten und schubsten einander. »Böse Saschenka! Wir haben von deiner Reiberei mit den Gendarmen gehört!«, riefen sie.


  Saschenka bemerkte, dass die »Schöngeister« Baretts trugen, die »Dandys« dagegen Schirmmützen. Einer von ihnen, der Erbe irgendeines Magnaten, hatte ihr Liebesgedichte geschrieben. Saschenka lächelte kühl und ging ein Stück voraus vor ihrer Mutter und Lala.


  »Mademoiselle, was für ein Vergnügen, Sie wiederzusehen!«


  Saschenka erstarrte für einen Moment, doch dann fasste sie sich wieder, als sie Hauptmann Sagan forsch durch die lauernden Studenten schreiten sah. Er trug einen Tweedmantel, eine Schottenkrawatte und eine Melone, alles vermutlich im englischen Laden erstanden. Er verbeugte sich mit einem leichten Lächeln, lüftete die Melone und küsste ihre Hand.


  »Ich hab mir gerade Manschettenknöpfe gekauft«, sagte er. »Wieso sind alle so wild auf den englischen Stil? Wieso nicht schottisch oder walisisch oder gar indisch? Die sind schließlich auch mit uns verbündet.«


  Saschenka schüttelte den Kopf und überlegte verzweifelt, was Mendel ihr aufgetragen hatte. Ihr Herz klopfte im Rhythmus eines dahinrasenden Zuges. Jetzt kommt’s drauf an, Genosse Mendel!, sagte sie sich.


  »Bestimmt möchten Sie mich nie wiedersehen, aber wir sind noch nicht mit unserer Diskussion über Majakowski fertig, und bedenken Sie, zu Achmatowa sind wir gar nicht erst gekommen. Ich muss mich sputen. Ich hoffe, ich habe Sie nicht… in Verlegenheit gebracht.«


  »Sie haben vielleicht Nerven!«, entfuhr es ihr.


  Er hob seine Melone kurz an, und ihr fiel auf, dass er das Haar lang trug wie ein Schauspieler, nicht wie ein Polizist.


  Sagan winkte einem wartenden Schlitten, der mit bimmelnden Glöckchen losfuhr und ihn den Newski-Prospekt hinuntertrug.


  Ariadna und Lala holten sie ein.


  »Saschenka!«, sagte ihre Mutter. »Wer war denn das? Du hättest ruhig etwas freundlicher sein können.«


  Aber Saschenka fühlte sich nun unbesiegbar, ganz gleich wie viele alberne Kleider sie unwillig anprobiert hatte. Sie liebte die geheime nächtliche Arbeit einer bolschewikischen Aktivistin. Von jetzt an, so dachte sie, bin ich für die Partei ein echter Gewinn. Das Haus wurde observiert. Sagan musste erraten haben, dass sie zum englischen Laden wollten, wo er weniger auffallen würde als im Tschernischew. Er hatte außer Hörweite ihrer Mutter und Gouvernante mit ihr gesprochen, um ihr zu signalisieren, dass er sie beobachtete. Sie konnte es kaum erwarten, Mendel davon zu erzählen.


  


  Auf dem Weg nach Hause kniff Ariadna ihrer Tochter in die Wange.


  »Saschenka und ich werden gute Freundinnen, richtig gute Freundinnen, was, Liebes?«, sagte ihre Mutter immer wieder.


  Saschenka, die auf dem hellbraunen Leder zwischen Ariadna und Lala saß, erinnerte sich, dass ihre Mutter sie stets zurückgewiesen hatte, wenn sie früher als kleines Mädchen zu ihr lief, um zu kuscheln. »MrsLewis, MrsLewis«, sagte sie dann beispielsweise. »Ich trage ein neues Kleid von Madame Brissac, und das Kind hat einen verschmierten Mund…«


  Gestern Nacht hatte sie endlich ihre Umarmung bekommen, aber jetzt wollte sie keine mehr.


  Als sie nach Hause kamen, nahm Ariadna Saschenkas Hand und zog sie nach oben in ihr Boudoir.


  »Komm heute Nacht mit mir und zieh ein neues Kleid an, in dem deine Figur zur Geltung kommt!«, flüsterte sie heiser, während sie den Duft der Tuberose an ihrem Handgelenk einsog. »Nach gestern Nacht, als ich dich so spät hab nach Hause kommen sehen, weiß ich von deinem heimlichen Liebhaber! Ich werde Papa nichts verraten, aber wir können zusammen ausgehen. Ich hab dich immer für eingebildet gehalten, Saschenka, Liebes, nie hast du gelächelt –kein Wunder, dass du keine Verehrer hattest–, aber ich habe mich getäuscht, nicht wahr? Kommst früh am Morgen nach Hause geschlichen wie ein kleines Kätzchen! Wer war der Kater? Der mit dem Tweedmantel und der Melone von vorhin? Wir werden unsere herrlichen neuen Kleider anziehen, und alle werden uns für Schwestern halten. Du und ich, wir sind vom gleichen Schlag…«


  Aber Saschenka musste einen Partei-Stempel und den Quittungsblock für Beiträge abliefern. Im Geheimtreff würde sie die Genossen treffen und Gelatine aufkochen, die gebraucht wurde, um die Flugblätter auf dem Hektographen zu vervielfältigen.


  Und bevor sie das alles erledigte, musste sie Kontakt zu Mendel aufnehmen und ihm von ihrer Begegnung mit Sagan erzählen.


  Sie sehnte sich nach den Geheimnissen der Nacht wie nach der Umarmung eines Geliebten.
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  Saschenka verließ das Haus um ein Uhr nachts. Ohne sich an den beiden Spitzeln auf der Straße zu stören, ging sie den Newski-Prospekt hoch und betrat das Hotel Europa. Von der Lobby aus fuhr sie mit dem Personalaufzug ins Untergeschoss und durchquerte die Küchen, wo Träger mit blutigen Schürzen und zotteligen Bärten gerade dabei waren, Eier, Kohlköpfe und die rosa Schlachtkörper von Schweinen und Lämmern anzuliefern. Von dort trat sie wieder hinaus auf die Straße, hielt einen Dreispänner an und hinterlegte eine verschlüsselte Nachricht für Mendel in der georgischen Apotheke am Alexandrowski-Prospekt.


  Im Kutscher-Café vor dem Finnischen Bahnhof aß sie eine lauwarme Teigtasche und hörte sich gerade zum dritten Mal »Yankee Doodle« vom Leierkasten an, als ein junger Mann sich auf den Stuhl ihr gegenüber setzte. Er war älter, aber sie teilten die graue Ermattung von Nachtmenschen und die strahlende Überzeugung von Revolutionären.


  »G-g-geh die B-b-bulldogge von dem G-g-genossen bei der Leibg-g-garde abholen«, stotterte der Student, dessen kleine, nussbraune Augen hinter einer dicken Nickelbrille lagen und der auf seinem seltsam eckigen Kopf eine lederne Arbeitermütze trug. Das war Genosse Molotow, erkannte Saschenka, und er war sechsundzwanzig Jahre alt. Er, Genosse Mendel und Genosse Schljapnikow waren die letzten noch in Freiheit befindlichen Bolschewikenführer im ganzen Reich. Als er seinen Ledermantel auszog, kam eine kurze Jacke mit steifem Kragen zum Vorschein, wie Schreiber sie trugen. Ohne die Mütze fiel seine rundliche Stirn stärker auf. »Frag nach G-g-genosse Palizyn. Irgendwas zu berichten?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Viel G-g-glück, G-g-genossin.« Genosse Molotow war verschwunden. Saschenka lief ein Schauer den Rücken hinunter.


  An der Leibgarde ließ der Pförtner Weresin sie wieder herein.


  »Was ist mit dem Zobel passiert? Und dem Polarfuchs?«


  »Waren zu auffällig«, sagte sie. »Ist jemand für mich hier?«


  Genosse Iwan Palizyn saß wartend neben ein paar Flaschen an dem runden Tisch vor dem Ofen. Er stand auf, als sie hereinkam.


  »Ich bin Genosse Wanja«, sagte er. »Ich kenne dich. Du hast vor dem Arbeiterzirkel in den Putilow-Werken gesprochen.« Er streckte ihr eine große rote Hand hin.


  »Ich erinnere mich an dich«, sagte sie. »Du warst der Einzige, der eine Frage gestellt hat. Ich war sehr nervös.«


  »Kein Wunder«, sagte Wanja, »ein junges, intellektuelles Mädchen mitten unter uns. Du hast leidenschaftlich gesprochen, und wir waren dankbar, dass so eine wie du uns helfen will.«


  Saschenka wusste, was er mit »so eine wie du« meinte, und es traf einen empfindlichen Nerv. Er musste es ihr angemerkt haben, denn er fügte sanft hinzu: »Wir kommen aus so verschiedenen Welten, aber du sagst mir, was du weißt, und ich gebe an dich weiter, was ich weiß.«


  Sie war froh. Wanja Palizyn war gut einen Meter achtzig groß, hatte struppiges Haar und die typischen Wangenknochen und Schlitzaugen seiner tatarischen Vorfahren. Er wirkte wie eine Verkörperung der puren Muskelkraft des russischen Bauernschlages und der aufrechten, praktischen Leidenschaftlichkeit des Arbeiters. Sie wusste, dass er, anders als Mendel oder Molotow, ein echter Proletarier war, der in den Pulitow-Werken schuftete, seit er acht war, und er sprach auch im Jargon eines Proletariers. Das ist der Held, dachte Saschenka, für den Marx seine Vision erschuf und für den sie sich der Bewegung angeschlossen hatte.


  »Genossin Polarfuchs, ich hab etwas für dich, genauer gesagt, mehreres. Du weißt, was du damit machen sollst?«


  »Ja.«


  »Setz dich. Möchtest du einen Cognac oder Wodka? Genosse Weresin und ich feiern ein bisschen, was, Igor?«


  »Ich bin der Partei beigetreten«, sagte Weresin.


  »Glückwunsch, Genosse Weresin«, sagte Saschenka. Nur Parteimitglieder verdienten die respektvolle Anrede »Genosse«. Doch Mendel hatte ihr eingeschärft, nicht zu privat zu werden, nicht zu plaudern. Die Intellektuellen waren noch viel paranoider als die echten Arbeiter, dachte sie.


  Wanja Palizyn, der ein Bauernhemd mit Fransen, Stiefel und Kniehosen trug, reichte ihr die Bulldogge und ein kleines Paket. Das geölte Metall der Pistole schimmerte wie Wasser.


  »Überbring das hier dem Drucker in der Kellerbar auf der Gogol-Straße– er ist Georgier, ein gutaussehender Bursche. Lass dir nicht den Kopf verdrehen!« Wanja blickte ihr in die Augen und lächelte. »Die Bulldogge ist für dich.«


  Um kurz nach 3Uhr ging sie am Taurischen Palais vorbei, stieg in eine Bahn und fuhr den Liteiny-Prospekt hinunter. Sie spürte das Gewicht in ihrem Mantel. Die Bulldogge– eine Mauser-Pistole– steckte in der Tasche, geladen und mit einer Schachtel Ersatzmunition. Sie fuhr mit den Fingern über die Waffe. Der Stahl war eiskalt. Zum ersten Mal hatte die Partei sie bewaffnet. Sie hatte noch nie ernsthaft eine Schusswaffe abgefeuert. Vielleicht war es bloß eine von Mendels kleinen Bewährungsproben? Aber was war die Revolution ohne Dynamit? Wollte die Partei, dass sie einen Agent Provocateur liquidierte? Prompt musste sie an Sagan denken. Sie wusste, dass er sie erneut kontaktieren würde.


  Sie hielt einen Einspänner-Schlitten an und ließ sich zur Karawanserei-Bar an der Gogol-Straße bringen, einer unterirdischen Höhle mit türkisch eingerichteten Nischen, wo ärmere Studenten, Soldaten und einige Arbeiter verkehrten. Der Eingang war unauffällig, doch sobald sie drin war, tat sich ein Gang auf, der unter die Straße führte. Es roch nach Zigaretten, Würstchen, schalem Wein, und sie merkte, wie es an einem Tisch mit abgerissenen Studenten still wurde, als sie vorbeiging.


  In einer dunklen Nische saß ein einzelner Mann, der eine elegante kaukasische Kapuze, weiß und mit Pelz gefüttert, und einen Armeemantel trug. Er hob sein Rotweinglas.


  »Ich habe schon auf dich gewartet, Genossin Polarfuchs. Ich bin Herkules Satinow«, sagte der georgische Genosse, der seinen richtigen Namen, Satinadse, russifiziert hatte. »Komm mit, Genossin.«


  Er führte sie tiefer in die Bar und öffnete die Tür in einen Bierkeller. Die Luft dort war feucht und stank. Er ging in die Hocke und hob einen Lukendeckel an. Durchgetretene Metallstufen führten nach unten zur Druckerpresse. Saschenka konnte den tiefen Rhythmus der Rotationen hören wie eine mechanische Hummel. Männer in Bauernkitteln banden grobe Zeitungen stapelweise mit roter Kordel zusammen. Der Raum roch nach Öl und verbranntem Papier.


  Satinow schob seine elegante weiße Kapuze zurück. »Ich bin erst seit kurzem wieder in Piter. Aus Baku.« Sein dickes Haar glänzte blauschwarz und wuchs bis tief in die Stirn. Er war groß, drahtig und muskulös, und er strahlte pure, virile Kraft aus. »Hast du die Druckerschwärze für mich?«


  Sie reichte ihm das Paket.


  »Freut mich, dich kennenzulernen, Genossin Polarfuchs«, sagte er ohne einen spöttischen Unterton, nahm ihre Hand und küsste sie.


  »Ein echter georgischer Ritter!«, sagte sie ein wenig verlegen. »Tanzt du auch die Lesginka?«


  »Keiner tanzt besser als ich. Wie wär’s, wenn wir heute Abend zusammen ein paar Lieder singen und etwas Wein trinken?«


  »Nein, Genosse«, erwiderte Saschenka. »Ich hab keine Zeit für solche Vergnügungen. Und das sollte auch für dich gelten.«


  Satinow schien das nicht als Kränkung aufzufassen. Im Gegenteil, er lachte laut und hob kapitulierend die Hände. »Verzeihung, Genossin, aber wir Georgier sind nicht so kaltherzig wie ihr Russen! Viel Glück!« Er brachte sie zu einem anderen Ausgang, der auf einen verlassenen Hof hinter der Gogol-Straße führte.


  Von dem Hof ging es in eine schmale Gasse, wo sie Ausschau nach ihren Verfolgern hielt, wie sie es von Mendel gelernt hatte. Niemand zu sehen. Sie wartete. Keine Menschenseele auf der Straße. Plötzlich empfand sie ein fast schwindelerregendes Hochgefühl: Sie hätte am liebsten gelacht und ausgelassen getanzt bei dem Gedanken an den düsteren Glanz dieser Verschwörer– Palizyn bei der Leibgarde, Satinow im Druckerkeller, junge Männer aus verschiedenen Welten, doch vereint in ihrer Entschlossenheit. Sie wusste tief im Herzen, dass diese Menschen die Zukunft waren, ihre Zukunft. Ihre Überzeugung ließ die dunkle Rauheit dieser Existenz in hellem Licht erstrahlen. Kein Wunder, dass Männer wie Mendel süchtig waren. Normalität? Verantwortung? Familie, Ehe, Geld? Sie dachte an die Freude ihres Vaters, als er den letzten Auftrag erhielt, 200000Gewehre zu liefern, und an ihre verblendete, unglückliche Mutter. Dann lieber tot, sagte sie sich, als so ein tristes, trostloses Dasein.


  Durch einen Bogengang gelangte sie in einen anderen Hof. Das war eine von Mendels Regeln: Betritt möglichst kein Gebäude durch den Vordereingang, und achte darauf, ob es zwei Ausgänge gibt. In Russland standen Hausmeister und Pförtner auf der Straße herum und scherten sich meist nicht um die Innenhöfe.


  Sie eilte zur Hintertür, öffnete sie und lief in dem Dämmerlicht, das von den Straßenlaternen hereindrang, die kalte, dunkle Treppe hinauf in den obersten Stock. Sie war zuvor schon hier gewesen, doch ihr Genosse war zu dem vereinbarten Treffen nicht erschienen. Vielleicht war er ja inzwischen da.


  Sie schloss die Tür auf und drückte sie hinter sich zu. Die Wohnung lag im Dunkeln, doch sie war selbst bei Tageslicht düster, eine Höhle aus asiatischen Teppichen, alten Petroleumlampen, Daunendecken und Matratzen. Sie atmete den freundlichen Geruch von Mottenkugeln, gepökeltem Fisch und vergilbten Büchern ein: Hier lebte ein Intellektueller. Sie ging in die Küche und fühlte den Samowar, wie Mendel es ihr beigebracht hatte: Er war kalt. Im Schlafzimmer standen rundum Bücherschränke, an den Wänden und auf dem Fußboden stapelten sich Apollo und andere intellektuelle Zeitschriften.


  Aber irgendetwas stimmte nicht. Ihr stockte der Atem. Zum Bersten angespannt vor Wachsamkeit, bewegte sie sich lautlos, die Nerven wie ein verästelter Blitz, der ihr die Wirbelsäule hinabjagte. Sie bog ins Wohnzimmer ein. Ein schabendes Zischen ertönte, und eine Petroleumlampe flammte auf.


  »Seien Sie gegrüßt! Ich dachte schon, Sie kommen nicht mehr.« Eine vertraute Stimme– aber wieso versetzte die sie dermaßen in Angst?


  »Keine Spielchen«, sagte sie und schluckte schwer. Sie dachte an die Mauser in ihrer Tasche. »Das Licht heller drehen.«


  Er beleuchtete sein Gesicht. »Haben Sie sich ein paar hübsche Kleider gekauft, Semfira?«


  Hauptmann Sagan saß im Sessel. Er trug einen schlecht sitzenden schwarzen Anzug mit schmaler Krawatte. Ein Pelzmantel lag auf dem Boden.


  »Was machen Sie hier?« Sie nahm deutlich wahr, dass ihre Stimme hoch und ein bisschen piepsig klang.


  »Dein Genosse kommt nicht. Wir haben ihn verhaftet. Morgen wird die Sonderkommission ihn zu zwei Jahren sibirischer Verbannung verurteilen. Nicht besonders schlimm. Und damit Sie den Abend nicht vergeuden, bin ich statt seiner gekommen.«


  Sie zuckte die Achseln, versuchte, ruhig zu bleiben. »Na und? Dieser Geheimtreff ist also aufgeflogen. Wenn Sie mich nicht verhaften wollen, gehe ich jetzt nach Hause und leg mich schlafen. Gute Nacht.« Sie wollte sich schon umdrehen, als ihr Mendels Anweisung einfiel. Sie sollte Sagan besser kennenlernen. Außerdem war sie neugierig, warum er hier war. »Oder ist es vielleicht schon zu spät, um zu schlafen?«


  »Ich glaube ja«, sagte er und strich sich das Haar zurück, was ihn plötzlich jünger aussehen ließ. »Sind Sie eine Nachteule?«


  »Tagsüber bin ich ziemlich träge, aber nachts komm ich in Schwung. Diese ganze Verschwörerei passt zu mir. Was ist mit Ihnen, Hauptmann? Wenn ich eine Nachteule bin, sind Sie eine Fledermaus.«


  »Ich lebe auf Messers Schneide. Wie Sie und Ihr Onkel Mendel. Ich schlafe so wenig, dass ich oft kein Auge zumachen kann, wenn ich endlich ins Bett gehe. Dann stehe ich wieder auf und lese Gedichte. Das wird aus uns. Es macht uns so großen Spaß, dass es uns verändert und wir nichts anderes mehr machen können. Wir Verschwörer, Saschenka, sind wie die Untoten. Die Vampire. Wir nähren uns vom Blut der Arbeiter, und ihr nährt euch vom Blut der Blutsauger selbst, die das Blut der Arbeiter aussaugen.«


  Sie lachte laut und setzte sich auf die Kante eines Metallbettes, wo die zischende Lampe sepiafarbenes Licht auf die Matratze warf. »Wir Verschwörer? Ich sehe zwischen uns keine Parallele. Wir haben ein wissenschaftliches Programm; ihr reagiert nur auf uns. Wir gewinnen am Ende. Ihr seid jetzt schon besiegt.«


  Hauptmann Sagan schmunzelte. »Aber dafür sehe ich keinerlei Anzeichen. Zurzeit besteht eure vielgepriesene Partei bloß aus ein paar Sonderlingen: der intellektuelle Mendel Barmakid, ein Arbeiter namens Schljapnikow, ein junger Kleinbürger namens Molotow, eine Handvoll Arbeiterzirkel, ein paar Unruhestifter an der Front. Lenin ist im Ausland und der Rest in Sibirien. Bleiben noch Sie, Saschenka. In ganz Russland gibt es höchstens tausend erfahrene Bolschewiken. Aber Ihnen macht es großen Spaß, nicht wahr? Die Revolutionärin zu spielen?«


  »Sie machen sich selbst was vor, Sagan«, sagte sie hitzig. »Die Warteschlangen werden länger, das Volk wird wütender, hungriger. Die Leute wollen Frieden, und ihr verlangt von ihnen, für Nikolai den Letzten zu sterben, für Nikolai den Blutigen, die deutsche Verräterin Alexandra und diesen perversen Rasputin…«


  »Über den Sie ja von Ihrer Mutter alles wissen. Was halten Sie von folgenden Gedanken: Ihre Eltern sind die Verkörperung des korrupten russischen Systems.«


  »Das stimmt.«


  »Die Hoffnungen und Rechte der Arbeiter und Bauern werden vom gegenwärtigen System missachtet.«


  »Richtig.«


  »Und wir wissen, dass die Bauern nicht nur Nahrung brauchen, sondern auch Rechte und eine Interessenvertretung sowie Schutz vor den Kapitalisten. Sie müssen Land haben, und sie sehnen sich verzweifelt nach Frieden. Der Traum Ihres Vaters von einer fortschrittlichen Gruppe, die die Macht übernimmt, ist zu wenig, zu spät. Wir brauchen eine echte Veränderung.«


  »Wenn wir uns in allem einig sind, wieso sind Sie dann kein Bolschewik?«


  »Weil ich überzeugt bin, dass es bald zu einer Revolution kommen wird.«


  »Das bin ich auch«, sagte Saschenka.


  »Nein, sind Sie nicht. Als Marxistin wissen Sie, dass eine sozialistische Revolution noch nicht möglich ist. Das russische Proletariat ist noch nicht entwickelt. In diesem Punkt sind wir unterschiedlicher Ansicht. Ihr glaubt, es wird keine bolschewikische Revolution geben.«


  Saschenka seufzte. »Unsere Überzeugungen liegen so nah beieinander. Es ist ein Jammer, dass wir uns in dieser Hinsicht nicht einig sind.«


  Sie schwiegen einen Moment, dann wechselte Sagan das Thema. »Haben Sie das neue Majakowski-Gedicht gehört?«


  »Können Sie es aufsagen?«


  »Ich versuch’s:


  
    
      Euch mein ich, Konsumenten gestaffelter Orgien


      Besitzer von Badezimmern und geheizten Klosetts…«

    

  


  Saschenka fuhr fort:


  
    
      »Euch zulieb sollt ich mich zum Opfergang gürten?!


      Da scheint mir ein Job in der Bar schon richtiger,


      um mit Ananas-Wässern die Huren zu bewirten!«

    

  


  »Sehr schön vorgetragen, Mademoiselle Zeitlin. Chapeau!«


  »In unserem Land ist Lyrik machtvoller als Haubitzen.«


  »Da haben Sie recht. Wir sollten uns mehr der Lyrik bedienen und weniger des Galgens.«


  Sie beobachtete ihn aufmerksam, war sich überaus bewusst, dass sie beide in dem, was Mendel das Höchste Spiel nannte, ihr Leben riskierten.


  Ihre Hand lag am eiskalten Griff der Mauser. Einige Wochen zuvor hatte Mendel sie in die Birkenwälder außerhalb der Stadt bringen lassen, wo sie Schießunterricht erhielt: Schon bald traf sie das Ziel öfter, als sie es verfehlte. Falls die Partei ihr befahl, Sagan zu töten, würde sie es tun.


  »Was für eine Waffe haben Sie?«


  Die Pistole unter ihren Fingerspitzen brachte ihr Herz zum Pochen. Saschenka hörte ihre Stimme, die gar nicht mehr so klang wie ihre eigene. »Verhaften Sie mich, wenn Sie wollen. Dann können Sie mich von irgendeiner Medusa von Polizistin durchsuchen lassen.«


  »Zwischen uns besteht nur ein einziger großer Unterschied, Saschenka. Ich glaube, das Menschenleben ist heilig. Sie glauben an Terror. Warum müssen Ihre Genossen töten? Ich frage mich, ob es da irgendwas in Ihrem Naturell gibt, das Sie für diese Überzeugung prädestiniert. Sind Sie Verbrecherin oder Verrückte?«


  Sie stand wieder auf. »Haben Sie ein Zuhause, Hauptmann? Sind Sie verheiratet?«


  »Ja.«


  »Kinder?«


  »Noch nicht.«


  »Glücklich verheiratet?« Saschenka rieb sich die Augen. Sie war jetzt müde.


  »Gibt es überhaupt glückliche Ehen?«, entgegnete er.


  »Ich bemitleide Sie«, sagte sie. »Ich werde niemals heiraten. Gute Nacht.«


  »Noch eines, Semfira: Glauben Sie, ich würde lieber irgendwo anders sein als hier?«


  Saschenka runzelte die Stirn. »Das ist kein Kompliment. Ich nehme an, die meisten Männer möchten gar nicht nach Hause gehen. Vor allem, wenn sie Vampire sind wie Sie und ich.« Wir sind beide bewaffnet, dachte sie fast fieberhaft. Wir könnten beide heute Nacht sterben.


  Wieder draußen, ging Saschenka durch die Straßen, wo ein leichter Schneeregen ihr Gesicht und die Wimpern liebkoste. Sagan war in der Tat eine seltsame Sorte Gendarm, dachte sie. Sie ließ sich auf sein Spiel ein, lockte ihn aus der Reserve. Er war älter als sie, deutlich älter, und er hatte viele Doppelagenten rekrutiert, doch die arrogante Selbstsicherheit, mit der er das Spiel spielte, war seine Achillesferse. Irgendwie würde sie ihn kleinkriegen und der Partei übergeben, wie den Kopf von Johannes dem Täufer auf einem Tablett.


  Weit weg ratterte ein Zug pfeifend durch die Nacht. Der schwarze Rauch von den Fabriken umkreiste einen silbernen Mond. Es war kurz vor Tagesanbruch: Der Himmel war rosa getönt, der Schnee tieflila. Das gedämpfte Getrappel eines Pferdeschlittens näherte sich, und sie hielt ihn an.


  Die Bulldogge war so kalt in ihrer Tasche, dass ihr die Finger festfroren.


  »Der Haferpreis ist schon wieder gestiegen«, sagte der Kutscher und zupfte an seinem verfilzten Bart, während sie in Richtung des Zeitlin-Hauses auf der Großen Seestraße fuhren.
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  Zeitlin klopfte an die Tür von Ariadnas Zimmer und trat ein, ohne eine Antwort abzuwarten. Es war mitten am Vormittag, aber sie lag noch im Bett, in einem seidenen Nachthemd mit blauen Schleifen, das die Blutergüsse auf der weißen Haut ihrer Schultern sehen ließ. Im Zimmer roch es nach Kaffee und Tuberose. Eine Weile zuvor hatte Leonid das Frühstück gebracht, und das bemalte Holztablett mit schmutzigem Geschirr und leeren Gläsern stand auf einem Beistelltisch neben dem Bett. Luda, das Hausmädchen, war damit beschäftigt, die Kleider für den Tag rauszulegen– eines für das Mittagessen, eines für die Besuche bei Freundinnen, eines für den Aperitif, eines für das Abendessen. Vier Garderoben, registrierte Zeitlin. Waren so viele Kleider wirklich nötig?


  »Ist Ihnen das hier recht für den Tee, Baronin?« Luda kam aus dem Ankleidezimmer, ein Crêpe-de-Chine-Kleid in den Händen. »Oh Baron! Guten Morgen.« Sie verbeugte sich.


  »Lass uns allein, Luda.«


  »Ja, Baron.«


  »Setz dich, Samuil«, sagte Ariadna und streckte sich. Sie genoss es, ihn ihre nackte Haut sehen zu lassen, das spürte er. »Was ist denn? Hat es einen Börsenkrach gegeben? Das ist doch das Einzige, was dich interessiert, nicht wahr?«


  »Ich bleibe lieber stehen.« Er merkte, dass er die Zigarre fest zwischen die Zähne geklemmt hielt.


  Ariadna stutzte. »Was ist passiert? Du setzt dich sonst immer hin. Soll ich Kaffee bringen lassen?« Sie wollte nach der Glocke greifen und drückte sich dabei den weichen Oberarm an die Lippen.


  »Nein, danke.«


  »Wie du willst. Ich habe mich gestern Nacht so gut amüsiert. Ich war wieder bei Vater Grigori. Er hat mir so faszinierende Dinge erzählt, Samuil. Alle haben über den neuen Premierminister geredet. Samuil?«


  »Ich will die Scheidung, Ariadna.« So– jetzt war es heraus.


  Ein langes Schweigen trat ein, dann sah Zeitlin, dass der Satz bei ihr angekommen war. Sie schüttelte den Kopf und hob eine Hand, als hätte es ihr die Sprache verschlagen.


  »Du? Aber warum? Wir leben doch seit Jahren so. Du bist kein eifersüchtiger Mann. Dafür bist du… zu souverän. Das ist doch wohl ein Scherz, Samuil, oder? Wir sind seit achtzehn Jahren verheiratet. Warum jetzt?«


  Zeitlin nahm einen Zug an seiner Zigarre, bemüht, ruhig und rational zu wirken.


  »Einfach aus… Überdruss.«


  »Überdruss? Du willst dich aus Überdruss von mir scheiden lassen?«


  »Du bekommst eine großzügige Apanage. Es wird sich nichts für dich ändern. Du wirst lediglich in einem anderen Haus leben. Ist das so ein Schock?«


  »Das kannst du nicht machen!« Er hatte sich zum Gehen gewandt, doch sie sprang aus dem Bett und warf sich ihm zu Füßen und schlug ihm dabei die Zigarre aus der Hand. Als er sich bückte, um sie aufzuheben, packte Ariadna ihn mit solcher Kraft, dass er das Gleichgewicht verlor und neben sie fiel. Sie hatte angefangen zu weinen, mit wilden, weit aufgerissenen, rollenden Augen. Er versuchte, sich ihr zu entwinden, zerriss dabei aber ihr Nachtgewand, so dass ihre Brüste entblößt wurden. Dennoch klammerte sie sich weiter so fest an ihn, dass die Diamantknöpfe an seiner steifen Hemdbrust absprangen.


  Sie lagen keuchend nebeneinander. Er blickte nach unten und sah ihre großen dunkelbraunen Brustwarzen durch die dichten Locken lugen. Sie sah aus wie eine Zigeunertänzerin. So mussten ihre Liebhaber sie sehen, dachte er, erstaunt über ihre ungenierte Laszivität. Wie seltsam wir Menschen sind, sinnierte er.


  Über Jahre hinweg hatten sie die nächtliche Leidenschaft geteilt, obwohl sie tagsüber wie Fremde nebeneinander herlebten. Bei Tageslicht bereitete sie ihm entweder Sorgen oder stieß ihn zurück, doch dann kam sie in den frühen Morgenstunden zu ihm, ihr Atem schal von altem Champagner, frischem Weinbrand und dem Parfüm vom Vortag, den Zigarren anderer Männer, und erzählte ihm flüsternd von erschreckend sittenlosen Abenteuern. Sie sprach in einem Jargon aus Bauernpolnisch und Gossenjiddisch, die Sprache, die sie gesprochen hatten, als sie sich am Hof ihres Vaters, dem Turbiner Rabbi, in dem jüdischen Dorf bei Lublin kennenlernten.


  Was für Dinge sie ihm erzählte, was für köstliche Visionen! Begierden und Taten, die fast unglaublich waren für eine ehrbare Dame! Einmal hatte ein Liebhaber sie nachts mit in den Sommergarten genommen, wo es von Hunden und Prostituierten nur so wimmelte… sie ersparte ihm keine Einzelheit. Wenn seine Lust dann entfacht war, vollbrachte er erotische Leistungen, die eines Athleten würdig waren, er, der doch ein Muster an Mäßigung war und Leidenschaft für etwas Gefährliches hielt. Doch am nächsten Morgen nach dem Aufwachen fühlte er sich beschmutzt und empfand Reue, als hätte er sich mit einer Hure in einem schäbigen Zimmer getroffen und sich zum Narren gemacht. Dabei war sie doch seine eigene Frau!


  »Bin ich nicht noch immer schön?«, fragte sie, nach Tuberose und Mandeln duftend. »Wie kannst du das aufgeben? Du kannst mit mir schlafen. Na los, nimm mich. Du weißt, du willst es. Aber du bist so kalt. Kein Wunder, dass ich so unglücklich bin. Das mit der Scheidung ist ein Scherz, nicht wahr? Samuil?« Sie begann zu lachen, fast für sich selbst, doch dann warf sie den Kopf in den Nacken und lachte heiser aus dem Bauch heraus. Er konnte die Wärme spüren, die ihre Haut abstrahlte, wie Hitze von brennender Kohle, konnte den Geruch ihrer Erregung riechen. Sie nahm seine Hand und stieß sie zwischen ihre Schenkel, zeigte dann auf den Spiegel. »Sieh uns an! Sieh uns an, Samoilo! Was für ein gutaussehendes Paar! Genau wie damals, als wir uns kennengelernt haben. Weißt du noch? Du hast gesagt, dir wäre noch nie eine Frau wie ich begegnet. Wie hast du es noch mal ausgedrückt? ›Du bist wie eine Herde Wildpferde.‹«


  Samuil hatte es anders gemeint– er hatte sich schon damals gefragt, ob sie als Ehefrau nicht zu unberechenbar wäre.


  Er stand auf, nicht ohne Mühe, und ordnete seine Kleidung. »Ariadna, wir sind zu Witzfiguren geworden.«


  Die Bediensteten hatten geredet: Panteleimon hatte sich Leonid anvertraut, der es nicht übers Herz brachte, dem Herrn zu erzählen, dass Saschenka ihrer betrunkenen Mutter von der Straße ins Haus geholfen hatte. Der Butler hatte Schifra, Zeitlins alte Gouvernante, beauftragt, ihm die unangenehme Nachricht beizubringen. Zeitlin hatte nicht reagiert, sondern sich bloß höflich bei Schifra bedankt, ihr die blaugeäderte Hand geküsst und sie wieder zur Tür gebracht. Historiker, dachte Zeitlin, suchen nach einer einzigen Erklärung für Ereignisse, aber in Wirklichkeit geschehen Dinge aus vielerlei Gründen, nicht aus einem einzigen. Er zündete seine Montecristo-Zigarre an und dachte nach, über Saschenkas Festnahme, über MrsLewis’ Überzeugung, dass er seine eigene Tochter kaum kannte– und über das unerwünschte Auftauchen von Rasputin in seinem Leben (was irgendwie schlimmer war als Ariadnas andere Liebhaber). Während sein unverwüstlicher Bruder Gideon sich leichtfertig jeder Vergnügung hingab, weil »ich jeden Moment abkratzen und schnurstracks in der Hölle landen könnte«, hatte Zeitlin geglaubt, ruhige Disziplin würde ein langes Leben garantieren.


  Letzte Nacht dann hatten ihn schlimme Träume heimgesucht, Alpträume von seinem plötzlichen Tod, von Zugunglücken, Pistolenschüssen, Autounfällen, dem brennenden Haus, umgekippten Schlitten, Revolution, Blut im Schnee, von ihm, wie er auf dem Totenbett an Darmtuberkulose und Angina Pectoris starb und Saschenka neben ihm weinte– und erst vor dem Himmelstor hatte er begriffen, dass er mit leeren Händen dastand. Er hatte in Reichtümer investiert, nicht in Liebe. Er war nackt, und er hatte sein Leben vergeudet.


  Im Morgengrauen war er zu Schifra in die Kaltküche gegangen– aber die alte Hexe, die auf dem Stuhl hockte wie eine durchsichtige Spinne, wusste bereits von seinen Träumen. »Auch Sie brauchen Liebe im Leben«, hatte sie zu ihm gesagt. »Leben Sie nicht immer bloß für die Zukunft. Es könnte keine Zukunft geben. Wer weiß, was im Buch des Lebens für Sie geschrieben steht?«


  Zeitlin hasste Veränderungen und fürchtete sich davor, die Grundfesten seiner Welt zu erschüttern. Aber irgendetwas in der großen Kette des Seins verlagerte sich, und er konnte nicht anders. Wider bessere Einsicht, in einer Trance, von der er glaubte, sie könnte ein Zeichen des Schicksals sein, war er zu Ariadnas Zimmer gegangen.


  Jetzt schaute er hinunter auf seine Frau, die noch immer wie ein Knäuel aus lockeren Gliedmaßen auf dem Boden lag.


  »Hast du eine andere?«, fragte sie. »Bist du in irgendeine Ballerina vom Mariinski verliebt? Ein Zigeunerweibsstück aus dem Bären? Wenn ja, ist es mir egal. Siehst du, du selbstsüchtiger, kalter Dummkopf, es ist mir einfach egal! Ich werde brav sein wie eine Nonne. Vater Grigori zeigt mir gerade den Rosenweg zur Erlösung. Wir haben nächste Woche eine weitere Sitzung, am sechzehnten Dezember. Nur Rasputin und ich. ›Ich werde dich lehren, Honigbiene‹, sagt er. ›Du hast so viel gesündigt, du verströmst Satans Dunkelheit. Ich werde dich jetzt Liebe und Buße lehren.‹ Das hat er zu seiner Honigbiene gesagt. Er ist freundlich zu mir. Er hört mir stundenlang zu, wenn sein Vorzimmer voll ist mit Bittstellern, Generälen, Gräfinnen…«


  Zeitlin steckte die Knöpfe wieder ans Hemd und band sich die Krawatte neu.


  »Ich möchte einfach ein normales Leben«, sagte er leise. »Ich bin nicht mehr jung, und ich könnte jede Sekunde tot umfallen. Ist das so schwer zu verstehen? Flek wird alles in die Wege leiten.« Und dann ging er, erfüllt von stiller Trauer und Furcht vor der Zukunft, und zog die Tür hinter sich zu.
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  Auf der breiten, leuchtenden Leinwand des Kinos Piccadilly auf dem Newski-Prospekt lief in der Nachmittagsvorstellung ein Film mit dem Titel Ihr Herz ist ein Spielzeug in seinen Händen. Saschenka kam etwas zu spät und verpasste den Anfang, doch als sie das Gesicht zur Leinwand hob und sich eine Zigarette ansteckte, wurde ihr bald klar, dass der fragliche Kavalier ein angeblich attraktiver Dandy war (dabei sah er aus wie ein aufgeblasener Wichtigtuer), der selbst am Strand Frack und weiße Krawatte trug, während die Dame in einem rotkolorierten Ballkleid auf ein Meer mit blaukolorierten Wellen hinausstarrte.


  Auf der Bühne spielte ein Studentenquartett vom Konservatorium eine Musik, die Meeresrauschen darstellen sollte. Mit dem Herzen der Dame war zur Genüge gespielt worden, denn sie watete jetzt in den Ozean. Ein dicker Mann in einem Frack lief auf die Bühne und begann, ein Rad an einer Blechblasmaschine zu drehen. Das Quartett hörte auf zu spielen, und die Maschine erzeugte einen Klang, der dem Tosen der Brandung ähnelte.


  Im Dunkeln des halbbesetzten Kinosaals war die trockene Luft elektrisch aufgeladen, und silbriger Zigarettenrauch kringelte sich durch den Lichtstrahl, der die Bilder projizierte. Ein Bauernsoldat, der neben seiner Liebsten saß, sagte laut: »Die ist im Wasser! Die geht ins Meer.« Ein Pärchen weiter hinten küsste sich leidenschaftlich; wahrscheinlich waren beide verheiratet und zu arm, sich ein Hotel zu leisten. Ein Betrunkener schnarchte. Aber die meisten blickten mit verzücktem Erstaunen auf die Leinwand. Saschenka hatte soeben eine Nachricht von Mendel an Satinow überbracht, den georgischen Genossen mit der Kapuze, und sie musste eine Stunde totschlagen, ehe sie sich mit Wanja drüben in Wyborg traf. Dann würde sie wie immer zum Abendessen nach Hause gehen. Ende verkündeten die verschnörkelten Buchstaben auf schwarzem Grund, ehe ein neuer Film angekündigt wurde: Die Haut an ihrem Hals war Alabaster.


  Saschenka seufzte laut.


  »Halten Sie das für Unsinn?«, sagte eine Stimme neben ihr. »Wo bleibt Ihr Sinn für Romantik?«


  »Romantik? Sie sind hier doch der Zyniker«, erwiderte sie. Es war Sagan. »Ist Ihnen klar, dass wir Russland mit der Kinoleinwand erobern? Wir werden die Welt rot anmalen. Ich dachte, Sie schlafen tagsüber?«


  Seit Saschenkas Verhaftung trafen sie sich alle zwei oder drei Tage, manchmal mitten in der Nacht. Sie erstattete Mendel über jede Einzelheit Bericht. »Hab Geduld«, sagte er. »Spiel weiter. Eines Tages wird er dir irgendetwas anbieten.«


  »Er denkt, er kann mir schmeicheln, so unter uns Intellektuellen.«


  »Lass ihn. Selbst die Ochrana besteht aus Menschen, die Fehler begehen. Bring ihn dazu, dich zu mögen.«


  Sie wusste nie, wann sie den Geheimpolizisten sehen würde. Zwischen ihren Diskussionen über Gedichte, Romane und Ideologien hatte er Fragen nach der Partei gestellt– war Mendel noch in der Stadt? Wer war der neue kaukasische Genosse? Wo wohnte Molotow? Und sie antwortete mit Fragen, die Mendel vorgegeben hatte: Was für Razzien waren geplant, was für Festnahmen, gab es im Komitee einen Doppelagenten?


  Auf der Leinwand hatte der neue Film angefangen. Die vier Musiker spielten eine mitreißende Melodie auf ihren Streichinstrumenten.


  »Ich bin nicht wegen des Films hier«, sagte Hauptmann Sagan plötzlich ernst. »Draußen wartet ein Dreispänner. Sie müssen mit mir kommen.«


  »Wieso sollte ich? Nehmen Sie mich wieder fest?«


  »Nein, Ihre Mutter steckt in Schwierigkeiten. Ich tue Ihnen und Ihrer Familie einen Gefallen. Ich erkläre Ihnen alles unterwegs.«


  Sie stiegen in die Kutsche, zogen sich das Bärenfell über den Schoß und saßen eingehüllt in Pelze, während der Schlitten so schwerelos übers Eis fegte, dass es sich anfühlte, als würden sie fliegen. Die Straßen waren bereits dunkel, doch die elektrischen Lampen brannten. Niedrige finnische Schlitten, die mit Schleifen und klimpernden Glöckchen geschmückt waren, trugen grölende Studenten durch die Straßen und hoben sich wie Scherenschnitte von dem Schnee ab. Die Lebensmittelknappheit weitete sich aus, die Preise stiegen, und Saschenka sah eine lange Schlange Arbeiterinnen, die sich vor einer Bäckerei drängelten. Je schlimmer für sie, desto besser für uns, dachte sie freudig. Die Sirenen der Wyborger Fabriken heulten. Der Schnee schimmerte in einem körnigen Orange.


  »Bringen Sie mich nach Hause?«


  Sagan schüttelte den Kopf. »Zu Rasputins Haus. Er ist verschwunden. Tot, glaube ich.«


  »Ach ja? Das ist schade für uns: Er hat uns mehr Zulauf beschert als das Kommunistische Manifest.«


  »In dem Punkt unterscheiden wir uns, Semfira. Für uns ist sein Tod ein himmlischer Segen. Die Leiche ist irgendwo im Fluss unter dem Eis– wir finden ihn. Die Kaiserin ist am Boden zerstört. Er ist von einer Feier im Jussopow-Palais nicht nach Hause gekommen. Der kleine Transvestit Felix, Fürst Jussopow, steckt bis zum Hals in der Sache mit drin, aber er ist mit einer Prinzessin verheiratet.«


  »Und meine Mutter?«


  »Ihre Mutter hat auf Rasputin gewartet, in seiner Wohnung. Ich dachte, nach der Nacht neulich wären Sie die Richtige, um ihr zu helfen…«


  


  Polizisten in grauen Uniformen mit Lammfellkragen bewachten den Eingang des Hauses Gorochowaja-Straße 64. Schäbige junge Männer in Studentenmänteln und mit Notizbüchern und klobigen Fotoapparaten redeten vergebens auf die Uniformierten ein, um sich Einlass zu verschaffen, doch Saschenka und Hauptmann Sagan wurden anstandslos durchgelassen.


  Im Hof hatten Gendarmen in ihren schneidigen Uniformmänteln Schutz vor dem Wind und der Kälte gesucht. Saschenka fiel auf, dass sie Sagan salutierten, obwohl er in Zivil war.


  Oben an der Treppe hoben sich die gestärkten Hemden, gut sitzenden Anzüge und eleganten zweifarbigen Schuhe der städtischen Ochrana-Beamten von den grauen Bärten, roten Nasen und schmuddeligen Schuhen der Kriminalpolizisten ab, die die Mordermittlung durchführten. Die Ochrana-Leute grüßten Sagan und brachten ihn in dem verschlüsselten Jargon, der Saschenka an die Bolschewiken erinnerte, auf den neusten Stand. Vielleicht sind ja alle Geheimorganisationen gleich, dachte sie.


  »Sie ist hier, um ihre Mutter abzuholen«, klärte Sagan seine Kollegen auf und ergriff ihr Handgelenk. Sie beschloss, es nicht zurückzuziehen.


  »Geht hoch– aber beeilt euch«, erwiderte einer seiner Ochrana-Kollegen. »Der Direktor ist auf dem Weg hierher. Der Minister erstattet Ihrer kaiserlichen Majestät in Zarskoje Selo Bericht, aber auch er wird bald hier sein.«


  Als sie sich der Wohnung näherten, hörte Saschenka lautes Heulen. Es klang hemmungslos ungezügelt, so wie Bauern trauerten. Sie musste an die Sirenen bei Fliegeralarm denken und dann an einen Hund, den sie mal gesehen hatte, nachdem ihm die Beine von einem Auto abgetrennt worden waren. Sie betrat eine Diele; zur Linken eine Küche voller Dämpfe mit dem Samowar; ein Tisch mit Seidenstoffen und Pelzen; dann rechts das Wohnzimmer, in dessen Mitte ein Tisch mit einem halbleeren Glas Madeira darauf stand. Die Räume erinnerten Saschenka an die Hütten der Bauern auf den Zeitlin-Besitzungen in der Ukraine, doch in dem suppigen Kohlgeruch lag ein zarter Hauch Pariser Parfüm. Nichts hier passte so richtig zusammen, dachte sie: Es war eine bäuerliche Blockhütte, gekreuzt mit einer Amtsstube und der Wohnung einer bourgeoisen Familie. Das Ganze mutete an wie der Unterschlupf einer Zigeunerräuberbande.


  Hinter ihnen wurde es plötzlich hektisch, und ein General der Gendarmen betrat mit seiner Entourage das Wohnzimmer.


  Sagan eilte zu ihm, salutierte, konferierte und kam zurück. »Sie haben die Leiche gefunden. In der Newa. Er ist es.« Er bekreuzigte sich, hob dann die Stimme. »Nun gut. Wir müssen sie jetzt nach Hause bringen. Sie ist seit letzter Nacht hier.«


  Das Heulen wurde lauter und schriller. Sagan öffnete die Doppeltüren zu einem kleinen dunklen Raum mit scharlachroten Teppichen und Kissen und einem großen Diwan.


  Das Gekreische war so animalisch, die Gestalten im Zimmer so schwer zu erkennen, dass Saschenka zurückwich, doch Sagan umfasste ihre Taille und nahm wieder ihre Hand. Sie war dankbar, doch vor allem entsetzt. Blutige Flecken tanzten vor ihren Augen, bis sie sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatte und wieder sehen konnte.


  »Sie ist da drin. Ich habe vor dem Haus einen Wagen für Sie vorfahren lassen, aber Sie sollten sich beeilen, ehe die Presse reinkommt. Nur zu. Keine Angst«, sagte Sagan sanft. »Es ist bloß Lärm.«


  Sie trat ins Zimmer.


  Zunächst war schwer zu erkennen, welche Körper und Gliedmaßen zusammengehörten. Einige Frauen, die Arme umeinandergeschlungen, hockten auf dem Fußboden, wiegten sich gemeinsam vor und zurück, schluchzten hysterisch und heulten wie wild. Unter ihnen entdeckte Saschenka ihre Mutter. Ariadnas Kopf wackelte krampfartig, die Wangen waren eingefallen, der Mund ein einziger blutroter, schreiender Spalt.


  »Wo bin ich?«, brüllte ihre Mutter, mit hoher und vom Wehklagen kratziger Stimme. »Wer bist du?«


  In der Luft hing eine Mischung aus kaltem Schweiß und billigen Seifen. Saschenka ging in die Hocke und streckte die Hand nach Ariadna aus, doch ihre Mutter rollte sich weg.


  »Nein! Nein! Wo ist Grigori? Er kommt, ich weiß es.«


  Saschenka sank auf die Knie, versuchte, ihre Mutter zu packen, doch diesmal schlüpfte Ariadna ihr mit einem irren Lachen durch die Finger. Eine dicke Frau auf allen vieren begann zu bellen. Saschenka spürte den jähen Drang, aufzustehen und wegzulaufen, doch das da war ihre Mutter. Sie begriff erst jetzt, vielleicht weil sie es sich vorher nie hatte eingestehen wollen, dass Ariadna nicht einfach eine schlechte Mutter war– sie war krank, womöglich wahnsinnig. Ein großes schwarzhaariges Ungetüm von einer jungen Bäuerin mit schwarzem Oberlippenbart und zusammengewachsenen Brauen packte Saschenka und beschimpfte sie. Saschenka wehrte sich, doch ihre Angreiferin, die einen Kranz aus weißem Brei um den Mund hatte, biss ihr in den Arm. Saschenka schrie vor Schmerz auf und stieß die Bäuerin beiseite, bei der es sich, wie sie später von Sagan erfuhr, um Rasputins Tochter handelte. Dann griff sie entschlossen nach ihrer Mutter. Sie packte erst einen Arm und dann ein Bein und zog sie aus dem Gewühl. Die anderen Frauen wollten sie aufhalten, aber Sagan und ein gewöhnlicher Polizist stießen sie zurück.


  Das Wesen, das ihre Mutter gewesen war, lag zu ihren Füßen, schlotternd und schluchzend, unter den kühlen Augen von Sagan und den Polizisten, die über die Obduktion von Rasputins Leichnam sprachen und wer ihn wohl ermordet hatte. Saschenkas Unterarm schmerzte: Die Zahnabdrücke ihrer Angreiferin waren deutlich zu sehen. Ihr fiel auf, dass Ariadna ein schlichtes geblümtes Kleid trug, das ganz anders war als alles, was sie je an ihr gesehen hatte, und sie begriff, dass sie als arme Bittstellerin vor Vater Grigori hatte erscheinen wollen.


  Saschenka sank auf die Knie, die Hände gefaltet. Auch ihr war zum Heulen zumute. Sagans Hand legte sich auf ihre Schulter.


  »Reißen Sie sich zusammen, Mademoiselle Zeitlin. Sie müssen sie auf der Stelle hier wegschaffen«, sagte Sagan und setzte seine Melone auf. »Ich helfe Ihnen.«


  Saschenka und Sagan packten Ariadna an den Armen und schleiften sie zur Tür.


  Im Flur schrie Ariadna wieder los. »Grigori, Grigori, wo bist du? Wir brauchen dich, du musst unsere Seelen trösten und uns unsere Sünden vergeben! Ich muss auf ihn warten! Er kommt bestimmt wieder, zu mir…« Sie entwand sich ihren Händen, kratzte und trat und versuchte, zurück in die Wohnung zu stürzen, aber Sagan war schneller und hielt sie fest.


  »Meine Herren, wir könnten etwas Hilfe gebrauchen!«, rief er den zwei Polizisten zu, die an der Tür Wache standen. Einer von ihnen löste Saschenka an Ariadnas linkem Arm ab; Sagan nahm den rechten. Der andere Polizist zog sich seine Mütze fester auf den Kopf, packte Ariadnas Füße mit einer schwungvollen Bewegung und hob sie hoch. Zu dritt schleppten sie Ariadna die Treppe hinunter, wobei ihr Kleid hochrutschte und die Fetzen ihrer Strümpfe und die nackten Beine zum Vorschein kamen.


  Saschenka wandte den Blick ab und ging voraus, entsetzt und hilflos, doch dankbar für die Hilfe der Männer. Als sie den Hof durchquerte und die Augen der Polizisten auf sich spürte, hoffte sie, keiner von ihnen würde wissen, dass dieses schreckliche Häufchen Elend ihre Mutter war. Mitleid und Scham übermannten sie.


  Ein Wagen mit einem Gendarm-Sergeanten am Steuer setzte rückwärts durch den Torbogen in den Hof.


  »Rein mit ihr«, sagte Sagan atemlos. Ein weiterer Gendarm öffnete die Hintertür und half, Ariadna in den Fond zu bugsieren. »Bringen Sie sie nach Hause, Saschenka.« Sagan knallte die Tür zu. »Viel Glück.« Er beugte sich durchs Fenster zum Fahrer. »Danke, Sergeant. Große Seestraße, und zwar dalli!« Sagan schlug aufs Autodach.


  Saschenka saß auf der Rückbank mit ihrer Mutter– und auf einmal musste sie zurückdenken an die Jahre nach der Revolution von 1905. Sie konnte sich bloß noch an die Kosakenreiter erinnern und an die wütenden ärmlichen Menschenmengen und daran, dass Baron Zeitlin sie und ihre Mutter aus Russland weggeschickt hatte, in den Westen. Sie waren in einem privaten Eisenbahnwagen durch Europa gefahren. Ariadna, schon damals immer betrunken, trug scharlachroten Brokat und hielt Hof im Grand Hotel Pupp in Karlsbad, im Carlton in Nizza, im Claridge’s in London, stets in Begleitung irgendeines neuen »Onkels«. Da waren: der rosawangige Engländer; ein Gardeoffizier mit goldenem Brustharnisch und Bärenfellmütze; ein leichtfüßiger spanischer Diplomat in einem Gehrock; Baron Mandro (den Saschenka »die Eidechse« nannte) und ein in die Jahre gekommener galizischer Jude mit Augenklappe, geschminkten Wangen und behaarten Händen wie Küchenschaben, der ihr einmal den Hintern tätschelte. Als sie ihn biss– sie konnte noch immer sein kupfriges Blut auf der Zunge schmecken–, hatte Ariadna sie geohrfeigt. »Schafft sie raus, dieses bösartige Kind!«, und Saschenka wurde strampelnd und kreischend aus dem Zimmer getragen. Und jetzt, ein Jahrzehnt später, war es Ariadna, die um sich tretend und heulend herausgetragen wurde.


  Saschenka spähte aus dem Fenster. Sie sehnte sich danach, auf den Straßen zu sein, in den Fabriken und Geheimtreffs mit ihren Genossen, weit weg von dieser häuslichen Katastrophe. Die Restaurants und Nachtklubs waren voller Menschen. Huren zogen scharenweise an der Isaakskathedrale vorbei Richtung Astoria, bekleidet mit so viel Scharlachrot, Gold und glänzendem Leder, dass sie in dem Schnee und der Dunkelheit für Saschenka aussahen wie ein Chevalier-Garderegiment. Sankt Petersburg fieberte. Nie waren die Einsätze bei den Pokerspielen so hoch gewesen, nie waren so viele Nachtschwärmer unterwegs gewesen, nie hatten so viele Limousinen vor dem Astoria gestanden… War das die letzte Mazurka?


  Als Ariadnas Kopf auf die Schulter ihrer Tochter fiel, rief Saschenka sich in Erinnerung, dass sie Marxistin und Bolschewikin war und mit ihren Eltern nichts mehr zu tun hatte.
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  »Ihr Gast ist bereits da, mon baron.«


  Zeitlin hatte eine Frau gebeten, sich mit ihm im Donan am Moika-Ufer 24 zu treffen. Abends war das Restaurant voll mit Ministern, Neureichen, Kurtisanen, Kriegsgewinnlern und vermutlichen Spionen, doch tagsüber hielten sie im Foyer und im Café des Hotels Europa Hof. Nachmittags war das Donan verwaist, weshalb Zeitlin häufig die dortigen Séparées für diskrete Treffen benutzte: Hier in seinem üblichen Speisezimmer, bekannt als das Séparée des Barons, hatte er im August 1914 mit dem Kriegsminister ausgehandelt, dass er die Armee mit Gewehrkolben beliefern würde.


  Am Morgen hatte er den Oberkellner Jean-Antoine angerufen. Jean-Antoine stammte aus Marseille und war berühmt für seine Diskretion, seine Fähigkeit, sich an jeden zu erinnern, mit dem er je zu tun gehabt hatte, und sein Taktgefühl bei der Entschärfung selbst der skandalösesten Szenen.


  »Mais d’accord, mon baron«, hatte Jean-Antoine erwidert. »Ihr Séparée ist bereit. Champagner auf Eis? Die Flusskrebse, die Sie so mögen? Oder bloß englischen Tee, englischen Kuchen und Scotch Whisky?«


  »Bloß den Tee.«


  »Ich schicke umgehend jemanden zum englischen Laden.«


  Zeitlin nahm für gewöhnlich das Automobil, doch an diesem Nachmittag hatte er seine Fellmütze mit Ohrenwärmern aufgesetzt, seinen schwarzen Mantel mit dem Biberkragen übergezogen und Filz-Galoschen über die englischen Lacklederschuhe gestreift. Dann hatte er seinen Gehstock mit dem silbernen Wolfskopf genommen und das Haus verlassen, ohne nach dem Butler zu läuten.


  Zeitlin genoss es, sich anonym durch die dunklen Straßen zu bewegen, ohne Chauffeur oder Diener. Es schneite nicht, aber das Eis wurde vom Frost wieder diamanthart geschliffen. Er konnte förmlich hören, wie die graue Schicht auf der Newa ihre Bruchstellen und Risse miteinander verschmolz. In den Straßen wurden die Laternen angezündet, Bahnen ratterten über Schienen. Hinter ihm erklangen Glöckchen und Gelächter. Ein Schlitten, gedrängt voll mit Studenten, die sich gut festhalten mussten, glitt vorbei und war im Nu verschwunden. Heutzutage machten die jungen Leute wirklich einfach, was sie wollten, dachte Zeitlin. Sie hatten keine Werte, keine Disziplin.


  War er glücklicher jetzt, da er reich war? Man schaue sich nur seine verrückte Frau an! Und dann war da seine geliebte Saschenka, ein Rätsel für ihren eigenen Vater. Er liebte sie und wollte sie unbedingt beschützen. Doch sie hatte offenbar kein Interesse mehr an ihrer eigenen Familie. Sie war fast wie eine Fremde, und manchmal dachte er, dass sie ihn verachtete.


  Er wünschte, er könnte so hemmungslos weinen wie ein Kind. Und plötzlich summte er, wie ein Greis, der unvermittelt beginnt, ein Schullied zu singen, eine Melodie aus seiner Kindheit, die von einer verschwindenden Welt erzählte. Früher hatte er das Lied gehasst, aber jetzt fragte er sich: Was, wenn das der richtige Weg war?


  Er betrat das Badehaus Jegorow mit seinen gotischen Mahagoniwänden und den Buntglasfenstern, und ein Page im weißen Kasack mit schwarzen Kniehosen führte ihn zu einer Kabine. Er zog sich nackt aus, glitt in das eiskalte Becken und unter der mit üppigem Blattwerk drapierten Eisenbrücke her, die sich über das Wasser wölbte. Dann ging er ins Dampfbad und legte sich auf einen der Granittische. Etliche nackte Männer, die mit ihren kahlen Köpfen und Hinterteilen seltsam gleich aussahen, rosa und glänzend, ließen sich mit gebündelten Birkenzweigen schlagen. Zeitlin lag eine ganze Weile da und blendete alles und jeden aus, während er nachdachte.


  Ich würde zu Gott beten, wenn ich sicher wäre, dass es einen gibt, sagte er sich, doch wenn er existiert, sind wir für ihn bloß Würmer im Staub. Erfolg ist meine Religion. Ich schreibe meine eigene Geschichte.


  Doch im Grunde seines Herzens glaubte Zeitlin, dass es da draußen etwas gab, das größer war als die Menschheit. Hinter seinem Zigarrenrauch, der diamantbeknöpften Hemdbrust, dem Gehrock, den englischen Hosen und Gamaschen war und blieb er Jude, ein Gottgläubiger wider Willen. Er hatte den Cheder– die jüdische Schule– besucht und den Schulchan Aruch gelernt– die Lebensregeln–, den Pentateuch– die fünf Bücher, aus denen die Thora bestand–, das jüdische Gesetz und die kluge, archaische Poesie des Talmud und der Mischna.


  Nach einer guten Stunde zog er sich an, klatschte sich Eau de Cologne ins Gesicht und ging zurück zum Newski-Prospekt. Der hohe gläserne Glanz des Fabergé-Geschäftes glitzerte aus der Dunkelheit.


  »Guten Abend, Baron! Hüpfen Sie rein, ich nehm Sie mit!«, rief ein finnischer Schlittenfahrer, ließ die Peitsche knallen und zügelte seine kurz- und dickbeinigen Ponys, deren Glöckchen fröhlich klingelten.


  Zeitlin winkte den Mann weg und ging mit federnden Schritten weiter. Ich bin seit Jahrzehnten sicher, aber gefangen, dachte er. Ich kehre nach einem langen Winterschlaf ins Leben zurück. Ich werde meine Tochter zurückgewinnen, ihr zeigen, wie sehr ich sie liebe, mich für ihren Privatunterricht und ihre weitere Ausbildung interessieren. Es ist nie zu spät, nie zu spät, nicht wahr?


  Im Donan wurde er von Jean-Antoine begrüßt. Zeitlin zog schwungvoll Hut und Mantel aus und streifte die Galoschen ab. Er freute sich darauf, seinen Gast zu sehen.


  


  Im scharlachroten Innern seines Séparées erwartete Lala ihn in einem steifen Schantung-Teekleid, das mit malvenfarbenen Blumen verziert war. Als er hereinkam, erhob sie sich mit einem fragenden Ausdruck in ihrem sanften, herzförmigen Gesicht.


  »Baron! Was ist denn so dringend?«


  »Sagen Sie nichts«, erwiderte er und nahm ihre Hände. »Setzen wir uns.«


  »Warum hier?«


  »Ich werde es Ihnen erklären.«


  Es klopfte an der Tür, und Kellner brachten den Tee herein: Früchtekuchen, Gebäck mit Erdbeermarmelade, frische Sahne und zwei kleine Gläser mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit. Lala stand auf, um ihn zu bedienen, doch er hielt sie davon ab und wartete, bis die Kellner den Tee eingeschenkt und die Tür geschlossen hatten.


  »Ein Cognac«, sagte er. »Für uns beide.«


  »Was ist denn los?«, fragte sie. »Sie machen mir Angst. So kenne ich Sie gar nicht. Und wieso der Cognac?«


  »Es ist der beste. Courvoisier. Kosten Sie.«


  Sie beäugten einander beklommen. Zeitlin wusste, dass er alt aussah, dass er ein faltiges Gesicht hatte, dass er an den Schläfen frisch ergraut war. Er war erschöpft von endlosen Besprechungen und seiner eigenen Jovialität, ausgetrocknet von Zahlenkolumnen. Jeder erwartete zu viel von ihm, seine Verpflichtungen schienen kein Ende zu nehmen. Selbst die Profite aus seinen eigenen Unternehmen drückten ihn nieder.


  Auch Lala wirkte älter, dachte er plötzlich. Ihre Wangen waren fülliger, die Haut von den vielen kalten Wintern gezeichnet. Angst vor der Zukunft und vor Einsamkeit sowie einige heimliche Enttäuschungen hatten sie ein wenig älter gemacht, als sie es von den Jahren her war.


  Beschämt wegen seiner Gedanken zögerte er, während das kleine Holzfeuer aufloderte und ihre Gesichter orange färbte. Sie nahm einen Schluck von dem Cognac. Langsam wärmte das Feuer sie beide.


  Sie stand auf. »Ich mag den Cognac nicht. Er brennt mir im Hals. Ich denke, ich sollte besser gehen. Die Atmosphäre hier gefällt mir nicht. Sie ist anrüchig…«


  »Wir sind im Donan!«


  »Stimmt«, sagte sie. »Ich habe in der Zeitung etwas über das Lokal gelesen…«


  Es half nichts. Er konnte sich nicht länger zurückhalten. Er warf sich ihr zu Füßen und vergrub das Gesicht in ihrem Schoß, nässte mit seinen Tränen ihr Schantungkleid.


  »Was haben Sie denn? Um Himmels willen, was ist mit Ihnen?«


  Er nahm ihre Hände. Sie wollte ihn wegschieben, doch irgendwie überwand die Güte, die einen so großen Teil von ihr ausmachte, ihre gewohnte Besonnenheit. Sanft streichelte sie ihm das Haar, und er spürte ihre Hände, weich und warm wie die eines Mädchens.


  Er stand auf und nahm sie in die Arme.


  Was mache ich denn da, dachte er. Bin ich verrückt geworden? Mein Gott. Die Lippen haben ihre eigenen Regeln. So wie Magnesium bei Kontakt mit Sauerstoff brennt, löst Haut auf Haut eine Art chemische Reaktion aus. Er küsste sie.


  Sie seufzte leise, kaum hörbar. Er wusste, dass sie eine unermüdliche Spenderin von Zuneigung war– aber wünschte sie sich nicht auch welche für sich?


  Und dann geschah etwas Wunderbares. Er küsste sie erneut, und plötzlich erwiderte sie den Kuss, die Augen geschlossen. Seine Hände fuhren über ihren Körper. Selbst ihr schlichtes Kleid, ihre billigen Strümpfe, ihr gewöhnlicher Rosenwasserduft entzückten ihn. Als seine Hand wieder höher glitt, konnte er die Weichheit ihres Schenkels kaum fassen. Der Geruch von Seife auf Haut, der Rauch vom Kaminfeuer, das Aroma des indischen Tees berauschten sie beide.


  Was ich hier mache, ist äußerst unbesonnen, untypisch für mich und dumm, sagte sich Zeitlin. Ich, der ich immer alles im Griff habe. Hör sofort auf, du Narr. Führ dich nicht auf wie dein törichter Bruder! Ich mache mich ja lächerlich! Ich zerstöre meine vollkommene Welt.


  Aber sie war bereits zerstört, und Zeitlin merkte, dass es ihm gleichgültig war.
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  Audrey Lewis hatte die Dorfschule in Pegsdon, Hertfordshire, mit vierzehn Jahren verlassen, um eine Stelle als Hilfskindermädchen bei der Familie von Lord Stisted am Londoner Eaton Square anzutreten.


  Ihre Geschichte war, wie sie später selbst sagte, genauso vorhersehbar wie die billigen Romane, die sie las. Verführung und Schwängerung durch den nichtsnutzigen Sohn des Hauses (der auf Dienstmädchen spezialisiert war) und anschließende arrangierte Heirat mit MrLewis, dem fünfzig Jahre alten Chauffeur, »um keinen Skandal auszulösen«. Die Abtreibung war demütigend, schmerzhaft, und sie wäre fast verblutet; die Ehe lief nicht gut, und sie ließ sich mit einem überschwänglichen Zeugnis zur Kündigung bestechen. Ihre liebevollen Eltern beknieten sie, nach Hause zu kommen und in ihrem Pub mitzuarbeiten– dem Live and Let Live in Pegsdon, ein Name, der ihr Lebensmotto widerspiegelte. Doch dann las sie die Annonce in der Lady. Ein einziges Wort genügte ihr: Russland!


  Es war Hochsommer in Sankt Petersburg, als die Zeitlin-Kutsche die junge englische Frau abholte, die von Bord eines deutschen Dampfers ging. Samuil trug einen weißen Anzug, Gamaschen, Strohhut, einen Opalring und eine schlangenförmige silberne Krawattennadel, und er verströmte einen großherzigen Optimismus, der Audrey auf Anhieb in das Glück seiner Familie einschloss. Er war schlank und jung, hatte kastanienbraunes Haar und den Schurrbart eines Bonvivants. Die Zeitlins lebten noch nicht in der Stadtvilla an der Großen Seestraße, sondern in einer geräumigen Wohnung auf der Gorochowaja. Sie waren wohlhabend, aber noch provinziell: Ariadna, mit den veilchenblauen Augen, dem blauschwarzen Haar und dem königlichen Busen, war noch immer die junge Frau, die die Privatlogen in den Theatern der südlichen Städte, wo ihr Mann seine Geschäfte tätigte, hatte erstrahlen lassen. Sie versuchte nach wie vor, mit den versnobten Provinzlern, den Gattinnen von russischen Vizekönigen und Offizieren und den armenischen und muslimischen Ölbaronen in Baku und Tiflis Schritt zu halten.


  Die Zeitlins waren Juden, wie Lala erfuhr. Sie hatte nie zuvor mit Juden zu tun gehabt. In ihrem Dorf in Hertfordshire lebten keine Juden, und Lord Stisted kannte keine Juden, obwohl Lady Stisted sich verächtlich über die skrupellosen jüdischen Diamantmillionäre aus Südafrika ausgelassen hatte und über Tausende von schmutzigen jüdischen Halsabschneidern aus Russland, die das East End in »eine Brutstätte des Verbrechens« verwandelt hatten. Man hatte Audrey gewarnt, dass Juden keine guten Arbeitgeber seien– doch sie wusste auch, dass sie selbst wenig zu bieten hatte. Die Zeitlins ihrerseits waren erfreut, eine junge Frau zu finden, die in einem noblen Londoner Haushalt tätig gewesen war. Sie passten zueinander– zumal die Zeitlins offenbar ausgesprochen kultivierte Israeliten waren.


  Gleich als Lala ankam, sogar noch bevor ihre Koffer auf ihr Zimmer gebracht wurden, führte sie Ariadna, die in einem Kleid aus türkisfarbenem Crêpe de Chine hinreißend aussah, ins Kinderzimmer, um sie mit ihrem Schützling bekanntzumachen.


  »Da ist sie! Voilà ma fille«, sagte Ariadna in ihrem manierierten Französisch. »Sie hat mich fast umgebracht, als sie zur Welt kam. Nie wieder. Ich habe zu Samuil gesagt, von jetzt an verdiene ich etwas Spaß! Sie ist ein ungehorsames, undankbares und ungezogenes Kind. Sehen Sie mal, ob Sie sie bändigen können, MrsLinton–«


  »Lewis, Audrey Lewis, Madame.«


  »Ja, ja… von nun an gehört sie Ihnen.«


  In diesem Moment hatte sich MrsLewis in Saschenka verliebt und war zu Lala geworden. Sie selbst war noch keine zwanzig, das Kind gar nicht so viel jünger als sie. Ihr Arzt in London hatte ihr offenbart, dass sie nach der Abtreibung keine Kinder mehr bekommen konnte, und plötzlich hatte sie den leidenschaftlichen Wunsch, dieses kleine Mädchen zu hegen und zu pflegen.


  Das Kind und ihre Gouvernante brauchten einander, und so wurde Lala Saschenkas Mutter, ihre richtige Mutter. Was hatten sie für Spaß miteinander: Schlittschuh laufen und Schlittenfahrten im Winter, Kutschfahrten, Pilze sammeln und Brombeeren pflücken in Sembleschino im Sommer, immer lachend und immer zusammen.


  Die Zeitlins reisten ständig, nach Odessa und Baku und Tiflis, mit dem Zug, aber in einem privaten Abteil. Auf den langen Fahrten lernte Lala Russisch.


  In Baku wohnten sie in einem Palais, den Zeitlins Vater im Stil eines französischen Château hatte errichten lassen: Sie gingen am Meer spazieren, umgeben von einer Phalanx Leibwächter, die Feze trugen und mit Gewehren bewaffnet waren. In Odessa stiegen sie im Hotel Londonskaja am Primorski-Boulevard ab, gleich oberhalb der berühmten Richelieu-Treppe: In ihrer Freizeit saß Lala in Cafés und ließ sich auf der Deribaskaja Stör am Spieß schmecken. Doch ihr englisches Herz blieb in Tiflis.


  


  Der Frühling war eine Pracht in Tiflis, dem zauberhaften Tiflis in Georgien, Tiflis, der Hauptstadt des Kaukasus, auf halbem Weg zwischen den Zeitlin-Ölquellen in Baku am Kaspischen Meer und den Zeitlin-Öltankern in Batumi am Schwarzen Meer.


  Dort mieteten die Zeitlins den Landsitz eines verarmten georgischen Fürsten, der an einer kleinen gepflasterten Straße gelegen war, die sich an die Hänge des Heiligen Berges schmiegte. Russische Oberste und armenische Millionäre kamen zu Besuch. Ariadna begrüßte sie atemlos lachend vom mit Pflanzen umrankten Balkon aus, und ihre hungrigen weißen Zähne und veilchenblauen Augen glitzerten. Sie setzte nie einen Fuß ins Kinderzimmer.


  »Lewis und das Kind kommen mit dem Gepäck«, lautete ein Spruch von ihr. Zeitlin hingegen nahm sich zwischendurch Zeit, nach seiner Tochter zu sehen, obwohl er immer sehr beschäftigt war. Er schien das Kinderzimmer Ariadnas »Hausfesten« voller Offiziere und Bürokraten in Gehröcken und Zylinderhüten, mit Schärpen und Schulterstücken vorzuziehen. In der feinen Gesellschaft wurden Kinder meist nur kurz bewundert und dann aus den Augen geschafft, doch Zeitlin liebte seine Saschenka über alles und küsste ihr wieder und wieder die Stirn.


  »Ich muss zurück zur Arbeit«, sagte er dann. »Aber du bist so goldig, meine süße Saschenka. Deine Haut ist wie weicher Satin. Du bist zum Anbeißen!«


  Einmal, an einem ihrer seltenen freien Abende, flanierte Lala im Sonntagsstaat und mit Sonnenschirm in der Hand den Rustaweli-Boulevard hinunter, vorbei am weißen Palast des russischen Vizekönigs (wo, wie sie gehört hatte, Ariadna mit ihren nackten Schultern und ihrer ausgelassenen Art zu tanzen die Gattinnen der Offiziere empört hatte). Die Straßen von Tiflis rochen nach Flieder und Maiglöckchen. Auf dem Weg zum Jerewanplatz kam sie an Theatern, Opernhäusern und Villen vorbei.


  Man hatte sie vor dem Platz gewarnt, und sie begriff schon bald, warum. Auf den lärmigen, dreckigen Seitenstraßen wimmelte es von Türken, Persern, Georgiern und Angehörigen von Bergstämmen in den buntesten und wildesten Trachten, mit Dolchen und Donnerbüchsen bewaffnet. Gassenkinder rannten durch das Menschengewühl. Wasserverkäufer und Träger schoben Karren. Offiziere führten ihre Damen spazieren, doch es waren keine Frauen allein unterwegs. Kaum hatte Lala den Platz betreten, da wurde sie auch schon von einer Meute Kinder und Händler umzingelt, die in ihren jeweiligen Sprachen durcheinanderschrien und ihre Waren feilboten– Teppiche, Wassermelonen, Kürbiskerne und Lobiobohnen. Ein persischer Wasserverkäufer und ein georgisches Straßenkind gerieten in Streit; ein Tschetschene zückte einen Dolch. Es war früher Abend und noch immer brütend heiß. Lala, die angerempelt und drangsaliert wurde, rann der Schweiß übers Gesicht, und sie bekam es mit der Angst. Dann, als sie allmählich in Panik geriet, teilte sich plötzlich die Menge, und ehe sie sich’s versah, wurde sie in eine Phaetonkutsche gezogen.


  »MrsLewis«, sagte Samuil Zeitlin, in einem englischen Blazer und weißer Hose, »es ist zwar mutig, aber dumm von Ihnen, sich allein hierherzuwagen. Möchten Sie vielleicht den armenischen Basar sehen? Der ist für eine Dame allein nicht ungefährlich, aber ausgesprochen exotisch: Würden Sie mich begleiten?« Ihr fiel auf, dass er einen Gehstock mit einem Wolfskopf dabei hatte.


  »Danke, aber ich sollte lieber zurück zu Saschenka.«


  »Es ist mir eine Freude, MrsLewis, dass Sie mein einziges Kind so umsorgen, aber sie wird wohl eine Stunde lang bei Schifra in guten Händen sein«, sagte ihr Herr. »Geht es wieder? Dann lassen Sie uns einen Bummel machen. Bei mir sind Sie in Sicherheit.«


  Zeitlin half ihr aus der Kutsche, und dann tauchten sie in das wilde Getümmel ein. Straßenkinder boten georgisches Knabberzeug an, Perser mit Fezen auf dem Kopf gossen Wasser aus Weinschläuchen; russische Offiziere in Uniformröcken mit Goldknöpfen schritten an ihnen vorbei; tscherkessische Stammesangehörige mit Säbeln und Mänteln mit Patronentaschen stiegen von ihren ausdauernden Ponys. Das Geschrei der Straßenhändler, »Kühles Wasser, hier bei mir«, und die Gerüche von frischem Brot, gedünstetem Gemüse und zu Bergen aufgetürmten Gewürzen waren berauschend.


  Zeitlin zeigte ihr die steilen Gassen und dunklen Ecken des Basars. Dort backten Bäcker dünnes georgisches Brot, Armenier boten kaukasische Dolche und silberbeschlagene Sättel feil, Tataren verkauften Nougat, den ihre verschleierten Frauen in Hinterzimmern zubereiteten, und knieten sich zwischendurch auf Perserteppiche, um zu Allah zu beten, und ein Bergjude spielte einen Leierkasten. Während sie gingen, hakte Lala sich bei Zeitlin ein: Es kam ihr ganz selbstverständlich vor. In einem kleinen Café hinter einem Stand mit Gewürzen kaufte er ihr ein eisgekühltes Sorbet und ein Glas georgischen Weißwein, der schön kalt und fruchtig war und leicht perlte.


  Es dämmerte. Der Duft von georgischem überbackenen Käsebrot und armenischem Lammschaschlik trieb durch die warmen Straßen, die noch immer von Menschen wimmelten. Frauenlachen hallte von Balkonen herunter, und Pferdehufe klapperten über das Pflaster. Alles kam ihr geheimnisvoll vor. In der Dämmerung streiften Männer sie beim Vorbeigehen, und vom Wein schwindelte ihr ein wenig.


  Sie betupfte sich die Stirn mit ihrem Taschentuch. »Vielleicht sollten wir jetzt nach Hause zurück.«


  »Aber ich habe Ihnen noch gar nicht das alte Tiflis gezeigt«, sagte er und führte sie den Hügel hinunter, durch verwinkelte Sträßchen mit zerfallenden Häusern, deren schiefe Balkone von alten Weinreben umschlungen wurden. Hier war sonst niemand unterwegs, und es schien, als wären Zeitlin und sie aus dem wirklichen Leben hinausgetreten.


  Er öffnete ein altes Tor mit einem klobigen Schlüssel. Sogleich erschien ein Wachmann mit einem kantigen weißen Bart und gab ihm eine Laterne. Sie waren in einem verwunschenen Garten, überwuchert von dicken Ranken und Geißblatt, das einen berauschenden Duft verströmte.


  »Ich werde dieses Haus kaufen«, sagte Zeitlin. »Könnte es nicht schnurstracks aus einem Schauerroman stammen?«


  »Ja, wirklich«, sagte sie lachend. »Es erinnert mich an gespenstische Frauen in weißen Gewändern… Wie heißt das Buch von Wilkie Collins noch gleich?«


  »Kommen Sie, ich zeige Ihnen die Bibliothek. Lesen Sie gern, Audrey?«


  »Oh ja, Monsieur Zeitlin…«


  »Sagen Sie doch bitte Samuil zu mir.«


  Sie betraten einen gepflasterten Hof, der von Kriechpflanzen bedeckt war, welche sich an den Wänden hochrankten und schon fast bis zu den Balkonen reichten. Zeitlin öffnete eine verriegelte Holztür, und sie gelangten in einen kalten Steinflur, der mit Bronzestichen geschmückt war. Schließlich betraten sie einen hohen, dunklen, holzgetäfelten Raum mit Spitzengardinen vor den Fenstern. Zeitlin ging herum und zündete Bronzelampen mit grünen Schirmen an, bis Lala sehen konnte, dass sie sich in einer Bibliothek befanden. Die Bücherregale waren voll, und weitere Bücher türmten sich so hoch, dass sie in der Mitte des Raumes praktisch einen Tisch bildeten, mit kleineren Stapeln drum herum, auf denen man hätte sitzen können. Die Wände waren mit den seltsamsten Kuriositäten behängt– Köpfe von Wölfen und Bären, alte Weltkarten, Porträts von Königen und Generälen, tschetschenische Säbel, mittelalterliche Donnerbüchsen, pornographische Postkarten, sozialistische Flugblätter, orthodoxe Ikonen, Billiges neben unschätzbar Wertvollem. Eine verlorene Welt. Doch die Bücher in vielerlei Sprachen– Russisch, Englisch, Französisch– entzückten Lala am meisten.


  »Bedienen Sie sich nach Herzenslust«, sagte Zeitlin zu ihr. »Solange Sie hier sind, müssen Sie lesen, was immer Ihnen gefällt.« Sie folgte ihm nach draußen.


  Ihre Blicke trafen sich, sie schauten weg und sahen sich dann wieder in die Augen in dem dunkler werdenden Licht dieses duftgeschwängerten Gartens, in dem die Luft so erfüllt war vom Geruch der Weinranken und jenem besonderen georgischen Apfel-Mandel-Aroma der Tkemali-Blüte, dass sie kaum atmen konnte. Sie roch Zeitlins Zitronenduftwasser, seine schwere Zigarre und den süßen Wein in seinem Atem.


  Sie hätte alles getan in diesem Moment in dem Garten des alten Hauses in Tiflis, alles, was er von ihr verlangt hätte– doch als sie schon dachte, er wolle sie küssen, wich er jäh zurück und verließ den Garten. Auf dem Golowinski-Prospekt hielten sie einen Phaeton an.


  Am nächsten Morgen, als sie Saschenka nach unten brachte, wo Zeitlin beim Frühstück saß– Madame schlief natürlich noch–, war Lala froh, dass er sie nicht angerührt hatte. Er lächelte ihr beiläufig zu, sagte »Guten Morgen, MrsLewis«, küsste seine Tochter und widmete sich wieder dem Studium der Frachtpreise in der Black Sea Gazette. Beide hatten sie diesen Abend nie wieder erwähnt.


  


  Seitdem waren Lalas Tage von Saschenka ausgefüllt gewesen, und sie hatte weder Zeit noch das Bedürfnis nach einem Kavalier gehabt. Doch im letzten Jahr war Saschenka viel zu schnell herangewachsen. Das Silberkind war dunkler und schlanker geworden, ruhig und nachdenklich. »Du und ich werden niemals heiraten, nicht wahr, Lala?«


  »Natürlich nicht.«


  »Versprochen?«


  »Versprochen.«


  Lala verstand nichts von Politik, doch ihr war nicht entgangen, dass Karl Marx sie neuerdings aus Saschenkas Herzen verdrängt hatte, und sie wusste, dass das eine schlechte, gefährliche Sache war, die ihr großen Kummer bereitete. Sie machte den Krüppel mit der Trompetenstimme dafür verantwortlich, Mendel.


  Oftmals, wenn sie die Öllampe in ihrem kleinen Zimmer unterm Dach des Hauses an der Großen Seestraße herunterdrehte und einschlief, hatte sie wonnige, wunderbare Träume von dem Augenblick mit ihrem Herrn in dem georgischen Garten. Dann warf sie sich im Bett herum, die Haut erhitzt, und stellte sich ihren Atem an seiner Brust vor, wie sein Mund ihre Brüste berührte, seine Hand zwischen ihre Schenkel glitt. Manchmal zitterte sie am ganzen Körper, wenn sie erwachte.


  Und dann, aus heiterem Himmel, hatte Zeitlin sie ins Donan eingeladen.


  »Ich möchte unbedingt meine Tochter zurückhaben, und Sie kennen sie besser als alle anderen«, hatte er gesagt. »Treffen wir uns irgendwo außer Haus und planen ihre Zukunft. Es ist zu spät, sie am Gymnasium auf der Gagarin-Straße anzumelden. Ich denke da eher an Professor Raevs Akademie auf der Gorochowaja…«


  Doch es war alles ganz anders gekommen. Im Restaurant hatte er Saschenka mit keinem Wort erwähnt. Es war wie einer ihrer Träume gewesen– doch Lala wusste, dass es falsch war, und das beunruhigte sie. Sie brauchte Stabilität. Wenn der Herr leichtfertig wurde, was würde dann aus dem Haushalt werden, aus ihr, aus Saschenka?


  Lala fürchtete Veränderung. Der Ausbruch des Krieges war aufwühlend gewesen: Sie hatte inmitten von Hunderttausenden Bauern, Arbeitern, Dienstmädchen und Gräfinnen auf dem Palastplatz gestanden. Sie hatte den Zaren, die Zarin, die hübschen Großfürstinnen und den kleinen Thronfolger gesehen, die vom Balkon des Winterpalastes aus die Menge segneten. Lala war inzwischen fast selbst zur Russin geworden und hatte die russische Nationalhymne mitgesungen und gejubelt, als die Rekruten den Newski-Prospekt runtermarschierten und »Nachtigall, Nachtigall, kleines Vögelein!« schmetterten.


  Jetzt spürte sie, dass ihrer Wahlheimat etwas Schreckliches passieren würde, doch es war zu spät für sie, nach Hause zurückzukehren; sie war zu weltläufig geworden, mit ihrem fließenden Russisch und ihren Reisen nach Biarritz und Baku, zu festgefahren in ihren Gewohnheiten, um noch einmal in einem anderen Haus anzufangen, und zu sehr an Saschenka gebunden, um ein anderes Kind zu bemuttern. Sie hatte einiges gespart, aber nicht genug, um länger davon leben zu können.


  Sie sah die Brotschlangen in den Straßen und die leichten Mädchen vor den Kasinos und Nachtklubs von Sankt Petersburg. Sie las in den Zeitungen, dass die Armeen auf dem Rückzug waren, dass die Deutschen Polen besetzt hatten und viele von Zeitlins Wäldern. Sie musste höflich zu Ariadnas Eltern sein, die im Haus Zuflucht gefunden hatten, sich in kehligem Jiddisch unterhielten und auf Hebräisch psalmodierten. Der Zar war an der Front. Ihr Held Lord Kitchener, der Sieger über die Mahdisten und die Buren, war mit dem Schiff, das ihn zu einer diplomatischen Mission nach Russland bringen sollte, untergegangen, nachdem es auf eine Mine gelaufen war. Dennoch, selbst wenn ihnen schwere Zeiten bevorstanden, sie glaubte daran, dass ihr Samuil, ihr Baron, für sie alle sorgen würde.


  In all den Jahren war Lala allein geblieben, hatte ihre Pflichten erfüllt und bescheiden gelebt, schon jetzt eine alte Jungfer, der ein einsames Leben im Alter bevorstand, das Gespenst in der Mansarde des Hauses einer herrschaftlichen Familie. Eigentlich wie Schifra. Und doch, gut verborgen unter ihrer dienstbeflissenen Farblosigkeit, wie ein schäumender Bach, der unter einer dicken Eiskruste einen Berghang hinabrauscht, war ihr Blut in Wallung. Als sie sich am Abend bettfertig machte, ließ sie das spätnachmittägliche Treffen mit dem Baron im Donan noch einmal Revue passieren. Seltsam schamlos hatten sie nackt im Séparée gelegen.


  »Ich lasse mich von Ariadna scheiden«, hatte er hinterher gesagt. »Heirate mich, ja?«


  Ihr Körper war so lange unberührt gewesen, unbeachtet, dass jede noch so leichte Liebkosung, innen und außen, Spuren hinterlassen hatte, als hätten winzige Bienenstachel ihre Haut gestreift.


  Jetzt, da sie sich in dem kleinen Spiegel in ihrem stets ordentlichen Zimmer betrachtete, konnte sie voller Wonne spüren, wo er gewesen war. Ihre Haut prickelte. Unbenutzte, unbekannte Muskeln an zarten Stellen flatterten wie gefangene Schmetterlinge. Immer wieder wurden ihr die Knie weich. Während sie auf Saschenkas Rückkehr wartete, versuchte sie, ein neues Buch aus England zu lesen. Doch sie musste es weglegen.


  Sie zitterte innerlich und äußerlich vor wildester Beglückung.


  Plötzlich klingelte die Glocke in ihrem Zimmer. Das war ungewöhnlich. Als Lala auf den Flur trat, hörte sie eine Frau schreien und lief nach unten. Saschenka stand blass und erschöpft in der Eingangshalle, die Haustür geöffnet, und eine völlig zerlumpte, vor sich hinmurmelnde Ariadna saß schlaff auf einem Stuhl, das Gesicht in den Händen.


  »Oh Lala, Gott sei Dank, da bist du ja. Hilf uns nach oben. Dann– lass mich überlegen– ruf die Zofen und Dr.Gemp.« Saschenka stockte und sah dann Lala an. »Wo ist mein Vater?«
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  Hauptmann Sagan stand müde am Fenster des Geheimtreffs auf der Gogol-Straße und zündete sich eine dünne Zigarre an. Ein neues Jahr hatte begonnen, doch die russischen Niederlagen wurden schlimmer. Er nahm eine Prise Kokain aus seiner Schnupftabakdose und rieb sie sich ins Zahnfleisch. Augenblicklich rauschte ihm das Blut durch die Adern, und seine Erschöpfung verwandelte sich in einen stürmischen Optimismus, der ihm durch die Schläfen toste.


  In den frühen Stunden der Januarnacht flackerten Laternen auf den Wällen der Peter-und-Paul-Festung auf der anderen Seite der Newa. Zu seiner Rechten, entlang der Uferstraße, brannten auch im Winterpalast die Lichter, obwohl die Zarenfamilie seit 1905 nicht mehr dort residierte. Die Kaiserin lebte außerhalb der Stadt in Zarskoje Selo und der Kaiser in Hauptquartieren unweit der Front. Doch die Festung versinnbildlichte die Macht der Autokratie: In ihrer Kirche ruhten die Gebeine von Peter dem Großen, Katharina und allen ihren Nachfolgern bis hin zum Vater des gegenwärtigen Zaren. Doch es war auch ein Gefängnis: In den eisigen Zellen der Trubezkoi-Bastion saßen die Anarchisten, Nihilisten und Sozialisten, die er persönlich gefangen hatte.


  Er hörte das Klicken der Tür. Schritte hinter sich. Vielleicht war sie es? Oder war es einer der Mörder, den ihre Genossen geschickt hatten? Eines Tages würden dieses Klicken und dieser Blick vielleicht das Letzte sein, was seine Sinne vor dem Schuss vernahmen, der ihm den Hinterkopf wegriss. Es könnte sogar ihr Finger an dem Abzug sein. Doch das hier war das Höchste Spiel, das Risiko des Lebens, das er führte, der Feldzug, der seine Arbeit war, sein Dienst am Vaterland. Er glaubte an Gott, glaubte, dass er in den Himmel kommen würde: Ohne Gott und seinen Sohn Jesus Christus blieb nichts, nur Chaos und Sünde. Würde er jetzt sterben, würde er seine Frau nie wiedersehen. Und doch waren es Treffen wie dieses in der unergründlichen Nacht, die das Leben lebenswert machten.


  Er drehte sich nicht um. Mit dem grandiosen Anblick des Menschikow-Palastes, der Festung, des zugefrorenen Flusses, Peters Stadt vor Augen, wartete er. Er wusste, dass sie es war, die da hinter ihm ins Zimmer kam und sich auf den Diwan setzte. Er konnte sie beinahe schmecken.


  Schlicht gekleidet, in grauem Rock und weißer Bluse wie eine sittsame Lehrerin, sah sich Saschenka ein Buch an. Sagan dachte erstaunt, wie sehr sie sich seit ihrer Festnahme verändert hatte. Obwohl sie ihr Haar zu einem strengen Knoten nach hinten gebunden trug und ihr abgespanntes Gesicht völlig ungeschminkt war, wirkten ihre taubengrauen Augen dadurch noch eindringlicher, die kleinen Sommersprosseninseln noch anmutiger. Je weniger kokett sie war, je mehr sie ihre Figur verbarg, desto mehr sah er sie an, wenn sie gerade wegguckte. Er fand sie noch unwiderstehlicher… ja, sogar noch schöner.


  »Also, Genosse Petro«– so nannte sie ihn jetzt– »hast du was für uns oder nicht? Ist der Samowar heiß genug? Kann ich einen Tee haben?«


  Sagan machte den tschai. Sie trafen sich regelmäßig und gingen inzwischen recht zwanglos miteinander um. Er hätte nicht sagen können, ob sie sich mit ihm traf, weil sie Zuneigung zu ihm gefasst hatte oder weil die Partei es von ihr verlangte. Wir Männer sind absurd, dachte er und hoffte zugleich, dass Ersteres der Grund war. Es war in Ordnung, sich zu ihr hingezogen zu fühlen, auch wenn sie noch ein halbes Kind war. Aber er musste sich nicht erst in Erinnerung rufen, dass eine echte Zuneigung zu ihr, von Liebe ganz zu schweigen, ihn nicht nur die Karriere kosten, sondern auch seine heilige Lebensaufgabe gefährden könnte. Er kannte die Regeln. Falls Mendel die Fäden zog, würde dieser Bolschewikenkrüppel wollen, dass Sagan sie begehrte. Das durfte niemals passieren. Das würde es auch nicht. Sagan hatte immer alles unter Kontrolle.


  »Frohes Neues Jahr, Semfira«, sagte er und küsste ihr dreimal die Wangen. »Wie ist 1917 bei dir zu Hause begrüßt worden?«


  »Freudig. Unser Haus war dieses Jahr allerdings eher ein Sanatorium.«


  »Wie geht’s deiner Mutter?«


  »Frag deine Spitzel, wenn du es wirklich wissen willst.« An Verschwörung gewöhnt, wirkte sie selbstbewusster denn je. Dennoch war er überzeugt, dass sie seit Rasputins Tod Vertrauen zu ihm gefasst hatte, trotz ihres bolschewikischen Argwohns. Als sie sich eine Nacht nach Rasputins Tod trafen, hatte sie ihm gedankt. Einen Moment lang hatte er sogar gedacht, sie würde ihn auf ihre steife kameradschaftliche Art umarmen, aber das tat sie nicht. Dennoch trafen sie sich weiter.


  »Zeigt das Opium der Baronin Wirkung? Versucht sie es mit Hypnose? Wie ich gehört habe, soll das wirken.«


  »Interessiert mich nicht«, erwiderte sie. »Es geht ihr besser, glaube ich. Sie lässt sich schon wieder ein Kleid machen und schimpft über Onkel Gideons Schandtaten.«


  »Und die Scheidung?«


  »Papa sollte sich wirklich von ihr scheiden lassen, aber ich glaube, er traut sich nicht. Sie ist eine verlorene Seele. Sie glaubt an nichts anderes als ans Vergnügen. Ich bin kaum noch zu Hause.« Sie stockte. »Die Partei wächst. Hast du das bemerkt? Hast du die Brotschlangen gesehen? Jeden Tag schlagen sich die Leute um die letzten Laibe.«


  Er seufzte, gierte plötzlich nach einer weiteren Prise Kokain, kämpfte gegen den Drang an, ihr mehr von sich zu erzählen, mehr von dem, was er wusste. Eine unerwartete Welle der Hoffnungslosigkeit schien von den Straßen der Stadt hereinzuwehen und über ihn hinwegzufegen. Waren Zar und Kaiserreich bereits verloren?


  »Du kennst die Wahrheit aus euren Berichten«, sagte sie und beugte sich vor, »und ich weiß, dass du mit uns sympathisierst. Komm schon, Petro. Zeig mir ein bisschen von dir– sonst langweile ich mich noch und treffe mich nie wieder mit dir. Erzähl mir etwas, was ich nicht schon weiß. Erzähl mir, was in euren Berichten steht.«


  Die scharfsichtigen grauen Augen musterten ihn unversöhnlich, dachte er.


  Er sagte nichts.


  Sie zog die Brauen hoch und machte eine wegwerfende Handbewegung. Dann sprang sie auf, griff sich ihren Persianermantel und ihre Fellmütze und strebte zur Tür. Sie öffnete sie.


  »Warte«, sagte er und hatte plötzlich ein Engegefühl im Kopf, als steckte er in einem Schraubstock. Er wollte nicht, dass sie ging. »Ich habe Kopfschmerzen. Lass mich eine Prise von meinem Stärkungsmittel nehmen.«


  »Nur zu.« Sie beobachtete, wie er seine verzierte silberne Dose öffnete, ein mit Diamanten besetztes Erbstück, einen Finger anfeuchtete, eine dicke Schicht weißes Puder aufnahm und sich ins Zahnfleisch rieb. Seine Arterien weiteten sich, das Blut rauschte ihm erneut in die Schläfen, und er fragte sich, ob sie sehen konnte, wie es brodelnd seine Lippen füllte.


  »Unsere Berichte«, begann er, »warnen den Zaren vor einer Revolution. Ich habe gerade einen geschrieben, in dem steht: Wenn sich die Lebensmittelversorgung nicht verbessert, wird es schwer sein, auf den Straßen von Petrograd weiter für Recht und Ordnung zu sorgen. Die Garnison bleibt loyal, aber… Wieso strengen wir uns überhaupt noch an? Die neue Regierung ist ein Witz. Stürmer, Trepow, das sind politische Winzlinge und Gauner. Rasputins Ermordung hat keine Verbesserung gebracht. Wir brauchen einen Neuanfang. Ich stimme dir nicht in allem zu, woran du glaubst, aber einiges davon klingt plausibel…«


  »Interessant.« Sie stellte sich so dicht vor ihn, dass er meinte, sie riechen zu können– war das Pears-Seife? Sie strich sich mit einem Finger über die Lippen. Er begriff, dass sie schneller erwachsen geworden war, als er gedacht hatte. »Es ist ein Hin und Her mit uns, was, Genosse Petro? Aber jetzt werden wir langsam ungeduldig! Wenn du glaubst, ich treffe mich gern mit dir, könntest du recht haben. Wir könnten fast Freunde sein… aber sind wir das? Manche von meinen Genossen finden, ich sollte dich nicht mehr sehen. Wenn du wirklich Sympathien für uns hast, dann verrate uns einige Dinge, die wir wissen müssen. ›Reine Zeitverschwendung‹, sagen meine Genossen. ›Sagan würde uns nicht mal Eis im Winter geben.‹ Wie dem auch sei, du weißt, all deine Arbeit ist umsonst. Deine Welt ist kurz vor dem Ende. Du musst uns irgendwas liefern, um uns davon zu überzeugen, dass wir dich verschonen.«


  »Du bist zu optimistisch, Saschenka, machst dir Illusionen. Ich halte nicht viel vom Niveau eurer Zeitungen, aber, unter uns, sie sagen die Wahrheit über die Lage in den Fabriken und an der Front. Ich habe mir die Entscheidung nicht leichtgemacht. Aber ich hätte da vielleicht was für euch.«


  »Wirklich?« Saschenkas Lächeln, als sie das sagte, war Lohn genug. Sie zog ihren Mantel aus und setzte sich wieder hin, die Fellmütze noch auf dem Kopf.


  Nicht zum ersten Mal rang Sagan mit den endlosen Möglichkeiten, wer hier wen ausnutzte. Saschenkas neues Selbstbewusstsein verriet ihm, dass sie Mendel nach wie vor von ihren Treffen erzählte. Sagan war enttäuscht, dass sie sich nicht aus purer Zuneigung mit ihm traf– vielleicht ließ er langsam nach–, aber ein kleines bisschen gern hatte sie ihn doch wohl, oder? »Fast Freunde«, hatte sie gesagt. Unwillkürlich verspürte der Geheimpolizist einen Anflug von Kränkung. Aber sie hatten über ihre Familien gesprochen, über Gedichte, sogar über Gesundheit.


  Also, wie viel erzählte sie Mendel? Er hoffte, dass sie ihm verschwieg, wie nah sie einander waren, denn so lief das immer: Das Verschweigen von kleinen Dingen führte zu kleinen Lügen, und dann führte das Verschweigen von größeren Dingen zu großen Lügen– auf diese Weise rekrutierte er seine Doppelagenten. Er wollte Mendel vernichten, und Saschenka war Mittel zum Zweck. Heuchelei, nicht Ehrlichkeit war sein Metier– aber wenn er dieses eine Mal sich selbst gegenüber ehrlich war, musste er zugeben, dass sie nicht nur Mittel zum Zweck war. Sie war seine Freude.


  »Pass auf«, sagte er. »Morgen Nacht gibt es eine Razzia. Eure Druckerpresse ein Stück die Straße runter soll ausgehoben werden. Ihr müsst sie wegschaffen. Ich muss nicht wissen, wohin.«


  Sie versuchte, ihre Begeisterung vor ihm zu verbergen, doch als er sah, wie sie die Augenbrauen zusammenzog, um irgendwie soldatisch zackig zu wirken, hätte er fast aufgelacht.


  »Wirst du die Razzia leiten?«, fragte sie.


  »Nein, das ist ein Gendarmerie-Einsatz. Um die Einzelheiten zu erfahren, musste ich versprechen, im Gegenzug auch ein paar Informationen zu liefern.«


  »Das ist anmaßend, Genosse Petro.«


  Er winkte ungehalten ab. »Bei der Geheimdienstarbeit geht es nun mal zu wie auf dem Markt, Saschenka. Das hier raubt mir den Schlaf. Ich kann kein Auge zumachen. Ich lebe von Dr.Gemps Pulver. Ich will eurer Partei helfen, dem Volk, Russland, aber alles in mir wehrt sich dagegen, dir irgendwas zu verraten. Dir ist wohl klar, dass ich Kopf und Kragen riskiere, indem ich dir das erzähle?«


  Saschenka stand auf und wandte sich zur Tür. »Wenn du gelogen hast, ist Schluss mit uns, und die werden deinen Kopf wollen. Wenn deine Schnüffler mich von hier aus verfolgen, treffen wir uns nie wieder. Haben wir uns verstanden?«


  »Und wenn ich die Wahrheit gesagt habe?«, rief er ihr hinterher.


  »Dann sehen wir uns sehr bald wieder.«
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  Sanftes Sepialicht schien durch die Wolken, wurde vom Schnee zurückgeworfen und brach heller durch die Gardinen: Das Opium rauschte durch Ariadnas Adern. Dr.Gemp war gekommen und hatte ihr eine Spritze gegeben. Ihr Kopf sank aufs Kissen, sie dämmerte immer wieder weg und hatte wilde Träume: Rasputin und sie waren zusammen im Himmel, er küsste ihre Stirn; die Kaiserin, in ihrer grauen Krankenschwesterkluft, untersuchte sie beide. Rasputin hielt ihre Hand, und zum ersten Mal im Leben war sie richtig glücklich und sicher.


  In ihrem Schlafzimmer konnte sie leise Stimmen Jiddisch sprechen hören. Ihre Eltern saßen bei ihr am Bett. »Armes Kind«, murmelte ihre Mutter. »Ist sie von einem Dibbuk besessen?«


  »Alles ist Gottes Wille, selbst das«, erwiderte ihr Vater. »Wir können nur um seine Gnade bitten…« Ariadna hörte das Leder knarren, als der Rabbi sich seinen Gebetsriemen um den Arm wickelte, und dann wechselte er ins Hebräische. Er sprach das Achtzehnbittengebet und dieser vertraute, beruhigende Singsang trug sie wie ein fliegender Zauberteppich zurück in der Zeit…


  Ein junger und stattlicher Samuil Zeitlin stand auf der matschigen Straße vor der Talmudschule, nahe der Werkstatt von Lasar dem Schuster in der kleinen jüdisch-polnischen Stadt Turbin, nicht weit von Lublin. Er bat um ihre Hand. Sie zuckte zuerst die Achseln: Er war nicht Fürst Dolguruki oder gar ein Baron Rothschild, nicht gut genug für sie– aber wer war das schon? Ihr Vater rief: »Der Zeitlin-Junge ist ein Heide! Er isst nicht wie wir und kleidet sich auch nicht wie wir: Lebt er koscher? Kennt er das Achtzehnbittengebet? Sein Vater mit seinen Fracks und Urlauben in Bad Ems: das sind Apostaten!«


  Dann umkreiste sie Samuil siebenmal unter dem Traubaldachin– der chuppa–, und Samuil zertrat ein Weinglas, indem er entschlossen mit dem Schuh aufstampfte. Ihr frisch angetrauter Gatte wurde von den singenden Chassiden emporgehoben, im Gesicht einen Ausdruck, der besagte: Ich bete bloß, dass ich diese primitiven Fanatiker nie wiedersehen muss– aber ich hab sie bekommen! Ich habe sie bekommen! Heute Nacht schlafe ich mit der schönsten Frau im ganzen Ansiedlungsrayon! Morgen Warschau! Übermorgen Odessa. Und sie würde Turbin endlich für alle Zeit entkommen.


  Dann war es Jahre später, und sie liebkoste Hauptmann Dwinski in einer Suite im Bristol in Paris, wo sie selbst diesen Kenner fleischlicher Gelüste mit ihren Unanständigkeiten erstaunte. In einem zerrissenen Kamisol war sie auf allen vieren und presste ihre Lenden auf sein Gesicht, ließ das Becken kreisen wie eine Nackttänzerin, genoss die Schamlosigkeit des Ganzen. Selbst jetzt strömten Wellen der Lust über sie hinweg, die Berührungen nackter Männer, die Küsse von Frauen.


  Sie setzte sich im Bett auf, kalt, nüchtern. Sie meinte, Vater Grigori zu sehen: Ja, da, am Ende des Bettes, waren sein Bart und seine funkelnden Augen. »Bist du das, Grigori?«, fragte sie laut. Doch dann begriff sie, dass der Querbehang in Verbindung mit einem Kleid an einem Ständer irgendwie einen großen, dünnen Mann mit Bart vorgetäuscht hatte. Sie war allein und hatte auf einmal wieder einen klaren Kopf.


  Rasputin, der mir einen neuen Weg zum Glück eröffnet hat, ist tot, dachte sie. Samuil, dessen Liebe und Reichtum die Säulen meines bröckelnden Palastes waren, lässt sich von mir scheiden. Saschenka hasst mich– und wer kann es ihr verdenken? Meine chassidischen Eltern sind mir peinlich, und ich schäme mich für meine Scham. Mein ganzes Leben, jede einzelne Phase war ein Fiasko. Mein Glück war immer wie ein taumelnder Tanz auf dem Drahtseil, der mit dem Absturz enden muss. Selbst meine Freuden sind wie der Augenblick, wenn die Seiltänzerin anfängt zu zittern und das Gleichgewicht verliert…


  Ich habe die heilige und abergläubische Welt meines Vaters verspottet. Vielleicht hatte meine Mutter recht: War ich von Geburt an verflucht? Ich habe das Schicksal verspottet, weil ich alles hatte. Bin ich vom bösen Blick besessen?


  Ariadna lehnte sich zurück aufs Kissen, allein und führerlos auf den Ozeanen treibend wie ein Schiff ohne Besatzung.
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  Saschenka hinterließ eine dringende Nachricht für Mendel bei Lordkipanidse, der georgischen Apotheke am Alexandrowski-Prospekt, und bog dann in den Newski-Prospekt, um nach Hause zu gehen. Die Wolken bauschten sich zu cremigen Blumenkohlköpfen, die tief über der Stadt hingen. Das Eis, das von Regenrohren und Dächern hing, wurde fester. Das Thermometer sank auf minus 20Grad. In den Arbeiterbezirken gellten die Sirenen und Trillerpfeifen. Die Streiks breiteten sich von Fabrik zu Fabrik aus.


  Mitten auf dem Newski-Prospekt standen Büroangestellte, Arbeiter, ja sogar Bürgersfrauen vor Bäckereien an. Zwei Frauen wälzten sich im Streit um die letzten Brote im Schneematsch: Eine Arbeiterin schlug der anderen wiederholt ins Gesicht, und Saschenka hörte es knacken, als die Nase brach.


  Vor dem Jelissejew-Laden, wo die Zeitlins ihre Lebensmittel bestellten, sah Saschenka, wie Arbeiter hineinstürmten und sich die Arme mit Kuchen und Obst beluden. Der Verkäufer wurde niedergeknüppelt.


  In dieser Nacht fand sie einfach keinen Schlaf. Ihr schwirrte der Kopf. Die Bilder von der Wut auf den Straßen tauchten immer wieder vor ihrem geistigen Auge auf. Draußen hallten die Sirenen von der Wyborger Seite über die Newa wie die Rufe von Walen.


  Sie stand auf und traf sich in den frühen Morgenstunden mit Genosse Molotow im Kutschercafé am Finnischen Bahnhof.


  »G-g-genosse Mendel hat zu tun. Er schickt mich stattd-d-dessen.« Molotow, mit seiner runden Stirn, war humorlos und ernst, aber auch äußerst genau, und er hörte sich Saschenkas warnenden Hinweis aufmerksam an.


  »Ist d-d-deine Quelle z-z-zuverlässig?«, stotterte Molotow.


  »Ich denke ja.«


  »Danke, G-g-genossin. Ich m-m-mach mich an die Arbeit.«


  Im Morgengrauen waren die Genossen Wanja und Satinow bereits dabei, die Druckerpresse zu zerlegen. Saschenka und andere schafften die Einzelteile in Bierfässern, Milchkannen, Kohlesäcken weg. Die wuchtige Rotationspresse selbst verstauten sie in einem Sarg, der mit einem gestohlenen Bestattungswagen abgeholt und, begleitet von einer Kutsche mit weinenden (bolschewikischen) Verwandten in Schwarz, zu einem neuen Versteck in Wyborg gebracht wurde.


  


  Am nächsten Tag stiegen Mendel und Saschenka in der Abenddämmerung die Treppe eines Bürogebäudes hinauf, das schräg gegenüber von dem Keller stand, in dem die Druckerpresse versteckt gewesen war. Für Mendel, der seinen verstärkten Schuh hinter sich herzog, war jede Stufe eine Strapaze.


  Sie traten hinaus aufs Dach, und Saschenka gab Mendel eine von ihren Krokodil-Zigaretten mit Goldfilter, der nicht so recht zu seiner Arbeitermütze und seinem groben Ledermantel passte. Zusammen beobachteten sie, wie drei Kutschen mit grau uniformierten Polizisten und zwei Wagenladungen Gendarmen vor dem Keller vorfuhren und die Tür aufgebrochen wurde.


  »Gute Arbeit, Genossin Polarfuchs«, sagte Mendel. »Du hattest recht.«


  Sie errötete vor Stolz. Sie war wirklich ein Gewinn für die Partei, nicht mehr das verwöhnte Kind der dekadenten Klassen.


  »Soll ich mich weiter mit Sagan treffen?«


  Mendels Augen, vergrößert durch seine dicken Brillengläser, fixierten sie. »Ich nehme an, er ist in dich verliebt.«


  Sie lachte und schüttelte gleichzeitig den Kopf. »In mich? Du machst wohl Witze. In mich verliebt sich doch keiner. Sagan redet die meiste Zeit über Lyrik. Er versteht wirklich was davon. Er war eine Hilfe bei der Sache mit Mama, aber er ist sehr korrekt. Und ich bin Bolschewikin, Genosse, ich kokettiere nicht.«


  »Scheißlyrik! Sei nicht naiv, Mädchen. Er begehrt dich also!«


  »Nein! Bestimmt nicht!« Vor Verwirrung wurde sie rot. »Aber erhat Sympathien für uns. Deshalb hat er uns den Wink gegeben.«


  »Das sagen sie immer. Manchmal stimmt es sogar. Aber trau keiner von seinen schtiks.« Mendel benutzte häufig das Jiddisch seiner Kindheit. Während Ariadna den Akzent völlig abgelegt hatte, fiel Saschenka bei Mendel auf, dass er Russisch noch immer mit einem starken polnisch-jüdischen Beiklang sprach.


  »Wenn du recht hast mit seiner Unmoral, Genosse, sollte ich mich besser nicht wieder mit Sagan treffen. Er hat mir heute Morgen einen Brief geschickt und mich zu einer Schlittenfahrt mit ihm aufs Land eingeladen. Ich habe natürlich abgelehnt, und jetzt werde ich mich ganz sicher nicht mehr mit ihm treffen.«


  »Sei nicht so ein schlemihl, Saschenka«, erwiderte er. »Du weißt nicht, was in diesem Fall am besten ist, Mädchen. Hüte dich vor der bürgerlichen Moral. Wir entscheiden, was unmoralisch ist und was nicht. Wenn die Partei von dir verlangt, dass du dich in die Scheiße setzt, dann machst du das gefälligst! Wenn er dich begehrt, umso besser.«


  Saschenka war jetzt völlig durcheinander. »Du meinst…«


  »Mach die Schlittenfahrt mit ihm«, knurrte er gereizt. »Triff dich so oft wie nötig mit dem Dreckskerl.«


  »Aber er will auch etwas von uns haben.«


  »Wir werfen ihm das eine oder andere Häppchen hin. Aber dafür wollen wir einen Goldklumpen. Besorg mir den Namen von demjenigen, der die Druckerpresse verraten hat. Ohne den Namen des Verräters ist diese Operation gescheitert. Die Partei wird enttäuscht sein. Sei auf der Hut. Tak! Das war’s.« Mendels Gesicht war weiß vor Kälte. »Gehen wir wieder runter, bevor wir erfrieren. Wie verkraftet deine Mutter die Scheidung?«


  »Ich sehe sie nie. Dr.Gemp sagt, sie ist hysterisch und melancholisch. Sie nimmt Chloral, Brom, Opium. Vater möchte, dass sie es mit Hypnose versucht.«


  »Wird er MrsLewis heiraten?«


  »Wie bitte?« Saschenka war, als hätte sie einen Schlag in den Magen bekommen. Ihr Vater und Lala? Wovon redete er da? Aber Mendel war schon auf dem Weg nach unten.


  Die Fabriksirenen heulten wieder über die Stadt, doch die schwarzen Schieferdächer verrieten nichts von dem brodelnden Zorn darunter. Die Welt wurde wirklich verrückt, dachte sie.
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  Der nächste Tag war wärmer. Sonne und Mond beäugten einander misstrauisch über einen milchigen Himmel hinweg. Die vereinzelten Wolken ähnelten zwei Schafen und einem Bock samt Hörnern auf einer verschneiten Wiese. Die Fabriken wurden bestreikt.


  Auf der Fahrt mit der Straßenbahn zum Finnischen Bahnhof sah Saschenka, wie Menschenmassen von den Fabriken über die Brücken strömten und schon den dritten Tag hintereinander für Brot demonstrierten. Die Demonstrationen hatten am Donnerstag begonnen, dem Internationalen Frauentag, und waren deutlich größer geworden.


  »Wacht auf, Verdammte dieser Erde!«, sangen die Menschen und schwenkten ihre roten Fahnen. »Nieder mit der Autokratie! Gebt uns Brot und Frieden!«


  Die Kosaken versuchten, sie an der Alexanderbrücke aufzuhalten, doch Zehntausende marschierten trotzdem weiter. Saschenka sah, wie Frauen in Bauernkopftüchern die Schaufenster des englischen Ladens einschlugen und Lebensmittel plünderten: »Unsere Männer sterben an der Front! Gebt uns Brot! Unsere Kinder verhungern!« Überall auf den Straßen lungerten jetzt verwahrloste Kinder herum, arme Geschöpfe mit aufgedunsenen Bäuchen und Gesichtern wie alte Affen. Eines hockte an einer Straßenecke und sang zu seiner Ziehharmonika.


  
    
      Ein Waisenkind bin ich, verlassen, von keinem,

      nein, keinem geliebt,


      Und wenn ich schon allzu bald sterbe, spricht niemand

      für mich ein Gebet,


      Die Nachtigall nur mag manchmal im nahen Baum

      singen ihr Lied.

    

  


  Saschenka gab dem Jungen etwas Geld und ein Rotes Flugblatt: »Nach der Revolution«, sagte sie zu ihm, »habt ihr Brot, dann seid ihr die Herren. Lies Marx, und du wirst es verstehen. Fang mit Das Kapital an, und dann–« Doch der Junge hatte schon das Weite gesucht.


  Saschenka hatte keine genauen Anweisungen von der Partei. Bei Tagesanbruch hatte sie sich bei Schljapnikow im Geheimtreff auf der Schirokaja-Straße gemeldet. »Die Demonstrationen sind Zeitverschwendung, Genossin«, hatte er gesagt. »Verschleudere unsere Flugblätter nicht. Das alles wird genauso wenig Erfolg haben wie die vielen anderen Krawalle.« Am Freitag war ein Polizist von den Arbeitern auf der Brücke getötet worden– und eine aufgebrachte Meute war in den Laden von Filippow eingedrungen, die Konditorei, in der die Köchin Delphine immer die Millefeuilles für Baron Zeitlin kaufte.


  Jetzt schlug die Obrigkeit zurück. In der Stadt wimmelte es von Kosaken und Soldaten, und Saschenka kam sich vor wie in einem Armeelager. Jede Seitenstraße, jede Brücke wurde von Maschinengewehrnestern und Panzerwagen bewacht; Reiterschwadrone überschwemmten die Plätze; Pferdeäpfel dampften auf dem Schnee.


  Die Theater spielten noch, und Ariadna war wieder so weit genesen, dass sie und Zeitlin im Alexandrinski waren, um sich Lermontows Stück Die Maskerade anzusehen, eine sehr avantgardistische Inszenierung. Das Donan und das Contant waren nach wie vor gut besucht, und die Orchester im Europa und Astoria spielten Walzer und Tango.


  Saschenka war mit Sagan verabredet. Sie eilte vorher zum Geheimtreff am Newski-Prospekt 153, doch Mendel, der mit Schljapnikow und Molotow dort war, befahl ihr, sich zu beruhigen. »Bei diesen Arbeitern reichen ein paar Warnschüsse und ein Laib Brot, und schon ist es mit der Bewegung zu Ende.« Die anderen pflichteten bei. Vielleicht haben sie recht, dachte Saschenka unsicher.


  Am Finnischen Bahnhof vergewisserte Saschenka sich gewohnheitsmäßig, ob sie beschattet wurde. Sie entdeckte einen Mann, der als Spitzel in Frage kam, doch sie konnte ihn mühelos abschütteln, ehe sie in den Dritte-Klasse-Wagen des Zuges stieg. In der Kälte sah es aus, als würde die Lok den Dampf ausschnaufen, der sie wie ein Zaubernebel umwirbelte.


  Sie und Sagan hatten sich in Beloostrow verabredet, dem Städtchen unweit der finnischen Grenze. Als sie dort ankam– sie stieg als Einzige aus dem Zug–, wartete Sagan in einem Dreispänner und rauchte eine Zigarette, dick in Pelze eingepackt. Sie stieg ein, und er breitete die Pelzdecke über seinen und ihren Schoß. Der Kutscher spuckte im hohen Bogen einen grünen Brocken Schleim aus, ließ die Peitsche knallen, und los ging’s. Saschenka erinnerte sich an solche Fahrten mit Lala im Familienschlitten mit seinen Elfenbeinbeschlägen, dem Familienwappen an den Türen, dem warmen Zobelteppich. Jetzt sauste dieser leichtgebaute Schlitten knarrend und klappernd über die Felder, und der Kutscher, der in Schafsfellmantel und Pelzkapuze zur Seite geneigt auf dem Bock saß, schlug mit seiner Peitsche betrunken auf die räudigen Hinterteile der mageren Rappschecken ein. Dann und wann sprach er mit den Pferden oder seinen Fahrgästen, doch er war schwer zu verstehen beim Zischen des Schlittens und dem Dröhnen der Hufe.


  »Tempo, Tempo… Hafer… immer teurer… Hafer…«


  »Müsstest du nicht in Piter sein und gegen die bösen Pharaonen kämpfen?«, fragte Sagan sie.


  »Die Arbeiter haben bloß Hunger, sie sind keine Rebellen. Bist du nicht trotzdem besorgt?«


  Er schüttelte den Kopf. »Es sind Krawalle, nichts weiter.«


  »Das sieht die Partei auch so.« Sie warf einen Blick in Sagans Gesicht. Er wirkte ausgelaugt und angespannt– die Belastung durch sein Doppelleben und seine unglückliche Ehe, die Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit, die zunehmenden Unruhen in der Stadt, das alles holte ihn ein. Sie schüttelte den Kopf über Mendels Beschuldigungen. Woher wollte er wissen, was Sagan empfand, wenn er ihn nie kennengelernt und sie beide ganz sicher nie zusammen gesehen hatte? Nein, Sagan war eine Art Freund geworden– er allein verstand, wie quälend es war, eine Mutter wie Ariadna zu haben. Sie spürte, dass auch er sie mochte, um ihrer selbst willen, aber nicht so! Ganz bestimmt nicht! Sagan war nicht einmal geeignet für die Polizeiarbeit. Er war vielmehr so etwas wie ein Poet, mit seinem federweichen blonden Haar, das er viel zu lang trug– und doch stand es ihm. Sie waren in vielerlei Hinsicht Feinde, das wusste sie, aber ihr Verständnis füreinander beruhte auf gegenseitigem Respekt und gleichen Ideen und Vorlieben. Sie hatte eine wichtige Mission, und sobald die beendet war, würden sie einander vielleicht nie wiedersehen. Aber sie war froh, dass Mendel ihr befohlen hatte, sich weiterhin mit Sagan zu treffen. Sehr froh. Sie hatte ihm Neues aus ihrer Familie zu berichten, und wem konnte sie es sonst anvertrauen?


  »Zu Hause hat sich etwas getan«, begann sie. Es war doch wohl nicht schlimm, harmlosen Klatsch weiterzuerzählen. »MrsLewis! Meine Lala! Mendel hat einen Spitzel im Donan. So hab ich’s erfahren. Als ich Papa darauf ansprach, wurde er rot und stritt es ab und schaute weg, aber schließlich hat er zugegeben, dass er mit dem Gedanken gespielt hat, sie zu heiraten, mir zuliebe, damit ich ein glücklicheres Zuhause habe. Als ob das auch nur die geringste Bedeutung für mein Leben hätte! Aber jetzt sagt er, dass er sich doch nicht von Mama scheiden lassen will. Sie ist zu labil. Ich habe Lala gefragt, und sie hat mich umarmt und gesagt, sie habe ihm auf der Stelle einen Korb gegeben. Sie sind alle wie die Kinder, Genosse Petro. Ihre Welt ist kurz vor dem Untergang, die unvermeidliche Dialektik wird sie schon bald zermalmen, und sie spielen weiter wie das Orchester auf der Titanic.«


  »Hat dich das verletzt?«, fragte er und beugte sich näher zu ihr. Sie bemerkte, dass sein blonder Schnurrbart genauso gestutzt war wie der ihres Vaters.


  »Natürlich nicht«, antwortete sie leise, »aber ich habe Lala vorher nie so gesehen!«


  »Gouvernanten sind anfällig für so etwas. Ich hatte meine erste Liebesaffäre mit der Gouvernante meiner Schwester«, sagte Sagan.


  »Ach ja?« Sie war plötzlich enttäuscht von ihm. »Und wie geht es deiner Frau?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich bin wie abwesend von zu Hause. Ich komme und gehe wie ein Geist. Ich merke, dass ich an allem zweifele, woran ich mal geglaubt habe.«


  »Lala war meine Vertraute. Wen hast du zum Reden?«


  »Niemanden. Schon gar nicht meine Frau. Manchmal denke ich, na ja, vielleicht bist du der einzige Mensch, bei dem ich so sein kann, wie ich bin, weil wir halb Fremde, halb Freunde sind, verstehst du?«


  Saschenka lächelte. »Was sind wir bloß für ein Paar!« Sie schloss die Augen und ließ sich vom Wind mit seinen erfrischenden Schneekörnchen das Gesicht besprühen.


  »Da vorn!«, rief Sagan. Er deutete auf einen Gasthof ein Stückchen weiter.


  »Jawohl, Herr!«, schrie der Schlittenfahrer und peitschte die Pferde.


  »Wir sind gleich da«, sagte Sagan und berührte ihren Arm.


  Eine kleine Holzhütte, an deren Dach farbenfrohe Schnitzereien hingen, stand einsam inmitten der Schneelandschaft, lediglich auf beiden Seiten von einigen Birken flankiert, wie Leibwächter. Saschenka fand, das Ganze sah aus wie in einem Märchen von der Schneekönigin.


  Der Schlitten kam zischend zum Stehen, die Pferde blähten die Nüstern und schnaubten Dampf in die Kälte. Die Holztür öffnete sich, und ein dicker Bauer mit pechschwarzem Bart kam in einem Bärenfellkaftan und weichen Stiefeln heraus, um Saschenka vom Schlitten zu helfen.


  Im Innern war der »Gasthof« eher eine bäuerliche Blockhütte. Das »Restaurant« war ein einzelner Raum mit einem traditionellen russischen Ofen, auf dem ausgestreckt ein sehr alter Mann mit zotteligem weißen Bart lag, in Socken, und geräuschvoll schnarchte. In dem halboffenen Ofen sah Saschenka irgendein Geflügel am Spieß braten. Der schwarzbärtige Bauer führte sie zu einem groben Holztisch und drückte ihnen ein großzügig gefülltes Glas Tschatscha in die Hand, ein selbstgebrannter Tresterschnaps.


  »Auf ein seltsames Paar!«, sagte Sagan, und sie tranken. Sie war noch nie mit einem Mann auswärts essen gewesen. Der tschtscha brannte Saschenka im Bauch wie eine glühende Kugel, und diese merkwürdige Idylle– das offene Feuer, der schlafende alte Mann und der aromatische Bratenduft aus dem Ofen– minderte ihre Konzentration. Sie stellte sich vor, sie beide wären die einzigen lebenden Menschen im ganzen frostigen Norden. Dann schüttelte sie sich innerlich, um nicht den Kopf zu verlieren. Der Bauer scherzte mit Sagan, den er zu kennen schien, während er ihnen in einer sengend heißen Kasserolle gebratene Gans servierte, die so gut durch war, dass Fett und Fleisch fast von den Knochen fielen, und dazu eine köstliche Suppe aus Roter Bete, Knoblauch und Kartoffeln. Das Essen schmeckte ihnen so gut, dass sie beinahe die Revolution vergaßen und einfach unbeschwert miteinander plauderten. Eine Nachspeise gab es nicht, und der alte Mann wurde die ganze Zeit nicht wach. Schließlich, nach einer weiteren Tschatscha, brachen sie zufrieden wieder auf.


  »Dein Hinweis hat sich als richtig erwiesen, Petro«, sagte Saschenka, als der Schlitten über die eintönigen Schneefelder jagte.


  »Es ist mir nicht leichtgefallen, ihn dir zu geben.«


  »Aber das genügt nicht. Wir wollen den Namen des Mannes, der uns verraten hat.«


  »Den könnte ich dir liefern. Aber wenn wir uns weiter treffen, muss ich auch meinen Vorgesetzten irgendwas liefern…«


  Sie ließ das Schweigen anwachsen, während sie sich innerlich wappnete, erregt von dem gefährlichen Spiel, das sie spielten. »Also gut«, sagte sie. »Ich hab da was. Gurstein ist aus der Verbannung geflohen.«


  »Das wissen wir.«


  »Er ist in Piter.«


  »Das haben wir uns gedacht.«


  »Und, wollt ihr ihn finden?«


  Er nickte.


  »Versucht es in der Pension Kiew, Zimmer zwölf.« Das war die Antwort, die sie mit Mendel einstudiert hatte, weil er es für ratsam hielt, dass sie für Sagan irgendeine Information als Gegenleistung parat hatte. Gurstein war anscheinend verzichtbar.


  Sagan schien unbeeindruckt. »Er ist Menschewik, Saschenka. Ich will einen Bolschewiken.«


  »Gurstein ist zusammen mit Senka Schaschian aus Baku geflohen.«


  »Der irre Ganove, der für Stalin Banken ausgeraubt hat?«


  »Er ist in Zimmer dreizehn. Du bist mir was schuldig, Genosse Petro. Wenn das hier rauskommt, bringt die Partei mich gleich morgen früh um. So, jetzt gib mir den Namen des Mannes, der die Druckerpresse verraten hat.«


  Das einzige Geräusch war das Knirschen der Kufen, die gefrorenen Schnee durchschnitten, und Saschenka konnte geradezu spüren, wie Sagan den Preis des Lebens eines Mannes gegen den Wert eines Agenten abwog.


  »Weresin«, sagte er schließlich.


  »Der Pförtner von der Leibgardenkaserne?«


  »Überrascht?«


  »Mich überrascht nichts«, sagte Saschenka triumphierend.


  Der Himmel war mit einem Scharlachrot durchzogen, als wäre er mit Blut gepflügt worden. Kaninchen stoben vor den Pferden weg und jagten mit ausgelassenen Sprüngen kreuz und quer in alle Richtungen. Was für eine Freude! Sagan gab dem Kutscher Anweisungen, und der Mann trieb die Pferde mit der Peitsche an.


  Saschenka lehnte sich zurück und schloss die Augen. Sie hatte den Namen. Ihre Mission war erfolgreich. Die Partei würde mit ihr zufrieden sein. Sie hatte erfahren, was Mendel wissen wollte– nicht schlecht, befand sie, für ein Smolny-Mädchen! Irgendwie hatten sie und Sagan das gemeinsam geschafft. Sie hatten beide den Adrenalinrausch erlebt, wie alle Agenten nach einer erfolgreichen Mission. Sie hatte ihn ausgetrickst, und er hatte ihr aus welchem Grund auch immer seinen Goldklumpen gegeben.


  Eine Hütte tauchte in der Ferne auf, vermutlich am Rand irgendeines Anwesens. Die Temperatur fiel, und das Eis verhärtete sich wieder. Eine Gruppe Kiefern sah aus wie aus mattiertem Silber.


  »Sieh mal, da!«, sagte Sagan und nahm ihre behandschuhte Hand. »Ist das nicht wunderschön? Weit weg von den Unruhen in der Stadt. Ich wollte dir ein herrliches Fleckchen Erde zeigen, das ich liebe.«


  »Da wären wir, Herr«, sagte der Kutscher, zog die Augenbrauen hoch und spuckte. »Ihr Wunsch war mir Befehl.«


  »Ich könnte für immer hier leben«, sagte Sagan inbrünstig und zog seine Fellmütze vom Kopf, so dass ihm die strohblonden Locken über die Augen fielen. »Vielleicht fliehe ich irgendwann einmal hierher. Ich könnte hier glücklich sein, glaubst du nicht auch?«


  Ein Rauchkringel stieg aus dem Blechschornstein in der Ferne auf. Sagan nahm ihre Hand und streifte den Handschuh ab. Ihrer beider Hände, trocken und warm, umfassten einander, atmeten die Haut der anderen. Dann nahm er ihre linke Hand und schob sie in seinen Handschuh, wo ihre Finger sich an seine schmiegten, vergraben in Ziegenleder und weichem Kaninchenfell. Es war irgendwie dreist, ja, und schrecklich intim, doch sie fand es auch köstlich. Sie keuchte auf. Die zarte Haut ihrer Handfläche wurde auf einmal unerträglich empfindsam, glühte und kribbelte an seiner rauen Haut. Sie spürte, wie Röte ihr den Hals hochstieg, und zog ihre Hand jäh aus seinem Handschuh.


  Sie konnte seine Augen auf sich spüren, doch sie schaute weg. Das, befand sie, war ein Schritt zu weit gewesen.


  »Weiter, los!«, blaffte Sagan den Fahrer an. Die drei Pferde machten einen Satz nach vorn, und plötzlich verlor der Kutscher die Kontrolle. Der Schlitten hüpfte nach links und rechts, der Fahrer brüllte, doch auf dem holprigen Schnee neigten sie sich mal hierhin, mal dorthin, schließlich kippte der Schlitten in einem Pulvertornado aus wirbelndem Schnee um, und Saschenka flog in hohem Bogen durch die Luft.


  Sie landete in einer weichen Wehe, mit dem Gesicht nach unten, und blieb einen Moment reglos liegen. Sagan war dicht neben ihr, rührte sich aber nicht. Lebte er noch? Was, wenn er tot war? Sie setzte sich auf. Die Pferde galoppierten weiter und schleiften, verfolgt von dem Fahrer, den umgedrehten Schlitten hinter sich her. Sagan bewegte sich noch immer nicht, das Gesicht mit Schnee bedeckt.


  »Petro!«, rief sie und kroch zu ihm. Sie berührte das Grübchen an seinem Kinn.


  Sagan setzte sich lachend auf und wischte sich den Schnee vom Gesicht.


  »Du hast mir einen Schrecken eingejagt«, sagte sie.


  »Ich dachte, wir wären beide tot«, erwiderte er, und sie musste auch lachen.


  »Sieh uns an!«, sagte sie. »Wir sind durchnässt…«


  »…und durchgefroren!«, sagte er und hielt Ausschau nach dem Schlitten. »Und, wie ich fürchte, ganz allein!«


  Sie sah, dass seine dunklen Pupillen vor Aufregung über den Unfall geweitet waren. Sie setzte ihm seine Mütze wieder auf, und sie lachten ausgelassen, wie Kinder. Während sie so dasaßen, weit weg von der Hütte, vom Schlitten keine Spur, neigte er den Kopf, um ihn auf ihre Schulter zu legen, doch da sie just in diesem Moment das Gleiche tat, stießen sie mit den Köpfen zusammen. Dann blickten sie einander an.


  Ohne zu zögern küsste er sie auf den Mund. Niemand hatte sie je zuvor geküsst. Sie dachte an die Partei, noch voller Freude über ihren Erfolg, und dass Mendel vielleicht doch recht hatte, dass Sagan sie ja vielleicht doch gern hatte, und so erlaubte sie ihm, seine Lippen auf ihre zu drücken. Seine Zunge öffnete ihren Mund und leckte ihre Lippen, die Zähne, die Zunge. Ihre Lippen prickelten, und ihr wurde schläfrig und träumerisch. Einen Moment lang, nur einen kurzen Moment, schloss sie die Augen und legte den Kopf an seinen, und ihre Hand tat, was sie schon immer hatte tun wollen: das helle Haar streicheln, das sie an Zuckerwatte erinnerte. Sie hatten über persönliche Dinge gesprochen– über Lyrik, seine Ehe und ihre Familie–, aber nicht über etwas so Allumfassendes wie das Höchste Spiel der Verschwörung. Der tödliche Austausch von Informationen bildete den Höhepunkt einer langsamen, sinnlichen Polka auf dünnstem Eis. Saschenka war schwindlig und zittrig, doch Funken nervöser Erregung und ein Hauch wollüstiger Hitze durchzuckten sie.


  »Da sind wir wieder, Herr!«, rief der Schlittenfahrer, dessen Bart von oben bis unten mit Reif überzogen war. Er hatte den Schlitten aufgerichtet und seine Troika schweißtriefender Pferde in einem großen Kreis zurück zu Saschenka und Sagan gesteuert. »Entschuldigen Sie das Malheur, aber, na ja, keine Knochenbrüche, wie ich sehe. Das blühende Leben!«, und er lachte heiser. Sagans Haut war warm, kratzig, rau an Saschenkas Wangen und Kinn, scheuerte sie– und sie wich zurück. »Brr!«, rief der Fahrer. Der Schlitten kam mit einem matschigen Knirschen zum Stillstand und spritzte ihnen einen Schauer eisiger Sterne ins Gesicht.


  Sagan zog sie auf die Beine, klopfte den Schnee von ihr ab und half ihr dann wieder in den Schlitten. Ihre Hände und Knie zitterten. Sie wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. Sie war unsicher, aufgewühlt.


  Augenblicke später kamen sie an der Hütte an. Eiszapfen mit feinen Spitzen hingen von den Traufen, und kunstvolle Eisblumen zierten die Fenster mit üppigen Mustern. Die genagelte Holztür öffnete sich, und ein lächelndes, rosawangiges Bauernmädchen in einem Schafsfellkaftan kam heraus, in den Händen ein Tablett mit zwei Gläsern Eierpunsch. Der glühende Himmel breitete seine weiche Decke über den Schnee aus und färbte ihn zart lilablau.


  Anschließend trennten Sagan und Saschenka sich am Bahnhof.


  Die Haut an ihrem Kinn war wund und gerötet. Sie berührte die Stelle mit den Fingerspitzen und erschauderte, als sie an seine Lippen auf ihren denken musste.
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  Hauptmann Sagan sah Saschenkas Zug anfahren und beschleunigen, während der Dampf sich bauschte wie die Rosshaarraupe eines Gendarmenhelms.


  Er zeigte seinen Ausweis dem Bahnhofsvorsteher, der fast außer sich war vor Aufregung, als Sagan das behagliche Büro requirierte. Während er sich am Kachelofen aufwärmte und sich ohne zu fragen ein Glas Cognac einschenkte, schrieb er einen Bericht an seinen Chef, General Globatschew.


  Sagan hatte Druck auf den Schläfen, was immer der Auftakt dröhnender Kopfschmerzen war. Er rieb sich rasch etwas von dem medizinischen Pulver ins Zahnfleisch und schnupfte dann zusätzlich noch zwei Prisen. Die Dinge liefen nicht gut. Er und der General waren wegen Sankt Petersburg besorgter, als er Saschenka gegenüber hatte durchblicken lassen. Aber beide Männer waren sich einig, dass ein härteres Durchgreifen und die Auflösung der Duma erforderlich waren: Es wurde Zeit, so überlegte er, dass der Kosake seine Peitsche schwang. Das Koka-Stärkungsmittel verdrängte seine Unruhe, und eine alles bezwingende Genugtuung, die ihm in den Schläfen surrte, trat an ihren Platz.


  Schon seit seiner Zeit im Pagenkorps hatte Sagan zu den Besten gehört, und in den zwei Jahren Ausbildung für die Kriminalpolizei war er mit den höchsten Lorbeeren geschmückt worden. Er hatte die anthropometrischen Tabellen des von Bertillon entwickelten Systems zur Beschreibung von Merkmalen verdächtiger Individuen gelernt, im Schießlehrgang von Hauptmann Glasfedt den Preis für den besten Schützen gewonnen und die »Leitlinien für die organisatorische Führung von internen Agenten« studiert, die er peinlich genau bei Saschenka angewendet hatte. Er hatte sich die gewieften Anweisungen von Oberst Subatow, dem Genie der Ochrana, eingeprägt, von denen eine lautete: Betrachten Sie Ihre Informantin wie eine Geliebte, mit der sie eine außereheliche Affäre haben. Es war in der Tat unmöglich, aus Revolutionärinnen Doppelagentinnen zu machen, ohne auf die eine oder andere Art Galanterie einzusetzen– naive Backfische in dem Glauben zu wiegen, sie wären ernsthafte Intellektuelle, die sich nicht im Traum auf irgendwelche Tändeleien einlassen würden, geschweige denn für sexuelle Avancen anfällig wären. Sagan hatte Subatows Empfehlungen bei einer seiner Doppelagentinnen bei den Sozialrevolutionären und einer weiteren bei den Bolschewiken befolgt. Keine von beiden war eine Schönheit, aber im Bett machten die Spionageerfolge das häufig lustlose Gestrampel mehr als wett.


  Sagan bereitete sich stets akribisch auf seine Treffen mit Saschenka vor, zum Beispiel indem er sich den neusten Tango anhörte oder Unmengen von Versen dieses Majakowskis auswendig lernte, was ihr den Kopf verdreht hatte. Dank ihrer Begeisterung für den Bolschewismus war das alles ein Kinderspiel: Die Humorlosen waren immer besonders leicht zu knacken, sagte er sich. Wie so viele Revolutionäre war sie eine schyd, eine Jüdin, eine aus diesem Volk von Wendehälsen, die entweder den gottlosen Marxismus unterstützten oder den deutschen Kaiser. Er lächelte über sein liberales Getue, wo er doch ein so glühender Anhänger von Zar und Vaterland war, der alten Ordnung.


  Jetzt tauchte er die Schreibfeder des Bahnhofsvorstehers in die Tinte und fing an, seinen Bericht an den General zu schreiben.


  
    Eure Exzellenz, ich bin überaus zufrieden mit dem Fall Agentin 23X (»Polarfuchs«), der endlich erste Früchte trägt. Wie Eure Exzellenz weiß, habe ich mich mit diesem Mitglied der SDRPR (Sozialdemokratische Arbeiterpartei Russlands: bolschewikische Fraktion) mittlerweile elfmal heimlich getroffen, das anfängliche Verhör mitgezählt. Die Arbeitsstunden haben sich ausgezahlt und werden später beträchtlichen Gewinn abwerfen. Dank unserer Observierung von Polarfuchs durch externe Agenten konnten wir drei Nihilisten mittleren Ranges verhaften und die neue Druckerpresse ausfindig machen.


    Der Preis für die Rekrutierung dieser Agentin war 1. ein philosophischer– ihre Überzeugung von meiner Sympathie für ihre Sache und ihre Person (die Rettung ihrer Mutter aus der Wohnung des »Dunklen« war ein besonders erfolgreicher Schachzug, um ihr Vertrauen zu gewinnen); und 2. ein taktischer– die Herausgabe des Namens des Pförtners (neues Parteimitglied mit dem Decknamen Leibgarde), was für uns keinerlei Nachteil mit sich bringt, da es uns zuvor nicht gelang, ihn als internen Agenten zu rekrutieren, trotz des üblichen finanziellen Anreizes (100Rubel pro Monat), entsprechend P.Stoljepins »Leitlinien für die organisatorische Führung von internen Agenten«.


    Beim heutigen Treffen lieferte die Agentin die Namen von zwei Revolutionären, einem menschewikischen Parteigänger und einem bolschewikischen Terroristen, nach denen die Sicherheitsabteilungen von Baku, Moskau und Petrograd schon lange fahnden. Ich werde eine Observierung gemäß General Trusewitschs »Richtlinien für die externe Observierung« anordnen und die entsprechenden Verhaftungen umgehend vornehmen lassen. Ich bitte um Erlaubnis, mich der Agentin Polarfuchs weiterhin persönlich anzunehmen, da ich glaube, dass ihre Nützlichkeit für uns von meinem Einsatz abhängt. Es ist nicht auszuschließen, dass sie die Namen auf Anweisung ihrer bolschewikischen Vorgesetzten herausgegeben hat, doch ich glaube, dass sie aufgrund der Enttarnungsgefahr für ihre eigenen Genossen jetzt leichter gefügig zu machen ist.


    Unsere vorrangige Aufgabe bleibt die Verhaftung von Mendel Barmakid, ihrem Onkel (Deckname Klumpfuß, alias Genosse Baramian, alias Genosse Feuerofen etc.) und des Petrograder Komitees der bolschewikischen Fraktion, doch ich bin fest davon überzeugt, dass diese Organisation jetzt stark geschwächt ist und kurz- und mittelfristig keine Gefahr darstellt…

  


  Arme kleine Saschenka, dachte er selbstgefällig– doch im Grunde seines Herzens wusste er, dass sie der hellste Stern an seinem Firmament war.


  Er freute sich nicht darauf, seine Frau oder General Globatschew wiederzusehen. Wenn es nach ihm ginge, hätte er sich jede Nacht mit Saschenka getroffen.


  Ihre Zaghaftigkeit, die jugendlichen Zweifel, ihre unsichere Haltung und die züchtige Art sich zu kleiden– graues Kammgarn, triste Wollstrümpfe und zugeknöpfte Blusen, das volle Haar zu einem jungfräulichen bolschewikischen Knoten gebunden, ohne Schminke oder Parfüm–, all das hatte ihn zuerst gelangweilt. Doch in den letzten Wochen war sie ihm zunehmend ans Herz gewachsen, und jetzt freute er sich auf den Geruch ihrer frischen Haut und auf ihr üppiges Haar, wenn sie in seine Nähe kam, darauf, dass ihre taubengrauen Augen ihn so eindringlich ansahen, dass sie mit den Fingern ihre kleine schmale Oberlippe berührte, wenn sie über ihre Mutter sprach, auf die fraulichen Rundungen ihres schlanken Körpers, die sie verachtete und unbedingt verbergen wollte. Und besonders bezaubernd fand er die Art, wie sie ihren Humor und ihre Lebensfreude unterdrückte, wenn sie die Brauen zusammenzog, um die mürrische Revolutionärin zu mimen. Er lachte über die Schliche des Allmächtigen, denn so altjüngferlich sie sich auch geben wollte, Gott hatte sie mit Besonderheiten ausgestattet– der Mund, der sich niemals ganz schloss, die bohrenden grauen Augen, der üppige Busen–, die ihre Wünsche ständig und überall untergruben und sie noch reizvoller machten.


  Und als er ihre Lippen kostete, hatten seine Hände tatsächlich begonnen zu zittern. Ihr Zögern, seinen Kuss zu erwidern, hatte die Tatsache, dass sie ihn offensichtlich genoss, noch rührender und köstlicher gemacht. Oder hab ich mir das eingebildet?, fragte er sich. Jeder Mann von nahezu vierzig würde das Urteilsvermögen verlieren angesichts dieser Haut, dieser Lippen und dieser heiseren, summenden Stimme, die er inzwischen so gut kannte. Er hob die Hände und meinte, den Duft ihrer Haut, ihres Halses zu erahnen…


  Doch sie war seine Agentin. Die Sache, Zar und Vaterland, kam immer an erster Stelle. Es war ein verzweifelter Überlebenskampf zwischen Gut und Böse, und sie stand auf der falschen Seite. Falls er gezwungen wäre, sie… Na, so weit würde es hoffentlich nie kommen. Die Ochrana war etwas Besonderes. Der Kampf zur Verteidigung des Kaiserreiches war ein Krieg, der mit gnadenloser Geheimhaltung geführt werden musste– wie sein Kollege General Batiuschin mal zu ihm gesagt hatte: »Alle Ehre gebührt dem, der seinen Namen entehrt und den Fall löst, obwohl Schweigen sein einziger Lohn ist.« Er feuchtete einen Finger an und tauchte ihn wieder in Dr.Gemps Pulver, um es sich dann in Nase und Zahnfleisch zu reiben. Er lachte in sich hinein.


  Die Tür ging auf. Ein bläuliches Gesicht und ein rötlicher Backenbart erschienen, gefolgt von einem uniformierten Wanst und dem Rest des Bahnhofsvorstehers.


  »Haben Sie etwas gesagt, Euer Exzellenz?«, fragte er. »Kann ich irgendwas tun? Ein Brief an meine Vorgesetzten wäre hilfreich. Ich wäre überaus dankbar…«


  »Warum nicht?«


  »Wir hoffen, ihr vernichtet unsere Feinde, deutsche Agenten und schyd-Nihilisten!« Der Mann rieb sich die Hände.


  »Mit Sicherheit! Wann geht der nächste Zug zum Finnischen Bahnhof? Ich muss einen Bericht abliefern.«


  »In fünf Minuten, Eure Exzellenz. Gott schütze den Zaren!«
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  Der wappenverzierte Benz des Großfürsten parkte bereits zwischen Schlitten und Automobilen vor dem Radziwill-Palast am Ufer der Fontanka, als Panteleimon den Delaunay so schwungvoll in den Vorhof steuerte, dass die Schneeketten auf dem Eis kaum noch griffen. Samuil und Ariadna Zeitlin warteten, bis der Renault der französischen Botschaft den Botschafter Maurice Paléologue und seine Gattin abgesetzt hatte.


  Die Gardisten in grünen Uniformröcken, die Gendarmen mit ihren Rosshaar-Raupenhelmen und die Kosaken in ihren ledernen Hosen und hohen Fellmützen biwakierten an Lagerfeuern auf den Plätzen der Innenstadt und bewachten die Straßenecken. Der Geruch von Pferdeschweiß, Dung und Holzrauch lag in der Luft; das Straßenpflaster hallte wider vom Geklapper unzähliger Hufe, dem Rumpeln von Haubitzenkarren, dem metallischen Klirren von Gewehren, Pferdegeschirr und Säbelscheiden.


  Walzermelodien und Gelächter wehten die Marmorstufen des Palastes herab. Die Zeitlins begrüßten den französischen Botschafter und seine Gattin oben an der Treppe. Das Quartett war sich gerade darin einig, wie ruhig es in der Stadt war, als ein Schuss über die Dächer schallte. Hunde heulten, und Sirenen gellten, und irgendwo in Richtung Wyborger Seite schien die Stadt selbst zu grollen.


  »Wie geht es Ihnen, lieber Baron? Fühlen Sie sich wieder besser, Baronin?«, fragte der französische Botschafter in fließendem Russisch und verbeugte sich.


  »Viel besser, danke. Haben Sie das gehört?«, fragte Ariadna, die Augen schillernd wie Wasserwirbel. »Ein Feuerwerk!«


  »Baronin, ich fürchte, das war ein Schuss«, erwiderte der Botschafter, wie aus dem Ei gepellt in schwarzem Mantel, Zylinderhut und weißer Krawatte. »Es geht wieder los. Die Arbeiter der Metallfabrik marschieren zu Hunderten aus Petrograd, Wyborg und Narwa heran.«


  »Mir ist kalt.« Ariadna fröstelte.


  »Gehen wir rein«, sagte die Französin und nahm ihre Hand.


  Die Botschaftergattin und Ariadna, beide in bodenlangen Pelzen, die eine in Hermelin, die andere in Seehund, gingen ins Haus und reichten der Dienerschaft ihre Mäntel. Als würde ein Engel aus einer Fontäne treten, erschien Ariadna glänzend und hell in einem malvenfarbenen, diamantenbestickten Brokatkleid mit hoher Taille und tiefem Rückendekolleté. Sie umarmte das reichste Paar in Polen-Litauen, Fürst und Fürstin Radziwill.


  »Wie schön, dass Sie gekommen sind, Ariadna, und Sie, Madame Paléologue, an so einem Abend. Wir haben überlegt, ob es nicht besser wäre, alles abzusagen, aber der Großfürst Basilius, der Gute, war strikt dagegen. Er meinte, es sei unsere Pflicht, ja, unsere Pflicht. Wir haben mit General Kabalow gesprochen, und er hat sich überaus beruhigend geäußert…«


  Noch mehr Schüsse. Zeitlin und der Botschafter waren draußen auf der Treppe geblieben und spähten in die Nacht. Tuckernde Limousinen und flüsternde Schlitten setzten Gäste ab. Diamanten und Smaragde hingen wie Tautropfen an den Ohren der Frauen, die sich wie Tiere in ihren geschmeidigen Pelzen bewegten. Parfüm wetteiferte mit der schneidenden Kälte um die Vorherrschaft in der Luft. Zeitlin nahm sich eine Zigarre und bot auch dem Botschafter eine an.


  Sie schwiegen beide. Der Botschafter, der wusste, dass die Preise in die Höhe schnellten und die Geheimpolizei vor drohenden Unruhen warnte, äußerte sein Erstaunen über das Erscheinen von Ministern und Großfürsten an so einem Abend.


  Zeitlin hing seinen eigenen Gedanken nach. Er hatte Aufstände, Demonstrationen, Pogrome, zwei Kriege und die Revolution von 1905 erlebt und war danach jedes Mal reicher und stärker gewesen. Die Lage zu Hause hatte sich wieder beruhigt; sein untypischer Anfall von Wahnsinn und Zweifel war vorüber.


  Dr.Gemps Opiumspritzen hatten Ariadna wiederhergestellt, die Scheidung war vom Tisch; Saschenka war in Professor Raevs Akademie angemeldet, und Lala wirkte ruhig und verständnisvoll. Die einzige Sorge war Gideon. Was führte dieser Taugenichts bloß im Schilde?


  
    31

  


  Gideon Zeitlin saß im großen Russo-Balt mit zweihundert Rubel in der Tasche und ließ sich von Leonid, dem Butler, nach Hause kutschieren. Kosaken und Gardisten hatten Kontrollposten entlang des offiziellen Liteiny-Kordons errichtet, der das Generalstabsgebäude, das Kriegsministerium und den Winterpalast schützte. Doch als Gideon den Newski-Prospekt überquerte, bewarfen Arbeiter den Wagen mit Steinen.


  »Dreckiger Spekulant!«, riefen sie. »Dir werden wir helfen, die Leute zu schröpfen.«


  Die Steine prasselten aufs Dach, doch Gideon, der selbst im nüchternen Zustand immer leicht angeheitert war, hatte keine Angst. »Ich? Ausgerechnet. Ihr meint meinen Bruder, ihr Idioten!«, knurrte er und schlug sich klatschend auf den Oberschenkel. »Gib Gas, Leonid! Ist schließlich nicht unser Auto, das die da draußen demolieren! Haha!« Der Butler, selbst in guten Zeiten ein nervöser Fahrer, war weniger amüsiert.


  Sie hielten auf der Roschdestwenskaja, einer schmalen Straße mit großen neuen Mietshäusern. Gideon sprang aus dem Wagen und zog sich seinen Mantel mit dem Biberfellkragen enger um die Schultern.


  »Ich fahr dann weiter«, sagte Leonid.


  »Hmm«, erwiderte Gideon, der seiner Frau, seinen Kindern und seinem Bruder Samuil versprochen hatte, mehr Zeit zu Hause zu verbringen. Doch er konnte sich einfach nicht dazu durchringen. »Mir wäre lieber, Sie warten.«


  »Tut mir leid, Gospodin Zeitlin, ich möchte den Wagen nicht so lange draußen lassen«, erwiderte der Butler. »Der Baron hat gesagt, ›Setzen Sie ihn ab und kommen Sie zurück‹, und ich arbeite für den Baron. Außerdem könnte der Motorwagen erneut von den Arbeitern mit Steinen beworfen werden, und es ist so ein schönes Automobil, Gospodin Zeitlin, sehr viel schöner als der Delaunay oder–«


  »Gute Nacht, Leonid, und gute Fahrt!«


  Gideon nickte dem Pförtner fröhlich zu, als er durchs Marmorfoyer schlenderte (wobei er dachte: »Du Dreckskerl von einem Ochrana-Informanten!«), trat in den Aufzug, ein schönes Stück aus bernsteingelbem Messing mit schwarzen Schnitzverzierungen, und fuhr in die fünfte Etage. Die Gläser Cognac und Champagner, die er bei Samuil getrunken hatte, tobten durch seinen Körper und bescherten ihm Sodbrennen, einen flauen Magen und einen Brummschädel. Seine Frau Vera, Mutter seiner beiden Töchter, war wieder schwanger, und er hatte seine sämtlichen mageren Einkünfte für Diners im Contant und für Glücksspiele verpulvert. Oh, was für eine Tragödie, dachte er leise lachend, reich geboren zu sein und arm aufzuwachsen!


  Wieder einmal hatte sein Bruder ihm aus der Klemme geholfen, indem er seine hübsche Teakschatulle öffnete, um ihm zwei frische grüne kaiserliche Banknoten zu überreichen. Doch diesmal hatte der Baron ihm unmissverständlich klargemacht, dass er sie lange Zeit nicht mehr öffnen würde.


  »Ach, da ist er ja!«, sagte Vera, die in einem schäbigen Hauskleid und Pantoffeln am Herd stand.


  »Das nenn ich eine schöne Begrüßung für einen zurückkehrenden verloren Geglaubten«, sagte er und gab ihr einen Kuss auf die fahle Wange. »Ich? Ausgerechnet!« Trotz seines schlechten Benehmens war Gideon immer erstaunt darüber, wie andere ihn behandelten. Er legte seine große, haarige Hand auf ihren Bauch. »Wie fühlst du dich, Oberbefehlshaberin?«


  Wie fest und prall und straff und voller Leben ihr Bauch sich anfühlt, dachte er. Das da drin ist von mir, die Frucht meines Samens– aber wer bin ich denn, dass ich noch ein Kind in dieses groteske Leben setze? Die Erde ist außer Kontrolle geraten…


  Veras angespannte Stimme wurde weicher. »Schön, dich zu sehen, Liebster.«


  »Und dich erst!«


  Dann verhärtete sich ihr müdes Gesicht wieder. »Isst du mit uns? Wie lange wirst du uns mit deiner Gesellschaft beehren, Gideon?«


  »Ich bin für dich und die Kinder da«, antwortete Gideon so unbekümmert, dass jeder, der ihn nicht kannte, glauben musste, dass er der beste Ehemann in Piter war. Hier nahm ihm niemand den Pelz und die Galoschen ab. Die Wohnung war ein einziges Durcheinander und dunstig von Fett und Kohlschwaden wie eine Bauernhütte. Wie viele unordentliche Männer, die niemals irgendetwas aufräumen, konnte Gideon Unordnung nicht ausstehen, und er betrachtete das ungespülte Geschirr, die ungemachten Betten mit der vergilbten Wäsche, die Schuh- und Stiefelberge, die Fußabdrücke auf den Teppichen und die Krümel auf dem Küchentisch mit vorwurfsvoller Wut. Es war eine hübsche Wohnung, in schlichtem Weiß gestrichen mit einfachen finnischen Birkenmöbeln, doch die Bilder waren noch immer nicht aufgehängt. »Hier sieht’s aus wie auf einer Müllhalde, Vera. Müllhalde!«


  »Gideon! Wir haben nicht eine Kopeke. Wir müssen dem Metzger zwanzig Rubel bezahlen, sonst lässt er uns nicht mehr anschreiben. Wir schulden dem Pförtner acht, wir schulden–«


  »Ogottogott, Liebste. Was gibt’s zu essen?«


  »Kascha«– Buchweizengrütze, schon wieder– »und Käse. Wir konnten nichts anderes auftreiben. In der ganzen Stadt gibt es nichts zu essen. Viktoria! Sophia! Euer Papa ist da!«


  Ein dumpfes Poltern von widerwilligen Füßen in schweren Schnürschuhen ertönte. Ein junges Mädchen stand in der Tür und spähte seinen Vater mit missmutigen, trüben Augen an, als wäre er ein Fremder.


  »Hallo, Papa«, sagte Viktoria, die Vika genannt wurde.


  »Vika, Schätzchen! Wie geht es dir? Was macht die Schule? Und dieser Verehrer von dir? Schreibt er dir noch fleißig Gedichte?«


  Er breitete die Arme aus, aber seine geliebte Fünfzehnjährige kam weder einen Schritt näher, noch veränderte sie ihre Miene.


  »Mama ist sehr müde. Sie weint. Du warst lange nicht mehr zu Besuch. Wir brauchen Geld.«


  Hoch aufgeschossen, mit olivfarbener Haut und glatten Haaren, Hornbrille und Morgenrock erinnerte Vika Gideon an eine hochnäsige Bibliothekarin. Er konnte keine Nähe zu ihr herstellen.


  »Wo warst du wieder?«, fuhr seine Tochter fort. »Trinken? Unmoralischen Frauen nachsteigen?«


  »Wie kannst du mir so etwas vorwerfen! Mir? Ausgerechnet!« Gideon senkte den Blick. Obwohl er mit seinem losen Mundwerk, den tanzenden schwarzen Augen, dem wilden Haar und Bart wie geschaffen war für große Gesten und dröhnendes Gelächter, fühlte er sich hohl und beschämt. Woher hatte sie bloß so einen Ausdruck wie »unmoralische Frauen«? Von ihrer Mutter natürlich.


  »Ich muss Hausaufgaben machen«, sagte Vika und drehte sich um.


  Gideon zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf: Vera stachelte die Kinder gegen ihn auf. Dann hörte er eine Kaskade von trippelnden Schritten. Sophia, ein dunkles Mädchen mit krausen, rabenschwarzen Haaren und Augen, warf sich ihm in die Arme. Er richtete sich auf und schwang sie in ihrem abgetragenen Nachthemd im Kreis.


  »Mouche!«, dröhnte er. »Meine kleine Mouche!« Das war Sophias Kosename, weil sie als Kleinkind so flink und unberechenbar wie eine Fliege gewesen war. Jetzt war sie älter, hatte ein kräftiges Kinn bekommen und verströmte die gleiche Energie wie ihr Vater.


  »Wo warst du denn? Gibt’s eine Revolution? Wir haben eine Prügelei vor der Bäckerei gesehen! Ich will dabei sein, Papa. Nimm mich mit! Was machen deine revolutionären Freunde? Hast du irgendwas gesehen? Ich bin für die Arbeiter! Wie geht’s dir, Papa? Schreibst du gerade irgendwas? Ich hab dich vermisst. Du hast doch nichts Böses angestellt? Hoffentlich nicht! Wir sind ganz brav hier!« Sie schlang sich um ihn wie ein Äffchen. »Was schreibst du denn, Papa?«


  Er mochte es, wenn sie ihn mit Fragen überschüttete und dabei den Bart kitzelte. »Sollen wir jetzt etwas schreiben, Mouche? Ich schulde denen noch einen schnellen Artikel.«


  »Au ja!« Mouche nahm seine Hand und zog ihn ins Arbeitszimmer, wo es schwierig war, einen Schritt vor den anderen zu setzen, ohne Papierstapel und Zeitschriften umzustoßen– doch die leichtfüßige Mouche wich allem aus, zog den grünen Ledersessel ihres Vaters unter dem Schreibtisch hervor und spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine.


  »Pravilno! Richtig!«, sagte er.


  »Also, für wen schreiben wir heute? Die Kadetten? Die Menschewiken?«


  »Die Menschewiken!«, erwidert er.


  »Dann bist du also diese Woche ein Sozialdemokrat?«, neckte sie ihren Vater.


  »Diese Woche!« Er lachte über sich selbst.


  »Wie viele Wörter?«


  »Fünfhundert, mehr nicht. Haben wir was zu trinken?«


  Mouche huschte los und holte ihm ein Gläschen Wodka.


  Er leerte es in einem Zug und setzte sich in den Sessel.


  Mouche machte es sich auf seinem Schoß bequem, legte die Hände auf seine Arme und rief: »Tipp, Papa, los, fang an! Wie wär’s hiermit: ›Die reaktionären Torheiten des Regimes haben fast ein Ende.‹ Oder: ›Auf den Straßen sah ich, wie ein hungriges Gespenst von einer Frau, die Witwe eines Arbeiters, ihr Baby einem reichen Kriegsgewinnler entgegenstreckte.‹ Oder…«


  »Du bist genau wie ich«, sagte er und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.


  Gideon war ein Journalist, der in wenigen Minuten und ohne große Mühe einen Artikel in die Tasten hauen konnte, der klangvolle Formulierungen und genaue Reportage vereinte. Da er sich nie so ganz entscheiden konnte, ob er ein konstitutioneller Liberaler– ein Kadett– war oder ein gemäßigter Sozialdemokrat, ein Menschewik, schrieb er für die Zeitungen beider Seiten und obendrein für etliche Zeitschriften unter diversen Namen. Er war weit gereist und beeindruckte seine Leser gern mit Verweisen auf ausländische Städte und vergessene Kriege. Seine mit leichter Hand hingeworfenen Formulierungen trafen den Nagel häufig auf den Kopf. Die Menschen zitierten sie. Redakteure verlangten mehr. Er hatte nie bereut, dass er sich seinen Anteil am Familienunternehmen von Samuil hatte auszahlen lassen, obwohl er andernfalls jetzt ein sehr reicher Mann wäre. Er bereute nichts. Außerdem rann ihm das Geld sowieso immer durch die Finger.


  Er hatte dem Menschewiken-Redakteur bis zum Abend einen mitreißenden Artikel über die Stimmung auf den Straßen versprochen. Jetzt schrieb er ihn, mit Mouche auf dem Schoß, die begeistert die Sehnen in seinen kräftigen Armen spürte, während seine Finger geschwind über die Tasten flogen und er am Ende jeder Zeile »Rücklauf!« rief. Dann schob Mouche den Wagen mit dem Zeilenschalthebel für eine neue Zeile zurück. Dabei summte sie vergnügt vor sich hin und wippte vor nervöser Energie mit den Knien.


  »So«, sagte er. »Fertig. Dein Papa hat sich eben ein paar Rubel verdient.«


  »Von denen wir nicht eine Kopeke sehen werden!«, sagte Vera von der Tür.


  »Ich könnte dich diesmal überraschen!« Gideon fühlte sich geradezu tugendhaft. Er hatte genug Bares, um seine Schulden abzubezahlen, Vera zufriedenzustellen, den Mädchen neue Bücher und Kleider zu kaufen und ein paar Leckereien auf den Tisch zu bringen. Er freute sich schon darauf, Vera die Geldscheine in die Hand zu drücken: Sie würde ihn anlächeln; Mouche würde tanzen; sogar Vika würde ihn wieder lieben.


  Als Vera die mit Ziegenkäse bestreute kascha auftrug, fragte sie wieder nach dem Geld, ohne zu erwähnen, dass da draußen eine Revolution im Gange war. Die Fabriksirenen gellten und heulten los; ein Schuss, dann weitere Schüsse und schließlich eine ganze Salve; gestohlene Autos rasten durch die Straßen, schlingerten und schleuderten mit knirschendem Getriebe, am Steuer Bauern, die ihre ersten Fahrstunden genossen.


  »Ist Saschenka wirklich eine Bolschewikin, Papa? Wie geht’s Tante Ariadna? Stimmt es, dass der Arzt ihr Opium verschrieben hat?« Mouche löcherte ihn mit Fragen und summte dann vor sich hin, während er versuchte, sie zu beantworten. Vika funkelte ihren Vater jedes Mal böse an, wenn ihre Mutter die Lippen zusammenpresste und vielsagend seufzte oder schniefte.


  Niemand konnte Gideon den Appetit verderben. Ob Buchweizengrütze in seiner tristen Wohnung oder Störfilet im Contant, er langte stets herzhaft zu, und während er jetzt Neuigkeiten aus der Familie erzählte, schmatzte er, schnupperte am Essen wie ein fröhlicher Hund und bekleckerte sich ungeniert den Bart.


  »Du isst nicht so, wie du es uns beigebracht hast«, sagte Vika. »Deine Tischmanieren sind furchtbar, nicht wahr, Mama?«


  »Ihr sollt nicht tun, was ich tue«, erwiderte Gideon. »Ihr sollt tun, was ich sage!«


  »Wie kannst du so mit den Kindern reden?«, fragte seine Frau.


  »Das ist Heuchelei«, sagte Vika.


  »Ihr zwei seid eine regelrechte Gewerkschaft schlechtgelaunter Frauen! Lächelt doch mal«, sagte Gideon und legte die Füße auf einen schmuddeligen Stuhl, der schon mit älteren Spuren seiner Stiefel übersät war.


  »Schluss mit den Scherzen, Gideon«, sagte Vera und schickte Vika und Mouche an ihre Hausaufgaben.


  Kaum war er allein mit Vera, veränderte sich alles. Ihr abgespanntes, fahles Gesicht, wie geschaffen für Märtyrertum, reizte ihn. Ständig wischte sie sich die Nase mit einem grünfleckigen Lappen. Ihr zimperliches Getue ging ihm auf die Nerven. Er liebte seine Töchter über alles– besser gesagt, Mouche–, aber was war aus Vera geworden? Als Kind des Provinzbürgertums, die Tochter eines Lehrers in Mariupol, war sie gebildet gewesen, eine Intellektuelle, die für die Literaturzeitschrift Apollo arbeitete, voller Schwung und Elan, mit hohem Busen, blauen Augen und goldenem Haar. Jetzt hing der Busen tief wie ein Euter, die Augen waren zu einer faden Blässe verwässert und das Haar ergraute. Wie er so blöd gewesen sein konnte, sie noch einmal zu schwängern, war ihm schleierhaft! Doch an Mouches Geburtstag hatte ihn eine Art erotische Nostalgie nach der Frau übermannt, die sie einst war, so dass er vergessen hatte, wie sie jetzt war. Die Tatsache, dass er selbst ihr das angetan hatte und deshalb ein schlechtes Gewissen verspürte, verstärkte den Groll ihr gegenüber noch.


  Seine einzige Freude war Mouche, und er beschloss, wenn sie ein wenig älter war, sie zu fragen, ob sie bei ihm leben wollte. Aber jetzt hielt er es hier keine Sekunde länger aus. Auf den Straßen spielten sich große Ereignisse ab; in den Hotels wurde ausgelassen gefeiert; ein Journalist musste erkennen, wann Geschichte gemacht wurde, und er hockte hier mit dieser Xanthippe.


  Vera leierte weiter ihre Beschwerden herunter: Ihre Schwangerschaftsübelkeit hatte sich zwar gelegt, aber sie hatte Rückenschmerzen und konnte nicht schlafen. Der Pförtner machte Bemerkungen über Gideons skandalöse Geschichten. Vika hatte ihren Freundinnen erzählt, ihr Vater sei ein Revolutionär und Trunkenbold; Mouche war ungehorsam und vorlaut, die Lehrerinnen hatten sich über sie beschwert, und sie wuchs langsam aus ihren Schuhen und Kleidern heraus. Aber es war ja kein Geld da; es war schwer, in den Geschäften noch Fleisch zu bekommen, und unmöglich, irgendwo Brot zu ergattern; die Nachbarin hatte von irgendwem aus dem Viertel gehört, Gideon sei in den frühen Morgenstunden im Hotel Europa betrunken gesehen worden, und was glaubte er wohl, wie sie sich fühlte, wenn sie sich so was anhören musste?


  Ein voller Bauch machte Gideon niemals müde, sondern wirkte sich unmittelbar auf seine Lenden aus. Stärkte seine Libido. Aus irgendeinem Grund musste er wieder an das Mittagessen letzte Woche bei seinem Bruder im Haus denken. Die Loris waren bekannt für ihre glückliche Ehe, aber der langweilige Graf war nicht unter den Gästen gewesen, und so hatte Gideon Missy das Gideon-Manifest, wie er es nannte, vorgetragen: Wir wollen uns jetzt amüsieren, denn das Leben ist kurz, und morgen sterben wir. (Das Manifest war zwar platt, aber überraschend erfolgreich!) Jetzt erinnerte Gideon sich daran, wie Missy beim Abschied mit ihren von Lachfältchen umrahmten, blitzenden Augen in sein Gesicht geblickt und ihm unmissverständlich die Hand gedrückt hatte. Dann sagte sie: »Es wäre wunderbar, unser Gespräch über Meyerhold und das neue Theater fortzusetzen. Sie sind wohl nicht zufällig auf Baronin Rosens Gesellschaft im Astoria am…« Und sie nannte ein Datum. Wie es der Zufall wollte, war die Veranstaltung heute Abend. Gideon hatte es versäumt, sich weiter zu bemühen– jetzt jedoch regte sich sein erfrischter und wohlgenährter Phallus, ein genialer Deuter weiblicher Absichten. Er musste auf der Stelle zu dieser Feier.


  Missy hatte ihm nie die geringste Beachtung geschenkt. Sie war recht weltoffen– das musste sie auch sein, wenn sie mit Ariadna befreundet war. Aber sie hatte wirklich nie mit irgendwem geliebäugelt und schon gar nicht mit ihm. Gideon vermutete, dass der Krieg, der Respektverlust, die laufend wechselnden Minister und die Unruhen auf den Straßen dabei waren, eine reife Frucht vom Baum zu schütteln, die ansonsten nie und nimmer zu Boden gefallen wäre. Er dachte an Missy Loris’ Körper– die Blondine mit dem Kurzhaarschnitt war mager und flach wie ein Brett–, doch er gierte plötzlich nach der reinen, unverfälschten Wonne, neue Haut, Lippen, die seidenweichen Innenseiten ihrer Schenkel zu kosten. Er lächelte in sich hinein: Er, der Bär von einem Mann, konnte herkulische erotische Taten vollbringen, die niemand– bis auf die Frauen selbst– für möglich gehalten hätte. Er schlug herrlich extravagante Liebesakte mit feinsinnigen französischen Formulierungen vor, die Revuetänzerinnen und Komtessen gleichermaßen von allen Hemmungen befreiten. Dennoch hatte ihn dieser erotische Erfolg nie selbstgefällig gemacht. Wieso entscheiden sich diese bezaubernden Schätzchen für mich?, dachte er. Mich? Ausgerechnet! Ich bin ein hässlicher Grobian– wie ein jüdischer Schankwirt! Aber was soll’s, ich beklage mich jedenfalls nicht!


  Er konnte einfach nicht anders: Er musste heute Abend zu Missy, sofort. Doch wenn er Vera jetzt die zweihundert Rubel gab, hatte er nichts mehr, um die Damen zu Getränken und Knabbereien einzuladen. Was sollte er tun? Er stöhnte. Er würde tun, was er immer tat.


  Augenblicke später, als Vera mürrisch den Abwasch machte, floh Gideon, legte fünfzig Rubel auf den Tisch in der Diele und behielt den Rest. Mouche half ihm beim Anziehen seiner Filzstiefel und reichte ihm »unseren menschewikischen Artikel!«, während Vika den Kopf schüttelte und die Lippen spitzte.


  »Du gehst schon wieder, Papa? Ich wusste es. Ich wusste es. Ich wusste es.«


  »Wir lassen die Schlösser austauschen, du Nichtsnutz!«, rief Vera, doch er war schon fort.


  


  Draußen auf den Straßen konnte Gideon keinen Schlitten finden. Vera, diese Heulsuse, würde schon klarkommen, dachte er. Vera und Vika: was für zwei Trauerklöße! Ich bin ein Feigling, ein unverbesserlicher, schmählicher Hedonist– aber ich bin wenigstens glücklich! Mir ist ganz schwindelig vor lauter Vorfreude! Was gibt es am Glücklichsein auszusetzen? Wir bestimmen unser Leben selbst! Was sind wir Menschen? Wir sind bloß Tiere. Ich werde jung sterben. Ich werde nicht alt werden, deshalb tue ich einfach das, was meine Spezies tut. Außerdem musste ich gehen! Ich muss einen Artikel in die Redaktion bringen.


  Er roch die eisige Luft. Seltsame Klänge hallten in der Ferne. Schüsse knatterten, Fabriksirenen jaulten, Automobilmotoren heulten auf und kreischten, Stimmen skandierten– aber hier war alles merkwürdig still. Doch während er in Richtung Astoria Hotel stapfte, den Kopf voller Vorfreude auf Missys nackte Schultern, ihren zarten Bauch, ihren Geruch nach weiblichem Schweiß und Parfüm, kam er schließlich auf die breiteren Straßen. Es fing an mit einem Murmeln, wurde zu einem Pulsieren und steigerte sich zu einem Tosen. Die Boulevards füllten sich mit Massen von Menschen, die mit ihren Kopfbedeckungen und dicken Mänteln aussahen wie gepolsterte Bündel, als wären sie Automaten, die alle in dieselbe Richtung marschierten.


  Gideon schlängelte sich durch das Gewimmel, ließ sich mal von der Strömung mitreißen, blieb dann wieder am Rand stehen und sah zu, wie sie vorbeirauschte. Er war aufgewühlt. Als Journalist wurde er gerade Zeuge von etwas. Aber wo war die Armee, wo waren die Kosaken?


  Er betrat das Hotel, fühlte sich gleich heimisch in diesem Ambiente mit den schimmernden Parkettböden, den glänzenden gold-schwarzen Aufzügen, der dunklen Eichenbar.


  »Wie üblich, Monsieur Zeitlin?«, fragte Rustam, der Barkellner. Im Innern des Astoria war die geschliffene Förmlichkeit einer ausgelassenen und unbekümmerten Festtagsstimmung gewichen. Gideon, der dem Garderobenmädchen Mantel und Hut zuwarf, aber vergaß, die Stiefel auszuziehen, trottete in Richtung des Saales, in dem Baronin Rosen eine Soiree gab. Eine junge Frau mit rückenfreiem, orangerotem Kleid, einer Federboa und gelben Schuhen– die Sorte Frau, die Vera als unmoralisch bezeichnete– winkte ihm wie einem alten Freund, und er strahlte sie an. Sie hatte ein Glas in der Hand, das sie hob, als wollte sie ihm einen Schluck anbieten. Die Rezeptionistinnen lachten laut: Waren sie ebenfalls betrunken? Ein Pärchen, ein Offizier und eine, wie es aussah, ehrbare Dame, die eine doppelte Perlenkette trug, küsste sich auf dem Sofa in der Eingangshalle, als wären die zwei in einem Séparée, nicht in einem öffentlichen Raum. Ein Portier öffnete die Doppeltüren zu der Gesellschaft, und Gideon bemerkte, dass der rotgesichtige Bedienstete sich nicht verbeugte, sondern bloß grinste, als wüsste er, was in Gideons Kopf vor sich ging.


  Gideon fiel regelrecht in den Raum hinein, und während er sich durch ein Gewirr aus Uniformen und Schulterstücken, Gehröcken und Abendkleidern drängte, hörte er, dass alle die Lage auf den Straßen erörterten– bis er einen Helm von blonden Haaren, blasse Schultern und einen langen behandschuhten Arm sah, der eine Zigarette mit Goldfilter hielt, aus der sich der Rauch kringelte wie eine Schlange aus einem Korb.


  »Sie sind also gekommen«, sagte Missy Loris in ihrem amerikanischen Akzent.


  »Sollte ich denn?«


  Ihr Lächeln betonte die hübschen Grübchen ihrer Wangen. »Gideon, was geht da draußen vor?«


  Er legte die Lippen an ihr kleines, hoch sitzendes Ohr: »Heute Nacht könnten wir alle sterben, Schätzchen! Wie sollen wir unsere letzten Augenblicke verbringen?« Das war eine seiner Lieblingszeilen aus dem Gideon-Manifest, und sie würde jeden Moment fruchten.


  
    32

  


  Am Finnischen Bahnhof standen keine Droschken, als Saschenka wieder in der Stadt ankam. Außer ihr hatten nur zwei alte Damen im Zug gesessen, vermutlich pensionierte Lehrerinnen, die ernsthaft darüber debattierten, ob es sich bei Dreiunddreißig Ungeheuer, einem lesbischen Vorkriegsroman von Lidija Sinowjewa-Annibal, um eine klassische Darstellung weiblicher Sinnlichkeit oder einen geschmacklosen unchristlichen Reißer handelte.


  Die Diskussion hatte ganz höflich angefangen, doch als der Zug im Finnischen Bahnhof einfuhr, schrien sich die beiden Damen gegenseitig an und beschimpften einander sogar. »Du Banausin, Olesja Michailowna, das Buch ist schlicht und ergreifend Pornographie!«


  »Du kleingeistige Echse, Marfa Konstantinowa, du hast nie gelebt, nie geliebt, nie gefühlt.«


  »Immerhin habe ich Gott gefürchtet!«


  »Du hast mich so aufgeregt, dass mir ganz komisch wird. Ich brauche meine Pillen.«


  »Die geb ich dir erst, wenn du zugibst, dass du Unsinn redest…«


  Saschenka konnte nur lächeln, als sie die Schüsse über der Stadt hallen hörte.


  Der Bahnhof, wo sich sonst immer Obdachlose und Straßenkinder herumtrieben, war unheimlich leer. Draußen war es dämmrig, aber es rannten viele Leute herum, manche mit Gewehren. Es schneite wieder, dicke trockene Flocken wie Gerstensamen; der Halbmond warf ein gespenstisches gelbes Licht. Saschenka fiel auf, dass die Leute merkwürdig dicklich aussahen, doch dann wurde ihr klar, dass viele zwei Mäntel übereinander oder irgendwelche Polsterungen trugen, als Schutz gegen die Knuten der Kosaken. Ein Arbeiter von einer der großen Metallfabriken warnte sie vor einem drohenden Scharmützel an der Alexanderbrücke, doch ehe sie nachfragen konnte, fielen Schüsse, und alle nahmen die Beine in die Hand, ohne zu wissen, wovor sie davonliefen. Eine Arbeiterin der Putilow-Werke erzählte ihr von Kämpfen auf der Ale- xanderbrücke und auf dem Snamenskaja-Platz; dass einige Kosaken, das ganze Wolhynische Garderegiment, die Seiten gewechselt und die Polizei angegriffen hatten. Ein betrunkener Alter behauptete, Sozialist zu sein, versuchte dann aber, mit einer Hand in Saschenkas Mantel zu greifen. Er fasste ihr an die Brust, und sie gab ihm eine Ohrfeige und lief davon. Auf der Alexanderbrücke meinte sie, Leichen von Polizisten zu sehen. Es fuhren keine Straßenbahnen.


  Sie schlug den Nachhauseweg ein und ging langsam die berühmten Boulevards hinunter, auf denen es jetzt von dunklen Gestalten wimmelte. Lagerfeuer wurden auf den Straßen entzündet. Kinder tanzten um die Flammen wie dämonische Gnome. Ein Waffenarsenal war gestürmt worden: Arbeiter trugen jetzt Gewehre. Sie stapfte weiter, erschöpft, aber zittrig vor Angst und Erregung. Was auch immer Onkel Mendel über die Revolution behauptet hatte, die Menschen waren nicht beim ersten Anzeichen von Widerstand auseinandergelaufen. Wieder krachten irgendwo Schüsse. Zwei junge Männer, Arbeiter, küssten sie auf beide Wangen und liefen weiter.


  Auf dem Newski-Prospekt sah sie eine Gruppe Soldaten. »Brüder, Schwestern, Töchter, Mütter, ich schlage vor, wir feuern nicht auf unsere Landsleute«, rief irgendein Unteroffizier, worauf die anderen »Hurra! Nieder mit der Autokratie!« schrien. Saschenka suchte ihre Genossen, fand sie aber weder in den Kutschercafés noch in einem der Geheimtreffs auf dem Newski-Prospekt.


  Saschenka eilte weiter, von wilder Freude erfüllt. War das hier eine Revolution ohne Führer? Wo waren die Maschinengewehrnester und Kosaken und Pharaonen? Sie hörte einen dröhnenden Motor. Die Leute auf der Straße erstarrten und sahen sich um, hoben weiße Gesichter wie Monde: Was konnte das sein? Wie ein Dinosaurier fuhr ein grauer Austin-Panzerwagen mit aufmontierter Haubitze scheinbar planlos mit jähen Beschleunigungen und abrupten Wendungen den Newski-Prospekt hinunter. Die Menge rannte auseinander, als das Monstrum auf den Bürgersteig rollte und vor dem Jelissejew-Laden über ein Lagerfeuer fuhr, bevor es neben einer Gruppe Soldaten zum Stehen kam.


  »Kann irgendwer das Ding hier steuern?«, rief der Fahrer.


  »Ich!« Ein junger Mann mit struppigen schwarzen Haaren und hellbraunen Augen kletterte hinauf. »Hab ich in der Armee gelernt.« Es war Saschenkas Genosse Wanja Palizyn, der bolschewikische Metallarbeiter. Sie eilte zu ihm, wollte ihn um Anweisungen bitten, doch er saß schon in dem Panzerwagen, der mit aufheulendem Motor ruckartig anfuhr und dann immer schneller den Prospekt hinunterfuhr.


  »Bist du für die Revolution?«, fragte sie ein fremder Junge mit ukrainischem Akzent, der eine Militärjacke trug und dessen Nase blaugefroren war. Es war das erste Mal, dass jemand das Wort benutzt hatte.


  »Ich bin Bolschewikin!«, sagte Saschenka stolz. Sie umarmten sich spontan. Bald begann sie selbst, die Frage zu stellen. Um sie herum lagen sich Fremde in den Armen: ein grauhaariger Hauptfeldwebel, ein polnischer Student, eine dicke Frau, die unter ihrem Schafsfell eine Schürze trug, ein in Leder gekleideter Metallarbeiter mit Werkzeuggürtel, sogar eine elegante Frau in einem Seehundmantel. Ein Stück weiter schlitterten Autos mit Soldaten, die Flaggen und Gewehre schwenkten, den Newski-Prospekt und die Große Seestraße hinunter.


  Trunken vom Schwung dieser chaotischen Nacht, musste Saschenka ständig an Sagan denken. Sie brannte darauf, Mendel Bericht zu erstatten. Sie hatte den Namen des Verräters herausgefunden und Sagan als bolschewikischen Informanten innerhalb der Ochrana gewonnen. Jetzt beherrschte sie die Kunst der Verschwörung. Sie konnte die Führung ihres Doppelagenten getrost einem anderen Genossen übertragen. Die Mission war zu Ende, und jetzt, wo sie Abstand zu Sagan und seiner Wirkung auf sie hatte, war sie froh darüber. Die Partei würde zufrieden sein.


  Sie rief sich weitere Geheimtreffs der Partei in Erinnerung. Sie versuchte es beim Newski-Prospekt 106. Niemand da. Dann bei 134. Die Tür war auf. Sie stürmte die Treppe hoch, alle Sinne hellwach. In diesem Moment ging die Tür auf, und sie konnte die Jerichotrompete von Mendels Stimme hören. »Was machen wir?«, rief er.


  »Ich weiß es doch auch nicht«, erwiderte Schljapnikow, der einen wattierten Mantel trug. »Keine Ahnung…«


  »Gehen wir zu G-g-gorskis Wohnung«, schlug Molotow vor und rieb sich die gewölbte Stirn. »Der wird schon irgendeine Idee haben…«


  Schljapnikow nickte und öffnete die Tür ganz.


  »Sie ist da«, sagte sie. Ihre Stimme war dünn, gehörte nicht ihr. »Die Revolution.«


  »Belehre das Komitee nicht, Genossin«, antwortete Schljapnikow, während er und Molotow schon die Treppe hinunterpolterten. »Du bist noch grün hinter den Ohren.«


  »Wer hat das Sagen?«, fragte Saschenka. »Wo ist Genosse Lenin? Wer hat das Sagen?«


  »Wir!« Mendel lächelte plötzlich. »Lenin ist in Genf. Wir sind die Parteiführung.«


  »Ich hab mich mit Sagan getroffen«, flüsterte sie. »Weresin, der Pförtner von der Leibgarde, ist der Verräter. Aber das spielt jetzt wohl keine Rolle mehr…«


  »G-g-genosse!«, rief Molotow von unten, und sein Stottern hallte die Treppe herauf.


  »Ich muss los«, sagte Mendel. »Klapper die anderen Wohnungen ab, ob da Genossen sind. Am Taurischen Palais ist eine Versammlung. Sag ihnen, sie sollen sich später dort melden.«


  Mendel humpelte die Treppe hinunter und ließ Saschenka allein.


  Sie kehrte zum Newski-Prospekt zurück und ging weiter in Richtung Große Seestraße. Unterwegs aß sie eine soljanka-Suppe mit einem Stück dunklem Brot im Kutschercafé, wo sich Arbeiter und Kutscher drängten, die mit lauten, beschwipsten Stimmen aufgeregt durcheinanderredeten und Geschichten von Chaos, Orgien, Gemetzel, Hunger und Verrat erzählten, ohne einander zuzuhören. Die Preise für Kohle und Hafer hatten sich vervierfacht. Selbst ein Teller Suppe im Café war um das Siebenfache teurer geworden. Überall trieben sich deutsche Agenten, jüdische Verräter und Gauner herum.


  Als Saschenka ein paar Münzen in den Leierkasten warf, spielte das Ding unpassenderweise »Gott schütze den Zaren«, worauf die Männer prompt in schallendes Gelächter ausbrachen. Die Straßen wurden dunkler. In der Ferne erklangen Geräusche wie von hustenden Löwen in der Nacht, die immer lauter anschwollen und zu einem ohrenbetäubenden Tosen wurden, das die Hütte erbeben ließ. Zunächst konnte Saschenka sich das nicht erklären, doch dann sah sie, dass das Café, während sie gegessen hatte, von einem Meer von Menschen in dunklen Mänteln umringt worden war. Sie verstopften die Straßen. In der Ferne fielen Schüsse, und Rauch stieg auf, rosa vor der fahlen Dunkelheit: Das Kresty-Gefängnis stand in Flammen.


  Als Saschenka die Große Seestraße hinunterging, sah sie einen Soldaten und eine junge Frau sich küssend an einer Hauswand lehnen. Sie konnte ihre Gesichter nicht erkennen, doch der Soldat schob der Frau den Rock bis über die Strümpfe hoch, während sie fiebrig die Knöpfe seines Hosenschlitzes aufmachte. Ein Bein glitt an seiner Seite hoch, als würde sich eine der Newa-Brücken öffnen. Die Frau wimmerte und wand sich. Saschenka dachte an Sagan und die Schlittenfahrt über die Schneefelder und hastete weiter.


  Vor dem Astoria waren ein paar Soldaten dabei, einen Rolls-Royce zu stehlen, und schlugen auf den uniformierten Chauffeur ein. Der Portier, ein Offizier und ein Gendarm kamen schreiend herausgerannt. Die Soldaten schossen den Offizier und den Gendarmen seelenruhig nieder, und der Wagen fuhr hupend davon.


  Gleich darauf wankte ein bärtiger Mann an ihr vorbei, der aus vollem Halse »Nachtigall, Nachtigall« sang und in Begleitung einer blonden Frau in einem Pelzmantel war. Saschenka erkannte Gideon und Gräfin Loris und wollte ihnen aus Erleichterung darüber, hier auf vertraute Menschen zu stoßen, gerade hinterherrufen, als Gideon Missy an den Po fasste und sie aus der Menge in einen Hauseingang zog, wo sie anfingen, sich wild zu küssen.


  Eine Salve von Schüssen lenkte Saschenka ab. Gestalten kletterten die Fassade des Mariinski-Palastes hoch und rissen den doppelköpfigen Romanow-Adler herunter. Die Leiche des Gendarmen lag auf der Straße, Arme und Beine ausgebreitet, so dass sein weißer Bauch aus der Hose quoll wie ein toter Fisch. Unglaublich erschöpft stieg Saschenka über ihn hinweg und hastete zurück zum Newski-Prospekt und weiter in Richtung Taurisches Palais.
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  »Was steht ihr denn alle da herum?«, rief Ariadna oben von der Treppe, die Haare hochgebunden, elegant, in einem mit Rüschen besetzten Kleid aus Schantungseide. Die Gesichter von Leonid, dem Butler, den zwei Chauffeuren und den Hausmädchen hoben sich ihr entgegen, als sie die Stufen herunterkam.


  »Haben Sie es denn nicht gehört, Baronin?« Es war Panteleimon, wie immer der Dreisteste, mit adrettem Schnurrbart, geöltem Haar, das spitze Kinn unverschämt vorgeschoben.


  »Was gehört? Nun reden Sie schon!«


  »Die haben im Taurischen Palais einen Arbeiterrat, einen Sowjet, gegründet«, sagte er aufgeregt, »und wir haben gehört, dass–«


  »Das sind Neuigkeiten von gestern«, fauchte Ariadna. »Bitte geht wieder an eure Arbeit.«


  »Und die Leute auf den Straßen sagen… der Zar habe abgedankt!«, sagte Panteleimon.


  »Unsinn! Hören Sie auf, Gerüchte zu verbreiten, Panteleimon. Los, gehen Sie den Wagen entkohlen«, erwiderte Ariadna. »Der Baron würde ja wohl davon wissen– er ist im Taurischen Palais!«


  Im selben Moment ging die Haustür auf, und Zeitlin kam hereingefegt, eine imposante Erscheinung in seinem bodenlangen schwarzen Mantel mit Biberkragen, die Fellmütze auf dem Kopf. Ariadna und die Bediensteten starrten ihn mit offenem Mund an, als ob er allein die große Frage der Epoche beantworten könnte.


  Zeitlin warf gutgelaunt seine Mütze auf den Garderobenständer. Er wirkte jünger, strahlte Zuversicht aus. Na bitte!, dachte Ariadna, der Zar hat das Zepter wieder in der Hand. Was reden die Bediensteten doch für einen Unfug! Dummköpfe! Bauern!


  Zeitlin stützte sich auf seinen Gehstock und blickte zu Ariadna hoch wie ein Tenor, der zu einer italienischen Arie anheben will.


  »Ich habe Neuigkeiten«, sagte er mit erregter Stimme.


  Bitte sehr! Die Kosaken bewachen die Straßen, die Deutschen ziehen sich zurück, alles wird sich wieder beruhigen, wie immer, befand Ariadna. Lang lebe der Zar!


  Wie aufs Stichwort kam Lala die Treppe herunter, Schifra tauchte aus dem Schwarzen Gang auf und Delphine, die Köchin, aus der Küche, wie immer mit dem unvermeidlichen Tropfen an der Nasenspitze.


  »Der Kaiser hat abgedankt«, verkündete Zeitlin. »Erstens zugunsten des Zarewitsch und zweitens zugunsten seines Bruders, Großfürst Michael. Fürst Lwow hat eine Regierung gebildet. Alle politischen Parteien sind jetzt legal. Es ist so weit! Für uns beginnt eine neue Ära!«


  »Der Zar ist nicht mehr da!« Leonid bekreuzigte sich und brach dann in Schluchzen aus. »Unser Väterchen– abgedankt!«


  Panteleimon grinste frech, zwirbelte sich den Schnurrbart und pfiff durch die Zähne. Die zwei Hausmädchen erbleichten.


  »Weh mir«, flüsterte Schifra. »Throne stürzen wie im Buch der Offenbarung!«


  »Was kommt als Nächstes? GeorgV.?«, sagte Lala. »Was soll aus mir hier werden?«


  Delphine weinte jetzt, und ihr ständiger Tropfen löste sich von seinem heimeligen Ankerplatz an ihrer Nasenspitze und fiel zu Boden. Alle im Haus hatten zwanzig Jahre auf dieses historische Ereignis gewartet, doch jetzt war es unbemerkt geschehen.


  »Nicht doch, Leonid«, sagte Zeitlin und bot dem Butler sein Seidentaschentuch an, eine Geste, die ihm, wie Ariadna bemerkte, eine Woche zuvor niemals eingefallen wäre. »Reißen Sie sich zusammen. In meinem Haus wird sich nichts verändern. Nehmen Sie meinen Mantel. Wie spät essen wir zu Mittag, Köchin? Ich habe einen Bärenhunger.«


  Ariadna umklammerte das Marmorgeländer und sah zu, wie die Bediensteten Zeitlin die Stiefel auszogen. Der Kaiser war nicht mehr da. Sie war mit NikolaiII. groß geworden und fühlte sich auf einmal wie entwurzelt.


  Zeitlin sprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf wie ein junger Mann. Er folgte Ariadna in ihr Zimmer, küsste sie so forsch auf den Mund, dass ihr schwindelig wurde, und sprach dann über das neue Russland. Die Menschenmassen waren noch immer außer Kontrolle. Die Polizeireviere brannten; Polizisten und Informanten wurden getötet; Soldaten und Banditen jagten mit Automobilen und Panzerwagen durch die Straßen und schossen mit ihren Gewehren in die Luft. Der abgedankte Zar wollte nach Zarskoje Selo zurückkehren, stand aber derzeit unter Arrest. Er werde bald zurück zu Frau und Kindern dürfen, und es werde keinem von ihnen ein Haar gekrümmt. Großfürst Michael werde auf den Thron verzichten.


  Zeitlin war in Hochstimmung, so erklärte er seiner Frau, weil viele seiner Freunde bei den Kadetten und Oktobristen in Fürst Lwows Regierung mitarbeiteten. Der Krieg würde weitergehen; der neue Kriegsminister hatte ihn bereits beauftragt, noch mehr Gewehre und Haubitzen zu liefern, und wie sich herausstellte, war Saschenka noch immer Bolschewikin. Er hatte sie im Taurischen Palais mit ihren Genossen gesehen– ein bunter Haufen Fanatiker–, aber so war die Jugend nun mal.


  »Verstehst du, Ariadna? Wir sind jetzt eine Republik. Russland ist so etwas wie eine Demokratie!«


  »Was wird aus dem Zaren?«, fragte Ariadna, die ganz benommen war. »Was wird aus uns?«


  »Wie meinst du das?«, erwiderte Zeitlin gutgelaunt. »Es wird natürlich Veränderungen geben. Die Polen und Finnen wollen die Unabhängigkeit, aber uns wird es gut ergehen. Das Ganze bietet neue Möglichkeiten. Stell dir vor, als ich im Taurischen Palais war, hatte ich eine kurze Unterhaltung mit…«


  Als Zeitlin, nachdem er eine Weile begeistert von neuen Ministern und fetten Aufträgen geredet hatte, auf seine goldene Taschenuhr sah und nach unten ins Arbeitszimmer ging, um Telefonate zu führen, bekam Ariadna das kaum mit. Wie in Trance folgte sie ihm aus dem Zimmer und sah zu, wie er die Treppe hinunterging. Gleich darauf hörte sie, wie sich der Trab-Stuhl klappernd in Bewegung setzte.


  Leonid eilte zur Haustür. Saschenka kam in die Eingangshalle, blass und beschwingt, wieder bekleidet mit der schlichten Bluse und dem grauen Rock, das Haar zu einem hässlichen Knoten gebunden und ohne eine Spur von Rouge. Ariadna war enttäuscht von ihrer Tochter: Warum nur zog sie sich an wie eine Provinzlehrerin? Was für einen Anblick das Kind bot! Und sie stank nach Rauch, Suppenküchen und dem Volk, dem Volk, das auf den Straßen tobte. Selbst eine Bolschewikin brauchte Puder und Lippenstift, und wieso weigerte sie sich, ihre neuen Kleider von Tschernischew anzuziehen? Mit einem anständigen Kleid würde sie deutlich besser aussehen.


  Aber irgendwie hatte Saschenka etwas ausgesprochen Triumphierendes an sich, glühte förmlich. »Hallo, Mama!«, rief sie nach oben, doch während sie dann ihren Pelzmantel abstreifte und aus den Stiefeln schlüpfte, beantwortete sie bereits die Fragen von Lala und den Bediensteten. Aufgeregt erzählte Saschenka ihnen, dass der Arbeiter- und Soldatensowjet bereits tagte; dass Onkel Mendel im Exekutivrat saß. Und dass Onkel Gideon auch da war– er schrieb einen Artikel darüber– und seine Freunde, die Menschewiken, im Sowjet die Mehrheit bildeten.


  Dieses ganze Politikgerede war Ariadna egal, aber sie konnte sehen, dass Saschenka Schlaf brauchte. Ihre Augen waren gerötet, ihre Hände zitterten vom vielen Kaffee und vor freudiger Erregung. Doch während sie das angeregte Gesicht ihrer Tochter betrachtete, sah sie Saschenka mit neuen Augen. Es war, als wäre sie stark und schön geworden, wie eine Larve, die das Fleisch ihrer Mutter von innen fraß. Sie sprühte jetzt vor Leben, während Ariadna leblos und leer war.


  Sie unterdrückte die aufsteigenden Tränen und zog sich in ihr Zimmer zurück.


  


  Ariadna fühlte sich nicht ruhig, sondern eher ruhiggestellt, als sie eine Dosis von Dr.Gemps Opium-Tonikum abmaß und schluckte. Doch diesmal wirkte es nicht. Ihre Glieder fühlten sich schwer an, als würde sie sich durch Sirup bewegen. Die Erde schien sich zu verlangsamen, verharrte fast auf ihrer Achse. Die Zeit wurde unerträglich.


  Sie legte sich auf ihren Diwan. Sie konnte sich nicht über die Neuigkeit freuen, die ihren Mann verjüngte und ihre Tochter wie eine Schönheit wirken ließ, denn das machte sie nur alt. Der Boden unter ihren Füßen bekam Risse. Kein Zar mehr; Rasputin tot; Zeitlin hatte von Scheidung gesprochen, und was sie irgendwie am meisten aus der Fassung brachte, war Saschenkas Freudestrahlen. Sie spielte Erwachsenenpolitik und lachte über ihre Eltern. Sie hatte eine Mission im Leben– aber was hatte Ariadna? Warum war Saschenka glücklich? Warum so selbstzufrieden? Die Uhr tickte immer langsamer. Sie wartete auf jedes Ticken, doch es dauerte eine Ewigkeit, bis sie es hörte, und dann klang es wie das Läuten einer Glocke in der Ferne.


  Als Ariadna in Turbin aufwuchs, wusste sie, dass die Zaren keine Freunde der Juden waren, doch die Juden waren überzeugt, dass es ohne die Zaren noch viel schlimmer wäre. Der Zar war weit weg, und er fügte den Juden wie auch den Russen großen Schaden zu, auch wenn er keine bösen Absichten hegte. Aber der Zar hatte die Juden vor den Kosaken, Grundbesitzern, Antisemiten und Pogromisten geschützt. Jetzt war er nicht mehr da, und wer würde die Juden nun schützen? Wer würde für sie, Ariadna, sorgen? Plötzlich sehnte sie sich nach der Umarmung ihrer Mutter, der Mutter, die sie missachtet hatte. Miriam wohnte mit ihr unter einem Dach, genau wie ihr Vater– aber sie hätten genauso gut in einem anderen Universum sein können. Sie zu erreichen würde eine Ewigkeit dauern.


  Die Geräusche im Haus klangen gedämpft. Sie hatte nichts zu tun, und das Nichts würde immer währen. Die Welt war blutgetränkt, genau wie Rasputin ihr prophezeit hatte; auf den Straßen von Piter herrschte Anarchie. Draußen hörte sie Fußgetrampel, hupende Automobile, Jubelgeschrei und Schüsse. Die Geräusche bedeuteten nichts; alles hatte seine Würze verloren. Alles, sogar ihre scharlachroten Kleider, ihre Saphire sahen grau aus.


  Sie erhob sich mit einem Seufzer und wanderte in Richtung Saschenkas Zimmer. Ihr wurde bewusst, dass sie es seit Jahren nicht betreten hatte.
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  Baron Zeitlin war in seinem Arbeitszimmer und brachte energisch seinen Trab-Stuhl zum Klappern, eine Zigarre zwischen den Zähnen. Er war sicher, dass er sich an die neue Welt würde anpassen können, ja, im Grunde sympathisierte er sogar mit den Sozialisten. Zahllose neue Pläne schwirrten ihm durch den Kopf. Dann hörte er Saschenkas Stimme in der Eingangshalle und erinnerte sich, wie wenig Verständnis er für sie aufgebracht hatte. Jetzt musste er sich mehr Mühe geben, sonst würde er sie verlieren.


  »Saschenka, Liebes!« Sie kam atemlos hereingestürmt, nahm aber nicht Platz. »Die letzten paar Tage sind kaum zu glauben. Aber das Leben muss weitergehen. Wann beginnst du mit deinem Unterricht?«


  »Unterricht? Wir haben keine Zeit für Schule. Papa, ich hab dich angelogen, als ich gesagt habe, ich würde mich nie wieder mit Politik abgeben, aber ich konnte nicht anders. Wir Bolschewiken leben nach bestimmten Regeln. Was ich getan habe, war richtig.« Ihr Gesicht war entschlossen, fast aggressiv.


  »Schon gut, Saschenka, ich verstehe das«, sagte Zeitlin, aber das stimmte nicht. Er gab sich selbst die Schuld daran, dass aus seiner Tochter diese gottlose Rächerin geworden war. Sie hatte ihn belogen und die Familie verschmäht. Aber er selbst hatte sie gelehrt, keinen Respekt vor der Religion zu haben, und das war nun das Ergebnis. Und jetzt war nicht die Zeit für einen weiteren Streit. »Deine Mutter dachte, du hättest einen Freund.«


  »Wie absurd! Sie kennt mich kaum. Ich habe jetzt eine Arbeit bei der Prawda, als Kontaktperson zum Petrograder Komitee und dem Sowjet.«


  »Aber du musst wieder zur Schule. Die Revolution ist so gut wie vorüber, Saschenka. Die Regierung…«


  »Papa, die Revolution hat gerade erst begonnen. Es gibt Ausbeuter und Ausgebeutete. Nichts dazwischen. Diese Regierung ist lediglich eine vorübergehende bourgeoise Etappe auf dem Marsch zum Sozialismus. Die Bauern müssen ihr Land bekommen, die Arbeiter ihre Gleichheit. Die Soldaten nehmen jetzt Befehle von den Vertretern des Arbeiter- und Soldatensowjets entgegen.« Sie schrie ihn jetzt fast an, das Gesicht vor Trotz gerötet, während ihre Hände seine Arme umklammerten. »Es wird eine letzte Phase kapitalistischer Verderbtheit geben, und dann wird dieses ganze morsche System samt all den Blutsaugern– ja, sogar du, Papa– weggefegt werden. Blut wird auf den Straßen fließen. Ich liebe dich, Papa, aber wir Bolschewiken haben keine Familien, und meine Liebe zählt nichts im Angesicht der Geschichte.«


  Zeitlin hatte mit dem Getrabe auf seinem Apparat aufgehört. Er sah seine Tochter an, sah ihre anmutigen Sommersprossen, die Augen mit den goldenen Einsprengseln und war sprachlos.


  Schweigen. Irgendwo im Haus ertönte ein gedämpfter Knall.


  »Hast du das gehört?«, fragte Zeitlin und nahm die Zigarre aus dem Mund. »Was war das?«


  »Könnte von oben gekommen sein.«


  Vater und Tochter gingen hinaus in die Eingangshalle, und plötzlich rannten sie, ohne selbst zu wissen, warum. Leonid stand oben an der Treppe, Lala auf dem Flur. Alle blickten auf die Tür zu Ariadnas Zimmer. Eine kalte Hand packte Zeitlins Herz, während er nach oben stürmte.


  »Ariadna!«, rief er. Er klopfte kurz und öffnete die Tür. Die Bediensteten spähten an ihm vorbei, die Augen weit aufgerissen.


  Ariadna lag schneeweiß und nackt auf dem Diwan. Die rauchende Mauser lag dunkel und klobig auf ihrem Bauch. Blut hob sich leuchtend rot von ihrer weißen Haut ab, rann über ihre Brust und sammelte sich auf dem Fußboden.
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  Saschenka stand am Fenster der Geheimwohnung auf der Gogol-Straße, nicht weit vom Kriegsministerium, und rauchte eine Zigarette, während sie hinaus über die zugefrorene Newa auf die Peter-und-Paul-Festung blickte. Es war dunkel, doch der Himmel glühte in einem unnatürlichen Lila, wie eine Kinoleinwand mit einem Licht dahinter. Die Laterne an der Turmspitze der Festungskirche schwang leicht im Wind.


  Die Arbeiter hatten die Festung in ihrer Gewalt. Mendel und Trotzki waren mal in der Trubezkoi-Bastion eingesperrt gewesen, doch gestern hatte man alle Gefangenen freigelassen. Es war früher Abend, und auf den Straßen herrschte noch immer ein Getümmel aufgeregter, aber freundlich gesinnter Menschen, die begeistert alle noch verbliebenen Romanow-Adler herunterrissen. Das Gebäude der Ochrana stand in Flammen.


  Saschenkas Träume wurden vor ihren Augen wahr, doch sie war wie betäubt. Sie war durch die Straßen gegangen, ohne zu sehen oder zu hören, was sich da Bemerkenswertes abspielte. Ihre Mutter hatte das Unmögliche geschafft: Sie hatte der russischen Revolution die Schau gestohlen. Auf dem Weg hierher war sie gelegentlich angerempelt worden. Irgendwer hatte sie umarmt. Aus einem vorbeirasenden Wagen, der mit Rotgardisten besetzt war, ein Romanow-Wappen auf den Türen, hatte Wanja Palizyn ihren Namen gerufen.


  Die Wohnung war zu warm; sie schwitzte, weil sie noch immer Mantel und Mütze trug. Wieso in aller Welt war sie schnurstracks hierher zurückgekehrt? Wo sie sich doch geschworen hatte, nie wieder herzukommen. Sie hatte versucht, Sagan aus ihrem Kopf zu verbannen. Seine Zeit war vorbei, und vermutlich war er längst in Stockholm oder im Süden. Trotzdem stand sie hier, in der vertrauten Wohnung, und wartete auf den Menschen, mit dem sie so oft über ihre Mutter gesprochen hatte.


  Sie hörte ein Geräusch und drehte sich langsam um. Hauptmann Sagan, noch in voller Gendarmenuniform, aber ausgezehrt und ermattet, stand da und zielte mit einer Walther-Pistole auf sie. Plötzlich sah er so alt aus, wie er tatsächlich war, noch älter sogar.


  Einen Moment lang sagten beide nichts. Dann steckte er die Pistole zurück ins Holster und kam ohne ein Wort auf sie zu. Sie umarmten einander. Sie war froh, dass er da war.


  »Ich hab etwas Weinbrand«, sagte er, »und der Samowar kocht schon.«


  »Seit wann bist du hier?«


  »Seit letzter Nacht. Ich wusste sonst nicht, wohin. Einige Arbeiter sind bei mir zu Hause aufgetaucht, und meine Frau ist weg. Es fahren keine Züge. Also bin ich einfach hierher. Saschenka, ich möchte dir etwas sagen, was dich überraschen wird. Meine Welt– alles, was mir wichtig war– ist über Nacht verschwunden.«


  »Du hast gesagt, das würde nicht passieren.«


  »Ich bin jetzt in deiner Hand. Du kannst mich ausliefern, ich habe an das Kaiserreich geglaubt. Und doch habe ich dir die Wahrheit über mich gesagt.«


  Er nahm eine Flasche armenischen Weinbrand, billiger tschatscha, füllte zwei Gläschen und reichte eines Saschenka. Er leerte seines in einem Zug. Sie legte Mantel und Mütze ab.


  »Wieso bist du hier?«, fragte er. »Ich hätte gedacht, du würdest feiern.«


  »Hab ich auch. Und dann ist etwas Schreckliches passiert. Ich wollte zum Taurischen Palais, aber als ich am Wachhaus an der Kaserne vorbeikam, hab ich an die Tür geklopft. Sie war nur angelehnt. Der Pförtner– erinnerst du dich an den Pförtner, Weresin?– lag tot auf dem Boden, Kopfschuss. Und dann bin ich in den Sowjet zu meinen Genossen.«


  »Hattest du ihnen erzählt, dass er ein Verräter war?«


  Sie nickte.


  »Und dann warst du überrascht, dass er tot ist?«


  »Nein, ich war nicht überrascht. Ein bisschen erschrocken, glaube ich. Aber so ist das nun mal bei einer Revolution. Wo gehobelt wird, fallen Späne.«


  »Aber du hast gesagt, es sei etwas Schreckliches passiert?«


  »Meine Mutter hat sich in die Brust geschossen.«


  Sagan war entsetzt. »Das tut mir leid, Saschenka. Ist sie tot?«


  »Nein, aber sie ist dem Tode nah. Es heißt ja, schöne Frauen verschonen meist das Gesicht. Sie hat meine Mauser gefunden, die Mauser von der Partei, unter meiner Matratze. Woher wusste sie, dass ich sie da versteckt hatte? Wie konnte sie die finden? Die Ärzte sind jetzt bei ihr.« Saschenka stockte, versuchte, ruhiger zu atmen. »Ich hätte eigentlich in die Redaktion gemusst, aber stattdessen bin ich hierher. Weil wir hier… du und ich… so viel über sie gesprochen haben. Ich habe sie gehasst. Ich habe ihr nie gesagt, wie sehr…«


  Sie begann zu weinen, und Sagan schloss sie in die Arme. Sein Haar roch nach Rauch, sein Hals schmeckte ein bisschen wie Cognac, und sie spürte, dass es sie schon beruhigt hatte, Sagan von ihrer Mutter zu erzählen. Seine Umarmung tat ihr wohl und gab ihr ironischerweise die Kraft, sich daraus zu lösen.


  »Saschenka«, sagte er, während seine Hände ihre Schultern umfassten, »ich muss dir was sagen. Ich habe meine Pflicht erfüllt, aber ich habe dir nie erzählt, wie sehr… ich dich ins Herz geschlossen habe. Ich habe sonst niemanden. Ich…«


  Sie erstarrte innerlich.


  »Du bist viel jünger als ich, aber ich glaube, ich liebe dich.«


  Saschenka trat zurück. Sie wusste, dass sie ihn gebraucht hatte, aber nicht als den Mann, der sie draußen im Schnee geküsst hatte, sondern eher als Vertrauten. Jetzt fühlte sie sich angewidert von seinem Verlangen nach ihr, von dem Geruch der Verzweiflung, der ihn umgab, und dieses Gespenst des gestürzten Regimes machte ihr Angst. Sie wollte nur noch weg von ihm.


  »Du kannst mich doch nicht einfach so verlassen«, rief er, »nach dem, was ich dir gerade gesagt habe.«


  »Das hab ich nie gewollt, niemals.«


  »Du kannst jetzt nicht gehen…«


  »Ich muss«, sagte sie. Plötzlich spürte sie, dass sich etwas in ihm Bahn brach, und sie stürzte zur Tür. Er holte sie ein.


  Er packte sie um die Taille und zog sie zurück zu dem Diwan, wo sie so viele Nächte gesessen und über Gedichte und ihre Eltern gesprochen hatten.


  Ihr Fausthieb traf ihn am Kinn. »Lass mich los«, schrie sie.


  Doch er umklammerte ihre Hände und drückte sie nach unten, sein längliches schmales Gesicht ganz nah, schweißtriefend und Speichel sprühend, während er mit ihr kämpfte. Er schob die andere Hand unter ihren Rock, zerriss ihre Strümpfe und stieß zwischen ihre Schenkel. Dann wandte er sich ihrer Brust zu, riss die Knöpfe von der Bluse, zerrte an ihrer Unterwäsche und grapschte nach ihren Brüsten.


  Sie warf sich unvermittelt zur Seite, bekam die Hände frei und versetzte ihm einen Schlag auf die Nase. Sein Blut ergoss sich über ihr Gesicht, aber sein Gewicht hielt sie unten. Dann riss sie die Walther aus seinem Holster und schlug sie ihm mit voller Wucht seitlich gegen die Wange. Sie spürte, wie Stahl auf Zähne, Knochen und Fleisch traf, und noch mehr Blut lief ihr über die Finger.


  Er rollte von ihr runter, und sie sprang auf und rannte zur Tür. Als sie sie aufriss, sah sie mit einem letzten Blick, dass er zusammengerollt wie ein Kind auf dem Diwan lag und schluchzte.


  Saschenka hastete die Treppe hinunter und aus dem Haus. Sie flüchtete sich in eine Kellerbar voller betrunkener Soldaten, doch bei ihrem Anblick griffen sie empört nach ihren Bajonettgewehren und boten an, den Unhold zu töten, der sie angefasst hatte. Auf der Toilette wusch sie sich das blutverschmierte Gesicht. Sie hatte den metallischen Geschmack von Sagans Blut im Mund, in der Nase, überall, und versuchte, ihn wegzuspülen, musste aber von dem Geruch würgen und erbrach sich. Als sie zurück in die Bar kam, nahm sie von einem der Soldaten einen Wodka an und kippte ihn runter. Irgendwie fühlte sie sich dadurch gereinigt und wurde allmählich ruhiger.


  Draußen auf den Straßen herrschte noch immer Chaos. Sie hörte Schüsse auf dem Newski-Prospekt. Taschendiebe wurden gelyncht, und betrunkene Horden von Deserteuren und Banditen streiften umher. Sie ahnte, dass Sagan die Wohnung würde verlassen wollen, daher versteckte sie sich in einem Eingang auf der anderen Straßenseite und beobachtete die Tür des Hauses. Ihr Kopf dröhnte, und von dem Blutgeschmack, den sie noch immer nicht ganz losgeworden war, musste sie wieder würgen. Sie zitterte am ganzen Körper. Das alles hatte sie für die Partei getan, und jetzt war es vorbei. Sie sagte sich, dass sie allen Grund hatte, ein Triumphgefühl zu verspüren– immerhin hatte sie das Höchste Spiel gewonnen, Sagan und seine Herren waren am Ende, und sein Angriff auf sie spiegelte seine Schmach wider. Dennoch empfand sie bloß ätzende Scham und einen wilden Zorn. Sie malte sich aus, wie sie mit ihrer Partei-Pistole zurück in die Wohnung ging und ihn als Polizeispitzel erschoss, doch stattdessen tastete sie nach ihren Zigaretten und zündete sich eine Krokodil an.


  Etwa eine halbe Stunde später trat Sagan auf die Straße, und in dem sonderbaren lila Abendlicht konnte sie sein geschwollenes, blutiges Gesicht erkennen, seinen schweren Gang, wie gebrochen er war. Bloß noch eine gekrümmte, schmächtige Gestalt, gebeugt unter seiner Fellmütze, die Uniform unter einem Khakimantel versteckt. Überall auf den Straßen waren Haufen von Männern unterwegs, die, bewaffnet mit Gewehren und Pistolen, in wattierten Mänteln herumtorkelten. Die Nacht balancierte auf dem dünnen Grat zwischen Jubelgeschrei und wachsender Brutalität. Sagan ging die Gogol hinunter, durch kleine Straßen und über den Newski-Prospekt. Sie folgte ihm und sah, wie er vor der Kasaner Kathedrale von Arbeitern umzingelt wurde. Vielleicht würden sie ihn ordentlich vermöbeln, denn das wäre die verdiente Strafe dafür, dass er über sie hergefallen war, dachte sie, doch sie ließen ihn durch. Dann stolperte er über einen Pflasterstein, und sie sahen seine Uniform.


  »Ein Gendarm! Ein Pharao! Los, nehmen wir ihn gefangen! Abschaum! Scheißkerl! Wir bringen ihn zum Sowjet! Wir werfen ihn in die Bastion! Du kriegst eins in die Fresse, du Ratte.« Sie umzingelten ihn wieder, doch er hatte anscheinend seine Pistole gezogen. Er schaffte es, einen Schuss abzugeben– da war es wieder, das knallende Geräusch. Dann traten sie auf ein Bündel auf der Erde ein, johlten, schrien und hoben ihre Gewehrkolben und Bajonette. Mit zittrigem Atem sah Saschenka zu, was da geschah, viel zu schnell, um es richtig zu begreifen.


  Irgendwo im Innern der Kakophonie von Schlägen und Schreien hörte sie seine Stimme, und dann das Schmerzgeschrei eines Tieres. Die matschig klingenden Schläge der Gewehrkolben sprachen für sich. Zwischen den Stiefeln der Arbeiter und den Säumen ihrer Mäntel sah sie Blut auf der dunklen Uniform glänzen. Die Verwandlung eines Menschen in einen breiigen Klumpen auf der Straße sah sie nicht. Als der Blutrausch vorbei war, wurde es still. Die Männer räusperten sich, strichen ihre Kleidung glatt und schlurften davon. Saschenka wartete nicht länger. Sie hatte die Macht des Volkes in Aktion gesehen– das Urteil der Geschichte.


  Trotzdem hatte sie nicht mehr das Gefühl, gesiegt zu haben. Eine Welle aus Traurigkeit und Schuld erfasste sie, als hätte ihr Fluch dieses Grauen über ihn kommen lassen. Erst der tote Weresin und jetzt das. Doch das hatte sie herbeigesehnt, und sie musste es annehmen: Die Revolution war eine edle Herrin. Viele würden im Kampf sterben, dachte sie– und dennoch war die Vernichtung eines Menschen etwas Schreckliches.


  Sie merkte, dass sie vor der Kasaner Kathedrale an einer Statue lehnte, während ihr Tränen übers Gesicht rannen. Sie wünschte, sie hätte Sagan nie gekannt, und sie wünschte, er wäre die Straße weiter hinuntergegangen in ein sicheres Exil, weit weg.
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  Heisere, schleppende Worte durchbrachen die Grabesstille im Krankenzimmer.


  »Was steht in der Zeitung?«, fragte Ariadna.


  Die vertraute Stimme erschreckte Saschenka. Ihre Mutter hatte seit Tagen nicht gesprochen. Sie hatte nur schwer atmend geschlafen, während die Infektion in ihrer Brust wütete, so dass es schien, als würde sie nie wieder erwachen. Saschenka hatte die Prawda gelesen, die Partei-Zeitung, als Ariadna erwachte. Sie sprach so deutlich, dass Saschenka die Zeitung fallen ließ und die Seiten sich auf dem Teppich verteilten.


  »Mama, hast du mich erschreckt!«


  »Ich bin noch nicht tot, Liebes… oder doch? Es stinkt hier. Ich bekomme kaum Luft. Was steht in der Zeitung?«


  Saschenka hob die Seiten auf. »Onkel Mendel sitzt im Zentralkomitee der Partei. Lenin wird jeden Tag zurück erwartet.« Als Saschenka aufschaute, sah sie, dass die samtenen Augen ihrer Mutter mit einer erstaunlichen Wärme auf ihr ruhten. Es überraschte sie und machte sie dann verlegen.


  »Als ich endlich in dein Zimmer gegangen bin…«, setzte Ariadna an, doch Saschenka hatte Mühe, sie zu verstehen.


  »Mama, du siehst besser aus.« Es war eine Lüge, aber wer sagt einer Sterbenden die Wahrheit? Saschenka wollte ihre Mutter beruhigen. »Du wirst wieder gesund. Mama, wie fühlst du dich?«


  »Ich fühle mich…« Sie drückte die Hand ihrer Tochter. Saschenka erwiderte den Druck. Die Augen wurden wieder trüb.


  »Ich muss dich was fragen, Mama. Warum hast du…? Mama?«


  In diesem Moment trat Dr.Gemp ins Zimmer. Er war ein untersetzter, weltläufiger Mann mit glänzendem rosa Schädel und dem theatralischen Gehabe, das Ärzte der feineren Gesellschaft häufig an sich hatten.


  »Dann ist Ihre Mutter also aufgewacht? Was hat sie gesagt?«, fragte er. »Ariadna, haben Sie Schmerzen?«


  Saschenka sah zu, wie er sich über ihre Mutter beugte, ihr Stirn und Nacken mit einer kalten Kompresse kühlte. Er löste den Verband auf ihrer Brust und begutachtete, säuberte und betupfte die Wunde, die aussah wie eine geronnene Faust aus Blut.


  Ihr Vater erschien neben ihr und beugte sich ebenfalls über das Krankenbett. Er sah fürchterlich aus, der Kragen schmutzig, die Wangen von rauen, grauen Bartstoppeln bedeckt, und erinnerte Saschenka an einen alten Juden aus dem Ansiedlungsrayon.


  »Kommt sie zu sich? Ariadna? Sprich mit mir! Ich liebe dich, Ariadna«, sagte Zeitlin. Ariadna öffnete die Augen. »Ariadna! Warum hast du das getan? Warum?«


  Hinter ihm standen Ariadnas Eltern: Miriam, das kleine, trockene Gesicht spitz wie das einer Feldmaus, und der Rabbi von Turbin, in Kaftan und Kippa, das Gesicht umrahmt von dem Prophetenbart und den eigentümlichen Schläfenlocken.


  »Liebstes Silberkind«, sagte Miriam mit ihrem polnisch-jiddischen Akzent, nahm Saschenkas Hände und gab ihr einen zärtlichen Kuss auf die Schulter. Doch Saschenka spürte, wie fremd sich das alte Ehepaar in Ariadnas Zimmer fühlte. Sie waren nicht zum ersten Mal hier drin, dennoch beäugten sie die Perlen, Kleider, Tarotkarten und Tinkturen voller Argwohn. Für sie war das hier der Tempel des Goldenen Kalbs, das Sinnbild für die Zerstörung ihrer Träume als Eltern.


  Dr.Gemp, ein Spezialist für die heimlichen Tragödien von Großfürsten und Grafen– Abtreibungen, Selbstmorde und Süchte–, starrte die alten Juden an, als wären sie Aussätzige, schaffte es dennoch, Ariadnas Wunde frisch zu verbinden.


  Ariadna deutete auf ihre Eltern. »Sind Sie aus Turbin?«, fragte sie. »Ich bin in Turbin geboren. Samuil, du musst dich rasieren…«


  


  Stunden, Nächte, Tage vergingen. Saschenka verlor jedes Zeitgefühl, während sie am Krankenbett saß. Ariadnas Gesicht war grau und bleich und eingefallen. Sie war alt, klein und ausgezehrt geworden. Ihr Mund stand offen, ihre Brust hob und senkte sich ächzend, und durch die Schleimpfropfen, die sich in ihrer Lunge verfingen, klang ihr Atem rasselnd und pfeifend. Keine Spur mehr von ihrer einstigen Schönheit und Leidenschaft, bloß noch dieses zitternde, bebende Wesen, das einmal eine lebensprühende Frau gewesen war, eine Mutter, Saschenkas Mutter.


  Manchmal rang Ariadna nach Luft und geriet in Panik. Dann brach ihr der Schweiß in Strömen aus, die die Laken durchtränkten, und sie krallte die Finger in die Matratze. Jedes Mal stand Saschenka auf und nahm ihre Hand. Jetzt wollte sie ihrer Mutter so vieles sagen: Sie wollte sie lieben, wollte von ihr geliebt werden. War es zu spät?


  »Mama, ich bin bei dir, ich bin’s, Saschenka! Ich liebe dich, Mama!« Liebte sie sie? Sie war sich nicht sicher, aber ihre Stimme sagte diese Dinge.


  Dr.Gemp kam erneut. Er nahm Zeitlin und Saschenka beiseite.


  »Machen Sie sich keine allzu großen Hoffnungen, Samuil«, sagte der Arzt.


  »Aber sie wird manchmal wach! Sie spricht«, sagte Zeitlin.


  »Die Wunde ist entzündet, und die Infektion hat sich ausgebreitet.«


  »Sie könnte doch wieder gesund werden, nicht wahr?«, sagte Saschenka flehentlich.


  »Vielleicht, Mademoiselle«, erwiderte Dr.Gemp sanft, während ein Hausmädchen ihm seinen schwarzen Umhang und den Filzhut reichte. »Vielleicht im Wunderland.«
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  »Soll ich dir etwas vorlesen?«, hörte Ariadna ihre Tochter am nächsten Morgen fragen.


  »Nicht nötig«, erwiderte sie, »weil ich aufstehen und selbst lesen kann.« Eine andere Ariadna erhob sich von der Ariadna auf dem Bett und schwebte über Saschenkas Schulter. Sie blickte nach unten und erkannte kaum die wächserne Gestalt, die mit einem Verband auf der Brust im Bett lag und hechelte wie ein kranker Hund. Ihr Haar war glatt und fettig, doch sie bat Luda nicht, den Lockenstab zu bringen– also lag sie wohl tatsächlich im Sterben. Ariadna fragte sich, ob sie schon immer vom bösen Blick verfolgt worden war oder von einem Dibbuk befallen oder ob sie all ihre Probleme selbst heraufbeschworen hatte.


  Sie tanzte fort von der Realität in wundersame Träume hinein. Sie flog anmutig im Zimmer herum. Was für Visionen sie hatte! Sie und Samuil waren zusammen in einem Garten mit plätschernden Brunnen und saftigen Pfirsichen. Waren sie im Garten Eden? Nein, die Wälder bestanden aus schlanken Weißbirken: Es waren Zeitlins Wälder, die schon bald zu Gewehrkolben in den toten Händen russischer Soldaten werden sollten. Die Bäume wurden zu Ballerinen in Tutus, dann waren sie splitternackt.


  Sie öffnete die Augen. Sie war wieder in ihrem Zimmer. Saschenka schlief auf dem Diwan. Es war Nacht. Das Zimmer wurde sanft von einer Lampe erhellt, kein elektrisches Licht. Samuil und zwei alte Juden, ein Mann und eine Frau, unterhielten sich leise.


  »Ich habe mich selbst verloren, Rabbi«, sagte Samuil auf Jiddisch. »Ich weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich bin kein Jude, kein Russe. Ich bin schon lange kein guter Ehemann oder Vater mehr. Was soll ich tun? Soll ich mir Gebetsriemen anlegen und als frommer Jude beten, oder soll ich Sozialist werden? Ich dachte, ich hätte mein Leben im Griff, und jetzt…«


  »Du bist bloß ein Mensch, Samuil«, antwortete der bärtige Weise.


  Ariadna kannte diese Stimme: Es war ihr Vater. Was für eine schöne Stimme, so tief und gütig. Würde er Samuil verfluchen und ihn einen Heiden schimpfen?, fragte sie sich.


  »Also, was soll ich tun?«


  »Tu Gutes. Tu nichts Böses.«


  »Das klingt so einfach.«


  »Es ist sehr schwer, aber es ist etwas Wunderbares. Füge weder dir noch anderen Schaden zu. Liebe deine Familie. Bitte um Gottes Gnade.«


  »Aber ich bin nicht mal sicher, ob ich an ihn glaube.«


  »Du glaubst an ihn. Sonst würdest du nicht diese Fragen stellen. Wir alle sündigen. Der Körper ist dazu da, in dieser Welt zu sündigen. Wenn wir nicht die Wahl hätten, wäre Güte sinnlos. Die Seele ist die Brücke zwischen dieser Welt und der nächsten. Aber alles ist Gottes Welt. Selbst für dich, selbst für die arme, liebste Finkel ist Gottes Gnade da und wartet. Mehr musst du nicht verstehen.«


  Wer in aller Welt war Finkel?, fragte Ariadna sich. Natürlich, das war ihr richtiger Name. Ihr Vater und ihre perücketragende Mutter kamen ihr in einem Moment vor wie lächerliche Witzfiguren und im nächsten so heilig wie Priester im Tempel Salomons.


  »Und Ariadna?«, fragte Samuil.


  »Selbsttötung.« Ihr Vater schüttelte den Kopf. Ihre Mutter begann zu weinen.


  »Ich mache mir Vorwürfe«, sagte Samuil.


  »Du hast mehr für sie getan als wir, mehr als sonst wer«, sagte ihr Vater. »Wir haben sie enttäuscht; sie hat uns enttäuscht. Aber wir lieben sie. Gott liebt sie.«


  Ariadna war gerührt; sie empfand Zuneigung zu ihren Eltern, aber keine Liebe. Sie liebte niemanden mehr. Das waren Figuren aus ihrem Leben. Vertraute Gesichter und Stimmen, aber sie liebte niemanden von ihnen.


  Sie war leicht wie eine Gänsefeder, ein Luftzug vom Fenster blies sie mal hierhin, mal dorthin. Ihr Körper lag da, röchelnd und keuchend. Sie nahm das interessiert wahr, spürte aber nichts. Dr.Gemp kam herein und warf seinen Umhang von sich wie ein spanischer Stierkämpfer. Sie merkte, wie jemand ihr die Stirn abtupfte, den Verband wechselte, Morphium spritzte, die Lippen mit warmem gezuckerten Tee befeuchtete. Plötzlich tat ihr der Bauch weh, die Eingeweide ächzten, die geballte Faust in ihrer Brust pochte rings um eine einzige Kugel, die sie selbst dorthin befördert hatte. Dieses Ding da auf dem Bett– der Körper, den sie als ihren erkannte– war nicht wichtiger als ein Paar Strümpfe mit Laufmasche, ein gutes Paar, aber ein Gegenstand, der bedenkenlos weggeworfen werden konnte.


  Ihr Vater betete jetzt laut aus den Psalmen in einem tiefen Singsang, der sie mit unbefangener Freude erfüllte. Es war die Stimme einer Nachtigall draußen im Garten. Aber als sie in sein Gesicht sah, war er jung, sein Bart rötlich braun, die Augen stark und hell. Ihre Mutter war auch da, voller Leben. Sie trug keine Perücke, sondern hatte ihr eigenes langes, blondes Haar zu Zöpfen geflochten, und sie hatte ein Mädchenkleid an. Auch ihre Großeltern waren da, alle viel jünger als sie. Ihr Mann als Jugendlicher. Saschenka als kleines Mädchen. Sie könnten jetzt ihre Geschwister sein.


  Der Singsang des Rabbi trug sie drei Jahrzehnte zurück nach Turbin. Ihr Vater und der schammes, der Synagogendiener, kamen zusammen aus dem Haus der Lehre; ihre Mutter kochte Klöße und mit Safran, Zimt und Nelken gewürzte Nudeln. Ariadna bereitete schon damals Probleme: Sie hatte sich geweigert, den Sohn des Rabbi von Mogilewski zu heiraten, war gesehen worden, wie sie mit einem der Litwak-Jungs geredet hatte, litauische Juden, die nicht mal Schläfenlocken trugen– und sie hatte sich mit einem russischen Offizier im Wald unweit der Kaserne getroffen. Sie schwärmte für diese Uniform, die Goldknöpfe, die Stiefel, die Schulterstücke. Niemand wusste, dass sie nicht nur den Litwak-Jungen, sondern auch den jungen Russen geküsst hatte; sie hatten mit ihr Cognac getrunken, von dem ihr ganz heiß geworden war, und dann waren ihre Hände überall an ihrem Körper gewesen, hatten mit Zärtlichkeiten ihre Haut in Wallung gebracht. Ganz sicher hatte der Offizier danach gegenüber seinen Freunden im Offizierskasino lachend geprahlt: »Ratet mal, was ich heute im Wald gefunden habe. Eine hübsche Jüdin, so frisch wie der Tau…«


  Ich war zu schön für den Rabbinerhof in Turbin, sagte sie sich. Ich war ein Pfau in einem Stall. Und nun kehrte sie frohen Herzens nach Turbin zurück. Oder verweilte immerhin kurz dort, auf dem Weg woandershin. Was stand für sie im Buch des Lebens geschrieben?


  Aber als Ariadna zurück zu dem vertrauten Schlafzimmer flog, in dem ihre versammelte Familie saß, und wieder in ihren Körper eintrat, begriff sie, dass es nicht mehr ihr Zimmer war, Saschenka nicht mehr ihre Tochter, Miriam nicht mehr ihre Mutter– und sie selbst nicht mehr Ariadna Finkel Barmakid, Baronin Zeitlin. Sie wurde etwas anderes, und sie war voller Freude.


  Saschenka bemerkte es als Erste. »Papa«, sagte sie. »Sieh doch! Mama lächelt.«
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  »Sie ist von uns gegangen«, sagte Miriam und nahm die Hand ihrer Tochter.


  »Weh dem, der sein eigenes Kind überlebt«, sagte der Rabbi leise und fing dann an, für seine Tochter zu beten. Saschenka hatte das Gefühl, einen gewissen Frieden mit ihrer Mutter geschlossen zu haben, doch ihr Vater, der kurz auf dem Diwan eingeschlafen war, wachte auf und warf sich schluchzend über den Leichnam.


  Onkel Gideon, der jetzt für Gorkis Zeitschrift Neues Leben arbeitete, also mit den Menschewiken und den Bolschewiken gleichermaßen liebäugelte, war auch da. Er wartete auf dem Flur und kam nun hereingestürzt und hob Zeitlin von der toten Ariadna. Mit seinen Bärenkräften trug er den Baron aus dem Zimmer und setzte ihn draußen auf einen Stuhl.


  Der Arzt schickte alle hinaus. Er schloss Ariadnas Mund und ihre Augen und rief dann alle wieder herein. »Kommt und seht sie euch jetzt an«, sagte er.


  »Sie ist… wieder schön geworden«, flüsterte Saschenka. »Aber es ist niemand mehr da.« Tatsächlich war Ariadna nicht mehr das zitternde Wrack, sondern so schön, wie sie als junge Frau gewesen war. Sie wirkte heiter, die Haut weiß, die hübsche Nase nach oben geschwungen und die sinnlichen Lippen leicht geöffnet, als rechnete sie damit, jeden Moment von irgendeinem schneidigen jungen Offizier geküsst zu werden.


  So werde ich sie in Erinnerung behalten, dachte Saschenka. Was für eine Schönheit. Dennoch spürte sie eine nagende Unzufriedenheit und Beklommenheit: Sie hatte sie nie richtig gekannt. Ihre Mutter war immer eine Fremde für sie gewesen.


  Und wer war sie selbst in diesem Theaterstück? Sie gehörte nicht mehr hierher. Während ihre Mutter im Sterben lag, war sie wieder ihre Tochter geworden. Ihr Vater jedoch, den Revolutionen, Kriege, Streiks und Abdankungen ebenso unbeeindruckt gelassen hatten wie die Festnahme seiner Tochter, die Dummheiten seines Bruders, die Affären seiner Frau; den Petrograder Arbeiter, Mörder in Baku und aristokratische Antisemiten nicht hatten einschüchtern können; dieser Mann war unter der Katastrophe zusammengebrochen– einem Selbstmord in der Familie. Er hatte seine Geschäfte vernachlässigt, noch nicht unterschriebene Verträge in der Schublade liegen lassen und innerhalb weniger Wochen fast jedes Interesse an Geld verloren. Die Unternehmen in Baku, Odessa und Tiflis lösten sich bereits auf, weil die Azeri-Türken, die Ukrainer und Georgier die Knute des Russischen Reiches abschüttelten. Doch nur er hatte alle Einzelheiten im Kopf, und wie es schien, zweifelte dieser unrasierte, gramgebeugte Mann inzwischen an allem. Sie konnte ihn brabbeln und weinen hören.


  Saschenka hatte das Gefühl, dass sie beide Eltern an einem Tag verlieren könnte.


  Sie weinte nicht mehr– sie hatte in den letzten Nächten genug geweint–, doch sie hätte nach wie vor furchtbar gern gewusst, warum Ariadna ihre Pistole benutzt hatte. Hatte sie Saschenka bestrafen wollen? Oder war es schlicht und ergreifend die erste Schusswaffe gewesen, die ihr in die Hände gefallen war?


  Saschenka stand lange neben dem Bett, während Menschen kamen und gingen, um ihr Beileid zu bekunden. Gideon kam ins Zimmer gewankt und küsste Ariadnas Stirn. Er wies den Arzt an, ihrem Vater ein Beruhigungsmittel zu geben. Die alten Juden beteten. Sie sah zu, wie Turbin die frevelhafte Teufelin von Sankt Petersburg zurückholte.


  Ariadnas Lächeln blieb, doch allmählich verfiel ihr Gesicht. Die Wangen sanken ein, und ihre nichtjüdische Nase, diese vollkommene kleine Stupsnase, mit der sie Gardeoffiziere und englische Edelmänner betören konnte, wirkte jetzt semitischer. Saschenkas Großvater breitete ein weißes Tuch über den Leichnam und zündete zwei Kerzen in silbernen Kerzenhaltern am Kopfende des Bettes an. Miriam verhängte die Spiegel mit Decken und öffnete die Fenster. Da Zeitlin wie gelähmt schien, nahm der Rabbi das Heft in die Hand. Orthodoxe Juden, die durch die Revolution befreit worden waren und die Hauptstadt wieder betreten durften, tauchten wie von Zauberhand in dem überaus weltlichen Haus auf. Für die Frauen wurden Schemel zum traditionellen Schiwa-Sitzen herbeigetragen, welches sie sieben Tage einhalten mussten.


  Unter den Rabbis wurde erörtert, wie mit dem Leichnam zu verfahren war. Ein Selbstmord verstieß gegen Gottes Gesetz und hätte für Ariadna ein unheiliges Begräbnis bedeutet, was für ihren Vater eine weitere Tragödie gewesen wäre. Doch zwei andere Rabbis trafen ein, und sie fragten, was genau Ariadnas Tod verursacht hatte. Eine Infektion, erwiderte Dr.Gemp, nicht die Kugel. Dank dieses pragmatischen und gnädigen Kunstgriffs durfte der Rabbi von Turbin seine Tochter Finkel, genannt Ariadna, auf dem jüdischen Friedhof beisetzen.


  Zum Schluss defilierten die Bediensteten, bei denen die Anwesenheit dieser Juden mit Schläfenlocken, Kaftanen und schwarzen Hüten Bestürzung und Verwirrung ausgelöst hatte, am Bett vorbei.


  Saschenka wusste, dass sie in der Redaktion der bolschewikischen Zeitung erwartet wurde. Wie aufs Stichwort öffnete sich die Tür, und Mendel kam hereingehumpelt. Er hatte sich erst ein einziges Mal für zehn Minuten blicken lassen, wenige Tage, nachdem das mit ihrer Mutter passiert war. Jetzt wurde er von zwei jungen Genossen eskortiert, dem kräftigen, stämmigen Wanja Palizyn, in Ledermantel und Stiefeln mit Pistole im Holster, und dem schlanken, virilen Georgier Satinow, der eine Matrosenjacke und Stiefel trug. Sie brachten den willkommenen Hauch einer neuen Ära in die Kammer des Todes.


  Mendel trug einen langen Lammfellmantel und eine Arbeitermütze. Er trat ans Bett, blickte einen Moment lang kalt in das Gesicht seiner Schwester, schüttelte den Kopf und nickte dann seinen schluchzenden Eltern zu.


  »Mama, Papa!«, sagte er mit seiner tiefen Stimme. »Es tut mir leid.«


  »Ist das alles, was du uns zu sagen hast?«, fragte Miriam durch einen Tränenschleier. »Mendel?«


  »Du hast hier genug Zeit vergeudet, Genossin Zeitlin«, sagte Mendel barsch zu Saschenka. »Genosse Lenin ist gestern Nacht am Finnischen Bahnhof angekommen. Ich habe Arbeit für dich. Hol deine Sachen. Wir gehen.«


  »Moment, Genosse Mendel«, sagte Wanja Palizyn leise. »Sie hat ihre Mutter verloren. Lass ihr etwas Zeit.«


  Mendel zögerte. »Unsere Arbeit wartet nicht, und Bolschewiken können und sollten keine Familie haben. Aber wenn du meinst…« Er zögerte, blickte noch einmal zu seinen Eltern und zum Totenbett. »Ich habe auch eine Schwester verloren.«


  »Ich komme mit Genossin Polarfuchs nach«, sagte Wanja Palizyn. »Geht ihr zwei schon mal vor.«


  Satinow küsste Genossin Polarfuchs dreimal auf die Wangen und umarmte sie– er war schließlich Georgier, wie sie sich erinnerte. »Nimm dir zum Trauern so viel Zeit, wie du brauchst«, sagte Satinow und folgte Mendel, der schon wieder nach draußen hinkte.


  Mit seiner Lederkluft und dem Holster wirkte Wanja Palizyn bullig und deplatziert in dem eleganten Zimmer, doch Saschenka war dankbar für seine Unterstützung. Sie sah seine braunen Augen durch den Raum wandern und stellte sich vor, was dieser bäuerliche Arbeiter von den dekadenten Insignien des Kapitalismus halten mochte: von all den Kleidern und dem vielen Schmuck, von Zeitlin, dem auf die Knie gefallenen, schluchzenden Industriellen, von dem vornehmen Arzt mit seinem Umhang, dem angetrunkenen Bonvivant Gideon, den verweinten Bediensteten und dem Rabbi. Wanja konnte seinen Blick nicht losreißen von diesen wehklagenden Juden aus Polen.


  Saschenka war froh, über etwas lächeln zu können.


  »Ich habe in Tschechows Geschichten etwas über Totenklagen gelesen«, sagte sie leise zu ihm, »aber ich hätte nicht gedacht, dass sie so theatralisch sind. Jeder hat eine Rolle zu spielen.«


  Wanja nickte bloß, dann legte er Saschenka eine Hand auf die Schulter. »Lass dir Zeit, Genossin«, flüsterte er. »Wir warten. Wein dich aus. Dann geh und mach dich frisch, kleiner Fuchs«, sagte Wanja mit einer Zärtlichkeit, die bei so einem Schrank von einem Mann umso anrührender war. »Zur Beisetzung wirst du wieder herkommen, aber jetzt wartet ein Wagen vor dem Haus auf uns. Ich fahre dich zur Villa. Ich warte unten auf dich.«


  Saschenka ließ zum Abschied noch einmal den Blick durchs Zimmer und über die Gesichter ihrer Familie gleiten. Sie ging zum Bett und gab ihrer Mutter einen Kuss auf die Stirn. Sie weinte jetzt wieder, und auch in Wanjas Augen sah sie Tränen.


  »Wanja, warte. Ich komme jetzt sofort mit«, sagte Saschenka mit brüchiger Stimme und ging rückwärts aus dem Zimmer.
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  Am nächsten Mittag saß Saschenka in der mit Seide tapezierten Pracht der modernen Kschessinskaja-Villa, wo einst die Ballerina Matilda ihre beiden Romanow-Liebhaber empfangen hatte, an einem hübschen Holzschreibtisch in der ersten Etage vor einer Schreibmaschine. Sie trug eine weiße, bis zum Hals zugeknöpfte Bluse, einen langen braunen Wollrock und praktische Stiefeletten. Sie war nicht allein in dem Vorzimmer. Drei weitere junge Frauen, zwei davon mit einer runden Brille auf der Nase, saßen ebenfalls an Schreibtischen und drehten sich unablässig zur Tür um.


  Die Villa wurde von bewaffneten Rotgardisten bewacht– Arbeitern, die zusammengestückelte Uniformen trugen und unter Wanjas persönlichem Kommando standen. Wanja war am Abend zuvor mit ihr eine Kleinigkeit essen gegangen und hatte sie anschließend nach Hause gefahren. Am Morgen hatte sie zum ersten und letzten Mal die im maurischen Stil erbaute Synagoge am Lermontowski-Prospekt betreten (die ihr Vater bezahlt hatte) und dann der Beisetzung ihrer Mutter auf dem jüdischen Friedhof beigewohnt, wo sie, ihr Vater und Onkel Gideon fast untergegangen waren in einem Meer aus trauernden Juden, alle mit breiten Hüten und Mänteln, ganz in Schwarz gekleidet, bis auf die weißen Fransen ihrer Gebetsschals.


  Wanja hatte sie bekniet, doch noch einen weiteren Tag freizunehmen, aber sie hatte ihm erklärt, dass ihre Mutter schon zu viele Tage ihres Lebens in Anspruch genommen hätte, und war anschließend rasch in ihr neues Büro zurückgekehrt– um ihren neuen Chef kennenzulernen. Wie könnte ein junger Mensch den Wunsch haben, irgendwo anders auf der Welt zu sein als hier in der Villa der Ballerina, im Schmelzofen der Revolution, dem Nabel der Geschichte?


  An ihrem Schreibtisch hörte Saschenka von unten ein aufgeregtes Raunen. Die Versammlung im Ballsaal, an der das gesamte Zentralkomitee teilnahm, ging zu Ende. Dann öffneten sich die Saaltüren, und die Geräusche von Lachen und Stimmen und Stiefelschritten auf der Treppe kamen näher.


  Saschenka und die anderen drei Frauen nahmen auf ihren Stühlen Haltung an, strichen sich die Blusen glatt und rückten ein weiteres Mal ihre Tintenfässer und Löschwiegen zurecht.


  Die Rauchglastüren flogen auf.


  »Bitte sehr, Iljitsch, das ist dein neues Büro. Deine Mitarbeiterinnen warten schon auf dich, einsatzbereit.« Mendel betrat den Raum zusammen mit Genosse Sinowjew, einem ungepflegten Juden in einer Tweedjacke mit einem krausen schwarzen Haarschopf. Zusammen mit ihnen kam Stalin herein, ein kleiner, drahtiger, schnauzbärtiger Georgier, der eine Marinejacke und eine ausgebeulte Hose trug, deren Beine in weichen Stiefeln steckten.


  Sie blieben an Saschenkas Schreibtisch stehen: Sinowjews nervöse Augen glitten über ihren Busen und Rock, während Genosse Stalin, dessen Augen die Farbe von gesprenkeltem Honig hatten, leicht lächelte und ihr forschend ins Gesicht sah. Georgier hatten eine charmante Art, Frauen anzuschauen, dachte sie.


  Die Männer schienen von einer Welle aus Energie und Begeisterung getragen zu werden. Sinowjew roch nach Cognac; Stalin stank nach Tabak. Er hielt eine unangezündete Pfeife in der linken Hand, und in einem Mundwinkel klemmte eine brennende Zigarette. Alle drei drehten sich um, als ein kleiner, untersetzter Mann mit hoher, runder Stirn, einem akkuraten rötlichen Bart und einem sehr bourgeoisen dreiteiligen Anzug mit Krawatte und Uhrkette in den Raum gestürmt kam. In einer Hand hielt er einen Filzhut und in der anderen einen Stoß Zeitungen, und er redete unaufhörlich und heiser mit einer gebildet klingenden Stimme.


  »Gute Arbeit, Genosse Mendel«, sagte Lenin und blickte Saschenka und die anderen mit seinen blitzenden mongolischen Augen an. »Das sieht ja alles prima aus. Wo ist mein Büro? Ah ja, da lang.« Sein Schreibtisch war vorbereitet, Papier, Tintenfass und Telefon. »Mendel, welche ist deine Nichte, die am Smolny war?«


  »Das bin ich, Genosse!«, sagte Saschenka, stand auf und hätte fast einen Knicks gemacht. »Genossin Zeitlin.«


  »Eine Bolschewikin vom Smolny, was? Musstet ihr euch wirklich jeden Morgen vor der Kaiserin verbeugen? Nun ja, wir vertreten die Arbeiter der Welt, aber wir haben keine Vorurteile gegen eine anständige Schulbildung, oder, Genossen?«


  Lenin ging fröhlich lachend weiter auf die Glasdoppeltüren zu, drehte sich dann jäh wieder um, und sein Lächeln war verschwunden. »Schön, meine Damen, Sie arbeiten von nun an für mich. Wir warten nicht darauf, dass uns die Macht in den Schoß fällt. Wir werden selbst die Macht ergreifen und unsere Feinde in den Staub treten. Sie müssen jederzeit arbeitsbereit sein, und Sie werden häufig im Büro schlafen müssen. Treffen Sie dafür entsprechende Vorkehrungen. In diesem Büro wird nicht geraucht!«


  Er deutete auf Saschenka. »Nun denn, kommen Sie herein, Genossin Zeitlin, ich fange mit Ihnen an. Ich habe einen Artikel zu diktieren. Los geht’s!«
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    Staub wirbelte rings um die Limousine auf, als Saschenka ihren Mann aus dem Fond springen sah wie ein Artist aus einer Rauchwolke. Sonnenlicht fiel auf die blankpolierten Stiefel, die glänzende Pistole mit Elfenbeingriff und die scharlachroten Zierstreifen an dem tadellos gebügelten Uniformrock.


    »Da bin ich wieder«, rief Wanja Palizyn hinauf zu ihr auf der Veranda und bedeutete dem Fahrer mit einem Wink, den Kofferraum zu öffnen. »Saschenka, hol die Kinder. Sag ihnen, ihr Papa ist da! Ich hab was für sie. Und für dich auch, Liebling!«


    Saschenka hatte auf der Holzveranda ihres Landhauses auf dem Diwan gelegen und versucht, die Druckfahnen ihrer Zeitschrift zu lesen. Die eingeschossige Villa mit weißen Säulen hatte ein Ölmagnat aus Baku um die Jahrhundertwende in der Nähe von Moskau erbauen lassen. Eine Woge flaumiger Blüten segelte im heißen Wind über ihren Kopf. Die Apfel- und Pfirsichbäume im Garten waren beladen mit cremefarbenen Blütenblättern, und auf der Veranda duftete es nach Jasmin, Hyazinthen und Geißblatt. Über den Zaun der Datscha von nebenan war eine knisternde Grammophonplatte zu hören: Der Tenor Koslowski sang Lenskis Arie aus Eugen Onegin, und eine männliche Stimme fiel herzhaft mit ein.


    Saschenka war schon eine ganze Weile draußen und hatte die Arie unwillkürlich mitgesummt. Ihr Sohn Carlo, der dreieinhalb Jahre alt war, saß auf ihrem Schoß und hielt sie ständig vom Lesen ab. Eigentlich hieß er Karl, doch da er zu Beginn des Spanischen Bürgerkriegs zur Welt gekommen war und Saschenka während seiner ersten Lebensjahre jeden Tag eine spanische Baskenmütze getragen hatte, war sein Name hispanisiert worden. »Carlo, ich muss das hier lesen. Geh mit Flöckchen spielen, oder bitte Carolina, dir was zu essen zu machen!«


    »Nein«, antwortete Carlo mit seiner hohen Stimme. Er war ein strammer braunhaariger Junge, der mit seinem breiten Grübchengesicht bereits den gutaussehenden Mann erahnen ließ, der er mal werden würde. Er war gebaut wie ein Bärenjunges, behauptete aber, ein Häschen zu sein. »Ich will bei meiner Mama bleiben. Bitte, Mamotschka!« Saschenka blickte ihren Sohn an, betrachtete seine schönen braunen Augen und gab ihm einen Kuss.


    »Du wirst mal ein richtiger Herzensbrecher, Carlo, mein Bärchen!«, sagte sie.


    »Ich bin kein Bärchen, Mama, ich bin ein Hoppelhäschen!«


    »Na schön, Towarisch Saika«, sagte sie. »Du bist mein allerliebster Genosse Hoppelhäschen auf der ganzen –«


    »–großen weiten Welt!«, beendete er den Satz für sie. »Und du bist meine beste Freundin!«


    Dann hatte sie den Wagen gehört, der über die Zufahrt herangeholpert kam.


    »Papa ist wieder da!«, sagte Saschenka und setzte sich auf.


    »Tor auf!«, brüllte der Fahrer.


    »Komme ja schon«, hörte sie einen Mann antworten. Sie erkannte seine Stimme. Es war einer vom Dienstpersonal, der alte Kosake, der sich um die Pferde kümmerte.


    Die Torflügel schwenkten auf. Durch sie hindurch konnte Saschenka am Ende der Gemeinschaftszufahrt das Wachhäuschen mit seinen blau uniformierten Gestalten sehen. Wanja war inzwischen recht wichtig, aber einige große Namen, Molotow und Schdanow, beides Politbüromitglieder, sowie Marschall Budjonni und Onkel Mendel wohnten in derselben Straße.


    Der Wagen, ein grüner ZIS, der nach dem Muster des amerikanischen Lincoln gebaut war, mit langer Motorhaube und schnittiger Karosserie, schwang durchs Tor, und seine knarrende Federung ächzte. Staubwolken wirbelten auf, als er sich seinen Weg zwischen Hühnern, Enten und bellenden Hunden hindurch suchte. Das Pony der Kinder, das am Tor angebunden war, schaute teilnahmslos zu.


    »Guck mal, Genosse Hoppelhäschen, Papi ist da!«


    »Ich will nur Mami einen Kuss geben!«, beteuerte Carlo, sprang aber trotzdem von Saschenkas Schoß und rannte los, um seinen Vater zu umarmen.


    Saschenka folgte ihm die Holzstufen hinunter. »Wanja, was für eine schöne Überraschung! Dir müssen ja die Füße kochen in den Stiefeln!« Doch das Tragen von Stiefeln am Schreibtisch, selbst im Hochsommer – und es war ein heißer Mai in der Moskauer Tiefebene –, hatte mehr mit dem militärischen Machismo der Bolschewiken zu tun als mit Bequemlichkeit oder Nützlichkeit. Genosse Stalin trug ständig Stiefel.


    Carlo warf sich in Wanjas Arme. Sein Vater hob ihn hoch und wirbelte ihn im Kreis. Carlo quietschte vor Vergnügen.


    »Wie war die Parade?«, fragte Saschenka, während sie Vater und Sohn zuschaute, die einander so ähnlich waren.


    »Wir haben dich auf der Prominententribüne vermisst«, erwiderte ihr Mann. »Die neuen Flugzeuge sahen toll aus. Ich habe Mendel getroffen – und meinen neuen Chef mit seinen Georgiern. Satinow hat gesagt, er würde später vorbeikommen …«


    »Nächstes Jahr versuche ich, alles besser zu regeln«, versprach sie. Sie hatte Carolina am Morgen freigegeben, damit sie sich die Parade anschauen konnte, aber die Kinderfrau war bereits zurück. Zuerst hatte Saschenka es bedauert, die Zurschaustellung sowjetischer Macht auf dem Roten Platz zu verpassen, wo Arbeiter, Soldaten und Sportler in herrlichen Uniformen aufmarschierten und Flugzeuge und Panzer vorgeführt wurden. Die Macht der Armee erfüllte sie mit Stolz auf das, was sie seit 1917 erreicht hatten, und sie genoss es, die Führungskader neben ihr auf den Prominentenplätzen zu begrüßen. Doch dieses Jahr hatte sie zu Hause bei den Kindern in der Datscha bleiben wollen.


    »Kommt Onkel Mendel zu der Party?«, fragte Carlo.


    »Papotschka hat gesagt, dass er kommt, aber da schläfst du wahrscheinlich schon.«


    Wanja schlang den Arm um Saschenkas schmale Taille, nahm dann ihr Gesicht zwischen seine großen Hände und küsste sie.


    »Du bist so schön, Liebling«, sagte er. »Wie geht’s dir?«


    Sie entwand sich seinem Griff. »Ich bin hundemüde, Wanja, nach der Frauengruppe und den Plänen für die Schule und das Waisenhaus. Es hat ein Problem in der Druckerei gegeben, irgendeinen idiotischen typographischen Fehler –«


    »Doch nichts Ernstes?« Saschenka sah, dass seine Augen schmaler wurden, und beeilte sich, ihn zu beruhigen. Der Große Terror war zwar vorbei, aber schon ein Fehler in den Korrekturfahnen konnte gefährlich sein. Wanja und Saschenka hatten nicht das Schicksal des Setzers vergessen, der »Solin« (Mann aus Salz) statt »Stalin« (Mann aus Stahl) geschrieben hatte.


    »Nein, nein, überhaupt nicht, und dann hat Carolina die Piroschki anbrennen lassen, und Carlo hat geheult … Was schleppst du da alles an?«, fragte sie, als sie die Pakete im Auto sah.


    »Hast du mir ein Geschenk mitgebracht?«, fragte Carlo.


    »Wart’s ab«, antwortete Wanja lachend. Er löste den Lederriemen, der schräg über seiner breiten Brust verlief und mit Gürtel und Pistolenholster verbunden war, und warf alles seinem Fahrer Rasum zu. Dann zog er die blaue Uniformjacke aus, schwang sie über den Kopf und warf sie beiseite. Darunter trug er ein weißes Hemd und Hosenträger. Die blaue Hose mit roten Seitenstreifen steckte in den Stiefeln. Er ging zum Auto zurück und half Rasum, der die gleiche Uniform trug, drei große, mit blauem Papier eingeschlagene Pakete herauszuheben.


    Rasum war ein ehemaliger Boxer, was man auch seiner Nase ansah. Er war ein echter Veteran und hatte an der rechten Wange eine Narbe, die er während des Bürgerkrieges von General Skuro persönlich verpasst bekommen hatte, so behauptete er jedenfalls (obwohl Wanja gerne witzelte, in Wahrheit sei er bloß im Suff durch eine Glasscheibe gestürzt).


    Wanja und Rasum stellten die beiden kleineren Pakete neben den Wagen und trugen das dritte langsam zum Haus.


    »Papotschka!« Die fünfjährige Flocke, ein rosa Kissen in der Hand, kam aus dem Haus gerannt, um ihren Vater zu umarmen. Wanja hob sie hoch und küsste sie auf die Stirn.


    »Guck mal, Papi. Guck mal!«, sagte sie und schwenkte ihr Lieblingskissen in der Luft.


    »Wir gucken ja«, erwiderte Saschenka. »Zeig Papa deinen Kissentanz.«


    Flocke war groß für ihr Alter und schlank, hatte blaue Augen, rosige Lippen und einen beinah schneeweißen Teint, daher ihr Kosename. Saschenka konnte gar nicht fassen, dass sie und Wanja ein so wunderschönes Wesen hervorgebracht hatten, obwohl sie etwas Ähnlichkeit mit Saschenkas Vater hatte, Samuil Zeitlin, Exbaron, Exblutsauger, der heute als »Unperson« galt. Saschenka verspürte einen jähen Anflug von Traurigkeit und fragte sich unwillkürlich, wo er jetzt sein mochte. Niemand wusste, ob er noch am Leben war – und ein Bolschewik fragte nicht.


    Flocke warf die Beine hoch, schwenkte das Kissen und hüpfte wie ein Fohlen. »Guck mal, Papotschka, magst du meinen neuen Kissentanz?« Sie führte ihr verrücktes Tänzchen vor, bei dem sie stets am Ende »Alla alla hopp, hoppla-hopp« sang. Saschenka klatschte. Wanja lachte. In seinen Augen konnte die Kleine nichts verkehrt machen.


    »Guckt mal da!« Flocke zeigte auf einen leuchtend roten Schmetterling, schwang dann die Arme wie Flügel durch die Luft und tat so, als würde sie hinter ihm herfliegen.


    »Irgendwann trittst du im Bolschoi auf!«, sagte Wanja. »Als Künstlerin des Volkes!«


    Flocke hüpfte vor lauter Lebensfreude auf und ab und lief dann zurück zu ihrem Vater, der sie wieder hochhob. Bei seiner Größe hingen ihre Füße weit über dem Boden. »Was hast du heute Schönes gemacht, Flöckchen?«


    »Ich heiß nicht Flöckchen. Zeig uns die Geschenke, Papotschka!«


    »Dann eben Wolja.«


    Wolja war ihr richtiger Name – er bedeutete »Freiheit«, aber auch »Wille«, eine Hommage an den »Willen des Volkes«, eine frührevolutionäre Gruppierung –, auch ein guter revolutionärer Name, dachte Saschenka, während sie die beiden nachsichtig beobachtete.


    Sie wusste, sie konnte von Glück sagen, dass Wanja ein so zärtlicher Vater war in dieser stählernen Zeit des Kampfes, in der die Weichheit der führenden Bolschewiken aus der Mode gekommen war – obwohl Satinow ihr zugeflüstert hatte, dass selbst Genosse Stalin seiner Tochter Swetlana jeden Abend bei den Hausaufgaben half. Saschenka und Wanja waren ein echtes Sowjetgespann, teilten sich die Belastung, weil sie beide sehr hart arbeiteten, und sie waren beide ungewöhnlich liebevolle Eltern. Andererseits hatte Genosse Kaganowitch, Stalins getreuer Mitstreiter, vor ihrer Delegation des Komitees der Ehefrauen von Befehlshabern erklärt: »Die Erziehung sowjetischer Kinder ist genauso wichtig wie die Liquidierung von Spionen oder der Kampf gegen Faschisten, und eine sowjetische Ehefrau sollte immer für ihren Mann und ihre Kinder da sein!«


    Eine hagere Frau mit einer großen Nase, die Haare zu einem Knoten gebunden, kam in robusten Schuhen aus dem Haus und sah besorgt zu dem kleinen Mädchen hinüber: »Du musst deinen Hut aufsetzen, Flocke«, rief Carolina, die wolgadeutsche Kinderfrau, die auch für die Familie kochte, »sonst kriegst du einen Sonnenbrand wie Carlo!«


    Wanja stellte Flocke wieder auf die Erde. »So, Zeit, die Geschenke aufzumachen«, sagte er. »Aber zuerst das große, das ist nämlich für eure schöne Mutter.« Er und Rasum wuchteten das sperrige Paket auf die Veranda. »Bitte sehr! Mach es auf!«


    »Darf ich es aufmachen?«, fragte Flocke und hüpfte auf und ab.


    »Darf ich es aufmachen?«, rief Carlo, der sich zappelnd aus den Armen seiner Mutter wand.


    »Fragt Mama!«, sagte Wanja und lächelte Saschenka an. »Es ist ihr Geschenk zum Ersten Mai!«


    »Natürlich dürft ihr es aufmachen«, sagte Saschenka.


    »Na, dann mal los, Genossin Kissen und Genosse Hoppelhäschen!«, sagte ihr Vater. Und schon rissen die Kinder das Papier ab, bis mitten in der grellen Sonne ein prächtiger, cremefarbener, mit Edelstahlleisten verzierter Kühlschrank stand, auf dessen Tür der Chrom-Schriftzug General Electric prangte. »Freust du dich, Liebling?«


    Saschenka war begeistert. Ein amerikanischer Kühlschrank würde ihnen das Leben in der Datscha, vor allem bei dieser Hitze, ungemein erleichtern. Sie umarmte Wanja, der versuchte, sie auf den Mund zu küssen, aber sie drehte leicht den Kopf weg, so dass er stattdessen ihre Wange erwischte. »Danke, Wanja. Aber wo hast du den bloß aufgetrieben?«


    »Na ja, er ist vom Volkskommissar, als Anerkennung für unsere gute Arbeit, aber er hat gesagt, dass Genosse Stalin die Liste persönlich abgesegnet hat.« Hinter ihnen hatten sich die Bediensteten – Rasum der Fahrer, Golawati, der O-beinige, kosakische Stallbursche mit gewachstem Schnurrbart, Carolina, die Kinderfrau, und Artiom, der alte Gärtner – versammelt und bestaunten den amerikanischen Kühlschrank.


    Doch Flocke und Carlo rissen bereits das Papier von den anderen Geschenken ab, und zum Vorschein kamen ein Metallrahmen, Räder, Lenker …


    »Ein Fahrrad!«, rief Flocke.


    »Ach, Flöckchen, genau das, was du dir für den Ersten Mai erhofft hast!«, sagte Saschenka und fing Wanjas Blick auf. »Was bist du doch für ein guter Ehemann und Vater, danke für das alles!« Sie nahm Woljas Hand. »Flöckchen, bedank dich bei deinem Papotschka!«


    »Danke, Papotschka!« Flocke flitzte zu ihrem Vater und schmiegte sich in seine Arme.


    »Ihr müsst euch auch bei der Partei und bei Genosse Stalin bedanken!«, sagte Saschenka, doch die Kinder versuchten schon, auf den Fahrrädern das Gleichgewicht zu halten.


    »Danke, Genosse Sta …« Flocke verlor das Interesse und jagte wieder einem Schmetterling nach, während Carlo, der eisern weiter sein Glück auf dem Fahrrad versuchte, schließlich umkippte, und in Tränen ausbrach und geküsst und im Haus mit Eiscreme getröstet werden musste.


    


    Am späteren Nachmittag war es zu heiß, um sich draußen aufzuhalten, und ein Pirol sang. Im Birkenwald rund um das Haus flirrte der Frühling, Stimmen murmelten in der Nähe, Gläser klirrten, Pferde wieherten.


    Saschenka schaukelte in der Hängematte und sah zu, wie Wanja, der noch immer Stiefel und Kniehosen trug, jetzt aber mit nacktem Oberkörper, breitschultrig und muskulös, an Carlos Fahrrad herumbastelte, um Stützräder zu montieren, die er von einem alten Kinderwagen abgeschraubt hatte. Saschenka staunte über seinen Einfallsreichtum – aber er war natürlich ein ehemaliger Dreher, ein richtiger Arbeiter seit seiner Kindheit, und sie erinnerte sich an ihre erste Begegnung in dem Geheimtreff in Leningrad, als sie sechzehn war und er ein wenig älter. Er hatte ihr weder sentimental den Hof gemacht noch kitschig um ihre Hand angehalten, dachte Saschenka stolz, keine bourgeoise Philisterei oder dekadenter Liberalismus. Sie waren viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, Revolution zu machen. Sie hatten sich einfach darauf geeinigt zu heiraten und waren erst zum Standesamt gegangen, nachdem die Regierung nach Moskau gezogen war. Dann war der Bürgerkrieg ausgebrochen. Saschenka hatte für die Partei gearbeitet und Abendkurse an der Industriellen Lehranstalt belegt. Sie und Wanja waren gemeinsam über Land gefahren, um Getreide von den sturen Bauern zwangszurequirieren und ihre kleinen Höfe zu kollektivieren. Sie wohnten zusammen mit anderen Pärchen im Haus der Sowjets und besaßen nichts. Nicht zu glauben, dachte sie jetzt, dass ich schon fast vierzig bin. Das Smolny-Institut für Höhere Schwachköpfe kam ihr so weit weg vor wie das Mittelalter.


    Der Nachbar auf der anderen Seite des Zauns legte eine neue Grammophonplatte auf und sang dann einen von Dunajeweskis Ohrwürmern aus dem Film Lustige Gesellen mit.


    »Wanja«, sagte sie, »Dunajeweski kommt vielleicht später auf ein paar Häppchen vorbei. Zusammen mit Utesow und einigen anderen neuen Schriftstellern. Onkel Gideon bringt sie mit. Er kann vielleicht sogar Benja Golden überreden mitzukommen.«


    »Wen?«, fragte Wanja und runzelte leicht die Stirn, während er die Schrauben eines Stützrades festzog.


    »Der Schriftsteller, von dem ich kürzlich die Geschichten über den Spanischen Bürgerkrieg gelesen habe«, erwiderte sie.


    Wanja zuckte mit den Schultern. Saschenka wünschte, er würde sich mehr für Sänger, Schriftsteller und Filmgrößen interessieren. Sie tat es – und wieso auch nicht? Wanja hatte diesen Schlag Künstler einmal als »einen lärmenden Haufen unzuverlässiger Elemente« bezeichnet – »und dein Onkel Gideon ist der Schlimmste«. Sie wusste, dass Wanja seine Zeit lieber mit Leuten von der Partei und vom Militär verbrachte, aber die waren manchmal so steif und langweilig, und seit dem Terror war das noch schlimmer geworden. Außerdem war sie Chefredakteurin, und ihre Zeitschrift lasen die Frauen aller »verantwortlichen Arbeiter« – wie die führenden Bolschewiken genannt wurden. Es war ihre Pflicht, glamouröse Berühmtheiten zu kennen.


    »Na, Satinow kommt und Onkel Mendel auch, falls du über Politik sprechen möchtest«, fügte sie hinzu.


    »Wie viele hast du eingeladen?«, fragte er, während er die Balance des Fahrrads testete.


    »Ich weiß nicht«, antwortete sie verträumt. »Das Haus ist groß …«


    Sie hatten die Datscha noch nicht lange – und manchmal passierte es Saschenka, dass die Geräusche und Gerüche sie an Semblischino erinnerten, das Zeitlin-Anwesen, wo Mendel sie zum Marxismus bekehrt hatte.


    Saschenka und Wanja war die Datscha ein Jahr zuvor zugeteilt worden, im Sommer 1938, als ihnen auch die Wohnung auf der Granowski-Straße und ihr Fahrer bewilligt worden waren. Die Säuberung der Partei war ein brutaler und blutiger Prozess gewesen. Viele hatten die Prüfung nicht bestanden und waren auf der Strecke geblieben, zum Tode verurteilt worden, dem »höchsten Strafmaß« im offiziellen Sprachgebrauch. Einige von Saschenkas ältesten Freunden und Bekannten hatten sich als Verräter, Spione und Trotzkisten entpuppt. Ihr war gar nicht klargewesen, dass so viele von ihnen Masken trugen, sich als gute Kommunisten ausgaben, wo sie in Wirklichkeit Faschisten, Saboteure und Verräter waren. Saschenka hatte, wie alle ihre Freunde, die Fotos der vielen Genossen und Genossinnen, die im sogenannten »Fleischwolf« verschwunden waren, aus den Familienfotoalben aussortiert und ihre Gesichter weggekratzt. Selbst sie und Wanja hatten um ihre Sicherheit gefürchtet, obwohl sie sich voll und ganz für die Revolution begeisterten. Ihre Ehe war eine kommunistische Ehe. Saschenka und Wanja teilten den Glauben an die Partei; für beide war dieser Glaube alles. Sie hatten so vieles gemeinsam, auch wenn, wie sie plötzlich dachte, die Unterschiede in ihren Interessen mit zunehmendem Alter deutlicher geworden waren.


    Doch der Terror war jetzt vorüber; sie konnten wieder unbeschwert atmen. Das Land war für den bevorstehenden Krieg gegen den Hitler-Faschismus bereit und vereint.


    Wanja stand auf und rief Flocke, die um die Ecke gerannt kam, verfolgt von dem kleinen Carlo, der mit ihr Schritt zu halten versuchte.


    »Die Räder sind fertig.« Er hob sie auf den Sattel. »So, jetzt schön langsam, Genossin Flocke, ganz vorsichtig, nicht zu schnell, die Füße auf die Pedale, und jetzt strampeln …«


    »Ich will auch«, krähte Carlo.


    »Schön festhalten, Carlo, … Keine Angst, Bärchen, ich hab dich!«


    »Ich bin ein Häschen, Papotschka!«, rief der kleine Junge empört. Seine Eltern lachten. »Nicht lachen, doofe Mami!«


    Saschenka lächelte, das Herz voller Liebe zu ihrem kleinen Sohn. Sollte er ruhig frech zu ihr sein, Hauptsache, er war nicht frech zu seinem Vater, der ein aufbrausendes Temperament hatte.


    »Aufpassen, Häschen«, rief sie. Aber es war zu spät. Wild entschlossen, seine Schwester einzuholen, fuhr er zu schnell, machte einen Schlenker, um einem Huhn auszuweichen, und fiel vom Rad.


    »Mami, Mami!«, schluchzte er.


    Saschenka hob ihn wieder auf, woraufhin er prompt aufhörte zu weinen und sich gleich wieder aufs Rad setzen wollte.


    »Guckt mal, was ich kann, Papotschka und Mamotschka, guckt mal!« Und schon strampelte er wieder los.


    »Wann gucken wir denn mal nicht?«, entgegnete Saschenka. Als sie sich umdrehte, sah sie, dass Flocke das Rad schon sicher beherrschte. Triumphierend sprang das kleine Mädchen herunter und tanzte, ihr Kissen schwingend, davon.


    »So, es ist zu heiß, und ich hab Kohldampf«, verkündete Wanja. »Das Licht blendet. Alle Mann raus aus der Sonne. Sofort!«
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  Eine Stunde später saß Saschenka im Schneidersitz auf dem Fußboden im Wohnzimmer und spielte mit den Kindern gleich neben der Roten Ecke, in der ein Grammophon aus lackiertem Eichenfurnier stand und Plakate von Lenin und Stalin an der Wand hingen. Sie hörte Rasum und Wanja in der Küche über das Fußballspiel zwischen Dynamo Moskau und Spartak fachsimpeln. Dynamo Moskau hatte hundsmiserabel gespielt. Spartak hatte den Moskauer Stürmer gefoult, der vom Platz getragen werden musste, aber der Schiedsrichter hatte den Spartak-Spieler nicht des Feldes verwiesen.


  »Vielleicht ist er ein Saboteur!«, witzelte Rasum.


  »Oder er braucht eine neue Brille!«


  Vor sechs Monaten hätte niemand über einen Saboteur gelacht, dachte Saschenka, nicht mal über einen Fußballsaboteur. Menschen waren schon wegen banalerer Dinge verhaftet und erschossen worden. Sie erinnerte sich an den Moskauer Zoodirektor, der inhaftiert worden war, weil er eine sowjetische Giraffe vergiftet haben sollte, und an den Schüler der Schule 118 unweit ihrer Moskauer Wohnung, der verhaftet worden war, weil er mit einem Wurfpfeil versehentlich ein Stalin-Plakat getroffen hatte. Jedes Mal, wenn einer ihrer Freunde von der Polizei abgeholt worden war, hatte Wanja die Küchentür geschlossen (damit die Kinder es nicht hörten) und den Namen geflüstert. Wenn es irgendjemand Berühmtes war wie Bucharin, zuckte er bloß die Achseln: »Feinde sind überall.« Wenn es ein guter Freund war, mit dem sie zum Beispiel mal Urlaub in Sotschi gemacht hatten, war sie verblüfft und besorgt. »Die Organe müssen irgendwas wissen, aber…«


  »Es gibt immer einen Grund«, sagte er dann. »Das bedeutet, es ist notwendig.«


  »Was Menschen doch für Masken tragen können! Die Bosheit unserer Feinde ist unfassbar. Flocke war mit ihren Kindern zum Spielen verabredet–«


  »Sag Flockes Verabredung ab«, sagte Wanja schneidend, »und ruf Elena nicht an! Sei vorsichtig!« Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn, und das Thema war beendet.


  »Mit Glacéhandschuhen kann man keine Revolution machen«, sagte Genosse Stalin, und Saschenka hatte den Satz jeden Tag für sich wiederholt. Aber jetzt hatte Genosse Stalin auf dem 18. Parteitag erklärt, die Feinde des Volkes seien restlos vernichtet. Jeschow, der verrückte Chef der Geheimpolizei, war wegen seiner Exzesse aus dem Amt gedrängt und einige Monate später verhaftet worden, während der neue Narkom des NKWD, Lawrenti Berija, wieder für Gerechtigkeit und Mäßigung gesorgt hatte.


  Die Männer, deren Stimmen von der Hitze und dem vielen Bier, das sie tranken, immer undeutlicher wurden, lachten über ein Tor, das Wanja in ihrer Amateurfußballmannschaft geschossen hatte. Saschenka war schleierhaft, was jemand davon hatte, über Fußball zu sprechen. Sie seufzte. Sie und Wanja waren Gegensätze– er ein Arbeiter aus einer Bauernfamilie, sie eine Intellektuelle aus bourgeoisem Haus. Aber wie jeder wusste, führten gegensätzliche Paare gute Ehen, und sie hatte einen freundlichen, erfolgreichen Mann, zwei wunderbare Kinder, die Fahrer, die Autos, diese idyllische Datscha– und jetzt noch einen amerikanischen Kühlschrank.


  Carolina machte sich daran, den großen Tisch auf der Veranda für ein frühes Erster-Mai-Abendessen zu decken. Saschenka, die immer am Ersten Mai eine Party gab, dachte an den bevorstehenden Abend– und an ihre Gäste. Onkel Gideon würde seine unkonventionellen Freunde mitbringen und irgendeinen unangebrachten Flirtversuch unternehmen, wie sie vermutete. Ein Kreischen ertönte. Carlo hatte Flocke ihr geliebtes Kissen geklaut, und sie rannte hinter ihm her durchs Wohnzimmer, und beide quietschten vor Lachen.


  Saschenka ging auf die Veranda, wobei sie eine Melodie vor sich hinsummte, ein Lied von Ljubow Orlowa.


  Sie blieb stehen, überwältigt von einem ungeheuren Glücksgefühl. Sie stand auf der richtigen Seite der Geschichte; die Sowjetmacht mit ihren riesigen Stahlwerken und Tausenden Panzern und Flugzeugen war stark; Genosse Stalin wurde geliebt und bewundert. Wie viel die Partei doch erreicht hatte! In was für frohen Zeiten sie doch lebte! Was hätte ihr Großvater, der Rabbi aus Turbin, der wahrscheinlich noch in New York lebte, wohl über ihr schwindelerregendes Glück gesagt? »Fordere das Schicksal nicht heraus.« So hätte seine Warnung gelautet– dieser ganze Unfug über den bösen Blick und diese Dibbuks und Golems. Aber das war bloß mittelalterlicher Aberglaube! Es gab viel Grund zum Feiern.


  »Haben wir Wodka?«, rief sie Wanja zu.


  »Ja, und eine Kiste georgischen Wein im Kofferraum.«


  »Na, dann schenk mir ein Glas ein! Leg Utesows Jazz-Tango aufs Grammophon.«


  Die Kinder und ihr Mann kamen zu ihr auf die Veranda. Wanja hob Flöckchen hoch und tat so, als würde er mit ihr langsam tanzen, wie mit einer Erwachsenen. Saschenka hielt Carlo auf dem Arm, tanzte mit ihm und sang zur Musik mit. Sie und Wanja drehten die Kinder im selben Moment auf den Kopf und schwangen sie wieder hoch. Die Kinder kreischten vor Freude. Wie viele Genossen tanzen mit ihren Kindern so wie wir?, dachte Saschenka. Die meisten von ihnen sind viel zu ernst.
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  Die Sonne ging unter, durchflutete den Garten mit dem zartlila Licht, das Moskauer immer an längst vergangene Sommer in ihren Datschen denken lässt. Um sieben begann die Party, und wie Saschenka vorgesehen hatte, traf Onkel Gideon als Erster ein und brachte ein paar Freunde mit– die berühmten Jazzsänger Utesow und Zeferman sowie seine neuste Eroberung Mascha, eine schmollmundige junge Schauspielerin vom Maly-Theater.


  Gideon, nicht mehr jung, aber noch immer stark und unverwüstlich, war genauso dreist wie zwanzig Jahre zuvor. Er trug ein Bauernhemd und eine blaue Baskenmütze aus Paris, ein Geschenk von seinem Freund Picasso, wie er sagte, oder war es Hemingway? Gideon behauptete, jeden zu kennen– Ballerinen, Piloten, Schauspieler und Schriftsteller. Saschenka baute darauf, dass ihr Onkel diese glamourösen Künstler am Abend des Ersten Mais mit zu ihr nach Hause brachte.


  Onkel Mendel, der in einem Winteranzug mit Krawatte schwitzte, und seine Frau Natascha, die füllige Jakutin, die Saschenka noch aus der Zeit vor der Revolution in Erinnerung hatte, erschienen pünktlich zur Einladungszeit mit ihrer hübschen Tochter Lena, einer Studentin, die die mongolischen Augen und den bernsteingelben Teint ihrer Mutter geerbt hatte.


  Mendel verwickelte Wanja umgehend in eine Diskussion über Außenpolitik. »Die Japaner sind auf Streit aus«, sagte er.


  »Bitte nicht über Politik reden«, sagte Lena und stampfte mit dem Fuß auf.


  »Ich kann über nichts anderes reden, Süße«, widersprach ihr Vater in seinem sonoren Bariton.


  »Das ist es ja gerade!«, rief seine Tochter.


  Schon bald war die Zufahrtsstraße verstopft, und Fahrer in ZIS, Buicks und Lincolns versuchten, entlang des Grünstreifens am Rand zu parken, weshalb Saschenka Rasum anflehte, für etwas Ordnung zu sorgen. Da der inzwischen sturzbetrunken war, begann er herumzuschreien und zu fuchteln und auf Autodächer zu dreschen, nur um schließlich Wodka an die anderen Fahrer auszugeben und mit ihnen am Tor zu feiern. Der Verkehrsstau wurde schlimmer, die Chauffeure sangen schlüpfrige Liedchen, und Saschenka amüsierte sich. Ein betrunkener Rasum gehörte zu ihren Partys einfach dazu.


  Im Haus eröffnete Saschenka das Büfett. Die Gäste beluden ihre Teller mit den Happen, die auf dem Tisch bereitstanden: Piroschki, Blini, geräucherter Hering und Stör, Kalbsschnitzel. Sie tranken Wodka, Cognac, Wein und Krimsekt. Es war viel Arbeit, aber es machte ihr Spaß, vor allem Gideons neue Künstlerfreunde kennenzulernen.


  »Das ist also deine Nichte, Gideon?«, sagte Len Utesow, der Jazzsänger aus Odessa, und wollte ihre Hand gar nicht mehr loslassen. »Was für eine Schönheit! Ich bin hingerissen. Würden Sie Ihrem Mann davonlaufen und mit mir auf Tournee in den Fernen Osten kommen? Nein? Sie sagt Nein, Gideon. Was muss ich tun?«


  »Wir lieben Ihre Musik«, sagte Saschenka, die die Aufmerksamkeit genoss und froh war, so ein hübsches Sommerkleid angezogen zu haben. »Wanja, leg doch Lens Platte auf.«


  »Warum seine Platten spielen«, rief Gideon, »wenn du mit ihm spielen kannst?«


  »Benimm dich, Onkel, sonst machst du den Abwasch«, sagte Saschenka gespielt streng und strich sich das dichte braune Haar mit den rötlichen Strähnen hinter die Ohren.


  »Mit Carolina?«, dröhnte er. »Mit Vergnügen. Ich liebe alle Formen und Größen!«


  Wanja bat um Ruhe und trank auf den Ersten Mai– »und unseren lieben Genossen Stalin«.


  Als das Licht schwächer wurde, begann Utesow auf dem Klavier zu klimpern, und bald gesellte sich Zeferman zu ihm. Kurz darauf sangen alle zusammen Ganovenlieder aus Odessa. Onkel Gideon begleitete sie auf dem Bajan, einer Art Akkordeon. Dann übernahm der Pianist vom Kunsttheater das Klavier, und der Schriftsteller Isaak Babel, untersetzt, lachende Augen hinter runden Brillengläsern und ein verschmitzt lächelnder Mund, lehnte sich dagegen und schaute zu. Es ging immer lustig zu, sagte Gideon, wenn Babel dabei war.


  Saschenka hatte mit Begeisterung seinen Erzählband Die Reiterarmee gelesen und bewunderte seine Sicht der Dinge. »Babel ist unser Maupassant«, sagte sie zu Wanja, als der dazukam, um zuzuschauen, doch er zuckte nur die Achseln und ging zurück ins Arbeitszimmer. Sie stand bei den Musikern, hielt Carlo auf dem Arm, der länger aufbleiben durfte, und sang mit, als die Männer so taten, als würden sie nur für sie singen. Flocke tanzte wie ein junges Fohlen und schwenkte ihr Kissen, ihren unvermeidlichen Begleiter.


  Während die Ganovenlieder vom Schwarzen Meer in der Datscha erklangen, amüsierten sich Saschenkas Gäste– Schriftsteller in ausgebeulten hellen Anzügen, schnauzbärtige Partei-Männer in weißen Uniformröcken, Schirmmützen und weiten Hosen, ein Pilot in Uniform (einer von »Stalins Adlern«), nach Coty-Parfüm duftende Schauspielerinnen in tief ausgeschnittenen Seidenkleidern–, plauderten und sangen, rauchten und flirteten. Der Erste Mai begann stets mit der Parade auf dem Roten Platz und endete mit einem sowjetischen Zechgelage, auf allen Ebenen der Hierarchie. Irgendwo tranken selbst Genosse Stalin und seine Genossen auf die Revolution. Wanja hatte Saschenka erzählt, dass es hinter dem Mausoleum auf dem Roten Platz einen kleinen Raum für Erfrischungen und Häppchen gab. Anschließend würden die Parteioberen den ganzen Nachmittag in Marschall Woroschilows Palast schmausen und dann bis zum frühen Morgen in irgendeiner Datscha am Rande der Stadt zechen.


  Vom Sekt leicht beschwipst und noch immer aufgekratzt von diesem eigenartigen Hochgefühl, schlenderte Saschenka in den Garten und legte sich in die Hängematte zwischen zwei knorrigen Apfelbäumen. Sie hörte sich selbst die Lieder mitsingen und schaute ihren Kindern zu, während sie hin- und herschaukelte und ihre angeheiterte Welt sich ein wenig drehte.


  »Saschenka.« Es war Carolina, die Kinderfrau. Carolina wirkte herb, ernst und steif– aber hinter dieser Schale war sie herzensgut und ging sehr liebevoll mit den Kindern um. Saschenka hatte sie sorgsam ausgewählt. »Sollen wir die Kinder nicht besser ins Bett bringen? Carlo ist hundemüde. Er ist noch so klein.«


  Saschenka konnte den Jungen sehen, wie er in seinem blauen, mit sowjetischen Flugzeugen bestickten Pyjama in einem Sessel saß und den Musikern verträumt zuschaute. Onkel Gideon spielte für Flöckchen auf seinem Bajan und rief: »Bravo, kleines Kissen! Hurra!«


  »Mein Kissen, Kissen, Kissen tanzt mit Onkel Gideon«, sang die Kleine, ganz in ihrer eigenen Welt. »Alla alla hopp, hoppla-hopp!«


  »Danke, Carolina«, sagte Saschenka. »Gönnen wir Carlo noch einen Moment. Die zwei haben so viel Spaß.« Sie hätten längst im Bett sein müssen, aber wenn sie älter wären, würden sie stolz sagen können: »Wir haben mal miterlebt, wie Utesow und Zeferman zusammen Ganovenlieder gesungen haben! Jawohl, 1939, während des zweiten Fünfjahresplans in der freudigen Zeit nach der Großen Wende, nach der Kollektivierung und nach den Zeiten des Kampfes, in unserer Datscha!«


  Sie gratulierte sich selbst zu dem Erfolg ihrer Soiree. Wieso kamen sie alle zu ihr nach Hause? Weil sie Chefredakteurin war? Sie war eine »gebildete Sowjetfrau«, die für ihre strenge Parteitreue bekannt war. Kamen die Männer, weil sie sie attraktiv fanden? Ich bin noch nie so umschwärmt worden, dachte sie und war froh, dass sie ihr weißes Leinensommerkleid angezogen hatte, das ihre gebräunten Schultern zur Geltung brachte. Und dann war da natürlich noch die Anziehung, die die Macht ihres Mannes ausübte. Alle Schriftsteller waren davon fasziniert!


  In diesem Moment bekam die Hängematte einen so kräftigen Stoß, dass Saschenka beinahe herausgefallen wäre.


  »Da haben wir ja die Genossin Chefredakteurin von der Zeitschrift Sowjetische Ehefrau und proletarische Haushaltsführung«, sagte eine spöttische Stimme hinter ihr.


  »Sie haben mich erschreckt. Was fällt Ihnen ein, sich so anzuschleichen!«, sagte sie lachend, als sie sich in der Hängematte umdrehte und den Übeltäter sah. »Sie sollten die Genossin Chefredakteurin mit etwas sowjetischem Respekt behandeln! Wer sind Sie überhaupt?«, fragte sie und spürte von dem Sekt einen angenehmen Schwindel, als sie sich aufsetzte.


  »Sie haben mich nicht eingeladen«, sagte der Mann, »aber ich bin trotzdem gekommen. Ich hab schon viel über Ihre Partys gehört. Alle kommen, oder fast alle.«


  »Sie meinen, ich habe immer vergessen, Sie einzuladen.«


  »Genau. Andererseits bin ich auch nicht leicht zu haben.«


  »Sie machen mir keinen besonders schüchternen Eindruck. Oder als wären Sie schwer zu haben.« Sie war froh, dass sie den Coty-Duft trug. »Wieso sind Sie dann gekommen?«


  »Sie dürfen dreimal raten, wer ich bin.«


  »Sind Sie ein Bergbauingenieur aus Jusowka?«


  »Nein.«


  »Sind Sie ein heldenhafter Pilot, einer von Stalins Adlern?«


  »Nein. Letzte Chance.«


  »Sind Sie ein wichtiger Apparatschik aus Tomsk?«


  »Sie quälen mich«, flüsterte er.


  »Na schön«, sagte Saschenka. »Sie sind Benja Golden, Schriftsteller. Mein frecher Onkel Gideon hat mir erzählt, dass er Sie eingeladen hat. Und ich finde Ihre spanischen Geschichten toll.«


  »Gee, thanks«, sagte er mit einem amerikanischen Akzent. »Eigentlich wollte ich immer für Sowjetische Ehefrau und proletarische Haushaltsführung schreiben. Das war eines meiner Lebensziele.«


  »Jetzt machen Sie sich über mich lustig.« Sie seufzte, merkte, wie sehr sie es genoss, mit diesem fremden Mann zu sprechen. »Aber wir brauchen noch einen Artikel für die Herbstausgabe, mit dem Titel ›Rezepte, die Kinder glücklich machen: Schokokekse und Sowjetunion-Bonbons– leckere und nahrhafte Speisen für die sowjetische Familie‹. Oder, falls Sie das nicht anspricht, wie wär’s dann mit rund tausend Wörtern über das neue Parfüm ›Roter Platz‹ aus Genossin Polina Molotowas Kosmetikhaus? Lachen Sie nicht– das ist mein Ernst.«


  »Ich werde mich hüten. Heutzutage lacht keiner unüberlegt, schon gar nicht über Genossin Polinas Duft, der, wie jede Sowjetfrau weiß, eine Revolution im Parfümeriekampf ist.«


  »Aber Sie schreiben meist über Kriege«, sagte Saschenka. »Meinen Sie, Benja Golden könnte zur Abwechslung mal über ein richtig ernstes Thema schreiben?«


  »Ihre Themen sind eine echte Herausforderung, Genossin Chefredakteurin«, erwiderte Benja Golden, »und ich weiß, Sie würden einen armen Schreiberling nicht veralbern.«


  »Von wegen armer Schreiberling. Ihre Geschichten verkaufen sich sehr gut.«


  Eine Pause trat ein.


  »Muss ich hier weiter andächtig stehen bleiben«, wechselte Benja das Thema, »oder darf ich mich neben Sie setzen?«


  »Natürlich.« Sie machte in der Hängematte Platz. Benja trug einen weißen Anzug mit einer sehr weiten Matrosenhose und blickte sie eindringlich aus blauen Augen mit gelben Einsprengseln unter tiefsitzenden Brauen an. Sein helles Haar war schütter. Im schwächer werdenden rosa Licht konnte sie sehen, dass er lange Wimpern hatte wie ein Mädchen. Sie wusste, dass er Jude war und aus dem habsburgischen Galizien stammte, und sie erinnerte sich an die Worte ihrer Mutter, die immer gesagt hatte, Galizier wären Aufschneider und Gauner, schlimmer als die Litwaks– und Ariadna hatte vermutlich persönliche Erfahrungen mit beiden gemacht. Ich bin nicht sicher, ob ich ihn mag, befand sie plötzlich; er hatte so etwas Dreistes an sich.


  Sie merkte, dass sie sich ihrer Bewegungen bewusst war, als sie in der Hängematte Platz für ihn machte, und ärgerte sich darüber, wie er ihr auf die Pelle rückte. Er war ihr zu aufdringlich, und seine Nähe ließ sie innerlich frösteln.


  »Ich habe eine Idee für einen Artikel«, sagte Benja. »Wie wär’s mit ›Die verstörende Wirkung vom Damenduft Roter Platz und von Strümpfen aus der Moskauer Schneiderei auf die promisken Arbeiterinnen im Magnitogorsker Stahlwerk‹? Das wird das Feuer in ihren Hochöfen ganz schön schüren.«


  Er lachte, und Saschenka dachte, er musste betrunken sein, um etwas so Ungeschicktes und Gefährliches zu sagen.


  »Die Idee gefällt mir nicht besonders«, sagte sie nüchtern. Sie stand auf, was die Hängematte ins Schwingen brachte.


  »Jetzt benehmen Sie sich aber wie eine humorlose bolschewikische Matrone.« Er steckte sich eine Zigarette an.


  »Bei mir zu Hause bin ich die, die ich sein möchte. Das war eben ein unsowjetischer, bürgerlicher Witz. Ich denke, Sie gehen besser.«


  Sie marschierte Richtung Datscha davon, zitternd vor Zorn. Sie hatte sich einen Moment lang entspannt, beeindruckt von seinem Ruhm, seiner Anwesenheit in ihrem Haus, doch jetzt ernüchterte ihre Parteitreue ihren angeheiterten Verstand. War dieser hämische Wichtigtuer zufällig hier, oder war er geschickt worden, um sie zu einem bürgerlichen Witz zu provozieren, der sie und ihre Familie ruinieren konnte? Wieso war sie so aufgebracht über seine betrunkene Arroganz und seine zudringliche Koketterie? Wusste er nicht, was ihr Mann für eine Position innehatte? Ihre Angst um ihr zerbrechliches Glück machte das alles umso beunruhigender.


  Dann trat sie aus der diffusen Dunkelheit ins Licht des Hauses und sah Carlo in dem großen Sessel neben dem Klavier schlafen, so unschuldig mit seiner Stupsnase und den geschlossenen Augen. Flocke saß auf Onkel Gideons Knien und versuchte, ihm die Zipfel ihres rosa Kissens in den Mund zu stecken, während er sich mit Utesow über Eisensteins neuen Film Alexander Newski unterhielt. Gideons Schauspielerfreundin, selbst fast noch ein Kind, saß neben ihm auf dem Diwan und lauschte mit großen Augen Gideons lautstarken Überlegungen über berühmte Schriftsteller, schöne Frauen und ferne Städte.


  »Onkel Gideon?«, sagte Saschenka.


  »Krieg ich Ärger?«, erwiderte er mit gespielter Angst.


  »Ich kann deinen Freund Golden nicht besonders leiden. Ich möchte, dass er geht.« Saschenka nahm Carlo hoch und gab ihm einen Kuss, vorsichtig, um ihn nicht zu wecken.


  »Komm, Flöckchen. Ab ins Bett.« Carolina tauchte wie durch Zauberhand an der Tür auf und winkte ihr.


  »Ich will nicht ins Bett! Ich geh nicht ins Bett«, rief Flocke. »Ich spiel mit Onkel Gideon.«


  Gideon schlug sich klatschend auf den Oberschenkel. »Selbst ich musste ins Bett, als ich klein war!«


  Saschenka war ihre Party und ihre Gäste plötzlich leid.


  »Sei nicht so ungezogen, Wolja«, sagte sie. »Du hast heute ein hübsches Geschenk bekommen. Wir haben dich länger aufbleiben lassen, und jetzt bist du müde.«


  »Ich bin NICHT müde, und du bist gemein. Ich will mit Onkel Herkules kuscheln!« Flocke stampfte mit dem Fuß auf und tat so, als wäre sie furchtbar wütend. Fast hätte Saschenka losgelacht.


  Das Wohnzimmer lag im rechten Winkel zu Wanjas Arbeitszimmer, und als Saschenka auf die Tür zusteuerte, sah sie das lockige, angegraute Haar und die breite Brust ihres Mannes. Er trug noch immer seine blaue Hose, hatte aber jetzt sein Lieblingshemd mit den Stickereien an.


  Wanja saß am Schreibtisch, auf dem drei Telefone standen, eines davon sein neues orangerotes, der heiße Draht zum Kreml. Er debattierte mit Onkel Mendel, einem der wenigen Alten Bolschewiken, die 1934 auf dem »Parteitag der Sieger« ins Zentralkomitee gewählt und auf dem 18. Parteitag wiedergewählt worden waren. Die anderen waren mit großer Mehrheit im Fleischwolf verschwunden, und Saschenka wusste, dass die meisten von ihnen erschossen worden waren. Aber Mendel hatte überlebt. Sie sprachen über sowjetischen Jazz im Vergleich zum amerikanischen. Mendel gefiel Utesows und Zefermans sowjetische Version, während Wanja Glenn Miller besser fand.


  »Wanja«, dröhnte Mendels Trompetenstimme aus seinem kleinen gebeugten Körper, »sowjetischer Jazz spiegelt den Kampf des russischen Arbeiters wider.«


  »Und amerikanischer Jazz«, erwiderte Wanja, »ist die Musik des Negerkampfes gegen die weißen Kapitalisten des–«


  »Ich will nicht ins Bett«, schrie Wolja und warf sich auf den Boden.


  Wanja sprang auf, hob Flocke mühelos hoch und küsste sie.


  »Ab ins Bett, bevor du dir eine fängst!« Er stellte sie hin und gab ihr einen kleinen Stups. »Sofort!«


  »Ja, Genosse Papa«, sagte Flöckchen kleinlaut. »Nacht, Papotschka, Nacht, Onkel Mendel.« Sie hüpfte hinaus.


  »Danke, Wanja«, sagte Saschenka, als sie ihrer Tochter mit Carlo auf den Armen folgte.


  Draußen schlug eine Autotür, Schritte erklangen auf der Veranda, und der Liebling der Familie, Herkules Satinow, in einer weißen Stalinka-Sommerjacke, weichen, cremefarbenen Stiefeln und einer hellen Schirmmütze, lugte um die Ecke.


  »Wo ist mein Flöckchen?«, rief er. »Sag Kissen nicht, dass ich da bin!«


  »Onkel Herkules!«, rief Flocke, die zurück ins Zimmer geflitzt kam, ihn in die Arme schloss und küsste.


  Saschenka küsste ihren Freund dreimal, wobei sie gegen ihre Tochter stieß. »Herkules, willkommen, Flöckchen hat sich so drauf gefreut, dich zu sehen! So, jetzt, wo du ihn gesehen hast, gehst du schön brav ins Bett! Sag Genosse Satinow gute Nacht!«


  »Aber Mama, Kissen und ich möchten mit Herkules spielen«, jammerte Flocke.


  »Ins Bett! Marsch!«, rief Wanja, und Flocke rannte den Korridor hinunter zu ihrem Zimmer.


  Herkules Satinow ist mit der Zeit fast noch attraktiver geworden, dachte Saschenka. Sein schwarzes Haar schimmerte noch immer fast ohne eine graue Strähne. Sie erinnerte sich, wie er und Wanja sie damals abgeholt hatten, als ihre Mutter gestorben war, wie rücksichtsvoll sie gewesen waren. Jetzt sah sie, wie Satinow seinen besten Freund umarmte, bevor er Mendel bemerkte und ihm förmlich die Hand drückte.


  »Frohen Ersten Mai, Genossen!«, sagte er in seinem starken georgischen Dialekt. »Entschuldigt meine Verspätung, ich hatte noch Papierkram zu erledigen.« Satinow, der lange im Kaukasus gearbeitet hatte, saß jetzt in der grauen Granitzentrale des Parteisekretariats am Alten Platz, ein Stück den Kreml-Hügel hoch.


  »Was für eine Party, Saschenka! Die Jazzleute singen zusammen? Das habe ich nicht mal auf Empfängen für die Parteikader im Georgssaal erlebt. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, Wanja, aber ein paar georgische Freunde haben sich selbst eingeladen und werden bald aufkreuzen.«
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  »Meinst du nicht, du solltest gehen?« Onkel Gideon baute sich vor Benja Golden auf, der auf der Veranda eine Zigarette rauchte. »Du Dummkopf!«


  »Pssst, Gideon. Hast du gehört, was Satinow gesagt hat? Ein paar Georgier kommen! Welche wohl? Irgendein hohes Tier dabei?«, flüsterte er.


  »Woher soll ich das wissen? Wahrscheinlich bloß ein paar georgische Sänger oder Köche oder Tänzer!«


  Gideon packte Benjas Hand und zog ihn von der Veranda in den dunklen Obstgarten. Benja blickte sich nervös um.


  »Hier hört uns keiner«, sagte Gideon und vergewisserte sich, dass Rasum und die Fahrer am Tor noch immer zotige Lieder sangen.


  »Wenn es bloß Köche oder Sänger sind, wieso hast du mich dann hierherbugsiert, und was soll dieses dramatische Flüstern, Gideon?«


  Der Abendhimmel glühte rosig und warm, eine Eule schrie, und süßer Blütenduft strich durch den Obstgarten. Gideon mochte Benja Golden sehr und bewunderte ihn als Schriftsteller. Sie beide hatten eine große Schwäche für Frauen, obwohl Gideon es gern so ausdrückte: »Ich bin ein Tier und Benja ein Romantiker.« Er legte einen Arm um seinen Freund.


  »Falls diese Georgier hohe Tiere sind«, sagte er, »sollten Leute wie die umso weniger über Leute wie uns wissen.« Er musste an seinen Bruder Samuil denken, Saschenkas Vater, der vermutlich längst tot war, und mit einem Mal tat ihm die Brust weh, und ihm war zum Heulen zumute. »Los, Zeit zu gehen! Zügele deine Neugier, Benja! Und ich flüstere deshalb, weil du meine Nichte beleidigt hast. Also?«


  »Ich bin bei der Genossin Chefredakteurin ins Fettnäpfchen getreten. Sie hat was im Kopf«, sagte Benja. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie so umwerfend ist. Ist sie glücklich verheiratet?«


  »Du Idiot! Erstens ist sie Wanja Palizyns Frau, mein lieber Benja, und zweitens hat sie nie einen anderen Mann auch nur angeguckt! Es ist die erste Liebe, die zwei sind seit einer Ewigkeit zusammen. Was hast du getan, ihr in den Hintern gekniffen oder behauptet, Marschall Woroschilow sei ein Schwachkopf?«


  Benja schwieg einen Moment. »Beides«, gab er zu.


  »Du galizischer schlemihl, du Dussel!«


  »Aber das Problem ist– ich brauche Arbeit«, sagte Benja. »Ich habe ewig nichts mehr geschrieben. Das ist ihnen natürlich nicht entgangen. Ich brauche dringend einen Auftrag von der Zeitschrift deiner Nichte.«


  »Was? Willst du darüber schreiben, wie man einen Jazz-Ball für Arbeiter zur Feier von Produktionszielen veranstaltet? Schämst du dich nicht?«, fragte Gideon.


  »Wieso hab ich sie bloß provoziert?«, stöhnte Golden. »Wieso kann ich meinen Mund nicht halten? Jetzt hast du mir richtig Angst gemacht, Gideon. Sie wird mich doch nicht denunzieren, oder?«


  »Ich hab keine Ahnung, Benja. Die Organe und die Partei sind hier überall. In solchen Häusern musst du dich anders verhalten. Hier ist die Sanftheit nur Schein.«


  »Deshalb musste ich herkommen. Ich möchte begreifen, wie die ticken– diese Männer der Macht und Gewalt. Und diese Venus mit ihren geheimnisvollen, verächtlichen grauen Augen ist der Nabel von allem.«


  »Aha, ich verstehe. Du willst das Wesen unserer Zeit erfassen und eine Comédie Humaine oder ein Krieg und Frieden über unsere Revolution schreiben, mit unserer Fürstin Saschenka aus der Villa an der Großen Seestraße als Protagonistin? Wir Schriftsteller sind doch alle gleich.«


  »Na ja, die Geschichte hat Potential, das musst du zugeben. Ich hab sie alle kennengelernt– Marschälle, Politbüromitglieder, Geheimpolizisten. Ein paar von den Mördern waren empfindlich wie Mimosen; ein paar von denen, die von ihnen zermalmt wurden, waren zäh wie Teer. In Gorkis Haus bin ich dem finsteren Jagoda begegnet, weißt du, und einmal habe ich mit diesem irren Schlächter Jeschow Gitarre gespielt, am Strand.« Benja lächelte nicht mehr. Er blickte Gideon ängstlich an. »Aber der Fleischwolf ist vorüber, oder?«


  »Genosse Stalin sagt, der Terror ist vorüber, und wieso sollte ich ihm nicht glauben?«, antwortete Gideon, der jetzt wirklich flüsterte. »Denkst du, ich hab so lange überlebt, weil ich blöde Fragen gestellt habe? Ich? Ausgerechnet! Bei meiner Herkunft? Ich tue, was ich zu tun habe– ich bin ein geduldeter Querdenker– und ich tröste mich in heiliger Gemeinschaft mit Alkohol und sündigem Fleisch. Ich rechne seit drei Jahren täglich damit, dass es an der Tür klopft– aber bislang haben die mich gewähren lassen.«


  »Die? Genosse Stalin hatte doch wohl keine Ahnung, was da geschehen ist, oder? Es waren doch wohl Jeschow und die Tschekisten, die Geheimpolizei, die da außer Kontrolle geraten sind. Jetzt ist Jeschow nicht mehr da; der famose Berija hat den Fleischwolf ausgestellt; und Gott sei Dank hat Genosse Stalin das Ruder wieder in der Hand.«


  Gideon wurde jäh von Angst gepackt. Er sah sich zwar als bloßen Journalisten, doch er hatte wie all die berühmten Schriftsteller– Benja selbst, Scholokow, Pasternak, Babel, sogar Mandelstam vor seinem Verschwinden– Stalin gerühmt und das »höchste Strafmaß« für Feinde des Volkes verlangt. Auf Versammlungen des Schriftstellerverbands hatte er die Hand gehoben und für den Tod von Sinowjew, Bucharin und Marschall Tuchatschewski gestimmt: »Knallt sie ab wie tollwütige Hunde!«, hatte er gesagt, genau wie alle anderen, genau wie Benja Golden. Selbst jetzt war er sich bewusst, wie leichtsinnig es war, solch heikle Fragen mit dem leicht reizbaren Benja zu erörtern. Er zog ihn dicht zu sich heran, so dicht, dass sein Bart ihn am Ohr kitzelte.


  »Es war nie allein Jeschow!«, murmelte er. »Die Befehle kamen von weiter oben…«


  »Weiter oben? Was meinst du…?«


  »Schreib das Buch über die Organe nicht, und ärgere nie wieder meine Nichte mit den ›Hochöfen‹ von Stahlarbeiterinnen! Und Benja, du musst dringend irgendwas schreiben, irgendwas, das gefällt. Wir fahren jetzt nach Peredelkino– Fadejew schmeißt eine Party, und er vergibt nun mal die Aufträge an uns Schreiberlinge, deshalb sei lieber höflich zu ihm und lass dich hier nicht mehr blicken, wenn du je wieder arbeiten willst!«


  »Du hast recht. Soll ich mich von Saschenka verabschieden?«


  »Willst du einen Tritt in die Eier? Ich hol den Wagen, du suchst mein Mädchen und sagst dem aufgekratzten kleinen Luder, dass wir gehen.«


  Als sie abfuhren, kamen ihnen zwei Buick-Limousinen entgegen.


  »Waren das die Georgier?«, zischte Benja im Fond von Gideons Wagen. Mascha saß schweigend auf dem Beifahrersitz und zündete sich eine Zigarette an.


  »Nicht nach hinten schauen«, fauchte Gideon, »sonst verwandeln wir uns in Salzsäulen!« Er gab Gas und brauste mit quietschenden Reifen davon.
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  Die Party war vorbei. Draußen goss der Halbmond ein milchiges Licht in die Dunkelheit. Mendel, der pausenlos rauchte und mit kehligen Donnerschlägen Schleim hustete, sprach mit Satinow, der mit ihm zusammen am Alten Platz arbeitete, über die Umorganisation von Kadern an den Maschinen-Traktoren-Stationen. Saschenka und Wanja begannen aufzuräumen.


  Abgesehen von dem unangenehmen Vorfall mit Benja war der Abend ein Erfolg gewesen, dachte Saschenka. Im Halbdunkel tauchte eine kleine Gestalt mit alabasterner Haut auf. »Mamotschka, ich kann nicht schlafen«, sagte Flocke und winkte so charmant mit ihrem Kissen, dass Satinow Beifall klatschte.


  Saschenka wurde von zärtlichen Gefühlen überwältigt. Sie brachte es nicht übers Herz, ihre Tochter wegzuschicken, vielleicht weil sie die Kälte ihrer eigenen Mutter noch gut in Erinnerung hatte. Aber Tatsache war nun mal, dass sie sich immer freute, sie zu sehen. »Na komm her, ein bisschen kuscheln! Aber dann geht’s wieder ab ins Bett. Regt sie bloß nicht zu sehr auf– vor allem du nicht, Herkules!«


  Flocke sprang in Saschenkas Arme.


  »Geht denn das Engelchen nicht endlich mal ins Bett?«, knurrte Wanja.


  »Mama, ich muss dir was sagen.«


  »Was denn, Schätzchen?«


  »Kissen hat mich geweckt. Ich soll Herkules was sagen!«


  »Flüster es mir schnell ins Ohr und dann wieder husch ins Bett– sonst wird Papotschka böse.«


  »Sehr böse«, sagte Wanja, der sie beide kurz umarmte und Saschenka einen Kuss aufs Gesicht drückte, während sie an Flöckchens seidiger Wange schnupperte.


  »Mamotschka, was machen denn die Geister da im Garten?«, fragte Wolja und zeigte über die Schulter ihrer Mutter.


  Saschenka drehte sich um und spähte durchs Fenster.


  Die »Geister«, vier kurzhaarige junge Männer in weißen Anzügen, traten gerade auf die Veranda.


  »Kommunistische Grüße, Genosse Palizyn«, sagte einer von ihnen, als in Wanjas Arbeitszimmer das Telefon mit der Direktleitung zum Kreml klingelte. Es hatte einen schrillen, unverkennbaren Ton.


  Einige Minuten später kam Wanja zurück, die Stirn verwundert gekräuselt. Er rief Satinow zu: »Herkules, das war dein Freund, Genosse Egnataschwili.« Saschenka wusste, dass Egnataschwili ein ranghoher Geheimpolizist war, der sich um Politbüro-Datschas und Lebensmittel kümmerte. »Er hat gesagt, er kommt mit ein paar Leuten vorbei. Wir bräuchten ein paar georgische Spezialitäten…«


  Satinow blickte vom Sofa auf. »Ja, er hatte gesagt, er würde vielleicht vorbeischauen. Wen bringt er denn mit?«


  »Georgische Freunde, mehr hat er nicht gesagt.«


  »Georgische Spezialitäten?«, fragte Saschenka und dachte schnell nach. »Es ist erst Mitternacht. Rasum!« Der Fahrer kam leicht schwankend herein, die Uniform verrutscht. »Können Sie noch fahren?«


  Rasum hatte jenes Stadium seliger Betrunkenheit erreicht, das nur der russischen Spezies von Trunksüchtigen bekannt ist: Er war so besoffen, dass er fast wieder nüchtern war.


  »Unbedingt, Genossin Saschenka«– und er rülpste laut.


  »Ich ruf im Restaurant Aragwi an«, sagte Satinow und strebte zum Telefon im Arbeitszimmer. Das Restaurant war in der Stadt nahe der Gorki-Straße.


  »Genosse Rasum, fahren Sie schnell nach Moskau zum Aragwi und besorgen Sie was Georgisches zu essen. Ab mit Ihnen!«


  Rasum sprang von der Veranda, geriet ins Straucheln, fing sich wieder und schaffte es zum Wagen.


  »Warten Sie!«, rief Satinow. »Egnataschwili bringt bestimmt was mit. Er hat die besten Lebensmittel in ganz Moskau.« Stille trat ein, während er und Wanja wieder zu den jungen Männern in weißen Anzügen hinüberschauten, die jetzt das Tor bewachten. Ihre Kleidung schimmerte, als hätte das Mondlicht sie silbern bemalt.


  »Wer kommt denn, Mamotschka?«, fragte Flocke in das Schweigen hinein.


  »Ruhe jetzt, Wolja! Ins Bett, sofort!«, sagte Flockes Vater mit blitzenden Augen. Er benutzte ihren richtigen Namen nur, wenn er es todernst meinte. »Saschenka, wir müssen dem Kind etwas Disziplin beibringen…«


  »Was glaubst du, wer kommt?«, fragte Saschenka Wanja leicht beunruhigt.


  »Vielleicht Lawrenti Pawlowitsch…«


  »Ich glaube, ich verabschiede mich. Es war ein schöner Abend«, sagte Mendel, dessen Frau und Tochter schon vor Stunden gegangen waren. Saschenka fiel auf, dass er zu den wenigen Parteikadern zählte, die noch immer schlechtsitzende bourgeoise Anzüge mit Krawatte trugen. Er hatte sich nie für die Stalin-Parteijacke erwärmen können. Mendel holte sein Pillendöschen hervor und legte sich eine Nitroglyzerintablette unter die Zunge. »Ich ruf nur eben meinen Fahrer«, murmelte er vor sich hin. »Kann diese protzigen Georgier und die vielen Trinksprüche nicht ertragen! Mist. Zu spät!«


  Vor dem Tor hielt ein Konvoi von Autos, die mit ihren starken Scheinwerfern die Grün- und Rottöne des üppigen Gartens beleuchteten. Eine Staubglocke verdunkelte den Sternenhimmel. Die Geister in den weißen Anzügen öffneten das Tor, und mehrere schwarze Lincolns und ein neuer ZIS kamen zum Vorschein.


  Im Haus klimperte das Klavier, aus einer Nachbar-Datscha schallte Gelächter, und Saschenka sah aus dem vorderen Wagen eine blonde, sportlich aussehende Gestalt in der vertrauten blau-rot gestreiften Uniform springen.


  Satinow rief auf Georgisch: »Gagimajos!« Und auf Russisch: »Das ist Egnataschwili, und er hat auch was zu trinken mitgebracht!« Saschenka konnte sehen, dass Egnataschwili eine Kiste Wein trug. Am Tor erschienen blau uniformierte Wachleute wie aus dem Nichts.


  »Kommt herein, Genossen«, sagte Saschenka. »Satinow hat euch schon angekündigt.«


  Genosse Egnataschwilis Augen blickten im Dunkeln schimmernd zu ihr hoch, leicht zusammengekniffen, als wollte er sie warnen, als sie mit ausgestreckter Hand auf die neuen Gäste zuging, um sie zu begrüßen– und dann erstarrte.
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  Lawrenti Berija, mit rundem Gesicht und olivfarbener Haut, in einer ausgebeulten weißen Hose und einem bestickten georgischen Hemd, trug eine Kiste voller Teller. Er war, wie Saschenka sehr wohl wusste, der neue Volkskommissar für Innere Angelegenheiten, Chef der Geheimpolizei, des NKWD.


  »Lawrenti Pawlowitsch! Willkommen!« Wanja trat von der Veranda. »Kommen Sie, ich helfe Ihnen tragen…«


  »Ich schaff das schon, keine Sorge«, sagte Berija mit einem Blick nach hinten.


  Saschenka sah, wie Wanja ruckartig Haltung annahm, als würde er strammstehen– und dann wurde die Nacht still, und das Singen und Gläserklimpern von nebenan verstummten.


  Eine Statue schien auf einmal mitten in ihrem Garten zu stehen.


  Genosse Stalin, das katzenhafte, beinahe asiatische Gesicht lächelnd und gerötet, summte ein georgisches Lied vor sich hin, als er in weißer Sommeruniformjacke, weiter Hose und hellbraunen Stiefeln, die mit rotem Faden kunstvoll bestickt waren, am Fuße der Verandastufen erschien. Der Mond schien ein eigenes Rampenlicht auf ihn zu werfen.


  »Wir haben gehört, dass Genosse Satinow auf eine Party bei Genosse Palizyn gehen würde«, sagte Stalin mit leisem georgischen Tonfall und lachte dann in sich hinein wie ein schelmischer Satyr. »Dann haben wir gehört, dass er Genosse Egnataschwili eingeladen hatte. Genosse Berija sagte, er sei auch eingeladen. Das bedeutete, dass nur Genosse Stalin nicht eingeladen war, und Genosse Stalin wollte gern mit Genosse Satinow plaudern. Also habe ich mich an meine Genossen gewandt und zugegeben, dass ich Genosse Palizyn nicht gut genug kenne, um unangemeldet in seine Party reinzuplatzen. ›Stimmen wir ab‹, habe ich gesagt. Die Abstimmung verlief zu meinen Gunsten, und meine Genossen beschlossen, mich mitzunehmen. Ich komme auf eigenes Risiko. Ich würde es euch nicht verübeln, Genossen Gastgeber, wenn ihr mich wieder nach Hause schickt. Aber wir haben Wein und georgische Delikatessen mitgebracht. Genossen, wo ist der Tisch?«


  Satinow trat vor.


  »Genosse Stalin, Sie kennen Genosse Palizyn bereits ein wenig«, sagte Satinow, »und das hier ist seine Frau Saschenka, an die Sie sich vielleicht erinnern…«


  »Bitte kommen Sie herein, Genosse Stalin, was für eine Ehre«, sagte Saschenka, als sie endlich ihre Stimme wiedergefunden hatte. Sie verspürte den erschreckenden und gänzlich unbolschewikischen Drang, einen Knicks zu machen wie früher am Smolny vor dem Bild der Kaiserinwitwe. Sie war nicht ganz sicher, wie sie die Stufen hinunter in den Garten bewältigte, doch irgendwie schaffte sie es, sich Stalin zu nähern. Er war kleiner, älter, fahler und sehr viel abgespannter, als sie ihn in Erinnerung hatte, und hielt den linken Arm steif an den Körper gedrückt. Er hatte, wie sie bemerkte, einen kleinen Bierbauch, und die Taschen seiner Uniformjacke waren grob geflickt. Doch dann dachte sie, dass Giganten auf derlei Dinge wohl keinen großen Wert legten.


  Stalin war sichtlich erstaunt über die Wirkung, die er ausübte– und genoss sie dennoch. Er nahm ihre Hand und küsste sie auf die alte georgische Art, blickte mit Augen wie aus Honig und Gold zu ihr hoch.


  »Genossin Polarfuchs, Sie sind bezaubernd gekleidet.«


  Er erinnert sich an meinen alten Partei-Decknamen aus Sankt Petersburg! Was für ein Gedächtnis! Wie schmeichelhaft!, dachte sie.


  »Was für ein Glück, dass Sie und Ihre Zeitschrift Sowjetfrauen die Kunst beibringen, sich zu kleiden. Ihr Kleid ist sehr hübsch«, fuhr er fort und stieg die Stufen hinauf.


  »Danke, Genosse Stalin.« Sie ermahnte sich, nicht zu erwähnen, dass ihr Kleid im Ausland geschneidert worden war.


  »Ausnahmsweise hat die Partei mal die richtige Person für die richtige Aufgabe eingesetzt…« Stalin lachte, und die anderen lachten auch, sogar Mendel. »Kommen Sie, gesellen Sie sich zu uns, Genossen Satinow und Palizyn. Und du auch, Genosse Mendel.« Saschenka bemerkte, dass Stalin keine große Begeisterung für den nüchternen Mendel an den Tag legte.


  Berija stupste Palizyn freundlich in den Bauch, als er vorbeiging. »Schön, Sie zu sehen, Wanja.« Er schnalzte mit der Zunge. »Alles ruhig? Alles normal?«


  »Absolut. Willkommen in meinem Haus, Lawrenti Pawlowitsch!«


  »Wie fanden Sie das Fußballspiel? Spartak gehört eine Lektion erteilt, und wenn unsere Stürmer beim nächsten Mal nicht besser spielen, kriegen sie einen Tritt in den Hintern!« Berija klatschte fröhlich in die Hände. »Kommen Sie morgen und spielen mit Korbball, in meiner Mannschaft? Wir treten gegen Woroschilows Garde an.«


  »Ich bin dabei, Lawrenti Pawlowitsch.«


  Saschenka wusste, dass ihr Mann Berija bewunderte, der wie ein Pferd schuftete. Er war jung, das runde Gesicht glatt und faltenlos.


  »Darf ich mich setzen?«, fragte Stalin bescheiden und deutete auf den Tisch.


  »Selbstverständlich, Genosse Stalin, wo immer Sie möchten«, sagte sie.


  Genosse Egnataschwili stellte das Essen auf den Tisch, und Saschenka beugte sich vor, um nach der Flasche Wein zu greifen.


  »Lassen Sie mich die aufmachen«, sagte Stalin. Er goss allen den erdigen roten Wein ein. Dann gab er etwas Lobio, das kräftige georgische Bohnengericht, in eine Schüssel, warf ein Stück Brot hinein und stellte einen Teller obendrauf, um das Brot einweichen zu lassen. Er nahm sich Lamm-Schaschlik und von dem würzigen georgischen Hühnerfleisch und ging mit der Auswahl zurück zu seinem Platz. Egnataschwili, blond und gutaussehend in seiner schmucken Uniform, mit muskulösen Ringerschultern, überragte Stalin, während er sich von denselben Gerichten bediente. Sobald beide saßen, begannen sie zu essen, wobei Egnataschwili sein Lobio einen Moment früher probierte als Stalin. Er war wirklich Stalins Vorkoster, dachte Saschenka.


  »Genosse Satinow«, sagte Stalin leise und bedeutete Satinow, neben ihm Platz zu nehmen. Berija saß auf der anderen Seite von ihm, und Egnataschwili, Wanja und Mendel etwas weiter entfernt am Tisch.


  »Lawrenti Pawlowitsch, wer ist der tamada?«, fragte Stalin Berija.


  »Genosse Satinow soll der Trinkmeister sein!«, schlug Berija vor.


  Satinow erhob sich, hielt ein georgisches Weinglas in Form eines geschwungenen Ochsenhorns hoch und brachte seinen ersten Trinkspruch aus. »Auf Genosse Stalin, der uns durch so schwierige Zeiten zu strahlenden Triumphen geführt hat!«


  »Ihnen fällt doch sicherlich noch etwas Interessanteres ein!«, witzelte Stalin, doch alle am Tisch standen auf und tranken auf ihn.


  »Auf Genosse Stalin!«


  »Nicht schon wieder auf den«, protestierte Stalin. Seine Stimme klang erstaunlich sanft und hoch. »Ich werde einen Trinkspruch ausbringen: auf Lenin!«


  Weitere Trinksprüche folgten: auf die Rote Armee, auf die Gastgeber, auf Saschenka und die Sowjetfrauen. Saschenka beobachtete alles, schenkte Wein nach und setzte sich dann wieder an den Tisch. Sie wollte sich jeden Augenblick dieser Szene einprägen. Stalin scherzte auf Georgisch mit Satinow, doch Saschenka spürte, dass der Parteiführer ihn beobachtete, ihn einschätzte. Sie wusste, dass Stalin einfache, anständige junge Menschen mochte, die rücksichtslos und energisch, aber locker und fröhlich waren. Satinow war ein Arbeitstier und tüchtig, aber er sang ständig irgendwelche Opernarien vor sich hin.


  Mendel fing an zu husten.


  »Was macht die Lunge, Mendel?«, fragte Stalin und hörte aufmerksam zu, als Mendel mit einem Übermaß an medizinischen Einzelheiten antwortete. »Mendel und ich waren 1908 Zellengenossen im Gefängnis Bailowka in Baku«, teilte Stalin dem Tisch mit.


  »Stimmt«, sagte Mendel und strich sich sein dürftiges Bärtchen.


  »Und Mendel hatte einen Fresskorb von seiner mildtätigen Familie bekommen, den er mit mir teilte.«


  »Stimmt, ich habe allen Genossen in der Zelle was abgegeben«, sagte Mendel auf seine steife, pedantische Art, um deutlich zu machen, dass seine Kameradschaft keine Bevorzugung kannte. Aber nur ein Zellengenosse war von Bedeutung, dachte Saschenka.


  »Typisch Mendel! Unbestechlicher Autor des Erfolgsschmökers Bolschewikische Moral! Du hast dich kein bisschen verändert, Mendel«, sagte Stalin spöttisch, aber mit unbewegter Miene. »Du warst damals alt, und du bist jetzt alt!« Er lachte, und die anderen fielen mit ein. »Aber wir sind alle alt geworden…«


  »Überhaupt nicht, Genosse Stalin«, sagten Egnataschwili, Wanja und Berija wie aus einem Munde. »Sie sehen glänzend aus, Genosse Stalin.«


  »Das reicht jetzt«, sagte Stalin. »Mendel hat mich mal getadelt, weil ich auf einer Versammlung zu viel getrunken hatte, als wir Verbannten uns den alten Stall in Sibirien teilten, und er macht noch immer allen die Hölle heiß!«


  Saschenka dachte daran, dass Mendel Stalin seit Lenins Tod in der Kontrollkommission unterstützt hatte, dass er auch während der Hungersnot von ’32 nicht ins Schwanken geraten war und in dem Plenum von ’37 nicht gezögert hatte, die »Schweinehunde« zu vernichten.


  »Ja«, stichelte Stalin weiter, »ich muss ihn oft bremsen, sonst kriegt er Schaum vor den Mund und einen Herzanfall!« Alle lachten über Mendel, denn er war für seinen pedantischen Fanatismus berüchtigt. Doch genau der war auch der Grund, warum Mendel noch am Leben war.


  Stalin nahm einen Schluck Wein und seine halbgeöffneten Schlitzaugen huschten von einem zum anderen.


  »Möchten Sie etwas Musik hören, Genosse Stalin?«, schlug Satinow vor.


  Stalin lächelte wie eine Katze. Als er »Suliko« anstimmte, fielen alle Georgier mit ein. Dann rief Satinow: »Schwarze Schwalbe.« Stalin grinste, und ohne Zögern schmetterte er in einem schönen, hohen Tenor los, unterstützt von Egnataschwilis Bariton und Berijas und Satinows mehrstimmigen Harmonien. Saschenka hörte hingerissen zu.


  
    
      Flieg von dannen, schwarze Schwalbe,


      Flieg den Alasani entlang,


      Bring uns Kunde von den Brüdern,


      Die in den Krieg gezogen sind…

    

  


  Sie sangen weitere Lieder: Hymnen und die odessitischen Ganovenlieder »Murka« und »Aus dem Knast in Odessa«. Sie stimmten eine von Stalins Lieblingsmelodien an: »Sie haben das Gold verbuddelt, das Gold, das Gold…« Saschenka fragte sich, ob Stalin die Lieder danach aussuchte, dass alle sich wohl fühlten: die orthodoxen Hymnen für die Russen, die Schnulzen für die Georgier, die Odessa-Lieder für die Juden– ja, das war Mendel, der mit seiner tiefen Stimme »Aus dem Knast in Odessa« bereicherte.


  »Fehlen nur noch ein paar heiße Frauen hier!«, sagte Berija. »Aber ich hab zu viel getrunken. Ich glaub, ich könnte nicht mal mehr–«


  »Genosse Berija, wahren Sie den Anstand! Es sind Damen anwesend«, sagte Stalin mit gespieltem Ernst und dem Hauch eines Grinsens. »Sollen wir das Grammophon spielen? Habt ihr Schallplatten? Ein paar Tänze?«


  Saschenka holte ihre Sammlung. Gott sei Dank schenkte Satinow ihnen jedes Jahr zum Ersten Mai und 7.November eine georgische Grammophonplatte, daher wurde Stalin prompt fündig. Er stand an dem Apparat und legte die Platten auf; manchmal hob er die Hände und vollführte kaukasische Tanzschritte, doch überwiegend dirigierte er die Feier.


  Die Georgier schoben schließlich den Diwan beiseite. Saschenka rollte den Teppich auf, und als sie wieder aufstand, sah sie, dass Satinow und Egnataschwili tanzten und sie animierten mitzumachen. Sie tanzte lieber Tango, Foxtrott und Rumba, doch sie kannte auch die kaukasischen Figuren, daher machte sie kleine Schritte, während Satinow, dann Berija und Egnataschwili sie umkreisten.


  »Genosse Herkules, Sie können ja richtig tanzen«, sagte Stalin anerkennend. »Seit ich ein kleiner Junge war, hab ich niemanden mehr so gut tanzen sehen… Woher stammt Ihre Familie?«


  »Bordschomi«, antwortete Herkules Satinow.


  »Nicht weit von meiner Heimatstadt«, sagte Stalin und spielte dieselbe Platte noch einmal. Das waren natürlich Schmeicheleien unter Georgiern, aber Saschenka musste Stalin recht geben: Satinow tanzte graziös. Seine dunklen Augen leuchteten, seine Schritte waren geschmeidig und wendig, und er hatte elegante und ausdrucksstarke Hände. Er hielt sie mit festem Griff, Berija dagegen drückte sie zu stark und kam ihr mit dem Gesicht zu nahe. Seine Lippen waren dick, als wäre zu viel Blut in ihnen. Bald war sie müde und trat zurück, um zuzuschauen. Irgendwann stand sie neben dem Grammophon, wo Stalin die Platten auflegte.


  Saschenka fühlte sich plötzlich glücklich und unbeschwert, vollkommen entspannt. Sie hatte es zuerst mit der Angst bekommen, als sie Stalin in ihrem Garten stehen sah. Aber er hatte bei allen für eine entspannte Stimmung gesorgt, und jetzt musste sie sich bremsen, um nicht zu flirten und unbefangen zu plaudern. Sie war aufgekratzt und wahrscheinlich von dem schweren georgischen Rotwein betrunken. Das eine oder andere Mal lagen ihr irgendwelche verrückten Dinge auf der Zunge. Sei auf der Hut, Saschenka, befahl sie sich, das ist Stalin! Denk an die letzten Jahre– den Fleischwolf! Vorsicht!


  Wellen der Zuneigung erfassten sie für diesen harten, aber bescheidenen Mann, der so anständig war und so gnadenlos gegenüber seinen Feinden. Doch sie spürte, dass ihre sentimentale Ergebenheit ihn irritieren würde, ihm unangenehm wäre. Sie hätte ihn gern zum Tanzen aufgefordert. Ob er auch er gern mit ihr tanzen würde? Aber was, wenn so eine Aufforderung unverschämt wäre oder ihn in Verlegenheit bringen würde? Trotzdem hatte sie den starken Wunsch, mit ihm zu tanzen, und offenbar hatte er das ihrem Gesicht angesehen.


  »Ich tanze nicht, Saschenka, weil ich mit meinem Arm keine Frau halten kann.« Sein linker Arm war ein wenig kürzer als der rechte– weshalb er ihn steif hielt. Sie standen neben dem Klavier, und sie spürte das angespannte Schweigen, die Gefahr, die diesen ungewöhnlichen Mann umgab.


  »Ich liebe diese Musik, Genosse Stalin.«


  »Musik beruhigt das Tier im Menschen«, sagte Stalin. Er blickte sich um. »Sind Sie und Genosse Palizyn zufrieden mit dieser Datscha?«


  »Oh ja, Genosse Stalin«, antwortete sie. »Sehr sogar.«


  »Das hoffe ich. Darf ich mich ein wenig umschauen?«


  Berija und die anderen sahen ihnen nach, folgten ihnen aber nicht, und Saschenka war unsäglich stolz und bewegt, dass Stalin nur mit ihr sprach.


  »Wir sind sehr dankbar für die Datscha– und heute haben wir den Kühlschrank bekommen. Danke für das Vertrauen der Partei!«


  »Wir müssen die verantwortlichen Arbeiter der Partei belohnen.« Stalin warf einen Blick in Wanjas Arbeitszimmer. »Ist es im Winter warm genug? Das Zimmer gefällt mir, schön hell. Reichen die Schlafzimmer im Haus? Sind Sie mit der Küche zufrieden?«


  Oh ja, Saschenka war mit allem sehr zufrieden. Sie kämpfte gegen den Schwindel an, der sie erfasste, gegen die Gefühle von Freude und Freiheit, und auf einmal kam ihr ein unsäglicher, aber mächtiger Gedanke. Sie dachte an ihren Vater, Samuil Zeitlin. Könnte sie Genosse Stalin jetzt nicht fragen? Sie war doch gerade so vertraulich mit ihm: Wie könnte er ihr da irgendwas abschlagen? Sie spürte, dass er sie als eine neue Sowjetfrau bewunderte.


  »Genosse Stalin…«, setzte sie an.


  Ihr Vater hatte nach Ariadnas Selbstmord den Verstand verloren und nach der Oktoberrevolution sein Vermögen. Er war in Sankt Petersburg geblieben und hatte sein Finanzwissen in den Dienst der Bolschewiken gestellt. In den zwanziger Jahren hatte er als »parteiloser Fachmann« erst im Volkskommissariat für Finanzen und Außenhandel gearbeitet, dann in der Staatsbank, bis er 1930 als »Schädling mit trotzkistischen Neigungen« entlassen wurde. Dennoch durfte er sich in Georgien zur Ruhe setzen. Dort hatte Berija ihn 1937 verhaftet– und seitdem war er verschwunden. Natürlich war es richtig gewesen, diesem Klassenfeind Einhalt zu gebieten, dachte Saschenka. Auf dem Papier war Zeitlin einer der schlimmsten Blutsauger und Unterdrücker gewesen. Aber er hatte »abgerüstet« und der Sowjetmacht aufrichtig gedient, ohne Maske. Stalin würde doch gewiss keine Bedrohung mehr in ihm sehen?


  Stalin lächelte Saschenka nachsichtig an. Er sah aus wie ein freundlicher alter Tiger, mit den Falten, die sich rechts und links von seinem Mund bildeten– und sie zögerte einen Moment. Der Honig in seinen Augen wurde zu einem stechenden Gelb, und ein Anflug von Verlegenheit glitt über sein Gesicht. Plötzlich begriff sie, dass Stalin ihre Miene erraten haben musste. Er, der alles erraten konnte, sah ihr doch mit Sicherheit an, dass sie mit dem Gedanken spielte, ihn nach der Verhaftung oder Exekution eines Angehörigen zu fragen, und er hasste nichts so sehr wie das.


  »Genosse Stalin, darf ich Ihnen eine Frage…« Die Worte drängten über Saschenkas Lippen, und sie konnte sie nicht aufhalten. Sie hatte ihren Vater 1937 aus ihrem Gedächtnis getilgt, aber jetzt, in diesem äußerst unpassenden, äußerst fatalen und doch günstigen Moment sehnte sie sich danach, seinen Namen auszusprechen. Was war mit ihr los? Ein Bolschewik brauchte keine Familie, bloß die Partei, aber sie liebte ihren Papa! Sie wollte es wissen– fällte er irgendwo Bäume? Lagen seine Knochen in irgendeinem flachen Grab draußen in der sibirischen Taiga? Hatte ihn längst das Höchste Strafmaß ereilt? Bitte, Genosse Stalin, betete sie innerlich, sagen Sie, dass er lebt! Lassen Sie ihn frei! »Genosse Stalin…«


  »Kissen!« Stalin und Saschenka drehten sich zur Tür um. »Mamotschka, ich kann nicht schlafen!«, rief Wolja. »Ihr seid alle so laut. Ihr habt mich wach gemacht. Ich will auf den Schoß.«


  Flocke trug ein Nachthemd, das mit Schmetterlingen bedruckt war, das lange goldene Haar fiel lockig ins Gesicht, ihr Lächeln zeigte gleichmäßige Milchzähnchen und rosa Zahnfleisch. Sie sprang ihrer Mutter in die Arme.
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  »Flocke!« Wanja, der eine Minute zuvor noch heiter angetrunken war, stand mit finsterer Miene auf. Auch Saschenka spürte echte Gefahr im Verzug. Sie hatte ihren Kindern beigebracht, nichts zu sagen, nichts zu wiederholen, nichts zu hören, aber Flocke war zu allem fähig! Mit Stalin im Haus? Ein unkluges Wort, ein einziges dummes Spiel konnte sie und Wanja bestenfalls vor Stalin blamieren, schlimmstenfalls sie alle vors Erschießungskommando befördern. Was würde Stalin sagen? Was würde Flocke zu Stalin sagen?


  »Wen haben wir denn da?«, fragte Stalin leise. Er schien Wanjas panischen Gesichtsausdruck zu genießen.


  »Genosse Stalin«, sagte Saschenka, »darf ich Ihnen meine Tochter Wolja vorstellen?«


  Stalin strahlte die Kleine an. Waren nicht alle Georgier ganz verrückt nach Kindern?, dachte Saschenka, als er sich bückte und Wolja an der Nase kitzelte. »Hallo, Wolja«, sagte er. »Das ist ein schöner kommunistischer Name.«


  »Ich bin von dem Krach aufgewacht«, maulte Flocke.


  Stalin kniff ihr in die Wange.


  »Nicht!«, schrie sie. »Du kneifst mich!«


  »Stimmt, damit du dich an mich erinnerst«, sagte Stalin. »Ich gestehe dir meine Schuld, Genossin Wolja. Ich war das, der die Musik gespielt hat, nicht deine Mama, also sei böse auf mich.«


  »Sie ist gar nicht böse. Ich bitte um Entschuldigung, Genosse Stalin«, sagte Saschenka rasch. »So, Flöckchen, ab ins Bett!«


  »Ich hasse schlafen.«


  »Ich auch… Flöckchen«, sagte Stalin scherzhaft.


  »Das ist mein Kissen!« Flocke wollte Stalin ihr Kissen ins Gesicht drücken, doch Saschenka fing es gerade noch ab.


  »Na und, was ist damit?«, fragte Stalin mit einem leisen, verwunderten Lächeln.


  »Das ist meine beste Freundin, Mademoiselle Kissen«, sagte Flocke. »Sie ist verantwortlich für die Produktion von Kissen für den zweiten Fünfjahresplan, und sie möchte bei den jungen Kissenpionieren mitmachen, damit sie das rote Halstuch tragen kann!«


  »Jetzt reicht’s, Kind«, sagte Saschenka. »Genosse Stalin will so einen Unfug nicht hören! Ab ins Bett!« Sie sah, dass ihr Mann auf der anderen Seite des Raumes eine Hand ans Gesicht gehoben hatte.


  »Jawohl, ab ins Bett!«, sagte er zu laut.


  »Sachte, Genosse Palizyn«, sagte Stalin und zerzauste Flöckchen das Haar. »Kann sie nicht doch noch etwas aufbleiben? Ausnahmsweise?«


  »Na ja… sicher, Genosse Stalin.«


  Flocke machte einen kurzen Kissentanz und warf ihrem Vater eine Kusshand zu.


  »Dann bist du also eine Kissenistin?«, sagte Stalin ernst.


  »Ich bin im Kissen-Politbüro«, sagte Flocke mit ihrem Kinderlächeln. Saschenka sah ihr an, wie begeistert sie war, hier im Mittelpunkt zu stehen. »Lang lebe der Kissenismus!«


  Saschenka hatte das Gefühl, als würde sie ertrinken, während sie kleinlaut auf Stalins Reaktion wartete. Stille breitete sich aus. Berija grinste. Mendel blickte finster. Stalin runzelte die Stirn und blickte sich mit seinen gelben Augen ernst im Raum um.


  »Ich denke, da ich sie aufgeweckt habe«, sagte Stalin langsam, »sollten wir dieser kleinen Schönheit erlauben, noch etwas aufzubleiben und mit uns zu singen, aber wenn deine Eltern meinen, du gehörst auf der Stelle ins Bett…« Saschenka schüttelte den hochroten Kopf, und Stalin hob einen Finger: »Ich beschließe: Erstens, die Partei betrachtet Kissenismus nicht als Abweichung. Zweitens, wenn du aufbleibst, musst du auf meinem Knie sitzen und mir vom Kissenismus erzählen! Drittens, du gehst ins Bett, wenn deine Mutter es sagt. Was hältst du davon, kleine Genossin Flocke?«


  Wolja nickte und blickte Stalin dann mit ihren ungemein blauen, hellsichtigen Augen an.


  Sie hob einen Arm. »Ich kenne dich«, sagte sie und zeigte auf ihn. Saschenka zuckte wieder zusammen.


  Stalin sagte nichts, wartete.


  »Du bist das Plakat in der Roten Ecke«, sagte Flocke. »Das Plakat ist zum Essen gekommen.« Alle lachten, Saschenka und Wanja vor Erleichterung.


  Stalin nahm wieder am Tisch Platz und breitete die Arme aus. Aus Angst, ihre Tochter könnte Stalin zurückweisen, setzte Saschenka Flöckchen auf das Knie des Parteiführers, doch die Kleine interessierte sich sehr viel mehr dafür, das Kissen im Takt der Musik zu schwenken. Sie sangen noch eine Runde Lieder. Nach dem ersten Lied stellte Stalin Flocke auf den Boden und gab ihr einen Kuss auf die Stirn, woraufhin sie zu ihrer Mutter rannte.


  »Sag Genosse Stalin gute Nacht und dankeschön«, sagte Saschenka, die ihre Tochter fest an sich drückte.


  »Nacht, Genosse Kissen«, sagte Flocke und wedelte mit ihrem rosa Kissen.


  »Tut mir leid, Genosse Stalin…«


  »Nein, nein. Das ist mal ganz was Neues!«, sagte Stalin lachend. »Auf Wiedersehen, Genossin Kissen.«


  Saschenka trug Flocke aus dem Zimmer. »Genosse Stalin, Sie können so gut mit Kindern umgehen. Sie wird sich ihr Leben lang daran erinnern. Ich kann Ihnen gar nicht genug danken für Ihre Freundlichkeit und Nachsicht gegenüber unserer Wolja.« Mit einem Seufzer der Erleichterung brachte sie Flocke ins Bett, und gleich darauf schlief das Kind tief und fest.


  Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, hatte sie etwas mitgebracht. Stalins Augen glitten zu ihren Händen. »Genosse Stalin, als kleines Dankeschön für die Ehre, die Sie uns als unser Gast erweisen, aber eigentlich, um Ihnen für Ihre Geduld mit unserer Tochter zu danken, würde ich Ihnen gern ein Geschenk für Ihre Tochter mitgeben.« Sie hielt einen Kaschmirpullover hoch, der der dreizehn Jahre alten Swetlana Stalin passen würde, und reichte ihn ihm.


  »Wo ist der her?«, fragte Stalin kalt.


  Saschenka schluckte. Er war aus Paris. Was sollte sie sagen?


  »Er ist aus dem Ausland, Genosse Stalin. Ich bin sehr stolz auf unsere Sowjetprodukte, die besser sind als irgendwelche ausländischen Luxusgüter, aber das da ist bloß ein schlichter Pullover.«


  »Für mich persönlich würde ich das Geschenk nicht annehmen«, sagte Stalin und paffte an einer Zigarette. »aber da Swetlana ja eigentlich diejenige ist, die das Land regiert, werde ich es für sie annehmen.« Alle lachten, und Stalin erhob sich. »So! Wer hat Lust auf einen Film? Ich möchte noch einmal Wolga Wolga sehen.«


  Bis auf Saschenka, die auf die Kinder aufpassen musste, und Genosse Mendel, der sagte, dass er zu müde sei, hatten alle Lust auf einen Film. Sie brachen auf, um zum Kino im Großen Kremlpalast zu fahren. Stalin gab Saschenka einen Handkuss und machte ihr erneut ein Kompliment für ihr Kleid. Draußen sah er sich die Blüten an den Sträuchern an.


  »Ihr habt hier Rosen. Und Jasmin. Ich liebe Rosen.« Dann trottete er, umgeben von den schwadronierenden Georgiern und den jungen Männern in weißen Anzügen, mit seinem schwerfälligen, leicht schiefen Gang zu den wartenden Autos. Egnataschwili öffnete ihm die Tür von einem der Wagen.


  Wanja war begeistert, zum ersten Mal zu Stalins Entourage zu gehören, und winkte Saschenka beim Einsteigen zu. »Bin bald wieder da, Liebling!«, rief er.


  Berija küsste sie mit seinen wulstigen, blutgeschwollenen Lippen auf den Mund. »Er mag Sie«, sagte er mit seinem starken, mingrelischen Akzent. »Gut gemacht. Er hat einen guten Geschmack, der große Meister. Sie sind auch mein Typ!«


  Satinow blieb als Letzter und lugte nach draußen, um sich zu vergewissern, dass seine Chefs bereits im Auto saßen. Türen schlugen zu, Reifen quietschten, Wolken von Auspuffqualm und Staub stiegen über dem mondbeschienenen Obstgarten auf, als die Buicks und ZIS beschleunigten und die Zufahrtsstraße hinunter davonfuhren.


  »Puh, Saschenka!«, sagte er. »Lang lebe der Kissenismus! Gib meiner Patentochter einen dicken Kuss von mir, so eine kleine Charmeurin.« Saschenka, die ganz weiche Knie hatte, gab Satinow einen Abschiedskuss. Dann sprang er in den letzten Wagen, der sogleich losbrauste.


  Die jungen Männer in weißen Anzügen waren ebenfalls verschwunden.


  Saschenka stand allein auf der Veranda und blickte zum Himmel hinauf. Die Morgendämmerung brach an. Sie fragte sich, ob sie geträumt hatte. Sie ging ins Haus und sah nach den Kindern.


  Carlo hatte die ganze Zeit durchgeschlafen, aber irgendwie hatte er seinen Pyjama ausgezogen und lag jetzt nackt mit dem Kopf am Fußende des Bettes. Er hatte noch immer den rosa-rundlichen Körper eines Babys, und er hielt ein weiches Stoffhäschen fest in den Fäusten. Saschenka gab ihm einen Kuss auf die seidenweiche Stirn.


  Flöckchen schlief wie ein Engel in ihrem rosa Zimmer, die Hände offen rechts und links vom Kopf. Das Kissen lag auf ihrer Brust. Saschenka lächelte. Sogar Genosse Stalin liebte dieses Kissen. Was war das doch für eine seltsame Nacht gewesen.
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  Stalin saß auf dem mittleren Ausziehsitz zwischen den Vorder- und Rückbänken seiner neuen ZIS-Limousine, Berija hinten mit Egnataschwili und sein erster Leibwächter Wlasik vorn neben dem Fahrer. Die Übrigen hatten sich auf die anderen Autos verteilt.


  »Zum Kremlpalast, Genosse Salkow«, sagte Stalin freundlich zu dem Fahrer. Er kannte die Namen und die Lebensverhältnisse von all seinen Leibwächtern und Fahrern, war immer gütig zu ihnen, und sie waren ihm treu ergeben. »Nehmen Sie den Arbat.«


  »Jawohl, Genosse Stalin«, erwiderte der Fahrer. Stalin zündete sich seine Pfeife an.


  Sie fuhren über Straßen, die von Birken und Fichten gesäumt waren, Blüten leuchteten hell im Mondschein. Sie erreichten die Landstraße nach Moschaisk und bogen dann in die Dorogomilow-Straße.


  »Sie ist eine gute Sowjetfrau, diese Saschenka«, sagte Stalin nach einer Weile zu Berija, »finden Sie nicht auch, Lawrenti? Und Wanja Palizyn ist ein guter Arbeiter.«


  »Ganz meine Meinung«, sagte Berija.


  Der Konvoi überquerte die Borodino-Brücke mit den steinernen Stieren, der Säulenreihe und den Obelisken und war nun kurz vor dem Smolensker Platz.


  »Sie kann richtig gut tanzen«, sinnierte Egnataschwili, der kein Politiker war, aber eine Schwäche für Sport, Essen, Pferde und Frauen hatte.


  »Und noch dazu redigieren«, scherzte Stalin, »obwohl die Zeitschrift wahrlich kein bedeutendes Blatt ist. Aber dieser Haushaltsmist ist wichtig. Sowjetfrauen müssen solche Sachen wissen.« Sie rasten den Arbat hinunter. »Aber was für eine Familie! Man merkt ihr die fremdländische, bourgeoise Herkunft noch immer an– wussten Sie, dass sie am Smolny war? Aber sie langweilt uns nicht mit blödsinnigen Vorträgen wie Molotows Frau. Führt den Haushalt, backt Kuchen, zieht die Kinder groß, arbeitet für die Partei. Sie hat sich zu einer anständigen Sowjetfrau umgestaltet.«


  »Ganz meine Meinung, Genosse Stalin«, sagte Berija wieder.


  »Ich hab Wolga Wolga x-mal gesehen«, sagte Stalin. »Und jedes Mal ist das für mich wie ein Feiertag! Ich glaube, ich könnte die Dialoge inzwischen auswendig mitsprechen!«


  »Ich auch«, sagte Berija.


  Sie näherten sich dem Kreml über die breiten, leeren Straßen, vorn und hinten, rechts und links von Sicherheitsfahrzeugen geschützt. Die blutroten Türme der mittelalterlichen Festung ragten vor ihnen auf, das Tor öffnete sich langsam, bereit, sie zu verschlucken. Wachleute salutierten. Der Gummi der Reifen quietschte auf dem Pflaster. »Schon Iwan der Schreckliche ist über diese Steine gegangen«, sagte Stalin leise. Er war seit über zwanzig Jahren hier zu Hause, länger als er im Haus seiner Mutter gelebt hatte, viel länger als seine Zeit im Priesterseminar.


  Stalin drehte sich zu Berija um, der die Augen geschlossen hatte.


  »Sagen Sie, Lawrenti«, sagte er laut und zeigte mit seiner Pfeife auf Berija, der prompt aufschrak. »Wo ist eigentlich Saschenkas Vater, Zeitlin, der Kapitalist? Ich weiß noch, dass wir ihn ausrangiert haben. Ist er noch immer in einem Ihrer Lager, oder wurde er erschossen? Können wir das rausfinden?«
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  »Mir gefällt der Artikel ›Foxtrott– leicht gemacht‹«, sagte Saschenka, während sie die Fahnen an ihrem Schreibtisch durchsah. »Seid ihr damit zufrieden, Genossen?«


  Zwei Tage waren vergangen, und sie saß in ihrem Büro in der Redaktion der Zeitschrift Sowjetische Ehefrau und proletarische Haushaltsführung auf der Petrowka-Straße. An den Wänden hingen Porträts von Stalin, Puschkin und Maxim Gorki; auf ihrem Schreibtisch standen Fotografien von Wanja in Uniform auf der Erster-Mai-Parade vom letzten Jahr mit Flocke und Carlo, und auf einem Tisch standen ein graues Telefon und ein sehr kleiner grauer Tresor. Die Größe des Tresors, die Anzahl von Telefonen und die Qualität der Stalin-Porträts waren Zeichen der Macht. Das hier war kein mächtiges Büro.


  »Wir müssen unsere Leserinnen natürlich unterhalten, Genossin Chefredakteurin«, sagte Klawdia Klimow, die spitzgesichtige, großäugige stellvertretende Chefredakteurin, die sich vorzugsweise in die grässlichen Produkte der Moskauer Schneiderei kleidete. »Aber sollten wir nicht auch die Klassenaspekte des Foxtrotts berücksichtigen?«


  Saschenka beherrschte dieses Spiel meisterlich: Sie selbst glaubte an den Auftrag der Zeitschrift und nahm ihn ernst. Ihr mochte noch ein wenig schwindelig sein von den Aufregungen des Ersten Mais, aber sie kannte die Regeln: Niemals über Vorgesetzte sprechen und schon gar nicht über den großen Meister. Trotzdem hoffte sie irgendwie, dass die Geschichte durchsickern würde. Klawdia und die drei anderen im Raum sollten ruhig wissen, wen die Palizyns in der Nacht des Ersten Mai zu Besuch gehabt hatten! Immerhin hatte Genosse Stalin die Zeitschrift und ihre Arbeit gelobt; sollte sie dann nicht in der Redaktion davon erzählen? Mehrmals war sie drauf und dran, all die großen Namen fallenzulassen, aber dann fand sie das doch zu angeberhaft und bremste sich… Zurück zu Foxtrott und Jazztanz.


  »Sind wir mit Genossin stellvertretender Chefredakteurin einig? Stimmen wir ab?« Alle fünf hoben die Hand. »Können wir beschließen, einen weiteren Artikel über Jazztanz als Ausdruck der Unterdrückung der Neger durch den amerikanischen Kapitalismus zu bringen? Klawdia, möchten Sie den selbst schreiben, oder haben Sie eine Freie im Auge, die dafür geeignet wäre? Und Fotografen? Sollen wir Fotos mit Berufstänzerinnen stellen oder einen Fotografen an einem Abend ins Metropol schicken?«


  Alle einigten sich auf gestellte Fotos: Im Metropol waren manchmal fremdländische Elemente. Saschenka holte eine Packung Herzegowina Flor und ihr Feuerzeug hervor, steckte sich eine an und ließ die Packung herumgehen. Die anderen vier bedienten sich ebenfalls.


  »Übrigens, Utesow und Zeferman haben am Feiertag in unserem Haus gespielt«, sagte Saschenka, die sich ein wenig harmlose Prahlerei doch nicht verkneifen konnte.


  Betretenes Schweigen trat ein, und Saschenka biss sich innerlich auf die Zunge. »Würden die zwei uns ein Interview geben?«, fragte Klawdia.


  »Na, bei der Gelegenheit konnte ich sie schlecht fragen«, sagte Saschenka und blies blauen Rauch aus. »Aber ich denk drüber nach.«


  In diesem Moment klopfte es an die Tür. Saschenkas Sekretärin Galja trat ein.


  »Da ist ein Autor, der Sie sprechen will.«


  »Hat er einen Termin?«


  »Nein, aber er ist sehr arrogant. Er sagt, Sie würden schon wissen, wer er ist, und dass er sich entschuldigen möchte.«


  Etwas in Saschenkas Bauch tat einen Satz, als wäre sie zu schnell über eine Hügelkuppe gefahren. »Das muss Benja Golden sein«, sagte sie abfällig. »So eine Unverschämtheit! Ein ausgesprochen ungehobelter Mensch. Sagen Sie ihm, ich habe keine Zeit, Galja.«


  »Benja Golden?«, fragte ihr einziger männlicher Kollege, Mischa Kalman. Er war schon aufgestanden, um zu gehen, stellte jetzt aber seine Aktentasche wieder hin. »Wird er für die Zeitschrift schreiben?«


  »Woher kennen Sie den denn?«, fragte Klawdia Saschenka fast vorwurfsvoll, die Augen weit aufgerissen. Sie blieb auf ihrem Stuhl sitzen, und wenn sie an ihrer Zigarette zog, machte sie ein nasses Sauggeräusch.


  »Ich kenne ihn nicht. Aber er war am Wochenende auch bei uns auf der Datscha.«


  »Das muss ja eine illustre Party gewesen sein«, sagte die stellvertretende Chefredakteurin in ihrem formlosen braunen Hängekleid. »Utesow, Zeferman– und jetzt auch noch Golden.« Saschenka wünschte, sie hätte sich nicht mit der Gästeliste gebrüstet. Sie blickte Galja an.


  »Ich möchte ihn nicht sehen. Er soll einen Termin machen. Außerdem ist er ziemlich abgehalftert, wie ich höre. Er hat seit zwei Jahren nichts mehr geschrieben. Schicken Sie ihn weg, Galja.«


  »Jawohl, Genossin«, sagte Galja.


  »Nein, warten Sie«, sagte Mischa Kalman, dessen Stimme hoch und fragend klang.


  Galja drehte sich wieder um.


  »Schicken Sie ihn weg, Galja«, sagte Saschenka mit Nachdruck, und Galja ging weiter zur Tür.


  »Moment!«, sagte Kalman. »Ich bin ein Verehrer seiner Arbeit. Wir haben so selten das Glück, dass ein Schriftsteller von seiner Qualität für unser Blatt schreiben will. Carpe diem!«


  Klawdias vortretende Augen, die denen eines dicken roten Krebses ähnelten, schwenkten zu Saschenka. »Wollen Sie Individualismus auf Kosten des Kollektivismus zulassen?«, fragte sie.


  Saschenka spürte, dass es gefährlich werden könnte, wenn sie es mit ihrer Antipathie zu weit trieb. Da sie sich gerade in Stalins Erhabenheit sonnte, hatte sie auf einmal das Gefühl, sich ein wenig Großzügigkeit leisten zu können. Außerdem, vielleicht hatte sie auf ihrer Party ja überreagiert? War Benja wirklich so schlimm gewesen?


  »Warten Sie, Galja«, sagte sie schließlich, und Galja, die jetzt kichern musste, blieb erneut stehen.


  »Genossen, wir müssen uns entscheiden, ob wir wirklich wollen, dass er für Sowjetische Ehefrau und proletarische Haushaltsführung schreibt.«


  Klawdia wies darauf hin, dass Golden der Delegation angehört hatte, die 1935 zum Pariser Schriftstellerkongress geschickt worden war, zusammen mit Ehrenburg, Babel und anderen, und dass er 1937 an der Feier zum hundertsten Todestag Puschkins beteiligt gewesen war.


  »Seine Geschichten sind unvergesslich«, sagte Kalman und fuhr sich durch die grauen Korkenzieherlocken, während er Benjas Erzählungen über den Spanischen Bürgerkrieg in höchsten Tönen lobte. Saschenka erinnerte sich, dass einige von den Generälen, die Benja kannte, als Feinde des Volkes entlarvt und in den Jahren ’37 bis ’38 exekutiert worden waren. Sein Förderer Gorki war tot, und viele andere Schriftsteller waren liquidiert worden.


  »Aber wieso hat Golden in letzter Zeit nichts mehr geschrieben?«, fragte sie. »Ist das eine Art Protest gegen die Partei, oder war es eine ›Anweisung‹ der Kulturabteilung am Alten Platz?«


  »Ich rufe Fadejew im Schriftstellerverband an«, sagte Klawdia, »und Schdanows Kulturapparat im Zentralkomitee. Hör mich ein bisschen um.«


  »Vorschlag angenommen. Worüber soll er denn schreiben, Klawdia?«


  »Wie wär’s mit einem Artikel darüber, dass die Bolschewikische Kuchenfabrik zum Geburtstag von Genosse Woroschilow die größte Schokoladentorte der Welt in Form eines Panzers gebacken hat? Golden könnte die Arbeiterinnen und Arbeiter interviewen und beschreiben, wie sie mit bolschewikischer Findigkeit das Geschützrohr des Panzers aus Biskuit und Waffeln geformt haben…«


  Die Bolschewikische Kuchenfabrik wurde in der Zeitschrift häufiger erwähnt, doch Saschenka runzelte die Stirn, als sie sich Benjas Reaktion auf einen Artikel über eine Torte vorstellte, ganz gleich, wie prächtig und militärisch sie von der Form her auch ausgefallen war.


  »Wie wär’s denn mit dem Artikel übers Tanzen?«, schlug Klawdia vor. »Unter meiner Aufsicht.«


  »Genossin, Sie selbst hatten eine bessere Idee«, sagte Saschenka. »Wissen Sie noch? Die Arbeit unseres Frauenkomitees. Ihr Vorschlag war ein Artikel über das Waisenhaus für die Kinder von Volksfeinden!«


  »Das ist eine herzerwärmende Geschichte über Klassenversöhnung und die Neugestaltung von Identität«, sagte Klawdia.


  »Das wäre doch genau das Richtige für einen ernsthaften Schriftsteller, der für unser Blatt schreibt. Wir bringen das ganz groß raus, Titelgeschichte, fünftausend Wörter. Ich habe gehört, das Waisenhaus ist vorzüglich, und viele Kinder werden von herzlichen sowjetischen Familien adoptiert. Also, Genossinnen und Genosse, soll ich ihn bitten, den Artikel über das Felix-Dserschinski-Kommunalwaisenhaus für Kinder von Verrätern am Heimatland zu schreiben?«


  Saschenka fühlte sich müde. Es war schon sieben Uhr abends, und Carlo war um sechs in der Früh aufgewacht und zu ihr ins Bett gekrochen. Draußen badete Moskau im zinnoberroten Licht eines Mai-Abends. Trotz des Fünfjahresplans und obwohl überall neue Gebäude entstanden, haftete Moskau noch immer etwas Primitives an. Die Straßen waren halbleer, und es gab nicht viele Autos. Ein Pferdekarren fuhr klappernd die Petrowka hinunter und lieferte Gemüse aus.


  »Danke, Genossen!«, sagte Saschenka. »Beschluss angenommen.« Die anderen verließen nacheinander den Raum. »Galja?«


  »Entscheidung endlich gefällt?«, fragte Galja amüsiert.


  »Schicken Sie ihn rein, und dann können Sie Feierabend machen.«


  Einen Moment später stand Benja Golden in ihrem Büro.


  »In dieser tintenspritzenden bürokratischen Leichenhalle kann ich nicht reden«, rief er mit seiner rauen Stimme. »Draußen weht so ein lindes Lüftchen, dass man am liebsten singen möchte. Folgen Sie mir!«


  Später, viel später, als sie zu viel Zeit hatte, um diese Augenblicke Revue passieren zu lassen, wusste Saschenka, dass es genau da angefangen hatte. Das Blut rauschte ihr in den Ohren, während sie mit ihm zu den Aufzügen ging. Dann blieb sie stehen.


  »Ich habe was auf meinem Schreibtisch liegen lassen, Benja. Bin gleich wieder da. Entschuldigen Sie mich!«


  Sie ließ ihn im Foyer stehen und lief zurück in ihr Büro. Mit den Fingern an den Lippen blickte sie auf ihren Schreibtisch, die Fotos von Wanja und den Kindern, das Telefon, die Druckfahnen, auf all die Menschen und Dinge, die ihr wichtig waren. Sie sagte sich, dass dieser eingebildete Mann nichts Gutes bedeutete. Er war ungehobelt, arrogant, unaufrichtig, es fehlte ihm an Parteitreue (er war nicht mal Parteimitglied)– und er fürchtete sich nicht so vor dem Leben, wie er sollte. Sie sollte lieber nicht mit ihm weggehen.


  Dann, im vollen Bewusstsein ihrer Entscheidung und wie unter einem inneren Zwang, drehte sie sich um und ging zurück ins Foyer, wo Benja auf sie wartete.
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  »Das ist jetzt einer der seltenen Momente, wo keiner weiß, wo wir sind«, sagte Benja Golden, als sie in den Alexandergarten gingen, neben den roten, zinnenbewehrten Kreml-Festungstürmen, die in den rosa Himmel hineinragten.


  »Sie kommen mir manchmal sehr naiv vor für einen Schriftsteller«, erwiderte Saschenka barsch in Erinnerung an seine törichten Bemerkungen an der Datscha. »Wir sind beide ziemlich bekannt, und wir spazieren gerade durch den beliebtesten Park der Stadt.«


  »Das stimmt, aber niemand beobachtet uns.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Na ja, ich habe keinem erzählt, dass ich zu Ihnen ins Büro wollte, und Sie haben keinem erzählt, dass wir einen Spaziergang durch Moskau machen. Ich war auf dem Weg nach Hause zu meiner Frau, und Sie waren auf dem Weg nach Hause zu Ihrem Mann auf der Granowski-Straße. Es bestand also kein Grund, einem von uns zu folgen. Ihre Genossinnen denken, wir sind in Ihrem Büro und sprechen ernsthaft über Aufträge. Falls die Organe sich für uns interessierten, würden sie annehmen, wir sind wie immer auf dem Weg nach Hause.«


  »Aber das sind wir nicht.«


  »Genau, Saschenka, wenn ich Sie so nennen darf. Und mit dieser Mütze würde mich sowieso keiner erkennen.« Benja nahm seine weiße Schirmmütze ab und verbeugte sich tief.


  »Tja, jetzt würden sie Sie garantiert erkennen«, sagte sie mit Blick auf die blonden fedrigen Spitzen seines nicht mehr ganz vollen Haars.


  »Sehen Sie sich um. Ganz Moskau macht heute Abend einen Spaziergang. Möchten Sie denn nicht mal Ihre Pflichten vergessen? Nur für eine Stunde.«


  Sie seufzte. »Nur für eine Stunde.« Die wohltuende linde Luft liebkoste ihre Haut und drang in ihr weißes Kleid, blähte und kräuselte die Baumwolle, so dass Saschenka sich leicht und beschwingt fühlte wie ein Segel im Wind. Golden ging genauso schnell wie er sprach, und sie hatte Mühe, Schritt zu halten, rannte fast in ihren Stöckelschuhen.


  Sie dachte an ihre Verpflichtungen. Da war ihr Mann, konventionell, tüchtig und erfolgreich, und da waren ihre zwei lebhaften, temperamentvollen Engelchen, die vor Gesundheit und Glück nur so strotzten. Sie hatten zwei Wohnsitze, die neue Datscha und die große neue Wohnung in dem rosa Granowski-Gebäude, das als das Fünfte Haus der Sowjets in der kleinen Straße unweit vom Kreml bekannt war. Da waren die Bediensteten; Carolina, die Kinderfrau und Köchin, Rasum, der Fahrer, die Gärtner, der Stallbursche. Dann waren da Wanjas Eltern, die mit ihnen zusammen in der Wohnung lebten– sie allein waren eine Vollzeitarbeit, vor allem Wanjas Mutter, die den lieben langen Tag im Hof saß und in einer gefährlich lauten Stimme tratschte. Sie dachte über Wanjas anstrengende hochrangige Position nach und über ihre eigenen Aufgaben im Frauenkomitee und im Parteikomitee. Sie hatten beide ein hektisches Leben; es drohte Krieg; sie mussten ihre sozialistische Welt aufbauen; sie waren dabei, große Not und Trauer hinter sich zu lassen; viele waren in den Wellen der Revolution untergegangen. An diesem Abend, wie an den meisten Abenden, würde Wanja lange arbeiten, vielleicht bis in den frühen Morgen. Alle machten das, richteten sich nach den nächtlichen Arbeitszeiten des großen Meisters. Wanja hatte ihr erzählt, wie die Kader an ihren Schreibtischen saßen und warteten, bis die Nachricht kam: »Der große Meister hat soeben das Eckchen verlassen und ist auf dem Weg zur Nahen Datscha.«


  Derzeit war irgendetwas Großes im Gange. Nach München hatte Stalin begonnen, seine Auslandspolitik zu ändern– und seine Minister auszutauschen. Das war wichtig für die Zukunft Europas–, aber es bedeutete auch, dass Wanja im Volkskommissariat für Auswärtige Angelegenheiten mit den Veränderungen alle Hände voll zu tun hatte.


  Wie immer, wenn er Saschenka Geheimnisse verraten wollte, hatte er sie in den Garten der Datscha gezogen. »Litwinow ist draußen; Molotow ist drin. Ich hab die nächsten paar Tage allerhand zu tun«, hatte er gesagt.


  Saschenka wusste, was das hieß: Sie würde Wanja auch nachts nicht zu sehen bekommen, und sie durfte es niemandem erzählen. Unterdessen hüteten Wanjas Eltern Flocke und Carlo in der Granowski-Wohnung.


  Saschenka, die sich in Benjas Gegenwart plötzlich unbeschwert fühlte, blieb stehen und drehte sich im Kreis wie ein kleines Mädchen. »Nur für eine Stunde. Ich kann eine Stunde lang verschwunden sein. Was für eine herrliche Vorstellung!«


  Das klang irgendwie hemmungslos ausschweifend– völlig untypisch für sie, und sie hätte es am liebsten wieder zurückgenommen.


  »Sie waren schon vor der Revolution Parteimitglied, nicht wahr, Genossin Polarfuchs?«, sagte Benja. »Da müssen Sie doch Expertin im Abschütteln von Ochrana-Spitzeln gewesen sein. Also, werden wir beschattet?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Unsere Organe haben nicht so gute Beschatter wie damals die Ochrana.«


  »Vorsicht, Genossin Chefredakteurin! Unbedachte Worte!«


  Sie sah ihm an, dass er sie neckte. »Und trotzdem habe ich das Gefühl, dass ich Ihnen trauen kann.«


  »Das können Sie auch, versprochen«, sagte Benja. »Ist das nicht wunderbar, seinen Pflichten hin und wieder entkommen zu können und für eine Weile völlig eigennützig zu sein?«


  »Wir Kommunisten dürfen das niemals«, widersprach sie. »Wir Mütter auch nicht…«


  »Ach, herrje, seien Sie doch einfach still und versuchen es mal ein bisschen. Die Zeit ist so kurz.«


  Saschenka sagte nichts, doch sie war verblüfft, und ihr drehte sich der Kopf, als würde ihr schwindelig.


  Sie gingen um den Kreml herum. Der Große Palast schimmerte gläsern und golden unter dem Abendhimmel. Sie kamen an dem düster-modernistischen, labyrinthischen »Haus der Regierung« am Ufer der Moskwa vorbei, wo Satinow, Mendel und viele andere hohe Funktionäre wohnten, wo die Aufzüge die ganze Nacht gestöhnt hatten, als der NKWD viele Bewohner verhaftete und in sogenannten »Schwarzen Krähen« wegschaffte. Jetzt war so gut wie kein Verkehr auf den Straßen, bloß ein paar Pferdekarren– und eine alte Frau, die an einem Stand fettige Piroschki verkaufte.


  Moskau, dachte Saschenka, einst wegen der vielen Kirchen die Stadt der tausend Kuppeln genannt, ist ein trostloser Ort geworden. Genosse Stalin wird es verschönern und zu einer würdigeren Hauptstadt für die Arbeiter der Welt machen, aber jetzt ist es teils prunkvoll, teils eine Ansammlung von Dörfern– und der Rest ist bloß eine einzige Baustelle. Wieder einmal erfasste sie die Sehnsucht nach ihrer Heimatstadt: Sankt Petersburg– oder Leningrad, wie es heute hieß, die Wiege der Revolution.


  Ich liebe dich, du Schöpfung Peters, dachte Saschenka mit einem Puschkin-Zitat.


  »Sie vermissen Piter, nicht wahr?«, sagte Benja aus heiterem Himmel.


  »Woran haben Sie das gemerkt?«


  »Ich weiß, was in Ihnen vorgeht, spüren Sie das nicht?«


  Doch, sie spürte es, und das verunsicherte sie sehr.


  Sie standen auf der Steinernen Brücke und blickten auf den Großen Palast und die Moskwa, in der die ganze Stadt glasklar reflektiert und vergrößert wurde, als ruhte sie auf einem Spiegel.


  »Tanzen Sie mit mir?«, fragte er und nahm ihre Hand.


  »Hier?« Sie bekam Gänsehaut an Armen und Beinen.


  »Genau hier.«


  »Sie sind wirklich ein sehr törichter Mann.« Wieder wurde ihr schwindelig, sie fühlte sich unbekümmert jung, und ihre Haut prickelte überall, wo er sie berührte, als er sie wie selbstverständlich in die Arme nahm und sie im Foxtrott nach links und erneut nach links und vor und zurück drehte, wobei er mit amerikanischem Akzent ein Glenn-Miller-Stück sang, ohne auch nur eine falsche Note.


  Als sie sich voneinander lösten, schien sein Körper einen brennenden Abdruck auf ihrem Bauch zu hinterlassen, da, wo er sich gegen sie gepresst hatte. Sie sah ein weiteres Paar auf der Brücke. Die beiden reagierten nicht, als Saschenka und Golden näher kamen. Sie waren noch sehr jung, er in der Uniform der Roten Armee und sie in einem weißen Mantel über einem Kleid mit Seitenschlitz. Wahrscheinlich war sie Verkäuferin in einem der Lebensmittelläden auf der Gorki-Straße. Sie küssten einander ungeniert und sinnlich, die Münder weit geöffnet. Ihre Zungen leckten wie Katzen an einer Schüssel Milch, die Gesichter glänzten, die Augen waren geschlossen; der Vorhang ihrer vollen strohblonden Haare verfing sich in seinen Zähnen, er hatte die Hände unter ihrem Rock, sie die Finger an seinem Reißverschluss.


  Saschenka fühlte sich angewidert: Sie musste an das knutschende Pärchen auf ihrer Straße während der Revolution denken und an Gideon und Gräfin Loris vor dem Astoria. Dennoch konnte sie die Augen nicht von den beiden losreißen, und auf einmal spürte sie einen Vulkanausbruch wildester Lust in ihrem Körper und ein solches Begehren, dass sie sich selbst nicht wiedererkannte, so seltsam war es, so fremd. Dieser gierige Krampf war so unmittelbar körperlich, dass sie schon fürchtete, es wären Bauchkrämpfe, weil ihre Periode vorzeitig einsetzte.


  Benja zog sie mit sorgloser Arroganz am Ufer entlang. Er sprach nicht mehr, sondern sang jetzt ein altes Zigeunerlied.


  
    
      Ach, wie haben diese schwarzen Augen mich betört,


      Wie könnte ich sie je vergessen,


      Sie brennen mir vor Augen,


      Schwarze Augen, feurige Augen, bezaubernde lodernde Augen,


      Wie sehr ich euch liebe, wie sehr ich euch fürchte.


      Ich sah euch zum ersten Mal in grausamer Zeit…

    

  


  Er hörte auf zu singen, hielt aber weiter ihre Hand, erst beiläufig, dann fester, und als sie es merkte, machte sie keine Anstalten, sie ihm zu entziehen.


  Er machte ihr Avancen auf eine dreiste und gefährliche Art, sagte Saschenka sich. Wusste er nicht, wer sie war? Begriff er nicht, was ihr Mann für eine Position hatte? Ich bin überzeugte Kommunistin, dachte sie, und ich bin verheiratet und Mutter von zwei Kindern. Doch jetzt, an diesem Moskauer Abend, nach zwanzig Jahren Überlebenskampf und Disziplin und drei Jahren Terror und Tragödie, einer Zeit, in der Abertausende Feinde entlarvt und liquidiert worden waren, verspürte sie plötzlich einen Taumel des Wahnsinns neben diesem schmächtigen, schütterhaarigen, galizischen Juden, der sie mit seinen frivolen Tanzschritten, seinen blauen Augen und kessen Liedern überfallen hatte.


  Benja half ihr eine kleine Steintreppe hinunter, die bis direkt ans Flussufer führte, zu einem versteckt liegenden Kai. »Hier kann uns keiner sehen!«, sagte er, und sie setzten sich auf die Stufen, die Füße dicht über dem Wasser. Die Moskwa, die für gewöhnlich schlammig und schäbig aussah, war jetzt mit Diamanten bedeckt, die Licht auf ihre Gesichter warfen, sie mit Purpur und Bronze überzogen, ihnen beiden das Gefühl gaben, jünger zu sein. Ein Rausch breitete sich durch ihren Körper aus, ein Gefühl wie Flügelflattern. Ihr Mann war leidenschaftlich im Bett, und sie hatte zwei Kinder mit ihm– aber noch nie hatte sie so etwas erlebt wie in diesem Moment.


  »Haben Sie so was als junges Mädchen mal gemacht?«, fragte er sie. Wieder hatte er auf unheimliche Weise ihre Gedanken gelesen.


  »Nie. Ich war ein ernstes Kind und eine sehr ernsthafte Bolschewikin…«


  »Haben Sie sich nie gefragt, was es mit all den Schlagern und Schnulzen auf sich hatte?«


  »Ich hab sie für Unfug gehalten.«


  »Wenn das so ist«, sagte er, »haben Sie sich aber mal eine Stunde in der Welt der Schnulzen verdient.«


  »Wie meinen Sie das?«, fragte sie und bemerkte seine Lippen, seinen braungebrannten Hals, seine lodernden Augen, die sie unverwandt ansahen. Er bot ihr seine letzte ägyptische Zigarette an, eine »Stern von Ägypten« mit Goldfilter– und sie fühlte sich zwanzig Jahre zurückversetzt. Er gab ihr mit einem silbernen Benzinfeuerzeug Feuer, hielt ihr dann einen Flachmann hin. Sie vermutete Wodka, doch als sie einen Schluck trank, durchflutete Süße ihre Sinne.


  »Was in aller Welt ist das?«


  »Ein neuer amerikanischer Cocktail«, sagte er. »Ein Manhattan.«


  Der Schluck stieg ihr sofort in den Kopf– und doch war sie nüchterner als je zuvor.


  Ein riesiger Lastkahn, hoch beladen mit Kohle oder Erz, trieb mit tuckerndem Motor vorbei wie ein schwimmender Berg, lag tief und rostig im Wasser. Die Schiffer saßen herum, tranken und rauchten. Einer spielte Gitarre, ein anderer Akkordeon. Doch als sie Saschenka mit ihrem breitkrempigen Hut und dem perlenbestickten, taillierten Kleid sahen, johlten sie und zeigten auf sie.


  »He, seht mal da! Da lacht das Auge!«


  Saschenka winkte.


  »Leg sie flach, Mann! Küss sie für uns! Besorg’s ihr, Genosse! Du Glückspilz«, rief einer von ihnen.


  Benja sprang auf und lüftete seinen Hut wie ein Tänzer. »Wer! Ich?«, rief er.


  »Küss sie, Mann!«


  Er zuckte entschuldigend die Achseln. »Ich kann mein Publikum nicht enttäuschen«, und ehe sie protestieren konnte, küsste er sie auf den Mund. Sie wehrte sich eine Sekunde, doch dann gab sie zu ihrer eigenen Verwunderung nach.


  »Hurra! Küss sie für uns!«, jubelten die Schiffer. Sie lachte in seinen Mund. Er schob seine Zunge zwischen ihre Lippen, tauchte so tief ein, wie er konnte, und sie stöhnte. Ihre Augen schlossen sich. Kein Mensch hatte sie jemals so geküsst.


  Sie hatte sich das nie vorstellen können. Im Bürgerkrieg war sie jung gewesen, aber da war sie mit Wanja zusammen, und Männer wie Wanja küssten nun mal nicht so. Und sie hatte auch gar nicht gewollt, dass er sie so küsste: Sie waren in erster Linie Genossen; nach dem Selbstmord ihrer Mutter hatte er sich um sie gekümmert; während der Oktoberrevolution 1917 hatten sie eng zusammengearbeitet, danach war sie mit den Agitprop-Zügen durch Russland gereist und er mit der Roten Armee als Kommissar. Anschließend hatten sie sich in Moskau wieder getroffen. Damals war für Romantik keine Zeit gewesen: Sie waren mit anderen Pärchen in eine Wohnung gezogen, und sie hatten alle rund um die Uhr gearbeitet und sich von Karottentee und Salzkeksen ernährt. Saschenka war noch immer die sittenstrenge Bolschewikin, und sie wollte es auch nicht anders. Ihre sexbesessene Mutter war ihr noch immer in grauen- und kummervoller Erinnerung. Doch dieser überhebliche Galizier, dieser Benja Golden, kannte derlei Hemmungen nicht. Er leckte ihre Lippen, drückte die Nase an ihre Stirn, atmete den Duft ihrer Haut ein, als würde sie nach Myrrhe riechen– und die Lust, die ihr diese simplen Dinge bereiteten, erstaunte sie!


  Sie öffnete die Augen, als hätte sie eine Ewigkeit geschlafen. Die Schiffer und der Lastkahn waren verschwunden, aber Benja küsste sie weiter. Die intimsten Stellen ihres Körpers summten. Sie wurde verlegen, veränderte die Position, doch bei jeder Bewegung fühlten sich ihre Lenden flüssig und schwer an. Sie war fast vierzig Jahre alt– und sie war verloren.


  »Weißt du, ich mach so was einfach nicht«, sagte sie endlich ein wenig atemlos.


  »Wieso denn nicht? Du machst das sehr gut.«


  Sie musste wohl ein wenig verrückt geworden sein, denn nun beugte sie sich wieder vor und nahm seinen Kopf in die Hände und küsste ihn von sich aus so, wie sie es nie zuvor getan hatte.


  »Nur damit du’s weißt, Benja, ich liebe deine Geschichten. Als ich sie gelesen habe, habe ich geweint…«


  »Und ich liebe diese Sommersprossen auf beiden Seiten deiner Nase… Und diese Lippen, mein Gott, sie sind nie ganz geschlossen, als ob du ständig hungrig wärst«, sagte Benja und küsste sie wieder.


  »Warum hast du dann aufgehört zu schreiben?«


  »Mir ist die Tinte eingefroren.«


  »Sei nicht albern.« Sie schob sein Gesicht grob weg, hielt sein Kinn mit einer Hand. »Ich glaube nicht, dass du nicht mehr schreibst. Ich glaube, du schreibst heimlich.«


  Er blickte hinaus auf den Fluss, wo die Lichter der prächtigen britischen Botschaftsvilla am anderen Ufer im Wasser schimmerten.


  »Ich bin Schriftsteller. Jeder Schriftsteller muss schreiben, sonst stirbt er. Wenn ich nicht schreiben würde, würde ich verkümmern und verfaulen. Deshalb übersetze ich Artikel aus sozialistischen Zeitungen und bekomme Aufträge für Filmdrehbücher. Aber auch diese Quelle ist so gut wie versiegt. Ich bin fast pleite, obwohl ich noch meine Wohnung im Haus der Schriftsteller habe.«


  »Warum bist du nicht in Paris geblieben?«


  »Ich bin Russe. Ohne meine Heimat wäre ich nichts.«


  »Und woran arbeitest du gerade?«


  »An dir.«


  »Du schreibst über die Geheimpolizei und über die Parteispitze, nicht wahr? Du schreibst nachts mit der Hand und versteckst alles unter der Matratze. Oder vielleicht bei irgendeiner Frau zu Hause in der Vorstadt? Bin ich bloß Material für deine heimliche Arbeit? Benutzt du mich, um Einblick in unsere Welt zu gewinnen?«


  Er seufzte und kratzte sich am Kopf. »Wir Schriftsteller haben alle irgendetwas Heimliches, das uns am Leben hält und Hoffnung gibt, obwohl wir wissen, dass wir es nie veröffentlichen können. Isaak Babel arbeitet an etwas Geheimem, Mischa Bulgakow schreibt an einem Roman über den Teufel in Moskau. Aber niemand wird sie jemals lesen. Niemand wird mich jemals lesen.«


  »Doch, ich. Darf ich lesen, woran du arbeitest?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Du vertraust mir nicht, stimmt’s?«


  »Ich würde dir schrecklich gern vertrauen, Saschenka. Ich würde dir schrecklich gern den Roman zeigen, weil niemand davon weiß, nicht mal meine Frau, und wenn ich ihn dir zeigen würde, dann hätte ich eine Leserin, eine wunderschöne Leserin, was besser ist als nichts, und ich würde mich wieder wie ein Künstler fühlen statt wie ein abgehalfterter Schreiberling in der heutigen Zeit, wo wir alle Kannibalen geworden sind.«


  Benja wandte den Blick von ihr ab, und sie spürte, auch ohne es zu sehen, dass er Tränen in den Augen hatte.


  »Lass uns einen Pakt schließen«, sagte sie und nahm seine Hände. »Du kannst mir alles anvertrauen, sogar den Roman. Ich werde deine Leserin sein. Und wenn du schwörst, mir niemals weh zu tun, dieses Vertrauen niemals zu brechen, kannst du mich im Gegenzug wieder nach Sonnenuntergang an der Moskwa küssen.«


  Er nickte, und sie hielten Händchen, und ihre Gesichter leuchteten im Sommerabendlicht wie die glänzenden Totenmasken von Pharaonen. Hinter ihr hörte sie den Schrei und dann das geisterhafte Knarren von Flügelschlägen, als zwei Schwäne mit einem glatten, schaumigen Rauschen auf der gekräuselten Oberfläche des Flusses landeten.


  In diesem Moment war sie glücklicher, als sie es ihrer Erinnerung nach je gewesen war.
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  Benja führte Saschenka an der Hand die Stufen vom Ufer hoch und ging dann mit ihr in Richtung Metropol-Hotel. Sie zögerte einen Moment, als der Portier in Zylinder und mit Borten besetztem Frack die Tür öffnete, doch Benja merkte ihr an, dass sie genauso große Lust hatte zu tanzen wie er.


  Benja liebte die Atmosphäre im Metropol. Selbst während des Terrors hatte die Jazzband dort weitergespielt, und er tanzte sich seine Kümmernisse beim Geschmetter von Trompeten und Saxophonen von der Seele. Vor 1937 war das Hotel voller Ausländer mit ihren russischen Mädchen in französischen Kleidern gewesen. Doch jetzt saßen die Geschäftsleute, Diplomaten, Journalisten und gesellschaftlichen Delegationen aus dem Ausland getrennt. Bevor das Morden losging, hatte Gideon ihn manchmal mit hierhergenommen, zum Abendessen mit wichtigen ausländischen Schriftstellern. Er hatte H.G.Wells, Gide und Feuchtwanger kennengelernt. Er hatte seinen Förderer Gorki hier vor Parteischriftstellern und Theaterkritikern wie Awerbach und Krischon reden gehört. Einer nach dem anderen waren sie verschwunden. Fremdländische Elemente liquidiert! Aber er hatte überlebt, und auch Saschenka hatte den Terror durch irgendein Wunder überlebt, und mit einem Mal hatte Benja das Gefühl, dass sie es heute Abend feiern sollten, am Leben zu sein.


  Als sie durch die Türen gingen, waren sie für einen Moment so nah beieinander und bewegten sich so im Gleichschritt, dass er das dunkle Holz und das polierte Chrom der Rezeption in ihren grauen Augen gespiegelt sah. Doch kaum waren sie in der Lobby, merkte Benja, dass Saschenka Abstand zu ihm nahm. Er begriff, dass sie Angst hatte, erkannt zu werden. Aber sie lud gelegentlich Autoren, die für ihre Zeitschrift schrieben, hierher ein, und er war eben ihr neuer Autor.


  »Entspann dich«, flüsterte er ihr zu.


  Die Kellner in schwarzen Fracks führten sie zu einem Art-déco-Tisch. Wie anders der Speisesaal wirkte! Die glänzenden Spiegel, die blauen Rauchkringel, die zur Stuckdecke aufstiegen wie Bergnebel, die Lichter auf der Bühne, die Silhouetten von Männern mit ihren Bürstenhaaren und akkuraten Schnurrbärten, das Glänzen von Stiefeln, der Schwung von Jodhpur-Hosen an den Rote-Armee-Offizieren, die Dauerwellenfrisuren der Frauen– alles war heute Abend um ein Vielfaches glamouröser.


  Eine junge Frau in einer weißen Bluse, die eine Taschenlampe in der Hand hielt und ein Tablett mit Zigaretten und Schokolade trug, tauchte vor ihnen auf. Ohne die Augen von Saschenka zu nehmen, kaufte Benja eine Packung Zigaretten und bot ihr eine an. Er gab erst ihr, dann sich selbst Feuer. Sie sagten nichts, doch wenn sie ihn ansah, war ihr Blick wie der Lichtstrahl eines Leuchtturms von einem freundlichen Gestade. Der Rauch umkreiste sie in gebrochenen Wirbeln, als wollte auch er ihr nahe sein. Alles im Nachtklub des Hotels drehte sich um sie.


  Er fand sie wieder kühl und gelassen, ganz die »kultivierte Sowjetfrau« in ihrem weißen Kleid, doch dann, als sie an der Zigarette zog, zuckten leicht ihre Lippen, die stets gerade so weit geöffnet waren, dass er das Schimmern ihrer Zähne sehen konnte. Als ihre Augen sich ganz kurz schlossen, legten sich ihre dunklen Wimpern wie Fächer über ihre Haut und diese außergewöhnlichen Sommersprossenarchipele. Die Lichter ließen das Rostrot in ihrem dichten, dunklen Haar aufleuchten, und er sah, dass sie bei aller äußeren Gelassenheit ein wenig atemlos war. Auch er war atemlos. Heute Abend war ihm, als würde die Welt sich ein bisschen schneller drehen und ein wenig mehr aus den Fugen geraten.


  Die Vorführung würde gleich anfangen. Die Scheinwerfer schwenkten herum und beleuchteten den Springbrunnen mitten im Saal. Das Schlagzeug spielte einen Trommelwirbel. Heute Abend trat nicht Utesows Band auf, sondern eine andere Jazzgruppe mit drei Trompetern, einem Saxophonisten und zwei Bassisten, alle in schwarzen Anzügen mit weißem Kragen. New Orlea- ns vereinte sich stolz mit Odessa in einem verrufenen, rauchigen Rhythmus.


  Benja bestellte Wein und Wodka und sakuski: Kaviar, Hering, pelmeni– und dann fiel ihm ein, dass er so gut wie keine Kopeke in der Tasche hatte. »Ich bestelle, du zahlst«, sagte er zu ihr. »Ich bin so blank wie eine Küchenschabe auf der Millionaja!«


  Sie trank den georgischen Wein, und er sah, wie sie den Geschmack genoss und dann schluckte und zufrieden seufzte, als ihr Durst gestillt war– und selbst diese alltägliche Handlung war irgendwie kostbar. Schließlich zog er sie hoch, um mit ihr zu tanzen.


  »Nur einmal«, sagte sie.


  Benja wusste, dass er ein guter Foxtrott- und Tangotänzer war, und sie tanzten mehr als nur ein Stück. Sein Körper war schlank und schmächtig, doch er wirbelte sie herum und vollführte die Schritte, als würde er schweben. Er hatte plötzlich das Gefühl, dass die Zeit kurz war. Die Umstände, die diese Freiheit ermöglicht hatten, würden sich vielleicht nie wieder ergeben, und er musste versuchen, so viel herauszuholen, wie er konnte. Daher hielt er sie eng an sich gedrückt, und schon allein ihre Atmung verriet ihm, dass sie genauso beschwingt war wie er.


  Sie löste sich abrupt von ihm und ging zurück zum Tisch.


  »Ich muss jetzt gehen«, sagte sie, als er sich zu ihr setzte.


  »Dieser Abend existiert nicht in unserem Leben«, flüsterte er. »Was heute Abend passiert, ist nie geschehen. Wie wär’s, wenn wir ein Zimmer nehmen?«


  »Niemals! Du bist verrückt!«


  »Aber stell dir doch nur vor, wie wunderbar das wäre.«


  »Und wie sollen wir das anstellen, hier ein Zimmer nehmen?«, entgegnete sie. »Gute Nacht, Benja.« Sie griff nach ihrer Tasche.


  »Warte.« Er hielt ihre Hand unter dem Tisch, und dann riskierte er etwas Verrücktes, das den Abend entweder ruinieren oder gelingen lassen würde: Er legte ihre Hand auf seinen Hosenschlitz.


  »Hast du jetzt völlig den Verstand verloren?«, fauchte sie und riss ihre Hand zurück.


  »Nein«, erwiderte er. »Sieh nur, was du mit mir anstellst. Ich leide.«


  »Ich muss jetzt sofort gehen.« Aber sie ging nicht, und er konnte die Wirkung seiner Dreistigkeit in ihren großen Augen sehen.


  »Hast du nicht schon ein Zimmer hier, Saschenka? Für deine Zeitschrift?«


  Sie errötete. »Zimmer 403 gehört Litfond, ja, und unsere Redaktion kann auswärtige Schriftsteller dort unterbringen, aber das wäre völlig unange-«


  »Wohnt gerade jemand darin?«


  Kalter Zorn blitzte in ihren Augen, und sie stand auf. »Du hältst mich wohl für eine Art… bummekeh!« Sie stockte, und er merkte ihr an, dass sie überrascht war, das jiddische Wort für ein leichtes Mädchen benutzt zu haben, ein Relikt aus ihrer Kindheit.


  »Nicht für eine bummekeh«, antwortete er rasch, »bloß für die umwerfendste bubuleh in Moskau!«


  Sie lachte– noch nie hatte sie jemand eine süße Puppe genannt, und Benja wusste offenbar, dass sie beide eine seltsam beruhigende Vergangenheit in der alten jüdischen Welt des Ansiedlungsrayons verband.


  »Zimmer 403«, sagte er fast wie zu sich selbst.


  »Bonsoir, Benja. Es ist dir gelungen, dass ich mich sogar selbst überrascht habe, aber genug ist genug. Reich deinen Artikel bis spätestens nächsten Montag ein.« Damit stand sie auf und verließ den Speisesaal durch die Chrom-Glas-Doppeltüren, die hinter ihr schwangen.
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  Saschenka musste über ihre eigene Dummheit lachen. Sie hatte sich mit der Tür vertan, doch nach so einem Abgang konnte sie unmöglich zurück in den Speisesaal. Jetzt saß sie auf der scharlachroten Treppe, die zu den hinteren Fahrstühlen des Hotels führte, und steckte sich eine von ihren Herzegowina Flors an. Dass sie an diesem versteckten Ort im Herzen des Hotels gelandet war, erschien ihr ganz zweckdienlich. Niemand wusste, dass sie da war.


  Ohne groß nachzudenken, ging sie zum Personalaufzug und fuhr hinauf in die vierte Etage. Wie eine Schlafwandlerin schlich sie über die muffigen, feuchten Korridore, die schal nach Chlor, Kohl und modrigem Teppich rochen, und das im elegantesten Hotel Moskaus. Sie war verloren. Sie musste nach Hause. Sie fürchtete schon, am Empfangstisch in der vierten Etage könnte die übliche alte Frau (und NKWD-Informantin) sitzen, doch dann fiel ihr ein, dass sie ja von der anderen Seite kam und die Alte dadurch umgangen hatte.


  Als sie Zimmer 403 erreichte, hörte sie Schritte hinter sich. Es war Benja. Sie öffnete die Tür mit dem Schlüssel, den sie als Chefredakteurin der Zeitschrift immer bei sich hatte, und sie fielen regelrecht in den kleinen Raum hinein, der, wenn sie ihn genau beschreiben sollte (und sie würde diese Gerüche bis an ihr Lebensende nicht vergessen), wie eine geschlossene Kapsel voll Mottenkugeln und Desinfektionsmittel war. Das Zimmer war dunkel und wurde nur vom gespenstischen Scharlachrot der elektrisch beleuchteten Sterne auf den Spitzen der acht Kremltürme vor dem Fenster erhellt. Sie taumelten rückwärts zum Bett, das in der Mitte einsackte. Die Laken verströmten den widerlichen Geruch von, wie ihr später klar wurde, altem Sperma und Alkohol in einem Cocktail, der speziell für sowjetische Hotels gemixt wurde. Sie wollte sich wehren, ihn zurechtweisen, sich beschweren, doch er packte ihr Gesicht und küsste sie mit solcher Inbrunst, dass eine Flammenzunge bis in ihr Innerstes hinein brannte.


  Seine Hände zogen ihr das Kleid von den Schultern, und er vergrub das Gesicht an ihrem Hals, dann in ihrem Haar, griff ihr zwischen die Beine. Er zog ihr den BH herunter, umfasste ihre Brüste, seufzte vor Wonne. »Diese blauen Adern sind himmlisch«, flüsterte er. Und in dem Moment wurde eine lebenslange Unsicherheit angesichts dieses körperlichen Merkmals verdrängt durch Zufriedenheit. Er leckte sie, umkreiste gierig ihre Brustwarzen. Dann verschwand er unter ihrem Rock.


  Sie schob ihn weg von dort, einmal, zweimal. Doch er kam immer wieder. Sie schlug ihm auf den Mund, richtig fest, doch das hielt ihn nicht auf. »Nein, nein, nicht da, bitte, nicht, nein…« Sie wand sich, schloss verschämt die Augen.


  »Du bist so schön«, sagte er.


  Konnte das wahr sein? Ja, beharrte er und berührte sie mit der Zunge. Niemand hatte das je zuvor bei ihr getan. Sie erbebte, kaum noch imstande, sich zu beherrschen.


  »Wunderbar!«, sagte er.


  Sie schämte sich derart, dass sie sogar das Gesicht in den Händen verbarg. »Bitte nicht!«


  »Versuch, so zu tun, als würde es nicht passieren!«, schlug er vor, ehe er sein Gesicht in ihr vergrub. Als sie schließlich nach unten sah, spähte er zu ihr hoch, lachend. Ich habe einen Liebhaber, dachte sie ungläubig. Seine unbändige Fleischeslust fesselte sie. Es war wie beim ersten Mal mit ihrem Mann, ihrem einzigen anderen Liebhaber–, aber auch wieder ganz anders. Ja, überlegte sie, erst jetzt verliere ich wirklich meine Unschuld, durch diesen verdammten, liebenswerten, jüdischen Clown, der so ganz anders ist als die machohaften Bolschewiken in meinem Leben.


  Er ist ein Irrer, dachte sie, als er sie erneut liebte. Großer Gott, da war ich zwanzig Jahre lang die vernünftigste Bolschewikin in ganz Moskau, und jetzt hat dieser Kobold mich verrückt gemacht!


  Er glitt wieder aus ihr heraus, zeigte sich.


  »Sieh hin!«, flüsterte er, und sie tat es. War das wirklich sie? Da war er wieder zwischen ihren Beinen und tat die absurdesten, herrlichsten Dinge mit ihren Kniekehlen, dem Muskel ganz oben an ihren Schenkeln, den Ohren, der Mitte ihres Rückens. Aber das Küssen, allein das Küssen war himmlisch.


  Sie verlor jedes Gefühl für Zeit und Raum und Schicklichkeit. Er ließ sie vergessen, dass sie Kommunistin war, er ließ sie sich selbst vergessen, zum ersten Mal in zwanzig Jahren– und endlich fing sie an, in der köstlichen, unbezwingbaren Gegenwart zu leben.
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  Alles war still. Sie lag auf dem zerwühlten Bett und öffnete die Augen, als hätte sie tief geschlafen, als würde sie nach einer Überschwemmung oder einem Erdbeben erwachen. Waren die Kremlsterne noch immer draußen vor dem Fenster, oder hatten sie sie mit ihrem Liebesakt hinweggefegt? Die Wirklichkeit kehrte langsam zu ihr zurück.


  »Mein Gott«, sagte sie. »Was hab ich getan?«


  »Es hat dir gefallen, oder?«, sagte er.


  Sie schüttelte den Kopf, schloss die Augen wieder.


  »Sieh mich an«, sagte er. »Sag mir, wie sehr du es liebst. Sonst küsse ich dich nie wieder.«


  »Ich kann das nicht sagen.«


  »Dann nick bloß.«


  Sie nickte und betastete ihr wundes Gesicht. Sie war noch immer fassungslos von diesem pulsierenden Rausch ihres Körpers, in dem dunklen, kleinen Zimmer oben im Metropol an einem Abend im Mai 1939, nach dem Ende des Terrors.


  Ihr Kleid und ihre Unterwäsche lagen auf dem Boden, aber ihr BH war um ihren Bauch; einen Strumpf hatte sie noch an, doch der andere hing über der Lampe, warf ein messingfarbenes Sepialicht auf ihrer beider Gliedmaßen. Sie hatte einen salzigen Geschmack im Mund, und die Mischung aus Lust und Schweiß machte sie schwindelig vor Glück.


  Benja küsste sie wieder auf die Lippen, dann zwischen den Beinen– sie war jetzt so empfindlich, dass sie zusammenzuckte. Er gab ihr einen Kuss auf den Mund, unendlich zärtlich und sanft. Ein Beben durchlief sie, Schweißperlen standen auf ihrem gewölbten Bauch. Dann zog sie Benja hoch und drehte ihn so, dass sie auf ihm lag, und er war wieder in ihr. Irgendwie passten sie einfach ineinander. Wieso fühlte sie sich in seinen Armen so zu Hause? Wieso kam ihr das so selbstverständlich vor?


  Die Ungeheuerlichkeit dessen, was geschehen war, traf sie wie ein Schlag. Sie hatte den gütigen, herzlichen Wanja betrogen, ihren Mann und Freund in all den Jahren, den Vater ihrer Kinder. Sie liebte ihn noch immer, aber dieses schwindelerregende Fieber war eine andere Liebe, ganz und gar fremd und gegensätzlich zu der behaglichen gewohnten Liebe von Heim und Kindern. Frauen können angeblich nicht zwei Männer gleichzeitig lieben, aber jetzt sehe ich, wie absurd das ist, dachte Saschenka. Dennoch schlich sich ein zittriges Schuldgefühl die Kehle hinunter zu ihrem beklommenen Herzen.


  »Ich habe so was noch nie gemacht«, flüsterte sie. »Ich wette, das sagt jede zu dir…«


  »Na ja, seltsam, dass du fragst, aber laut dem ›Sowjetisch-proletarischen Handbuch für die Etikette des Ehebruchs‹ ist das die traditionelle weibliche Äußerung in diesem Moment des ersten Rendezvous.«


  »Und wie ist laut diesem… ›Sowjetisch-proletarischen Handbuch für die Etikette des Ehebruchs‹ die korrekte männliche Antwort?«


  »Ich soll sagen, ›Oh, ich weiß!‹, als würde ich dir glauben.«


  »Was du nicht tust.«


  »Ehrlich gesagt, ich glaube dir tatsächlich.«


  »Und wer hat dieses berühmte Buch der Weisheit verfasst?«


  »Ein gewisser B.Z.Golden«, antwortete Benja.


  »Steht da auch drin, was als Nächstes passiert?«


  Er schwieg, und sie sah einen Schatten über sein Gesicht gleiten.


  »Hast du Angst, Saschenka?«


  Sie fröstelte. »Ein wenig.«


  »Wir müssen uns nicht wiedersehen«, sagte er.


  »Das meinst du doch nicht ernst, oder?«, fragte sie, plötzlich voller Panik, er könnte es doch ernst meinen.


  Er schüttelte den Kopf, die Augen ganz dicht an ihren. »Saschenka, ich glaube, ich habe nie etwas so Beglückendes erlebt wie mit dir. Ich hatte viele Frauen, ich schlafe mit vielen…«


  »Gib nicht so an, du versauter Galizier!«, schalt sie ihn.


  »Vielleicht liegt es an den Zeiten. Vielleicht erleben wir heutzutage alles so intensiv. Aber wir haben ein wenig Selbstsucht verdient, nicht?« Er nahm ihr Gesicht in die Hände, und sie war überrascht, wie ernst er geworden war. »Empfindest du etwas für mich?«


  Saschenka schob ihn weg und stolperte zum Fenster, Schweiß trocknete ihr am Rücken, sie spürte noch immer ein Pulsieren zwischen den Beinen. Sie waren ganz oben unter dem Dach des alten Gebäudes. In der mondbleichen Nacht blickte sie nach unten auf die Moskwa, die Brücken, die kitschig bunten Zwiebelkuppeln der Basilius-Kathedrale und in den Kreml, knapp achtundzwanzig Hektar ockerfarbene Paläste, smaragdgrüne Dächer, blutrote Mauern, goldene Kuppeln und gepflasterte Höfe, und sie konnte sehen, wo Genosse Stalin arbeitete, im dreieckigen Sownarkom-Gebäude mit dem grünen Kuppeldach. Sie konnte sogar sehen, dass in seinem Büro Licht brannte. War er jetzt da? Die Leute glaubten das, aber sie wusste, dass er wahrscheinlich in Kunzewo war. Er war ihr Freund, Josef Wissarionowitsch… na ja, das nicht gerade. Genosse Stalin war über Freundschaft erhaben, aber der Vater der Völker– ja, ihr neuer Bekannter und gelegentlicher Gast, der ihren Mann befördert hatte und ihre Zeitschrift schätzte– war der größte Staatsmann in der Geschichte der Arbeiterklasse. Sie hatte keinen Zweifel daran, und sie war und blieb eine eingefleischte Bolschewikin. Was in diesem Zimmer geschehen war, hatte daran nichts geändert.


  Aber etwas hatte sich verändert. Benja lag ausgestreckt auf dem Bett und zündete sich eine Zigarette an. Er beobachtete sie schweigend, kaum atmend. Vielleicht spielte das Orchester noch immer unten, aber im Zimmer war es still und ruhig. Sie hatte im Leben alles außer dem hier. Sie war eine kommunistische Frau und Mutter, Benja dagegen ein Schriftsteller mit Schreibblockade, nicht mehr im Einklang mit den Idealen seiner Zeit, entfremdet von der großen Dialektik der Geschichte, ein Stück Treibgut ohne echte Überzeugungen, und er betrachtete Genosse Stalin und den Arbeiterstaat mit hämischem, zoologischem Interesse. Dennoch hatte dieser eitle, dreiste und großmäulige Galizier mit dem Grübchenkinn, den tiefen Brauen über tanzenden blauen Augen, dem schütteren Blondhaar auf der hohen Stirn und, ja, mit seinem stattlichen Geschlechtsteil sie hemmungslos glücklich gemacht.


  Er stand auf und stellte sich hinter sie. »Was hast du?«, fragte er und schlang die Arme um sie.


  »Ich habe etwas Schlimmeres getan als fremdgehen– etwas, was ich nie für möglich gehalten hätte. Ich bin meine Mutter geworden.«


  Aber er hörte gar nicht zu. »Du hast ja keine Ahnung, wie erotisch du bist«, sagte er und strich mit den Händen hinten an ihren Schenkeln hoch. Schon fingen sie wieder an, ein weiterer wilder Wettkampf. Als es vorbei war, waren sie Geschöpfe des Meeres geworden, ihre Körper so glatt und nass und geschmeidig wie springende Delphine.


  Später stützte sie die Ellbogen auf die Fensterbank, so dass sie wieder auf den Kreml schaute, und er berührte sie von hinten mit so köstlichen Liebkosungen, mit so wonniger Zärtlichkeit, dass sie die Geographie ihres eigenen Körpers kaum wiedererkannte. »Wer hätte gedacht, dass du so ein Nimmersatt bist!«, neckte er sie. Er schien mit unbeschwerter Freude zu leben, einer Heiterkeit, die ihre monochrome Welt mit wilden Regenbogenfarben überzog.


  Endlich, dachte sie bei sich, endlich verstehe ich, warum alle so viel Wirbel darum machen.
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  Ihr Körper prickelte und glühte noch immer, als Saschenka nach Hause ging, vorbei am Kreml, der im Licht der Suchscheinwerfer, die seltsame weiße Säulen in den Himmel stießen, höher und heller wirkte als je zuvor, dann weiter über den Manegenplatz und vorbei am Hotel National. Als sie sich umdrehte und den Kreml mit seinen acht roten Sternen sah, musste sie an Benja denken. Sie bestanden, so hatte sie in der Zeitung gelesen, aus Kristallglas, Alexandrit, Amethyst, Aquamarin, Topas– und siebentausend Rubinen! Ja, siebentausend Rubine, um sie und Benja Golden zu feiern. Was war mit ihr passiert?, fragte sie sich. Sie konnte weder Benjas hemmungslose Sinnlichkeit noch den Schweißdunst glauben, der das kleine Zimmer verschleiert hatte. Sie kam an der alten Universität zur ihrer Rechten vorbei und bog in die kleine Granowski-Straße. Auf der linken Seite lag ihr aus der Jahrhundertwende stammendes rosa Hochzeitstortengebäude, das Fünfte Haus der Sowjets, und davor standen Wachleute. Die Männer nickten ihr zu. Der Hausmeister war dabei, mit einem Gartenschlauch den Hof abzuspritzen.


  Sie betrat die Wohnung in der ersten Etage. Sie machte kein Licht an, sondern erfreute sich an dem glänzenden Parkett, das nach Politur roch und das spärliche Licht von draußen einfing; sie genoss den Anblick der hohen Decken mit den schönen Stuckverzierungen und den Holzduft der Möbel aus karelischem Kiefernholz, mit denen die Regierungsbehörden die Wohnungen ausstatteten. Ihre Schwiegereltern schliefen um die Ecke des L-förmigen Korridors. Sie ging ins Schlafzimmer und schaltete die Nachttischlampe an, mit goldenem Fuß und grünem Schirm. Betrog sie alle, die sie liebte? Würde sie alles verlieren? Dennoch bereute sie nicht, was sie getan hatte.


  Sie öffnete die Tür zum Zimmer der Kinder und warf einen Blick hinein. Würden sie den Geruch der Sünde an ihr wahrnehmen? Aber sie schliefen engelsgleich. Sie hatte sie nicht betrogen, sagte sie sich mit Überzeugung. Sie hatte bloß einen Teil von sich gefunden.


  Saschenka stand da und blickte auf sie hinab, küsste dann Flockes Stirn und Carlos Nase. Carlo hielt einen von seinen vielen Häschen in den Armen. Sie hatte plötzlich den sehnlichen Wunsch, sie zu wecken und an sich zu drücken. Ich bin immer noch ihre Mutter, ich bin immer noch Saschenka, sagte sie sich.


  In diesem Moment setzte sich Flocke auf, ihr Kissen in der Hand. »Mama, bist du das?«


  »Ja, Schätzchen, ich bin wieder da. Hat Babuschka euch ins Bett gebracht?«


  »Warst du tanzen?«


  »Woher weißt du das?«


  »Du singst noch immer ein Lied, Mama. Was für ein Lied singst du? Ein lustiges Lied?«


  Saschenka schloss die Augen und sang leise nur für sich und Flöckchen.


  
    
      Schwarze Augen, feurige Augen, bezaubernde lodernde Augen,


      Wie sehr ich euch liebe, wie sehr ich euch fürchte.


      Ich sah euch zum ersten Mal in grausamer Zeit…

    

  


  Was für ein Lied sie doch mit Benja Golden gesungen hatte, dachte sie. Sang er es noch immer?


  Flocke nahm die Hand ihrer Mutter, wickelte ihr schlaffes Kissen darum, legte sich beides unter den goldgelockten Kopf und schlief wieder ein.


  Saschenka saß am Bett, ihre Hand gefangen unter Flockes Alabasterwange, und spürte, wie ihr Unbehagen sich verflüchtigte. Sie war nicht Ariadna; sie konnte sich nicht erinnern, dass Ariadna ihr je einen Gutenachtkuss gegeben hatte. Ihre Mutter war ein lüsternes Geschöpf geworden, ein wahnsinniges Tier. Doch jetzt, da sie hier an Flockes Bett saß, musste sie an den Tod ihrer Mutter denken. Sie wünschte, sie hätten miteinander geredet. Warum hatte Ariadna sich mit der Pistole ihrer Tochter umgebracht? Saschenka würde nie im Leben vergessen, wie sie neben ihrer keuchenden Mutter gesessen und darauf gewartet hatte, dass sie starb.


  Jetzt lauschte sie auf den leisen Atem der Kinder und dachte erneut an ihren Vater. Was war sie stolz darauf gewesen, dass er nicht ins Ausland geflohen war, sondern dem Kapitalismus abgeschworen und sich dem neuen Regime angeschlossen hatte. Aber sie hatte ihn seit 1930 nicht mehr gesehen, als aus dem »parteilosen Fachmann« die »Unperson« und der »Saboteur« geworden war und man ihn in eine milde Verbannung nach Tiflis schickte, wo er ein einzelnes Zimmer bewohnte. Während des Terrors mochte Saschenka als »Kapitalistentochter« ja angreifbar gewesen sein, aber sie war eine alte Bolschewikin, sogar eine Verfechterin des Terrors, und sie hatte sich selbst als eine von Stalins neuen Sowjetfrauen »neu gestaltet«. Wanjas Arbeiterklassenreferenzen und sein Erfolg schützten sie, doch sie hatte hingenommen, dass sie nicht für ihren Vater um Gnade bitten, ihm helfen oder ihm auch nur Päckchen schicken würde.


  »Du musst ihn loslassen«, hatte Wanja zu ihr gesagt. »Das ist für ihn und uns am besten.« Um ein Haar hätte sie sich hilfesuchend an Genosse Stalin gewandt, aber Flocke hatte sie gerade noch rechtzeitig davon abgehalten.


  Samuil Zeitlins sanfte, kultivierte Stimme– die vom Ton und ihren Eigenheiten her so sehr an die alte Villa und das Leben der Zeitlins vor der Revolution erinnerte– hatte sie zuletzt 1937, kurz vor seiner Verhaftung, am Telefon gehört. Ihre Kinder hatten ihn nie kennengelernt: Sie glaubten, ihre Großeltern wären vor langer Zeit gestorben. Saschenka hatte die Partei niemals wegen des Umgangs mit ihrem Vater kritisiert, nicht einmal im Geist, aber das hinderte sie nicht daran, sich jetzt zu fragen: Bist du irgendwo da draußen, Papa? Hackst du gerade Holz in Workuta, im einsamen Tiefland Kolyma? Oder haben sie dir schon vor Jahren die sieben Gramm Blei verpasst– das Höchste Strafmaß?


  Langsam ging sie zurück in ihr Zimmer und duschte. Dann ging sie wieder zu Carlo, nahm ihn in die Arme und legte sich zu ihm ins Bett. Carlo wurde wach und küsste sie auf die Lippen. »Du hast ein kleines Häschen im Wald gefunden«, flüsterte er, und sein Mund blieb dicht an ihrem Ohr, als sie beide einschliefen.


  


  Am nächsten Morgen hatte sie sich gerade an ihren T-förmigen Schreibtisch im Büro gesetzt, als das Telefon klingelte.


  Eine leise, belustigte Stimme mit der jüdisch-galizischen Melodie, die peinlicherweise sofort zwischen ihren Beinen mitschwang, sagte: »Hier ist Ihr neuer Autor, Genossin Chefredakteurin. Ich war mir nicht mehr ganz sicher– haben Sie mir nun den Auftrag für den Artikel erteilt oder nicht?«
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  Zehn Tage später aß Benja Golden wie üblich mit Onkel Gideon im Schriftstellerclub zu Mittag. Später besuchten sie die Sandunowski-Sauna, und Benja ging weiter zu Stas, dem armenischen Friseur, der gleich nebenan seinen kleinen Laden hatte. An der Wand hing ein Stalin-Porträt, an einer Magnetleiste hafteten etliche Scheren und Rasiermesser, und im Fenster stand eine Plastikpflanze. Der Radioapparat, der bei Stas ununterbrochen lief, berichtete von Scharmützeln mit den Japanern in der Mongolei. Der Krieg war nicht mehr aufzuhalten. Benja saß in dem weichen Lederstuhl und ließ sich von Stas das Gesicht mit Schaum und warmem Wasser baden.


  »Sie wirken ja richtig glücklich«, sagte Stas, ein alter Kaukasier mit dichtem, öligem Haar, das unnatürlich tiefschwarz gefärbt war, und einem kleinen flotten Schnurrbart. »Haben Sie einen Auftrag? Oder sind Sie verliebt?«


  »Beides, Stas, beides gleichzeitig! Alles in meinem Leben hat sich verändert, seit ich zuletzt bei Ihnen war.«


  Während er das Gefühl der warmen Handtücher genoss, die ihm um Gesicht und Nacken gewickelt worden waren, machte Benjas Stimmung Höhenflüge. Er scherte sich nicht die Bohne um den Auftrag. Er konnte nur an Saschenka denken. Ihre schmelzend rauchige Stimme, wie sie sich über die Oberlippe strich, wenn sie nachdachte; wie sie zusammen tanzten, Liebe machten, sangen, lachten und wie sie einander verstanden, »als wären wir unter demselben Stern geboren«, sagte er laut und schüttelte langsam den Kopf.


  Es verging kein Tag, keine Stunde, keine Minute, ohne dass er sich vor Sehnsucht danach verzehrte, sie zu sehen, mit ihr zu sprechen, sie zu berühren. Er wollte sich an ihrem Anblick ergötzen und die Speicher seiner Erinnerungen auffüllen, damit er, wenn sie nicht bei ihm war, die Hand ausstrecken und sie beinahe fühlen konnte. Jetzt betrachtete er selbst die vertrautesten Orte mit Ehrfurcht, wenn sie irgendwas mit ihr zu tun hatten. Tagsüber war er die Gorki-Straße hinuntergeschlendert. Die Sterne und Türme feierten nicht die Zaren oder Stalin, sondern sie, Saschenka. Als er an der Granowski-Straße vorbeikam, wo sie wohnte, beleuchtete ein durchscheinendes Licht die kleine Straße. Die NKWD-Leute vor dem Haus bewachten nicht Marschälle oder Kommissare, sie bewachten sein Herz, das dort wohnte.


  Doch keine Liebe ohne Leid: Sie war verheiratet. Genau wie er. Und sie hatten sich in grausamen Zeiten kennengelernt. Er hatte seine Frau einmal geliebt, aber die Mühen des Alltags hatten ihre Leidenschaft zerrieben und zu Routine werden lassen; sie waren wie Bruder und Schwester geworden– oder, schlimmer noch, wie zwei Menschen, die gemeinsam mit ihrer kleinen Tochter in ein und derselben Wohnung lebten. Und Saschenka war– ihm wollten keine hochtrabenden romantischen Worte einfallen– einfach die wunderbarste Frau, der er je begegnet war. Es kam ihm so vor, als würde er hoch oben auf einem schwindelerregenden Gipfel sitzen und hinunter auf die leuchtende, sternengekrönte Erde schauen. Konnte das von Dauer sein? Wir dürfen keine Sekunde vergeuden, dachte er.


  »Wie viel Uhr ist es? Ich bin spät dran. Beeilen Sie sich, Stas!« Er war plötzlich ungeduldig, als müsste er irgendwem von seinem brennenden Geheimnis erzählen. »Ich bin verliebt, Stas. Nein, mehr als verliebt, ich bin verrückt nach ihr!«


  


  Am anderen Ende der Stadt, in dem Viertel Kitai-Gorod, das zu den ältesten Gegenden Moskaus gehörte, stieg Saschenka in dem schicken scharlachroten Kostüm, das sie manchmal zur Arbeit trug, eine kleine Treppe zum Atelier von Monsieur Abram Lerner hinauf, dem letzten altmodischen Schneider in der Stadt. Er arbeitete für die Sonderabteilung des NKWD, und er war es auch, der die Uniformen der neuen Marschälle entworfen hatte, als Stalin die alten Ränge der Armee wieder einführte. Angeblich hatte er sogar Stalins eigene Uniform geschneidert, aber das war vermutlich bloß ein Gerücht, da der große Meister neue Kleidung nicht ausstehen konnte.


  Lerner hatte Cleopatra Fischman eingestellt, um die Gattinnen der Parteifunktionäre zu bedienen. Saschenka wusste, dass Polina Molotowa und die anderen Ehefrauen alle hierherkamen (und dass manche auf einer Rechnung bestanden, während einige keine Kopeke zahlten). Jetzt, am Ende eines anstrengenden Tages, war sie da, um ein neues Kleid abzuholen. Sie wartete ungeduldig im Empfangsbereich, wo sich Ausgaben der Modemagazine Harper’s Bazaar und Vogue aus Amerika stapelten. Wenn einer Kundin zum Beispiel ein bestimmtes Modell in der Vogue gefiel, zeigte sie darauf, und Cleo und ihre Näherinnen fertigten es an. Lerner und Cleopatra, die kein Paar waren, aber seit Jahrzehnten zusammenarbeiteten, existierten auf einer Insel altertümlicher Höflichkeit: Ihr Atelier war wahrscheinlich die einzige Institution in der gesamten Sowjetunion, wo in den letzten zehn Jahren niemand denunziert oder erschossen worden war.


  Cleopatra Fischman, eine stämmige kleine Frau mit grauem, lockigem Haar, die nach Chicorée roch, führte Saschenka in den Anproberaum, wo sie das blaue Seidenkleid mit den plissierten Volants am Rock enthüllte.


  »Möchten Sie es anprobieren oder einfach nur mitnehmen?«


  Saschenka sah auf die Uhr.


  »Ich ziehe es an.« Sie schlüpfte rasch aus ihren Sachen– auf eine Art, so dachte sie, wie sie es vorher nie getan hätte–, packte alles zusammengefaltet in eine Tasche und zog das neue Kleid über. Ein wohliger Schauder durchlief sie, als sich die Seide an ihren neugeformten Körper schmiegte.


  »Sie haben ja eine neue Frisur, Saschenka.«


  »Eine Dauerwelle. Steht sie mir?«


  Die ältere Frau musterte sie von oben bis unten. »Sie strahlen, Genossin Saschenka. Sind Sie schwanger? Irgendein Geheimnis, das Sie der alten Cleopatra verraten wollen?«


  


  Fünfzehn Minuten später, um sieben Uhr abends, befand sich Saschenka mit neuem Kleid und neuer Frisur, neuem Büstenhalter, neuem Parfüm und neuen Seidenstrümpfen in dem Liebesnest oben im Metropol und küsste Benja Golden, der sich frisch rasiert und gebadet hatte, auch wenn sein weißer Anzug immer schmutziger und schäbiger wurde.


  Sie liebten sich, redeten miteinander, lachten– und dann nahm Saschenka ein Päckchen aus ihrer Tasche und warf es aufs Bett.


  Er sprang auf und öffnete es, wog es in der Hand.


  »Ein kleines Geschenk.«


  »Papier!« Er seufzte. Der Litfond-Laden hatte ihm weiteres Papier verweigert, also hatte sie welches für ihn bestellt. »Papier bahnt den Weg ins Herz eines Schriftstellers.«


  Seit zehn Tagen trafen sie sich jeden Tag im Metropol, und ihre Beziehung war inzwischen über die rein sexuelle Leidenschaft hinausgegangen. Saschenka hatte ihm die Geschichte ihrer Familie erzählt; er hatte ihr von seiner Kindheit und Jugend in Lemberg erzählt, von seinen Abenteuern im Bürgerkrieg und den vielen skandalträchtigen erotischen Eskapaden, in die er verwickelt gewesen war. Nach zwanzig Jahren im Griff der bolschewikischen Bürokratie verschlug Goldens überschwängliches Leben Saschenka die Sprache: Seine Zusammenstöße mit der Bürokratie– bei jedem anderen trostlose und herzergreifende Geschichten– klangen aus seinem Mund wie lustige Episoden voller grotesker Figuren. Seine Ansichten über die sozialistischen Realisten, Schriftsteller und Filmemacher waren ungeheuer geschmacklos, doch wenn er über Lyrik sprach, hatte er Tränen in den Augen. Er lieh ihr Bücher und ging mit ihr am helllichten Tag ins Kino; sie erfreuten sich an einem Moskau in voller Blüte– Flieder und Magnolien–, und er kaufte ihr sogar Mimosengirlanden und Veilchensträuße, die, wie die Verkäuferin ihnen versicherte, den weiten Weg von der Krim hinter sich hatten.


  »Du hast mich zurück ins Leben geholt«, sagte Benja zu ihr.


  »Was mache ich bloß mit dir?«, entgegnete sie. »Ich fühle mich wie in einem herrlichen freien Fall. Wenn eine Frau zwanzig Jahre lang ein diszipliniertes Leben geführt hat und die Disziplin sich dann in Luft auflöst, kann sie den Verstand verlieren.«


  »Dann magst du mich also ein bisschen?«, fragte er.


  »Du willst immerzu gebauchpinselt werden, mein Liebster.« Sie lächelte ihn an, betrachtete seine blauen Augen mit den gelben Einsprengseln, Augen, die sich so tief in sie hineinbohrten, das Grübchenkinn, den Mund, der so gern lachte. Saschenka wurde klar, dass sie zwar viel mit ihren Kindern lachte, aber seit den frühen Jahren mit Lala in ihrem Leben viel zu wenig gelacht hatte. Bei Mendel und Wanja hatte sie herzlich wenig zu lachen, und nun stellte sie fest, wie viele freudlose Menschen es auf der Welt (und vor allem in der bolschewikischen Partei) gab. Wenn sie nicht mit Benja schlief, lachten sie gemeinsam, ungehemmt und mit strahlenden Augen.


  »Du möchtest immerzu gelobt werden, nicht? Deine Mutter muss dich als Kind sehr geliebt haben.«


  »Stimmt. Ist das so offensichtlich? Ich war richtig verwöhnt.«


  »Na, ich werde dir jedenfalls nicht sagen, was ich von dir halte, du dummer Galizier. Du bist auch so schon eingebildet genug. Außerdem, Probieren geht über Studieren, oder nicht?«


  »Dann probier mich weiter«, sagte er.


  Sie seufzte. »Ich will dich ständig.«


  Sie stand am Fenster, nur in Strümpfen, und ließ sich den Schweiß von der frischen Luft kühlen. Er lag nackt auf dem Bett, Arme und Beine von sich gestreckt, und rauchte eine Belomorkanal, mit nichts am Leib außer seiner weißen Schirmmütze. Sie ging zu ihm und legte sich lang auf ihn, den Kopf auf die Hand gestützt, nahm einen Zug von seiner Zigarette und blies ihm blaue Kringel in den Mund. Doch ausnahmsweise machte er keine Anstalten, zärtlich zu werden.


  »Ich habe den Artikel fertig«, sagte er, ohne sie anzusehen.


  »Den über das Felix-Dserschinski-Kommunalwaisenhaus…«


  »…für die Umerziehung der Kinder von Vaterlandsverrätern.«


  »Na, das muss eine richtig erbauliche Einrichtung sein«, sinnierte sie. »Die vorderste Linie bei der Erschaffung des neuen Sowjetkindes.«


  »So kann ich den nicht schreiben, Saschenka. Selbst wenn ich mich in den kaltherzigsten, feigsten, mörderischsten Dreckskerl verwandeln würde, könnte ich ihn nicht so schreiben…«


  »Was soll das heißen? Es ist eine Geschichte über Versöhnung.« Seine plötzliche Vehemenz erschreckte sie.


  »Versöhnung? Ich würde eher sagen, Verderben, Dantes innerster Höllenkreis!« Er sprach auf einmal sehr laut, und sie fuhr sich mit einem Finger über die Lippen, verblüfft über seine Wut. »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Von außen sah alles ganz nett aus– ein altes, stattliches Haus im Wald, wahrscheinlich so ähnlich wie euer Semblischino damals. Kinder, die zur Morgenversammlung in ihren weißen Uniformen antreten, um über die neue Geschichte der bolschewistischen Partei– Kurzlehrgang zu diskutieren. Doch als ich mir einen Eindruck von innen verschaffen wollte, hat ein brachialer Ukrainer namens Chantschuk einen Aufstand gemacht, obwohl er klein beigab, als er hörte, wer der Ehemann der Chefredakteurin ist. Drinnen, versteckt vor den Augen der Öffentlichkeit, hungern die Kinder, sind verdreckt und schlecht erzogen. Gestern ist ein Sechsjähriger gestorben– sein kleiner Körper war mit Schnittwunden und Verbrennungen übersät. Die Ärzte sagen, dass er jeden Tag von Chantschuk geschlagen würde. Die Erzieher sind grausame Perverslinge, die die Kinder sexuell missbrauchen und sie wie Sklaven behandeln. Die Kleinen werden von Banden schwer gestörter älterer Kinder terrorisiert. So grauenhafte Zustände habe ich nur selten gesehen.«


  »Aber das Haus wird vom NKWD betrieben… für die Partei, und sie haben doch ein Interesse an der Erneuerung der Kinder. Genosse Stalin hat gesagt–«


  »Nein! Du verstehst das nicht!« Er war wieder laut geworden, und er machte ihr ein wenig Angst. Sie hatte ihn noch nie wütend erlebt. Er schüttelte sie von sich, sprang auf, um ein Blatt Papier aus seiner Jacke zu fischen, und fing an zu lesen.


  
    Das Felix-Dserschinski-Kommunalwaisenhaus für die Umerziehung der Kinder von Vaterlandsverrätern ist eines der erfreulichsten Beispiele für Versöhnung in unserem sowjetischen Paradies. Dort, auf einer bezaubernden Waldlichtung, erhalten diese unschuldigen Kinder, die zuvor nur die willkürlichen Grausamkeiten ihrer schlechten Eltern erleiden mussten, eine wunderbar neue Vorstellung von der Großzügigkeit sowjetischer Erziehung. Kein Wunder, dass sie um sechs Uhr in der Früh bei der Morgenversammlung fröhlich die Internationale singen, »Danke, Genosse Stalin, für unsere glückliche Kindheit« skandieren und dann anfangen, fleißig den Kurzlehrgang zu lernen. Unterdessen hat in der Kleinen Roten Ecke eine Horde hungriger, dreckiger und verrohter Jugendlicher angefangen, ein kleines Mädchen mit einem Klappmesser und einem Feuerzeug zu quälen, und das vor den gleichgültigen Augen des korrupten und verkommenen Direktors Chantschuk. Bevor der Tag zu Ende geht, wird die Kleine noch einmal von diesen animalischen Kindern geschändet werden, denen alle Gutherzigkeit und Unschuld der Kindheit ausgetrieben wurde. Kein Wunder, denn am selben Morgen wurden zwei Kinder, die ihren zwölften Geburtstag begingen, als trotzkistische und japanische Spione verhaftet und abgeführt, um zum Tod durch Erschießen oder zu Zwangsarbeit in den Lagern verurteilt zu werden…

  


  Saschenka schnappte nach Luft. »Das können wir unmöglich drucken! Wenn ich das meiner Stellvertreterin Klawdia gebe, bringt sie dich umgehend vors Parteikomitee, und die melden dich den Organen.«


  Benja schwieg.


  »Du willst gar nicht, dass ich den Artikel der Redaktion vorlege, oder?«, sagte sie.


  »Ich will nicht sterben, falls du das meinst– aber ich will auch kein russischer Speichellecker sein. Ich habe letzte Nacht kaum ein Auge zugetan. Ich habe mein einziges Kind in Dantes Hölle gesehen und bin schluchzend aufgewacht. Ich will, dass du das Waisenhaus deinem Mann gegenüber erwähnst.« Ihr Mann. Laut Benjas erfundenem Buch– »Das sowjetisch-proletarische Handbuch für die Etikette des Ehebruchs«– hatten sie vereinbart, weder Wanja noch Benjas Frau Katja jemals zu erwähnen.


  »Ich bin nicht sicher, ob ich das tun sollte.«


  »Ich denke nicht, dass er großartig interessiert wäre, zumal er noch immer so begeistert an diesem Diplomaten-Fall arbeitet…« In seiner Stimme lag ein gereizter Unterton, der ihr nicht gefiel.


  »Begeistert? Er arbeitet zu hart.«


  »Tja, wir haben doch alle von seiner harten Arbeit gehört.«


  Saschenka sah ihn lange an, mit einem flauen Gefühl im Magen, weil sie die Schärfe seiner Worte nicht ganz verstand. Sie hatten sich so fieberhaft geliebt, und es war heiß unter dem Dach des Metropol. Sie war entsetzt über Benjas Artikel, der die Erinnerung an das Lied aus ihrer Petersburger Jugend weckte.


  
    
      Ein Waisenkind bin ich, verlassen, von keinem, nein, keinem geliebt…


      Die Nachtigall nur mag manchmal…

    

  


  Benja legte sich wieder neben sie und streichelte ihren glänzenden weißen Rücken. Dann drangen seine Finger forschend zwischen ihre Schenkel, aber sie schlug seine Hand weg und zündete den Artikel mit ihrem Feuerzeug an, hielt ihn fest, bis er in Flammen aufging und zu einem Häufchen Asche zerfiel.


  »Verachtest du mich?« Ihre samtig belegte Stimme zitterte.


  Er seufzte wieder. »Laut dem ›Sowjetisch-proletarischen Handbuch für die Etikette des Ehebruchs‹ ist das die von der Ehebrecherin am häufigsten gestellte Frage. Nein, ehrlich gesagt halte ich sogar noch mehr von dir…«


  Vor Verlangen zog sie ihn auf sich und träumte davon, eine Nacht mit ihm zu verbringen, mit ihm am Klavier zu singen und gemeinsam aufzuwachen.
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  Lawrenti Berija wusste, dass ihm die blau-rote Galauniform des Generalkommissars der Staatssicherheit nicht stand. Seine Beine waren zu kurz für die Bundfaltenhose und die Stiefel, seine Schultern zu breit, sein Hals zu dick, doch er musste die lächerliche Montur gelegentlich tragen. Sein schwarzer Buick mit den dunkelgetönten Scheiben fuhr ihn durch das Spasski-Tor in den Kreml, bog auf den Dreifaltigkeitsplatz und hielt abrupt am Sownarkom-Gebäude. Die Sicherheitsmaßnahmen im Eckchen, wie Stalins Büro genannt wurde, waren sehr streng. Die Wachabteilung war allein Stalin persönlich unterstellt, was bedeutete, dass selbst der Kommissar für Inneres seinen Ausweis zeigen und seine Waffe aushändigen musste.


  Berija war erst seit zehn Monaten in Moskau, daher war er noch neu genug in seiner Position, um Vergnügen daran zu finden–, aber er machte sich nichts vor: Er würde kämpfen müssen, wenn er sie behalten wollte. Er war zuversichtlich, dass er jede noch so große Verantwortung schultern konnte– er war unermüdlich, konnte arbeiten, ohne zu schlafen.


  Mit seiner Ledermappe in der Hand ging er durch die erste Sicherheitsschranke ins Büro von Alexander Poskrebyschew, Stalins Privatsekretär. Hier gab er seine Mauser ab. Poskrebyschew, ein kahlköpfiger Zwerg mit dem Gesicht eines Pavians und einer dunkelvioletten, fast verbrannt aussehenden Haut, notierte seine Ankunft im Terminbuch des großen Meisters. Er begrüßte Berija respektvoll, ein Zeichen für Stalins Gunst.


  »Gehen Sie gleich hinein! Er erwartet Sie– und er ist in nachdenklicher Stimmung.« Poskrebyschew bot diesen Dienst wichtigen Besuchern an: eine Vorausschau auf Stalins Gemütsverfassung.


  Die erste Tür öffnete sich, und etliche Militärkommandeure und Intellektuelle kamen heraus, mit Zeichenbrettern in den Händen. Berija meinte, auf den Brettern Panzer und Geschütze zu erkennen. Die Soldaten und Konstrukteure warfen ihm Blicke zu, und Berija sah, dass sie blass wurden: Ja, er war das erbarmungslose Schwert der Revolution. Sie mussten ihn fürchten. Falls nicht, machte er irgendetwas falsch.


  Als sie gegangen waren, passierte Berija die letzte Sicherheitskontrolle. Die jungen Männer in Blau salutierten.


  Der Raum war leer. Berija wusste, dass Stalin gerade über die europäische Lage nachdachte. Madrid, die Hauptstadt der spanischen Republik, war soeben gefallen– und damit war eine Hürde beseitigt, um mit Hitlerdeutschland in Dialog zu treten. Großbritannien und Frankreich hatten Hitler in München nachgegeben, und dem großen Meister gingen Veränderungen von großer Tragweite durch den Kopf. Das war der Grund für den Prozess gegen die ehemaligen Diplomaten im Auslandskommissariat– ein Zeichen für Berlin, dass die Sowjetpolitik sich veränderte.


  Poskrebyschew schloss die Tür hinter ihm.


  Berija stand in einem großen, hohen, rechteckigen Büro mit vielen Fenstern. Ein riesiger Tisch mit grünem Filzbezug stand in der Mitte. Porträts von Lenin und Marx hingen auf einer Seite, ›Bilder der Feldmarschälle Kutosow und Suworow‹ auf der anderen (eine Ergänzung, die den drohenden Krieg erahnen ließ). Lenins Totenmaske, beleuchtet von einer Lampe mit grünem Schirm, sollte Besucher daran erinnern, dass das hier das Allerheiligste war.


  Am anderen Ende, hinter einem großen leeren Schreibtisch, öffnete sich eine fast unsichtbare Tür in der Holzvertäfelung, und Stalin kam herein, in der Hand ein dampfendes Glas in einem Silberhalter. Berija war immer beeindruckt von Stalins Mischung aus animalischer Eleganz, bäuerlich wuchtigem Gang und nachdenklichem Verstand. Ein großer Staatsmann brauchte alle drei Eigenschaften.


  »Lawrenti, gamarjoba!«, sagte Stalin auf Georgisch. Allein konnten sie Georgisch sprechen. Wenn Russen dabei waren, sprach er nicht in seiner Muttersprache, weil er ein russischer Führer war und Georgien eine kleine Provinz im Russischen Reich; »ein provinzieller Sumpf«, hatte er seine Heimat mal genannt. Aber wenn sie unter sich waren, war es ihm nur recht.


  Stalin sah Berija an und setzte sein Tigerlächeln auf. »Aha, die neue Uniform. Nicht schlecht, gar nicht schlecht. Setzen Sie sich. Wie geht’s Nina?«


  »Sehr gut, danke, Genosse Stalin. Sie lässt Sie herzlich grüßen.« Berija wusste, dass Stalin seine blonde Frau Nina gut leiden konnte.


  »Und was macht Ihr Sohn, der kleine Sergo?«


  »Findet sich langsam in der Schule zurecht. Er weiß noch gut, wie Sie ihn mal ins Bett gebracht haben, als er ganz klein war.«


  »Ich habe ihm auch eine Gutenachtgeschichte vorgelesen. Swetlana freut sich sehr, dass er jetzt in Moskau ist. Gefällt Nina das Haus des Adeligen, das ich für euch ausgesucht habe? Hat sie die georgischen Marmeladen bekommen, die ich ihr geschickt habe? Sie sind ein besonders getreuer und verantwortlicher Arbeiter, Sie brauchen Platz. Sie brauchen besondere Bedingungen.«


  »Ich danke Ihnen und dem Zentralkomitee für das Vertrauen, das Haus und die Datscha. Nina ist überglücklich!«


  »Aber für die Marmelade kann sie mir selbst danken!« Sie lachten.


  »Glauben Sie mir, Josef Wissarionowitsch«, benutzte Berija respektvoll Stalins richtigen Namen, »sie schreibt Ihnen einen Brief.«


  »Nicht nötig. Nehmen Sie Platz.«


  Berija setzte sich an den mit grünem Filz bezogenen Tisch, öffnete seine Mappe und zog Papiere heraus. Stalin setzte sich ans Kopfende und rührte seinen Tee um. Er quetschte eine Zitronenscheibe über dem Glas aus.


  »Also, was haben Sie für mich?«


  »Es gibt allerhand zu besprechen, Genosse Stalin. Der Prozess im Auslandskommissariat geht gut voran, und unter den alten Diplomaten finden sich deutsche, polnische, französische und japanische Spione.«


  »Wer bearbeitet die Sache?«


  »Kobulow und Palizyn.«


  »Wir kennen Kobulow. Er ist wie ein Elefant im Porzellanladen, aber ein guter Mann. Er zieht seine Glacéhandschuhe aus. Ist Palizyn ein guter Arbeiter?«


  »Ein sehr guter«, erwiderte Berija, obwohl er Palizyn übernommen hatte, nicht selbst ausgewählt. »Ich habe hier einige Geständnisse, die von den Gefangenen bereits unterzeichnet wurden. Genosse Stalin, Sie haben sich nach der Unperson Baron Zeitlin erkundigt, dem Vater von Palizyns Frau und Bruder des Journalisten Gideon Zeitlin.«


  »Saschenka Zeitlin-Palizyn ist eine anständige Sowjetfrau«, sagte Stalin.


  Berija bemerkte, dass der große Meister nicht in Stimmung für Scherze über Sex war, ein Thema, das ihn selbst ständig beschäftigte. Heute konnte er sehen, dass Stalin mit den Gedanken bei der angespannten Lage in den Grenzgebieten Mitteleuropas war. Er sah zu, wie Stalin einen Schluck Tee trank und eine frische Packung Herzegowina Flor aus seiner schäbigen gelben Uniformjacke angelte. Er öffnete sie, zündete sich eine an und spielte dann mit den Bleistiften auf dem Tisch.


  »Haben sie und Palizyn je Kontakt zu ihm aufgenommen?«, fragte Stalin.


  »Nein.«


  »Für die beiden steht die Partei an erster Stelle«, sagte Stalin, die scharfen Augen auf Berija gerichtet. »Sehen Sie? Ein anständiges sowjetisches Mädchen, das sich selbst ›erneuert‹ hat– trotz der Klasse, aus der sie stammt, und ihrer Beziehungen. Ich erinnere mich, wie ich sie in Lenins Büro an der Schreibmaschine sitzen sah. Vergessen Sie nicht, Lenin selbst war ein Adeliger und ist auf einem Landsitz aufgewachsen, hat Erdbeeren gegessen und sich mit Bauernmädchen im Heu gewälzt.«


  Berija kannte diese Masche des Meisters: Nur Stalin konnte Lenin so kritisieren, wie ein Gott sich über einen anderen erhebt. Berija lieferte den erwünschten entsetzten Gesichtsausdruck, und die Augen des alten Tigers glommen. Stalin war der Lenin von heute.


  Berija breitete einige Papiere aus. »Sie haben sich nach Zeitlins Aufenthaltsort erkundigt. Es hat ein bisschen gedauert, Näheres über sein Schicksal in Erfahrung zu bringen. Am 25.März 1937 wurde er auf meinen Befehl hin in Tiflis verhaftet, wo er seit seiner Entlassung 1930 mit seiner englischen Frau friedlich im Exil gelebt hatte. Er wurde verhört…«


  »Mit Glacéhandschuhen oder ohne?« Stalin hatte einen grünen Buntstift in die Hand genommen, und Berija sah, dass er auf dem Block Schreibpapier mit dem Aufdruck J.W.Stalin einen Wolfskopf zeichnete. Er kritzelte die Wörter Zeitlin und Handschuh.


  »Ausreichend grob. Wir betreiben schließlich kein Hotel! Aber er hat nichts gestanden.«


  »Was? Der Wendehals hat Kobulows Leibesübungen überstanden?«


  »Ich musste einschreiten, sonst hätte Kobulow ihn zermalmt. Der Bulle geht manchmal zu weit.«


  »Die Revolution verlangt, dass wir alle uns gelegentlich die Hände schmutzig machen.«


  »Ich und meine Jungs tragen keine Glacéhandschuhe. Zeitlin wurde als trotzkistischer Terrorist, der ein Komplott zur Ermordung der Genossen Stalin, Woroschilow, Molotow und meiner Wenigkeit geschmiedet hat, nach Artikel 58 zur Wischka verurteilt.« Wischka war die unter den Führungskadern gebräuchliche Kurzform für die Exekution, das »Höchste Strafmaß«.


  »Sogar Sie? Sie sind bescheiden!«, sagte Stalin mit einem leichten Grinsen, doch dann seufzte er ein wenig traurig. »Wir machen manchmal Fehler. Wir haben zu viele Jasager in diesem Land.«


  Berija war derlei Anfragen gewohnt. Stalins Gedächtnis war zwar ungemein genau, aber nicht einmal er konnte sich an alle Namen auf den Todeslisten erinnern. Immerhin hatte er persönlich für 38000Feinde Todeslisten, begleitet von »Alben«– kurze Biographien und Fotos der Aufgelisteten– unterschrieben. Rund eine Million waren seit 1937 exekutiert worden, und noch mehr waren auf dem Weg zu oder in den Gulags gestorben. Berija hätte gern gewusst, warum der Meister sich für einen vergessenen alten Knacker wie Zeitlin interessierte– es sei denn, Stalin fühlte sich von Saschenka angezogen, und in der Hinsicht hatte er einen unfehlbaren Geschmack. Der Meister war, was sein Privatleben betraf, ungemein verschwiegen, doch Berija wusste inzwischen, dass er in der Vergangenheit zahlreiche Affären gehabt hatte. Eine weitere Möglichkeit kam Berija in den Sinn. Zeitlin hatte unter anderem Unternehmen in Baku und Tiflis gehabt. Kannte Stalin Zeitlin persönlich?


  Wie auch immer, mitunter brachte Stalin Bedauern über derlei Exekutionen zum Ausdruck. »Zeitlin ist also tot?«, fragte er, während er seinen Wolfskopf schraffierte.


  »Nein, er war in dem Album mit 743Namen, das der NKWD-Narkom am 15.April 1937 für Sie und das Politbüro zusammengestellt hatte. Sie haben alle Wischka-Strafen bestätigt, aber neben dem Namen Zeitlin einen Gedankenstrich gemacht.«


  »Einen meiner Gedankenstriche?«, murmelte Stalin.


  Berija wusste, dass ein winziges Zeichen vom Meister– ein bloßes Satzzeichen auf einem Stück Papier oder ein Tonfall oder eine hochgezogene Augenbraue– über ein Schicksal entscheiden konnte.


  »Ja. Zeitlin wurde nicht exekutiert, sondern nach Workuta geschickt, wo er zurzeit mit Lungenentzündung, Angina und Ruhr im Lagerspital liegt. Er macht die Buchführung für den Lagerladen.«


  »Diese Bourgeois kennen noch immer alle Schliche, wie ich sehe«, sagte Stalin.


  »Er ist ständig krank.«


  »Ein knarrendes Tor ist häufig das stärkste.«


  »Kann sein, dass er nicht überlebt.«


  Stalin zuckte die Achseln und pustete Rauch aus.


  »Lawrenti Pawlowitsch, glauben wir wirklich, dass die Unperson Zeitlin noch eine große Bedrohung darstellt? Kommen Sie heute Abend zum Essen nach Kunzewo. Tschareuli, der Filmregisseur, und ein paar anrüchige georgische Schauspieler kommen auch. Ich weiß, Sie haben viel zu tun– nur wenn Sie Zeit haben.«


  Stalin schob die Akte über den Tisch, und Berija verstand, dass das eine Aufforderung war, sich zu verabschieden. Die Besprechung war zu Ende.
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  Als Saschenkas Onkel Gideon Zeitlin mit seinem üblichen Mittagessen– Borschtsch, Salzhering und Kalbskoteletts– an seinem üblichen Tisch im Moskauer Schriftstellerclub fertig war, setzte er seinen Filzhut auf und trat nach draußen in die milde Luft auf den Straßen. Er hatte im Kreis enger Vertrauter gespeist: Der »rote Graf« war dabei gewesen, der geschmeidige, weltgewandte und dicke Alexei Tolstoi, einer von Stalins Lieblingsschriftstellern; Fadejew, der stets betrunkene Sekretär des Schriftstellerverbands; Ilja Ehrenburg, der unkonventionelle Romancier; und Gideons hübsche Tochter Mouche, die inzwischen als Schauspielerin erste große Filmrollen bekam. Diese literarischen Größen genossen ihre Privilegien, das Essen, den Wein, die Datschen in Peredelkino, die Urlaube in Sotschi– weil sie die furchtbaren Jahren ’37 bis ’38 überlebt hatten.


  Anschließend spazierte Gideon, ein Riese mit seinem kratzigen Bart, dem wuchtigen Kinn und den lustigen schwarzen Augen, mit Mouche durch die Straßen. Es war Frühling. Junge Frauen flanierten.


  »Mouche, ist dir aufgefallen, dass sich alle jungen Frauen bis vor kurzem züchtig wie die Nonnen angezogen haben?«, fragte Gideon. »Gott sei Dank ist das vorbei! Die Röcke werden wieder kürzer, die Schlitze reichen höher. Ich liebe den Frühling!«


  »Lass die Glotzerei, Papa-momser«, wies Mouche ihn wie früher mit dem jiddischen Ausdruck für Taugenichts zurecht. »Du bist zu alt.«


  »Du hast ja recht. Ich bin zu alt, aber ich bin leicht beschwipst, und ich habe ganz gute Augen. Und ich kann’s noch immer.«


  »Du bist unmöglich.«


  »Aber du hast mich lieb, nicht wahr, Mouche?« Gideon hielt Mouches Hand. Seine Tochter war jetzt über dreißig, Ehefrau und Mutter, eine rassige Schönheit mit schwarzen Augen, dichtem schwarzem Haar und ausgeprägten Wangenknochen– und sie hatte es aus eigener Kraft fast zur Berühmtheit gebracht. Gideon war Großvater, aber egal! Im Mai waren die hübschen Moskauerinnen in Scharen unterwegs, und der alte Connaisseur konnte sich gar nicht sattsehen an den Beinen, den nackten Schultern, den neumodischen Dauerwellen– oh, er konnte geradezu ihre Haut schmecken, ihre Schenkel. Er beschloss, seiner neuen Geliebten Mascha einen Besuch abzustatten, der Frau, die er zu Saschenkas Party mitgebracht hatte. Mascha, so sinnierte er, war eine von diesen sanften, gelassenen jungen Dingern, die langweilig wären, hätten sie nicht so ein verrücktes Verlangen nach Sex in all seinen Varianten. Er spielte die Szene gerade im Geiste durch, als er merkte, dass Mouche ihn am Arm zog.


  »Papa! Papa!«


  Ein weißer Emka hatte direkt neben ihnen gehalten. Der Fahrer winkte Gideon, und sein Beifahrer, ein junger Mann in ausgebeultem braunen Anzug, mit runder Intellektuellenbrille und Schmalztolle, sprang aus dem Wagen und öffnete die hintere Tür.


  »Gideon Moisejewitsch, haben Sie Zeit für einen Plausch? Wird nicht lange dauern.«


  Mouche war sehr blass geworden. Die hübschen Frauen auf der Straße entschwanden Gideons Blickfeld, und er drückte eine Hand auf die Brust.


  »Falls Sie nicht wohlauf sind, können wir uns ein anderes Mal unterhalten«, sagte der junge Mann, der einen dünnen rötlichen Schnurrbart trug.


  »Papa, ist alles in Ordnung?«, fragte Mouche.


  Gideon pumpte seine breite Brust auf und nickte.


  »Ist wahrscheinlich wirklich bloß ein Plausch, Schätzchen. Wir sehen uns später.«


  Es war Routine, sagte er sich. Kein Grund zur Sorge. In ein paar Stunden wäre er wieder bei Mouche.


  


  Während Mouche ihren Vater in das Auto steigen sah, überfiel sie das schreckliche Gefühl, ihn vielleicht nie wiederzusehen. Wo war ihr Onkel Samuil? Verschwunden. Die Hälfte der Freunde ihres Vaters war verschwunden. Zuerst wurden ihre Werke in den Zeitungen kritisiert, dann wurden ihre Wohnungen durchsucht und versiegelt. Wenn sie diese Freunde dann sah, konnte sie kaum hallo sagen. Der Geruch des Todes umgab sie. Am Ende wurden sie verhaftet und verschwanden. Aber Gideon war über ihre Leichen hinweggeschritten, und Mouche wusste, dass er ein wahrer Überlebenskünstler war. Er tat, was er tun musste, obwohl seine familiäre Herkunft ausgesprochen belastend war. Er überlebte nur, weil Genosse Stalin angeblich ebenso von seiner Arbeit angetan war wie von seinen Beziehungen zur europäischen Intelligenz.


  Jetzt stand Mouche schwankend im Frühlingswind und sah zu, wie der Wagen mit ostentativ quietschenden Rädern losfuhr und den Hügel Richtung Lubjanka hochraste. Als Letztes sah sie, wie ihr Vater sich umdrehte und ihr eine Kusshand zuwarf.


  Mouche hastete zur nächsten Telefonzelle und rief ihre Cousine an.


  »Saschenka? Papa musste überraschend ins Krankenhaus.« Sie wusste, dass sie nicht mehr sagen musste.


  »In welchem ist er?«


  »In dem oben auf dem Hügel.«
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  In ihrer Wohnung auf der Granowski-Straße spielte Saschenka mit den Kindern im Spielzimmer. Carolina, die Kinderfrau, hatte ihnen Toast mit Pfirsichmarmelade zum Tee gemacht und briet jetzt Kalbsleber für das Abendessen. Wanja wollte eigentlich um sieben zu Hause sein, doch er verspätete sich offenbar, und Satinow und seine hochschwangere Frau Tamara waren bereits zum Essen eingetroffen.


  »Was ist los?«, hatte Satinow gefragt, als er ihr Gesicht sah.


  »Herkules, möchtest du dir unser neues Auto ansehen?«


  Saschenka wusste, dass Satinow genau verstand, was sie meinte. Sie ließen die püppchenhafte Tamara bei den Kindern und fuhren mit dem Aufzug nach unten, wo im Hof eine Reihe schicker Limousinen unter den wachsamen Augen des Hausmeisters und der NKWD-Leute parkte. Inzwischen hatte das Gebäude wegen seiner prominenten Bewohner ein eigenes Wachhaus aus Holz bekommen.


  Eine Schar alter Männer und Frauen saß im Halbkreis auf Segeltuchstühlen im Abendlicht und ließ sich von der Hitze wärmen, die vom Asphalt abstrahlte– die altersfleckigen Männer mit Filzhüten, weißen Westen und kurzen Hosen zeigten ungeniert faltige alte Bäuche und weiße Brusthaarpelze, die dicklichen, breithüftigen Frauen mit billigen Sandalen, Sommerkleidern und Schlapphüten ihre weiße, rot verbrannte Haut. Die Männer lasen Zeitung oder spielten Schach, während die Frauen plauderten, gestikulierten, lachten, flüsterten und noch mehr plauderten.


  In ihrer Mitte saß Marfa, Wanjas Matrone von Mutter, ein fröhliches Walross mit Strohhut.


  »He, da kommt meine Schwiegertochter«, rief Marfa laut. »Saschenka, ich erzähl gerade von eurer Erster-Mai-Party und wer alles bei euch in der Datscha aufgekreuzt ist. Die können es nicht fassen.«


  Ihr Schwiegervater, Nikolai Palizyn, ein alter Bauer, zeigte stolz auf Saschenka. »Sie hat mit IHM gesprochen!«, sagte Nikolai. »Mit IHM!« Er hob die Augen gen Himmel.


  »Aber ER hat gesagt, wie viel er von Wanja hält!«, fügte Wanjas Mutter hinzu.


  Saschenka rang sich zu einem Lächeln durch, aber Wanjas Eltern waren eine Gefahrenquelle. Der Hof war an und für sich recht erlesen: Das hier waren alles Eltern von Funktionären, aber Tratschen war leichtsinnig und konnte verhängnisvoll sein.


  »Hallo, Genosse Satinow«, rief der alte Palizyn.


  Satinow winkte, tadellos gepflegt in Uniformjacke und Stiefeln.


  »Ich zeige Herkules das neue Auto«, sagte Saschenka. »Sind die nicht unglaublich?«, flüsterte sie. »Wie kann man sie bloß zum Schweigen bringen?«


  »Keine Sorge, Wanja wird ihnen den Mund verbieten. So, jetzt erzähl, was passiert ist«, sagte er.


  »Mouche hat angerufen. Gideon ist festgenommen worden. Ich dachte, das wäre ein für alle Mal vorbei, bis auf ein paar Sonderfälle. Ich dachte…«


  »Im Großen und Ganzen ist es vorbei, aber so ist unser System jetzt. Es wird nie ganz vorbei sein. So machen wir unsere UdSSR sicher, und wir leben in sehr gefährlichen Zeiten. Es ist vielleicht halb so wild, Saschenka. Gideon hat schon immer getan, was ihm passt. Wahrscheinlich hat er im betrunkenen Zustand irgendeinen blöden Witz erzählt oder Molotows sauertöpfische Frau begrapscht. Denk dran: nichts tun und nichts sagen.«


  Ein Buick fuhr vor, und der Fahrer öffnete die Tür.


  »Da kommt Wanja.«


  Saschenka war nicht überrascht, ihren Mann übernächtigt, unrasiert und erschöpft zu sehen– die vielen Überstunden und der Stress.


  »Was ist los?«, fragte er, noch ehe er Saschenka küsste oder Satinow begrüßte.


  »Ich geh nach oben und spiel mit den Kindern«, sagte Satinow.


  »Hast du von Gideons Festnahme gewusst?«, fragte Saschenka ihren Mann, während sie für die alten Leute und die Wachmänner so tat, als würde sie sich das Auto ansehen.


  Wanja nahm ihre weichen Hände in seine groben. »Glaub mir, die sind im Moment sehr zufrieden mit mir. Ich weiß nichts Genaues, aber sie haben es mir erzählt, und ich habe bloß gesagt: ›Unsere Genossen sollen ihm auf den Zahn fühlen.‹ Verstehst du? Ich garantiere dir, das hat mit uns überhaupt nichts zu tun.«


  Saschenka blickte in Wanjas beruhigend proletarisches Gesicht, betrachtete die von Furchen durchzogene Stirn, die grauen Schläfen und die zerknitterte Uniform. Ihr fiel ein Stein vom Herzen, dass sie in Sicherheit waren. Gideon war ein Sonderfall, sagte sie sich, ein europäischer Journalist, der Ausländer kannte, der Bordelle in Paris besuchte, der Interviews für englische Zeitungen gab. Wieder einmal war sie froh über die felsenfeste Verlässlichkeit ihres Mannes. Dann fiel ihr Benjas sarkastische Bemerkung wieder ein, Wanja würde »begeistert« arbeiten, ein Gedanke, der sogleich wieder verdrängt wurde durch eine köstliche Erinnerung an Benjas Lippen auf ihrem Körper nur wenige Stunden zuvor. Ein leichtes Unbehagen lief ihr über den Rücken.


  Oben in der Wohnung rannten Flocke und Carlo hinter Satinow her. Saschenka kam herein, als sie ihn fingen und durchkitzelten.


  »Onkel Herkules«, sagte Flocke und setzte sich rittlings auf ihren Paten, »weißt du, wo Kissen wohnen?«


  »In Kissonien natürlich.« Satinow hatte bei der Entwicklung von Flockes Phantasiewelt kräftig mitgewirkt. »Geht’s um Waldkissen, Himmelskissen oder Meereskissen?«


  »Herkules, du bist so nett«, sagte Saschenka. »Du wirst mal ein wunderbarer Vater werden!«


  »Ich liebe diese Kinder«, sagte er und ergab sich ihnen, worauf Carlo ihm die Stiefel auszog.


  Carolina kam herein und verkündete, dass das Essen auf dem Tisch stand.
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  Gideon war steif vor Angst, während der Wagen den Roten Platz und den Revolutionsplatz überquerte, um dann den Hügel hinauf Richtung Lubjanka zu fahren. Gebannt starrte er auf das wuchtige Bauwerk mit drei Stockwerken aus grauem Granit und sechs aus gelbem Backstein, das den Wagen überschattete, als er durch ein Seitentor auf den Hof des Lubjanka-Gefängnisses bog.


  Sein Verstand arbeitete unablässig. Er dachte reumütig an seinen Bruder, den er seit fast zehn Jahren nicht gesehen und mit dem er 1935 zuletzt telefoniert hatte. Samuil hatte doch gewiss Verständnis dafür gehabt, dass jeder Kontakt zwischen ihnen riskant gewesen wäre. Aber wo war er jetzt?


  Gideon erinnerte sich an seinen Bruder in der Stadtvilla an der Großen Seestraße, wie er in dem Arbeitszimmer, das vollgestopft war mit englischem Schnickschnack, auf seinem scheppernden Trab-Stuhl saß. Wie war das möglich, dass er nicht mehr existierte?


  Spontan senkte Gideon den Kopf und flüsterte das Kaddisch für seinen Bruder, erstaunt, dass er sich an das alte jüdische Gebet für die Toten erinnern konnte… Im Angesicht des Todes besinnt man sich wieder seiner Kindheit, seiner Familie. Gideon erkannte, dass er seine Tochter Mouche mehr liebte als irgendwen sonst auf der Welt. Wird Mouche mich verstehen, sich an mich erinnern, nachdem ich die sieben Gramm Blei ins Genick bekommen habe?, fragte er sich. Der Schmerz in seiner Brust wurde unerträglich. Er weinte fast vor Angst.


  »Da wären wir!« Der junge Mann lächelte Gideon an. Er behandelte Gideon nicht wie einen Gefangenen. Im Gegenteil, ein uniformierter Tschekist– zu Ehren von Lenins »Ritterschaft der Revolution«, der Tscheka, wurden alle Geheimpolizisten so bezeichnet– öffnete die Tür und half ihm aus dem Wagen. Na ja, immerhin bin ich ja auch eine literarische Berühmtheit, dachte Gideon und fasste wieder ein wenig Mut. Es gab kein besseres Stärkungsmittel als Ruhm.


  Er sah die vielen geparkten Buicks und ZIS-Limousinen. Das war jedenfalls nicht der Hof, wo neue Gefangene angeliefert wurden.


  Man führte Gideon durch doppelte Holztüren in eine Marmorhalle und dann einen holzgetäfelten Korridor mit einem blauen Läufer in der Mitte hinunter. Offiziere in NKWD-Uniformen und Sekretärinnen hasteten herum. Es war wie in einer x-beliebigen Behörde. Gideon war erleichtert, dass sie ihn nicht ins Innere Gefängnis brachten, doch er zermarterte sich weiter das Hirn, was sie wohl von ihm wollten. Was hatte er in letzter Zeit geschrieben? Was hatte er gesagt? Was passierte derzeit in Europa, was irgendwas mit ihm zu tun haben könnte? Er war Jude, und gerade war Litwinow, der Kommissar für Äußeres und gleichfalls Jude, überraschend abgesetzt worden. Fielen Juden in Ungnade? Bewegte sich die UdSSR stärker in Richtung Hitler?


  Falls ich sterben muss, war ich mit genug Frauen im Bett?, dachte Gideon plötzlich. Es sind nie genug! Sodbrennen stieg ätzend hinter seinem Brustbein auf, und er schnappte nach Luft.


  »Das hier ist mein Büro«, sagte der junge Mann, dessen Schmalztolle sich in einer vollendet geformten Welle über der rosa Stirn wölbte. »Ich bin Ermittler Mogiltschuk von der Abteilung für schwere Fälle, Staatssicherheit. Alles in Ordnung mit Ihnen? Hier!« Er hielt Gideon ein Pillendöschen hin. »Nitroglyzerin? Sie sehen, ich habe Sie erwartet.«


  Gideon schluckte zwei Pillen, und der Schmerz in seiner Brust ließ nach.


  Eine vollbusige, sommersprossige Rothaarige mit einem geschlitzten Kleid saß im Vorzimmer und tippte auf einer Schreibmaschine. Selbst hier wanderten seine Gedanken unter ihren Rock, wollten diesen köstlichen ersten Hauch des Neuen… Auf ihrem Schreibtisch standen Blumen. Sie nahm Gideons Hut.


  »Kommen Sie herein, Gideon Moisejewitsch«, sagte Ermittler Mogiltschuk, jung und proper. Als sie Platz genommen hatten, brachte die Rothaarige Tee für sie beide und schloss die Tür.


  »Danke, dass Sie mitgekommen sind, Bürger Zeitlin«, begann Mogiltschuk und holte einen Schreibblock und einen Stift hervor. Gideon roch den Kokosnussgeruch von der verdammten Pomade im roten Haar des jungen Burschen. »Ich werde mir Notizen machen. Übrigens, haben Sie Romms neuen Film gesehen, Lenin im Jahr 1918? Als junger Bewunderer Ihrer Arbeit würde mich interessieren, wie Sie ihn finden?«


  Gideon hätte fast seinen Tee ausgespuckt: Hatten diese Idioten ihm etwa Panik eingejagt, bloß um ihn hierherzukarren und mit ihm über Filme zu plaudern? Nein, natürlich nicht. Seit den zwanziger Jahren setzte die Tscheka gebildete Möchtegernintellektuelle für den Umgang mit den richtigen ein. Dieser sommersprossige junge Bursche war bloß einer von vielen.


  »Lenin im Jahr 1918 ist ein wunderbarer Film, und im Vergleich zu dem mörderischen Terroristen Bucharin wird Stalin großartig dargestellt«, antwortete er.


  »Sie kennen Romm natürlich. Und was halten Sie von Eisensteins Alexander Newski?«


  »Eisenstein ist ein grandioser Künstler und ein Freund. Der Film zeigt uns, dass der Bolschewismus in völligem Einklang steht mit der russischen Nation und ihrem Widerstand gegen unsere nationalen Feinde.«


  »Interessant«, sagte der Vernehmer aufrichtig und strich sich über den rötlichen Schnurrbart. »Ich muss Ihnen gestehen, dass ich selbst auch schreibe. Vielleicht haben Sie ja meine Sammlung von Kriminalgeschichten gelesen, die unter dem Namen M.Sluschba erschienen ist? Eine wird demnächst als Stück am Kunsttheater aufgeführt.«


  »Ach ja«, sagte Gideon, der sich vage erinnerte, in irgendeiner blöden Zeitschrift die Kritik eines klischeehaften Krimibandes von einem gewissen Sluschba gelesen zu haben. »Ich fand die Erzählungen durchaus realistisch.«


  Mogiltschuk lächelte breit. »Sie schmeicheln mir! Danke, Gideon Moisejewitsch, aus Ihrem Munde ist das ein Kompliment. Ich würde mich über kritische Kommentare freuen.« Er strich mit der Hand über die Unterlagen vor sich, ohne seinen Tonfall zu verändern. »So, zunächst möchte ich Ihnen das hier zeigen.« Er schob Gideon einen gebundenen Stoß Papiere hin.


  »Was ist das?« Gideons Zuversicht ließ wieder nach.


  »Bloß ein paar Geständnisse von Ihren guten Freunden aus den letzten zwei Jahren.«


  Gideon sah die mit NKWD-Aufdruck versehenen maschinengetippten Blätter durch, die jeweils in der Ecke abgezeichnet waren.


  »Sie sind ein großer Name, und Sie tauchen häufig in diesen Geständnissen auf«, erklärte der junge Mann eifrig, fast bewundernd. »Alle erwähnen Sie. Sehen Sie, hier in den Vernehmungsprotokollen und auch da!«


  Konnte die Alte mit dem wilden Blick auf diesem Foto wirklich das geschmeidige Wonnegeschöpf Larissa sein, deren kehliges Lachen und köstliche Brüste er aus dem Sommer im Muchalatschka-Sanatorium auf der Krim vor gerade mal vier Jahren noch in so erfreulicher Erinnerung hatte? Hatte sie ihn wirklich denunziert, einen Mordanschlag auf Genosse Stalin geplant zu haben? Doch dann fiel ihm ein, dass er Larissa auf Versammlungen des Schriftstellerverbandes ja selbst denunziert hatte, und zwar als Verräterin, falsche Schlange und Spionin, die zusammen mit Sinowjew, Kamenew und Bucharin erschossen gehörte. Und niemand hatte ihn foltern müssen, damit er das tat. Wo waren seine Freunde jetzt? Waren sie alle tot? Gideons Atem war flach vor Angst; rote Flecken tauchten vor seinen Augen auf.


  Außerhalb des behaglichen sonnigen Büros dieses aalglatten »neuen Sowjetmenschen« mit den Pomadehaaren lagen zig Korridore und Büros, wo kleine Tyrannen zu großen Tyrannen heranwuchsen, wo aus ehrgeizigen Rüpeln systematische Folterer wurden. Und irgendwo in diesem Nest des Elends lag das Innere Gefängnis mit seinen Kellern, wo seine Freunde gestorben waren, wo auch er vielleicht sterben würde. Gideon war erstaunt über das Böse in der Welt.


  »Das ist alles völlig falsch«, sagte Gideon. »Ich bestreite diesen Unsinn.«


  Die Haartolle lächelte freundlich. »Wir sind nicht hier, um das jetzt zu erörtern. Wir wollen bloß ein wenig plaudern. Über Ihren Verwandten Mendel Barmakid.«


  »Mendel? Was ist mit Mendel? Er ist ein wichtiger Mann.«


  »Sie kennen ihn gut?«


  »Er ist der Bruder der verstorbenen Frau meines Bruders. Ich kenne ihn seit ihrer Heirat.«


  »Und Sie bewundern Genosse Mendel?«


  »Wir sind keine Freunde. Wir waren nie Freunde. In meinen Augen ist er ein Idiot!« Gideon spürte schuldbewusste Erleichterung. Er hatte Mendel, der zwei seiner Stücke am Kleinen Theater verboten hatte, nie leiden können– aber nein, dieses Schicksal wünschte er niemandem. Andererseits war Gideon jetzt über fünfzig und nie hungriger gewesen, das Leben auszukosten, es zu verschlingen. Wer liebt das Leben mehr als ich, fragte er sich, wer hat es mehr verdient zu leben als ich? Er dankte Gott, dass sie Mendel wollten, nicht ihn!


  »Wo haben Sie Genosse Mendel zuletzt gesehen?«


  »Im Landhaus der Palizyns am Abend des Ersten Mai.«


  »Haben Sie mit ihm geredet?«


  »Nein.«


  »Mit wem hat er geredet?«


  »Das weiß ich nicht mehr. Ich achte nicht auf ihn. Er hat keine gute Meinung von mir. Hatte er noch nie.«


  Gideon fiel auf, dass der Vernehmer Mendel noch immer »Genosse« nannte, was bedeutete, dass es hier erst mal nur darum ging, das Terrain zu sondieren. Diese Folterer versuchten immer, andere große Namen an den Haken zu kriegen, als zusätzliches Futter für ihre erfundenen Verschwörungen. Deshalb hatten auch alle seine alten Freunde Gideon denunziert. Der NKWD wollte ihm bloß klarmachen, dass er sich auf dünnem Eis bewegte. Also gut, er gab sich geschlagen. Sie hatten ihn in der Hand, das war nicht zu ändern.


  »Auch Genosse Mendel taucht in vielen Geständnissen auf, die wir hier vorliegen haben. Schwelgt Genosse Mendel schon mal in Erinnerungen an die Anfänge seines revolutionären Werdegangs im Untergrund? An seine Rolle im Jahr 1905? An seine Zeit in der Verbannung? In Baku? In Petersburg? An die Anfangszeit von 1917? Prahlt er mit seinen Taten?«


  »Andauernd. Bis zum Gehtnichtmehr.« Gideon hatte die Hände auf seinen dicken, wohlgenährten Bauch gelegt und lachte so herzhaft und unerwartet, dass der junge Vernehmer mitlachte, hoch und quietschend. »Ich kenn all seine Geschichten auswendig. Prahlen wäre zu viel gesagt, er leiert sie eher endlos vor sich hin.«


  »Möchten Sie noch Tee, Bürger Zeitlin? Oder vielleicht Kuchen? Obst? Wir schätzen diese freundlichen Plaudereien sehr. Also, erzählen Sie mir die Geschichten.«


  Der junge Bursche breitete die Hände aus. Gideon fühlte sich mutiger.


  »Ich erzähle gern alte Geschichten, aber wenn Sie einen Informanten wollen, für so eine Arbeit eigne ich mich nicht…«


  »Das verstehe ich völlig«, sagte Mogiltschuk sanft und sammelte seine Akten ein. Ein Foto rutschte halb heraus. Gideons Brust schnürte sich jäh zusammen. Es war Mouche, seine geliebte Tochter, auf der Straße zusammen mit Rowinski, dem Filmregisseur, der 1937 verschwunden war. Mouche war also der Grund, warum er nach Filmen gefragt worden war. Mogiltschuk steckte das Foto rasch wieder zurück in seine papki.


  »Das war Mouche«, rief Gideon.


  »Mit ihrem Liebhaber Rowinski«, sagte Mogiltschuk. »Wissen Sie, wo Rowinski jetzt ist?«


  Gideon schüttelte den Kopf. Er hatte keine Ahnung gehabt von Mouches Liebesaffäre– aber sie war ihm so ähnlich. Er musste seine geliebte Tochter schützen.


  Mogiltschuk öffnete bloß die Hände, als würde Sand durch sie hindurchrieseln.


  »Sie möchten alle Geschichten von Mendel hören?«, fragte Gideon. »Das könnte die ganze Nacht dauern!«


  »Unser Staat kann Ihnen die Ewigkeit bieten, wenn Sie wünschen. Träumen Sie von Mascha, Ihrem süßen Schatz? Sie ist viel zu jung für Sie und so fordernd! Sie beschert Ihnen noch einen Herzinfarkt. Nein– es ist sehr viel sicherer für Sie, an Ihre Tochter zu denken, während Sie uns Mendels Geschichten erzählen.«
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  Zwei Tage waren vergangen, und die Patriarchenteiche lagen im Halbdunkel der Dämmerung. In der schwülen Luft spazierten Pärchen wie rosa Schatten händchenhaltend um die kühlen Teiche unter den Bäumen. Schritte knirschten auf dem Kies, Lachen perlte, und irgendwer spielte Akkordeon. Zwei alte Männer starrten reglos auf ein Schachbrett.


  Saschenka, mit ihrem Hut und ihrem weißen, perlenbesetzten Kleid, das sich eng um die Hüften schmiegte, kaufte zwei Eis und reichte eines Benja Golden. Sie gingen mit leichtem Abstand zueinander, doch ein aufmerksamer Beobachter hätte bemerkt, dass sie ein Liebespaar waren, denn ihre Körper bewegten sich synchron, als wären sie durch unsichtbare Fäden verbunden.


  »Hast du viel zu tun?«, fragte sie ihn.


  »Nein, ich hab praktisch nichts zu tun und kein Geld, um es zu tun. Aber«– jetzt flüsterte er– »ich schreibe den ganzen Tag furios auf deinem herrlichen Papier! Kann ich mehr davon haben? Ich freu mich so, dich zu sehen. Ich sehne mich einfach danach, dich wieder zu küssen, dich zu schmecken.«


  Sie seufzte, schloss halb die Augen.


  »Soll ich weitersprechen?«


  »Ich kann nicht glauben, dass ich hören möchte, was du da sagst– aber so ist es.«


  »Ich möchte dir etwas Verrücktes erzählen. Ich möchte mit dir durchbrennen, ans Schwarze Meer. Ich möchte mit dir am Strand von Batumi spazieren gehen. Auf der Promenade spielt ein Leierkasten alle unsere Lieblingsschnulzen, und ich könnte mitsingen, und dann, wenn die südliche Sonne untergeht, könnten wir draußen vor Mustaphas Café sitzen und uns küssen. Kein Mensch würde uns daran hindern, aber um Mitternacht würden uns ein paar alte Tataren, die ich kenne, in ihrem Boot in die Türkei bringen–«


  »Was ist mit meinen Kindern? Ich könnte sie niemals verlassen.«


  »Ich weiß, ich weiß. Deshalb finde ich dich ja so anziehend, unter anderem.«


  »Du bist schrecklich verdorben, Benja. Was mache ich bloß mit dir?«


  »Du bist eine wunderbare Mutter. Ich habe mich mein Leben lang schlecht benommen– aber du nicht. Du bist eine echte Frau aus Fleisch und Blut, Parteimatrone, Chefredakteurin, Mutter. Übrigens, wie läuft’s in der Redaktion?«


  »Hektisch. Das Frauenkomitee plant eine Gala zu Genosse Stalins Sechzigstem im Dezember, und wir bringen eine Sonderausgabe für die Revolutionsfeiertage. Und Flöckchen fährt zum ersten Mal ins Pionierlager Artek, ich hab einen Platz für sie ergattert– sie kann es kaum erwarten, ihr berühmtes rotes Halstuch zu tragen. Aber das Beste ist, Gideon ist wieder zu Hause.«


  »Aber sein Schicksal könnte trotzdem besiegelt sein, das weißt du. Vielleicht ist er für sie nur ein Fisch am Haken.«


  »Nein, Wanja meint, er ist aus dem Schneider. Genosse Stalin hat auf dem Parteitag gesagt–«


  »Schluss mit dem Parteigeschwätz, Saschenka«, sagte Benja mit Nachdruck. »Wir haben keine Zeit, um über Parteitage zu reden. Nur das Jetzt zählt! Und wir.«


  Sie bogen um eine Ecke, weg von den Teichen, und plötzlich waren sie ganz allein. Saschenka nahm seine Hand. »Freust du dich darüber, mich zu sehen?«


  »Ich warte den ganzen Tag darauf. Jede Minute.«


  »Wieso guckst du dann so spitzbübisch und verschlagen? Warum hast du mich hierhergelockt?«


  Sie näherten sich einem Torbogen, der in einen Hof führte. Golden sah sich um, ob irgendjemand sie beobachtete, und zog sie dann durch den Torbogen, über den Hof und in einen Garten, wo ein baufälliger Schuppen stand, wie sie bei Rentnern zum Lagern ihrer Geraniensamen beliebt waren. Er holte einen Schlüssel hervor. »Das ist unsere neue Datscha.«


  »Ein Schuppen?«


  Er lachte über sie.


  »Da kommt mal wieder die bourgeoise Moral bei dir durch.«


  »Ich bin Kommunistin, Benja, aber wenn es um körperliche Liebe geht, bin ich durch und durch aristokratisch!«


  »Stell dir vor, das hier ist der geheime Pavillon von Fürst Jussupow und auch Graf Scheremetew!« Er schloss die Holztür auf. »Da! Stell’s dir vor!«


  »Wie kannst du auch nur eine Sekunde glauben, ich würde…« Saschenka erkannte, dass die Zeit, als sie und Wanja in dem mit einem spartanischen Etagenbett ausgestatteten winzigen Zimmer im Sechsten Haus der Sowjets gelebt hatten, lange zurücklag. Sie war Bolschewikin– aber sie hatte sich ihren Luxus verdient. »Der Schuppen ist schäbig und stinkt nach Dung.«


  »Nein, das ist Madame Chanels neues Parfüm.«


  »Das Ding da sieht mir nach einer Mistgabel aus!«


  »Nein, Baronin Saschenka, das ist eine diamantverzierte Gabel, die für die Kaiserin persönlich von den berühmten Dresdener Kunsthandwerkern gefertigt wurde.«


  »Und was ist das für ein widerlicher alter Fetzen?«


  »Die Decke? Das ist ein Pelz aus Seide und Chinchillafell, damit die Baronin es auch schön behaglich hat.«


  »Ich setze da keinen Fuß rein«, sagte Saschenka mit Bestimmtheit.


  Golden zog ein langes Gesicht, aber er blieb beharrlich. »Und wenn ich dir einfach nur ganz ernsthaft sage, dass diese Tür in eine geheime Welt führt, wo niemand uns sehen oder berühren kann und wo ich dich mehr lieben werde als das Leben selbst? Es ist keine Villa, das weiß ich. Es ist vielleicht wirklich nur ein armseliger Gartenschuppen, aber es ist auch der Schuppen, wo ich dich vergöttern und zärtlich lieben möchte, ohne eine weitere Sekunde meines kurzen Lebens in dieser bedrohlichen Welt zu vergeuden. Es hört sich vielleicht albern an, aber du bist im Sommer meines Lebens zu mir gekommen. Ich bin nicht alt, aber ich bin auch nicht mehr jung, und ich kenne mich. Du bist die einzige Frau meines Lebens, die Frau, an die ich mich erinnern werde, wenn ich sterbe.« Er blickte plötzlich sehr ernst und reichte ihr ein Buch, das er aus seiner Jacke gezogen hatte– ein Band von Puschkin. »Ich habe das hier vorbereitet, damit wir diesen Augenblick niemals vergessen.«


  Sie schlug das Buch auf, und auf der Seite mit ihrem Lieblingsgedicht, »Der Talisman«, lag eine einzelne seltene, getrocknete Orchidee.


  Benja begann zu rezitieren.


  
    
      Meinen Talisman bewahr:


      Wunderkraft ist ihm zu eigen!


      Reicht ihn doch die Liebe dar.

    

  


  »Du überraschst mich immer wieder aufs Neue«, flüsterte sie. Saschenka war so bewegt und verspürte einen solchen Drang, ihn zu küssen, dass ihr die Hände zitterten. Sie trat in den Schuppen und schloss die Tür mit dem Fuß. Alles da drin– Werkzeuge und Saatgut und ein Paar alte Stiefel– kamen ihr so lebendig und so voller Liebe vor, wie sie sich fühlte.


  Benja schloss sie in die Arme, und irgendwie verrieten ihr der Ausdruck in seinen Augen und der Zug um seinen Mund, dass ihm ernst war mit dem, was er gesagt hatte, dass er sie wirklich liebte und dass dieser Moment hier in ihrer verborgenen Welt eines jener heiligen Ereignisse war, die es nur ein- oder zweimal im Leben gibt oder vielleicht auch nie. Sie hätte den Moment am liebsten in eine Flasche abgefüllt, ihn aufbewahrt, ihn für immer in einem Medaillon eingeschlossen, ganz vorn in ihrem Gedächtnis verwahrt, damit sie ihn jederzeit hervorholen und ihn noch einmal erleben könnte, doch sie war so verzückt, dass sie nicht mal diesen Gedanken festhalten konnte. Sie zog Benja einfach an sich und küsste ihn wieder und wieder, bis sie nach Hause mussten. Doch noch als sie sich trennten, wiederholte sie für sich, Meinen Talisman bewahr: Wunderkraft ist ihm zu eigen! Reicht ihn doch die Liebe dar. Und sie konnte ihre Freude und ihr Glück kaum fassen, dass jemand diese Worte tatsächlich zu ihr gesagt hatte.
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  »Was geht da vor? Ich beschwere mich beim Wohnungskomitee. Schluss mit dem Krach! Es ist drei Uhr in der Nacht!«, rief Mendel Barmakid, Zentralkomiteemitglied, Orgbüro-Mitglied, stellvertretender Vorsitzender der Zentralen Kontrollkommission, Deputierter des Obersten Sowjets. Seine Tochter Lena war von dem Gehämmer an der Tür ebenfalls wach geworden und lag einen Moment lang da und schmunzelte über den lächerlich opernhaften Zorn ihres Vaters, sah ihn förmlich vor sich in seinem uralten, zugeschnürten Morgenmantel voller Mottenlöcher und Flecken. Sie hörte, wie er die Wohnungstür im Haus an der Uferstraße öffnete.


  »Was ist denn los, Mendel?«, rief seine Frau Natascha.


  Jetzt ist auch noch meine Mutter wach, dachte Lena, und hatte die füllige Jakutin mit dem Eskimogesicht in ihrem wehenden blauen Kaftan lebhaft vor Augen. Ihre Eltern sprachen mit irgendwem. Wer mochte das sein?


  Lena sprang aus dem Bett, warf sich einen scharlachroten Kimono über und setzte ihre Brille auf, ehe sie ihr Zimmer verließ und Richtung Wohnungstür ging.


  Sie sah, wie ihr Vater sich die rotgeränderten Augen rieb und zu einem muskelbepackten Riesen in NKWD-Uniform hochblinzelte. In glänzenden Stiefeln und makelloser blau-roter Uniform, Reitgerte in einer Hand, an der protzige Ringe steckten, und eine Mauser mit Edelsteingriff in der anderen, blickte Bogdan Kobulow auf die drei Barmakids herab. Er war nicht allein.


  »Wer sind die? Was wollen die, Papa?«


  Ehe Mendel antworten konnte, stapfte Kobulow in die Diele, und Lena kamen von seinem türkischen Rasierwasser fast die Tränen. »N’Abend, Mendel. Auf Befehl des Zentralkomitees kommen Sie mit uns«, sagte er in einem kaum verständlichen georgischen Bauerndialekt. »Wir müssen die Wohnung durchsuchen und Ihr Arbeitszimmer versiegeln.«


  »Ihr nehmt ihn nicht mit«, sagte Lena und stellte sich ihm in den Weg.


  »Also schön! Zurücktreten«, sagte Kobulow in einer erstaunlich sanften Stimme. »Wenn ihr hier meine Zeit verschwendet und Ärger macht, zertrete ich euch wie Würmer, die kleine Stute da eingeschlossen. Wenn alles schön friedlich abläuft, umso besser für euch. Ihr könnt euch vorstellen, dass ich um diese Uhrzeit viel lieber andere Sachen machen würde.« Er ließ seine Muskeln spielen.


  Lena starrte angewidert auf den Schmuck und die Kräuselhaare ihres Peinigers, doch ihr Vater legte ihr sacht eine Hand auf die Schulter und zog sie aus Kobulows Weg.


  »Danke, Wladlena«, sagte der Eindringling höhnisch mit einem übertriebenen Lächeln. Lenas vollständiger Revolutionsname, Wlad-Lena, war eine abgekürzte Form von »Wladimir Lenin«.


  »Guten Abend, Genossen«, sagte Mendel in dem polnisch-jiddischen Lubliner Tonfall, den er nie abgelegt hatte. »Als Bolschewik seit 1900 leiste ich jeder Einbestellung durch das Zentralkomitee Folge.«


  »Gut!« Kobulow strahlte höhnisch.


  Lena, die zwanzig war und studierte, spürte, wie sehr dieser ungebildete Geheimpolizist aus irgendeinem Kaff in Georgien die alten Bolschewiken, den sowjetischen Adel, mit ihren Bibliotheken, ihrem feinen Gehabe und intellektuellen Dünkel hasste.


  »Darf ich mich ankleiden, Genosse Kobulow?«, fragte Mendel.


  »Ihre Frauen werden Ihnen dabei helfen. Einer von meinen Jungs wird euch im Auge behalten. Wo sind die Waffen?«


  Lena wusste von ihrem Vater, dass Genosse Stalin Freitode nicht ausstehen konnte.


  »In der Nachttischschublade liegt eine Nagan, im Arbeitszimmer eine Walther«, donnerte Mendel und hinkte zurück ins Schlafzimmer.


  »Ich muss mich hinsetzen«, murmelte Natascha. Sie ließ sich auf den Diwan im Wohnzimmer fallen.


  »Mama«, schrie Lena.


  »Ist alles in Ordnung, Natascha?«, rief Mendel.


  »Mir geht’s gut. Lena, hilf bitte Papa beim Anziehen.« Natascha legte sich schwer atmend hin.


  Lena brachte ihrer Mutter ein Glas Wasser, sah dann zu, wie die Tschekistenin Mendels Arbeitszimmer Schubladen öffneten und Manuskripte stapelten. In den Jahren ’37 bis ’38 hatte es in ihrem Wohngebäude jede Nacht Verhaftungen und Durchsuchungen gegeben– sie hatte mitbekommen, wie in den frühen Morgenstunden die Aufzüge fuhren, und die Schwarzen Krähen des NKWD draußen parken gesehen. Am nächsten Morgen hatte sie dann bemerkt, dass an den Türen der Wohnungen NKWD-Siegel klebten. »Die Tscheka verteidigt die Revolution«, sagte ihr Vater oft. »Sprich bloß nicht darüber.« Aber das alles war vorbei. Die Verhaftungen hatten vor einem Jahr aufgehört. Das hier muss ein Irrtum sein, dachte sie.


  »Mendel«, rief Kobulow. »Irgendwelche Briefe ans oder vom Zentralkomitee? Alte Sachen?« Er meinte Briefe von Genosse Stalin. »Ihre Memoiren?«


  »Im Tresor, er ist offen«, entgegnete Mendel aus dem Schlafzimmer. Zu Lenas Überraschung gab es ein paar Postkarten von Stalin aus der Verbannung, ein paar Notizen aus den zwanziger Jahren und getippte Memoiren auf vergilbtem Papier, mit Notizen in Mendels krakeliger Schrift. Ihr Vater war so bescheiden. Er erzählte Geschichten von seinen Abenteuern, erwähnte aber niemals bedeutende Namen. »Lena!«


  Lena ging zu ihrem Vater ins Schlafzimmer. Sie öffnete seinen Kleiderschrank und nahm seinen dreiteiligen schwarzen Anzug heraus, den schwarzen Filzhut, die Schuhe mit der erhöhten Sohle, eine Lederkrawatte, seinen Lenin-Orden. Dann half sie ihm beim Anziehen, wie ihre Mutter das häufig tat, und versuchte, keine Gefühlsregung zu zeigen, weil sie ihm nicht noch mehr Kummer bereiten wollte. Er sagte nichts, bis er fertig war. »Danke, Lenotschka.«


  »Worum geht es denn eigentlich, Papa? Weißt du irgendwas?«, fragte sie und wünschte sich im selben Moment, sie hätte ihn damit verschont.


  Er schüttelte bloß den Kopf. »Wahrscheinlich falscher Alarm.«


  Mendel betrat das Wohnzimmer und gab seiner Frau einen Kuss auf die Stirn. »Ich liebe dich, Natascha«, sagte er mit seiner tiefen Stimme. »Lang lebe die Partei!« Dann drehte er sich zu seiner Tochter um.


  »Ich bring dich nach unten«, sagte Lena wie betäubt. In der Diele half sie ihrem Vater, mit seinem lahmen Bein einen Schritt über einen Haufen Familienfotos, Papiere, Briefe und Korrekturfahnen von seinem bekannten Buch Bolschewikische Moral zu machen. Der Boden sah aus wie eine zertrümmerte Collage ihres gesamten Lebens.


  Sie fuhren in dem verschnörkelten, aber quietschenden Aufzug nach unten. Draußen war die Nacht warm. Der Große Kremlpalast leuchtete majestätisch. Trotz der späten Stunde stand ein Liebespärchen auf der Steinernen Brücke; Tangomusik drang aus einem offenen Fenster irgendwo in dem großen Gebäude. Es war kein Verkehr, nur eine Packard-Limousine und ein Schwarzer-Krähen-Lieferwagen mit der Aufschrift Eier, Brot, Gemüse warteten mit laufendem Motor.


  Auf der stickigen Straße erinnerte der glänzende, hünenhafte Kommissar für Staatssicherheit Kobulow Lena irgendwie an eine leuchtende Pappmaché-Figur auf einem Festwagen der Erster-Mai-Parade.


  »Ihre Kutsche wartet, Mendel«, sagte er und neigte seinen Krauskopf Richtung Krähe.


  Lena sah, wie ihr Vater in seinem altmodischen Anzug und den metallischen Schuhen, die auf dem Asphalt klackten, auf die offene Tür des schwarzen Lieferwagens zuhinkte. Als er unvermittelt stehen blieb, schnappte Lena nach Luft, und das Herz pochte ihr bis zum Hals, doch Mendel schaute bloß an dem hochmodernen Gebäude hinauf, wo sie mit Stolz wohnten, und sagte nichts, obwohl ein Muskel in seiner Wange nervös zuckte. Ihr ernster, lakonischer und sehr altmodischer Vater war kein Mann, der seine Gefühle nach außen kehrte, aber Lena wusste von unzähligen kleinen Dingen, dass er sie, sein einziges Kind, über alles liebte. Jetzt tat Lena etwas, das sie noch nie getan hatte. Sie nahm seine Hand zwischen ihre beiden und drückte sie. Er schaute weg, und sie konnte ihn schnaufen hören. Er war sechzig, aber er sah viel älter aus.


  Dann wandte er sich Lena zu, und sie war verblüfft und zutiefst gerührt, als er sich förmlich verbeugte und sie dreimal küsste, nach altem russischen Brauch. »Sei eine gute Kommunistin. Adieu, Lena Mendelowna.«


  »Adieu, Papa«, antwortete sie.


  Sie wollte seinen Geruch nach Kaffee und Zigaretten und Seife inhalieren, seine Gegenwart, seine Liebe. Sie unterdrückte den Drang, sich an seinem Anzug festzuklammern, sich auf den Asphalt zu werfen und seine Beine zu umschlingen, damit sie ihn nicht mitnehmen konnten– aber der Moment war zu schnell vorbei.


  Mendel blickte sie nicht noch einmal an– und sie verstand warum. Der Einstieg in den Wagen war zu hoch. Zwei Tschekisten packten Mendel und hoben ihn hinein. Drinnen waren Metallkäfige, so dass Mendel nicht sitzen konnte. Sie schlossen ihn in einem der Verschläge ein, und als sie die Tür des Lieferwagens zuknallten, sah Lena nicht nur die feuchten Augen ihres Vaters im Licht glänzen, sondern auch die anderer.


  Kobulow schlug auf das Dach seiner Limousine und stieg auf der Beifahrerseite ein. Lena blieb auf der Straße stehen und sah den beiden Fahrzeugen nach, wie sie über die Brücke am Kreml fuhren, bis sie nicht mehr zu sehen waren.


  Der Hausmeister, der so freundlich war und ihrer Familie immer gern zur Hand ging, stand stumm auf den Stufen und starrte sie an. Er sagte kein Wort und wandte die Augen ab, als Lena an ihm vorbei nach oben ging, um sich um Natascha zu kümmern.


  Ihre Mutter weinte bitterlich und konnte vor lauter Schluchzen nicht sprechen. Lena setzte sich müde hin und fragte sich, was sie tun sollte. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter eine schützende Hand über Saschenka gehalten hatte, als ihre Cousine 1916 eine Nacht im Gefängnis verbringen musste.


  Früh am Morgen rief Lena Saschenka aus einer Telefonzelle auf der Straße an. Im Hintergrund hörte sie Flöckchen singen und Besteck klappern. Saschenka war mit den Kindern beim Frühstück.


  »Ich bin’s, Lenotschka«, sagte sie.


  »Lenotschka– was ist los?«


  »Papa ist plötzlich krank geworden, und sie haben… er musste ins Krankenhaus.« Lena wurde überwältigt von unguten Vorahnungen. Tränen schossen ihr in die Augen, und sie legte den Hörer auf.


  


  »Wer war das?«, fragte Flocke. »Lenotschka? Tante Lenotschka ist ein dickes Kissen. Was hast du denn, Mama?«


  »Mein Gott«, seufzte Saschenka und sank auf einen Stuhl, eine Hand an der Stirn. Was hatte das zu bedeuten? Erst Gideon, jetzt Mendel. Ihr wurde übel.


  »Mamotschka«, sagte Carlo mit seiner piepsigen Stimme und kletterte auf ihr Knie wie ein zahmes Bärenjunges. Er trug einen blauen Schlafanzug. »Bist du krank? Ich drück dich ganz fest und streichel dein Gesicht und geb dir Küsschen! Ich hab dich lieb, Mamotschka, du bist meine beste Freundin!«


  Carlo küsste sie so behutsam und sanft auf die Nase, dass Saschenka vor lauter Liebe ein Schauer durchlief.
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  Am Samstag darauf wartete Saschenka, dass Wanja nach Hause kam. Es war ruhig in der Datscha, geradezu erstickend still. Die Kinder backten mit Carolina einen Kuchen.


  Tauben gurrten im Taubenhaus, und Krähen keckerten in den Birken. Die Pferde in Marschall Budjonnis Ställen wieherten, und das Pony der Kinder antwortete. Bienen summten; der Jasmin roch widerlich süß. Der bedeutende Nachbar gleich nebenan sang ein Lied aus dem Film Lustige Gesellen. Aber das Telefon klingelte nicht. Satinow hatte nicht wie sonst angerufen, um eine Partie Tennis zu spielen.


  Alles hatte sich verlangsamt. Saschenka saß auf der Veranda und las halbherzig die Zeitung und die Korrekturfahnen ihrer Zeitschrift. In der Zeitung fand sich keinerlei Andeutung, nicht der geringste Hinweis auf die Spion-Manie und die Schauprozesse im Jahr zuvor. Leute wurden freigelassen, Urteile revidiert. Vielleicht war sie ja paranoid. Sie hatte Benja angerufen und ihm mit verschlüsselten Worten von ihren Onkeln erzählt. »Die Geranien treiben Knospen«, hatte er ruhig erwidert, und sie erinnerte sich an den Gartenschuppen und ihren Talisman.


  Sie dachte immerfort an Benja. Sie konnten sich nächste Woche sehen. Er würde sie beruhigen; er würde sie auf seine typisch fatalistische jüdische Art zum Lachen bringen. Wie hatte sie so lange ohne den einmaligen Benja überleben können? Sie sehnte sich danach, ihn anzurufen, aber nicht von der Datscha aus. Ein Stück die Straße rauf stand eine Telefonzelle. Benja neckte sie andauernd, versuchte ihr zu entlocken, dass sie ihn liebte. »Empfindest du nicht etwas Besonderes für mich?«, fragte er zum Beispiel. Nach zehn Tagen? Sie– Parteimitglied, Mutter, Chefredakteurin und alte Bolschewikin– sollte sich in einen schreibfaulen Schriftsteller verlieben? War er verrückt? Nein, sie war verrückt. Ach, Benja! Was würde er wohl von alledem halten?


  Die Anzeichen waren verwirrend, Gideon war nicht verhaftet worden, und Mouche hatte nach seiner Rückkehr angerufen und erzählt, »sie« hätten bloß mit ihm über Kinofilme sprechen wollen, über »Kinofilme und die Geschichte der Griechen und Römer«. War das ein Wink für Saschenka, oder steckte nichts weiter dahinter? Wollte Gideon sie vorwarnen, dass Mendel verhaftet werden würde? »Die Griechen und Römer«. Mendel kannte sich gut mit alter Geschichte aus. Jetzt war er selbst Geschichte. Seine Verhaftung musste mit irgendetwas in der frühen bolschewikischen Vergangenheit zu tun haben. Stalins alter georgischer Freund, »Onkel« Abel Jenukidse, hatte einen historischen Abriss über die bolschewikische Geheimdruckerei in Baku geschrieben– aber verhängnisvollerweise die Rolle des Meisters darin heruntergespielt. Saschenka konnte sich noch gut an Genosse Abel erinnern, einen rotblonden Schwerenöter mit blauen Augen, vorwitzigen Händen und einem Harem von Ballerinen. 1937 war er erschossen worden.


  Doch Mendel war kein Abel. Onkel Mendel hatte nie eine Opposition unterstützt, sondern erbittert für Stalin gekämpft. Er war das Gewissen der Partei und kein Schwätzer. Warum Mendel, und warum jetzt, wo der Terror doch eigentlich vorüber war? Sie hätten Mendel ab 1936 jederzeit verhaften können. Es ergab keinen Sinn.


  Oder hatte Gideon alte Familiengeschichte gemeint? Aber jeder wusste über die Zeitlins Bescheid und auch dass sie, Saschenka, für Lenin getippt hatte, die bolschewikische Tochter des Millionärs, Genossin Polarfuchs! Nahmen die Organe sie und ihre Familie ins Visier? Ihre Vorfahren mochten ja der Bourgeoisie angehört haben– aber sie wurde geschützt durch ihre Ehe mit Wanja Palizyn, durch seine loyale Arbeit und seine proletarische Herkunft und durch ihre gemeinsame Parteiorthodoxie.


  Oder vielleicht lag das Problem ja auch bei ihrem Mann? Ging es hier um irgendeine Rivalität innerhalb der Organe, Berijas neue Georgier gegen die alten Moskowiter? Aber Wanja war nie ein Vasall seines früheren Chefs Jeschow gewesen, und außerdem hatte Berija alle Schergen Jeschows schon vor Monaten entlassen. Diese Irren waren weg. Staub.


  Verhaftungen von Angehörigen mussten sich nicht unbedingt nachteilig auf sie auswirken, sagte Saschenka sich. So etwas passierte andauernd. Selbst Stalins Schwiegereltern, die Swandises, waren verhaftet worden. Selbst die Brüder von Stalins liebem Genossen Sergo waren hingerichtet worden. Ihr eigener Vater war verschwunden. Stalin hatte gesagt, den Söhnen sollten die Sünden der Väter nicht angelastet werden, doch auf einem geheimen Abendessen im Kreml, zu dem Wanja geladen war, hatte er auch damit gedroht, die Feinde des Volkes und »ihre ganzen Sippen! Ja, ihre Sippen!« zu vernichten.


  Stalin, die Geschichte und die Partei gingen rätselhafte Wege, das wusste sie. Wir Parteimitglieder sind Anhänger eines militärisch-religiösen Ordens in einer Zeit, in der sich der Klassenkampf verschärft und ein Krieg bevorsteht, dachte Saschenka. Je größer die Erfolge unserer Partei, desto erbitterter werden unsere Feinde uns bekämpfen: So lautete Genosse Stalins Formel. Mendel ist ein Politiker, und in unserem fortschrittlichen, aber unvollkommenen System ist das hier Politik. Alles würde gut werden, sagte sie sich. Mendel würde zurückkommen, genau wie Gideon. Schließlich war eine neue, weniger blutrünstige Ära angebrochen. Die schlimmen Zeiten waren vorüber.


  Die Tauben im Taubenschlag flogen hoch wie ein Fächer, als ein Auto vorfuhr. Saschenka ging mit nackten Füßen nach unten, um dem Chauffeur beim Öffnen des Tores zu helfen.


  Ihr Mann stieg schwerfällig aus, doch sein Anblick beruhigte Saschenka. Wanja war zweiter stellvertretender Volkskommissar für Innere Angelegenheiten und seit dem Parteitag im März Kandidatenmitglied des Zentralkomitees– und da war er, wohlbehalten. Bloß ein bisschen mitgenommen und mit mehr Grau im dichten, braunen Haar– aber er kam immer müde nach Hause.


  Sie hatte sich ganz unnötig Sorgen gemacht. Flocke und Carlo kamen aus dem Haus gestürmt. Carlo war nackt, und Flöckchen trug ihr rosa Sommerkleid: Sie wuchs furchtbar schnell. Ihr Vater umarmte sie, drückte sie, begrüßte Carlos Häschen und Flockes Kissen, ließ sich von dem Kuchen und den Bonbons in der Küche erzählen und schickte sie wieder hinein. Dann sah er Saschenka an, sah sie an, wie er sie noch nie angesehen hatte, die wütenden Augen rabenschwarz. Er wollte gerade etwas sagen, als Carolina von der Veranda her rief, das Essen sei fertig.


  Er wandte Saschenka den Rücken zu und ging ins Haus.
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  Das Essen am Verandatisch kam ihr länger vor als sonst. Der Fliederduft war himmlisch, doch dann bewarf Flocke ihren Bruder mit einem Stück Brot. Wanja blaffte sie an, sprang auf und riss ihren Stuhl vom Tisch weg.


  »Lass das!«, schrie er.


  Flocke erschrak und begann zu weinen. Carlo blickte verstört, dann liefen auch ihm Tränen über das breite Gesicht. »Ich hab gar nix gemacht!«, schrie er. Er lief zu seiner Mutter, aber Saschenka sagte nichts. Sie hatte alle Sinne auf ihren Mann gerichtet.


  Wanja mied den Blickkontakt mit ihr und rührte kaum einen Bissen an. Statt ein schlechtes Gewissen zu haben, wie sie erwartet hätte, war sie gereizt. Sie sehnte sich nach Benja und seinem sonnigen Gemüt, seiner sinnesfrohen Ausgelassenheit und seinem Feingefühl.


  »Wanja, du brauchst Schlaf«, sagte sie schließlich.


  »Ach ja? Und was soll das nützen?«


  Saschenka stand auf. »Ich geh mit den Kindern zum Fluss, baden.« Es war halb drei Uhr nachmittags.


  Wanja schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein.


  Barfuß, die Handtücher unterm Arm, ging Saschenka mit den Kindern an der Hand den Feldweg hinunter, der durch die Birken zum Ufer der Moskwa führte. Wanja kam immer mürrisch nach Hause, wenn er die Nacht durchgearbeitet hatte, sagte sie sich. Selbst jetzt, beim Gehen, spürte sie, wie sehr Benja ihr Leben verändert hatte.


  Ihre Beine waren nackt, und sie hatte das Gefühl, dass die Sonne ihr über Wangen, Schultern und Knie leckte, als wären sie mit Sirup beschmiert. Ihre Oberschenkel streiften einander, leicht klebrig, verschwitzt. Sogar der Sand zwischen ihren Zehen fühlte sich sinnlich an. Die junge Saschenka des Bürgerkrieges und der zwanziger Jahre hätte dergleichen niemals bemerkt; die Parteimatrone der dreißiger Jahre war zu ernst, zu angefüllt mit den Kampagnen und Parolen der Partei. Damals hatte sie sich bewusst langweilig angezogen, die schlichtesten, braunsten Strümpfe, formlose Hängekleider, das Haar zu einem Knoten straff nach hinten gekämmt und stets mit demselben Tuch gebunden. Jetzt jedoch stellte sie erstaunt fest, dass alles ihre Sinne ansprach. Das geknöpfte Baumwollkleid schien sie an Schenkeln und Hals zu liebkosen. Sie sehnte sich danach, Benja von dem köstlichen Kiefernharzduft zu erzählen, wollte ihm ganz genau beschreiben, was sie tat und fühlte. Eine kühle Brise lüpfte den Kleidersaum und entblößte ihre Beine.


  Sie lächelte bei dem Gedanken an Benja und seine Hände überall an ihrem Körper, daran, wie er tanzte und lachte, mit weit offenem Mund. Sie sprachen über Bücher und Filme, Gemälde und Theaterstücke, ihr gemeinsames Lachen führte zurück zu ihren Schenkeln und Brüsten und Lippen: Alles gehörte ihm.


  Sie kamen an das goldene Ufer des schlammbraunen Flusses, das von Kirschbäumen in rosa Blütenpracht gesäumt wurde. Flocke pflückte für sie einen Blumenstrauß. Andere Kinder planschten im Wasser, und sie erkannte ein paar von den Parteifamilien. Sie winkte und warf Handküsse und klatschte, wenn die Kinder losrannten und ins Wasser sprangen. »Siehst du auch zu, Mama?«, rief Carlo jedes Mal, wenn er reinsprang, und sie antwortete stets: »Wann sehen wir euch zwei denn nicht zu?« Als den Kindern kalt wurde, trocknete Saschenka sie ab und zog sie an.


  Sie gingen durch den Wald zurück. Eine Armee Glockenblumen lag unter den Bäumen und wartete auf sie. Flocke und Carlo fingen an, ein Lager für die »Waldkissen« zu bauen, tauchten ein in eine Welt aus Moossofas und Baumstammpalästen.


  Sie setzte sich auf die Bank am Wegesrand und schaute ihnen zu. Sie wusste, warum sie mit ihnen hier langgegangen war. Ihre Augen huschten zwischen den spielenden Kindern und der Telefonzelle ganz in der Nähe hin und her. Sollte sie, sollte sie nicht? Nein, sie würde nicht anrufen.


  »Schätzchen, wir müssen jetzt nach Hause«, sagte sie.


  »Nein!«, rief Flocke. »Wir wollen spielen.«


  Sie wusste, dass sie anrufen musste, dass sie niemals an diesem Telefon vorbeigegangen wäre, ohne es zu benutzen. Sie schloss die Augen. Benja hatte gesagt, er sei in seiner Bruchbude von Datscha in Peredelkino, der Schriftstellersiedlung. Sie hatte die Nummer und wollte ihm vorschlagen, dass sie sich irgendwie trafen. In einem Gartenschuppen– aneinandergeschmiegt zwischen Spaten und Geranien! Doch sie musste warten, bis die Mendel-Sache geklärt war. Außerdem war er mit seiner Familie zusammen.


  Sie würde ihn trotzdem anrufen. Falls Benjas Frau den Hörer abnahm, würde sie sich als seine Chefredakteurin vorstellen. Sie wollte ihn tatsächlich beauftragen, einen Artikel für die Zeitschrift zu schreiben: »Wie man einen echt sowjetischen Maskenball feiert! Ratschläge für Kleider, Masken und Schlemmereien!«


  Während ihre Kinder über den Waldweg hüpften, wählte sie Benjas Nummer. Das Telefon klingelte und klingelte. Niemand hob ab. Sie merkte, dass sie sich an die Blechwand der Zelle lehnte, fest dagegen gedrückt, und sich verträumt vorstellte, wie das elektrische Wunder seine Stimme durch den Draht in ihr Ohr befördern würde. Sie riss sich zusammen, schüttelte den Kopf über ihren Unverstand.


  Du wirst warten müssen, Benja Golden. Aber ich werde einen Weg finden, dich zu erreichen, sagte sie sich. Ich wollte dir nämlich sagen, dass ich dich liebe.
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  Um vier Uhr war Saschenka wieder in der Datscha. Die weißen Säulen der Fassade, der Holztisch, die schwingenden Hängematten erinnerten sie an Sommer in Semblischino vor der Revolution. Die Kinder waren schläfrig, und Carolina brachte sie in ihr Zimmer, wo sie ein Nickerchen machen sollten.


  Wanja saß im Garten. Er trug sein rotbesticktes Bauernhemd, eine ausgebeulte Hose und Stiefel. Die unvermeidlichen Stiefel.


  »Alles in Ordnung mit dir, Wanja?«, fragte sie. »Irgendwas Neues über Mendel?«


  Er rührte sich nicht. Dann stand er langsam auf, drehte sich zu ihr und schlug ihr so fest ins Gesicht, dass sie umfiel. Der Schlag war so heftig, dass sie ihn gar nicht richtig gespürt hatte, doch jetzt, als sie fassungslos im Gras lag, schmeckte sie Blut auf der Zunge.


  Wanja stand über ihr, sein teilnahmsloses Gesicht zuckte, und er rang seine massigen Hände, ballte sie immer wieder zu Fäusten. Saschenka rappelte sich hoch und sprang auf ihren Mann zu, den Mund geöffnet, um ihn anzuschreien, doch er packte ihre Handgelenke und schleuderte sie wieder zu Boden.


  »Wo bist du gewesen, du widerliches Luder?« Er beugte sich dicht über sie. Selbst im Streit waren sich beide bewusst, dass Stimmen über den Zaun hinweg zu hören waren, von den Bediensteten im Haus, den Wachleuten: Jeder lauschte und denunzierte. Nachdem er sie geschlagen hatte, sprachen sie weiter im Flüsterton, schrien nicht, waren leiser als das Summen des Sommertages.


  »Ich war im Fluss baden.«


  »Du warst bei der Telefonzelle.«


  »Ich bin dran vorbeigekommen…«


  »Und du hast telefoniert, stimmt’s?«


  »Sprich nicht mit mir, als wäre ich einer von deinen Fällen. Darf ich nicht mehr telefonieren?«


  »Wen hast du angerufen?«


  Er wusste es bereits, das war ihr jetzt klar, und das machte ihr Angst.


  »Du hast diesen jüdischen Schriftsteller angerufen, stimmt’s? Stimmt’s? Denkst du etwa, ich hätte nicht auch meine Chancen gehabt? Bin ich dir dennoch nicht immer treu gewesen?«


  »Keine Ahnung.«


  »Na, lass dir gesagt sein, in all den Jahren hab ich nicht ein einziges Mal eine andere Frau angerührt, Saschenka. Ich hab dich vergöttert. Ich hab alles für dich getan. Hab ich nicht immer für dich gesorgt?« Dann zischte er sie an: »Du hast ihn in unserem Haus kennengelernt, du Hure! Du bist mit meinen Kindern zur Telefonzelle und hast diesen verdammten Schriftsteller angerufen!«


  Was wusste er? Saschenka mischte hektisch die Fakten wie ein Kartenspiel: Wenn er wusste, dass sie ihn angerufen hatte, was bewies das? Wenn er wusste, dass sie bei ihm einen Artikel in Auftrag gegeben hatte, na, wieso auch nicht? Wenn er von dem Hotel wusste, dann war sie verloren!


  Wanja ragte vor ihr auf, und sie dachte, er würde sie noch einmal schlagen oder mit seinen Stiefeln treten, mitten im Garten ihrer Datscha, während ihre Kinder im Haus schliefen.


  »Hat er dich gevögelt?«


  »Wanja!«


  »Es spielt keine Rolle, Alexandra Samuilowna. Jetzt spielt es keine Rolle mehr. Es ist aus und vorbei. Du kannst nicht mit ihm reden, weil er nicht da ist.«


  Sie betastete sich noch immer die blutende Lippe, als die Bedeutung dessen, was ihr Mann gesagt hatte, sie jählings erfasste.


  »Was willst du damit sagen?«


  Sein Gesicht war jetzt ganz dicht vor ihrem. Er schwitzte. »Er ist nicht mehr da, Saschenka! Er ist weg. Das hat er davon!«


  Saschenka war wütend, die Lippen weiß vor unbändigem Zorn, der sie selbst völlig überraschte. »Das ist also deine Rache? Ist das die Methode, wie Tschekisten dafür sorgen, dass ihre Frauen treu sind, ja? Du solltest dich schämen! Ich hab gedacht, du dienst der Partei. Und was willst du mit ihm anstellen? Ihn in irgendeinem Keller mit einem Knüppel grün und blau schlagen? Ist das deine tägliche Arbeit, Wanja?«


  »Du verstehst gar nichts.« Wanja setzte sich plötzlich hin. Er rieb sich mit den Händen durchs Gesicht, durch die Haare, die Augen geschlossen. Dann stand er auf und ging langsam zurück ins Haus.


  Saschenka stand zittrig auf. Benja war verhaftet worden! Das konnte nicht wahr sein. Was würde mit ihm geschehen? Die Vorstellung, dass er leiden musste, war beinahe unerträglich. Wo war er?
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  »Mamotschka!« Carlo weinte. Er wachte immer schlechtgelaunt auf.


  »Wieso redet ihr so, du und Papotschka?«, fragte Flocke, die in den Garten getanzt kam. »Mama, wieso blutet deine Lippe?«


  »Ach das«, sagte Saschenka und schämte sich zum ersten Mal. »Ich hab mich an der Tür gestoßen.«


  »Ich will dich wieder heile machen, Mama. Darf ich ein Pflaster drauftun?«, sagte Carlo, der ihre Lippe berührte und ihr die Hände küsste, während Flocke, frisch und ausgelassen, durch den Garten trabte wie ein junges Fohlen. Saschenka blickte den Flur hinunter zu Wanjas Arbeitszimmer, während ihr die Möglichkeiten durch den Kopf schwirrten. Sie war fast froh, dass Wanja sie geschlagen hatte, statt es an den Kindern auszulassen. Sie würde sich von ihm windelweich prügeln lassen, wenn sie Benja dadurch Leid ersparen konnte. Aber was, wenn Benja nicht der war, der er zu sein schien? Angenommen, er war nicht wegen der Rachegelüste eines betrogenen Ehemannes verhaftet worden, sondern weil er ein »unsauberes Element« war, vielleicht ein trotzkistischer Spion? Oder angenommen, Wanja hatte die Verhaftung erfunden, bloß um sie zu quälen? Oder angenommen, Mendel steckte in ernsthaften Schwierigkeiten und hatte sie und ihre Freunde irgendwie mit hineingezogen? Während jede plausible Möglichkeit in ihrer Phantasie reifte, durchfuhr sie erneut Panik, bis eines der Kinder nach ihr rief.


  »Mamotschka, guck mal!« Erst Flocke, dann Carlo. Saschenka schlafwandelte fast durch den quälend langen Nachmittag, der doch ein vollkommenes Beispiel war für die Frühlingswonnen im Birkenwald der Moskauer Tiefebene.


  Was hab ich getan, dachte sie, was hab ich getan?


  


  Endlich war es acht Uhr und Schlafenszeit.


  »Streichelst du mich, bis ich einschlafe?«, murmelte Carlo, die braunen Augen auf sie gerichtet.


  »Elfmal die Stirn streicheln«, sagte sie.


  »Ja, Mamotschka, elfmal streicheln.«


  Für gewöhnlich war Saschenka ganz auf Carlo konzentriert, doch heute war sie mit den Gedanken woanders. Wo war sie? Bei Benja in den Kellern der Lubjanka? Bei Mendel in den Kerkern der Hölle? Und was bedeutete das alles für sie und ihre Familie? Sie betete um Erlösung aus dieser Ungewissheit, und doch fürchtete sie sich davor.


  »Mamotschka? Darf ich dir was verraten? Mama?«


  »Ja, Carlo.«


  »Ich hab dich von Herzen lieb, Mama.« Das hatte er noch nie gesagt, und die Worte trafen Saschenka ins Mark. Sie umarmte Carlos kräftigen Körper eines Bärenjungen und drückte ihn fest.


  »Das hast du schön gesagt, Schätzchen. Mama hat dich auch von Herzen lieb.«


  Sie legte die Hände auf seine samtweiche Stirn, und sie zählten zusammen laut mit: Sie streichelte ihm elfmal das Gesicht, bis seine Augen geschlossen waren. Zum Glück war Flöckchen vor Erschöpfung ohne Tamtam gleich mit eingeschlafen.


  Es war ein drückend warmer Abend. Das Haus wurde von dicken flatternden Motten, trägen fetten Schmeißfliegen und schwärmenden Blattläusen durchstreift. Die Deckenventilatoren surrten. Carolina war in ihrem Zimmer.


  Niemand hatte angerufen.


  Wanja ging auf die Veranda und setzte sich in seinen Schaukelstuhl, rauchte und trank. Juden trinken nicht, wenn sie in einer Krise stecken, dachte Saschenka, sie bekommen Hautausschlag und Herzklopfen. Sie dachte an ihren Vater. Wanjas Stuhl schaukelte knarrend, und sie hatte wieder den klappernden Trab-Stuhl ihres Vaters von früher in den Ohren.


  Es war an der Zeit. Krähen krächzten in der Linde. Saschenka trat nervös zu ihrem Mann.


  »Wanja?«, sagte sie. Sie musste wissen, wie er das mit Benja erfahren hatte, was er wusste. Bis dahin würde sie nichts gestehen.


  »Wanja, ich hab nichts getan«, log sie. »Ich habe geflirtet. Es tut mir leid…« Sie rechnete mit weiteren Vorwürfen, doch als er sie ansah, war sein Gesicht verquollen und tränennass. Wanja weinte nie, außer er war betrunken, bei traurigen Filmen, bei Regimentstreffen oder wenn er Flöckchen auf der Bühne des Schultheaters sah.


  »Nicht«, sagte er.


  »Hasst du mich?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Bitte, erzähl mir einfach, was du weißt.«


  Wanja versuchte zu sprechen, doch sein großzügiger Mund, sein herrisches Kinn und seine sanften Augen verloren jede Kontur, als er lautlos in der warmen Dämmerung weinte.


  »Ich weiß, dass ich einen schrecklichen Fehler gemacht habe. Wanja, es tut mir unsäglich leid!«


  »Ich weiß alles«, sagte er.


  »Alles? Was gibt es denn zu wissen?«


  Er stöhnte mit übergroßem, müdem Schmerz. »Lass gut sein, Saschenka. Wir sind nicht mehr Mann und Frau.«


  »Du machst mir Angst, Wanja.«


  Tränen rannen ihm über die Wangen, während der Sonnenuntergang sein Blut über den Himmel verteilte.
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  Saschenka stand neben dem Schaukelstuhl und atmete den Jasminduft ein. Sie dachte an Mendel. Sie dachte an Benja und an die Kinder, die im Haus schliefen.


  Schließlich stand Wanja auf. Er war betrunken, die Augen rot und düster– aber betrunken auf eine Art, wie starke Trinker Alkohol verkraften–, und er zog sie an sich, hob ihre Füße vom Boden. Zum ersten Mal seit langer Zeit war sie froh über seine Berührung. Sie nahm die Kaninchen im Stall wahr und das Pony, das friedlich über den Zaun blickte– aber sie und Wanja waren so allein, wie sie es immer gewesen waren.


  »Ich kann mich von dir trennen«, sagte sie. »Niemand muss davon erfahren. Dann bist du mich los. Lass dich von mir scheiden!« (Nur Stunden zuvor hätte das eine Phantasieflucht mit Benja sein können– jetzt kam es ihr vor wie eine Verzweiflungstat.) »Ich hab etwas Schreckliches getan. Es tut mir leid, so leid…«


  »Hör auf damit«, flüsterte Wanja und zog sie noch fester an sich. »Ich bin wütend auf dich, klar, du Närrin. Aber wir haben keine Zeit, gekränkt zu sein.«


  »Um Gottes willen, was meinst du damit? Wer weiß Bescheid?«


  »Die wissen alles– und es ist meine Schuld«, sagte er.


  »Bitte! Sag mir einfach, was passiert ist, ja?«


  Plötzlich küsste er ihren Hals, ihre Augen, ihr Haar. »Ich bin von dem Fall abgezogen worden, mit dem das Kommissariat für Äußeres befasst ist. Die schicken mich nach Stalinabad in Turkestan, um dort Genossen unter die Lupe zu nehmen.«


  »Dann komm ich eben mit. Wir können alle mitkommen und in Stalinabad leben.«


  »Nimm Vernunft an, Saschenka. Sie könnten mich am Bahnhof festnehmen. Sie könnten heute Nacht kommen.«


  »Aber wieso dich? Ich bin doch diejenige, die sich falsch verhalten hat… Ich bitte um Vergebung, aber inwiefern ist das was Politisches?«


  »Gideon, Mendel, jetzt Benja Golden– irgendwas ist da draußen im Busch, Saschenka, und ich weiß nicht, was. Vielleicht haben sie irgendwas über deinen Schriftsteller in der Hand? Vielleicht ist er ein Schweinehund, der mit ausländischen Spionen zusammenarbeitet. Aber die haben auch irgendwas gegen dich und mich in der Hand. Ich weiß nicht, was, aber ich weiß, dass es uns alle zusammen vernichten könnte.« In dem schwindenden Licht sah sein fiebriges Gesicht blass aus. »Vielleicht haben wir keine Zeit mehr. Was sollen wir tun?«


  Die Ungeheuerlichkeit der Bedrohung, unter der sie plötzlich standen, erdrückte Saschenka.


  Erst zwei Wochen zuvor war Genosse Stalin mit Genosse Berija, Volkskommissar des NKWD, in ihrem Haus zu Gast gewesen. Prominente von Leinwand und Bühne hatten bei ihnen zu Hause gesungen; Wanja war frisch befördert worden, man vertraute ihm; Genosse Stalin schätzte ihre Zeitschrift und schätzte sie und hatte Flocke in die Wangen gekniffen. Nein, Wanja täuschte sich. Das stimmte alles nicht. Ihr Herz raste, rote Funken tauchten vor ihren Augen auf, und ihr Magen krampfte sich zusammen.


  »Wanja, ich hab schreckliche Angst.«


  Sie saßen am Tisch auf der Veranda, sehr eng beieinander, Wange an Wange, Hand in Hand, enger als in ihren Flitterwochen, als sie jung und verliebt waren, auf eine Art aneinandergebunden, wie kein Ehepaar es sich je wünschen würde.


  Wanja riss sich zusammen. »Saschenka, ich habe auch Angst. Aber wir müssen jetzt einen Plan machen.«


  »Glaubst du wirklich, sie kommen uns holen?«


  »Es ist möglich.«


  »Können wir uns an irgendwen wenden? Hast du Lawrenti Pawlowitsch angerufen? Er mag dich. Er ist zufrieden mit dir. Du spielst sogar in seiner Korbballmannschaft. Was ist mit Herkules? Der weiß doch immer alles. Stalin liebt ihn. Er wird uns helfen.«


  »Ich hab beide angerufen«, antwortete Wanja. »Genosse Berija ist angeblich nicht erreichbar. Herkules hat nicht zurückgerufen.«


  »Aber das muss nichts heißen. Berija ist wahrscheinlich wieder hinter irgendeinem Rock her. Und Herkules ruft uns bestimmt an.«


  »Wir müssen noch heute Nacht entscheiden, was wir machen wollen. Es ist durchaus möglich, dass sie mich verhaften oder dich oder uns beide. Wer weiß, was sie gerade aus Mendel rausprügeln– oder deinem verdammten Schriftsteller.«


  »Aber sie können sie doch nicht zwingen, irgendwas zu erfinden, oder?«


  »Himmelherrgott nochmal!«, rief Wanja. »Du machst Witze, oder? Weißt du, was wir bei den Organen sagen: ›Gib mir heute Abend einen Mann, dann gesteht er morgen früh, dass er der König von England ist!‹ Hast du etwa jedes Geständnis in den Prozessen geglaubt? Sinowjew, Kamenew, Bucharin, alles Terroristen, Mörder, Schädlinge, Spione?«


  »Die Geständnisse waren die Wahrheit. Du hast gesagt, sie entsprächen der Wahrheit, im Geiste, im Wesentlichen.«


  »Ach ja, die Wahrheit. Zugegeben, sie waren alles Schweinehunde. Feinde im Geiste. Sie haben den Glauben verloren, und der Glaube ist alles. Aber…« Er schüttelte den Kopf.


  »Du schlägst Leute, damit sie solche Sachen sagen, stimmt’s, Wanja?«


  »Für die Partei würde ich alles tun. Habe ich alles getan. Ja, ich weiß, wie es ist, einen Menschen zu brechen. Manche brechen wie ein Streichholz, manche sterben lieber, als ein Wort zu sagen. Aber es ist besser, hundert, ja tausend Unschuldige zu erschießen, als einen einzigen Spion entwischen zu lassen.«


  »Mein Gott, Wanja.« Benjas Worte und Benjas Miene, als er sie sagte, fielen ihr wieder ein. Er hatte gewusst, was Wanja die ganze Nacht machte, während sie, sie…


  »Was hast du denn gedacht, was ich mache? Es war streng geheim, aber es war dir auch ganz recht, es nicht zu wissen.«


  »Aber es ist richtig, dass die Partei Spione vernichtet. Ich wusste, dass Fehler gemacht werden, aber wir haben alle gesagt, die Fehler seien es wert. Und was ist, wenn wir so ein Fehler werden? Ich glaube an die Partei und an Stalin, das ist mein Lebenswerk. Wanja, glaubst du noch?«


  »Nach allem, was ich für die Partei getan habe, muss ich glauben. Würde man mich heute Nacht erschießen, würde ich als Kommunist sterben. Und du?«


  »Sterben? Ich kann nicht sterben. Ich kann nicht verschwinden! Ich will leben. Ich liebe das Leben. Ich würde alles tun, um zu leben.«


  »Nicht so laut, liebe Genossin Polarfuchs.« Sein plötzlich drängendes, verschwörerisches Verhalten versetzte sie zurück in das Jahr 1916, als er ein glühender junger bolschewikischer Aktivist in Petrograd war und sie ihn gerade deshalb so anziehend fand. »Bleib ganz ruhig! Wir werden nicht sterben, aber wir müssen vorausplanen. Wenn sie uns holen kommen, gesteh nichts. Das ist entscheidend. Wenn du nichts gestehst, können wir dir nichts anhaben. Was immer sie auch mit uns machen, gesteh nichts!«


  »Ich bin nicht sicher, ob ich das aushalte. Den Schmerz«, sagte Saschenka zittrig. »Wanja, du hast deine Pistole hier, nicht wahr?«


  Wanja hob die Schirmmütze hoch, die vor ihnen auf dem Tisch lag. Darunter kam eine Nagan-Pistole zum Vorschein. Saschenka legte ihre Hand auf den kalten Stahl und erinnerte sich an die »Bulldoggen«, die sie in Petrograd für die Partei befördert hatte. Wie leidenschaftlich und stolz sie die Pistolen für die Revolution überbracht hatte. Wie sehr sie Wanja bewundert hatte, den strammen Arbeiter mit den Prankenhänden, dem kühnen Gesicht, den braunen Augen! Was war aus ihm geworden? Was war aus ihnen beiden geworden?


  »Wir könnten uns heute Nacht umbringen, Wanja. Ich könnte mich umbringen, und dann wärst du mich los. Du wärst sauber. Ich mache es, du musst es nur sagen…«


  »Das ist die nächstliegende Möglichkeit. Wir haben die Pistole, und wir haben die ganze Nacht. Aber was, wenn sie nichts gegen dich in der Hand haben? Sie werden dich schlagen und demütigen. Aber wenn du nicht gestehst, werden sie fragen: ›Hat sie irgendwas unterschrieben? Nein? Na, dann war sie ja vielleicht doch keine Verräterin.‹ Letztlich werden sie dich freilassen. Für uns, für das Leben, für die Kinder.«


  Die Kinder! Fast hätte sie die Kinder vergessen. Tod, Gewalt und das endgültige Verschwinden von der Erde und Aufhören zu existieren– das alles war so entsetzlich, so unmittelbar, dass es die reinste Form von Egoismus erzeugte. Wie hatte sie bloß so selbstsüchtig sein können?


  Saschenka drehte sich um und rannte ins Haus, Wanja hinter ihr her, und beide stürzten ins Kinderzimmer. Hand in Hand starrten sie gequält auf Flöckchen, ihre helle Haut und das ausgebreitete blonde Haar, wie sie leise atmete, die Arme neben sich angewinkelt, ihr albernes rosa Kissen an die Wange geschmiegt. Und dann auf Carlo, der nackt auf dem Bauch lag, das Haar zerzaust, Arme und Beine noch mit kleinen Wülsten wie ein Baby, den Kopf an sein geliebtes samtweiches Häschen gedrückt.


  Saschenka konnte kaum atmen, die Kehle wie ausgedorrt, in dem warmen, dunklen Zimmer, das nach der besonderen Frische von kleinen Kindern im Sommer roch, nach Heu und Vanille. Es war, als wären sie die ersten und letzten Eltern auf der Welt. Aber sie waren die Einzigen, die um die drohende Gefahr wussten. Saschenka drehte sich der Magen um. Sie waren drauf und dran, ihre kostbaren Schätzchen für immer zu verlieren.


  »Flocke, Carlo, ach, meine Lieblinge!« Sie sank auf die Knie zwischen den beiden Betten, Wanja neben ihr, und plötzlich lagen sie einander leise schluchzend in den Armen.


  »Wir wecken sie noch auf«, sagte Wanja.


  »Seien wir lieber leise«, stimmte Saschenka gebrochen zu. Aber sie konnte sich nicht zurückhalten. Mit zitternden Händen griff sie in Carlos Bett und hob ihn heraus, drückte ihn an sich und überschüttete ihn mit Küssen auf die samtene Stirn, bis er sich regte. Wanja hielt Flocke, das Gesicht in ihrem Haar vergraben, das ihm wie Goldfäden an den nassen Wangen klebte. Beide Kinder klammerten sich mit schläfriger Zärtlichkeit an ihre Eltern, in seliger Unkenntnis des aufziehenden Sturmes, und erwachten träge aus dem tiefen Schlummer der schwülen Nacht. Alle vier hockten in der tröstlichen Dunkelheit, die Eltern schluchzend, die Kinder, die sich streckten und seufzten und dann wieder in die liebevollen Arme der Erwachsenen sanken, nur halb wach.


  Schließlich zog Wanja Saschenka an der Hand. »Legen wir sie wieder ins Bett!«, sagte er. Sie deckten die Kinder zu und schlichen aus dem Zimmer, setzten sich auf den Diwan vor den offenen Verandatüren. Eine Autotür schlug laut in der Nachtluft.


  »Wanja! Ist es so weit? Sind sie da?« Sie warf sich in seine Arme.


  Er beruhigte sie mit seinen unbeholfenen Händen, deren Rauheit jetzt so willkommen, so vertraut war.


  »Nein, das sind sie nicht. Noch nicht«, flüsterte er. »Aber wir müssen in Ruhe nachdenken. Hör auf zu weinen! Reiß dich am Riemen. Für die Kinder…«


  Dann durchlief auch ihn ein Schauder– und sie stieß ein unwillkürliches Stöhnen aus, so dass er ihr eine Hand auf den Mund drückte. Schließlich verließ sie den Raum und wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Eine schreckliche Nüchternheit ergriff sie beide.


  »Wanja, wir können uns nicht umbringen, weil–«


  »Stalin sagt, Selbstmord ist, als würde man ›der Partei ins Auge spucken‹. Wir ersparen uns Schmerzen, aber nicht den Kindern. Die Partei wird sich an den Kindern rächen.«


  »Ich hab’s. Wir bringen uns und die Kinder um. Heute Nacht, Wanja. Jetzt. Wir sterben zusammen, und wir bleiben zusammen. Für immer!« Wie seltsam– doch sie glaubte tatsächlich an eine Art Leben nach dem Tod. An die Ewigkeit. Ihre rabbinischen Großeltern glaubten auch daran, und sie, die Kommunistin, hatte sich stets dagegen verwahrt. Jetzt kamen ihr die alten Wörter aus Turbin wieder in den Sinn– Zohar, das Buch des Glanzes und das Herz der Kabbala, Himmel und Gehinnom, die Golems und Dibbuks, die diejenigen verfolgten, die mit dem bösen Blick belegt waren, die spirituelle Welt, die dem wissenschaftlichen Marxismus und dialektischen Materialismus so fremd war. Und doch stellte sie sich jetzt vor, dass ihre Seele und deren Liebe weiterlebten, wenn die sterbliche Hülle ihres Körpers nicht mehr war. Dort würde sie ihre Mutter und ihren Vater sehen, wieder ganz jung. Sie würden alle zusammen sein! Sie zog die Pistole unter Wanjas NKWD-Mütze hervor. Sie konnte noch immer damit umgehen.


  »Glaubst du das?«, fragte er. »Ich ja. Wir würden alle im Himmel zusammen sein. Vielleicht hast du recht. Wenn sie uns holen kommen, töten wir die Kinder und dann uns selbst.«


  »Das wäre also entschieden.« Doch als Saschenka sich in Richtung Kinderzimmer wandte, hielt er sie fest, nahm ihr die Pistole ab und steckte sie in sein Holster.


  Er umarmte Saschenka fest und flüsterte: »Das könnte ich nicht. Ich könnte es einfach nicht. Du?«


  Sie schüttelte den Kopf. Es war jetzt nach Mitternacht, und Saschenkas Verstand arbeitete klarer.


  »Wir haben keine Zeit für weitere Tränen, nicht wahr, liebster Wanja?«


  »Sie haben irgendwas gegen uns in der Hand. Ich weiß nicht, was.«


  »Gideon hat was von den ›Griechen und Römern‹ gesagt, und dann wurde Mendel verhaftet. Benja Golden weiß nichts über uns.«


  »Aber ist er ein Provokateur? Ein Spion? Ist er ein Spitzel?«


  »Möglich…« Sie hatte jetzt so große Angst, dass sie ihren Geliebten beschuldigte. War es so gewesen? Hatte Benja ihre Familie vernichtet? Dann prasselte ein weiterer Meteorschauer von Möglichkeiten auf sie herab: »Könnte es nicht vielleicht eine tschekistische Intrige in der Lubjanka sein? Es muss doch irgendeine vernünftige Erklärung dafür geben, Wanja, oder nicht?«


  Er breitete die Arme aus.


  »Es muss einen Auslöser geben«, erwiderte er. »Aber nicht unbedingt eine vernünftige Erklärung.«


  In diesem Moment hörten sie das Tor hinter dem Haus quietschen.


  »Sie sind da, Wanja. Ich liebe dich, Wanja, und Flocke und Carlo. Wenn einer von uns überlebt, ach, Wanja… Sollen wir Schluss machen? Wo ist die Bulldogge?«


  Sie klammerten sich aneinander. Er hatte die Pistole umfasst, und sie hielten den kühlen Stahl zwischen ihren Händen, als wäre die Waffe das Symbol ihrer Liebe. Es waren keine weiteren Geräusche zu hören. Die Nacht verstrich mit qualvoller Langsamkeit.


  Ein Pfiff durchschnitt die Stille, und eine Gestalt mit einer weißen Kapuze trat aus dem Schatten des Obstgartens.


  Wanja hob die Waffe.


  »Wer ist da? Ich schieße. Ich nehme euch alle mit, ihr Schweinehunde!«


  
    27

  


  »Ich kann nur ein paar Minuten bleiben«, sagte der Besucher und nahm die kaukasische Kapuze ab, die er im Petrograder Winter stets aufgehabt hatte, damals, in der Anfangszeit.


  »Ach, Herkules, Gott sei Dank, dass du da bist!« Saschenka küsste ihn wieder und wieder und klammerte sich an ihn. »Es wird doch alles gut, oder? Du bist hier, um uns zu sagen, wie wir das in Ordnung bringen können. Mit wem müssen wir sprechen? Bitte sag es uns!«


  Sie schalteten das Licht auf der Veranda aus, und Herkules Satinow setzte sich mit Wanja und Saschenka an den Tisch. Sie füllte für jeden ein Glas mit armenischem Weinbrand.


  »Es wird doch alles gut, nicht wahr?«, fragte sie wieder. »Wir bilden uns das nur ein, nicht? Ach, Herkules, was sollen wir bloß machen?«


  »Sei ruhig, Saschenka«, sagte Wanja. »Lass ihn doch reden.«


  Satinow nickte, die Augen quecksilbrige Schlitze in der Dunkelheit. »Hört gut zu«, begann er. »Ich weiß nicht alles, aber ich weiß, dass sich irgendwas verändert hat. Sie verhören Mendel, und sie haben irgendetwas über dich gefunden.«


  »Über mich?«, rief Saschenka. »Wanja, lass dich von mir scheiden! Ich erschieße mich.«


  »Hör ihm doch erst mal zu, Saschenka«, sagte Wanja.


  »Das ist es nicht allein«, sagte Satinow knapp. »Ich dachte… an die Kinder.«


  Saschenka pochte das Blut in den Adern.


  »Kann ich nicht zu Berija und mit ihm reden? Ich würde alles tun. Alles! Ich könnte Lawrenti Pawlowitsch überzeugen…«


  Satinow schüttelte den Kopf, und Saschenka spürte die Anspannung in ihm. Er hatte nicht mal Zeit, über sie beide zu sprechen. Nur über die Kinder.


  »Ich könnte Genosse Stalin schreiben. Er kennt mich, er kennt mich seit März 1917, als ich für Lenin getippt habe… Er kennt mich.«


  Satinows Augen blitzten, und Saschenka begriff, dass das hier von ganz oben kam, der Instanzija, von Stalin selbst.


  »Ihr dürft jetzt nur an die Kinder denken«, sagte er schlicht.


  »Oh Gott«, flüsterte Saschenka, und rote Punkte tanzten ihr vor den Augen. »Die werden sie in eins von diesen Waisenhäusern stecken. Man wird sie foltern, misshandeln, umbringen. Trotzkis Kinder sind tot. Auch die von Kamenew. Und die von Sinowjew. Ich weiß, was in den Häusern vor sich geht…«


  »Ruhig, Saschenka. Was können wir tun, Herkules?«, fragte Wanja.


  »Können sie bei irgendwelchen Verwandten bleiben?«, fragte Satinow, doch Saschenka wusste, dass Gideon und Mouche am Rand des Abgrunds standen, dass seine zweite Tochter, Viktoria, eine fanatische Parteiangehörige war, die nie und nimmer Kindern helfen würde, die mit einem solchen Makel behaftet waren, dassMendel bereits in den Fängen der Lubjanka steckte und Wanjas Eltern wahrscheinlich kurz nach ihnen verhaftet werden würden.


  »Dann müssen Flocke und Carlo weggeschickt werden«, sagte Satinow. »So schnell es geht. Vielleicht schon morgen, in den Süden. Ich habe Freunde dort, die mir noch was schuldig sind. Wie ihr wisst, war ich lange im Transkaukasischen Kommissariat. Auf dem Land leben einfache Leute, unpolitische Leute. Ich war oft hart, als ich da unten gearbeitet habe, ich habe unseren Feinden das Rückgrat gebrochen– aber wenn ich konnte, habe ich Menschen geholfen.«


  »Was sind das für Leute? Was wird mit Flöckchen und Carlo passieren?« Saschenka war vollkommen hysterisch: Sie rang um Atem, schnappte mit offenem Mund nach Luft, bekam aber nicht genug Sauerstoff.


  »Saschenka, du musst mir vertrauen. Ich bin Flöckchens Patenonkel. Vertraust du mir?«


  Sie nickte. Notgedrungen. Satinow war alles, was sie hatten.


  »Also, sie müssen heimlich in den Süden gebracht werden. Ich muss selbst auch in den Kaukasus, aber sie können nicht mit mir zusammen fahren. Irgendwer, der unbedingt vertrauenswürdig ist, muss mit ihnen ›in Ferien‹ fahren– ganz unverdächtig. Irgendwo wird diese Person sie dann einer anderen Person übergeben, die ich im Auge habe.«


  »Wie wär’s mit Wanjas Eltern?«


  »Ja, meine Mutter ist ganz vernarrt in die Kinder–«, sagte Wanja eifrig.


  »Nein«, fiel Satinow ihm ins Wort. »Die sind auf der Granowski-Straße und werden rund um die Uhr überwacht. Sie wären keine kluge Wahl. Entschuldige, Wanja, aber ihre Parteitreue ist sowohl leidenschaftlich als auch naiv, eine gefährliche Kombination.«


  »Kennst du jemanden… jemanden, der sich um die Kinder im Süden kümmern würde, jemanden, der wirklich nett ist, nett genug für solche Schätzchen… solche Engel?«, fragte Saschenka.


  Satinow nahm Saschenkas Hände und drückte sie. »Quäl dich nicht. Ja, oh ja, ich schwöre es dir, Saschenka. Ich denke da an jemanden, mit dem du einverstanden wärest. Aber selbst diese Person darf nicht wissen, wo sie schließlich untergebracht werden.«


  »Kommen sie gemeinsam in eine Familie? Bitte sag ja. Sie hängen aneinander, brauchen einander– und ohne uns…«


  Herkules schüttelte den Kopf. »Nein. Man wird landesweit nach einem Geschwisterpaar suchen, das gemeinsam untergebracht ist, und man würde sie finden. Getrennt sind sie sicherer. Es gibt inzwischen Tausende elternloser Kinder, die Heime sind voll mit ihnen.«


  »Aber das würde bedeuten, dass sie nicht nur ihre Eltern, sondern auch ein Geschwister verlieren. Sie wären praktisch nicht mehr verwandt. Wanja, das ertrage ich nicht. Ich schaff das nicht.«


  »Doch«, schaltete Wanja sich ein, »das wirst du.«


  »Sie werden in verschiedenen Familien untergebracht«, fuhr Satinow fort. »Ich habe bestimmte Familien im Sinn. Es sind kinderlose Paare, die nichts mit Politik zu schaffen haben– aber es sind anständige, nette Leute. Falls ihr zurückkommt, falls das alles einigermaßen harmlos ausgeht, falls ihr nur verbannt werdet, könntet ihr nicht mehr in Moskau bleiben, aber die Kinder werden auf euch warten, das verspreche ich. Und sie werden zu euch kommen, egal, wo ihr seid. Aber wenn nicht, und es geht schlecht aus…«


  »Sag mir, wer die Leute sind, bitte, diese Paare. Wer sind sie?«, flehte Saschenka mit überschnappender Stimme.


  »Niemand außer mir darf wissen, wo sie untergebracht werden. Den Kindern von Volksfeinden zu helfen könnte uns alle den Kopf kosten. Aber ich krieg das hin, Saschenka. Die Papiere werden irgendwie verlorengehen, und die Kinder werden sang- und klanglos verschwinden, aber in Sicherheit sein. Ihr seid kein Einzelfall. Viele Eltern haben ihre Kinder ’37 aufs Land geschickt. Das ist also mein Angebot. Wenn ihr es annehmt, schwöre ich euch, dass ich über eure Kinder wachen werde, solange ich atme. Ich werde es zu meiner Lebensaufgabe machen. Aber ihr müsst euch jetzt sofort entscheiden.«


  Wanja blickte Saschenka an, und sie blickte ihn an. Schließlich wandte sie sich an Satinow.


  »Ach, Herkules«, krächzte sie– aber sie nickte.


  Sie wollte Satinow umarmen, doch er wich zurück, und sie verstand, wie er sich fühlte, weil sie es selbst erlebt hatte. Wenn dem Untergang geweihte Freunde ’37 kaltgestellt worden waren und auf ihre Verhaftung warteten, mied sie sie, als wären sie ansteckend, als hätten sie die Pest, denn in dieser Phase konnten derlei Beziehungen fatal sein. Jetzt war sie die Aussätzige, und dieser liebe Freund half ihr.


  »Danke«, sagte sie leise. »Du bist ein anständiger Mann, ein aufrichtiger Kommunist.«


  »Glaub mir, so großartig bin ich gar nicht«, sagte Satinow bloß. Er stand auf. »Also gut«, sagte er. »Als Erstes muss ich ein paar Telegramme schicken. Packt noch heute Nacht alles für die Kinder zusammen. Von morgen an könnt ihr sie jederzeit wegschicken. Oder ihr könnt warten, bis einer von euch verhaftet wird und ihr mehr wisst. Du reist morgen nach Stalinabad, nicht wahr, Wanja? Aber wenn sie dich verhaften, wirst du dann eine Nachricht rausschicken können? Ich fahre noch heute Nacht mit einem Sonderzug des Zentralkomitees nach Tiflis. Ich leite einen neuen Einsatz und werde einen Monat im Süden bleiben. Was ein Segen ist, weil ich euch so helfen kann. Wichtig ist vor allem eines: Falls ihr verhaftet werdet, brauche ich Zeit, um die Kinder unterzubringen, bevor die Organe anfangen, nach ihnen zu suchen. Wanja, du weißt, was das heißt. Kommt ja nicht auf die Idee, euch was anzutun. Verschafft mir die Zeit, koste es, was es wolle. Ich werde sie nutzen, versteht ihr? So, jetzt zu Stufe eins. Könnte Carolina sie das erste Stück der Reise bringen?«


  Saschenka dachte an die spindeldürre Wolgadeutsche. Einen Moment lang zögerte sie. Angstvoll fragte sie sich, ob die Kinderfrau sie verraten würde. Sie konnten wahrhaftig niemandem trauen. Dann sagte sie: »Ja. Ich glaube, sie würde für die Kinder bis ans Ende der Welt gehen.«


  »Hol sie her«, sagte Wanja, doch Saschenka war schon aufgestanden und klopfte an Carolinas Tür. Deren banges Gesicht verriet ihr auf Anhieb, dass die Kinderfrau Schlimmes ahnte– sie musste ihr nicht viel erklären. Wenige Worte genügten.


  Saschenka unterdrückte die Tränen und begriff beim Anblick von Carolinas grimmig entschlossenem Gesicht und dem vorgeschobenen Kinn, dass die Wolgadeutsche genau mitbekommen hatte, was sie in den vergangenen Stunden durchgemacht hatten.


  »Komm und setz dich zu uns«, sagte Saschenka. Die Unterschiede zwischen Herrin und Bediensteter waren schlagartig verflogen, denn die Macht, einander zu retten (oder zu vernichten), machte sie zu Gleichen.


  »Also«, sagte Satinow, als Saschenka mit der Kinderfrau zurückkam, »eines muss euch klar sein: Was auch passiert, ich war nie hier. Wanja, Saschenka, wir haben uns zuletzt auf der Granowski-Straße beim Abendessen gesehen, als meine Frau dabei war. Wir haben nicht über Politik gesprochen, ich weiß nichts über euer Schicksal. Ihr müsst so schnell wie möglich für Carolina und die Kinder Fahrkarten und Passierscheine besorgen. Ruft am Bahnhof an, erkundigt euch nach Abfahrtzeiten, auf der Stelle, heute Nacht noch.« Er legte zwei Ausweise auf den Tisch. »Das sind die Papiere für zwei Waisenkinder aus dem Dserschinski-Waisenhaus. Carolina muss mit ihren eigenen Papieren reisen, aber die Fahrkarten der Kinder werden auf falsche Namen ausgestellt sein. Heutzutage finden an den Bahnhöfen und in den Zügen ständig Kontrollen statt. Saschenka, vernichte die Pässe der Kinder– lass sie nicht in der Datscha zurück!«


  »Wo soll Carolina hin?«, fragte Saschenka. »Kann sie die Kinder mit in ihr Heimatdorf nehmen?«


  »Sogar dort könnten sie sie finden«, sagte Satinow. »Es hat viele Verhaftungen von Wolgadeutschen in Rostow gegeben. Carolina, Sie sollen den Zug Moskau-Baku-Tiflis vom Saratower Bahnhof aus nehmen. Wenn Sie in Rostow aussteigen, wartet beim Bahnhofsvorsteher eine Nachricht für Sie unter Ihrem Namen– Sie heißen Gunther, nicht? Carolina Gunther? Entweder eine Nachricht oder eine Person. Anschließend müssen Sie in Ihr Dorf zurückkehren. Alles klar?«


  Saschenka fiel auf, dass Satinow seinen alten Freunden nicht in die Augen sah, als er ging, aber er küsste ihr die Hand, wie damals vor über zwanzig Jahren, als sie sich kennenlernten, und er umarmte Wanja.


  Dann zog er sich die georgische Kapuze über den Kopf und verschwand, wie er gekommen war, durch den Garten, dessen Tor sich quietschend hinter ihm schloss. Saschenka kannte ihn seit dem Winter 1916, als sie alle jung waren. Er hatte sie an Ariadnas Totenbett gesehen, und er war ihr und Wanjas bester Freund. Jetzt ging ihre Beziehung zu Ende, oder vielleicht verwandelte sie sich. Vom Freund der Eltern könnte er für ihre Kinder zum einzigen Menschen auf Erden werden, den sie als Familie betrachteten. In dieser russischen Nation von Schleimern und Feiglingen, Opportunisten und Spitzeln hatte er allein den Mut gezeigt, Mensch zu bleiben.


  »Kommen Sie. Es wartet Arbeit auf uns«, sagte Carolina forsch, legte die Hände an Saschenkas Oberarme und drückte sie. »Aber vorher müssen wir was essen. Ein klarer Verstand braucht einen vollen Magen.« Sie brachte ein Tablett mit Ziegenkäse, Tomaten, Schwarzbrot und Narsan-Mineralwasser.


  Sie schalteten das Veranda-Licht nicht an, doch sie fielen über das Essen her, als wären sie völlig ausgehungert. Die Zeit verstrich langsam. Saschenka fühlte sich jetzt besser: Sie hatte eine Aufgabe. Sie musste Herkules Satinow vertrauen. Er hatte gesagt, ihre Kinder würden bei »netten Leuten« unterkommen, aber es zerriss ihr schier das Herz. Sie musste an die Geburten von Flocke und Carlo im Kremlewka denken, dem Kreml-Krankenhaus auf der Granowski-Straße. Wolja, die Erstgeborene, war kein Problem gewesen: Sie war mit einem Schopf blonder Haare auf die Welt gekommen und hatte die erste Nacht an Saschenkas Brust geschlafen… Jetzt plapperte sie unaufhörlich über Kissen und Schmetterlinge (sie kannte Sorten wie den Kohlweißling und den Roten Admiral), und sie mochte partout keine Eier. Carlo konnte nicht einschlafen, ohne elfmal gestreichelt zu werden, und er wurde nachts wach und musste dann ein bisschen schmusen. Er mochte keinen Joghurt, und er hatte eine Sammlung Plüschhäschen, und wenn er zwischen den Mahlzeiten Hunger bekam, brauchte er seine Petschenje, seine Lieblingsplätzchen mit dem Kreml auf der Dose, und er sah sich furchtbar gern die neuen Metro-Stationen an, mit ihren Marmorhallen und Glaskuppeln, und dann wollte er immer Metro fahren…


  Sollte sie solche Sachen aufschreiben für diese »netten Leute«? Konnte sie das jemandem erzählen? Wer würde all das wissen– außer einer Mutter? Wie konnten sie ohne ihre Mutter glücklich sein? Saschenka fing wieder an zu zittern.


  »Beherrsch dich! Wir müssen praktisch denken!«, durchbrach Wanjas Stimme ihre Panik.


  Saschenka zog sich innerlich zusammen, als wäre sie von einem Eisblock berührt worden.


  Sie konnte nichts aufschreiben, und die Kinder konnten nur wenig mitnehmen– erst recht nichts, was eine Verbindung zu ihren Eltern herstellte. Es blieb keine Zeit für Sentimentalität, Tränen, Schuldgefühle. Saschenka war jetzt eine Mutter, mehr nicht, bloß eine Mutter, die ihre Kinder beschützte. Sie musste sie vor den Waisenhäusern bewahren, die Benja beschrieben hatte. Erst musste alles vorbereitet sein, und falls dann noch Zeit blieb, würde sie sich an der Gegenwart ihrer Kinder erfreuen können und ein wenig mit ihnen sprechen. Danach konnte sie sich die Seele aus dem Leib weinen.


  Saschenka fand, dass das Essen nach nichts schmeckte. Der Garten hätte aus Pappe bestehen können; der Jasmin und der Flieder und das Geißblatt rochen nach Verfall; das Pony, die Kaninchen, die Eichhörnchen und was sonst noch alles kreuchte und fleuchte, sollten von ihr aus ruhig verfaulen, wenn sie nur verschont bliebe, um ihre Kinder großzuziehen, wenn die beiden nur irgendwann zu ihr zurückkamen…


  Ein Waisenkind bin ich, verlassen, von keinem, nein, keinem geliebt… Nie zuvor war das alte Lied so treffend und so unerträglich gewesen.


  »Wanja, wir müssen behutsam reden. Das könnte unsere letzte gemeinsame Nacht sein. Aber was sagen wir den Kindern?«, fragte sie, erstickte beinahe an ihren Worten.


  »Je weniger, desto besser«, sagte Wanja. »Sie müssen vergessen, dass es uns je gegeben hat. Flöckchen wird sich an mehr erinnern, aber Carlo ist erst drei. Er wird nicht mal…« Er konnte nicht weiterreden. Saschenka nahm Carolinas Hand.


  »Carolina, kommen Sie, wir packen die Koffer für die Kinder. Wir müssen warme Sachen raussuchen, damit sie niemals frieren.«


  Sie gingen zurück ins Kinderzimmer, und Saschenka begann, Carolina die Sachen anzureichen. Jedes Mal, wenn sie einen kleinen Rock oder Pullover an die Nase hob, sog sie den Duft von Heu und Vanille ein.


  Ich habe den Kindern das Leben geschenkt, dachte Saschenka, aber ich habe sie nie besessen. Jetzt müssen sie ohne mich weiterleben, als hätte ich nie existiert.
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  Der alte Rasum, der noch den Alkohol von letzter Nacht aus den kraterigen Poren ausdünstete, kam im Morgengrauen, um Wanja zum Moskauer Bahnhof zu fahren. Er hupte vor dem Tor, und Saschenka kam in ihrem malvenfarbenen Nachthemd heraus. Es war ein kühler, heller, erfrischender Maimorgen. Der Tau auf dem Gras glitzerte, als hätte es Diamanten geregnet, und die Rosen trieben Knospen. Die Kinder waren schon auf, und Carlo sprang auf seinem Bett herum.


  »Mama, weißt du was…«


  Wanja hatte die ganze Nacht getrunken und dünstete Wodka aus. Saschenka sah, wie er ins Spielzimmer ging, um den Kindern einen Kuss zu geben. Sie wusste, dass er ihnen gern vieles sagen wollte: Ratschläge, Weisheiten, Fehler, vor denen sie sich hüten sollten, wertvolle Dinge, die alle Väter ihren Kindern vor einer Reise mit auf den Weg geben möchten. Aber die Kinder waren aufgedreht und wollten nicht mal auf seinem Schoß sitzen.


  »Ich will Papotschka keinen Kuss geben, du denn, Flöckchen?« Carlo zeigte auf seinen Vater, der in voller NKWD-Uniform im Zimmer stand, Stiefel, drei Streifen am roten Kragen, lederner Brustriemen und Holster.


  »Wir wollen nur Mama und Carolina einen Kuss geben. Papa ist ein gruseliges Ungeheuer! Papa will uns auffressen und ausspucken!«, rief Flocke, die wie ein ausgelassenes Lamm hüpfte. Sie sprangen um ihn herum, und Saschenka sah– Tränen in den Augen–, wie Wanja sie nacheinander einfing und sein Gesicht, seine Lippen, seine Nase nur für einen Moment an sie drückte.


  »Aua, Papa, du bist ganz kratzig!«, rief Carlo. »Du tust mir weh!«


  »Ich will dein kratziges Gesicht nicht küssen«, sagte Flocke. »Küss lieber mein hübsches Kissen. Nimm es mit!«


  »Ich soll dein Lieblingskissen mitnehmen?«, fragte Wanja fast überwältigt.


  »Ja, damit du an mich denkst, aber du musst mir versprechen, dass du es zurückschickst, Papotschka!«


  Wanjas Lippen bebten, als er das kleine rosa Kissen nahm und unter den Arm klemmte, dann packte er Flöckchen und hielt sie einen Moment lang in den Armen. »Loslassen Papotschka! Du riechst so komisch!« Und sie flitzte davon und sprang über die kleinen Segeltuchkoffer, die an der Tür standen.


  Wanja marschierte nach draußen, und Tränen strömten ihm über die unrasierten Wangen.


  Carlo lief ihm nach. »Papa! Ich hab dich lieb, hier drin«, sagte er und zeigte auf sein Herz. »Ich will dich streicheln, weil du weinst.« Wanja blieb stehen und hob seinen Sohn hoch, und Carlo wischte ihm mit seinem Stoffhäschen die Tränen ab.


  »Wieso bist du traurig, Papa?«, fragte Flocke auf der Veranda.


  »Ich fahr nicht gern ohne euch weg«, sagte Wanja und stellte Carlo wieder sanft auf die Beine. »Ich bin bald wieder da, aber wenn ich weg bin und ihr euch fragt, wo ich bin, schaut nach oben zu den Sternen am Himmel, wie ich es euch gezeigt habe. Da, wo der Große Bär ist, da bin ich.«


  Saschenka kam mit ihm zur Tür. Er nahm sie in die Arme, drückte sie fest an sich und hob sie hoch, so dass ihr die Pantoffeln von den Füßen fielen.


  »Dich zu heiraten…«, er konnte die Worte kaum aussprechen, »…war die beste Entscheidung… meines Lebens. Keine Sorge, der Sturm wird vorüberziehen, aber wenn nicht, haben wir unseren Plan.« Er drehte sich zu Carolina um und verbeugte sich tief.


  Carolina sah zu Boden und schob das kräftige Kinn vor, dann streckte sie ihm die Hand hin, und er schüttelte sie, nahm dabei Haltung an, als würde er strammstehen. »Danke, Carolina!« Dann zog er auch sie an sich und umarmte ihren mageren, knochigen Körper.


  Rasum hatte den Wagen gewendet. Wanja stieg ein, und sie fuhren davon. Saschenka sah ihm nach, lief dann zurück ins Haus und warf sich auf ihr Bett. Wie konnte all das zu Ende gehen? Sie konnte es noch immer nicht richtig fassen.


  Sie versuchte, sich vorzustellen, wo Benja Golden war und Mendel, aber es gelang ihr nicht. In ihrem Denken war für nichts anderes Platz als für sie und Wanja und die Kinder. Für niemanden sonst. Sie sollte Mitleid mit Benja haben, der sie liebte, und auch mit Mendel– aber sie empfand keines. Sollten sie krepieren, damit sie und ihre Kinder zusammen sein konnten.


  Sie spürte, wie die Matratze sich senkte.


  »Was ist denn? Mamotschka weint. Bist du traurig, weil Papotschka weggefahren ist?«, fragte Flocke.


  »Mama, Mama, weißt du was? Ich geb dir ein Küsschen und streichel dich, Mama«, sagte Carlo. Seine braunen Augen wurden dunkel, wie bei einem Verführer im Kino, und er küsste sie fest auf die Nase.


  »Schätzchen?«


  »Ja, Mama.«


  »Es könnte sein, dass ihr eine Reise macht, eine Abenteuerreise.«


  »Mit dir und Papa?«


  »Nein, ich glaube nicht, Flöckchen. Aber ihr habt doch Carolina lieb, nicht wahr? Es könnte sein, dass ihr mit ihr eine Reise macht, und ihr wisst ja, ihr dürft nie über eure Familie oder irgendwas sprechen, das ihr zu Hause gehört habt.«


  »Das wissen wir«, sagte Flocke ganz ernst. »Papa sagt immer: ›Kein Geplapper!‹«


  »Und du und Papa?«, fragte Carlo mit ängstlichen Augen.


  »Tja, wir kommen vielleicht später nach, Carlo. Falls oder sobald wir können… Aber wir sind immer bei euch, immer…«


  »Na klar seid ihr das!«, sagte Flocke. »Wir werden immer zusammen sein, immer und ewig.«
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  Saschenka fuhr sie am Sonntagnachmittag zurück in die Stadt. Und dann ging es los.


  Die Wachmänner vor dem Haus auf der Granowski-Straße waren so freundlich wie immer– aber es war ein neuer dabei. Was war das für ein Ausdruck in seinen Augen? Wusste er, dass Wanja in Stalinabad war? Wusste er, warum? Gab es ein Warum? Marfa und Nikolai, Wanjas Eltern, und die anderen alten Leutchen saßen unten auf ihren Stühlen: Warum sah Wanjas Vater nicht von seiner Zeitung auf, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln? Was hatte der verstohlene Blick von Andrejews altem Vater zu bedeuten– hatte sein Sohn, ein führendes Politbüromitglied, irgendwas erwähnt? Hatte er ihm geraten, zu den Palizyns auf Abstand zu gehen, die Kinder eine Weile nicht bei ihnen spielen zu lassen? Der Hausmeister winkte, aber wieso sagte er nicht Hallo und halfnicht mit den Koffern? Er half sonst immer. Wusste er irgendwas?


  Ein junger Mann, der in Gabardinemantel und Filzhut auf der Straße stand, beobachtete, wie sie hereinfuhren. Ein Tschekist? Die Wachen im Wachhaus machten eine Notiz: Sie beobachteten sie. Sie wussten etwas. Draußen vor der Wohnung hielt Marschall Budjonnis Hausmädchen beim Fegen der Treppe inne. Eine Informantin? Es war eine Qual. Es war absurd. Die Gedanken kreisten in ihrem Kopf wie ein quietschendes altes Karussell auf einem Jahrmarkt, während sie unablässig zwischen Zuversicht und Verzweiflung schwankte.


  Es war Sonntagabend, und sie lag im Bett. Ein Loch klaffte in ihrem Bauch. Sie hatte einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Die Furcht packte sie wieder mit voller Wucht, die Panik, die Kinder zu verlieren, und Todesangst. Doch sie fürchtete sich nicht vor dem Ende: Junge Leute, die Revolutionäre wurden, waren immer einen Schritt vom Galgen entfernt. Als sie während des Bürgerkrieges mit den Agitprop-Zügen durchs Land reiste, hatte sie jederzeit mit dem Tod rechnen müssen, wenn die Weißen sie geschnappt hätten. Das bedeutete es nun mal, Bolschewik zu sein. Doch seit sie Flocke und Carlo bekommen hatte, spürte sie, wie der Tod sich an sie ranschlich, ein Dieb in der Nacht, der Wegelagerer, der ihr die Kinder stahl. Sie tastete ihre Brüste nach krebsartigen Knoten ab; sie fürchtete sich vor Grippe und TBC– was war das für ein Husten? Bitte, bitte, bat sie das Schicksal, gib mir Zeit, sie zu lieben und zu hegen. Gönn mir die Jahre, sie glücklich zu sehen und zu erleben, wie sie heiraten und selber Kinder haben.


  Als der Terror begann, sah sie, wie andere Eltern verschwanden und nach ihnen deren Kinder, die nicht mehr im Hof des Hauses an der Uferstraße spielten oder bei ihr auf der Granowski-Straße. Aber es waren Eltern, die von der Parteilinie abgewichen waren und sich leichtsinnig, heuchlerisch und unmoralisch verhalten hatten. Sie hatten den Anschein erweckt, ehrliche Kommunisten zu sein, doch in Wahrheit Masken getragen. Die Partei kam an erster Stelle, und sie hatten gefehlt. Sie hatte immer geschworen, so etwas nie zu tun. Doch irgendwie hatte sie genau das getan.


  Es wurde dunkel, und Saschenka versuchte zu schlafen, doch alptraumhafte Vorstellungen von Gräueln, Folterqualen, Verhaftungen, schluchzenden Kindergesichtern suchten sie heim. Sie zitterte, und ihr Puls raste: Bekam sie einen Herzinfarkt? Wanja hatte nicht angerufen. Sie fiel in unruhigen Schlaf, oberflächlich, ohne richtig darin zu versinken, streifte ihn nur, wie ein Steinchen, das über das Wasser eines Teiches hüpft. Sie sah ihre Mutter tot, ihre Mutter lebendig, ihre Mutter jung, ihren Vater, wie ihm vor den Augen ihrer Kinder in den Hinterkopf geschossen wurde.


  »Wer ist der Mann?«, fragte Flocke.


  »Erkennst du denn nicht deinen eigenen Deduschka, deinen Großvater?«


  »Was wird mit ihm, wenn er tot ist?«, fragte Carlo. »Wird er ein Geist?«


  Saschenka wachte schwitzend und schlotternd auf, ging ins Kinderzimmer und legte sich zu Carlo, unfähig zu glauben, dass so ein bezaubernder Junge in so einer Welt existieren konnte. Sie legte das Gesicht an seine Schulter. Seine Haut war weich und köstlich. Sie streichelte ihm den nackten Rücken und schlief wieder ein.


  Als sie erwachte, streichelte Carlo sie, sein süßer Atem auf ihrem Gesicht. Was für eine Wonne!


  »Mamotschka, weißt du was? Da klopft einer an die Tür.«


  Sie setzte sich auf. Schlagartig war alles wieder da. Ekel und Schwindel überfielen sie. Das Klopfen war so laut, so wütend.


  Sie küsste beide Kinder und ging dann zur Tür.


  »Aufmachen!«


  »Wer ist da?«, rief Flocke.


  »Ich bin’s, Rasum!«, sagte der Fahrer. »Ein Telegramm.«


  Saschenka zögerte. Holte tief Luft. Öffnete die Tür.


  »Guten Morgen, Genossin«, sagte Rasum mit einem Lächeln. »Einen wunderschönen Tag! Hier ist eine Nachricht vom Chef.«


  
    BIN IN STALINABAD.


    ES GEHT MIR GUT.


    GRÜSSE AN DIE KINDER.


    BIN MITTWOCH ZURÜCK. WP

  


  Saschenka frohlockte innerlich, überzeugt, dass nichts Schlimmes passieren würde. Sie hatte sich das alles nur eingebildet. Wieso sollte ein zweiter stellvertretender Kommissar wie Wanja nicht zu einem vorübergehenden Einsatz nach Stalinabad geschickt werden? Kam doch andauernd vor; nicht jeder, den man zum Einsatz in die Regionen schickte, wurde verhaftet. Auch Satinow war für ein paar Wochen nach Georgien entsandt worden, und nichts ließ vermuten, dass er in irgendwelchen Schwierigkeiten steckte.


  Sie machte sich für die Arbeit in der Redaktion fertig. Sie dachte teilnahmslos über Feinde und Verräter nach, wie sie es so oft getan hatte, als die Organe die Freunde »überprüft« hatten, die nie zurückkamen. Hatte sie über die Zeitschrift eine gefährliche Verbindung zu Benja Golden? Klawdia hatte Andrej Schdanows Kulturapparat am Alten Platz und Fadejew im Schriftstellerverband angerufen. Beide hatten ihn abgesegnet, also konnte man ihr nichts anhaben. Sie und Benja hatten sich getroffen, um über den Auftrag zu sprechen. Eine persönliche Verbindung zwischen ihnen bestand nicht. Auf einmal wurde sie von Selbstekel befallen. Sie liebte nur ihre Kinder, ihren Mann, sich selbst– und niemanden sonst.


  Vielleicht irrte Satinow sich ja. Vielleicht war das Einzige, was Mendel und Benja gemeinsam hatten und was sie in Gefahr brachte, ihre Prominenz. Vor seiner Abreise hatte Wanja ihr erzählt, dass andere Schriftsteller und Künstler vor kurzem verhaftet worden waren: Babel zum Beispiel, Kolzow, der Journalist, Meyerhold, der Theaterregisseur. Vielleicht bestand da ja eine Verbindung? Wanja hatte geflüstert, dass ein vierter Schauprozess geplant war, gegen Größen wie Jeschow, den gestürzten »eisernen Kommissar«, und dass überlegt wurde, ein paar Diplomaten und Intellektuelle gleich mit zu verheizen. Steckte das vielleicht hinter diesem Alptraum?


  Sie küsste die Kinder, sie umarmte Carolina; sie zog ihr Lieblingskostüm an, cremefarben mit weißen Knöpfen, und dazu die Bluse mit dem breiten, weißen Kragen; sie tupfte sich etwas von ihrem Parfüm Rote Moskwa hinter die Ohren. Als sie das Haus verließ, grüßte sie den Hausmeister und die Wachleute und ging zu Fuß zur Arbeit. Die Granowski-Straße war eine elegante Straße, der Wohnblock rosa und reich verziert, eine wunderbare Umgebung zum Leben. Ein Stück die Straße runter stand das Kremlewka, wo die besten Fachärzte ihre Kinder auf die Welt geholt hatten.


  Sie verließ die Granowski-Straße unweit der Moskauer Universität, wo Flocke und Carlo eines Tages studieren würden.


  Eine launische Brise umtanzte sie, und Saschenka lächelte, als sie am Kreml vorbeiging und hinauf zu dem bezaubernden kleinen Fenster des erlesenen Lustpalastes gleich an der Kremlmauer blickte, wo Stalin bis zum Selbstmord seiner Frau Nadja gewohnt hatte. Als sie den Manegenplatz überquerte und das Hotel National passierte, fiel ihr Blick auf die überkuppelte und dreieckige Pracht des Sownarkom-Gebäudes, wo Stalin arbeitete und wohnte, wo die ganze Nacht Licht brannte. Genosse Stalin, du weißt immer, was das Richtige ist, telegrafierte sie ihm im Geiste durch die Bernsteinluft eines sonnigen Moskauer Morgens. Du hast Flöckchen kennengelernt, du verstehst alles.


  Mit leichten, federnden Schritten bog sie nach links in die Gorki-Straße. Rechter Hand stand der Wohnblock, wo Onkel Gideon eine geräumige Wohnung hatte, in direkter Nachbarschaft zu anderen namhaften Schriftstellern wie Ilja Ehrenburg. Lastwagen fuhren dröhnend die Straße hinunter, beladen mit Zement für das neue Hotel Moskwa, das wie ein nobler Steintempel in die Höhe wuchs; Lincolns und ZIS-Limousinen brausten über den Boulevard Richtung Kreml; ein Pferdekarren stand vor dem Rathaus, einem ehemaligen Palast. Moskau war noch immer ungeformt, noch immer eine Ansammlung von Dörfern, aber sie gehörte hierher. Auf dem Weg den Hügel hinauf und über die Kuppe kam Saschenka an Männern und Frauen vorbei, die an den neuen Gebäuden arbeiteten, an Milizsoldaten, die ihre Schlagstöcke herumwirbeln ließen, an Schulkindern, an Jungpionieren mit ihren roten Halstüchern. Ehe sie den Weißrussischen Bahnhof erreichte, sah sie die schöne Puschkin-Statue– und bog nach rechts in die Petrowka-Straße mit ihren schäbigen Verkaufsständen, die gebratene Piroschki anboten.


  Im Büro rief sie alle in der Redaktion an den T-förmigen Tisch. »Kommt rein, Genossen. Nehmt Platz! Ich möchte unsere Ideen für die Sonderausgabe zu Ehren von Genosse Stalins Geburtstag im Dezember durchgehen.«


  Die Tage glitten unbeschwert und leicht dahin, wie neue Schlittschuhe auf frischem Eis.
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  »Papa ist wieder da!«, rief Flocke.


  »Wieso bist du auf?« Saschenka war in Nachthemd und Hausmantel. »Ab ins Bett mit dir! Es ist fast Mitternacht.«


  »Rasum ist an der Tür, mit Papotschka!«


  »Papotschka ist wieder da?« Carlo, im blauen Schlafanzug, tauchte ganz verstrubbelt aus dem Kinderzimmer auf und stapfte übers Parkett den Flur hinunter.


  »Er ist an der Tür!« Wolja hüpfte auf und ab. »Dürfen wir noch was aufbleiben? Bitte, Mama.«


  »Na schön!« Sie öffnete die Tür.


  »Hallo, Rasum, Sie haben ihn abgeholt? Er hat sich wie immer verspätet…«


  »Zurücktreten, sofort«, sagte Rasum mit überlauter Stimme und einer Alkohol- und Knoblauchfahne.


  Er stand breitbeinig da, Pistole in der Hand, in seiner üblichen schäbigen NKWD-Uniform. »Los, Jungs, das ist die Wohnung! Seht euch an, wie die leben, seht euch an, was die Partei ihm gegeben hat, dem dicken Bonzen– und seht euch an, wie er es ihr gedankt hat!«


  Rasum war nicht allein: Hinter ihm standen vier Tschekistenund hinter denen stand der Pförtner, der verschwitzt und verlegen an seinem dicken Bund mit zahllosen Schlüsseln nestelte. Die Tschekisten marschierten an ihr vorbei in die Wohnung.


  »Oh Gott, es geht los.« Saschenka knickten fast die Beine weg, und sie lehnte sich gegen die Wand.


  Ein höherer Beamter, ein schmalgesichtiger Kommissar mit zwei Streifen, der zu dünn war für seine viel zu weite Uniform, baute sich vor ihr auf. »Wir haben einen Durchsuchungsbefehl für diese Wohnung, unterzeichnet von L.P.Berija, Narkom, NKWD.«


  Rasum stieß den Dünnen vor lauter Übereifer mit dem Ellbogen beiseite. »Wir haben Palizyn heute früh am Saratower Bahnhof verhaftet. Er hat sich mit Fäusten gewehrt, unser Wanja Palizyn.«


  »Das reicht, Genosse«, sagte der dünne Einsatzleiter.


  »Wo ist er?«, fragte Saschenka aufgeregt. Dann war Wanjas Zug also doch pünktlich gewesen. Rasum (der wahrscheinlich nicht eingeweiht worden war, damit er seinen Herrn nicht warnen konnte) war am Bahnhof gewesen, um ihn abzuholen, und Wanja war an Ort und Stelle verhaftet worden. Rasums groteske Vorstellung war sein verzweifelter Versuch, seine Parteitreue zu beweisen und seine Haut zu retten. Saschenka konnte sich denken, dass sie Wanja schnurstracks zum Inneren Gefängnis in der sogenannten »Zentrale«, der Lubjanka, gebracht hatten.


  »Kein Wort mehr, Genosse Rasum«, sagte der Dünne. »Das hier ist unser Einsatz.«


  »Diese Barins waren mir nie so ganz koscher«, plapperte Rasum unbeeindruckt weiter. »Ich hab da so allerhand mitbekommen. So, jetzt stellen wir die Wohnung auf den Kopf, sehen mal nach, was für Papiere dieser falsche Hund hier versteckt hat. An die Arbeit, Jungs!«


  Der Dünne und seine Tschekisten waren bereits im Arbeitszimmer. Carolina sah von der Tür ihres Zimmers aus zu. Waren sie gekommen, um sie zu verhaften?, fragte sich Saschenka. Wieder erfassten sie verzweifelte Sehnsüchte und egoistische Gedanken: Vielleicht würde ihr ja nichts passieren? Vielleicht ging es ihnen bloß um Wanja? Sollten sie doch Wanja einsperren. Hauptsache, sie ließen sie bei den Kindern.


  Saschenka und Carolina blickten einander schweigend an. War es zu spät? Würden die Kinder in dem Waisenhaus gequält werden? Was sollten sie jetzt tun? Wanja hatte keine Nachricht geschickt. Sollte Carolina sich auf der Stelle mit den Kindern auf den Weg machen? Heute Nacht? Oder würde das alles nur noch schlimmer machen?


  »Was ist denn, Mama?«, fragte Flocke, die Arme um die Taille ihrer Mutter geschlungen. Carlo spürte die Bedrohung in den schweren Stiefeln und lauten Stimmen, in der gleichgültigen Art, mit der die Tschekisten im Arbeitszimmer Schubladen öffneten und Schränke zuknallten, Papiere und Fotografien auf einen Haufen warfen. Sein ausdrucksstarkes Gesicht fiel in drei Stufen zusammen: Augen und Lippen bogen sich leicht nach unten; Tränen quollen hervor, und die Züge verzerrten sich; eine tiefe Röte breitete sich aus, dann heulte er los.


  »Geht zu Carolina«, rief Saschenka und schob beide Kinder hinter sich. »Schnell.«


  Carolina breitete die Arme aus, doch die Kinder blieben wie erstarrt bei Saschenka, hielten ihre Hüften und Oberschenkel umklammert, suchten unter ihr Schutz wie Wanderer bei einem Gewitter.


  Wanjas Mutter kam in einem lila Nachthemd aus ihrem Zimmer, gefolgt von ihrem Mann.


  »Was geht hier vor?«, schrie sie. »Was ist los?« Sie lief ins Arbeitszimmer und fing an, die Tschekisten von Wanjas Schreibtisch wegzuschieben. »Wanja ist ein Held! Das muss ein Irrtum ein! Weswegen wurde er verhaftet?«


  »Artikel 58, glaube ich«, antwortete der dünne Einsatzleiter. »So, aus dem Weg. Wir nehmen den Tresor mit.«


  Saschenka sah, wie die Geheimpolizisten ein Siegel auf die Tür zum Arbeitszimmer klebten. Zwei von den jungen Männern schleppten sich mit Wanjas Tresor ab. Schließlich brachte der Pförtner eine Sackkarre, und sie rollten das schwere Ding aus der Wohnung zum Aufzug.


  »Gute Nacht, Genossin Zeitlin-Palizyn«, sagte der uniformierte Dünne zu Saschenka. »Finger weg von dem Siegel am Arbeitszimmer. Wir kommen morgen wieder, um noch mehr Material zu holen.«


  »Warten Sie! Braucht Wanja was zum Anziehen?«


  »Der Spion hatte einen Koffer dabei, vielen herzlichen Dank«, sagte Rasum höhnisch, die Hände in die Hüften gestemmt, um Eindruck zu schinden. »Ich komm gleich nach, Jungs!«, rief er über die Schulter hinter den anderen her, die gerade stapelweise Papiere in den Aufzug luden.


  »Wieso hassen Sie uns?«, fragte Saschenka ihn leise.


  »Er wird singen! Er wird gestehen, der Hund!«, sagte Rasum zu ihr. »Ihr Bonzen lebt wie die Adeligen! Glaubt ihr, ihr seid was Besseres als unsereins? Ihr seid fett und weich geworden. Jetzt kriegt ihr die Quittung.«


  »Still, Genosse Rasum, sonst kriegen Sie noch selbst Ärger!«, warf der Dünne ein, der die Aufzugstür aufhielt. Der alte Rasum drehte sich abrupt um, doch als er das tat, rutschte etwas unter seiner Uniformjacke heraus und fiel zu Boden. Er rief noch ein paar betrunkene Beleidigungen, während er zu seinen Kameraden trottete. Dann glitt die Aufzugstür zu.


  Saschenka schloss die Wohnungstür, lehnte sich dagegen und sank zu Boden, Carlo und Flocke mit ihr, noch immer an ihre Beine geklammert. Sie überlegte kühl, versuchte, mit der eisigen Entschlossenheit einer Mutter in Not zu planen– obwohl ihr die Hände zitterten, rote Punkte vor ihren Augen tanzten und sich ihr der Magen umdrehte.


  »Kissen!« Flocke bückte sich und hob das rosa Kissen auf. »Der blöde Rasum hat mein hübsches Kissen fallen lassen«– und sie zeigte Saschenka das zerknitterte Ding.


  Saschenka nahm Flocke das Kissen aus der Hand, betrachtete es, drehte es um, roch daran.


  »Nein, Wolja. Warte«, fauchte sie, als ihre Tochter es wieder an sich nehmen wollte.


  »Ich will mein Kissen haben!«, jammerte Flocke.


  »Carolina!« Die Kinderfrau eilte herbei.


  Wanjas Eltern tauchten wieder aus ihrem Zimmer auf, blieben stehen und starrten auf das Bild, das sich ihnen bot.


  »Wo ist Wanja?«, fragte Wanjas Mutter. Sie deutete wild auf Saschenka. »Ich hab ihn immer gewarnt, dass du eine waschechte Klassenfeindin bist. Das ist dein Werk, deine Schuld.«


  »Sei ausnahmsweise mal still!«, herrschte Saschenka sie an. »Ich erkläre alles später. Morgen solltet ihr zwei zur Datscha oder ins Dorf fahren– aber jetzt geht bitte wieder in euer Zimmer. Ich muss nachdenken!«


  Die alten Bauern murrten ungehalten, zogen sich aber wieder zurück.


  »Rasum, dieser Schweinehund«, zischte Carolina.


  »Von nun an ist jeder ein Schweinehund. Wir haben gerade die Spezies gewechselt«, sagte Saschenka, das kleine Kissen noch immer in der Hand. »Carolina, war das Kissen in der Datscha?«


  »Ja.«


  »Wir haben es nicht mit hergebracht, oder?«


  »Nein. Es wohnt da im Spielzimmer.«


  Saschenka wandte sich an ihre Tochter. »Wieso ist es dann hier, Schätzchen?«


  »Rasum hat es fallen lassen. Der blöde alte Mann! Er stinkt!«


  »Aber wer hat es von der Datscha mitgenommen? Hast du gesehen, wer das war?«


  »Ja klar. Papa hat es mitgenommen. Ich hab’s ihm gegeben, damit er drauf aufpasst.«


  »Dann hat dein Papotschka also an uns gedacht«, murmelte Saschenka. »Lieber Wanja.« Flöckchens Kissen: Konnte es ein passenderes Zeichen geben? »Der gute alte Rasum«, fügte sie hinzu.


  »Kann ich es wiederhaben, Mamotschka?«


  »Ja, mein Schatz, natürlich kannst du es haben.«


  Saschenka blickte zu Carolina hoch, und die Kinderfrau sah sie an: In ihren Blicken lag eine so unbedingte mütterliche Liebe, ein solcher gewichtiger Ernst, dass es beiden Frauen die Sprache verschlug.


  In diesem Moment versuchte Saschenka, all die gesammelten Eindrücke und kostbaren Augenblicke im Leben ihrer Kinder zu fassen, zu schmecken, zu sehen und zu spüren. Aber sie konnte sie nicht festhalten, sie schlüpften ihr durch die Finger, davongeweht vom Wind.
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  Am nächsten Morgen ging Saschenka in die Redaktion. Manche wären im Bett geblieben und hätten sich krankgemeldet, aber schon das hätte Misstrauen wecken können. Die Verhaftung eines Ehemannes führte nicht immer zur Verhaftung der Ehefrau. Nein, sie würde wie immer an ihrer Zeitschrift arbeiten und alles auf sich zukommen lassen.


  Als sie sich auf den Weg machte, küsste sie die Kinder, atmete den Duft ihrer Haut, ihrer Haare ein. Sie blickte beiden abwechselnd ins Gesicht. Sie küsste Carlos braune Augen und presste die Lippen auf Flockes seidene Stirn.


  »Ich hab euch lieb. Ich werde euch immer liebhaben. Vergesst das nie. Niemals«, sagte sie mit fester Stimme. Keine Tränen. Disziplin.


  »Mama, Mama, weißt du was?«, sagte Carlo. »Du bist eine dumme Muhkuh!«, und dann quietschte er vor Lachen über seinen frechen Witz.


  Flocke lachte auch, nahm ihre Mutter aber in Schutz. »Nein, ist sie gar nicht. Mama ist ein liebes Kissen.« Das größte Lob überhaupt.


  Carolina stand hinter ihnen. Wanjas Eltern zogen ihre Mäntel an. Saschenka zögerte, dann nickte sie ihnen zu. Beide nickten ebenfalls. Es gab sonst nichts mehr zu sagen.


  Saschenka schüttelte sich. Sie sehnte sich danach, Carlo und Flocke noch einmal zu küssen, sehnte sich mit solcher Inbrunst danach, dass sie ihnen förmlich die Haut wundküssen könnte– aber sie riss sich zusammen, zog ihren Mantel an und öffnete die Tür.


  »Mama, ich hab dich lieb«, rief Carlo. Er prustete los, schnappte sich Flockes Kissen und trabte damit davon.


  »Gib das wieder her, du Blödmann!« Flocke rannte hinter ihm her, weg von den Erwachsenen.


  Saschenka nutzte die Gunst des Augenblicks und nahm einen kleinen Segeltuchbeutel und ihre Handtasche, um rasch zu verschwinden. Einfach so. Die Kinder merkten es nicht einmal. Eben noch war sie eine Mutter mit ihren Kindern, und gleich darauf war sie weg. Es war wie der Sprung aus einem Flugzeug: eine Sekunde, die alles im Leben veränderte.


  Auf dem Weg die elegante Holztreppe hinunter konnte sie vor lauter bitteren Tränen nur verschwommen sehen.


  Doch ihre Sinne wurden schärfer, sobald sie in die Eingangshalle kam. Die Wachen verstummten, als sie sich ihnen näherte, und der Pförtner fegte den Parkplatz vor dem Haus mit erstaunlichem Schwung. Sie ging an Genosse Andrejew, Parteisekretär, und seiner Frau, der stellvertretenden Volkskommissarin Dora Chasan, vorbei. Die beiden waren auf dem Weg zu ihrem ZIS und schauten ihr ins Gesicht, aber es war, als würden sie glatt durch sie hindurchsehen. Wahrscheinlich würden sie noch an diesem Tag Genosse Stalin und Genosse Molotow und Genosse Woroschilow auf den Fluren des Kremls sehen, im Land der Lebenden. Ihre Wege würden sich vielleicht nie wieder kreuzen.


  Sie winkte den Wachen fröhlich zu. Einer winkte zurück, doch der andere stauchte ihn dafür zusammen.


  Sie ging ihre übliche Strecke zur Arbeit. Das Licht, die Blumen im Alexandergarten, die Pferdekarren, der Staub und der Lärm von den vielen Baustellen, die in Zweierreihen marschierenden, fröhlich singenden Jungpioniere mit ihren roten Halstüchern– nichts von alledem nahm sie wahr.


  Der Asphalt kam ihr nicht hart vor. Sie schwebte in der Luft, weil ihre Schuhe, Füße, Knochen nicht länger fest waren. Adrenalin rauschte durch sie hindurch, zusammen mit dem starken Kaffee, den sie im Laufe der Nacht gekocht hatte.


  Plötzlich hatte sie den Drang zurückzulaufen, um noch einmal die Kinder zu küssen. Das Bedürfnis war so stark, dass ihre Muskeln sich anspannten und in Bewegung setzten, doch sie zwang sie zurück. Halt dich an den Plan! Für die Kinder. Jede Torheit, jede dumme Sentimentalität könnte ihn scheitern lassen.


  Ihr Herz raste, ihr Gesichtssinn wurde schärfer. Sie genoss ihre gesteigerte Wahrnehmungsfähigkeit. Auf der Straße bemerkte sie, dass die Hausmeister sie beim Kehren der Höfe beobachteten. Die Milizsoldaten am Ende der Granowski-Straße tuschelten miteinander.


  An der Ecke blieb sie stehen und schaute zurück. Ja: ihre Schwiegereltern waren auf die Straße getreten. Genau wie vereinbart. Wanjas Mutter schwang ihre übliche Segeltuchhandtasche, doch diesmal grüßte sie keine von den tratschenden Bauersfrauen auf dem Hof. Wanjas Vater blickte in Saschenkas Richtung, ließ sich aber nicht anmerken, ob er sie sah.


  Gestützt von ihrem Mann humpelte Wanjas Mutter auf ihren geschwollenen Beinen in die andere Richtung die Straße hinunter, paffte dabei eine Zigarette.


  Saschenka bog um die Ecke und passierte den Kreml zu ihrer Rechten. Vor sich sah sie das Hotel National und die Gorki-Straße. Jetzt etwa würde Carolina mit den Kindern die Treppe herunterkommen, um mit ihnen einen Spaziergang zu machen.


  Sie würde mit ihnen dieselbe Richtung einschlagen wie die Großmutter und der Großvater, nach links, wenn sie aus der Tür kamen.


  Die Wachen vor dem Haus würden sie teilnahmslos beobachten: Wen kümmerte es? Der NKWD interessierte sich für die Eltern. Außerdem hatten sie keinerlei Anweisungen. Noch nicht.


  Saschenka verharrte vor dem National. Sie hoffte, dass Carolina und die Kinder die Palizyn-Babuschka und -Deduschka jetzt eingeholt hatten, die ihnen einen kleinen Segeltuchkoffer überreichen würden. Der Koffer gehörte Flöckchen. Der Plan war, das Gepäck der Kinder unbemerkt von den Wachen aus dem Haus zu schaffen.


  Die Kinder blieben bei den Großeltern. Carolina bog rechts in die nächste Straße und erreichte die Gorki genau in dem Moment, als Saschenka sie anscheinend überqueren wollte. Sie grüßten einander.


  »Zeit für einen Kaffee, Genossin?«


  »Natürlich.« Sie betraten das Hotel National und bestellten dort einen Kaffee. Saschenka versuchte, in ihrer vorgetäuschten Rolle zu bleiben– doch vor lauter Verzweiflung wurde ihr so übel, dass ihr die Galle hochkam und sich ihr der Magen umdrehte, genau wie damals, als Lala sie am ersten Tag im Internat abgeliefert hatte und sie ihrer Kinderfrau nachgelaufen war. Panisch hatte sie sich von ihrer Lehrerin losgerissen und war die Flure des Smolny entlanggerannt, hatte andere Mädchen beiseitegestoßen und war zum Tor hinausgelaufen, wo Lala sie sah und noch einmal in die Arme nahm. Jetzt war diese Angst wieder da. Aber Carolina, schmächtig und ausdruckslos, trank ihren Kaffee, gab Saschenka einen raschen Kuss und eilte dann davon, ohne sich umzuschauen, in der Hand Carlos kleinen Koffer, der Winterkleidung, Unterwäsche, Seife, Zahnbürste und drei Plüschhäschen enthielt. Saschenka ging die Sachen noch einmal im Kopf durch: Hatten sie an alles gedacht? Auch an Carlos Plätzchen?


  In der Tür drehte Carolina sich doch noch einmal um. Sie und Saschenka tauschten einen letzten flehentlichen Blick, in dem tiefste Emotionen lagen– Liebe, Dankbarkeit, Schmerz. Dann setzte Carolina eine entschlossene Miene auf und war fort. Der Plan lief an. Wanja hatte Saschenka über Rasum das Signal zum sofortigen Handeln geschickt. Und sie und Carolina hatten alles so arrangiert, wie Satinow gesagt hatte.


  Saschenka sah dem dünnen Rücken der Kinderfrau mit einem unbändigen Neidgefühl hinterher. So wie ein Amputierter beim Gehen das fehlende Bein spürt, so spürte sie, wie ihr Phantomkörper ihnen nachlief, während sie weiter sitzen blieb. Dann durchfuhr ein Ruck ihren Körper, und sie zuckte zusammen und war plötzlich auf den Beinen, um hinter Carolina herzulaufen. Reflexartig warf sie ein paar Münzen für den Kaffee auf den Tisch, und dann lief sie los, schwitzend, mit wild hämmerndem Herzen, flog fast, weinte so heftig, dass ihr Tränen aus den Augen sprühten. Sie war auf der Straße, hielt hektisch Ausschau, doch Carolina war schon fort. Gott, sie musste die Kinder noch einmal sehen. Das Schluchzen in ihrer Kehle verwandelte sich in ein wildes Stöhnen, einen Laut, den sie noch nie im Leben gehört hatte. Sie rannte verzweifelt die Seitenstraße hinunter.


  Und dann sah sie sie. Eine Straßenbahn hatte funkensprühend in einiger Entfernung gehalten. Flocke stand schon auf der ersten Stufe und schwenkte lachend ihr rosa Kissen, so dass Saschenka ihre breite weiße Stirn und die blonden Locken deutlich sehen konnte. Carolina, beide Koffer in der linken Hand, half Carlo hoch, der sich absichtlich ungeschickt anstellte.


  Er zupfte an ihrem Ärmel. »Carolina, Carolina, weißt du was?« Saschenka wusste, dass er das sagte, aber jetzt war auch Carolina die beiden Stufen hochgestiegen. Zwei Soldaten stiegen hinter ihnen ein, beide rauchend.


  »Halt! Carolina! Carlo! Flocke!«, schrie Saschenka lauthals.


  Carolina bezahlte beim Schaffner. Saschenka konnte nur ihre Köpfe sehen, Carlos zerzaustes braunes Haar und Flöckchens butterfarbene Locken, die im Sonnenlicht aufleuchteten wie gesponnenes Gold. Saschenka würde den ganzen Plan ruinieren, wenn sie zu ihnen lief. Der NKWD würde sie sehen und wissen, dass sie sie heimlich wegschaffen ließ; sie würden sie als Spionin verhaften; sie würden die Kinder ins Dserschinski-Waisenhaus stecken, sie erschießen. Aber Saschenka war außer sich und rannte los, stieß mit einer alten Frau zusammen, der die Einkaufstasche aus der Hand fiel, so dass Kartoffeln über den Bürgersteig rollten; trotzdem lief Saschenka weiter, das Gesicht tränenüberströmt. Doch da schlossen sich die Türen der Bahn, die sich mit einem Funkenschauer ruckelnd in Bewegung setzte und Fahrt aufnahm. Saschenka holte sie ein und sah sie erneut: Carolina half den Kindern gerade auf einen Sitz am Fenster. Ein letzter verschwommener Blick auf blaue Augen und eine milchige Stirn und braune Augen und Haare– dann waren sie fort.


  Ein Mann schob Saschenka aus dem Weg, und sie fiel in einen Hauseingang und setzte sich auf den Türabsatz. Sie hörte sich selbst heulen, wie ihre Mutter geheult hatte, als Rasputin gestorben war. Menschen hasteten vorbei, leicht abgestoßen von ihr. Langsam gewann sie die Fassung zurück.


  Die Großeltern würden zur Wohnung zurückkehren und den Wachleuten erzählen, dass sie den Sommer in der Datscha verbringen würden. Die Wachen würden das verstehen, denn Wanja Palizyn war verhaftet worden, und sie würden mit den Schultern zucken: Wen kümmerte es?


  Saschenka stand auf und brachte ihre Kleidung in Ordnung. Alle waren in Sicherheit. In der Hoffnung, dass kein NKWD-Informant ihre Hysterie bemerkt hatte, wischte sie sich das Gesicht trocken und überquerte die Gorki-Straße. Sie schaute zum Kreml hinüber und warf einen Blick nach oben zu Onkel Gideons Fenster. Es würde nichts nützen, ihn anzurufen, so gern sie das auch getan hätte. Ihre Telefone wurden bestimmt abgehört, und er würde es früh genug erfahren. Sie schickte ihm in Gedanken ihre Liebe: Würde er es spüren? Jetzt dachte sie wieder an ihren Vater. Wo war er? Würde sie, wie er vielleicht, in irgendeinem vergessenen Grab enden? Sie konnte sich nicht vorstellen, von der Oberfläche der sich drehenden Welt zu verschwinden, sie konnte es einfach nicht.


  Sie entschied sich für eine andere Route zur Petrowka-Straße, nicht über den Puschkin-Platz, sondern durch die Stoleschnikow-Gasse. Sie versuchte, alles in sich aufzunehmen– die kleinen Bars dort, das georgische Restaurant Aragwi, den Schuhputzer-Stand, den Zeitungskiosk, den mingrelischen Friseurladen Swiad–, aber sie nahm nichts richtig wahr. Wie in der vergangenen Nacht. Es war einfach alles zu viel.


  Wo waren Flocke und Carlo jetzt gerade? Schau bloß nicht auf die Uhr, ermahnte sie sich. Vielleicht wirst du observiert: Die könnten sich fragen, warum du andauernd auf die Uhr siehst. Aber der Zug in den Süden fuhr um Punkt zehn Uhr ab, und jetzt war es 9.43Uhr. Ihre Kinder waren auf dem Weg.
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  Der Pförtner nahm Haltung an, als Saschenka zur Arbeit kam; ihre Sekretärin Galja errötete bei ihrem Anblick; Klawdia schaute nicht einmal auf, als sie vorbeiging. Alle wussten, dass Saschenka keine richtige Person mehr war. Sie war zur Unperson geworden; schlimmer noch, alle hatten irgendwie erfahren, dass sie die Frau eines Volksfeindes war und Wanja in den Kellern des Inneren Gefängnisses der Lubjanka saß– genau wie Benja Golden, ihr neuer Autor, den sie am Abend des Ersten Mai in ihrer Datscha kennengelernt hatte, mit dem sie die Redaktion verlassen hatte, mit dem sie auf den Straßen von Moskau gesehen worden war…


  Saschenka setzte sich an ihren Schreibtisch. Niemand kam herein. Sie blieb den ganzen Tag dort, bis auf eine Stippvisite in der Kantine, wo sie allein eine Schüssel Borschtsch aß. Sie versuchte, die Druckfahnen für die neue Ausgabe zu lesen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Sie hatte viele Freunde und Genossen gekannt, über die sich dunkle Wolken gelegt hatten, die aber weitergemacht hatten, als wäre nichts passiert– und sie hatten überlebt. Wie Onkel Gideon. Behalt die Nerven, dann kannst du vielleicht deine Kinder behalten, beschwor sie sich.


  Am Abend ging sie zurück nach Hause.


  Die hohen Decken, das schimmernde Parkett, die Stuckverzierungen an den Wänden, die glänzenden, braungesprenkelten Kiefernmöbel, die grünen Lampen mit den muskulösen Bronzefiguren gehörten zu ihrem Leben mit den Kindern. Jetzt hasste sie die Wohnung, ihre gellende Stille. Sie wäre so gern ins Zimmer der Kinder gegangen. Tu dir das nicht an. Das wird dich zerbrechen, in den Wahnsinn treiben, sagte sie sich. Aber bloß einen kurzen Blick?


  Sie ließ Handtasche und Mantel fallen und eilte den Flur hinunter ins Kinderzimmer, wo sie sich erst auf Flockes, dann auf Carlos Bett warf und den Geruch der Kopfkissen einsog. Jetzt endlich konnte sie weinen. Sie sprach mit den Fotos der Kinder, ahmte ihre Stimmen nach. Dann verbrannte sie sämtliche Fotos zusammen mit den Pässen der Kinder. Flöckchen hatte fast alle ihre Kissen zurückgelassen und Carlo die meisten seiner vielen Häschen. Saschenka nahm sie alle mit in ihr Bett, um in der bevorstehenden schlaflosen Nacht Gesellschaft zu haben.


  Dann packte sie einen Koffer mit ihrer Zahnbürste, warmer Kleidung, Unterwäsche. Sie suchte nur die besten Sachen aus. Warum auch nicht?


  


  Am nächsten Tag ging sie wieder zur Arbeit und nahm ihren Koffer mit. Und am übernächsten Tag. Und am Tag darauf. Die Anspannung machte sie krank. Sie hatte Halsschmerzen, ihr Gesicht war abgehärmt, und sie konnte kaum etwas essen. Nachts träumte sie von Wanja und den Kindern. Wo waren Flocke und Carlo jetzt? Drei Nächte unterwegs: Waren sie bei einer Familie? Oder auf irgendeinem Bahnhof, einsam, hungrig, verloren? Sie sprach ständig mit den Kindern, laut, wie eine Verrückte.


  Benja Golden kam in der Nacht zu ihr. Sie erwachte voller Reue, Schuldgefühle, Ekel– und entsetzlicherweise auch mit fiebriger Erregung. Plötzlich hasste sie ihn. Sie wollte ihn mit bloßen Händen erwürgen, ihm die Augen auskratzen: War er es, mit seinem selbstgefälligen Trotz, seiner Weigerung zu schreiben, seiner Neugier im Hinblick auf die Organe, seiner berühmten Freunde in Paris und Madrid– waren es seine Beziehungen, die sie töten und ihr die Kinder rauben würden? Ja, sie hatte ihn geliebt, ja, er hatte ihr das wildeste Glück beschert, doch jetzt, verglichen mit ihrer Liebe zu den Kindern– war es zu Staub geworden!


  


  Am dritten Tag sah sie eine Veränderung in den Blicken der Wachleute. Als sie am Abend den Hausmeister grüßte, schaute er hoch zu ihrer Wohnung, und sie wusste, es war so weit. Sie blieb auf der Treppe stehen, fast erleichtert, dass das Warten ein Ende hatte.


  Als sie die Wohnung betrat, war das Siegel am Arbeitszimmer verschwunden, und sie roch Gewürznelken. Sie ging an der Roten Ecke vorbei ins Wohnzimmer und sah halbleer gegessene Teller auf dem Esstisch stehen. Ein sehr dicker Mann in einer maßgeschneiderten NKWD-Uniform lag mit seinen Lackstiefeln auf dem Diwan. Das Leder quietschte, als er aufstand und Saschenka mit weißblitzenden Zähnen anlächelte. Seine Haut war braun und glänzte, sein Haar kraus, und er hatte bunte Ringe an jedem braunen Wurstfinger. Sein Rasierwasser roch so intensiv nach Nelken, dass Saschenka es auf der Zunge schmecken konnte. Er war nicht allein. Zwei weitere Geheimpolizisten erhoben sich schwankend, vielleicht leicht betrunken, und lachten.


  Saschenka trug ein Sommerkleid aus rosa Baumwolle. Sie war kürzlich erst beim Friseur gewesen und hatte sich eine modische Dauerwelle machen lassen, die ihre Haare vorne leicht lockte, und ihr Gesicht war geschminkt. Sie nahm stolz Haltung an.


  »Genossen, tut mir leid, dass ich so spät komme. Warten Sie schon lange? Ich bin Saschenka Zeitlin-Palizyn, die Lenin Genossin Polarfuchs genannt hat.«


  »Na, Genossin, das nenn ich mal eine nette Begrüßung«, sagte der Generalkommissar der Staatssicherheit (zweiten Ranges) und stellvertretender Volkskommissar NKWD Bogdan »der Bulle« Kobulow. »Wissen Sie, dass Genosse Berija ein Bewunderer von Ihnen ist?«


  Saschenka holte tief Luft, ihre Nasenflügel bebten, die grauen Augen wurden schmal.


  »Ich habe jeden Moment mit Ihnen gerechnet. Ich bin fast froh…«


  »Jetzt wird mir klar, warum Genosse Berija in den höchsten Tönen von Ihnen spricht«, sagte er.


  Wie so viele übergewichtige Männer hatte er eine wohlklingende, fast weichliche Stimme. Saschenka verachtete ihn. Sie dachte an ihre Kinder in der Ferne– sie waren mittlerweile seit drei Nächten fort. Sie wusste, dass sie in wenigen Minuten über den Rand der Welt treten würde, aber sie erinnerte sich, was sie zu tun hatte. Sie holte gelassen eine Zigarette hervor und hielt sie wie eine Filmdiva. Kobulow beugte sich vor und gab ihr mit seinen beringten gelblichen Fingern Feuer. Sie konnte seine ölige Haut riechen– und diese Nelken.


  »Danke, Genosse.« Sie inhalierte mit geschlossenen Augen und blies den blauen Rauch aus. Irgendwer spielte Klavier in einer Nachbarwohnung, und ein Kind sang, eine Familie in einer normalen Welt. »Was wollen Sie?«


  »Wenn es um eine hübsche Frau geht«, sagte Kobulow und betrachtete sie, »hol ich sie gern selber ab.«
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  Eineinhalbtausend Kilometer südlich, in der kleinen Stadt Tiflis, packte eine grauhaarige Frau eine Reisetasche. Sie lebte allein in einem Zimmer auf einer kleinen, dunklen, von Grün überwucherten Straße unweit der Schwefelbäder, der Altstadt und der orthodoxen Kirche mit dem typischen runden georgischen Turm.


  Ihr Zimmer, lediglich ausgestattet mit Bett, Lampe, Schrank und alten Fotografien von Angehörigen einer wohlhabenden Familie mit reichlich gewachsten Schnurrbärten, Bowlerhüten, Matrosenkostümen und glänzenden Limousinen, lag in einer großen Villa, dem einstigen Besitz eines georgischen Fürstengeschlechts, dessen letzter Vertreter ein exzentrischer Antiquar, Büchersammler und Betreiber der Schwefelbäder gewesen war. (Er fuhr jetzt Taxi in Paris.) Zur Zeit der Revolution von 1905 hatte er das Palais an einen in Sankt Petersburg ansässigen jüdischen Ölmagnaten verkauft. Jetzt war das Haus in kleine Wohnungen unterteilt, und die fürstliche Bibliothek im Parterre beherbergte nun ein Café, ein extravagantes Lokal, wie es in Moskau oder anderswo im eigentlichen Russland nicht mehr zu finden war. Hier in Georgien jedoch erfreute sich dieses kuriose Café mit den klammen alten Büchern, den vor Wachs überquellenden Kerzenhaltern und den dichten, gewundenen Ranken, die über seinen beschlagenen Fenster hingen, trotz der noch nicht lange zurückliegenden Morde, die die Intelligenzija dezimiert hatten, noch immer großer Beliebtheit, weil es türkischen Kaffee und heimische Speisen servierte.


  Die grauhaarige Frau war Kellnerin in dem Café. Es war keine gutbezahlte, aber eine für die herrschenden Zeiten anständige Arbeit, und dank der vorschriftsmäßigen Papiere auch legal. Die Frau lebte zurückgezogen, plauderte niemals mit Gästen oder auch nur mit ihren Kolleginnen, die es aufgegeben hatten, sich den Mund über sie zu zerreißen. Es war offensichtlich, dass sie bessere Zeiten gesehen hatte und nicht hierhergehörte, aber die Provinzstädte waren in dieser Zeit voll mit Gestrandeten, und Georgien war toleranter als die übrige UdSSR. Es hieß, der Kommunismus reiche kaum über die Grenzen der Hauptstadt hinaus. Die Frau hatte mal mit einem älteren Mann zusammengelebt, aber der war fort, und sie hatte offenbar kein Interesse, über ihr Privatleben zu sprechen.


  Das Russisch der Kellnerin war ausgezeichnet, ihr Georgisch mehr als ausreichend, aber sie sprach beides mit Akzent. Sie war zu jedem höflich, doch es war auffällig, dass ihr vor allem die Bibliothek selbst am Herzen lag. Küche und Theke waren mehr schlecht als recht zwischen zwei Bücherregalen am Ende des dunklen alten Raumes aufgebaut worden. Vom feuchten Dampf der Kessel und Töpfe verzog sich das Holz, die Bücher wurden wellig und stockig, die alten Bilder setzten Schimmel an und vergilbten–, aber sie tat, was sie konnte, entstaubte die Bücher und trocknete sie manchmal oben in ihrem Zimmer.


  Am Tag zuvor hatte die Frau um eine Woche frei gebeten, was noch nie vorgekommen war. Aber sie hatte seit Jahren keinen Urlaub genommen, weshalb Tengis, ihr Chef, ihr gleich zwei Wochen gab.


  Heute stand sie sehr früh auf und ging über den Berija-Platz zum armenischen Markt, wo sie Vorräte kaufte. Zurück in ihrem Zimmer, packte sie nicht nur Kleidung in eine Reisetasche, sondern auch eine Tüte mit lawaschi, dem dünnen georgischen Brot, Fleisch in Aspik und Süßigkeiten. Dann nahm sie das Foto von einem linkischen Schulmädchen in der Uniform eines zaristischen Internats von der Wand, entfernte die Rückseite und holte einige Scheine hervor. Sie versteckte zweihundert Rubel in ihrem Mieder, küsste das Foto und hängte es wieder an die Wand.


  Sie musterte sich im Spiegel und schnalzte missbilligend mit der Zunge: Die Apfelwangen in dem herzförmigen Gesicht waren jetzt verwittert und rau, sie hatte Tränensäcke unter den Augen, und ihre schlichte Kleidung war an den Säumen ausgefranst. Sie sah aus wie fünfzig, war aber jünger. Was in aller Welt, fragte sie sich, hat dich bloß hierher verschlagen? Sie schüttelte den Kopf und lächelte.


  Einige Stunden später nahm sie die Straßenbahn zum Bahnhof, wo sie eine Fahrkarte nach Rostow am Don über Baku kaufte. Auf dem Bakuer Bahnhof, wo sie umsteigen musste, drängten sich Muslime, Türken und Tataren– eine bunte Mischung aus Sowjetuniformen, Gebetskappen und Gewändern–, alle beladen mit Hühnern und Schafen und Kindern. Eine Familie bot ihr etwas türkischen plow an, kalten Lammeintopf, und sie nahm dankbar an. Sie wartete auf ihren Zug. Als er einfuhr, war es, als ob der ganze Bahnhof sich auf ihn stürzen würde, doch ihre türkischen Freunde halfen ihr beim Einsteigen. Sie setzte sich zu ihnen und war wieder dankbar für ihren Schutz. Während der Fahrt versuchte sie zu schlafen, doch es gelang ihr nicht, da ihr die seltsamen Ereignisse der vergangenen Woche nicht aus dem Kopf gehen wollten.


  Vier Tage zuvor war ein verschwitzter Beamter in Parteiuniform im Café erschienen und hatte die Angestellten des Cafés aufgefordert, sich in der Parteizentrale im früheren Vizekönigspalast am Berija-Boulevard zu melden, um ihre Aufenthalts- und Arbeitsgenehmigungen überprüfen zu lassen. Tengis sagte zu ihr, sie solle als Erste hingehen. Das kam ihr zwar merkwürdig vor, doch man stellte nun mal keine Fragen: Kontrollen und Säuberungsaktionen waren an der Tagesordnung. Ihr Mann war bereits verschwunden, höchstwahrscheinlich tot, und sie hatte damit gerechnet, dass sie sie auch irgendwann abholen würden. Bestimmt würde sie verhaftet und ebenfalls von der Bildfläche verschwinden. Aber spielte das noch eine Rolle?


  Die Frau stapfte den Hügel hinauf zu dem prächtigen weißen Vizekönigspalast, von wo aus der Erste Sekretär Georgien regierte. Das Warten machte sie nervös. So viele Fragen brannten ihr auf der Seele. Doch wie alle anderen fühlte sie sich hilflos im Angesicht der wuchtigen und kolossalen Staatsmacht. Wer Fragen stellte, musste damit rechnen, selbst befragt zu werden– da war es besser, den Kopf einzuziehen. Sie wartete wie die anderen hustenden, sich kratzenden, seufzenden, bedrückten Leute, alt und jung, in dem schäbigen Vorraum mit dem verzogenen Holzfenster.


  Als sie an die Reihe kam, reichte sie ihre Papiere durch die Schalteröffnung. Dann wurde sie in ein schmuddeliges Büro mit ungestrichenen Wänden gerufen. Sie machte sich auf die groben Schikanen irgendeines kleinen georgischen Bürokraten gefasst. Doch der Mann, der sie erwartete, wirkte ganz anders. Er war schlank und gutaussehend, ohne Frage ein Parteifunktionär, und er stand auf, als sie hereinkam, rückte für sie einen Stuhl zurecht und nahm dann wieder hinter dem Schreibtisch Platz. Seine Stalinka-Uniformjacke saß wie angegossen um die breiten Schultern und die schmale Taille. Er strahlte die Energie der Stalin-Generation aus und wirkte viel zu kultiviert für dieses marode Büro. Sicher ein Moskowiter, ein Emporkömmling, dachte sie. Doch seine blauen Augen blickten hellwach und fragend.


  »Audrey Lewis?«


  Sie nickte.


  »Sie brauchen nicht nervös zu sein. Ich habe immer gewusst, dass Sie hier in Tiflis leben. Erinnern Sie sich an mich?«, fragte er. »Ich hab Sie vor langer Zeit in Sankt Petersburg gesehen. In dem Haus an der Großen Seestraße, an dem Tag, als Saschenkas Mutter starb. Drei Genossen sind an dem Tag gekommen, um sie abzuholen. Einer war ihr Onkel Mendel. Der Zweite war Wanja. Ich war der Dritte. Also, Lala, ich möchte, dass Sie etwas für mich tun.«
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  Der Geruch nach Schweiß und Nelken-Rasierwasser entströmte Kobulows massigem Hals und Körper, während sie durch den Moskauer Sommerabend fuhren. Saschenka saß eingezwängt neben ihm, und er genoss sichtlich ihre Nähe, rutschte mit seinem elefantösen Gesäß hin und her und zog, wenn er sie ansah, immer wieder die Nase kraus wie eine zu groß geratene Hauskatze.


  Der Wagen fuhr den Hügel hinauf zu dem finsteren Granitkasten der Lubjanka, dem Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten, bog dann rasant in eine Seitenstraße und von dort durch sich öffnende Tore auf einen Hof. Kobulows beißender Atem traf Saschenka am Hals, doch das machte ihr schon nichts mehr aus. Sie versuchte, ihre Kräfte einzuteilen, sparsam mit ihrer Energie umzugehen, wie es alle Gefangenen taten.


  Die Lichter über dem Hof– von außen unsichtbar– beleuchteten einen Schauplatz, der Ähnlichkeit mit einem Bahnhof hatte, wo Leute ankamen, aber niemals wieder abfuhren. Saschenka vermutete, dass es sich bei dem versteckten neunstöckigen Gebäude um das gefürchtete Innere Gefängnis handelte. Schwarze-Krähen-Lieferwagen und Laster, deren offene Hecktüren Gitterkäfige offenbarten, entluden übernächtigte Männer mit blutenden Lippen, kreischende Frauen in Abendkleidern und mit verschmiertem Lippenstift, stapelweise schlecht verschnürte Unterlagen und lädierte Lederkoffer. Alle Ankömmlinge hatten die weißen Gesichter von Menschen, die aus einer vermeintlichen Sicherheit in einen Abgrund der Furcht gestürzt waren.


  Ein Beamter öffnete für Kobulow die Tür. Schwer atmend hob er seine klobigen Stiefel an und beugte sich hinaus, bis sein Gewicht nach vorne kippte und seine Sohlen den Boden berührten. Der Beamte half ihm heraus.


  Saschenkas Tür wurde geöffnet, ein Tschekist packte sie am Arm und bugsierte sie in einen weitläufigen Keller mit rissigen Deckengewölben und zerkratzten Holzwänden, wo noch mehr fassungslose Menschen Schlange standen. Der Raum stank nach Kohlsuppe, Urin und Verzweiflung. Saschenka– ein Sonderfall, wie sie schmerzlich dachte– wurde bis ganz nach vorne geführt.


  »Ich bin eine Sowjetfrau und ein Mitglied der Partei«, sagte sie zu einem gelangweilten Tschekisten. Sie hatte beim Aufbau dieses Sowjetsystems mitgeholfen; sie hielt diesen Unterdrückungsapparat für nötig, um die neue Welt im Sinne der marxistisch-leninistisch-stalinistischen Wissenschaft des dialektischen Materialismus zu erschaffen; die Tschekisten sollten wissen, dass sie nach wie vor an das System glaubte, obwohl es sie selbst vernichten würde. Doch der Tschekist schüttelte bloß den Kopf und forderte sie auf, Taschen, Handtasche und Koffer zu leeren. Er winkte, um sie zur Eile zu treiben, und füllte ein Formular aus. Vollständiger Vorname, Vatername, Geburtsjahr. Er sah sie an. Haarfarbe? Augenfarbe? Besondere Kennzeichen? Er presste ihre Finger auf ein blaues Stempelkissen und nahm ihre Abdrücke. Sie erhielt eine Häftlingsnummer.


  »Armbanduhr? Ringe? Geld?« Er notierte ihre Habseligkeiten und das Geld, das sie dabeihatte, zeigte ihr, wo sie das Formular unterschreiben sollte, und riss einen Quittungszettel ab. Von hinten drängten andere Körper gegen sie. »Frauen da lang!«, sagte der Tschekist und zeigte auf eine Tür. Saschenka musste an ihre Festnahme in Sankt Petersburg denken, wo ihr die gleichen Fragen gestellt worden waren– aber jetzt hatte sie viel mehr Angst. Das Zarenreich war sanft gewesen; diese menschenfressende UdSSR hatte sie selbst mit erschaffen.


  Sie betrat einen kleinen Raum, wo eine Frau in einem weißen Kittel an einem Schreibtisch saß und eine beißende Machorka-Zigarette rauchte.


  »Ausziehen!«, blaffte die Frau.


  Saschenka zog Kleid und Schuhe aus. Sie stand in Unterwäsche und Strümpfen da und fröstelte leicht auf dem kalten Beton. Ihr fiel ein, dass ihre Unterwäsche aus Seide war. Die Knopfaugen der Frau bemerkten es auch.


  »Alles aus! Stiehl mir nicht die Zeit, und sei bloß nicht so hochnäsig!« Die Frau klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel und krempelte die Ärmel hoch, unter denen kräftige behaarte Arme zum Vorschein kamen.


  Saschenka zog ihren Büstenhalter aus und bedeckte ihre Brüste mit den Händen. Keine schlechten Brüste nach zwei Kindern, sagte sie sich stoisch.


  »Den Rest auch!«


  Sie zog den Schlüpfer aus und stand dann verlegen da, eine Hand über ihrer Scham.


  »Keiner interessiert sich für dich und deine rasierte kleine Möse. Los, Mund auf!«


  Die Frau steckte ihre Finger in Saschenkas Mund. Sie schmeckten nach altem Käse.


  »Hände auf den Schreibtisch. Beine auseinander.«


  Sie drückte Saschenkas Kopf nach unten. Ein Finger drang schmerzhaft in ihre Vagina und stieß dann in ihr Rektum. Saschenka schnappte nach Luft.


  »Stell dich nicht so an, Prinzessin. Das war keine Folter! Anziehen.« Sie nahm Saschenkas Schuhe. »Mach die Schnürsenkel ab. Gib mir den Gürtel. Stifte sind verboten.« Die Frau maß die Körpergröße ihrer Gefangenen und schrieb es auf. »Hinsetzen!«


  Saschenka sackte auf einen Stuhl, erleichtert, wieder angezogen zu sein.


  »Wlad!«, rief die Frau.


  Ein magerer alter Fotograf mit angeklatschten Haaren und kleinem Kopf betrat den Raum. Er trug einen abgewetzten blauen Anzug und war eindeutig Alkoholiker, denn er zitterte und konnte kaum den schweren Fotoapparat halten, aus dem ein rundes Blitzlicht ragte wie eine Sonnenblume aus Chrom.


  »Sehen Sie zu mir«, sagte er.


  Saschenka blickte in die Kamera, zuerst desinteressiert, dann versuchte sie, sich etwas aufzuhübschen, indem sie sich ein wenig das Haar ordnete. Vielleicht würden ihre Kinder eines Tages das Foto sehen? Sie richtete die Augen gebannt auf die Linse und versuchte, eine Botschaft zu übermitteln: Flocke und Carlo– ich hab euch lieb, ich hab euch so lieb! Ich bin’s, eure Mutter! Denkt an mich! Träumt von mir!


  »Nicht bewegen! Fertig.« Die Lampe blitzte mit einem zischenden Knall. Saschenka sah silberne Sterne an einem schwarzen Himmel zerschmelzen.


  Ein Wächter führte sie am Arm durch eine verriegelte Tür, die hinter ihnen mit einem Klack zufiel. Ihre Schuhe schlappten ohne die Schnürsenkel, und ohne den Gürtel saß ihr Kleid nicht mehr. Jetzt waren drei Wächter bei ihr, einer vorne, einer, der sie hielt, einer hinten. Sie kam an Metallkäfigen vorbei, stieg Eisentreppen hoch und Steintreppen runter, wartete in Sammelräumen aus Beton, marschierte an langen Zellenreihen mit Stahltüren und aufklappbaren Gucklöchern entlang. Sie hörte Gefängnisgeräusche– Husten und Fluchen, Scheppern von Schlössern, Türenknallen und Füßeschaben, das Klirren von schwingenden Schlüsselringen. Auf abgenutzten Parkettböden glänzten feucht ätzende Putzmittel.


  Die Gefängnisgerüche– Urin, Schweiß, Fäkalien, Desinfektionsmittel, Kohlsuppe, das Öl von Schusswaffen und Schlössern– erinnerten sie an das Piter von 1916. Wieder bin ich eingesperrt– aber diesmal wird Papa mich nicht rausholen!, dachte sie traurig. Sie spürte, dass Wanja und Benja und Onkel Mendel ganz in der Nähe waren, und irgendwie war das ein Trost für sie. In einem Korridor näherte sich ein Wärter mit einer anderen Gefangenen– eine hübsche Frau, jünger als sie, mit einem blauen Auge.


  »Augen runter, Gefangene 778«, schnauzte ihr Wärter. Die ersten Worte, die er gesprochen hatte. Er stieß Saschenka in eine Ecke, wo eine Art aufrechter Metallsarg stand. Er öffnete die Tür, stieß sie hinein und schloss ab. Die Tür drückte gegen ihren Rücken. War das eine Foltermethode? Sie rang nach Luft in dem stickigen Raum. Der andere Wärter ging mit seiner Gefangenen vorbei. Als sie fort waren, wurde der Sarg geöffnet, und sie gingen weiter, bis sie zu einer Reihe Zellen kamen, wo ein Wärter eine Tür aufhielt. Auf einer fettigen Karte an der Tür stand 778 gekritzelt.


  Die Zelle war klein und kühl und fensterlos, mit einem Doppelstockbett, einem Aborteimer in der Ecke, Ziegelwänden und einem feuchtkalten Fußboden. Die Tür schlug zu; die Riegel schrammten; Saschenka stand da, allein; das Guckloch öffnete sich; Augen starrten sie an. Der Türspion glitt wieder zu. Sie schloss die Augen und lauschte auf das Leben um sie herum. Häftlinge sangen, spuckten, husteten, brabbelten vor sich hin und gaben sich gegenseitig Klopfzeichen in dem Gefängniscode, der sich seit der Zarenzeit nicht verändert hatte. Das riesige Gebäude pulsierte wie eine geheime Stadt. Rohre glucksten und bebten. Ein Metalleimer schleifte über den Boden, und dann bewegte sich draußen klatschend ein nasser Wischmopp. Ein Rollwagen ratterte. Stimmen murmelten, Metalltassen und Löffel schlugen aneinander. Das Guckloch öffnete und schloss sich. Die Tür ging knarrend auf.


  »Essen!« Zwei Gefangene, der eine alt und klapprig, der andere grau, aber vermutlich nicht älter als sie, schöpften Suppe aus einem Tiegel, der an dem Rollwagen baumelte. Der Alte gab ihr einen Blechnapf, den der andere mit einer Kelle füllte, um dann den Inhalt mit dampfendem Wasser aus einem Kessel zu verdünnen. Zwei Wärter, die Hände an ihren Pistolen, passten auf. Kontakte zwischen Gefangenen mussten unterbunden werden.


  »Danke!«, sagte sie.


  »Nicht reden!«, sagte der Wärter. »Die anderen Gefangenen nicht ansehen!«


  Der jüngere Gefangene reichte ihr einen Zuckerwürfel und ein kleines Stück Schwarzbrot, blickte sie dann einen Moment lang an, wobei in seinem einfühlsamen, recht verschmitzten Gesicht eine Regung aufkeimte. Vor Benja hätte sie es nicht erkannt, aber jetzt verstand sie diese besondere Sprache. Mein Gott, dachte sie, es war Begehren! Vielleicht hält sich das Begehren länger als vieles andere. Als die Tür zuschlug, trank sie ihren wässrigen Buchweizenbrei. Sie benutzte den Aborteimer und legte sich hin.


  Wanja, wo immer du bist, dachte sie, ich weiß, was zu tun ist. Es war noch nicht alles verloren: Die Kinder waren fort, aber vielleicht hatten sie nichts gegen sie in der Hand. Wanja wusste das. Sie konnte noch immer nach Hause zurückkehren. Sie würde nach Hause zurückkehren. Was konnten sie ihr schon vorwerfen, der loyalsten Kommunistin überhaupt? Dann sagte sie ein Wort laut in die Stille hinein: »Kissen!«


  Das Licht blieb an. Saschenka versuchte zu schlafen. Sie sprach laut mit den Kindern, doch die gehörten längst in eine andere Welt. Konnte sie sie noch immer riechen? Die Weichheit ihrer Haut, der Klang ihrer Stimmen, alles war nach wie vor ungeheuer frisch und lebendig für sie. Sie begann zu weinen, leise und resigniert.


  Das Guckloch wurde aufgeschoben.


  »Ruhe, Gefangene! Immer Gesicht und Hände zeigen!«


  Sie schlief, und sie war wieder Kind, auf dem Zeitlin-Anwesen in Semblischino: Ihr Vater, in einem weißen Anzug mit Segelschuhen, hielt ein Pony am Zaumzeug, und Lala, die gute Lala, half ihr in den Sattel…


  
    35

  


  Saschenka erwachte von quietschenden Rollwagen, klatschenden Wischmopps, knirschenden Schlössern. Das Guckloch ging auf und zu, die Tür öffnete sich knarrend.


  »Eimer leeren! Los, dalli!« Ein Wärter führte sie zum Waschraum, wo der Chlorgeruch ihr in den Augen brannte. Sie leerte ihren Eimer und wusch sich das Gesicht mit Wasser. Dann war sie wieder in ihrer Zelle.


  »Frühstück!« Derselbe Gefangene, der ihr einen verstohlen sinnlichen Blick zugeworfen hatte, trug jetzt ein Sperrholztablett, wie der Bauchladen eines Zigarettenverkäufers. Sein älterer Begleiter, ein bärtiger Gefangener voller Tätowierungen– ein richtiger Verbrecher, wie Saschenka vermutete–, schenkte Tee aus und reichte dazu eine kleine Scheibe Brot, ein Stück Zucker und acht Zigaretten mit einem Phosphorstreifen von einer Streichholzschachtel. Wieder verriet das lange schmale Gesicht des jüngeren Essensausgebers nichts, obwohl seine Augen erneut über ihren Körper und Hals glitten und vor unverschämtem Begehren glommen, ehe die Tür zuknallte. Der Tee und das Brot schmeckten bereits himmlisch. Sie wusste von Wanja, dass Gefangene manchmal Wochen auf ihre Vernehmung warten mussten, daher konnte es eine Ewigkeit dauern, bis sie Gelegenheit bekam, ihren Standpunkt zu vertreten, sich als Kommunistin zu verteidigen– und rauszufinden, was sie hierher gebracht hatte.


  Dann lag sie wieder auf dem Bett. Wo sind die Kinder jetzt?, fragte sie sich. Und sie sprach laut das Wort aus, dass ihr Talisman werden sollte, ihr Geheimzeichen, um ihre Liebe über die weiten Steppen und breiten Ströme Russlands hinweg zu ihren Kindern in der Ferne zu übermitteln. »Kissen!«


  »Gefangene 778?« Die Tür war geöffnet worden.


  »Ja.«


  »Mitkommen!« Drei Wärter führten sie die Gänge entlang, Metallstufen hoch und Treppen hinunter, die mit Gittern gesichert waren, um Selbstmorde zu verhindern, über wackelige Holzbrücken, die Granitschluchten überspannten, dann weitere Gänge entlang, bis sie zwei Sicherheitstüren mit bemannten Sperren passierten und einen breiten Korridor betraten, von dem Büros statt Zellen abgingen. Saschenka summte vor sich bin– zu ihrer Überraschung das romantische Zigeunerlied, das Benja Golden so mochte, ihrer beider Liebeslied.


  
    
      Schwarze Augen, feurige Augen, bezaubernde lodernde Augen,


      Wie sehr ich euch liebe, wie sehr ich euch fürchte.


      Ich sah euch zum ersten Mal in grausamer Zeit…

    

  


  Ja, es war wirklich eine grausame Zeit für die Liebe, aber dennoch löste die Melodie plötzlich eine Welle von Optimismus in ihr aus. Sie war auf einmal ganz sicher, dass Wanjas schrecklicher Plan nicht in die Tat umgesetzt werden müsste. Sie würde die Beschuldigungen der Tschekisten mühelos widerlegen. Dann würde man sie freilassen. Sie würde eine Weile abwarten und dann die Kinder zurückholen. Ach, was für eine Freude!


  »Da rein!« Der Wärter stieß sie in ein kleines, sauberes Büro mit einem Linoleumboden, einem leeren Schreibtisch, einem grauen Telefon und einer Lampe, die auf sie gerichtet war. Die helle Glühbirne blendete sie einen Moment. Goldene Punkte glitzerten vor ihren Augen, und sie roch die Süße von Kokosnusspomade.


  Ein junger Mann in einer NKWD-Uniform mit runder Brille, einem rötlichen Schnurrbart und einer lächerlichen Schmalzlocke saß hinter dem Schreibtisch. Er schlug eine Papka-Akte auf und leckte sich vor jeder Seite, die er umblätterte, den Finger. Er ließ sich Zeit, und als er fertig war, lehnte er sich zurück, mit knarzenden Stiefeln. Er strich das Blatt Papier vor sich glatt, massierte es förmlich.


  »Gefangene, ich bin Ermittler Mogiltschuk. Sind Sie bereit, uns zu helfen?« Er nannte sie nicht »Genossin«, aber er wirkte freundlich und vernünftig. Seine Stimme war heiser, wie die eines jungen Studenten. Er hatte einen südlichen Akzent, aus einer Gegend am Schwarzen Meer, Mariupol vielleicht. Saschenka vermutete, dass er der Sohn eines Lehrers war, Provinz-Intelligenzija, vermutlich mit juristischen Kenntnissen, nach Moskau beordert, um die Nachfolge der alten, inzwischen verstorbenen Tschekisten anzutreten.


  »Ja, Ermittler Mogiltschuk, das bin ich, aber ich würde Sie gern davor bewahren, Ihre Zeit zu verschwenden. Ich bin seit 1916 in der Partei. Ich habe in Lenins Apparat gearbeitet, und ich möchte Sie fragen–«


  »Schweigen Sie, Gefangene! Ich stelle hier die Fragen. Als bewaffneter Arm der Partei entscheiden wir Tschekisten über Ihren Fall. Das ist unsere Aufgabe. Also, werden Sie uns helfen?«


  »Unbedingt. Ich möchte die Angelegenheit klären.«


  Ermittler Mogiltschuk reckte den Hals und hob das Kinn. »Was klären?«, sagte er.


  »Na, wessen ich beschuldigt werde.«


  »Das wissen Sie doch.«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Ach, kommen Sie, Gefangene. Ich frage Sie: Warum sind Sie hier?«


  »Ich weiß es nicht. Ich bin unschuldig. Wirklich.«


  Mogiltschuk betastete vorsichtig die starre Oberfläche seiner Haartolle und zog die Stirn kraus. »Das ist nicht sehr hilfreich. Ist es wirklich Ihr aufrichtiger Wunsch, der Partei zu dienen?, frage ich mich. Wenn dem so wäre, wüssten Sie, warum Sie hier sind.«


  »Ich bin eine aufrichtige Kommunistin, Genosse Ermittler, und ich habe nichts Unrechtes getan! Nichts! Ich habe mich keinerlei Opposition angeschlossen. Niemals! Ich habe die Politik der Lenin-Stalin-Parteilinie stets unterstützt. Ich würde niemals irgendwelche antisowjetischen Gespräche dulden. Nicht einmal antisowjetische Gedanken. Ich habe mein ganzes Leben der Partei gewidmet…«


  »Halten Sie den Mund!«, sagte der Ermittler und schlug mit der Faust auf den Tisch, eine Handlung, die Saschenka so absurd vorkam, dass sie Mühe hatte, ihre Verachtung zu verbergen. Sie verspürte den unangebrachten Drang zu lachen.


  »Verschwenden Sie nicht unsere Zeit!«, fauchte er sie an. »Denken Sie, wir lassen Sie zum Spaß herbringen? Ich stecke bis über beide Ohren in irgendwelchen Fällen, und ich rate Ihnen, auf der Stelle zu gestehen, was Sie getan haben. Wir wissen, wie wir mit Leuten wie Ihnen umzugehen haben.«


  »Leuten wie mir?«


  »Verwöhnte Parteiprinzessinnen, die glauben, der Staat schuldet ihnen ihre schicken Klamotten, Autos, Datschen. Wir sind Experten darin, Leute von Ihrer Sorte wieder auf Normalmaß zurechtzustutzen. Also noch mal: Schauen Sie sich Ihr Leben an, Ihr kommunistisches Gewissen, Ihre Vergangenheit! Warum sind Sie hier? Ein Geständnis macht die Sache für Sie sehr viel leichter.«


  »Aber ich weiß es nicht… ich bin unschuldig!«


  »Und wie bringen Sie Ihre Verhaftung dann mit Ihrer Unschuldsbeteuerung in Einklang? Gestehen Sie endlich! Warten Sie nicht, bis wir Sie zwingen!«


  Saschenka war verunsichert. Was verlangte er da von ihr? Wenn sie irgendwas Belangloses zugäbe, würde ihn das zufriedenstellen? Sie dachte an Wanjas genaue Anweisungen, als sie an jenem verzweifelten Abend in der schwingenden Hängematte im dunklen, warmen Garten saßen: »Gesteh nichts. Ohne Geständnis können sie dir nichts anhaben! Glaub mir, Liebling, ich weiß, wovon ich rede. Ich habe unzählige Männer gebrochen, und vielleicht wird das ihre Rache an mir sein. Aber erfinde nicht irgendwelche kleineren Verfehlungen. Das nützt nichts! Falls sie was Bestimmtes gegen dich in der Hand haben, werden sie es dir vorwerfen. Wenn sie was Bestimmtes von dir hören wollen, pressen sie es aus dir raus.«


  Mogiltschuk beugte sich vor. Der widerliche Geruch seiner Kokosnusspomade war unerträglich. »Sie kommen aus einer bourgeoisen Familie, stammen von richtigen Blutsaugern ab. Waren Sie tatsächlich ein überzeugtes Mitglied der Partei– oder weiterhin Angehörige Ihrer schäbigen Klasse, eine Feindin der arbeitenden Menschen?«


  »Ich habe für Lenin gearbeitet.«


  »Glauben Sie, das interessiert mich jetzt? Wenn Sie Genosse Lenin getäuscht haben, ist das doppelt verwerflich.«


  »Er hat mich Genossin Polarfuchs genannt. Er wusste von meiner Herkunft, und er hat mir erzählt, dass er selbst auch aus dem Adel stammt– es war unerheblich, weil ich vom Bolschewismus überzeugt war.«


  »Wie können Sie es wagen, Genosse Lenin in den Schmutz zu ziehen! Ist Ihnen eigentlich klar, wo Sie hier sind? Ist Ihnen eigentlich klar, was Sie jetzt sind? Sie sind praktisch Staub! Sie sitzen hier vor dem Revolutionstribunal: der Tscheka. Beantworten Sie einfach meine Fragen.« Er blickte nach unten in die Akte, massierte das Papier wieder und wieder. »Wie lange kennen Sie Mendel Barmakid?«


  »Er ist mein Onkel. Seit ich denken kann.«


  »Halten Sie ihn für einen guten Kommunisten?«


  »Ich habe immer geglaubt, er sei einer.«


  »Das hört sich an, als hätten Sie Zweifel?«


  »Ich weiß, dass er verhaftet wurde.«


  »Dann wissen Sie also, dass wir niemanden ohne Grund verhaften?«


  »Genosse Mogiltschuk, ich glaube an den bewaffneten Flügel der Partei. Ich glaube, ihr Tschekisten seid, wie Dserschinski gesagt hat, die Ritter der Revolution. Mein eigener Mann–«


  »Der Angeklagte Palizyn. Halten Sie ihn für ein Muster an Parteitreue? Tatsächlich? Durchforsten Sie Ihr Gedächtnis, Ihre Gespräche mit ihm: War er wirklich ein aufrichtiger Tschekist?«


  »Ja, das war er.« Plötzlich stellte sie sogar das in Frage: Was, wenn Wanja ein faschistischer Spion war?


  »Und Mendel? Er war nie ein richtiger Kommunist, oder?… Genossin Polarfuchs«, fügte er mit einem höhnischen Lächeln hinzu, »wenn ich Sie so nennen darf?«


  »Er ist ein aufrichtiger Bolschewik, der fünfmal in die Verbannung geschickt wurde, Gefangener in der Trubezkoi-Bastion war, sich die Gesundheit durch Zwangsarbeit ruiniert und niemals auch nur eine einzige Abweichung oder Opposition unterstützt hat…«


  Mogiltschuk nahm seine Brille ab. Ohne sie war er anscheinend extrem kurzsichtig. Er rieb sich das Gesicht und fuhr mit den Händen über sein rotes Haar. Sie spürte, wie sehr er darauf erpicht war, seinem Vorgesetzten ihr Geständnis zu liefern. Vielleicht würde er Berija damit beeindrucken? Vielleicht würde sogar die Instanzija– Genosse Stalin persönlich– von diesem eifrigen jungen Ermittler hören? Er setzte die Brille wieder auf. »Reißen Sie Mendel die Maske vom Gesicht, entlarven Sie diesen Schakal, und machen Sie ihn unschädlich!«


  »Ich weiß nichts«, sagte sie. »Mendel! Ich denke ja nach…«


  »Denken Sie nach, und sagen Sie es mir!« Mogiltschuk hob seinen Stift. »Sie sprechen, und ich schreibe. Hat Mendel je den japanischen Diplomaten erwähnt, den er in Paris getroffen hat?«


  »Nein.«


  »Den englischen Lord, der die Botschaft in London besucht hat?«


  »Nein.«


  »Hatte er ausländische Bekannte? Hat er Sie je gebeten, sich mit ihnen zu treffen? Denken Sie nach– durchforsten Sie Ihr Gedächtnis!«


  Sie hatten es also auf Onkel Mendel abgesehen! Saschenka wusste, dass es gar nicht um sie ging. Sie hatten Gideon zum Gespräch in die Lubjanka gebeten, um über Mendel zu reden. Dann war Wanja in die Sache mit hineingezogen worden: Vielleicht hatte jemand gehört, wie Mendel und Wanja über Jazz diskutiert hatten? Und sie war über Wanja in deren Visier geraten. Benja hatte eindeutig keine Verbindung zu Mendel. Außer über sie– aber das war viel zu dünn. Nein, Benja war wegen irgendwas anderem geschasst worden– vielleicht ging es gegen die Intellektuellen im Allgemeinen–, und Mogiltschuk hatte ihn mit keinem Wort erwähnt. Klar war jedenfalls eines: Sie sollte Mendel denunzieren.


  Er war also der Grund dafür, dass diese Katastrophe über sie hereingebrochen war: Er war es, der ihr die Kinder entrissen hatte. Die Mutter in ihr war bereit, Mendel zu opfern, ohne mit der Wimper zu zucken: Sie würde alles tun, um ihre Kinder wiederzusehen. Aber falls sie beispielsweise einfach behauptete, Mendel sei ein japanischer Spion, würden sie dann einsehen, dass sie unschuldig war und der Partei treu gedient hatte?


  Sie dachte erneut an Wanjas Instruktionen: »Falls sie vorhaben, Mendel den Prozess zu machen, werden sie deine Zeugenaussage haben wollen. Aber vergiss nicht, er hat dich und mich zum Marxismus bekehrt, uns beide mit der Partei bekanntgemacht– und miteinander! So ein Geständnis wird uns alle vernichten! Warte, bis wir wissen, was sie uns vorwerfen.«


  Der Ermittler betastete wieder seine Frisur. »Also?«


  »Nein, Mendel ist ein anständiger Genosse.«


  »Und Sie selbst haben mir nichts zu sagen?«


  Sie schüttelte den Kopf, fühlte sich erschöpft und schwach. Aber es bestand Hoffnung, sagte sie sich. Wie jemand, der bei einem Erdrutsch verschüttet wurde, meinte sie, einen schmalen Spalt Licht zu sehen, zu dem sie sich hinarbeiten musste. Wanja würde nichts gestehen, genau wie sie; und selbst wenn ihr geliebter Wanja dem Tode geweiht war, gegen sie hatten sie nichts in der Hand. Wanja würde, wie jeder Vater, leichter sterben, wenn er wusste, dass seine Frau und seine Kinder in Sicherheit waren! Sei stark, gestehe nichts– und du wirst Flocke und Carlo wiedersehen, sagte sie sich. Außerdem war es bisher ja ganz höflich gelaufen. Vielleicht fischten die bloß im Trüben…


  »Na schön, Sie wollen Spielchen mit uns spielen?«, sagte Mogiltschuk gelassen. »Wissen Sie, Genossin Polarfuchs, ich bin ein Intellektueller, genau wie Sie, genau wie Ihr Onkel Gideon. Vielleicht kennen Sie ja meine Geschichten, die unter dem Namen M.Sluschba erschienen sind? Ich rede also einfach nur mit den Leuten. Das ist meine Methode. Ich habe Ihnen reichlich Gelegenheit gegeben, und Sie können sich auf was gefasst machen, wenn Sie nicht endlich reden.« Er griff zum Hörer des Bakelittelefons und wählte eine Nummer. »Mogiltschuk hier… Nein, tut sie nicht… Alles klar!« Er legte wieder auf. »Kommen Sie mit.«
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  Mogiltschuk und ein Wächter führten Saschenka einen langen Gang hinunter, den sie noch nicht kannte, einige Stufen hoch, über eine überdachte Brücke, wieder einige Stufen hinunter, und dann gelangten sie in einen breiten Korridor mit Parkettboden und schimmernder Holztäfelung. Die Wände zierten seidene Fahnen und Porträts und Büsten von frühen tschekistischen Helden. Ein blauer Teppichläufer erstreckte sich über die ganze Länge und wurde von klobigen goldenen Stiften an Ort und Stelle gehalten. Neben einer Sowjetflagge und einer lebensgroßen Dserschinski-Statue standen Wachen in NKWD-Galauniform. Am Ende des Korridors befand sich eine imposante Doppeltür aus Eiche. Ein Wachmann öffnete sie.


  Sie betraten ein Wartezimmer, wo zwei NKWD-Offiziere, wahrscheinlich aus den Provinzen, mit ihren Aktentaschen saßen. Mogiltschuk steuerte schnurstracks auf eine zweite Doppeltür zu, die ein weiterer Wachmann öffnete. Drinnen erkannte Saschenka sogleich den hektischen Apparat eines sowjetischen Potentaten: etliche Sekretärinnen in weißen Blusen und grauen Röcken, eifrige junge Männer in Parteiuniformen, Reihen von Bakelittelefonen, Stapel Papki-Akten und Grünpflanzen. Ein junger Offizier sprang auf und führte sie zu einer dritten geschlossenen Tür. Er klopfte und öffnete sie.


  »Ermittler Mogiltschuk.«


  Sie betraten ein riesiges Büro mit glänzendem Parkett und getäfelten Wänden, das luftig und hell war und nach Politur und kühlen Wäldern roch. Linker Hand standen ein paar Sofas und weiche Sessel auf Perserteppichen. Über dem Kamin hing ein großes Ölbild, das der Künstler Gerassimow von Stalin gemalt hatte, und in einer Ecke ragte ein übermannshoher silberner Tresor auf. Marmorbüsten von Lenin und Dserschinski standen auf beiden Seiten des Raumes, und weit hinten, so dass Saschenka es kaum erkennen konnte, ragte ein weiterer Gerassimow auf, diesmal von Dserschinski, dem Eisernen Felix, dem Gründer der Tscheka, mit seinen irren Augen und dem Spitzbart.


  Mitten im Raum bildete ein polierter Eichenschreibtisch mit einem Konferenztisch die T-Form, wie sie für jedes Büro in der UdSSR typisch war. Er war tadellos aufgeräumt: silbernes Schreibzeug, Tintenfässer mit türkisfarbener Tinte und nur ein paar Blatt Papier auf der Unterlage. Auf dem Tisch dahinter standen acht Telefonapparate– darunter die Wertuschka mit dem direkten Draht zum Kreml. Über all dem thronte auf einem burgunderroten Samtstuhl mit hoher Rückenlehne Genosse Lawrenti Pawlowitsch Berija, Volkskommissar für Innere Angelegenheiten.


  Berija hatte einen Teller mit Spinat- oder Salatblättern vor sich und aß. Energisch kauend winkte er Saschenka, näher zu treten.


  Mogiltschuk salutierte und verließ den Raum.


  »Ach, Lawrenti Pawlowitsch«, sagte Saschenka, »ich bin ja so froh, Sie zu sehen! Jetzt können wir die Sache aufklären.«


  Berija schluckte einen Bissen hinunter, stand dann höflich auf, ging um den Schreibtisch herum und küsste ihr die Hand. »Willkommen, Alexandra Samuilowna«, sagte er förmlich mit seinem starken mingrelischen Akzent und hielt ihre Hand mit seidenweichen Fingern fest. »Sie fragen sich doch bestimmt, was ich esse?«


  »Ja«, sagte sie, obwohl ihr völlig egal war, was er da aß.


  »Tja, ich esse kein Fleisch, wissen Sie. Ich hasse es, Lebewesen zu töten. Diese armen Kälbchen oder Lämmchen! Nein, ich ertrage das nicht, und außerdem meint Nina, ich darf nicht zunehmen! Ich bin Vegetarier, daher esse ich nur das hier– sogar bei Josef Wissarionowitsch zu Hause. ›Berijas Gras!‹, sagt Genosse Stalin. ›Seht nur, Lawrenti Pawlowitsch isst wieder sein Gras!‹ So, jetzt lassen Sie sich mal anschauen.« Er hielt ihre Hand fest und drehte sie herum, als würden sie tanzen. »Ah, wie blass Sie sind. Aber noch immer so wun-der-schön. Mit Ihrer Figur können Sie einen Mann wie mich verrückt machen! Ihn dazu bringen, für nur eine Liebkosung alles aufs Spiel zu setzen. Sie sind wie eine Sahnetorte. Was für ein Jammer, dass wir uns unter diesen Umständen treffen, nicht?«


  Seine farblosen Augen glitten mit so verschlingender Gier über Saschenka hinweg, dass sie zusammenzuckte. Der untersetzte und kahlköpfige Volkskommissar mit dem Kneifer auf der Nase umkreiste sie lautlos auf seinen weichen Wildlederschuhen. Er trug keine Uniform, nur eine weite gelbe Stoffhose und ein kragenloses, besticktes Hemd, wie ein Georgier am Strand. Saschenka hatte nicht vergessen, dass ihr Mann in Berijas Korbballmannschaft auf seiner Datscha in Sosnowka mitgespielt hatte. Hin und wieder hatte sie sich ein Spiel angeschaut und bemerkt, dass Berija unglaublich flink war.


  »Ich bin so froh, Sie zu sehen«, wiederholte sie. Sie meinte es ehrlich. Berija war skrupellos, aber tüchtig. Wanja hatte seine Gewissenhaftigkeit, seinen Fleiß und Anstand nach dem Wahnsinn des Trunkenboldes Jeschow immer bewundert. »Sie können das alles aufklären, Lawrenti Pawlowitsch! Sie Guter!«


  »Ich könnte mir den ganzen Tag Ihre Hüften und Brüste anschauen, mein Sahnetörtchen, aber Sie sind müde, das sehe ich. Möchten Sie was essen?« Er griff zum Hörer eines der Telefone und sagte: »Bringen Sie ein paar belegte Brote.«


  Auf Berijas Zeichen hin nahm sie auf einem der ledergepolsterten Stühle an dem Konferenztisch Platz. Berija setzte sich ebenfalls. Die Doppeltür ging auf, und eine Frau mit einer weißen Schürze schob einen Teewagen herein. Sie legte sich eine weiße Serviette über den Arm (genau wie eine der Kellnerinnen im Metropol-Hotel), schenkte Tee ein und stellte einen Teller mit Broten und Fisch-Vorspeisen hin, dann ging sie wieder.


  »Bitte sehr!«, sagte Berija und leckte sich die schlaffen, ballonartigen Lippen. »Essen Sie ruhig, während wir uns unterhalten. Sie werden Energie brauchen.«


  Saschenka zögerte aus Angst, sich irgendwie verpflichtet zu fühlen, ihren Mann oder Mendel zu verraten, wenn sie die köstlichen Häppchen aß. Sie konzentrierte sich und dachte an ihre Kinder. Das hier war ihre Chance.


  »Ich weiß nicht, wessen ich beschuldigt werde, verehrter Genosse Berija, aber ich bin unschuldig. Ich weiß, dass Sie das wissen. Sie haben ja keine Ahnung, wie ich mich freue, Sie zu sehen.«


  »Oh, die Freude ist ganz meinerseits. Essen Sie, meine liebe Sahnetorte. Die Häppchen sind nicht vergiftet, versprochen.« Sie nahm ein Brot und biss hinein. »Wissen Sie, Sie sind genau mein Typ, Saschenka. Als ich Sie das erste Mal sah, habe ich an Ihren leicht geöffneten Lippen gleich die Fähigkeit zu sinnlicher Lust erkannt. Aber Sie wirkten nicht sonderlich glücklich, als ich mit Ihnen geflirtet habe, an dem Abend am Ersten Mai bei Ihnen in der Datscha, hmmm? Ich habe ständig Frauen im Kopf, wissen Sie. Ich bin schließlich ein echter georgischer Mann, nicht?« Berijas Augen wurden dunkler, schlossen sich halb. »Wissen Sie, was ich gern tun würde, Saschenka? Ich würde gern mit Ihnen zu meinem Moskauer Haus fahren. Nina und mein Sohn wohnen in Sosnowka, auf der Datscha. Wir würden uns eine georgische Festtafel gönnen, Sie und ich, wir würden die besten Weine in dem gemütlichen Badehaus trinken, und dann würde ich Sie auf den Diwan legen und Ihren Rock heben und mit der Nase hochfahren, bis ich Ihre Erdbeeren riechen kann…«


  Saschenka wusste, dass Berija ihr damit zu verstehen gab, dass er alles machen konnte, was er wollte. Dennoch wollte sie ihn nicht ermutigen. Seine Obszönitäten waren womöglich eine List, eine Falle. Oder begehrte er sie wirklich, und es gab einen einfachen Preis, wenn sie freikommen wollte?


  Aber er war doch Lawrenti Berija, Volkskommissar, ein Mann, den sie respektierte und mochte, ein Bolschewik, der sich Genosse Stalins Vertrauen verdient hatte und von ihm persönlich ausgewählt worden war. Wie konnte er so mit einer Genossin reden, die Lenin gekannt und Stalin als Gast in ihrem Haus empfangen hatte? Sie überlegte fieberhaft und beschloss dann, dass sie alles tun würde, um ihre Kinder wiederzusehen, auch wenn es noch so widerwärtig und demütigend war.


  »Sie machen mich verlegen, Lawrenti Pawlowitsch«, flüsterte sie heiser. »Ich bin es nicht gewohnt, solche Dinge…«


  »Ach nein? Ich bitte Sie, Saschenka. Ich war selbst überrascht. Sie sind eine so ehrbare– eine so anständige Sowjetfrau, Sie bringen unseren Ehefrauen bei, Kuchen zu backen und die Röcke von Jungpionierinnen zu stopfen. Aber wir wissen, was für ein lüsternes Geschöpf Sie sind. Was Sie so alles hinausschreien, was Sie so alles mit sich machen lassen wollen, wenn Sie so richtig in Fahrt sind. Genau wie Ihre Mutter. Die war auch berüchtigt, nicht wahr?«


  Ihr Magen wurde zu einem Eisklumpen. Benja Golden musste ihre sexuellen Geheimnisse verraten haben, und so hatte auch ihr Mann alles erfahren.


  Berija lächelte sie mit viel zu dicken, viel zu breiten Lippen strahlend an.


  »Wir wissen alles, liebste Sahnetorte«, sagte er lasziv. »Wenn Sie diesen jüdischen Schriftsteller hatten, hätten Sie auch mich haben können. Aber machen Sie sich keine Hoffnungen. Sie haben nichts gestanden bei meinem kleinen Mogiltschuk. Haben Sie seine Geschichten gelesen? Die sind Schund, wissen Sie. Er schreibt Kriminalgeschichten, träumt davon, einen sowjetischen Sherlock Holmes zu erschaffen. Aber leider kommt die Pflicht vor dem Vergnügen. Ihr Fall ist ernst, Saschenka, und so gern ich Sie auch kosten würde, die Instanzija verfolgt diese Sache sehr genau.«


  »Genosse Stalin weiß, dass ich unschuldig bin.«


  »Vorsicht, Vorsicht. Nehmen Sie den Namen in meinem Beisein nicht in den Mund, Gefangene Zeitlin-Palizyn. Eins sollen Sie wissen: Ihre einzige Hoffnung ist die, jetzt zu gestehen. Geben Sie Ihre verräterischen, antisowjetischen Machenschaften preis. Wir arbeiten hier schwer. Wollen Sie etwa, dass wir Sie zwingen müssen?« Er stand auf und ging um den Schreibtisch herum, hüllte sie mit seinem Limonenrasierwasser ein. Er strich ihr übers Haar, fuhr mit den Händen über eine Brust. Saschenka zuckte zurück, versuchte, nicht aufzuschreien. Er berührte ihre Lippen, zwang ihr dann einen Fingerknöchel in den Mund. Er schmeckte kupfrig.


  Mit affiger Stimme sagte er: »Ich möchte nicht grob werden. Tun Sie mir das nicht an! Ich liebe Frauen! Oh, wie sie schmecken! Zwingen Sie mich nicht.« Er setzte sich hin, wieder ganz sachlich. »Denken Sie gut nach. Ich weiß alles über Sie, Ihre Vergangenheit, Ihre Familie, Ihre Arbeit, Ihre Möse… Na?« Berija trommelte mit den Fingern auf dem Schreibtisch. »Werden Sie uns helfen? Stehen Sie auf! Sofort! Wenn nicht, zertreten wir Sie zu Staub und knallen Sie ab wie ein Rebhuhn! In einer Minute kehren Sie zurück in Ihre Zelle, und ich gehe wieder an die Arbeit. Moment. Warten Sie. Nicht umdrehen! Schließen Sie die Augen.«


  Sie hörte, wie er eine Schublade an seinem Schreibtisch öffnete. Die Tür am Ende des Büros ging auf. Sie hörte den Atem von Männern und das Knarzen von Stiefeln, die näher kamen, aber dann hinter ihr vorbeigingen.


  »Nicht auf den Perserteppich, der ist wertvoll. Rollt den da aus. Sehr gut«, hörte sie Berija sagen.


  Ein dumpfer Schlag folgte. Saschenka tränten die Augen– da war es wieder, das beißende Nelkenrasierwasser–, sie konnte es auf den Lippen schmecken.


  »Danke, Genosse Bulle!«


  Kobulow. Was ging hier vor? War das irgendein Spiel? Furcht überfiel sie.


  »Alles klar! So. Dann wollen wir Genossin Polarfuchs wieder in ihre Zelle bringen– und… eins-zwei-drei und… kehrt!«


  Irgendetwas knallte mit solcher Wucht gegen Saschenkas rechte Wange, dass sie herumgeschleudert wurde und der Länge nach auf das Parkett schlug. Die Welt zerbarst in einen Schauer aus roten Flecken in einem glitzernden Kaleidoskop. Sie lag auf dem Boden und blickte Richtung Schreibtisch, wo Berija lächelnd mit einem schwarzen Schlagstock in den Händen stand.


  Saschenka fasste sich an die Wange, die von allein zu zucken schien, und spähte durch die glänzenden Stiefel vor sich hindurch auf ein Kleiderbündel, das mit getrocknetem Schlamm bespritzt war. Sie merkte, dass das Bündel lebte, zitterte, sich regte. Ihr Blick fiel auf die Masse von rohen rot-blau-gelben Prellungen auf nackter Haut, auf Finger, die aus den Spitzen bluteten, auf ein unrasiertes Gesicht, die geröteten Augenlider so verquollen, dass sie kaum zu öffnen waren. Saschenka riss vor Entsetzen den Mund auf.


  »Was fällt Ihnen ein, das hier reinzubringen?«, fragte Berija. »Haben Sie nicht gewusst, dass ich Saschenka hier habe? Sie haben nicht angeklopft, Genosse Kobulow! Aber, aber, schlechte Manieren!«


  »Tut mir leid, Lawrenti Pawlowitsch, ich wusste nicht, dass Sie beschäftigt waren«, sagte der Koloss Kobulow. »Wir müssen dieses Dreckstück da noch ein bisschen bearbeiten, noch so ein sturer Fall. Aber wir wollen natürlich nicht, dass die Gefangene etwas sieht, was sie ängstigen könnte, oder?«


  »Natürlich nicht«, sagte Berija. »Helfen Sie ihr auf die Beine, und bringen Sie sie zu zurück in die Zelle.«


  »Böser Bluterguss!«, sagte Kobulow, berührte ihre Wange und rümpfte seine glänzende Nase. »Sie müssen irgendwo dagegengelaufen sein.« Er half ihr hoch. Saschenka konnte die Augen nicht von dem Körper auf dem groben, fleckigen Teppich losreißen. »Kommen Sie, wir müssen Sie vor dem unappetitlichen Anblick bewahren– Genosse Rodos ist nur schwer zu bändigen, wenn er so richtig in Fahrt kommt.«


  »Rodos?«, murmelte sie.


  Auf der anderen Seite des Raumes stand ein stämmiger Mann mit einem haarigen Muttermal auf der Wange. Er hatte ein spitzes Kinn und einen Kopf wie ein Hackfleischkloß, und er streichelte den schwarzen Knüppel in seiner Hand.


  Ermittler Rodos, der eine graue Uniformjacke mit breitem Armeegürtel und schmutzigen Stiefeln trug, zuckte bescheiden die Achseln. Dann warf er Saschenka einen herausfordernden Blick zu und fing an, auf den Bauch des liegenden Mannes einzuschlagen. Jedes Mal hob er den Stock ganz langsam und bewusst bis über die Schulter. Der Mann auf dem Boden stöhnte bei jedem Schlag auf, wie die Kuh, der Saschenka einmal auf dem Zeitlin-Anwesen in der Ukraine beim Kalben zugesehen hatte.


  »Es gehört sich nicht zu gaffen, aber es ist faszinierend, oder?«, sagte Berija, als sie abgeführt wurde.


  Kobulow hatte ihren Arm gepackt und zog sie auf den Korridor, wo Ermittler Mogiltschuk mit einem breiten Grinsen auf sie wartete. »Wir sehen uns wieder, hoffe ich«, sagte Kobulow und kehrte in einer Nelkenduftwolke zurück in Berijas Büro.


  Saschenka zitterte. Ihr wurde schlecht, sie beugte sich vor und erbrach das Essen, das sie zu sich genommen hatte. Es hinterließ einen käsigen Geschmack im Mund. Die dumpfen Knüppelschläge, mit denen der Mann auf dem Boden malträtiert worden war, pochten ihr noch in den Ohren. Sie konnte nicht glauben, was sie gesehen hatte. Wer war der Mann…? Sie wusste es– oder bildete sie sich Sachen ein? Waren das die Methoden, mit denen Berija Altbolschewiken behandelte? Hatte Wanja das nachts gemacht, bevor er nach Hause zu ihr und den Kindern kam? Hatte man das mit den Vorbesitzern ihrer Datscha oder ihrer Wohnung gemacht?


  Sie sagte im Kopf Wanjas Anweisungen auf. »Gesteh nichts, egal, was passiert, solange du nicht weißt, dass sie irgendwas wirklich Belastendes in der Hand haben… Ich werde nie mehr rauskommen, aber du, Saschenka, du kannst die Kinder wiedersehen. Vergiss sie nie! Unterschreibe nichts, egal, was sie dir antun!« Sie glaubte noch immer, dass sie nichts gegen sie in der Hand hatten, und es war klar, dass bislang keiner der Menschen, die mit ihr zu tun hatten, irgendwas gestanden hatte. Sie konnte noch freikommen, wenn sie die Ruhe bewahrte. Daran musste sie sich festhalten, koste es, was es wolle.


  Aber wo war Wanja? Wo war Benja? Sie erinnerte sich an ihre Treffen im Hotel, im Gartenschuppen, an ihre Küsse auf der Straße, daran, wie sie am Flussufer »Schwarze Augen« gesungen hatten, an die getrocknete Orchidee; das waren die romantischsten Tage ihres Lebens gewesen. Die siebentausend Rubine der Kremlsterne gehörten noch immer ihnen! Sie liebte sie jetzt beide, Wanja und Benja, unterschiedlich, intensiv. Sie waren jetzt ihre Familie. In diesem bodenlosen dunklen Abgrund waren sie alles, was sie hatte.


  Sie wurde wieder die Treppen hinauf- und noch mehr Treppen hinuntergeführt, hinaus aus der Welt mit Holzvertäfelungen, Grünpflanzen und Nelkenrasierwasser und zurück ins Innere Gefängnis mit seinem Gestank nach Kohl, Urin und Desinfektionsmittel. Sie musste sich mehrfach an der Wand abstützen, um nicht hinzufallen. Sie befühlte ihre Wange; sie blutete unter dem Auge, schwoll an.


  Flocke, Carlo, Kissen, Häschen! Flocke, Carlo, Kissen, Häschen!, betete sie herunter.


  Waren die Kinder in Sicherheit? Sie rechnete aus, dass es sechs Tage her war, seit Carolina sie mitgenommen hatte; drei Nächte, drei Tage, seit sie verhaftet wurde. Das Wissen, dass Satinow die Kinder irgendwo sicher unterbringen würde, gab ihr ein warmes, tröstendes Gefühl tief in ihrem Herzen.


  »Da wären wir, wieder zu Hause«, sagte Mogiltschuk und schob sie unsanft ihn ihre Zelle. »Ruhen Sie sich aus. Wir reden morgen früh weiter.« Saschenka sank schwer auf das untere Bett. »Ach übrigens– haben Sie Ihren Onkel Mendel erkannt? Ich glaube jedenfalls, dass er das war– zumindest das, was von ihm übrig ist.«
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  In der Nacht verlegten sie sie in eine neue Zelle, wo das Licht noch heller war– aber sie weigerten sich, es auszumachen. Die Rohre in ihrer Zelle bebten, ächzten und heizten sich auf, obwohl Hochsommer war. Die Luft in den Zellen war ohnehin schon stickig.


  Saschenka hämmerte gegen die Tür.


  »Aufs Bett setzen, Gefangene.« Die Riegel öffneten sich knarrend. Zwei Wärter standen in der Tür.


  »Ich möchte mich bei Volkskommissar Berija beschweren, beim Zentralkomitee. Die Heizung ist angegangen, und dabei haben wir Sommer. Und bitte machen Sie das Licht aus. Es ist so hell, dass es mich wach hält.«


  Die Wärter blickten einander an. »Wir werden Ihre Beschwerden unseren Vorgesetzten melden.«


  Die Tür knallte zu. Es wurde noch heißer. Saschenka schwitzte. Sie konnte kaum atmen, und sie hatte quälenden Durst. Sie zog ihr Kleid aus und legte sich in Unterwäsche aufs Bett. Bei dem hellen Licht und der Hitze konnte sie nicht schlafen, so fest sie die Augen auch schloss. Wenn sie das Gesicht in der Matratze vergrub, kamen sie herein und rüttelten sie.


  Als sie schließlich in einen unruhigen Schlaf fiel, öffnete sich knarrend das Guckloch. »Aufwachen, Gefangene!«


  »Ich schlafe, es ist Nacht.«


  Sie schlief wieder ein.


  »Aufwachen, Gefangene. Die Hände nach oben, wo wir sie sehen können.«


  Als auch die Rufe sie nicht mehr wecken konnten, warfen sie sie auf den Fußboden, traten sie und schlugen ihr ins Gesicht.


  Jetzt begriff sie. Das also war aus ihrer Partei geworden. Eine Nacht ohne Schlaf war erträglich, aber in der zweiten Nacht merkte sie, dass sie allmählich zusammenbrach. Ihr war ständig speiübel; sie schwitzte in Strömen, und sie wusste nicht, ob sie krank war oder bloß völlig erschöpft. Sie schlief im Stehen ein; die Wärter fanden sie schlafend auf dem Aborteimer, aber selbst da weckten sie sie. Am schlimmsten aber waren die Ängste, die sie umhüllten, an ihr wuchsen wie Pilze: Was, wenn Wanja die ganze Zeit ein Volksfeind gewesen war? Die Kinder waren verloren, und sie riefen nach ihr, oder sie waren tot.


  Stunden und Tage schlichen dahin. Kein Freigang. Keine Möglichkeit, sich zu waschen. Sie bekam dreimal täglich zu essen, indem ein Tablett durch die Luke in der Tür gereicht wurde, aber sie hatte ständig Hunger, ständig Durst. Allein in ihrer Zelle, wo sie alle paar Minuten geweckt wurde, hörte sie Flockes und Carlos Stimmen. Sie durfte nicht aufgeben. Für ihre Kinder. Aber ihre Gesichter und ihr Duft überwältigten sie. Sie waren bereits verloren, sagte sie sich. Satinows Plan konnte nicht geklappt haben: Sie waren in einem der berüchtigten Waisenhäuser, wurden vergewaltigt, gequält, geschlagen, misshandelt und, wenn sie alt genug waren, erschossen. Sie sollte irgendwelche Lügen gestehen, alles war besser als das hier. Vielleicht würde man sie dann in einer kühlen Zelle schlafen lassen. Ihre Kinder waren schon tot. Tot für sie, tot. Sie gehörten ihr schon nicht mehr. Sie waren für immer verloren.


  Sie selbst war nicht mehr unter den Lebenden.
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  Weit südlich von Moskau klopfte die wolgadeutsche Frau mit dem geblümten Kopftuch und dem schlichten Sommerkleid wieder an die Tür des Bahnhofsvorstehers von Rostow am Don. Wieder hatte sie ihre drei Koffer und ihre zwei Kinder dabei, ein kleines blondes Mädchen und einen braunhaarigen Jungen, die sich an ihre Arme klammerten, die tiefliegenden Augen traurig und leer.


  Das Büro des Bahnhofsvorstehers lag gleich neben den Fahrkartenschaltern, wo ein einziges Tohuwabohu herrschte, weil dort den ganzen Tag Hunderte von Menschen anstanden, von denen so viele enttäuscht werden mussten. Mit den Lehnstühlen und den Porträts von Lenin und Stalin war das Büro eine Oase der Ruhe und Kultiviertheit. Obgleich die Wolgadeutsche seit vier Tagen jeden Morgen auftauchte, ohne dass für sie ein Telegramm oder irgendeine Nachricht oder ein Freund gekommen war, kam sie noch immer und schien jede Minute in diesem sauberen, stillen Auge des Sturms zu genießen. Der Bahnhofsvorsteher und sein Gehilfe blickten einander an und verdrehten die Augen. Die Frau mit den drei Koffern und den zwei Kindern war bloß eine in der verzweifelten, grauen Masse von Menschen, die jeden Morgen hereinkamen in der Hoffnung auf irgendein Zeichen von oben, irgendein Telegramm von nicht existierenden Angehörigen, irgendein verlorenes Gepäckstück, das nie gefunden werden würde, auf eine Fahrkarte für einen Zug, der nie abfahren würde.


  »Genosse Stepanian«, begrüßte sie den Bahnhofsvorsteher am vierten Tag, »guten Morgen. Ist heute eine Nachricht gekommen? Ein Telegramm vielleicht?«


  Stepanian griff müde in einen hölzernen Eingangskorb und begann mit einem Zungenschnalzen, das sich anhörte wie Hufgetrappel, den dicken Stapel Kärtchen aus gelbem sowjetischen Amtspapier durchzublättern, wobei er die Lippen beim Lesen jedes Telegramms bewegte.


  Am ersten Tag hatte er sich die Papiere von dieser Wolgadeutschen und den beiden gut angezogenen Kinder zeigen lassen, die in ein Waisenhaus in der Nähe von Tiflis gebracht werden sollten. Jeden Tag, den sie wiederkamen, sahen sie hungriger, schmutziger, verlorener aus. Die knochige und bleiche Kinderfrau selbst war ausgezehrt vor Erschöpfung.


  »Ich würde ja helfen, wenn ich könnte. Geht es den Kleinen gut?« Stepanian lächelte die Kinder an. »Alles in Ordnung, ihr zwei Hübschen? Was hast du denn da?«


  »Ein Kissen«, sagte das kleine Mädchen traurig.


  »Schläfst du da drauf?«


  »Wir können hier nicht gut schlafen. Wir übernachten vor der Kantine, aber wir wollen nach Hause. Das Kissen ist mein Freund.«


  »Wir wollen zu unserer Mama«, sagte der kleine Junge, der bereits die ängstlichen Augen eines Bahnhofskindes hatte.


  Die Worte schienen die Frau aus der Fassung zu bringen. Stepanian blickte sie an, doch sie schüttelte bloß den Kopf und sammelte sogleich das Gepäck ein, um zum Bahnsteig zurückzugehen, wo eine aserbaidschanische Familie für sie den Platz unter dem Schutzdach vor der Kantine freihielt. Sie versuchte, sich ihre Angst nicht anmerken zu lassen, aber der Bahnhofsvorsteher kannte sich mit Elend und Ungewissheit aus.


  »Danke, Genosse«, sagte die Frau sehr höflich. »Ich frage morgen früh wieder nach.«


  Stepanian stand auf und hielt ihnen die Tür auf. »Tut mir leid, dass ich nicht helfen kann«, sagte er. »Bis morgen dann.«


  »Vielleicht ist sie nicht ganz richtig im Kopf? Und es kommt gar kein Telegramm?«, sagte sein Gehilfe, als sie wieder allein waren.


  »Wer weiß?«, erwiderte Stepanian, verbannte die drei mit einem Achselzucken aus seinen Gedanken und ging zungeschnalzend zurück an seinen Schreibtisch. Er hatte wichtige Arbeit zu erledigen.


  


  Draußen vor dem Büro machte sich das schmuddelige Trio langsam auf den Rückweg zum Bahnsteig. Auf den Gleisen des Bahnhofs von Rostow am Don wurden mit Getöse Waggons rangiert, und die Luft war durchdrungen vom Pfeifen und Zischen der Lokomotiven. Die Unruhen von Kollektivierung und Terror gehörten zwar der Vergangenheit an, doch auf den Provinzbahnhöfen wimmelte es noch immer von verwahrlosten und verwirrten Menschen. Familien kampierten neben ihren Koffern, manche in vornehmer Garderobe, manche in Lumpen, manche in Stadtkleidung, manche in Bauernkluft. Die Züge waren heillos überfüllt und fuhren niemals pünktlich ab; Fahrkarten waren schwer zu ergattern; die Miliz überprüfte alle naslang Passierscheine und Passstempel und kassierte jeden ein, der nicht die vorschriftsmäßigen Papiere hatte oder nicht mehr die Energie aufbrachte, den überfallartigen Kontrollen auszuweichen.


  Zum Glück war es ein warmer Sommer, denn die Bahnsteige ähnelten einem Lager voller Soldaten, Arbeiter, Bauern und Kinder– hungrige, zerlumpte Kinder, gutgenährte, verirrte Kinder, Kinder, die auf hübschen Lederkoffern hockten, Straßenjungen mit den Gesichtern alter Männer, Mädchen, die Lippenstift trugen und Zigaretten rauchten und nach Kunden Ausschau hielten.


  Die Kantine des Bahnhofs bot Kleinigkeiten für alle an, die Rubel hatten. Ein alter Tartar verkaufte an einem Kiosk Zeitungen und Süßigkeiten, und hinter dem Bahnsteig für die Züge nach Moskau war ein Wasserhahn, wo den ganzen Tag Leute anstanden. Die Klosetts im Bahnhofsuntergeschoss liefen über und stanken, dennoch bildeten sich ständig Warteschlangen; Kinder weinten und machten sich nass, Erwachsene rempelten sich gegenseitig an, um schneller an die Reihe zu kommen.


  Carolina war inzwischen mehr als besorgt. Sie wusste nicht, was aus Saschenka geworden war, und fürchtete das Schlimmste. Sie war zwar eine ungemein praktisch veranlagte Frau, aber die Belastung, sich tagelang am Bahnhof um zwei Kinder zu kümmern, setzte ihr zu. Sie hatte immer Wert auf Reinlichkeit gelegt, doch mittlerweile waren sie alle drei verdreckt, die Kleidung der Kinder voller Essens-, Fett- und Urinflecken. Sie hatte zwar genügend Rubel dabei, um etwas zu essen zu kaufen, aber da Flocke und Carlo von zu Hause eine bessere Küche gewohnt waren, taten sie sich schwer mit dem spärlichen Kantinenangebot, das aus wässriger Gemüsesuppe, Schwarzbrot und Klößen in dünner Tomatensoße bestand. Sie waren schon dünner geworden. Tagsüber spielten sie mit anderen Kindern, aber Carolina konnte sich nie richtig entspannen, da einige von diesen Schmuddelkindern richtige Gauner geworden waren, denen alles zuzutrauen war. Außerdem musste sie die Koffer im Auge behalten. Nachts schliefen sie alle drei eng aneinandergeschmiegt auf ihrer Matte unter einer Decke und ein paar Mänteln. Flocke und Carlo weinten in Carolinas Armen und fragten nach ihrer Mamotschka und ihrem Papotschka. Wann würden sie sie wiedersehen? Wo fuhren sie hin?


  Die Abfahrt von Moskau war kein Problem gewesen: Wanjas Eltern hatten Plätze für Carolina und die Kinder reserviert. Der Zug war pünktlich losgefahren, und obwohl die Reise einen Tag länger als geplant dauerte, hatten ein freundlicher Rotarmist und seine junge Frau, die auf dem Weg zu einem neuen Posten an der türkischen Grenze waren, sich ihrer erbarmt und Eiscreme und etwas zu essen für sie gekauft, wenn der Zug an einem Bahnhof hielt. Aber die Kinder ahnten, dass irgendwas Schlimmes passiert war. Sie wollten zu ihrer Mutter. Carolina hätte sie gern getröstet, doch sie wollte sie nicht anlügen oder dazu ermuntern, Dinge zu sagen, die irgendwen hätten aufhorchen lassen können. Es war die reinste Qual. Während der Zug sie immer weiter von ihrem früheren Leben, ihren Eltern und von Moskau wegbrachte, klammerten sich die Kinder an sie.


  »Bleibst du bei uns, Carolina? Du lässt uns doch nicht allein, oder? Ich will zu meiner Mama!«


  Nachdem sie in Genosse Stepanians Büro gewesen waren, gingen sie wie jeden Tag in die Kantine. Sie setzten sich an einen der fettigen Resopaltische. Carolina merkte, dass sie zitterte. Müde und kraftlos kämpfte sie gegen eine Attacke nackter Panik an. Die Palizyns waren fort. Hatte Genosse Satinow vielleicht seinen Plan vergessen? War er vielleicht auch verhaftet worden? Sie zählte in Gedanken ihr Geld: Sie hatte fünfundzwanzig Rubel in der Hand und die große Summe von vierhundert Rubel in ihrem Büstenhalter, für Notfälle. Wenn nicht bald eine Nachricht kam, würde sie eine schwere Entscheidung treffen müssen. Sie hatte bereits beschlossen, dass sie Flocke und Carlo unter gar keinen Umständen in irgendeinem Waisenhaus zurücklassen würde, schon gar nicht in einem vom NKWD, aber sie hatte kaum Beziehungen zu irgendwelchen Funktionären und keine, die nicht irgendwie mit den Palizyns zusammenhingen. Sie würde die Kinder mit nach Hause nehmen müssen, in ihr deutsches Dorf unweit von Rostow. Der Gedanke erfüllte sie mit Freude, denn sie liebte Flocke und Carlo. Die beiden liebten sie auch, und sie wusste, dass sie die Wunden des Verlustes im Laufe der Zeit mit ihrer liebevollen Fürsorge heilen könnte. Doch sie war zu alt, um den Kindern eine Mutter zu sein, und wie lange würde es dauern, bis der NKWD kam, um die Kinderfrau der Palizyns zu verhaften, und der würde natürlich zuerst in ihrem Heimatdorf nach ihr suchen.


  In dieser Nacht konnte sie nicht schlafen. Sie lauschte auf das Stampfen von Lokomotiven und das Zischen von Dampf, das nie ersterbende Rumoren von Menschen und Maschinen am Bahnhof. Carolina blickte auf die blassen Gesichter der Kinder, auf Flöckchen, die sich trostsuchend ihr rosa Kissen an die Lippen drückte, und zum ersten Mal, seit sie Moskau verlassen hatte, kamen ihr die Tränen.
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  »Gefangene 778, setzen Sie sich. Und? Haben Sie gut geschlafen?«


  Saschenka, ungewaschen, blass, halb verdurstet und kaum noch kräftig genug, um zu sprechen, schüttelte den Kopf.


  »Ist Ihre Zelle behaglich? Wie steht’s mit der Belüftung in diesem heißen Sommer?«


  Saschenka sagte nichts.


  Ermittler Mogiltschuk strich sich mit einer Hand über die dicke Haartolle und streichelte die Papiere vor sich. Es war der gleiche Ablauf wie gestern und vorgestern und vorvorgestern. Saschenka war jetzt seit drei Tagen auf dem sogenannten Konwejer– dem Fließband. Schlafentzug in einer überhitzten Zelle hatte schon stärkere Gefangene zermürbt als sie. Nach dem Frühstück und dem Leeren des Eimers brachten sie sie wieder in diesen Verhörraum.


  »Ihre Wange sieht aber richtig böse aus. Die ist grün und blau.«


  Saschenka betastete sie vorsichtig. Es tat sehr weh. Vielleicht war der Wangenknochen gebrochen, dachte sie.


  »Fangen wir von vorne an. Denken Sie an Ihren Onkel Mendel. Warten Sie nicht, bis wir Sie zwingen! Beginnen Sie mit Ihrem Geständnis! Dann lassen wir Sie schlafen und lösen das Heizungsproblem in Ihrer Zelle. Möchten Sie nicht gern mal richtig schlafen?«


  »Ich habe nichts zu gestehen. Ich bin unschuldig.«


  »Wie erklären Sie dann Ihre Verhaftung, wenn Sie unschuldig sind? Glauben Sie, ich bin ein Clown und Genosse Berija schlägt nur die Zeit tot?«


  »Ich verstehe es ja selbst nicht. Meine einzige Erklärung ist die, dass hier ein Irrtum vorliegt oder vielleicht ein Missverständnis aufgrund irgendwelcher unglücklichen Zufälle.«


  »Die Partei kennt keine unglücklichen Zufälle«, sagte Mogiltschuk. »Sie haben doch Genosse Ermittler Rodos in Genosse Berijas Büro gesehen? Der ist nicht ohne, eine Legende in den Organen, fast so etwas wie eine gefährliche Bestie: Wir müssen ihn davon abhalten, dauernd irgendwelche Gefangenen zu töten. Übrigens, er hat so einige Leute, die Ihnen nahestehen, just an diesem Wochenende ordentlich in die Mangel genommen. Er sagt, er kriegt einen roten Nebel vor den Augen und vergisst sich. Der Mann kann unsereins nicht ausstehen, Saschenka. Er kann Intellektuelle nicht ausstehen! Könnte sein, dass Sie es bald mit ihm zu tun kriegen, wenn Sie nicht aufgeben. Aber Sie haben Glück. Ich gebe Ihnen noch eine Chance: Ich werde Ihnen jemanden vorstellen, der Ihrem Gedächtnis vielleicht auf die Sprünge hilft.«


  Er griff zu dem Telefon auf seinem Schreibtisch. »Bringen Sie das Paket her!«, sagte er freundlich.


  Er lächelte Saschenka an, setzte seine Brille ab und wieder auf und überprüfte seine Haartolle. Sie warteten schweigend. Das Telefon klingelte.


  »Ja, ja, Genosse, wir warten.«


  Mogiltschuk verließ kurz den Raum und kam dann wieder. »Hab mich bloß vergewissert, dass alles läuft wie geplant.«


  »Kann ich ein Glas Wasser haben?« Saschenka wiederholte im Kopf Wanjas Anweisungen, und dann sang sie lautlos, aber mit Lippenbewegungen vor sich hin: »Flocke, Carlo, Kissen, Häschen.«


  Mogiltschuk goss ihr gerade ein Glas Wasser ein, als die Tür aufgestoßen wurde. Kobulow kam herein, und nachdem er die Tür leise wieder geschlossen hatte, ging er durch den Raum, die prankenartigen Hände mit den vielen funkelnden Ringen erhoben.


  »Tun Sie so, als wäre ich gar nicht da, Genosse Ermittler. Ich verkriech mich hier in die Ecke!« Wie ein Schuldirektor, der sich hinten in die Klasse setzt, um den Unterricht eines Lehrers zu beobachten, lehnte sich der Riese an die Wand und kreuzte die Stiefel.


  Es klopfte an der Tür.


  »Ihr Auftritt!«, flüsterte Kobulow und blickte Saschenka naserümpfend an. Sie sah weg. »Müde?«, zischte er.


  »Eintreten!«, rief Mogiltschuk. »Die Gegenüberstellung beginnt.« Die Tür ging auf. Der Folterer aus Berijas Büro trat ein. »Willkommen, Genosse Rodos«, sagte Mogiltschuk.


  Körperliche Angst war wie Schmetterlingsflattern in Saschenkas Bauch. Rodos bewegte sich langsam, als wäre er aus verrostetem Eisen. Er nickte seinen Genossen zu und blickte dann Saschenka unverwandt in die Augen. Er setzte sich auf den Stuhl neben Mogiltschuk und begann, mit den langen roten Haaren zu spielen, die aus dem Muttermal an seinem Kinn sprossen. Das Team war versammelt: Kobulow hatte das Sagen, Mogiltschuk mimte den Sanften und Rodos den Harten. Nur um sie zu brechen? Nein, sie arbeiteten mit Sicherheit an irgendeiner größeren Sache, dachte sie; eine, die mit dem armen Mendel zu tun hatte. Ihr natürlicher Optimismus, der noch schwach in ihrer Brust schlug, sagte ihr, dass sie das hier überleben würde. Bisher hatte sie jedenfalls noch nicht aufgegeben, so viel war klar.


  Wen also würden sie reinbringen, um sie zu überraschen? Mendel hatte sie bereits gesehen– ein herzzerreißender, grässlicher Anblick.


  Falls es Wanja war und er sie mit irgendwelchen Lügen belastet hatte, würde sie verstehen, dass er unter Rodos’ Behandlung in eine andere Welt übergewechselt war. Sie würde ihm dennoch in Gedanken ihre Liebe übermitteln. Sie würde nichts gestehen: Sie konnte noch immer überleben.


  Falls es Benja war, der geliebte Benja der acht Sterne, der siebentausend Rubine, dann war er jetzt über jeden Vorwurf erhaben. Sie hatte ihn damals angerufen, um ihm zu sagen, dass sie ihn liebte. Jetzt liebte sie ihn wieder, überzeugt, dass er genauso unschuldig war wie sie. Falls sie je aus der Lubjanka rauskam, würde sie ewig dafür dankbar sein, so eine Liebe erlebt zu haben.


  Aber sie würde nicht gestehen, egal, was der eine oder der andere sagte, weil sie noch immer unschuldig war. Und wenn sie nicht gestand, würde sie eines Tages freikommen. Und sie würde Flocke und Carlo zurückholen. Es ging nur noch um die beiden.


  Die Tür wurde geöffnet.


  Saschenka rechnete mit dem Schlimmsten und starrte nach unten auf ihre Finger. Am Rande ihres Gesichtsfeldes nahm sie eine gebeugte Gestalt wahr, die in der Tür zögerte.


  »Hinsetzen, Gefangener!«, sagte Rodos und deutete auf den Stuhl, der Saschenka gegenüber am T-förmigen Konferenztisch stand. »Da!«


  Ein magerer alter Mann in blauer Gefängniskluft zögerte erneut und deutete auf sich. »Ja, du! Setz dich da hin, Gefangener. Dalli!«


  Plötzlich wurde sie von einer fast freudigen Erwartung erfasst. War es ihr Vater? Sie schluckte. War er am Leben? Hatte er gegen sie ausgesagt? Das war egal: Wenn er am Leben war, wäre sie überglücklich.


  Liebe zu ihrem Vater, ihrer Mutter, zu ihren Großeltern, zu ihnen allen wallte in ihr auf.


  Papa! Was immer sie ihm angetan hatten, was immer er ihr angetan hatte, sie wollte ihn einfach nur umarmen. Würden sie zulassen, dass sie ihn küsste?


  »Angeklagte Zeitlin-Palizyn!«, schnarrte Rodos. »Sehen Sie den Gefangenen an.«
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    Hochverehrter Josef Wissarionowitsch,


    


    ich schreibe Dir als alter Genosse aus über fünfundzwanzig Jahren, einer Zeit, in der ich der Partei und Dir als ihrer idealen Verkörperung gedient habe, ohne auch nur ein einziges Mal von der Parteilinie abgewichen zu sein. Ich glaube, ich verdanke meine erfolgreiche Laufbahn als verantwortlicher Arbeiter in unserer edlen Arbeiter- und Bauernpartei Deinem Vertrauen und Deiner Güte. Ich werde jeder Anweisung des Zentralkomitees Folge leisten, wie ich es immer getan habe, aber ich möchte gegen die »Ermittlungs«-Methoden protestieren, die von den Arbeitern der Organe gegen mich angewendet werden. Um meine Gesundheit ist es schlecht bestellt (ein Schatten auf dem rechten Lungenflügel, Angina und Herzinsuffizienz, allgemeine körperliche Schwäche als Folge von Kinderlähmung sowie eine ernste Arthritis als Folge von Zwangsarbeit und langer Verbannung in Sibirien während der zaristischen Zeit), und ich bin jetzt einundsechzig. Als Mitglied des Zentralkomitees möchte ich Dir als Generalsekretär und Politbüromitglied berichten, dass ich bei meiner Ankunft hier im Inneren Gefängnis der Lubjanka aufgefordert wurde, zu gestehen, ausländischen Mächten zu Diensten gewesen zu sein. Als ich mich weigerte, wurde ich auf einen Teppich gestoßen und von drei Männern brutal mit Gummiknüppeln auf Füße und Beine geschlagen. Danach konnte ich nicht mehr gehen, und meine Beine waren mit roten und blauen Blutergüssen übersät. Jeden Tag wurde ich erneut mit Lederriemen und Gummiknüppeln auf dieselben Stellen geschlagen.


    Der Schmerz war so heftig, als wäre ich mit kochendem Wasser übergossen worden oder als hätte man mich mit Säure verätzt. Ich verlor mehrmals die Besinnung, ich weinte, ich schrie, ich flehte sie an, Dir, Genosse Stalin, zu erzählen, was ich durchlitt. Als ich Deinen Namen nannte, schlugen sie mir mit Fäusten ins Gesicht, brachen mir nicht nur die Nase und einen Wangenknochen, sondern zerstörten auch meine Brille, ohne die ich praktisch hilflos bin, und sie begannen auch, auf meine Wirbelsäule einzuprügeln. Meine Selbstachtung als Bolschewik hindert mich beinahe daran, Dir noch mehr zu erzählen, erhabener Genosse Stalin, und es schmerzt mich, Folgendes auch nur in Worte zu fassen: Als ich wie ein zitterndes Häufchen Elend auf dem Boden lag und mich weiterhin weigerte, die Partei zu belügen, erleichterten sich die Vernehmer (und beschmutzten dadurch den Namen unserer heiligen Partei von Lenin und Stalin) in mein Gesicht und meine Augen. Nicht einmal in den Arbeitslagern unter dem Zaren habe ich auch nur annähernd vergleichbare Ängste und Schmerzen ausgestanden. Ich bin jetzt in meiner Zelle, zittere am ganzen Körper und kann kaum den Stift halten. Ich empfinde eine ungeheure Angst– und das, obwohl ich in dreißig Jahren als Revolutionär nie Angst gekannt habe–, und den schrecklichen Drang, Dich, Josef Wissarionowitsch, zu belügen und mich und andere zu belasten, darunter auch ehrliche, verantwortungsvolle Arbeiter, obwohl das allein schon ein Verbrechen gegen die Partei wäre.


    Mir ist klar, dass unser großartiger Staat die Waffen des Terrors benötigt, um zu überleben und zu triumphieren. Ich unterstütze unsere heroischen Organe bei ihrer Suche nach Volksfeinden und Spionen. Ich bin nicht wichtig. Nur die Partei und unsere noble Sache zählen. Aber ich bin sicher, dass Du über diese Praktiken nicht im Bilde bist, und ich ersuche Dich, geschätzter alter Genosse, Großer Führer der Arbeiterklasse, unser Lenin von heute, den Dingen auf den Grund zu gehen und die Leiden eines aufrichtigen und treuen Mannes zu lindern, der stets nur der Partei und Dir, Genosse Stalin, gedient hat.


    


    Mendel Barmakid, Parteimitglied seit 1904
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  Ein ausgemergelter alter Mann mit gelber, durchscheinender Haut und hellen Haarbüscheln auf einem schorfigen Schädel saß ihr in einer blauen Gefängniskluft gegenüber. Er lutschte an seinem Zahnfleisch, schaute sich ruckartig im Raum um und kratzte sich anfallartig, wobei er die Augen verdrehte, um dann lange Sekunden in komatöse Reglosigkeit zu verfallen.


  Saschenka hatte noch nie einen Sek gesehen, aber alles an diesem menschlichen Wrack schrie förmlich Sek, wie die Gulag-Häftlinge genannt wurden. Sie spürte, dass er Jahre in Workuta oder Kolyma gewesen war, wo er im Steinbruch und als Holzfäller geschuftet hatte. Er roch nicht mal mehr nach Gefängnissen oder besaß die gerissene, verschlagene Überlebensgier, die sie selbst jetzt an den Tag legte. Diese jämmerliche Hülle existierte ohne Hoffnung und ohne Seele. Jetzt begriff sie die wahre Bedeutung des Ausdrucks, den Berija und selbst ihr Wanja gern benutzten, »zu Lagerstaub zermahlen«. Sie hatte ihn vorher nie verstanden.


  Als sie sich schließlich traute, ihm ins Gesicht zu sehen, schossen ihr Tränen in die Augen: War das Baron Samuil Zeitlin, verhaftet 1937? Nein, ausgeschlossen. Dieser Mann hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrem Vater.


  Kobulow schnalzte sichtlich gespannt mit den Lippen, und Saschenka sah, dass die Vernehmer seine Ungeduld bemerkten.


  »Erkennt ihr euch?«, fragte Mogiltschuk scharf.


  »Na los, Gefangener«, sagte Rodos mit überraschender Freundlichkeit. »Erkennst du sie?«


  Saschenka durchforstete ihr Gedächtnis. Wer war der Mann? Er musste über achtzig sein.


  Er schluckte hörbar und öffnete den Mund. Er hatte keine Zähne, und sein Zahnfleisch war hell und von eitrigen Streifen durchzogen. Sie bemerkte eine Verfärbung an seinem Hals und sah, dass es ein Bluterguss war.


  »Sie ist es! Sie ist es!«, sagte das Geschöpf mit einer verblüffend gebildeten, ruhigen und wohlklingenden Stimme. »Natürlich erkenne ich sie.«


  »Wie ist ihr Name?«, fragte Rodos barsch.


  »Sie sieht genauso aus wie damals, aber besser.«


  »Na los! Wer ist sie?«


  Das Wrack grinste Rodos an. »Sie denken, ich habe es vergessen?«


  »Soll ich dein Gedächtnis ein bisschen auffrischen?«, sagte Rodos, der noch immer die borstigen Haare befingerte, die aus seinem Muttermal wuchsen.


  »Was macht ihr danach mit mir? Mich aus meinem Elend erlösen?«


  Rodos fuhr sich mit einer Hand über den höckrigen Schädel. »Wenn du nicht noch mal den Gummiknüppel spüren willst…« Und dann stand er auf und kreischte mit der Stimme eines brutalen Irren: »Wie heißt sie?«


  Der Gefangene erstarrte. Saschenka zuckte zusammen, ihr brach der Schweiß aus.


  »Wollen Sie mich wieder schlagen? Das ist nicht nötig. Das ist Baroness Alexandra Zeitlin– Sasch-schenk-ka, die ich einmal geliebt habe.«


  Rodos ging zur Tür. »Ich habe noch eine andere Verabredung«, sagte er zu Kobulow.


  »Viel Spaß dabei«, sagte Kobulow. »Machen Sie weiter, Ermittler Mogiltschuk.«


  »Angeklagte Zeitlin-Palizyn«, sagte Mogiltschuk, »erkennen Sie den Gefangenen?«


  Saschenka schüttelte den Kopf, fasziniert und entsetzt zugleich.


  »Gefangener, Ihr Name?«


  »Peter Iwanowitsch Palow.« Es war die Stimme eines anderen Mannes, aus einer anderen Stadt in einer längst vergangenen Zeit.


  »Das ist nicht Ihr richtiger Name, nicht wahr?«, sagte Mogiltschuk mit sanftem Unterton. »Das ist der falsche Name, mit dem Sie sich über zehn Jahre lang in Irkutsk als Lehrer getarnt haben, obwohl Sie in Wahrheit ein Spion der Weißgardisten waren. So, jetzt sehen Sie die Angeklagte an und sagen Sie ihr, wie Ihr richtiger Name ist.«
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  In einem anderen Verhörraum saß Benja Golden auf einem Stuhl vor Vernehmer Boris Rodos.


  »Sie wurden wegen verräterischer, antisowjetischer Machenschaften verhaftet«, sagte Rodos. »Gestehen Sie Ihre Schuld?«


  »Nein.«


  »Was, glauben Sie, ist der Grund für Ihre Verhaftung?«


  »Eine Kette von Zufällen und meine Unfähigkeit zu schreiben.«


  Rodos schnaubte und warf einen Blick auf seine Unterlagen, mit einem höhnischen Lächeln, das seine breite Boxernase noch platter machte. »Schriftsteller sind Sie also, was? Kein Wunder, dass Mogiltschuk Sie vernehmen wollte. Ich dachte, Sie wären bloß ein dreckiger Verräter und ein Stück Scheiße. Schriftsteller, hä?«


  Benja konnte seine Überraschung nicht verbergen. »Ich habe ein Buch mit dem Titel Spanische Geschichten geschrieben, das vor zwei Jahren ein Erfolg war, und dann–«


  »Interessiert mich einen Scheißdreck, du eitles kleines Arschloch«, fauchte Rodos. »Ich sehe nur einen eingebildeten Juden, den ich wie ein Streichholz zerbrechen könnte. Ich könnte dich zertreten wie einen Wurm.«


  Benja zweifelte keinen Augenblick daran. Rodos, mit seinem gedrungenen Glatzkopf, den muskelbepackten Schultern und kurzen Beinen, erinnerte ihn an eine Hyäne. Benja hatte Angst, alles zu verlieren, was er liebte, sein Kind und vor allem seine Saschenka. Nur die beiden waren noch wichtig.


  »Noch einmal, warum haben wir dich verhaftet?«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe in Paris gelebt, ich hatte Kontakt zu französischen und amerikanischen Schriftstellern. Ich kannte einige von den Generälen, die wegen des Verdachts, Trotzkisten zu sein, verhaftet wurden.«


  »Und? Zwing mich nicht, die Schreibtischschublade aufzumachen, in der ich meine Schlagstöcke aufbewahre, und dir die jüdische Hakennase zu Brei zu schlagen. Am meisten gefällt mir der Gummiknüppel. Gesteh deine kriminellen und unmoralischen Machenschaften, und ich muss hier nicht mal einen Tropfen Schweiß vergießen. Erzähl mir die ganze Geschichte von deiner sexuellen Unsittlichkeit im Metropol Hotel, Zimmer 403.«


  »Das?«, entfuhr es Benja. Dann war er also wegen seiner Affäre mit Saschenka verhaftet worden? Gideon hatte ihm dringend davon abgeraten, sich mit der Frau eines Geheimpolizisten einzulassen. Aber selbst in so puritanischen Zeiten konnte das doch wohl keine allzu schwerwiegende Sache sein, oder? Vielleicht würde er zur Strafe in die Provinz verbannt, weit weg von Moskau, aber er würde immerhin leben. Er musste Saschenka schützen.


  »Ja, das«, antwortete Rodos und hielt eine dicke Akte hoch. »Wir kennen jede widerliche Einzelheit.«


  »Ich verstehe. Dann steckt also ihr Mann dahinter. Aber sie ist unschuldig, ich schwöre. Sie hat nichts Unrechtes getan. Sie ist eine loyale Kommunistin.« Benja durchforschte Rodos’ Gesicht, doch er hätte genauso gut versuchen können, ein Stück Fleisch zu ergründen.


  »Wer hat das Gegenteil behauptet?«


  »Dann steckt sie also nicht in irgendwelchen Schwierigkeiten?«


  »Das fällt unter Geheiminformation, Angeklagter Golden. Gesteh einfach, wie alles angefangen hat…«


  Benja betete, dass Saschenka keine Ahnung hatte, was hier mit ihm passierte. Vielleicht würde sie dann einfach wieder die gute Ehefrau abgeben, die sie immer gewesen war. Sie würde vermuten, dass Benja als trotzkistischer Spion verhaftet worden war, und sie würde ihn verachten und vergessen und ihr parteitreues und luxuriöses Leben fortführen. Er liebte sie so sehr, dass er für sie leiden wollte, um ihr Schmerzen zu ersparen.


  Als sie kamen und ihn verhafteten, war er nicht überrascht gewesen. Er war in den zwei Wochen mit Saschenka so glücklich gewesen, dass er nicht an eine Zukunft mit ihr glauben konnte– obwohl sie die große Liebe seines Lebens war. Es war eine Liebe, die nur einmal im Leben kommt, wenn überhaupt.


  Als er in dem Auto auf dem Weg zum Gefängnis saß, sah er die Straßen der Stadt vorbeiziehen, die Lichter verschwommen durch seine Tränen. Es war Morgendämmerung, die Zeit, wenn Städte sich erneuern, bevor der Tag anbricht: Laster sammelten Müll ein, Hausmeister spritzten Eingangsstufen ab, alte Frauen fegten Papier auf, ein Mann in Arbeitsmontur trug einen Eimer Milch. Aber die roten Sterne des Kremls, die ihr Zimmer im Metropol erhellt hatten, gehörten ihnen beiden gemeinsam. Jetzt würde er auf der Folterbank leiden: Sie würden ihn in Stücke reißen. Ihm gefror das Blut in den Adern.


  Saschenka würde draußen weiterleben, diese hinreißende Frau, die er liebte. Niemand würde je erfahren, was sie beide tief im Herzen bewahrten, auch wenn sie ihn halbtot prügelten. Saschenkas Existenz außerhalb des Gefängnisses, wie die seines kleinen Kindes, bedeutete, dass auch er so lange leben würde, wie sie lebte. Sie hatte ihm nie gesagt, dass sie ihn liebte, aber er hoffte es… Wieso konnte sie es ihm nicht sagen, wo ihm so viel Leid bevorstand? Sie ließ ihn darauf warten, und wahrscheinlich würde er es erst in einer anderen Welt aus ihrem Mund hören.


  Jetzt fragte er sich– was konnte er hier sagen, ohne Saschenka zu gefährden? Wie konnte er sie schützen? Oder war sie gar nicht mehr zu schützen? Neugieriger Schriftsteller, der er war, spekulierte er über diese jüngste Wende seiner eigenen Liquidierung. Was würde sein ›Sowjetisch-proletarisches Handbuch für die Etikette des Ehebruchs‹ raten?, fragte er sich und musste daran denken, wie er und Saschenka darüber gelacht hatten.


  »Gib auf und gesteh!«, schrie Rodos.


  Plötzlich zog er die Schreibtischschublade auf und riss einen schwarzen Gummiknüppel heraus, mit dem er Benja einmal, zweimal und noch einmal ins Gesicht schlug.


  Benja fiel zu Boden, seine Wange schabte über rauen Beton. Im Nu war Rodos bei ihm und trat ihm mit dem Stiefel gegen die Nase, Blut spritzte, und dann schlug er mit dem Knüppel in Benjas Gesicht, auf die Nieren, zwischen die Beine und wieder ins Gesicht. Benja erbrach sich vor Schmerzen, würgte Galle und Blut und Zähne heraus.


  »Saschenka!«, stöhnte er und begriff bei jedem Schlag, dass sie nicht frei war, spürte, dass sie irgendwo hier im Gebäude war, ganz nah, und ebenfalls litt– und das zerbrach ihn gänzlich. »Ich liebe dich! Wo bist du?«
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  »Peter Sagan, Gendarmeriehauptmann«, sagte der alte Sek in einem überaus kultivierten und aristokratischen Ton. »Na bitte, jetzt hat sie einen Schreck bekommen.«


  Saschenka schnappte nach Luft. War er denn nicht auf den Straßen von Petrograd gestorben? Ihr Herz pochte wie wild, Klauen krallten sich in ihren Bauch.


  »Woher kennen Sie sie?«, fragte Mogiltschuk.


  »Ich habe sie mal geliebt«, sagte das Wrack in seinem vornehmen Pagenkorps-Akzent.


  »Haben Sie sexuell mit ihr verkehrt?«


  »Ja.«


  »Das ist eine Lüge!«, rief Saschenka. Sie dachte an die romantische, aber züchtige Schlittenfahrt ebenso wie an den schrecklichen Abend, als Sagan versucht hatte, sie zu vergewaltigen.


  »Schweigen Sie, sonst werden Sie weggebracht«, sagte Mogiltschuk. »Sie kommen gleich zu Wort.«


  »War sie Jungfrau?«


  »Ja. Sie wurde meine Geliebte, und ich habe sie mit unaussprechlichen Perversionen verdorben. Ich habe ihr auch Kokain gegeben und behauptet, ich würde es als Medizin nehmen.«


  »Niemals!«, rief Saschenka. »Das ist nicht Peter Sagan, ich kenne diesen Mann nicht. Er ist ein Schwindler!«


  »Beachten Sie sie nicht, Gefangener. Fahren wir fort. Sie hatten eine berufliche Beziehung?«


  »Ich habe sie benutzt… Ich habe die Revolutionäre gehasst, sie waren Abschaum für mich… aber sie habe ich schließlich geliebt.«


  »Ihre romantischen Erinnerungen interessieren uns nicht, Gefangener. Ihre berufliche Beziehung zu ihr?«


  »Sie war meine Doppelagentin.«


  »Wann haben Sie sie für die Ochrana angeworben?«


  »Im Winter 1916. Wir haben sie als Bolschewikin verhaftet. Ich habe sie im Gefängnis Kresty angeworben. Danach haben wir uns in Wohnungen und Hotelzimmern getroffen, wo sie ihre Genossen verraten hat.«


  »Das ist nicht wahr. Sie wissen genau, dass das nicht wahr ist! Wer immer Sie sind, Sie lügen!« Saschenka stand auf. Kobulows schmuckbeladene Hände fielen schwer auf ihre Schultern und drückten sie wieder auf den Stuhl. Kälte erfasste ihren Körper, und sie begann zu zittern.


  »Hat sie weitere Agenten für Sie angeworben, Personen aus der bolschewikischen Führungsriege?«


  »Ja.«


  »Wen?«


  »Zuerst Mendel Barmakid.«


  Saschenka schüttelte den Kopf. Sie hatte das Gefühl, als würde sie ertrinken und das Wasser schlüge über ihrem Kopf zusammen.


  »War Mendel ein nützlicher Agent, Gefangener Sagan?«


  »Oh ja. Die anderen vom Führungskader waren im Gefängnis, in Sibirien und im Ausland. Er war Mitglied des Zentralkomitees und hatte Kontakt zu Lenin.«


  »Wie lange blieb er Doppelagent?«


  »Mendel ist noch immer Doppelagent.«


  »Alles Lügen! Sie Schwein!«, rief sie wieder, plötzlich kraftlos. »Dafür werden Sie in der Hölle verfaulen! Wenn Sie wüssten, was Sie da tun! Wenn Sie nur wüssten…« Sie fing an zu weinen.


  »Reißen Sie sich am Riemen, Angeklagte«, sagte Mogiltschuk, »oder Rodos macht Sie fertig.« Einen Augenblick lang trat Stille ein. »Sagan, was ist nach der Revolution aus Ihren Ochrana-Agenten geworden?«


  »Die sind in den Untergrund gegangen, genau wie ich.«


  »Unter wessen Führung?«


  »Anfänglich der Weißgardisten, doch später wurden wir Diener von… einer unheiligen Allianz von falschen Schlangen und feigen Hunden.« Sagan grinste, als er das sagte, und Saschenka spürte in ihm eine Mischung aus Spott und Scham. Hinter seinen nervösen, unsteten blauen Pupillen schien er zu weinen, sie um Vergebung anzuflehen. Hatte man ihn unter Drogen gesetzt?


  »Unter wessen Führung, Sagan?«


  »Letztlich unter der Führung des japanischen und des britischen Geheimdienstes, aber Befehle erhielten wir von der Vereinigten Opposition von Trotzki und Bucharin.«


  »Dann hatten Sie in all den Jahren weiter Kontakt zu der Angeklagten?«


  »Ich war die Verbindung zwischen ihr und den Feinden des arbeitenden Sowjetvolkes.«


  »Sie haben sich regelmäßig mit ihr getroffen?«


  »Ja.«


  »Das ist lachhaft«, rief Saschenka. »Ich habe diesen Mann noch nie gesehen. Der Polizist Sagan wurde 1917 auf dem Newski-Prospekt getötet. Dieser Mann ist ein Schauspieler!«


  »Wen hat sie noch als Agenten angeworben?«


  »Ihren Mann Wanja Palizyn. Und zuletzt den Schriftsteller Benja Golden– mit Hilfe der gleichen dekadenten sexuellen Methoden, die ich ihr als junge Frau beigebracht habe.«


  »Dann haben also Verräter Mendel im Zentralkomitee, Verräter Palizyn beim NKWD und Verräter Golden, der Schriftsteller, jahrelang für den japanischen und den britischen Geheimdienst sowie für Trotzki und Bucharin spioniert?«


  »Ja!«


  »Sie Schweinehund!« Saschenka hechtete über den Tisch, doch als ihre Finger mit ihrem Beschuldiger in Berührung kamen, war es, als würde sie in Sand fassen. Es war nichts da, was sich packen ließ. Der Alte war so schwach, dass er vom Stuhl fiel, mit dem Kopf gegen die Tischkante schlug und dann wie ein Häufchen Elend auf dem Boden liegen blieb. Kobulow hob Saschenka hoch wie eine Stoffpuppe und warf sie unsanft zurück auf ihren Stuhl.


  »Vorsicht, Mädchen, wir müssen behutsam mit ihm umgehen, nicht wahr, Jungs?«, sagte Mogiltschuk, während er Sagan beim Aufstehen half. Der war noch immer ganz wacklig und konnte kaum aufrecht sitzen, seine Beine und Hände ein einziges krampfhaftes Schlackern.


  Saschenka erlebte die Verzweiflung der Verdammten. Diese Vogelscheuche da läutete die Totenglocken für ihr ganzes Leben. Sie dachte an ihre Kinder. Das Undenkbare war geschehen. Nichts war so, wie sie es sich vorgestellt hatte.


  Sie hatte begriffen, dass sie nicht unbedeutend für diesen Fall war, sondern sein Dreh- und Angelpunkt– die Mitte des Spinnennetzes. Sie würde niemals freikommen, Flocke und Carlo niemals wiedersehen. »Ich brauche Zeit, um die Kinder unterzubringen«, hatte Satinow verlangt. Sie betete, dass es ihm gelungen war.


  War jetzt der Zeitpunkt gekommen, Wanjas Plan in die Tat umzusetzen? »Gesteh nur, wenn du genau weißt, dass du keine andere Wahl mehr hast«, hatte er sie angewiesen. Hatte er so lange durchgehalten?


  »Gute Arbeit, Jungs!« Kobulow schlug klatschend die Hände zusammen, verließ den Raum und trat die Tür mit einem glänzenden Stiefel hinter sich zu.


  Mogiltschuk hielt eine Akte mit der Aufschrift Vernehmungsprotokoll hoch und schlug sie auf.


  »Hier ist Ihr Geständnis. Sie haben es auf jeder Seite und am Ende unterschrieben, nicht wahr?«


  Sagan nickte, wackelte mit den Knien und kratzte sich.


  Der Tschekist warf die Akte Saschenka zu. »Da, Angeklagte Zeitlin-Palizyn! Lesen Sie! Sie konnten sich an all das nicht erinnern? Wie haben Sie das vergessen können?«
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  »Genosse Stepanian, ein Telegramm für mich?«


  Carolina wankte in das Büro des Bahnhofsvorstehers. Es war der nächste Morgen, ein Ventilator surrte an der Decke, und der heiße Raum war voller als sonst. Ein alter Mann mit kleinen Augen über einem langen weißen Bart saß in Bauernjacke und Holzschuhen vor dem Schreibtisch; ein junger, spitzbärtiger Bursche in Parteiuniform wartete mit Pass und Fahrkarten in der Hand; ein NKWD-Offizier hatte die Füße auf den Heizkörper gelegt und las eine Sportzeitschrift.


  Genosse Stepanian legte eine Hand auf den Stapel Telegramme und klopfte darauf.


  »Nein, nein, leider kein Telegramm…«


  Carolina wurde von Verzweiflung überwältigt. Satinow hatte sie im Stich gelassen, es war alles umsonst gewesen. »Ich fahre heute«, sagte sie, den Tränen nahe. »Ich kann nicht länger warten.«


  Sie schleppte sich und die Kinder zur Tür und war schon dabei, sie unbeholfen zu öffnen, als Stepanian sich plötzlich schüttelte und mit der Zunge schnalzte, wie ein klopfender Specht.


  »Warten Sie! Es ist kein Telegramm gekommen– aber es wartet jemand auf Sie, am Samowar in der Kantine. Eine Frau. Sie ist schon eine Weile da.«


  »Danke, Genosse Stepanian. Danke! Ich könnte Sie umarmen…«, und sie eilte hinaus.


  »Ist Mama da?«, fragte Carlo, als sie zur Kantine hasteten.


  »Mama ist weg«, sagte Flocke ernst. »Das hat Carolina dir doch schon erklärt. Wir sind auf einem Abenteuer.«


  »Schnell, Kinder«, sagte Carolina. »Beeilt euch. Oh, bitte Gott, lass sie nicht schon wieder gegangen sein.«


  


  In der Kantine, ein wenig abseits von den Leuten, die für Tee und heißes Wasser am dampfenden Samowar anstanden, und noch weiter entfernt von den Tabletts mit fettigen Klößen, Piroggen und Teigtaschen saß eine gediegen aussehende ältere Frau mit herzförmigem Gesicht und grauen Locken. Bekleidet mit einem altmodischen Topfhut und Kostüm, saß Lala am Tisch und trank eine Tasse Tee. Als sie das klägliche Trio sah, stand sie auf und winkte.


  »Hallo, ich bin gekommen, um euch zu holen.« Sie lächelte alle drei an und streckte Carolina eine Hand hin, doch die Kinderfrau war über derlei Höflichkeiten längst hinweg. Die beiden Frauen musterten einander einen Moment lang und umarmten sich dann wie alte Freundinnen.


  »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat«, sagte sie. »Der Zug hatte Verspätung, und ich habe keine Erfahrung mit all dem hier. Kommt, setzen wir uns an den Tisch.« Sie sprach langsam und sah die Kinder bewegt an, die Kinder ihrer geliebten Saschenka. »Ich habe ein Zimmer im Revolutionshotel in Rostow; da können wir uns waschen und ausruhen. Essen können wir auch dort. Ich habe gestempelte Papiere für die Kinder, und man hat mir etwas Geld gegeben.«


  Carolina taumelte, dann setzte sie sich hin und vergrub das Gesicht in den Händen– Lala wusste, was dieser Moment die Kinderfrau kosten musste. Carlo schmiegte sich an Carolina und gab ihr einen Kuss aufs Haar. »Du bist meine allerbeste Freundin auf der ganzen weiten Welt!«, sagte er und streichelte ihr die Wange.


  Lala legte eine Hand auf Carolinas Schulter. »Wir leben in schlimmen Zeiten, und es ist gut, dass Sie die Kinder hergebracht haben. Bitte, Carolina, hören Sie auf zu weinen! Ich habe mich nicht darum gerissen, diese Sache zu übernehmen. Auch ich riskiere viel. Ich hab in diesen Dingen genauso wenig Erfahrung wie Sie.«


  »Aber haben Sie einen Plan? Wissen Sie, was zu tun ist?«


  »Ja, ich habe Anweisungen, Carolina, und ich werde sie um jeden Preis ausführen.« Sie warf wieder einen Blick auf die Kinder, die sie anstarrten.


  »Wer ist das?«, fragte Flocke.


  »Sei höflich, Wolja!« Lala sah, dass Carolina ihre Resolutheit wiederfand. »Die Frau wird euch helfen.«


  »Wo ist Mama?«, fragte Carlo und zog ein weinerliches Gesicht.


  »Du musst Carlo sein«, sagte Lala. »Ich hab was für dich.« Sie griff in eine Segeltuchtasche und holte eine Keksdose hervor, auf deren Deckel der Kreml abgebildet war.


  Carlo blickte gebannt auf die Dose. Lala öffnete sie, und beim Anblick der wunderbar gelben Kekse mit ihrer köstlichen Vanillecreme-Marmeladen-Füllung schnappte er nach Luft, rührte sich aber nicht.


  »Ich habe gehört, dass du die sehr gern magst«, sagte Lala und spürte, wie Carolina sie anlächelte.


  »Guck mal, Carlo«, sagte Flocke, »sie weiß, dass das deine Lieblingskekse sind.« Flocke nahm einen und gab ihn Carlo, der hineinbiss. Er ergriff die Hand seiner Schwester.


  »Hallo, Flöckchen. Ist das dein Freund Kissen?«, fragte Lala.


  »Du hast von Kissen gehört?«


  »Natürlich, Kissen ist berühmt. Hallo, kleines Kissen! Du bist ja viel blonder als deine Mutter, Flöckchen, und deine Augen sind blau, aber du hast ihren Mund– und du, Carlo, bist deinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.«


  »Du kennst Mama?«, fragte Flocke.


  »Du kennst Papa?«, fragte Carlo.


  »Oh ja«, sagte Lala und musste an den Tag denken, als sie Saschenka das erste Mal gesehen und auf Anhieb ins Herz geschlossen hatte. Sie erinnerte sich an die Nächte, die sie neben Saschenka in deren Bett geschlafen hatte, in der Villa auf der Großen Seestraße, dachte an die rasanten Schlittenfahrten über die Boulevards von Sankt Petersburg, an die Ausgelassenheit, wenn sie zusammen Schlittschuh liefen, an die fröhlichen Ausritte mit den Ponys auf dem Landsitz der Familie. Sie war Saschenkas wahre Mutter gewesen, und obwohl sie sie fast zehn Jahre nicht gesehen hatte in dieser verrückten, menschenfressenden Welt, die Saschenka so begeistert begrüßt hatte, dachte sie noch immer jeden Tag an sie und sprach mit der Fotografie von der Smolny-Schülerin in ihrem Schürzenkleid, als wäre sie noch bei ihr. Sie wusste ebenfalls, dass sie nicht nur für sich selbst oder für Saschenka hier in diesem Bahnhof war– sondern auch für Samuil Zeitlin, ganz gleich, ob er lebte oder tot war.


  Jetzt war Saschenka von der Partei verschlungen worden, der sie so eifrig gedient hatte, und Lala konnte ihre tiefe Verbundenheit nur dadurch zum Ausdruck bringen, dass sie diese beängstigende Mission für die Familie Zeitlin übernahm. »Ich kenne eure Mamotschka besser als sonst jemand auf der Welt«, sagte sie zu Carlo und Flocke. »Aber wir dürfen jetzt nicht an eure Mamotschka denken. Wir müssen Pläne für die Zukunft machen, für euer nächstes Abenteuer. Und ihr müsst Lala zu mir sagen.«


  »Dann bist du Lala?«, sagte Flocke. »Mama hat mir erzählt, dass du sie jeden Tag gebadet hast. Ich mag dich. Du bist so kissensanft.«


  Die zwei Kinderfrauen lächelten einander an, beide ganz bezaubert von Flöckchen– doch dann blickten sie abrupt weg. Es war zu schmerzlich.


  Sie verließen den Bahnhof und gingen in die Stadt, beide eines der Kinder an der Hand.


  »Schaukelt mich!«, rief Carlo und hüpfte in die Luft, zum ersten Mal seit Tagen wieder fröhlich.


  Als Carolina einen Arm nahm und Lala den anderen, musste Lala unwillkürlich denken, dass nun eine Etappe im Leben von Flocke und Carlo zu Ende ging– und eine neue begann.
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  Saschenka kroch zu ihrer Zellentür. »Bringt mich zu Kobulow!«


  Das Guckloch glitt auf, trübe, gelangweilte Augen blinzelten, das Guckloch schloss sich wieder. Saschenka legte sich zurück aufs Bett, krank vor Hitze, und sank immer wieder in einen unruhigen Schlaf. Wie viele Tage war es her, seit sie zuletzt länger als zehn Minuten geschlafen hatte? Sie wusste es nicht mehr. Sie hatte das Gefühl für Tag und Nacht verloren. Ihre Zelle besaß kein Fenster, nur grelles Licht, das sich selbst in die tiefsten und dunkelsten Kammern ihrer Seele brannte.


  Die Gegenüberstellung mit Hauptmann Sagan hatte alles verändert. Sie hatte endlos darüber nachgedacht, während sie immer wieder ins Delirium glitt. Wenn sie wach war, träumte sie von den Kindern, von Wanja, von Benja Golden und stellte sich absurde Fragen: Konnte eine Frau zwei Männer gleichzeitig lieben, den einen als Liebhaber, den anderen als Ehemann? Oh ja, das war möglich. Doch jedes Mal, wenn sie wieder in eine traumlose Bewusstlosigkeit fiel, sank sie unter die Oberfläche eines bodenlosen schwarzen Wassers, wo sie nichts erkennen konnte.


  Dann wurde sie unsanft wachgerüttelt. »Nicht schlafen!«


  Sie wusste nicht mal, ob Wanja noch am Leben war. Sie wusste, dass sie bei ihm bestimmt gnadenlos gewesen waren. Er war einer von ihnen, er wusste, wo die Leichen vergraben lagen, und jetzt vernichteten sie ihn. Sie sehnte sich danach, ihn zu sehen.


  Sollte sie darum bitten, mit ihm sprechen zu dürfen, um sich bestätigen zu lassen, dass sie den nächsten Schritt tun würde? Nein, sie fürchtete, jeder noch so kleine Verdacht, dass sie sich abgesprochen hatten, könnte die Vernehmer auf die Kinder lenken. Ihre geliebten Schätzchen hatten jetzt über eine Woche Zeit gehabt, ihre furchtbare Fahrt ins Abenteuer anzutreten.


  Wie rochen sie? Nach Heu und Vanille. Wie sagte Flöckchen immer: »Komm, wir machen den Kissentanz!« Saschenka versuchte, den Tonfall der Kinder richtig hinzubekommen, zeichnete vor ihrem geistigen Auge wieder und wieder ihre Gesichter, doch manchmal passierte es, dass die Form einer Nase oder die Wölbung einer Stirn (diese köstliche Stelle an der Schläfe, wo sie sie am liebsten küsste, genau am Haaransatz) ihr entglitt und die Gesichter in die Tiefe des erbarmungslosen schwarzen Wassers sanken. Vielleicht ließ die Natur sie diese Dinge vergessen, um es ihr leichter zu machen.


  Ihr Verstand arbeitete kaum noch, sie bekam praktisch nichts von dem Gefängnisleben um sie herum mit: Sie existierte nur noch auf dem Fließband. Aber wenn sie wahnsinnig wurde, wäre sie für Carlo und Flocke keine Hilfe mehr. Sie spürte, dass es Zeit für den nächsten Schritt war.


  Es war tief in der Nacht, als sie sie holen kamen. Das ganze Sowjetsystem arbeitete nachts, bei Stalin angefangen. Wie ahnungslos sie gewesen war, wenn Wanja frühmorgens nach Hause kam und wie ein alter Wolf roch, als hätte er sich in einer Kneipe geprügelt. Seine Verschwiegenheit war ihr ganz recht gewesen, denn so musste sie ihn nie fragen, was er eigentlich die ganze Nacht machte. Jetzt wusste sie, was für einen Kompromiss sie beide geschlossen hatten.


  Als man sie zu den Verhörräumen führte, die in Saschenkas Kopf in einer Art Zwischenwelt existierten, genau in der Mitte zwischen den holzgetäfelten Büros im vorderen Trakt des Lubjanka-Komplexes und den Kerkern des Inneren Gefängnisses, war sie erleichtert, so wie sie seltsamerweise erleichtert gewesen war, als man sie verhaftet hatte.


  Sie trat in den Raum und wurde so fest von einem Gummiknüppel im Rücken getroffen, dass sie zu Boden fiel. Sie wurde brutal getreten und rollte sich stöhnend ganz klein zusammen. Die Knüppel– es waren zwei Männer im Raum– prasselten auf sie ein, trafen sie auf Rücken, Brüste, Bauch, wie sie sich gerade drehte, aber vor allem auf Beine und Füße. Sie schrie vor Schmerz, und Blut lief ihr übers Gesicht in die Augen. Sie versuchte, sich einzureden, dass sie einer sehr unangenehmen medizinischen Behandlung unterzogen wurde, die notwendig und heilsam und bald vorbei wäre, doch lange gelang ihr das nicht.


  In dem Geruchsgemisch aus Wodkaschweiß, Rasierwasser und Fleischwurst, das ihren Peinigern entströmte, in den grausamen Schlägen, die ihre Brüste trafen, in den männlichen Ächz- und Stöhnlauten, die diese körperlich untauglichen Männer beim Prügeln ausstießen, erkannte Saschenka, dass diese Folterknechte eine Art persönliche Wut an ihr ausließen. Vielleicht hatte ihr Wunsch, Kobulow zu sprechen, ein Bankett im NKWD-Club gestört– oder gar eine Orgie in irgendeiner Geheimwohnung.


  Die Männer hielten kurz inne und schnappten nach Luft. Vor Schmerzen stöhnend und am ganzen Körper zitternd, wischte Saschenka sich über die Augen und spähte zu Kobulow und Rodos hoch, beide in Stiefeln, weißen Hemden und Jodhpurs mit Hosenträgern. Sie standen nebeneinander, zwei Männer, die so unterschiedlich waren, aber die gleichen Augen hatten: blutunterlaufen, gelb und wild, wie Wölfe im Scheinwerferlicht.


  »Ich möchte gestehen«, sagte sie so laut sie konnte. »Alles. Ich flehe Sie an. Hören Sie auf!«
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  »Hurra! Hurra!«, rief Kobulow und hüpfte auf und ab wie ein Schuljunge bei einem Fußballspiel. »Christus ist auferstanden!«


  Er musste an seine Mutter denken, die dickbusige, fröhliche Georgierin, die ihn über alles liebte. Bei seinem letzten Besuch in ihrer neuen Wohnung in Tiflis hatte sie ihn gewarnt: »Hüte dich vor dem Unglück, das du anderen zufügst, Bogdan! Denk an Gott und Jesus Christus!«


  Er zog seine Uniformjacke an und wischte sich mit einem gelben Seidentaschentuch die Stirn. »Es reicht! Lassen Sie sie saubermachen, Genosse Rodos, und lassen Sie sie schlafen, kühlen Sie ihre Zelle, und geben Sie ihr Kaffee, wenn sie aufwacht. Dann geben Sie ihr einen Stift und Papier, und sagen Sie Mogiltschuk, er soll nett zu ihr sein. Ich geh wieder auf die Party, wo so viele Stuten auf mich warten! Gott sei Dank können wir aufhören, ehe wir ihr Aussehen völlig ruinieren. Das ist eine schwere Arbeit, Saschenka, für einen Mann, der die Frauen liebt. Nicht leicht, die reinste Qual, wirklich, nicht leicht.« Und dann winkte er mit seinen fleischigen, beringten Fingern, verschwand nach draußen und trat mit dem glänzenden Stiefel die Tür zu.


  


  Saschenka schlief den ganzen nächsten Tag. Die Zelle war herrlich kühl und dunkel, doch ihr Brustkorb tat höllisch weh– vielleicht hatten sie ihr eine Rippe gebrochen? Irgendwann tauchte ein Arzt an ihrem Bett auf, ein graubärtiger Spezialist im weißen Kittel, der von seiner schicken Praxis in der Stadt in diese Welt der lebenden Toten verschleppt worden war. Sie war halbwach, aber sie träumte, er wäre der verschwundene Professor Israel Paltrowitsch, der Flocke im Kreml-Krankenhaus auf die Welt geholt hatte. Irgendwas an seinem sprachlosen Erstaunen, als er sie sah, irgendwas an seiner aristokratischen und leisen Art, obwohl er selbst so gebrochen aussah, irgendwas an seiner sanften, beruhigenden Ausstrahlung erinnerte sie an ihn. Sie wollte mit ihm über Flocke sprechen.


  »Professor, sind Sie das…?«


  Er legte seine bedächtigen Finger auf ihre Hand und drückte sie.


  »Ruhen Sie sich aus«, sagte er und noch leiser: »Schlafen Sie, meine Liebe.« Er gab ihr eine Spritze und rieb ihre Muskeln mit irgendeiner Heilsalbe ein.


  Als sie wach wurde, konnte sie sich kaum bewegen. Ihr Körper war grün und blau, und ihr Urin war rot. Sie aß und schlief wieder etwas, dann durfte sie sich waschen und für eine Weile in den Hof, wo sie herumhinkte und immer wieder nach oben zu dem herrlichen türkisblauen Zelt über sich blickte. Die Luft war beschwingt und frisch und warm. Saschenka fühlte sich, als wäre sie heute neu geboren.


  Sie hatte wahrlich kein schlechtes Leben gehabt, sagte sie sich. Was für ein Glück, von Lala geliebt und großgezogen worden zu sein, Wanja geheiratet und diese Kinder hervorgebracht zu haben, um schließlich noch Benja Goldens Zärtlichkeiten zu genießen, eine wilde, leichtsinnige Liebesaffäre in ihrem von Vernunft und harter Arbeit geprägten Dasein. Sie hatte Lenin und Stalin persönlich gekannt, diese Titanen der Menschheitsgeschichte. Wenn jetzt alles zu Ende gehen sollte, konnte sie sich wirklich glücklich schätzen, so viel erlebt zu haben. Was für Freuden, was für Zeiten waren ihr vergönnt gewesen!


  Sie würden es aus ihr rausholen, das wusste sie, und sie würde ihnen alles sagen, was sie hören wollten– und noch mehr. Die Worte, die sie von sich geben, die Geständnisse, die sie machen würde, waren eine langsame Art von Selbstmord, aber unverzichtbar für ihren süchtigen Leser, ihren einzigen Leser: die Instanzija, Genosse Stalin, der in ihren atemlosen Erinnerungen all das finden würde, was er schon immer über die Welt und die Menschen, die er hasste, glauben wollte. Wanja hatte ihr von Stalins entsetzlichen Phantasien erzählt, und sie würde jede einzelne davon befriedigen. Wanja, wenn er noch lebte, würde das Gleiche machen, weniger ausgeschmückt. Sie wusste immer noch nicht– und würde es jetzt wahrscheinlich nie mehr erfahren–, warum sie, Mendel, Benja und Wanja überhaupt verhaftet worden waren. Die Mechanismen der Spinnen und Netze überstiegen ohnehin ihren Horizont. Entscheidend war nur, dass sie das Zentrum von allem war, sie hatte alle vernichtet. Sie und Peter Sagan.


  Vielleicht würden sie sie monatelang auf Eis legen, aber wenn sie sie dann verurteilten (und dieser Teil, dieses Auslöschen, das unaussprechliche Ende, dieser gewaltsame Abschluss des geheimnisvollen, grenzenlosen, pulsierenden Etwas namens Leben, war für sie nach wie vor unvorstellbar), wären die Kinder längst irgendwo in Sicherheit, mit neuen Namen und Bestimmungen, heil und unversehrt, in der Welt der Lebenden– nicht in ihrer Welt der Toten. Sie sandte ihnen im Geist ihre Liebe, schickte Satinow ihren Dank und verabschiedete sich von all denen, die ihr wichtig waren. Sie musste sie loslassen. Sie war mit sechzehn Kommunistin geworden. Der Kommunismus war ihre Religion gewesen, der Rausch des Absoluten, die Wissenschaft der Geschichte. Doch jetzt, im fortgeschrittenen Alter, begriff sie, dass dieser spezielle, phantastische Geständnis-Selbstmord ihre letzte Mission war. Sie war wieder zur Mutter geworden, genau in dem Moment, als sie aufhörte, Mutter zu sein. Sie ging mit einem Vorhaben schwanger, hatte eine Aufgabe.


  Wenn die Zeit kommt für das Höchste Strafmaß, so schwor sie sich, werde ich die sieben Gramm Blei klaglos begrüßen, und ich werde da draußen am Tor der Ewigkeit für Flocke und Carlo ein Zeichen der Liebe zurücklassen. Der letzte Akt konnte beginnen.
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  »Hier ist Ihre Belohnung«, sagte Kobulow zur Begrüßung im Verhörraum. Der Geheimpolizist sah zu, wie die schöne Gefangene das kräftige Aroma der gerösteten, leicht herben Kaffeebohnen inhalierte.


  »Sie müssen ihre kriminellen und verräterischen Machenschaften gestehen«, sagte Mogiltschuk, während er ihr aus einer Messingflasche Kaffee eingoss.


  Sie setzte sich auf den Stuhl, schneeweiß zwischen den Schwielen und Blutergüssen und dünn, aber irgendetwas an diesem Mund, der sich nie ganz schloss, den kleinen Sommersprosseninseln rechts und links von ihrer Nase und ihrem Busen faszinierte Kobulow, der auf der Fensterbank saß und ein neues Paar kaffeebrauner Kalbslederstiefel baumeln ließ. Er mochte diese Phase eines Falles. Es lag so eine Art von Wir-haben-es-geschafft-Vertraulichkeit in der Luft, und er musste sie nicht mehr schlagen, obwohl es für ihn so etwas wie sportliche Ertüchtigung war, mit dem Gummiknüppel auf einen richtigen Schweinehund einzudreschen. Er spürte ihre grauen Augen auf sich ruhen, wieder hell und kühn und wachsam.


  Kobulow zwinkerte ihr zu und zog die Nase kraus. Er holte eine Zigarettenschachtel hervor, die mit einem Krokodil verziert war. »Ihre Lieblingsägypter«, sagte er, nahm sich eine und warf ihr die Packung zu.


  »Als ich Bolschewikin wurde, hätte ich mir nicht im Traum vorstellen können, dass ich mal hier enden würde«, sagte sie.


  »Als Sie sich für das revolutionäre Leben entschieden haben, obwohl Sie erst sechzehn waren, sind Sie in ein Spiel auf Leben und Tod eingestiegen und haben die Suche nach dem Heiligen Gral über alles andere gestellt«, sagte Kobulow und zündete erst ihre und dann seine Zigarette an. »Genosse Stalin hat mir das selbst erzählt.«


  »Aber ich habe mich verändert«, sagte Saschenka und blies zarte Rauchringe aus.


  Kobulow schlug die Augen zum Himmel. »Es ist unwiderruflich«, sagte er.


  »Wie eine Schlittenfahrt, bei der du nie mehr aussteigen kannst…«


  »Die Arbeit wartet«, sagte Kobulow.


  Mogiltschuk hob seinen Stift und glättete das makellose Blatt Papier. »Beginnen Sie mit Ihrem Geständnis.«


  Saschenka strich sich die Haare aus der Stirn. Sie hatte eine Platzwunde an der Wange, und eine ganze Gesichtshälfte war noch immer geschwollen, umringt von einem Regenbogen aus Veilchenblau, Senfgelb und Mohnrot.


  Kobulow fühlte sich wie ein Jäger, der den stolzen Hirsch in die Enge getrieben hat und, noch während er sein Gewehr auf ihn anlegt, nicht anders kann, als ihn zu bewundern. Er staunte über ihre Selbstbeherrschung und ihren Mut.


  Saschenka fuhr sich mit den Fingern über die Lippen und blickte Kobulow in die Augen. »Ich möchte anfangen mit dem Tag meiner Festnahme durch die Ochrana vor dem Smolny-Institut in Sankt Petersburg im Winter 1916. So wurde ich zuerst von der zaristischen Geheimpolizei und dann von den britischen, deutschen und japanischen Geheimdiensten und ihrem Lakaien Trotzki angeworben. Soll ich mit dem Tag anfangen, an dem alles begann?«
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  Carolina hörte, wie sich die Tür des Hotelzimmers leise schloss. Im Raum wimmelte es von Ungeziefer: Die Decke, sogar der Bettüberwurf waren übersät mit schwarzen Körpern, die wie Kaviar glänzten. Die Kinder waren von den Viechern fasziniert gewesen. In einem der beiden Einzelbetten hatte Carolina zusammen mit Carlo geschlafen, der sich an sie geschmiegt hatte, als wäre er mit ihr verschmolzen. Nach den Tagen auf dem Bahnhof war das Zimmer ihr vorgekommen wie der größte Luxus auf Erden. Doch jetzt, als sie aus einem bodenlosen Tiefschlaf erwachte, wusste sie, dass das Klicken des Türschlosses nur eines bedeuten konnte.


  Sie sprang auf und lief zum Fenster, presste die Hände an die Scheibe und starrte wild nach unten auf die Straße. Inmitten von Pferdefuhrwerken und Lastwagen sah sie Frauen in geblümten Kleidern und Kopftüchern und die erbsengrünen Uniformen einer sowjetischen Provinzstadt. Dann erspähte sie die Kinder ein gutes Stück hinter dem Marktplatz, wie sie in Richtung Bahnhof gingen.


  MrsLewis hatte die Kinder an der Hand, zwei winzige, ferne Gestalten. Aber sie erkannte sie am Gang, Carlo mit seinen stapfenden Schritten und Flockes langbeinige, hüpfende Anmut, genau wie ihre Mutter. Einen Moment lang überkam Carolina das sehnsüchtige Verlangen, ihnen nachzulaufen und sie einzuholen und immer wieder an sich zu drücken… Aber sie wusste bereits, dass diese Art des Abschieds am besten war.


  Der Zug würde ruckelnd anfahren und allmählich schneller werden. Schon bald würden Flocke und Carlo noch einen geliebten Menschen zurücklassen und ein neues Leben beginnen.


  Sie weinte laut und hemmungslos und lange.


  Sie verfluchte diese sanfte Kinderfrau, diese Lala, die jetzt die Kinder hatte. Vielleicht würde Lala sie behalten, und obwohl niemand sich je so liebevoll um sie kümmern könnte wie sie selbst (das konnte kein Mensch!), würden die beiden es bei ihr besser als bei irgendwelchen fremden Leuten haben. Aber Carolina wusste auch, dass Lala sie nicht für immer behalten konnte, dass sie einige gefährliche Verbindungen hatte, und Verbindungen durfte es nicht geben, hatte Genosse Satinow erklärt. Deshalb brachte Lala sie irgendwo anders hin. Sie hatte ein Waisenhaus in Tiflis erwähnt, aber das war nur für die Papiere. Dort würden die Identitäten der Kinder gewaschen und ihre Adoptionen abgewickelt werden.


  Am Abend zuvor war es mühsam gewesen, die Kinder zum Einschlafen zu bringen, obwohl sie erschöpft waren und froh, ein richtiges Bett zu haben. Sie weinten und riefen nach ihrer Mamotschka und ihrem Papotschka. Die beiden Frauen streichelten sie, wiegten sie und verwöhnten sie mit ihren Lieblingskeksen, bis die Kinder sie irgendwann umarmten und ihnen die Augen zufielen.


  Dann hatten die beiden Kinderfrauen sich ins Badezimmer gesetzt, wo Carolina mit angestrengter Konzentration alles erzählte, was sie über die Kinder wusste: was sie liebten, was sie hassten, was sie gern aßen, gern spielten, gern lasen. Am Ende hatte sie mit wehem Herzen geflüstert: »Erzählen Sie den neuen Eltern von Flockes Kissen und Carlos Häschen. Das ist alles, was den beiden von ihrem Leben geblieben ist!«


  Und Lala hatte verstanden. »Ich weiß, was für sensible Kinder sie sind, Carolina. Ich habe mich so lange um Saschenka gekümmert…«


  »Wie war sie?«, fragte Carolina. »War sie wie…?«, und sie blickte zum Zimmer, wo die Kinder schliefen. Aber dann konnte sie nicht weitersprechen. Nur nicht dran denken. Keine der beiden Frauen konnte das ertragen.


  Dann umarmten sie sich unter Tränen, die Engländerin und die Wolgadeutsche. Schließlich, nachdem sich jede zu einem der Kinder gelegt hatte, gelang es ihnen, in dem warmen Hotelzimmer mit Blick über den Don, auf dem Peter der Große einst gesegelt war, einzuschlafen.


  Während sie ihre Sachen packte und zu dem Bus ging, der sie in ihr Heimatdorf bringen würde, erinnerte Carolina sich an die drei Gestalten, die Richtung Bahnhof gegangen waren. Die Kinder hatten die wankende Lala an den Armen in verschiedene Richtungen gezogen, und so wie Carlo den Kopf in den Nacken geworfen hatte und Flocke herumgehüpft war, hatte es ausgesehen, als hätten sie dabei fröhlich gelacht. Sie begriff, dass sie Flocke und Carlo Palizyn das letzte Mal gesehen hatte. Schon bald würden sie andere Kinder mit neuen Namen und neuen Eltern sein.


  »Lebt wohl, meine geliebten Kleinen!«, sagte sie laut. »Gott segne euch. Möge meine Liebe euch begleiten, wohin auch immer ihr geht und wer auch immer ihr werdet.«


  Daran, was sie erwartete, verschwendete sie keinen Gedanken.


  Es gab so gütige Frauen wie Carolina, als Russland in Agonie lag, als selbst die anständigsten Menschen grausam wurden oder die Augen abwandten. Solche Vorbilder waren selten. Doch es gab sie. Sie allein sorgten dafür, dass die Kerzen der Liebe nicht erloschen.
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  Es war Hochsommer, die Zeit des Jahres, in der Tiflis sich in eine duftende, heiße Stadt mit Straßencafés und flanierenden Menschen verwandelte. Im Café Bibliotheka schenkte Lala gerade einem ihrer Stammgäste Rotwein ein, als die Tür aufging.


  Ein alter Mann mit wächserner Haut kam in einem abgetragenen, verstaubten hellbraunen Anzug herein, in der Hand einen kleinen Lederkoffer. Er trug einen akkurat gestutzten grauen Schnurrbart und bewegte sich in mühsamen Schritten auf die Theke zu. Tengis, der Wirt, war nicht sicher, ob er die geisterhafte Gestalt wiedererkannte: Konnte es ein Wunder sein? Eine von den »glücklichen Leichen«, auferstanden von den Toten?


  Die Engländerin sah der wankenden Gestalt einen Moment lang zu. Dabei wurden ihre Augen größer und größer, und ihr Mund öffnete sich wie zum Schrei, noch ehe ein Laut zu hören war.


  Dann kreischte sie auf wie ein junges Mädchen und hüpfte fast über den Holzboden zu ihrem Mann. Sie hatte die »Unperson« Samuil Zeitlin erkannt, der 1937 verhaftet und zum Tode verurteilt worden war, um dann durch einen Zentimeter Tinte aus dem Federhalter von Genosse Stalin begnadigt und ins Gulag Kolyma im Nordosten Sibiriens geschickt zu werden. Und wenige Monate zuvor war Zeitlin, der größte Klassenfeind, allen Widrigkeiten des Schicksals zum Trotz erneut begnadigt worden.


  »Good God!«, sagte Lala, in ihre Muttersprache fallend. »Samuil! Du lebst! Du LEBST!« Sie warf sich in seine schwache Umarmung, riss ihn dabei fast zu Boden. Nie war ihr in den Sinn gekommen, er könnte noch am Leben sein. Sie goss ihm rasch ein Glas Weinbrand ein, und er kippte ihn in einem Zug runter und seufzte.


  »Gott sei Dank bist du noch hier, liebste Lala«, sagte er und sank auf die Knie, mitten im Café, küsste ihre Hände und sogar die Füße.


  »Komm, setz dich erst mal«, sagte sie und zog ihn vorsichtig auf die Beine, bestrebt, nicht noch mehr Aufsehen zu erregen. »Du bist wirklich ein Wunder. Seit dem Ende des Terrors sind nur wenige zurückgekommen– ›glückliche Leichen‹ nennt man sie.«


  »Wenn du nur wüsstest– aber du würdest es mir niemals glauben–, was ich alles in Kolyma gesehen habe, was Menschen anderen Menschen angetan haben…«


  Lala half ihm, an einem Tisch Platz zu nehmen, und brachte ihm noch ein Glas Weinbrand, einen Teller Bohneneintopf und eine warme Scheibe Brot. Er erzählte, was ihm Seltsames widerfahren war. Ein NKWD-Wachmann war in der entlegenen Hölle von Kolyma in dem Büro erschienen, wo Samuil als Lagerbuchhalter arbeitete, und hatte ihn zum Apparat des Kommandanten geführt, wo er die Aushändigung seiner Habseligkeiten quittieren musste. Er bekam seinen alten Anzug und die Schuhe zurück, und dann lud der Kommandant ihn zum Mittagessen ein. Es gab Kalbskoteletts, zufälligerweise fast das gleiche Gericht, das Delphine täglich in der Stadtvilla an der Großen Seestraße zubereitet hatte. Er wurde zu einem Friseur gebracht (der Mann war ein ehemaliger Adeliger) und anschließend mit etwas Geld auf die weite, lange Reise nach Tiflis geschickt.


  Als er wieder ein wenig zu Kräften gekommen war, half Tengis ihr, Zeitlin nach oben in ihr Zimmer zu bringen. Dann holte Tengis heißes Wasser. Als der Wirt gegangen war, zog sie Zeitlin aus und wusch seinen schwächlichen Körper mit einem warmen Schwamm.


  Samuil saß auf der Bettkante und schaute sie fragend an. Sie wusste, dass er erfahren wollte, was aus Saschenka geworden war– doch er brachte die Frage nicht über die Lippen.


  Er legte sich mit einem Seufzer hin, schloss die Augen und schlief im Nu ein.


  Lala legte sich neben ihn, den Kopf auf seiner Schulter. In diesem Moment liebte sie ihn so sehr, dass sie nichts bereute. Ihr war, als hätte sie sich bloß eingebildet, in England geboren und aufgewachsen zu sein, als hätte sich ihr ganzes Leben in Russland bei den Zeitlins abgespielt. Ihre Familie in Hertfordshire hatte seit vielen Jahren keinen Brief mehr von ihr erhalten. Wahrscheinlich glaubten sie, sie wäre tot. Und die junge Engländerin Audrey Lewis war tatsächlich tot.


  Sie liebte Samuil seit fast dreißig Jahren, und sie waren über zwanzig Jahre ein Paar gewesen: Seine Familie war ihre Familie. Sie hatte ihn beweint und um ihn getrauert, auf die stoische stille Art ihrer Zeit.


  Sie hatte Samuil nie Vorwürfe gemacht, weil er sie in Russland gehalten hatte– sie waren zusammen glücklich gewesen. Und es war ein großer Segen gewesen, dass sie nicht verhaftet worden war, sondern weiterhin in dem Café arbeiten konnte, gesund und bereit für den unwahrscheinlichen Fall, dass er zu ihr zurückkam. Jetzt war er da, ihr Samuil, lebendig und zurück aus dem Lager, von den Toten auferstanden.


  Sie küsste sein Gesicht und seine Hände, roch seinen männlich-rauchigen Zwiebackgeruch. Er war fast so wie in ihrer Erinnerung.


  Er schlug die Augen auf, als könnte er nicht richtig glauben, wo er war, lächelte und schlief wieder ein.


  Lala streichelte seine Haut, das Pergament der Gulags, und fragte sich, wie und wann sie ihm vom Heldenmut seiner Tochter erzählen sollte, davon, was nur wenige Wochen zuvor auf dem Bahnhof geschehen war und wie sie und Saschenka gemeinsam Flocke und Carlo gerettet hatten.
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    »Noch drei Stunden, zwölf Minuten und achtzehn Sekunden, dann geht der Zug nach London!«, rief Katinka Winsky, die fast über den faltigen Teppich gestolpert wäre, als sie in ihrem rosa Nachthemd zum Fenster lief, um die stockfleckigen Vorhänge aufzureißen. Ein Blick in den Spiegel offenbarte ihr lächelndes Gesicht und hinter ihr ein chaotisches Zimmer mit verstreuten Kleidungsstücken und einer halbgepackten Reisetasche. Es war früher Morgen in dem einstöckigen Landhaus auf der Hauptstraße von Besnadeschnaja, einem Dorf im russischen Grenzgebiet des nördlichen Kaukasus, so entlegen, dass die Einheimischen gern sagten, es sei »taub und stumm«.


    »Mamotschka! Papotschka! Wo seid ihr?«, rief sie, als sie ihre Tür öffnete.


    Dann sah sie den Arzt und seine Frau schon vollständig angezogen in der Wohnküche. Sie wusste, dass ihr Vater jetzt gerade beruhigend auf ihre Mutter einredete, sie solle sich keine Sorgen machen, ihrer Tochter würde bestimmt nichts passieren, sie wären früh genug am Bahnhof, der Sitzplatz im Zug sei reserviert (in Fahrtrichtung, weil ihrem Schätzchen sonst schlecht wurde), der Zug würde rechtzeitig ankommen, so dass ihr genug Zeit bliebe, um den Bus zum Moskauer Flughafen Scheremetjewo zu erwischen und dort für den Aeroflot-Flug nach Heathrow einzuchecken. Ihre Mutter würde im Gegenzug ihn beruhigen, dass Katinka genug Verpflegung für die Reise dabeihätte und auch die richtigen Anziehsachen für London, wo es ja angeblich pausenlos regnete und nebelig war. Die beiden waren nervöser, als sie es war, stellte Katinka fest.


    Ihre Eltern, das wusste sie, sahen ihrer Entscheidung, den rätselhaften Job in London anzunehmen, mit gemischten Gefühlen entgegen. Sie waren so stolz gewesen, als sie ihre Abschlussprüfung in Geschichte an der Moskauer Universität mit Bestnoten bestanden hatte. Doch als ihr Professor, der Historiker Beljakow, ihr das Inserat in der Zeitung der Philosophischen Fakultät zeigte, hatte ihr Vater sie bekniet, sich lieber nicht zu bewerben. Was waren das für Leute, die in London lebten und reich genug waren, um eine Historikerin zu engagieren?, fragte er. Aber Katinka konnte nicht widerstehen. Eine Familiengeschichte zu recherchieren, in der versunkenen Vergangenheit zu stöbern … Sie stellte sich einen kultivierten jungen Grafen Woronzow oder Fürsten Golizyn vor, der in einem halbverfallenen Londoner Stadthaus voller alter Samoware, Ikonen und Familienporträts wohnte und unbedingt herausfinden wollte, was aus seinen Vorfahren geworden war, deren Paläste und Kunstwerke aus dem achtzehnten Jahrhundert stammten, der historischen Epoche, auf die sie spezialisiert war. Sie wünschte, sie wäre in diesen eleganteren Zeiten geboren …


    Sie war noch nie im Ausland gewesen, hatte aber drei Jahre im fernen Moskau studiert. Nein, das Angebot war zu gut, um es sich entgehen zu lassen: Junge Historiker, die sich aufs achtzehnte Jahrhundert spezialisiert hatten, erhielten nicht oft die Chance auf ein gutes Gehalt in US-Dollar und eine Reise nach London.


    Katinkas Vater, Dr. Walentin Winsky, ging mit einer Zigarette in der Hand nervös auf und ab, während Tatjana, eine sanfte, zarte Person mit leuchtend rot gefärbten Haaren, zusammen mit ihrer Schwiegermutter Babuschka – kurz Baba – in der Küche hantierte. Baba, eine untersetzte, breitschultrige Bäuerin in Blümchenkleid, scharlachrotem Kopftuch und alten Stützstrümpfen, die durch Gummibänder gehalten wurden, bewegte sich langsam wie ein Dinosaurier im Nebel durch den Küchendunst.


    Aus den brodelnden Töpfen mit Gemüsebrühe stieg dichter, wohlriechender Dampf, durch den die zwei Frauen kaum zu sehen waren. Es war, als ob die nahrhafte Feuchtigkeit das ganze Haus durchdrungen hätte. Wie in Millionen anderen Häusern des Landes auch war alles – Teppiche, Vorhänge und Kleidung – vergilbt von Dampf und Dunst und Fett.


    »Da seid ihr ja!«, sagte Katinka, die in den Raum gefegt kam. »Wie lange seid ihr denn schon auf?«


    »Ich hab kein Auge zugetan!«, erwiderte ihr Vater. Er war groß, hatte einen dunklen Teint und braune Augen. Obwohl sein graues Haar schütter wurde und er immerzu erschöpft war, sah er für Katinka aus wie einer von diesen attraktiven Filmstars der vierziger Jahre. »Alles gepackt?«


    »Nicht so schnell, Papotschka!«


    »Na, du musst dich sputen …«


    »Ach, Papotschka!« Vater und Tochter umarmten einander, beide mit Tränen in den Augen. Die ganze Familie war nah am Wasser gebaut, und Katinka, das jüngste von drei Kindern und über alles geliebter Nachzügler, hatte das Herz auf dem rechten Fleck und wurde von allen verwöhnt. Ihr Vater war ein nachdenklicher Mann. Er lachte nicht viel, ja, er sprach auch nicht viel, und wenn doch, dann drückte er sich oft etwas umständlich aus. Dennoch wurde er als Arzt im Dorf, wo er mittlerweile drei Generationen Babys auf die Welt geholt hatte, geradezu wie ein Gott verehrt. »Mir ist schleierhaft, wie ich so ein selbstbewusstes, gesprächiges Kind wie dich großgezogen habe, Katinka!«, hatte er einmal zu ihr gesagt. »Aber du bist die Sonne meines Lebens. Anders als ich kannst du einfach alles!« Er hatte recht – sie wusste, dass sie das Selbstvertrauen besaß, das nur ein Kind haben konnte, das mit viel Liebe in einer glücklichen Familie aufwachsen durfte.


    »Dein Essen ist bald fertig, keine Sorge, Mädchen«, sagte Baba, die kaum noch Zähne im Mund hatte. »Geh und weck Klop, sonst verpasst er noch deine Abreise!« »Klop« – russisch für Wanze – war Sergej Winsky, Katinkas Großvater.


    Katinka lief den Flur hinunter, vorbei an ihrem Zimmer mit dem schmalen Bett mit Lampe und Nachttisch (sowjetische Standardausstattung) und den welligen Postern von Michael Jackson an den Wänden.


    Sie hörte Wasser im Badezimmer laufen und rief nach ihrem Großvater. Die Tür öffnete sich, und prompt schlug ihr das volle, süßliche Destillat von Klops morgendlicher Verdauung ebenso entgegen wie die vertraute Klammheit alter Handtücher, ein weiterer Bestandteil des provinziellen Miefs ihres Zuhauses. Klop, ein kleiner verwitterter Mann vom Lande mit Netzunterhemd und schlabbriger Unterhose, tauchte aus einem Badezimmer auf, das derart von aufgehängter Wäsche verdüstert wurde, dass es dort aussah wie in einem Zigeunerzelt. Er hatte die Hände in die Hüften gestemmt, kaute auf dem Zahnfleisch und ließ einen unchristlichen Furz orchestralen Ausmaßes ab.


    »Hast du das gehört? Guten Morgen und viel Glück, meine Kleine!«, sagte er und brach in heiseres, gackerndes Lachen aus. So lief es jeden Morgen zu Hause. Katinka war daran gewöhnt – aber seit ihrer Rückkehr von der Uni betrachtete sie die familiären Gepflogenheiten mit größerem Abstand.


    »Widerlich! Schlimmer als in einem Schweinestall!«, sagte sie heiter. »Bloß dass die Schweine nicht obendrein noch unanständig sind. Komm, Klop, beeil dich! Frühstück ist fertig. Ich muss bald los!«


    »Na und? Wieso soll ich mich beeilen? Ich hab meine Rituale.« Er deutete mit dem Kopf auf das Sowjetklo mit seiner einzigartigen Schüssel (so gestaltet, dass sie ihre stinkende Ladung auch garantiert so lange wie möglich bewahrte) und grinste.


    »Ja, und niemand genießt seine Rituale so wie du. Aber du willst doch mit zum Bahnhof und mir auf Wiedersehen sagen, oder?«


    »Wieso die Mühe? Gut, dass wir dich bald los sind!« Er lachte wieder. »Moment, Katinka! Ich hab da was im Radio gehört! Es hat wieder einen Mord gegeben, in Kiew. Da geht ein Serienmörder um, der seine Opfer verspeist, mit Haut und Haaren, ist das zu fassen?«


    Katinka ging kopfschüttelnd zurück in die Wohnküche. Klop war ein ehemaliger Kolchosebauer und lebte in seiner eigenen Welt. Jetzt, da die alte Ordnung verschwunden war und die Sowjetunion der Vergangenheit angehörte, trauerte er der Kommunistischen Partei nach und wetterte mit seinen Zockerfreunden im Vegas-California-Club gegen die neureichen Russen – »korrupte schydi i tschernji i tschinowniki« – Juden und Tschetschenen und Bürokraten! Die brennende Verbitterung alter Männer in kleinen Dörfern, dachte Katinka, sucht wirklich ihresgleichen.


    Für Klop jedoch hatte die noch nicht lang zurückliegende Auflösung des Arbeiterparadieses einen Vorteil gehabt. In diesen seltsamen, unsicheren Zeiten erlebte Russland eine entsetzliche Flut von Serienmördern, ein regelrechtes Kannibalenfest. Abgesehen von seiner Verdauung hatte Klop ein neues Hobby fürs Alter gefunden – das Leben von Mördern.


    Katinka seufzte und setzte sich an den Tisch, um zum letzten Mal vor London zu frühstücken.
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  Als Katinkas Großeltern und Eltern aus dem Haus traten, um sie zum Bahnhof zu begleiten, waren sie so festlich gekleidet wie sonst nur am Revolutionsfeiertag.


  Es war ein frischer, strahlend klarer Tag in diesem Dorf mit seiner Mischung aus russischen und kaukasischen Bewohnern, ein Tag, der gut zu einem Neuanfang passte. Eine schartige, schmutzige Eiskruste bedeckte noch immer die Felder, Wiesen und Gräben auf beiden Seiten der einzigen Asphaltstraße des Dorfes, der Suworow-Straße (die bis vor kurzem noch Lenin-Straße hieß), mit ihren tristen, gedrungenen Häuschen, die nur dank der blauen oder roten Fensterläden etwas freundlicher wirkten. Es gibt keine andere Jahreszeit in Russland, die mit so freudiger Erwartung einhergeht, denn unter diesem schmuddeligen Weiß konnte Katinka bereits das Wasser rauschen hören. Das Eis schmolz, und noch unsichtbare schaumige Bäche sprudelten, flossen zusammen und trennten sich, setzten die Schneeglöckchen frei, die bereits durch den schwarzgeränderten Schnee stießen. In den Bäumen stieg der Saft, Lerchen und Finken trällerten vor Freude über den nahenden Frühling.


  Katinka trug einen Kaninchenfellmantel und weiße Stiefel, einen Jeansminirock (ein türkisches Fabrikat) und einen lila Pullover, auf den sie sehr stolz war, da er mit Strasssteinchen in Rautenmustern verziert war. Ihr Vater, in einem langen Filzmantel über dem Arztkittel, trug die Reisetasche, das einzige Gepäckstück seiner Tochter, zum Wagen der Familie, einem weißen Wolga. Das Auto war alt und verrostet, aber seine breite, zuverlässige Stabilität war wie ein Sinnbild für das Beste der ehemaligen UdSSR. Im Dorf signalisierte der Wagen des Doktors Veränderung: Wenn er vor einem Haus parkte, hieß das, dass die Familie entweder den Storch erwartete– oder den Sensenmann. Klop, der einen glänzenden, mit Fettflecken übersäten braunen Anzug, ein bis oben zugeknöpftes Hemd ohne Krawatte und seine Kriegsorden (Stalingrad, Kursk, Berlin) trug, setzte sich zu Baba und Tatjana auf die Rückbank des Wagens. Katinka, das Familienmaskottchen, die Heldin des Dorfes, stieg vorn ein.


  Die Dorfbewohner kamen aus ihren Häusern und winkten, als die Winskys die einstige Lenin-Straße hinunterfuhren, vorbei an dem orange-schwarz gemusterten Plattenbau aus den siebziger Jahren. Katinka winkte zurück: den weißbekittelten rotbäckigen Frauen aus den Milch-und-Fleisch-Läden, den Rathaus-Stenotypistinnen mit Dauerwelle und Kostüm, dem Bürgermeister selbst, der mit Toupierfrisur und weißem Anzug aussah wie ein südländischer Schnulzensänger. Beso und die Inguschetier aus dem Gemüseladen schoben noch rasch eine Tüte mit georgischen Tomaten durchs Autofenster, und Stenka, der Kosake, der tätowierte Rausschmeißer aus dem Nachtclub-Café Vegas-California, angetan mit Lederweste und gebleichten Jeans, bot eine Dose mexikanisches Bier und ein Fläschchen griechisches Parfüm der Marke »Warum nicht?« an. Der Kioskbetreiber Gaidar, Vater der dunkelhäutigen Aseris in ihren Schafsfellen, warf ein Twix ins Auto– und Katinka gab es ihrem Vater, der tagsüber häufig unterzuckert war und dann Schokoriegel verschlang… Aber wo war Andrej?


  Dann sah sie ihn, mit seinem sanften, zärtlichen Lächeln, den gewinnenden Augen, die wie geschaffen schienen für abfahrende Züge und lange Abschiede. In seiner dunkelblauen Jeans stand er auf der Treppe des kleinen Bahnhofs. Wie ihr Vater war Andrej gegen die Reise nach London gewesen, und noch am Abend zuvor hatte er sie angefleht, doch bis zum späten Frühjahr zu warten, wenn sie zusammen in Urlaub fahren und sich auf der Krim in der Sonne aalen könnten. Mit seinen Küssen und Argumenten hätte er sie beinahe rumgekriegt– bis sie das Ganze mit einem koketten »Nicht so schnell, Andruschka. Wir werden sehen«, beendete. Er schmollte; sie tröstete ihn und dachte dabei, wie sehr sie seine grünen Augen mochte– aber welche Chance hatte er gegen London, Moskau, die Doktorarbeit, die sie schreiben wollte, ihre Berufung als Historikerin? Sie wollte Schriftstellerin werden, über das Russland Katharina der Großen schreiben; sie träumte davon, in Moskau zu leben, vielbeachtete Bücher zu veröffentlichen und eines Tages vielleicht einen Sitz in der Akademie zu ergattern…


  Andrej wollte ihre Reisetasche zum Zug tragen und ihr Vater auch. Nach kurzem Gerangel einigten sie sich auf einen Kompromiss und nahmen jeder einen Tragegriff. Sie stiegen alle mit in den Zug und brachten Katinka zu ihrem Abteil. Dr.Winsky drückte sie und gab ihr einen Kuss auf die Stirn, bevor er sich mit Tränen in den Augen abwandte und ging. Andrej flüsterte: »Ich liebe dich.«


  Katinka stand am offenen Fenster und warf ihrer Familie und Andrej Kusshände zu. Dann setzte sich die ölverschmierte Lok scheppernd und ruckelnd und mit einem schrillen Pfeifen in Bewegung und entschwand schon bald in der Ferne auf ihrem Weg nach Norden, in das Herz Russlands.


  


  Züge, die leere Provinzbahnhöfe verlassen, können selbst in den glücklichsten Zeiten– und das sind Abschiede nun mal nie– traurig anmuten. Die Familie stand einen Moment lang schweigend da, während Tatjana sich die Augen mit einem Taschentuch betupfte und sorgenvoll über Katinkas Arbeitsstelle in London nachdachte: Was für Recherchen würde sie machen müssen? Wie würde sie in der Fremde klarkommen? Wieso musste sie überhaupt weg? Sie legte die Arme um Andrej.


  Baba, der fleischgewordene Beweis für die Vereinbarkeit von kommunistischem Dogma und bäuerlichem Aberglauben, bekreuzigte sich. Klop hatte Besnadeschnaja nur ein einziges Mal verlassen– im Juni 1941, um in der Roten Armee zu kämpfen– und war nur ein einziges Mal zurückgekehrt– im Mai 1945–, doch er war den weiten Weg von Moskau nach Berlin mit einer einzigen, weiß qualmenden Lokomotive gefahren… Die beste und schrecklichste Zeit seines Lebens, hatte er zu seiner Frau gesagt: Freunde verloren, Freunde gewonnen, »Für Stalin und das Heimatland!« Stalin– jawohl, das war ein Mann gewesen!


  Dr.Winsky blieb weiter am Bahnsteig stehen, als die anderen schon gingen. Es war erst zehn Uhr morgens, aber das Wartezimmer in der Praxis auf der Suworow-Straße, zwischen dem Büro des örtlichen Parteisekretärs und dem Laden für Milchprodukte, war bestimmt schon voller Rentner mit Frühjahrsgrippe und schrumpfenden Ersparnissen.


  Er zündete sich eine Zigarette an und schaute dem Zug hinterher. Er war sehr stolz auf Katinkas Mut: Hätte er sich das zugetraut? Er war hier in Besnadeschnaja bei seinen Eltern, Klop und Baba, aufgewachsen, und mit achtzehn war er auch genau hier in den Zug gestiegen, um im fernen Leningrad Medizin zu studieren. Baba hatte ihm eine neue Jacke, neue Stiefel und einen roten Chintzkoffer gekauft: Sie waren arm, aber ungeheuer stolz, dass er den Studienplatz bekommen hatte. Der Erste aus der Familie Winsky und bestimmt der Erste aus dem Dorf, der eine Universität besuchte.


  Dr.Winsky fragte sich (nicht zum ersten Mal), warum er als junger Arzt in dieses gottverlassene Kaff im Grenzgebiet des Reiches zurückgekehrt war. Er hätte sich spezialisieren können; er hatte immer davon geträumt, Gynäkologe zu werden, Facharzt, Professor, in Moskau. Aber er war heimgekehrt– heim in das Haus mit den blauen Fensterläden, in dem er zur Welt gekommen war und noch immer lebte–, um für seine inzwischen alten Eltern da zu sein und die Praxis im Dorf zu übernehmen. Vielleicht hätte er es in Leningrad zu nichts gebracht, oder vielleicht war er ein Feigling, dachte er jetzt. Aber das hier war seine Heimat, nach der er sich gesehnt hatte.


  Dr.Winsky hasste Abschiede: Er hasste es, wenn Menschen, die er liebte, weggingen. Seine Söhne waren verheiratet und lebten weit weg, und jetzt war auch seine einzige Tochter nicht mehr da. Er selbst ging auf die sechzig zu, mit einem schwachen Herzen, und er wusste, dass er nie von hier weggehen würde.


  Er schnippte die Zigarette auf die Gleise. Was hatte es mit dieser »Familienforschung« auf sich, für die Katinka engagiert worden war?, fragte er sich nicht zum ersten Mal. In Russland war es immer besser, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Hier konnte sie leicht die Gegenwart vergiften. Wenn dieser Professor Beljakow nicht garantiert hätte, dass Katinka nichts passieren würde, hätte er seine Tochter niemals nach London gehen lassen.


  Katinka, so dachte er, war ein leuchtender Paradiesvogel in einem schäbigen Käfig: Er musste sie fliegen lassen. Im Unterschied zu seinem alten Vater war Dr.Winsky kein Kommunist, doch in diesen turbulenten Zeiten– in denen Chaos, Korruption und Demokratie herrschten– sehnte er sich nach Stabilität.


  Vielleicht beunruhigte Katinkas Reise ihn deshalb so. Sie reiste in eine Welt, wo er sie nicht beschützen konnte.
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  Die Reise– die Zugfahrt nach Moskau, der Flug von Scheremetjewo– war so wahnsinnig aufregend, dass Katinka jede Einzelheit in einem Tagebuch festhielt, das sie extra gekauft hatte. Sie beschrieb die Leute in ihrem Zugabteil, den Check-in am Flughafen, die Passagiere, die in der Maschine neben ihr saßen (sie war vorher noch nie geflogen); die Fahrt in der schmutzigen Londoner U-Bahn (oder tube, Röhre, wie sie etwas ungalant im Volksmund hieß), so dunkel und schäbig im Vergleich zu den gewölbten Marmorkathedralen der Moskauer U-Bahn; und schließlich der Fußweg mit ihrer schweren Reisetasche vom Sloane Square, wo sie aussteigen musste. Dann blickte sie staunend auf das dezent luxuriöse Hotel an den Cadogan Gardens in Chelsea, in dem für sie ein Zimmer reserviert worden war.


  Der Portier, ein wächserner Pedantentyp mit überkämmter Halbglatze, wirkte nicht besonders erfreut, sie zu sehen. Als er hörte, dass sie Russin war, nahm er misstrauisch ihren Pass unter die Lupe, als könnte der KGB die Seiten mit irgendeiner biologischen Waffe präpariert haben. Als er ihre Reservierung überprüfte und feststellte, dass das Zimmer bereits in bar bezahlt worden war, sah sie förmlich, wie er sie neu einschätzte und ihren Status von KGB-Agentin zu Gangsterbraut runterstufte.


  »Was führt Sie nach London? Ich nehme an, Sie sind Touristin…«, sagte er, ohne von der Empfangstheke aufzublicken.


  »Ich bin Historikerin«, erwidert sie in zaghaftem Englisch und konnte nur mit Mühe ein Kichern unterdrücken, als sie seine verwirrte Miene sah. Sie meinte zu sehen, wie er leicht den Kopf schüttelte: Prostituierte, Spionin oder… Historikerin, er wurde nicht schlau aus ihr.


  Oben in ihrem Zimmer staunte sie ungläubig über das breite Himmelbett und das Marmorbad mit zwei, ja, zwei Waschbecken und zwei, ja, zwei Bademänteln und das Riesensortiment an kostenlosen Shampoos, Seifen und Badezusätzen (die sie allesamt sofort in ihrer Reisetasche verschwinden ließ, um sie mit nach Hause zu nehmen) und über den großen Fernseher. Hier war alles so anders als zu Hause im Kaukasus oder in ihrem Studentenheim in Moskau, wo sie drei Jahre gelebt hatte.


  Auf dem Schreibtisch lagen Briefumschläge und Briefpapier mit in Prägeschrift aufgedrucktem Hotelnamen (ab in die Reisetasche damit!). Das Bett hatte Daunenkissen und eine Tagesdecke, und an den Fenstern hingen Vorhänge mit eleganten Schabracken. Unten im Hotel war ein Salon, in dem es mucksmäuschenstill war, bis auf das Ticken einer Standuhr, mit gemütlichen Polstersofas und Stapeln von Hochglanzmagazinen wie Vogue und von einer Zeitschrift, die sich Illustrated London News nannte. Ach, wie britisch das doch alles war! Was für ein Segen, dass sie in der Schule in Englisch ganz gut gewesen war und ihr jetzt so einiges wieder einfiel. Als sie sich umgeschaut hatte, gab der Portier ihr eine Nachricht in einem Umschlag, auf dem ihr Name getippt war:


  
    Sie werden morgen früh um neun Uhr abgeholt. Ihr Fahrer heißt Artjom.

  


  Sie fand das total schick und steckte den Zettel in ihr Tagebuch, um ihn für die Nachwelt zu erhalten. Bevor sie einen Spaziergang um den Sloane Square herum und die King’s Road hinunter machte, rief sie von ihrem Zimmer aus ihre Eltern an, damit sie sich keine Sorgen machten. Sie erreichte ihren Vater, der am Telefon immer quälend zurückhaltend war.


  »Katinka, trau keinem da draußen«, warnte er sie zwischen längeren Gesprächspausen.


  »Die haben hier eine Riesenangst vor uns, Papa. Im Hotel halten sie mich für eine Kriminelle oder eine Spionin!«


  »Versprich mir, dass du keine Risiken eingehst, Schätzchen«, sagte er.


  »Ach, Papa. Meinetwegen, versprochen. Ich küsse dich, Papa. Grüß Mama und Baba und Klop ganz lieb!«


  Sie schmunzelte– wie sollte er das verstehen können? Sie liebte ihren Vater über alles, aber sie sah ihn vor sich, am Telefon neben dem Bücherschrank, wie er spätabends noch eine Zigarette rauchte, in dem fernen Haus in einem Dorf, das »taub und stumm« war– während sie jetzt in London war. Doch als sie sich schließlich in ihr unsäglich weiches Bett mit den verschwenderisch vielen Kissen legte, schloss sie die Augen und fragte sich, was in aller Welt sie hier eigentlich machte. Wie ein spitzer Widerhaken saß ihr die Angst tief im pochenden Herzen.
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  Am nächsten Morgen, nachdem sie ein englisches Frühstück, bestehend aus Toast mit Orangenmarmelade, gebratenem Schinkenspeck und Grilltomaten verputzt hatte, wurde Katinka in der Lobby von einem Russen mit glattgeschorenem Kopf und militärischer Haltung erwartet, der sie mit kaum verhohlener Geringschätzung ansah. Das war also Artjom, dachte sie, als er mit einem Nicken Richtung Tür deutete und sie zu einem großen schwarzen Mercedes führte, dessen Innenraum köstlich nach neuem Leder roch.


  Artjom setzte sich steif hinters Steuer, und sie hörte, wie sich alle vier Türen klickend verriegelten. Nachdem er den Wagen dann mit solch aggressivem Schwung in den Verkehr gelenkt hatte, dass sie gegen die Seitentür gedrückt wurde, nahm Katinka seine breiten Schultern und den muskulösen Hals mit einem unguten Gefühl in Augenschein. Sie fühlte sich klein und hilflos und fragte sich, ob ihr Vater, dessen Sorgen sie am Abend zuvor noch belustigt hatten, nicht vielleicht doch recht haben könnte.


  Was, wenn die ganze Reise ein böser Trick irgendeines russischen Großkriminellen war? War sie vielleicht in die Fänge eines Menschenhändlerrings geraten? Aber wieso sollte ein russischer Mafiaboss sich an Professor Beljakow wenden, Autor des Klassikers Gesetzgebung und Staatenbildung unter KatharinaII.: Die Legislative Kommission, damit der für ihn in der Zeitung der Philosophischen Fakultät ein Stelleninserat aufgibt? Beljakow war gebeten worden, nur Geschichtsabsolventen mit Spitzennoten zu berücksichtigen. Und wieso sollte ein Gangster eine Historikerin haben wollen, wo es in den Provinzdörfern und auf den Moskauer Straßen doch sicher nur so wimmelte von gestiefelten, miniberockten jungen Frauen, die darauf brannten, als Prostituierte nach London oder New York verkauft zu werden?


  »Wo fahren wir hin?«, fragte sie Artjom nervös.


  »Zum Haus«, knurrte Artjom, als würde ihn diese Antwort schon unsäglich ermüden.


  »Wen treffe ich da?«


  »Den Boss.« Diese beiden Worte erschöpften ihn noch mehr.


  »MrGetman?«, fragte sie.


  Artjom antwortete nicht.


  »Ist er sehr reich, Artjom?«


  Artjom schnaubte überheblich und verstellte den Regler der Klimaanlage an seinem glänzenden Armaturenbrett, als würde er einen MiG-Überschallkampfjet fliegen.


  »Wie kommt es, dass Sie für MrGetman arbeiten?«


  »Ich war bei der Speznas in Afghanistan«, erwiderte er.


  Katinka fand es amüsant, dass jeder Schlägertyp und Nachtclubrausschmeißer in Russland behauptete, bei der Spezialeinheit in Afghanistan gekämpft zu haben. Wenn alle die Wahrheit sagten, hätte Russland den Krieg gewinnen müssen.


  »Ist MrGetman einer der Oligarchen?«


  Eine lange, höhnische Pause entstand, während der Mercedes von der inneren Ringstraße des Regent’s Park auf eine diskrete Zufahrt bog. Hohe Tore erzitterten, öffneten sich dann langsam. Katinka hörte die Räder des Mercedes über dicken Kiesbelag knirschen und schnappte nach Luft, als sie die Schönheit und Größe des Hauses sah. Es war eine palastartige Queen-Anne-Villa mit vollkommenen Proportionen, versteckt in einem bewaldeten Teil des Regent’s Park, mitten in London, eines jener verborgenen Anwesen, die früher im Besitz mancher legendärer Millionäre der Vergangenheit gewesen waren, wie sie später erfuhr.


  Artjom stieg aus und öffnete die Hintertür für Katinka. »Hier geht’s lang«, sagte er, ohne sie anzuschauen. Er drehte sich um und ging die Stufen hinauf.


  Katinka folgte ihm nervös in ein Foyer mit schwarz-weißem Boden, wo Porträts von rotwangigen englischen Earls in weiten Kniehosen und samtenen Gehröcken auf sie herabstarrten. Ein rotberockter Kavallerist, der sich mit ausgestrecktem Säbel auf irgendeinen unsichtbaren Feind stürzte, blickte sie verwegen aus einem breiten, goldgerahmten Gemälde an, das über dem geschwungenen Treppenaufgang mit dem schimmernden Eichengeländer hing. Aber wo war Artjom? Katinka sah sich hektisch um, doch das Haus wirkte still und abweisend. Dann bemerkte sie, dass eine Tür, die in der opulenten Chinoiserie-Tapete verborgen war, noch in den Angeln schwang. Sie drückte sie auf und sah Artjoms breiten Rücken um eine Ecke verschwinden. Erleichtert lief sie ihm nach und gelangte in einen düsteren Korridor, der von gerahmten englischen Karikaturen gesäumt wurde. Artjom öffnete eine schwarze Tür. Grelles Sonnenlicht strömte durch eine Reihe von Fenstern und blendete sie für einen Moment. Blinzelnd schirmte sie die Augen mit der Hand ab, bis sie ihre Umgebung erkannte.


  Sie befand sich in der größten Küche, die sie je gesehen hatte. Schwarzer Marmor bedeckte jede Fläche. Ein Chromkühlschrank ragte vom Boden bis zur Decke. Die Geräte– Herd, Waschmaschine, Geschirrspüler– waren so breit wie Autos und hatten Bedienfelder, die in einen Sputnik gehörten, nicht in eine Küche.


  Durfte sie überhaupt hier sein? Hätte sie im Foyer warten sollen? Katinka wollte schon kehrtmachen und zurückgehen, als eine schlanke, grauhaarige Frau mit einem offenherzigen, unbefangenen Lächeln von einem Tisch aus Kiefernholz aufstand. Katinka wartete, und Artjom marschierte an ihr vorbei auf einen scharlachroten Stuhl mit hoher Rückenlehne zu– fast wie ein Papstthron, dachte sie–, wo ein dicker, zerknittert aussehender Mann mit lockigem dunklen Haar saß und auf eine Wand von Fernsehern schaute, die offenbar verschiedene Räume und Zugänge zum Haus zeigten.


  »Boss«, sagte Artjom und blieb vor dem Papstthron stehen. »Die Frau ist da. Wo möchten Sie mit ihr sprechen?«


  Das alles konnte nur ein schrecklicher Fehler sein, dachte Katinka, die am liebsten die Flucht ergriffen hätte, um sich in den nächsten Flieger nach Hause zu setzen. Doch der zerzauste Mann, der ein kariertes Sakko trug, sprang auf und begrüßte sie überschwänglich mit ausgestreckten Händen.


  »Sie müssen Ekaterina Winsky sein. Herzlich willkommen! Wir haben schon sehnsüchtig auf Sie gewartet!« Er sprach Russisch mit einem starken jüdisch-odessitischen Akzent, den sie nur aus alten Filmen kannte. »Danke, dass Sie die weite Reise auf sich genommen haben.«


  Der Mann blickte den Fahrer an. »Das wär’s, Artjom, also dann bis um elf.« Artjom wirkte enttäuscht und verschwand durch die Küchentür, die hinter ihm hin- und herschwang, doch Katinkas Stimmung besserte sich schlagartig, sobald er fort war.


  »Bitte«, sagte der Mann, »nehmen Sie doch Platz. Ich bin Pascha Getman.«


  So also sah ein richtiger Oligarch aus, dachte Katinka, ein Milliardär, der ungehindert im Kreml ein- und ausging, doch er deutete bereits auf einen Stuhl.


  »Na los, Mama«, rief er der schlanken Frau zu. »Bring die Honigkuchen. Sind die fertig?« Dann zu Katinka: »Was für einen Tee hätten Sie gern? Trinken Sie ihn mit Milch? Fangen wir gleich an!«


  Pascha schien außerstande, sich hinzusetzen oder irgendwie zur Ruhe zu kommen. Er sprühte geradezu vor Energie. Doch ehe er weiterreden konnte, klingelte ein Telefonapparat, der offenbar mit keiner Schnur verbunden war, und er meldete sich auf Russisch, um sogleich ins Englische zu wechseln. Er diskutierte offenbar über Ölpreise. Dann bedeckte er die Sprechmuschel mit einer sanften Hand und sagte: »Katinka, darf ich vorstellen, meine Mutter Rosa Getman«, um sogleich weiter zu telefonieren.


  Diese Leute waren also ihre neuen Arbeitgeber, dachte Katinka. Sie betrachtete die Frau genauer, die mit einem silbernen Tablett auf sie zukam. Dampf kringelte sich aus einer blauen Teekanne, Kuchen und Apfelstrudel waren auf Tellern arrangiert, und Teetassen standen elegant auf farblich passenden Untertellern. Rosa Getman stellte das Tablett vor ihr ab und fing an, den Tee einzuschenken.


  »Pascha ist immer in Eile«, sagte sie zu Katinka und lächelte ihren Sohn an.


  »Zeit ist kostbar. Das Leben ist kurz, und meine Feinde würden es gern noch kürzer machen. Wer das versteht, versteht alles«, erklärte Pascha, der allem Anschein nach mehrere Unterhaltungen gleichzeitig führen konnte. Katinka wusste nicht, was sie von diesen Odessiten halten sollte, die so abgehoben wirkten, so kultiviert, so unrussisch (dem Geschimpfe ihres Großvaters nach waren die meisten Oligarchen Juden), dass sie sich im Vergleich zu ihnen unbeholfen und provinziell vorkam. Doch als ihre Stimmung schon wieder sank, reichte Rosa ihr einen Teller.


  »Kosten Sie meine Honigkuchen. So dünn, wie Sie sind, müssen wir Sie ein wenig aufpäppeln. Also, meine Liebe, wie war Ihr Flug, und gefällt Ihnen das Hotel?«


  »O ja, es ist toll«, antwortete Katinka. »Das war mein erster Flug überhaupt, und das Hotel ist der reinste Palast. Das Frühstück war unglaublich, und erst die flauschigen Handtücher…« Sie verstummte und wurde rot, weil sie sich wieder so provinziell vorkam, aber Rosa beugte sich vor und berührte ihre Hand.


  »Das freut mich«, sagte sie. Sie war dezent elegant gekleidet, dachte Katinka und bewunderte das Tuch um Rosas Hals. Ihr angegrautes Haar musste einmal blond gewesen sein, und es war gelockt wie das eines Filmstars in den fünfziger Jahren. Ihre Bluse war aus cremefarbener Seide, ihr Rock plissiert und aus Tweed, und sie trug keinen Schmuck außer einem Ehering und einer Schmetterlingsbrosche an ihrer Kaschmirstrickjacke. Aber nichts davon beeindruckte Katinka so sehr wie ihr noch immer schönes Gesicht, ihr blasser Teint und ihre warmen Augen, die den außergewöhnlichsten Blauton hatten, den sie je gesehen hatte.


  Pascha beendete das Telefonat, doch eine Sekunde später klingelte das große Telefon auf dem Tisch. Er drückte eine Taste an einem blinkenden Bedienfeld und sprach auf Russisch über eine Kunstauktion– »Mama, fangt ruhig schon an, wartet nicht auf mich«, sagte er, wobei er wieder die Sprechmuschel zuhielt–, so dass Katinka ihre ganze Aufmerksamkeit auf diese faszinierende ältere Frau richten konnte, die alles zu haben schien, aber nicht glücklich war, wie ihr plötzlich klarwurde. Was mache ich bloß hier?, fragte sie sich erneut, als sie in einen unglaublich süßen Honigkuchen biss.


  »Ich bin froh, dass Sie kommen konnten«, sagte Rosa. »Wir brauchten eine Historikerin, daher haben wir Professor Beljakow um Hilfe gebeten.«


  »Sind Sie Spezialistin für das achtzehnte Jahrhundert?«, fragte Katinka ernst und holte ein Notizbuch aus ihrem Rucksack.


  »Natürlich nicht!«, schaltete Pascha sich ein und knallte den Hörer auf die Gabel. »Angefangen hab ich mit dem Verkauf von Konzertkarten in Odessa und dann peu à peu das Angebot ausgeweitet: zuerst Metalle, dann Autos, jetzt Öl und Nickel, also nein, ich weiß nichts über das achtzehnte Jahrhundert und Mama auch nicht.«


  Katinka war zutiefst enttäuscht.


  »Pascha, red nicht so schwülstig daher«, sagte Rosa. »Katinka, wir brauchen eine erstklassige Historikerin, und der Professor hat Sie empfohlen. Sie haben doch Forschungserfahrung, nicht wahr? In Archiven?«


  »Ja, im Staatsarchiv, über die Legislative Kommission, die KatharinaII. 1767 einberief, und kürzlich habe ich für meine Doktorarbeit über Katharinas Gouvernementsordnung von 1775–«


  »Ausgezeichnet«, fiel Rosa ihr ins Wort, »Sie sollen nämlich für uns Ahnenforschung betreiben.«


  »Sie sollen die Geschichte unserer Familie erforschen«, fügte Pascha hinzu, der ungeduldig vor ihnen stand und sich eine monströse Zigarre anzündete.


  »Im achtzehnten Jahrhundert? Die Ursprünge Ihrer Familie?«


  »Nein, meine Liebe«, sagte Rosa, »nur im zwanzigsten Jahrhundert.« Ein leichtes Unbehagen rieselte Katinka den Rücken hinunter. »Sie werden gut bezahlt. Entsprechen tausend Dollar im Monat plus Spesen in etwa Ihren Erwartungen?«


  Katinka setzte sich kerzengerade auf. »Nein, nein«, sagte sie. »Das ist nicht nötig.« Das Geld beunruhigte sie, es war viel zu viel, und das bedeutete, dass da irgendetwas nicht stimmte. Was würde ihr Vater sagen? Und Klop hielt diese Oligarchen ohnehin für den Antichrist. »Ich glaube nicht, dass ich für so etwas die Richtige bin. Ich kenne mich nur im achtzehnten Jahrhundert aus.«


  Pascha blickte seine Mutter an und atmete eine übelriechende Rauchwolke aus. »Soll das heißen, Sie wollen den Job nicht?«


  »Pascha«, sagte Rosa, »immer mit der Ruhe. Sie hat das Recht, Fragen zu stellen.« Sie wandte sich an Katinka. »Es ist Ihre erste Anstellung, nicht wahr?«


  Erste Anstellung, erste Reise ins Ausland, erster Oligarch, erster Palast, alles war das erste Mal, dachte Katinka und nickte.


  »Hören Sie«, sagte Pascha, »Sie haben Archiverfahrung, darauf kommt es an. Was macht es für einen Unterschied, ob Sie über Katharina recherchieren oder über Stalin?«


  Katinka erstarrte. Die Stalin-Ära! Die nächste Alarmglocke schrillte! Diese Periode der Geschichte ließ man tunlichst in Ruhe. »Frag niemals andere, was ihre Großeltern gemacht haben«, hatte ihr Vater sie einmal gewarnt. »Warum, willst du wissen? Na, weil ein Großvater den anderen denunziert hat!« Doch jetzt hatte ihr geschätzter Förderer, Professor Beljakow, sie in diese Schlangengrube geworfen. Sie war den weiten Weg hierhergekommen, und nun musste sie fliehen– aber wie? Sie holte tief Luft.


  »Ich kann das nicht machen. Ich kenne mich mit dieser Periode nicht aus, und ich möchte mich nicht mit Dingen befassen, bei denen es um die Partei und die Sicherheitsorgane geht«, sagte sie hitzig. »Ich kenne mich in Moskau nicht gut genug aus, und so ein überhöhtes Gehalt kann ich auf keinen Fall annehmen. Ich bin nicht die Richtige für Sie. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil Sie mich extra haben herfliegen lassen, und das Hotel ist wirklich phantastisch, und ich verspreche, ich werde Ihnen die Kosten erstatten, die Sie–«


  »Das war’s dann!« Pascha knallte seine Tasse samt Unterteller auf den Tisch, so dass der Tee überschwappte, knurrte irgendetwas von wegen »im Sowjetdenken verhaftete Mädchen aus der Provinz« und klemmte sich die Zigarre zwischen die Zähne.


  Katinka war über seinen Ausbruch entsetzt und wollte schon aufstehen, um sich zu verabschieden, als gleichzeitig zwei Telefone mit Schnur und eines ohne losklingelten und eine schrille Kakophonie veranstalteten.


  »Pascha, nimm die Anrufe in deinem Arbeitszimmer an«, sagte Rosa barsch, »sonst schmeiß ich sämtliche Apparate aus dem Fenster. Und deine widerliche Zigarre gleich mit!«


  Als er gegangen war, nahm sie Katinkas Hände. »Bitte verzeihen Sie. Jetzt können wir uns ungestört unterhalten.« Sie stockte und sah Katinka forschend in die Augen. »Bitte glauben Sie mir, es geht hier nicht um Eitelkeit oder Neugier. Es geht auch nicht um Paschas Geld. Es geht um mich.«


  »Aber MrGetman hat recht«, sagte Katinka. »Ich kann das nicht. Ich weiß gar nichts über das zwanzigste Jahrhundert.«


  »Hören Sie mir kurz zu, und wenn Sie uns dann immer noch nicht helfen wollen, dann verstehe ich das. Sie können noch ein paar schöne Tage in London verbringen, ehe Sie wieder nach Hause fliegen. Aber falls Sie uns helfen könnten…« Ein Schatten verdunkelte ihre tiefblauen Augen. »Katinka, ich bin mit einem Loch im Herzen aufgewachsen, mit einer Leere genau hier, wie eine gefrorene Kammer, und nie konnte ich darüber reden, habe mir nie gestattet, darüber nachzudenken. Aber ich weiß, dass ich nicht allein bin. In ganz Russland gibt es Menschen wie mich, Männer und Frauen in meinem Alter, die nicht wissen, wer ihre Eltern waren. Wir sehen aus wie alle anderen, wir haben geheiratet, wir haben Kinder bekommen, wir sind älter geworden, aber ich konnte nie unbeschwert sein. Immer habe ich so ein Verlustgefühl mit mir herumgetragen, und das ist noch heute so. Vielleicht habe ich Pascha deshalb zu einem dermaßen selbstbewussten und extrovertierten Menschen erzogen, weil ich nicht wollte, dass er so wie ich durchs Leben geht.« Sie zog die Stirn kraus und lachte leise über sich; es war ein unglaublich sanfter Klang, dachte Katinka. »Ich habe nie mit meinem verstorbenen Mann darüber gesprochen, auch nicht mit Pascha, aber vor kurzem wollte Pascha für mich ein Geschenk kaufen. Da habe ich ihm gesagt, ich hätte nur den einen Wunsch: zu wissen, wer meine Familie ist. Und er hat gesagt: ›Mama, die Kommunisten sind nicht mehr da, den KGB gibt es nicht mehr, und ich zahle jeden Preis, um dir zu helfen.‹ Deshalb sind Sie hier.«


  »Sind Sie… ein Waisenkind?«, fragte Katinka. Sie konnte sich nicht vorstellen, was das für ein Gefühl war.


  »Nicht mal das weiß ich«, antwortete Rosa. »Wo sind meine Eltern? Wer waren sie? Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich habe es nie gewusst. Betrachten Sie diese Aufgabe, wie Sie möchten– als Herausforderung, als historisches Projekt, als Ferienjob, um sich etwas Geld zu verdienen, oder einfach als einen Akt echter Güte. Aber das ist meine letzte Chance. Bitte, bitte, helfen Sie mir herauszufinden, was mit meiner Familie passiert ist.«


  
    5

  


  Es war Frühling in einem neuerdings schizophrenen Moskau, einer Stadt, die mitten in der verrücktesten Persönlichkeitskrise ihrer Geschichte steckte. Trostlos und neonbeleuchtet, war sie eine asiatische und amerikanisierte Metropole von BMWs und Ladas, Kommunisten und Oligarchen, Apparatschiks und Huren geworden.


  Noch hingen ächzende Kristalllüster aus schmutzigem Eis an den verzierten rosa Dachvorsprüngen des Granowski-Gebäudes. Auf dieser kleinen Privatstraße ragten die Eismassen so bedrohlich über den Bürgersteig, dass die Hausmeister ganze Abschnitte abgesperrt hatten, um die Fußgänger zu schützen. Derweil standen die Kirschbäume in voller Blüte, Rap-Musik dröhnte auf der Straße, Mercedes-Limousinen und Range Rover parkten vor dem Gebäude.


  Katinka ging langsam an der Hauswand entlang und las die orangefarbenen Gedenktafeln, mit denen an die berühmten Kommunisten erinnert wurde, die einst hier gewohnt hatten: Marschälle und Kommissare, Stalins Schergen, Namen aus einer versunkenen, finsteren Zeit. Wieder verspürte sie den Impuls zu fliehen. Sie konnte das nicht tun; sie sollte das nicht tun– trotzdem war sie hier.


  Drei Tage waren vergangen, drei Tage, in denen Katinka und Rosa Getman beim Teetrinken und auf Spaziergängen in den Rosengärten des Regent’s Park über Rosas Kindheit, ihre Adoptiveltern und ihre nebulösen Erinnerungen an ein anderes Leben gesprochen hatten. Und Katinka hatte schließlich zugestimmt. Gegen sämtliche Instinkte und gegen den Rat ihres Vaters war sie jetzt hier in Moskau– für Rosa.


  Katinka näherte sich der Holztür mit den Glasfenstern und drückte kräftig auf die altmodische Messingklingel von Wohnung 4 in der ersten Etage. Sie wartete lange und wollte schon aufgeben, als aus dem Lautsprecher der Gegensprechanlage das Räuspern einer alten Stimme drang.


  »Ich höre!«, sagte jemand heiser.


  »Hier ist Katinka Winsky. Die Geschichtsstudentin. Ich habe angerufen, und Sie haben gesagt, ich soll vorbeikommen.«


  Eine lange Pause. Rasselnde Atemzüge, dann öffnete sich die Tür mit einem Klicken. Katinka stieß die abgenutzte Holztür auf, durchquerte ein Foyer und stieg dann eine düstere, aber einst prächtige Treppe hinauf in die erste Etage, wo sie vor der Tür mit der Nummer4 stehen blieb. Sie wollte gerade klopfen, als die Tür in eine glänzende Diele aufschwang, in der an einer Wand Stiefel und Schuhe aufgereiht waren.


  »Guten Tag«, sagte sie.


  »Sie wünschen?«, fragte eine Frau im mittleren Alter, die einen dunklen Teint und eine lange Nase hatte und schäbige schwarze Kleidung trug. Sie sprach kultiviert, bemerkte Katinka, als hätte sie die besten Schulen besucht.


  »Ich bin die Historikerin, die den Marschall um ein Gespräch gebeten hat.«


  »Er erwartet Sie«, sagte die Frau, deutete einen Flur mit schimmerndem Parkettboden hinunter und verschwand in der Küche.


  »Schuhe ausziehen!«, rief die Stimme eines alten Mannes. »Kommen Sie her! Wo bleiben Sie denn?«


  Katinka zog ihre Schuhe aus, schlüpfte in vergilbte Filzpantoffeln und folgte der Stimme durch einen Bogengang. So lebten sie also, die hohen Herren? Sie hatte nie zuvor so eine Wohnung gesehen. Hohe Decken, funkelnder Kronleuchter, Wandtäfelung aus hellem karelischen Kiefernholz, ebenso wie Art-déco-Möbel aus den dreißiger Jahren. Von dem L-förmigen Flur gingen etliche Räume ab, aber sie trat nach rechts in den Salon. Grelles Frühlingslicht fiel durch vier Fenster, doch als sie wieder klar sehen konnte, erkannte sie hinter einem Flügel, der mit Familienfotos vollgestellt war, ein drei Meter hohes Gemälde von Lenin vor dem Finnischen Bahnhof an der einen Wand und an der anderen das von Gerassimow gemalte Porträt eines gutaussehenden Marschalls mit kantigem Gesicht, der in Galauniform posierte, samt goldenen Schulterstücken und einer Brust voller Ordensschmuck, wie ein Weihnachtsbaum.


  Zu ihrer Rechten türmten sich auf einem Tisch sowjetische und ausländische Zeitschriften, auf der Fensterbank wurde ein neumodisches tragbares Telefon aufgeladen, und ein Sony-CD-Player spielte Mozarts Sinfonia Concertante aus kleinen schwarzen Lautsprechern, die hoch oben in den vier Ecken des Raumes angebracht waren. Katinka war erstaunt. Es stimmte, was gesagt wurde– die Vertreter der sowjetischen Führung lebten wie die Fürsten.


  In einem tiefen Ledersessel mit dem Rücken zum Licht saß ein ehrwürdiges Exemplar des alten Homo sowjeticus.


  »Hallo, junge Frau, kommen Sie rein!« Katinka hatte die typisch sowjetische Pomadenfrisur zum Kaschieren von Kahlstellen ebenso erwartet wie die wächserne Blässe (»Kreml-Teint«) und den dicken Bauch eines deutlich älteren Mannes, aber dieses Urgestein, das da aufrecht in einem blauen sowjetischen Anzug saß, am Revers nur den Rotbannerorden für Tapferkeit im Großen Vaterländischen Krieg, war schlank und hatte ein markant geschnittenes Gesicht. Sein dichter Bürstenhaarschnitt war wie in Stahl gegossen, und seine Adlernase erinnerte an einen persischen Schah. Sie erkannte eine gealterte Version des Marschalls auf dem Porträt.


  Das Original stand auf, verbeugte sich, bot ihr einen Stuhl ihm gegenüber an und nahm dann wieder Platz. »Setzen Sie sich bitte. Dahin. Also, junge Frau…«


  »Ekaterina«, sagte sie und nahm wie angewiesen Platz.


  »Katinka– wenn Sie erlauben–, was kann ich für Sie tun?«


  Katinka holte mit leicht zitternden Händen ihr Notizbuch und einen Stift hervor. »Herkules Alexandrowitsch…« Sie blätterte zu viele Seiten auf einmal um, ließ den Stift fallen und hob ihn wieder auf, verlor den Faden und spürte die ganze Zeit, wie seine Augen– ein erstaunliches Kornblumenblau– sie musterten.


  Sie hatte noch nie einem so bedeutenden Mann gegenübergesessen. Der Marschall hatte jeden sowjetischen Politiker von Lenin bis Andropow persönlich gekannt. Die provinzielle Bescheidenheit der Arzttochter aus Besnadeschnaja und der jedem Sowjetbürger eingepflanzte lebensrettende Drang, Funktionäre, Moskowiter und vor allem Geheimpolizisten sowie die Gefahren der Macht selbst zu meiden, meldeten sich in ihrem Kopf. Sie erinnerte sich an die Geschichte, die Rosa Getman ihr in London erzählt hatte, und wollte den Marschall gerade danach fragen, als er ihr eine Frage stellte.


  »Was glauben Sie, wie alt ich bin?«


  »Ich weiß, wie alt Sie sind«, erwiderte sie und beschloss, sich selbstbewusster zu geben, als sie war. »So alt wie das Jahrhundert.«


  »Prawilno! Richtig!« Der Marschall lachte. »Hab mich nicht schlecht gehalten für vierundneunzig, was?« Katinka fiel auf, dass er trotz vieler Jahrzehnte in Moskau noch mit einem starken georgischen Akzent sprach. »Wissen Sie was? Ich kann noch immer tanzen. Mariko!« Die Frau mittleren Alters erschien mit einem Tablett Tee in der Tür. »Das ist meine Tochter Mariko; sie kümmert sich um mich.« Katinka dachte, dass der alte Marschall deutlich mehr Leben in sich hatte als seine Tochter. »Leg die Lesginka auf, Liebes!«


  Mariko stellte das Tablett auf einen Tisch am Fenster und wechselte dann die CD in der Ecke.


  »Übertreib’s nicht, Vater«, sagte sie. »Du kriegst auch so schon kaum Luft. Nicht rauchen! Und verbrüh dich nicht, der Tee ist heiß.« Sie warf Katinka einen Blick zu und stapfte dann aus dem Zimmer.


  Als die wilden Geigen- und Flötenklänge der Lesginka ertönten, stand Marschall Satinow auf, verbeugte sich und nahm die geschmeidige Pose des kaukasischen Tänzers ein: Hände in die Hüften gestemmt, einen Fuß seitlich, den anderen auf die Zehenspitzen. Katinka bemerkte anerkennend, und vermutlich ging es ihm genau darum, dass er noch immer eine schmucke und elegante Figur machte. Er tanzte ein paar Schritte, setzte sich dann wieder hin und lächelte sie an. »Also… Katinka… Winsky… habe ich Ihren Namen richtig verstanden? Sie sind Historikerin?«


  »Ich schreibe bei Professor Beljakow eine Doktorarbeit über die Gesetzgebung von KatharinaII.«


  »Eine schöne Wissenschaftlerin also? Eine Blume aus der Provinz!« Katinka wurde rot und war froh, dass sie gerade heute ihren guten Rock angezogen hatte, ein Beispiel für elegante Sowjetmode mit pyramidenförmig angeordneten Pailletten und hohem Beinschlitz. »Tja, ich selbst bin ein Stück sowjetische Geschichte. Ich gehöre eigentlich in ein Museum. Fragen Sie, was Sie wollen, während ich ein wenig verschnaufe.«


  »Ich arbeite an einem besonderen Projekt«, begann sie. »Sagt Ihnen der Name Getman irgendwas?«


  Die blauen Augen richteten sich plötzlich wieder auf sie, doch ihr Ausdruck verriet nichts.


  »Dieser reiche Unternehmer… wie sagt man heute? Ein Oligarch.«


  »Ja, Pascha Getman. Er hat mich engagiert, um seine Familiengeschichte zu erforschen.«


  »Ahnenforschung für die Neureichen? Ich bin sicher, die Fürsten Dolgoruki oder Jussupow haben in der Zarenzeit das Gleiche machen lassen. Getman ist ein ungewöhnlicher Name; jüdisch natürlich. Aus Odessa, würde ich tippen, aber ursprünglich österreichisch-galizisch, Lwow vermutlich, Intelligenzija…«


  »Sie haben recht. Die Familie Getman stammt aus Odessa, aber kennen Sie sie persönlich?«


  Jähe, eisige Stille trat ein. »Mein Gedächtnis ist nicht mehr das, was es mal war… aber nein, ich glaube nicht«, sagte Satinow schließlich.


  Katinka machte sich eine Notiz. »Pascha Getmans Mutter war die treibende Kraft hinter diesem Projekt.«


  »Mit seinem Geld.«


  »Ja, natürlich.«


  »Nun ja, mit genug Geld könnten Sie durchaus etwas herausfinden. Aber der Name sagt mir nichts. Wen versucht sie denn zu finden?«


  »Sich selbst«, sagte Katinka, die ihn genau beobachtete. »Ihr Mädchenname ist Liberhart. Kommt Ihnen der Name vielleicht irgendwie bekannt vor, Marschall?«


  Ein Schatten huschte über Satinows Gesicht. »Ich kann ihn nirgendwo hintun… ich hab in meinem Leben so viele Menschen kennengelernt, verstehen Sie, aber die Namen…« Er seufzte und rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Erzählen Sie mir mehr.«


  Katinka holte tief Luft. »Pascha Getmans Mutter heißt Rosa. Sie weiß über ihre Herkunft nur, dass sie Ende der dreißiger Jahre von einem Professor für Musikwissenschaft am Konservatorium von Odessa und seiner Frau, einer Lehrerin, adoptiert wurde. Sie hießen Liberhart, Enoch und Perla Liberhart. Sie konnten keine eigenen Kinder bekommen, deshalb adoptierten sie die Fünfjährige. Weil die Kleine hellblond war, nannten sie sie das Silberkind.«


  »Und die Zeit davor?«, fragte Satinow.


  »Rosa erinnert sich nur an Bruchstücke ihres Lebens vor der Adoption«, sagte Katinka in Gedanken an ihre Gespräche mit ihrer Auftraggeberin in der erfrischenden Londoner Frühlingsluft. »Das Lachen einer schönen Frau in einem cremefarbenen Kostüm und einer Bluse mit einem hübschen weißen Kragen, gutaussehende Männer in Stalinka-Jacken, Spiele mit anderen Kindern, Reisen und Bahnhöfe und dann die Adoption…«


  »Keine ungewöhnliche Geschichte in der damaligen Zeit«, warf Satinow ein. »Viele Kinder haben ihre Eltern verloren und sind in anderen Familien untergebracht worden. Beim Aufbau einer neuen Welt sind viele Fehler und Tragödien geschehen. Aber wäre es nicht möglich, dass sie sich diese Geschichte nur einbildet? Auch das passiert häufig, erst recht, da die Zeitungen das ganze Elend wieder ausgraben und lauter Lügen drucken.« Die blauen Augen warfen ihr einen schrägen, zynischen Blick zu.


  »Nun ja, es ist meine Aufgabe, ihr zu glauben, aber… ja, ich glaube ihr. Die Liberharts haben sie davon abgehalten, Nachforschungen über ihre Vergangenheit anzustellen, weil sie sie wie ihr eigenes Kind geliebt haben. Sie wollten Rosa nicht verlieren– und sie hatten Angst, Aufmerksamkeit zu erregen. Die Adoption wurde unter der Schirmherrschaft eines sehr hohen Funktionärs abgewickelt, und in der Zeit geschah alles heimlich.«


  »Aber nach Stalins Tod war doch…«


  »Ja«, sagte Katinka, »nach Stalins Tod bestand Rosa darauf, dass die Liberharts eine offizielle Anfrage stellten. Sie erzählten Rosa, dass ihre Eltern beide im Großen Vaterländischen Krieg ums Leben gekommen waren, was hinkommt, da sie um die Zeit herum adoptiert worden war.«


  Satinow breitete die Hände aus. »Und sie glaubt das?«


  »Sie hat es jahrzehntelang geglaubt. Sie hat ihre Adoptiveltern geliebt. Enoch starb 1979, aber Perla erst vor kurzem. Bevor sie starb, brach der Kommunismus zusammen. Erst da hat Perla Rosa gestanden, sie belogen zu haben. Die Liberharts hatten keine offizielle Anfrage gestellt, weil sie gar nicht wussten, wie Rosas leibliche Eltern hießen.«


  »Sagen Sie, Katinka, waren diese Liberharts… gute Menschen, liebe Eltern?«, fragte Satinow und beugte sich vor.


  Katinka spürte den plötzlichen Strudel tieferer, tückischerer Gewässer. Sie dachte wehmütig an ihre Studien, an Katharina die Große im Staatsarchiv, an erhabenere, goldenere Zeiten. Aber sie war Historikerin, und welcher Historiker wäre nicht fasziniert, ein Relikt wie Satinow kennenzulernen, einen echten Hauch der jüngeren Geschichte, einer Vergangenheit, die selbst geheimnisumwittert war?


  »Rosa sagt, sie waren weltfremde Intellektuelle, die eigentlich völlig ungeeignet waren, um Kinder zu haben. Professor Liberhart konnte weder ein Ei kochen noch Auto fahren, und Rosa hat erzählt, dass er einmal beim Schuhanziehen rechts und links verwechselt hat und dann so zur Arbeit gegangen ist. Perla war ein übergewichtiger Blaustrumpf; sie hatte zwei linke Hände im Haushalt, und sie hat sich nie geschminkt oder mal eine hübsche Frisur machen lassen, obwohl sie beides gut hätte gebrauchen können! Sie hatte es sich zur Lebensaufgabe gemacht, Shakespeares Sonette ins Russische zu übertragen. Daher ist Rosa wie eine kleine Erwachsene groß geworden, die sich um exzentrische Eltern kümmern musste. Sie kann sich an schreckliche Dinge erinnern, die im Krieg passiert sind: die Belagerung von Odessa; das Massaker an den Juden Odessas durch die Nazis und Rumänen; den Holocaust. Aber Enoch und Perla haben sie immer mit der Liebe von Eltern geliebt, denen ein Kind geschenkt worden ist, das sie sich nie hatten erhoffen können.«


  Satinow rührte etwas Pflaumenmarmelade in seinen Tee und leckte den Löffel ab. Dann vergewisserte er sich, dass niemand an der Tür stand, holte eine Packung Lux-Zigaretten hervor und steckte sich eine mit einem silbernen Feuerzeug an, das er über die Spitze hielt wie ein junger Mann. »Eigentlich darf ich nicht rauchen, aber weiche von mir, Satan…« Er inhalierte tief mit geschlossenen Augen. »Also, warum sind Sie zu mir gekommen?«


  »Als Jugendliche brauchte Rosa eine Operation, und ihre Eltern waren in großer Sorge. Sie riefen jemanden in Moskau an, der alles arrangierte.«


  »Vielleicht einen Onkel?«


  »In Odessa fand einmal ein großer Parteitag statt. In den fünfziger Jahren, meint Rosa. Damals kamen viele Führungskader in die Stadt. Eines Nachmittags sah Rosa eine schwarze ZIL-Limousine vor ihrer Schule stehen, und drinnen saß ein Mann in Uniform, ein hohes Tier. Sie hatte das Gefühl, nein, mehr als ein Gefühl, sie war sicher, dass er auf sie wartete. Die ganze Woche kam er jeden Morgen wieder und beobachtete sie. Ich weiß nicht, wer der Mann war, Marschall Satinow.« Katinka blickte ihr Gegenüber direkt an, und Satinow rutschte wieder ein wenig hin und her. »Rosa verzieh den Liberharts ihre Lüge, aber sie bekniete ihre Mutter, ihr einen Namen zu nennen. Kurz vor ihrem Tod hat Perla ihr dann erzählt, dass Sie der Moskauer waren, den sie und ihr Mann angerufen hatten. Sie haben ihr die Operation verschafft. Waren Sie vielleicht auch der Mann in der Limousine?«


  Satinow nahm wieder einen Zug von seiner Zigarette. »Geschichten, alles bloß Geschichten«, sagte er.


  Katinkas Ungeduld gewann die Überhand. Sie beugte sich auf ihrem unbequemen Stuhl vor. »Rosa und ich möchten wissen, warum Sie ihr geholfen haben, Marschall. Sie ist überzeugt, dass Sie wissen, wer ihre Eltern waren.«


  Satinows Miene verfinsterte sich, und er schüttelte den Kopf. »Junge Frau, haben Sie eigentlich eine Ahnung, wie viele sogenannte ›Historiker‹ mich anrufen, um mir impertinente Fragen zu stellen? Weil ich alt bin, denken Sie, ich würde die größten Errungenschaften des zwanzigsten Jahrhunderts abwerten– die Schaffung des Sozialismus, den Sieg im Großen Vaterländischen Krieg, mein Lebenswerk.« Er stand auf. »Danke für Ihren Besuch, Katinka. Bevor Sie gehen, möchte ich Ihnen noch meine Autobiographie schenken.«


  Er reichte ihr ein Buch, auf dessen Umschlag ein Foto von ihm in Galauniform prangte. Darüber stand Im Dienste der Ruhmreichen Oktoberrevolution, des Großen Vaterländischen Krieges und des Aufbaus eines sozialistischen Heimatlandes: Erinnerungen, Bemerkungen und Reden von Marschall Herkules Satinow.


  Sexy Titel, dachte Katinka, ich wette, die Reden reißen einen vom Hocker. Sie begriff, dass Sie entlassen war, und war überzeugt, dass er irgendwas verbarg. »Würden Sie es signieren?«, fragte sie ein wenig atemlos, entschlossen, sich nicht so ohne weiteres abfertigen zu lassen.


  »Mit Vergnügen.«


  Sie näherte sich seinem Sessel. Sie merkte ihm an, dass er sie gern ansah, daher beugte sie sich näher zu ihm und warf dabei das Haar nach hinten.


  Er tätschelte ihr neckisch die Hand und schrieb: Für eine bezaubernde Forscherin nach der Wahrheit. Herkules. »Mein Werk ist in vielen Sprachen erschienen– Polnisch und Tschechisch«, sagte er stolz und gab ihr das Buch zurück. »Sogar auf Mongolisch.«


  »Danke, Marschall. Sie sind der erste Kriegsheld, den ich persönlich kennenlerne, und ich weiß, Sie würden mir helfen, wenn Sie könnten. Vielleicht sind Rosas Eltern ja tatsächlich im Krieg gestorben? Oder sie sind während des Großen Terrors verschwunden? Wenn ja, dann müssten Akten über sie in den KGB-Archiven zu finden sein. Inzwischen können Angehörige ja Einsicht in ihre Akten beantragen, aber dazu bräuchten wir einen Namen. Könnten Sie uns da behilflich sein?«


  Er lächelte sie mit einem leicht frivolen Ausdruck in den Augen an. »Ich habe Frauen immer geliebt, bis heute«, sagte er leise, »obwohl ich ein altes Wrack bin.«


  »Bestimmt haben Sie mit Ihrem Tanz so manche betört«, sagte Katinka.


  Schweigen.


  »Ich habe noch immer ein paar gute Kontakte«, sagte Satinow endlich, »obwohl die meisten meiner Freunde zu Lenin gegangen sind.«


  »Wohin?«


  »Ins Politbüro im Himmel. Sie sind keine Kommunistin, nehme ich an?«


  »Nein, aber meine Großeltern sind treue Anhänger.«


  »Ich bin mit sechzehn Marxist geworden und habe meine Entscheidung niemals bereut.«


  Er würde ihr gar nichts erzählen, begriff Katinka plötzlich ernüchtert. Schon jetzt, bei ihrem Treffen mit dem einzigen Verbindungsglied zur Vergangenheit der Getmans hatte sie Rosa enttäuscht. Die Entmutigung spiegelte sich wohl auf ihrem Gesicht wider, denn Satinow ergriff ihre rechte Hand und drückte sie. »Katinka, in unserem Land ist die Vergangenheit ein dunkler Kerker. Die alten Leute finden Sie vielleicht niemals, aber konzentrieren Sie sich auf die Jungen. Spüren Sie die Jungen auf! Die haben Ihre Aufmerksamkeit verdient. Sie wissen viel über die Regierungszeit Katharinas, aber über mich oder meine Arbeit wissen Sie nichts. Tauchen Sie ein in die Zeit, als der Sozialismus aufgebaut wurde, wenn Sie irgendwas finden wollen. Sprechen Sie mit den Forschern, die die Archive durchforsten. Suchen Sie gründlicher, spüren Sie die einzelnen Glieder der Kette auf. Es war eine Unterwasserwelt, aber nicht alles war überschwemmt. Auch damals gab es Freundschaften, selbst in den härtesten Zeiten, und falls Sie einen Namen finden, den Faden zur Vergangenheit, dann kommen Sie wieder und reden mit mir.«


  Eigentlich wollte er nicht, dass Katinka aufgab, das spürte sie, deshalb fasste sie sich ein Herz und wagte einen letzten Versuch. »Marschall, darf ich Ihnen eine unangenehme Frage stellen, die mir vielleicht viel Arbeit erspart? Dann könnte ich mich sofort wieder KatharinaII. widmen.«


  »Sie müssen sich mehr anstrengen, wenn Sie mit Ihrem Projekt Erfolg haben wollen«, sagte Satinow munter und führte sie zur Tür, »sonst werden Sie gar nichts rausfinden. Wie lautet die Frage?«


  Katinka rauschte das Blut so laut in den Ohren, dass sie fast schrie.


  »Sind Sie Rosas Vater?«
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  Katinka genoss die gedämpfte Atmosphäre von Geheimnissen, die in allen Bibliotheken herrscht. Einige ihrer Freunde fanden Bibliotheken langweilig, den muffigen Geruch und die hartnäckige Stille, die nur durch gelegentliches Husten, unerlaubtes Tuscheln und das Umblättern von Seiten unterbrochen wurde. Aber für Katinka waren Bibliotheken wie Hotels: verborgene Dörfer, in denen durchreisende Fremde, die aus tausend verschiedenen Welten kamen, für ein paar Stunden zusammenfanden.


  Da sie nicht wusste, wo sie mit ihren Recherchen ansetzen sollte, fing sie da an, wo jeder anfängt– im Lesesaal der Lenin-Bibliothek auf der Wosdwischenka-Straße. Sie hatte schon einmal dort gearbeitet und besaß bereits einen Bibliotheksausweis, aber erst jetzt sah sie, dass die stalinistisch-gotische Fassade des Gebäudes mit den Bronze-Silhouetten sowjetischer Helden verziert war– Schriftsteller und Wissenschaftler. Sie ging zwischen den Bücherregalen hindurch, umsteuerte die chaotischen Tische, an denen sich räkelnde, gähnende Studenten oder besessene, grauhäutige alte Männer saßen, und spürte förmlich, wie Augenpaare hochschnellten, um sie verstohlen zu beobachten. Wieder fühlte sie die Erregung des Entdeckerdranges, und sie musste an Rosas ungewöhnliche Augen denken, als sie Katinka um Hilfe angefleht hatte. Katinka war auf einer Mission, obwohl sie keine Ahnung hatte, wohin es sie verschlagen würde.


  Sie setzte sich an einen leeren Tisch unter den hohen Fenstern und dachte nach. Wo sollte sie anfangen? Für gewöhnlich achtete sie nur auf die Studenten in der Bibliothek, doch jetzt blickte sie die alten Leute an, in ihren braunen Anzügen mit Krawatte, wie sie wühlten, wie sie mit krakeliger Schrift Notizen auf vergilbte Schreibblocks kritzelten: Wieso waren sie so hungrig auf Informationen, wo ihr Leben doch fast vorüber war? Hatte irgendeiner von ihnen einen Hinweis für sie? Wenn sie Zugriff auf deren Erinnerungen an bolschewikische Geheimnisse hätte, ein Fundus, der bald für immer verloren wäre, könnte das ihrer Mission sicherlich zum Erfolg verhelfen. Was wussten sie? Was hatten sie gesehen? Während sie einen alten Mann beobachtete, der mit zusammengekniffenen Augen dasaß und jedes Mal an einem Finger leckte, ehe er eine Seite umblätterte, fiel ihr wieder ein Satz Satinows ein: »Es war eine Unterwasserwelt, aber nicht alles war überschwemmt.« Damals war alles geheim gewesen– außer…? Außer den Zeitungen natürlich.


  Sie ging fast im Laufschritt zur Informationstheke, wo die Bibliothekarin ihr den Standort der großen grünen Bücher mit gebundenen Zeitungen aus den achtziger Jahren verriet. Sie wusste, dass Satinows Aufstieg 1939 begonnen hatte, als er Mitglied des Politbüros wurde. Irgendwo in den alten Zeitungen, irgendwo, so sagte sie sich, fand sich vielleicht eine Spur, die ihn mit Rosas Familie verband. Die vergilbten Zeitungen waren eine andere Welt, geschrieben in einer gestelzten bolschewikischen Sprache und voller Skurrilitäten, die sie schmunzeln ließen, wie die Berichte über die Fünfjahrespläne, über die Leistungen von Kolchosen und Maschinen-Traktoren-Stationen und Schmelzöfen in Magnitogorsk; über heroische Piloten, proletarische Genossen und stachanowistische Bergarbeiter. Das strahlendblaue Licht draußen wich langsam einer pudrigen Dämmerung, während sie dasaß und Iswestija und Prawda las und allmählich erkannte, dass Satinow und Rosa von einem anderen Planeten kamen, der zeitlich nicht allzu weit zurücklag, aber verglichen mit ihrem Leben so fremd war wie Mars oder Jupiter. Zweimal wurde »Genosse Satinow« erwähnt: Er hatte eine Rede über den abchasischen Teeanbau gehalten, und Genosse Stalin hatte ihn zurück nach Moskau beordert, weil er im Parteiapparat befördert worden war– aber es gab keinerlei Andeutungen auf sein Privatleben, auf Freunde oder Bekannte.


  Mehrmals vertrat sie sich in der riesigen Bibliothek die Beine, um wach zu bleiben und ihren Kreislauf in Schwung zu bringen; mehrmals war sie versucht, aufzuhören und die Westmagazine zu lesen oder die satirische Zeitschrift Ogonjok, doch jedes Mal vertiefte sie sich wieder in ihre Zeitungen und deren Geschichten aus der Vergangenheit.


  Sie wollte schon aufgeben, als sie in einer Ausgabe der Prawda vom März 1939 die Seite fünf aufschlug und ein Foto des jungen Satinow entdeckte, der in Stalinka-Jacke und Stiefeln und mit Bürstenhaarschnitt neben einem stämmigen Mann mit breitem Brustkorb und NKWD-Uniform stand. Unter dem Foto war ein Artikel über das erste Zentralkomitee-Plenum nach dem achtzehnten Parteitag.


  
    Genosse Stalin lobte die neue Generation von Kadern, die zu Kandidatenmitgliedern des ZK befördert wurden, und sagte unter anderem, dass »einige Genossen in der Schule der Partei herangewachsen sind, frischer Stahl, den die Revolution gehärtet hat…« Anschließend, in zwanglosen Worten an Delegierte, erinnerte Genosse Stalin mit väterlicher Zuneigung daran, dass er die Genossen H.A.Satinow und I.N.Palizyn erstmals 1917 in Petrograd als junge Parteiarbeiter kennenlernte. »Sie waren jung, sie waren Kampfgenossen, sie waren treue Bolschewiken. Die Partei hat sie mit vielen schweren Aufgaben betraut«, sagte Genosse Stalin, »aber nun sind diese Kampfgenossen wieder vereint an der Spitze unseres großartigen Arbeiterstaates…«

  


  Sie las den Artikel zweimal gründlich durch, notierte sich dabei einzelne Punkte und den Namen I.N.Palizyn. Sie sah sich im Lesesaal um: Er hatte sich merklich geleert. Die Hälfte der Tischlampen war aus. Die jungen Leute waren alle gegangen, nur die Alten waren noch da, diese alten Männer, denen nur noch so wenig Zeit blieb wie Rosa mit ihrem schrecklichen Verlustgefühl. War das der Name, nach dem sie suchte? »Auch damals gab es Freundschaften…«


  Katinka schlug das Buch mit einem gedämpften Knall zu, was einen der älteren Leser zusammenzucken ließ, als wäre er aus dem Tiefschlaf aufgeschreckt. Es war Zeit zu gehen. Sie hatte eine Verabredung.
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  Der Motorradfahrer in Lederhose und hellbrauner Bomberjacke, auf dem Kopf einen Helm im Wikingerstil samt Hörnern, bremste rasant vor dem Nachtclub Schwarzer Hund. Das Lokal lag am Moskwa-Ufer, ein paar hundert Meter von der britischen Botschaft entfernt und direkt gegenüber vom Kreml. Vereinzelte Eisbrocken trieben noch den Fluss hinunter, und den dunklen Boden säumten hier und da Schneeränder wie Rüschen aus Spitze, aber in der Luft hing der Frühlingsduft von feuchter Erde. Es dämmerte bereits, doch der Abend war warm und diesig.


  Aus dem Nachtclub drang der Scorpions-Song »Wind of Change«, gespielt von einer Heavy-Metal-Band. Sie fragte sich, ob sie sich in der Adresse geirrt hatte: Sie war keine Moskauerin und kannte sich im Stadtzentrum kaum aus. Aber als Treffpunkt für Historiker kam ihr der Laden doch ziemlich merkwürdig vor.


  Dann stieg der Biker von seiner Maschine und kam auf sie zu, zog sich den gehörnten Helm vom Kopf und streckte ihr eine Lederpranke hin. »Katinka? Richtig? Ich bin Maxy Schubin.«


  »Oh, hallo…« Katinka spürte peinlich berührt, dass sie rot anlief. Er war deutlich jünger, als sie gedacht hatte. Maxy hatte eine lange, strubbelige Mähne, große, karamellbraune Augen und einen hellen, kurzen Bart, der aussah, als hätte er ihn sich einfach übers Wochenende wachsen lassen, weil er keine Lust zum Rasieren gehabt hatte. Als sie seine enge Lederhose mit den auffälligen silbernen Reißverschlüssen sah, musste sie ein Grinsen unterdrücken. »Du siehst nicht aus wie ein Forscher«, sagte sie zu ihm.


  Maxy lächelte. »Und du siehst nicht aus wie eine Wissenschaftlerin. Wollen wir was trinken?«


  Der Türsteher, ein Punkrocker mit zu vielen Piercings in Lippen und Nase, winkte sie in den Club. Oben war ein Sitzbereich, wo Zigarettenqualm in der Luft hing und überall Gläser, Styroporbecher und angetrocknete Sandwiches herumlagen. Die Band, die unten spielte, ließ den Fußboden vibrieren, aber hier war immerhin eine Unterhaltung möglich.


  Maxy suchte ihnen ein freies Sofa, winkte einer vergammelt wirkenden Kellnerin in Stiefeln, Strümpfen und Ledershorts und bestellte zwei Gläser kaltes Otschakow-Bier. »Du bist neu in Moskau, nicht?«


  »Ich hab hier studiert, und ich mache Recherchen hier, aber–«


  »Dein Akzent… lass mich raten, woher du kommst: irgendwo aus dem nördlichen Kaukasus? Mineralnje Wody oder Wladikawkas?«


  »Nicht schlecht«, sagte Katinka, die wieder etwas selbstbewusster wurde und einen Schluck von dem eiskalten Bier nahm, ohne zu merken, dass ihr Schaum an der Nase hängenblieb, und ohne zu ahnen, dass man ihr die provinzielle Herkunft schon an der Kleidung ansah. »Bist du aus Moskau?«


  »Eigentlich komme ich aus Piter.«


  »Das Fenster zu Europa. Wie romantisch!«


  »Findest du wirklich?«, sagte Maxy. »Ich jedenfalls glaube das immer noch. Piter ist eigentlich eine Provinzstadt, eine elegante, poetische Provinzstadt, eine Stadt der leeren Paläste. Aber es hat eine Tradition von Freiheit, was vielleicht auch ein Grund ist, warum ich in der ›Stiftung für Wiedergutmachung‹ arbeite.« Er zog seine Lederjacke aus. »Wie hast du mich gefunden? Und was ist das für ein Projekt, an dem du arbeitest?«


  »Ich hab in der Woprosy Istorii deinen Artikel über den NKWD während des Terrors gelesen, und natürlich habe ich von der Forschung der Stiftung über die Opfer des Terrors gehört– also hab ich dich einfach angerufen. Schön, dass du so schnell Zeit für mich hast.«


  Maxy blickte etwas verlegen drein– und Katinka kam der Verdacht, dass er sich vielleicht nur deshalb zu dem Treffen mit ihr bereiterklärt hatte, weil sie eine Frau war– doch sie verwarf den Gedanken gleich wieder, weil sie diesem freundlichen Kreuzritter der Wahrheit keine derart niedrigen Motive unterstellen wollte. »Ich schreibe meine Doktorarbeit über Katharina die Große…«


  Maxy beugte sich vor, die braunen Augen auf sie gerichtet. »Und warum verlässt du den eleganten, noblen, romantischen Hof der Kaiserin, um dich mit Stalins verkommenen psychopathischen Mördern zu beschäftigen?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht«, gab sie zu. »Ich wollte den Job gar nicht. Und zuerst hab ich auch abgelehnt.«


  »Aber dann hast du ihn doch angenommen?«


  »Bist du schon mal einem Menschen begegnet, der so interessant und faszinierend ist, dass du ihm nicht widerstehen kannst?«


  Maxy legte den Kopf schief und sah sie vielsagend an. »Nur sehr selten«, erwiderte er.


  »Ich meinte, im Zuge deiner Recherchen«, sagte sie kalt und lehnte sich zurück.


  Maxy wurde ernst. »Ja, durch meine Arbeit begegne ich häufig Menschen, die durch die Verbrechen der Vergangenheit so beschädigt sind, dass ich alles in meiner Macht Stehende tun möchte, um sie wieder heil zu machen– darin sehe ich meine Berufung.« Er wirkte jetzt jung und ernsthaft, und sie fand ihn sympathischer.


  »Tja, genauso eine Person habe ich kennengelernt. Ihr Name ist Rosa Getman, und sie ist so verwundet durch die Vergangenheit, dass ich ihr einfach helfen muss…« Maxy hörte aufmerksam zu, während Katinka ihm von ihrer Reise nach London, dem Oligarchen und seinem Palast, den Spaziergängen im Regent’s Park erzählte– und dass sie dann bei Rosas einziger Verbindung zur Vergangenheit angerufen hatte, einem mächtigen Altkommunisten, den sie in seiner Wohnung aufgesucht hatte, um ihn bei einer Mission um Hilfe zu bitten, die sie inzwischen zu ihrer eigenen gemacht hatte…


  »Hört sich an wie unzählige Geschichten, zig Fälle, an denen ich zurzeit arbeite«, sagte Maxy schließlich. »Ich kann dir nicht bei der Kleinarbeit helfen– dazu bin ich zu überlastet–, aber ich kann dir ein paar grundsätzliche Tipps geben. Ruf mich doch nächste Woche an, dann bringe ich dich mit einem Kollegen von mir in Verbindung, der dir vielleicht nützlicher sein kann.« Er trank einen Schluck Bier, und Katinka merkte, dass das Thema damit für ihn erledigt war. Sie hatte ihn bei seinem Flirtversuch abblitzen lassen, und da ihr Projekt für ihn nichts Besonderes war, bestand für ihn eigentlich kein Grund, ihr zu helfen. Je früher sie ins achtzehnte Jahrhundert zurückkehrte, desto besser. »Übrigens, wer war der Altkommunist?«


  »Oh, er heißt Satinow«, sagte Katinka, die sich schon fragte, wie sie Rosa beibringen sollte, dass niemand ihnen helfen würde.


  Maxy setzte sich ruckartig auf. »Herkules Satinow?«


  »Ja?«


  »Und er hat dich empfangen?«


  Sie nickte.


  Maxy zündete sich eine Zigarette an, hielt ihr die Packung hin und gab ihr Feuer. »Der spricht mit niemandem, Katinka, niemals«, sagte er mit beinahe überschnappender Stimme und plötzlich hellwachem Gesichtsausdruck. »Ich versuche seit fünfzehn Jahren, mit ihm in Kontakt zu treten, und keiner von meinen Kollegen in der Stiftung, kein liberaler Historiker hat ihn je zu Gesicht bekommen. Die ganzen anderen alten Betonköpfe sind tot, und Satinow ist der Allerletzte von ihnen, der Geheimnisbewahrer, der große Überlebende des zwanzigsten Jahrhunderts. Der weiß, wo die Elefanten begraben liegen. Wenn er dich empfangen hat, dann interessiert er sich für dich. Und das bedeutet, er kann dir helfen.«


  Katinka sah ihn entrüstet an.


  Maxy breitete die Arme aus. »Wenn du mir erzählst, was du bisher rausgefunden hast, helfe ich dir, so gut ich kann. Schau mich nicht so an, Katinka– glaub mir, du wirst mich wirklich brauchen, wenn du dich in dieser verschwundenen Welt zurechtfinden willst. Du wirst feststellen, dass die Entzifferung alter ägyptischer Hieroglyphen leichter ist, als sich einen Weg durch das Labyrinth von Stalins Kreml zu bahnen. Was sagst du? Einverstanden?«


  Katinka dachte wieder an Rosa und seufzte. »Also gut. Aber denk dran: Ich bin eine seriöse Historikerin– nicht irgendeine Tussi zum Anbaggern.«


  Er lachte und bestellte noch zwei Gläser Otschakow, die prompt gebracht wurden. Sie prosteten einander zu.


  »Auf unsere unverhoffte Partnerschaft.« Sie tranken und stießen erneut miteinander an. »So«, sagte Maxy, »jetzt erzähl mir von deinem Besuch bei Satinow. Ich will alles hören. Jede Kleinigkeit kann wichtig sein, selbst die Farbe seiner Socken.«


  Maxy stellte präzise Fragen, lauschte aufmerksam ihren Antworten und stellte weitere Fragen. Trotz der verrauchten, etwas schmuddeligen Umgebung führten sie ein so angeregtes Gespräch, als würden sie im verschwiegenen Tempel einer Bibliothek sitzen.


  »Er weiß etwas über die Familie, nach der du suchst, keine Frage. Und es ist irgendwas Wichtiges«, sagte Maxy.


  »Mir ist schleierhaft, warum er es mir nicht einfach erzählt«, sagte sie. »Dann könnte ich mich wieder an meine eigentliche Forschung machen.«


  »Nein, das ist nicht der Stil dieser Leute«, erklärte Maxy. »Du kannst diese Bolschewiken nicht mit modernen Politikern vergleichen. Das waren religiöse Fanatiker. Ihr Marxismus war fanatisch, ihr Eifer nahezu islamisch, und sie haben sich als Mitglieder eines geheimen militärisch-religiösen Ordens betrachtet wie die mittelalterlichen Kreuzfahrer oder die Tempelritter. Sie waren skrupellos, amoralisch und paranoid. Sie glaubten, für die Schaffung ihrer vollkommenen Welt müssten Millionen sterben. Familie, Liebe und Freundschaft waren nichts im Vergleich zum Heiligen Gral. An Stalins Hof sind Menschen aufgrund von Klatsch und Tratsch gestorben. Einem Mann wie Satinow bedeutete Verschwiegenheit alles.«


  »Aber Stalin ist seit vierzig Jahren tot und der Kommunismus seit drei Jahren«, wandte Katinka ein. »Was hält Satinow noch davon ab, uns seine Geheimnisse jetzt zu verraten?«


  »Du musst eines bedenken: Schweigen und Geheimhaltung waren in Leuten wie Satinow tief verwurzelt. Zu Stalins Lebzeiten schwiegen seine Apparatschiks teils deshalb, weil sie an das glaubten, was sie machten, teils aber auch, weil sie geborene Verschwörer waren– Verschwörungen gehörten einfach zu ihrer Lebensart–, und teils einfach aus Angst. Und es war die Art von Angst, die nicht vergeht, die in Fleisch und Blut übergeht. Nach Stalins Tod schwiegen sie, weil sie die Idee schützen wollten, die Sowjetunion, den Heiligen Gral. Für jemanden wie Satinow war Verschwiegenheit nicht bloß eine Gewohnheit, sie war der Kern des revolutionären Verhaltenskodex.«


  Sie waren beide eine Weile still und dachten darüber nach.


  »Und, hast du irgendwas gefunden, womit du wieder zu ihm gehen kannst?«, fragte Maxy schließlich.


  Katinka zuckte die Achseln und pustete den Rauch ihrer Zigarette aus. »Ich hatte gehofft, du hättest eine Idee. Ich habe die Zeitungen von etlichen Jahren durchgeackert und nicht eine einzige persönliche Verbindung gefunden– bis auf das hier.« Sie reichte ihm eine Fotokopie des Artikels, den sie in der Lenin-Bibliothek entdeckt hatte. »Ich verspreche mir nicht viel davon…«


  Maxy nahm das Blatt, las den Artikel und sah sich das dazu abgedruckte Foto an. Dann pfiff er. »Wanja Palizyn. Ich weiß, wer das war. Ein Geheimpolizist der alten Schule, der kurz nach der Aufnahme dieses Fotos verschwunden ist. Er war ein wichtiger Mann in den dreißiger Jahren, aber er taucht in keinen Memoiren, keinen Chroniken auf. Seine Verhaftung wurde nie öffentlich gemacht, und wir wissen nicht, was mit ihm passiert ist.«


  »Aber inwiefern kann uns das weiterhelfen?«


  »Na ja, ich habe nicht gewusst, dass Satinow und Palizyn Freunde waren– und sie müssen sehr gute Freunde gewesen sein, so gut, dass ihre Freundschaft allgemein bekannt war, sonst hätte Stalin in seinen ›zwanglosen Worten‹ so etwas nie und nimmer erwähnt. Mag sein, dass es nicht weiterhilft, aber du hast möglicherweise eine Verbindung zu Satinows Vergangenheit gefunden. Hat er dich nicht genau dazu ermuntert?«


  Die Aussicht, historische Fakten aufzudecken, einstige Existenzen aufzuspüren und wieder zum Leben zu erwecken, begeisterte Katinka. Die wummernde Musik, das Geplauder der übrigen Leute im Club, alles andere kam ihr fern und unbedeutend vor. Sie konnte nur an Rosa und Rosas unbekannte Familie denken. »Aber wird ihm das genügen, um noch einmal mit mir sprechen zu wollen?«, fragte sie.


  »Ich denke, du solltest vorher noch etwas weiter recherchieren, nur um auf Nummer sicher zu gehen«, sagte Maxy langsam. »Du hast den Namen Palizyn. Beantrage Einsicht in seine Akte in den KGB-Archiven– den Antrag kann ich für dich stellen– und finde heraus, was mit ihm passiert ist, ob er Familie hatte, Kinder. Das dürfte nicht allzu schwer sein. Dann gehst du damit zu Satinow. Hast du schon mal in einem Archiv gearbeitet?«


  »Ich liebe Archive«, sagte.


  »Warum?«


  »Weil man das Leben in dem Papier riechen kann. Ich habe im Staatsarchiv gesessen und die Liebesbriefe von Katharina und Potemkin in den Händen gehalten, so unglaublich leidenschaftliche Schriftstücke, die noch ihren Duft verströmten und von seinen Tränen befleckt waren, die er vergoss, als er sterbend in der Steppe lag.«


  Maxy nickte. »Aber das hier sind andere Archive. Wo so viel Leid ist, da ist auch eine Art Heiligkeit. Die Nazis wussten, dass sie unrecht taten, deshalb haben sie alles versteckt; die Bolschewiken waren überzeugt, richtig zu handeln, und deshalb haben sie alles aufbewahrt. Ob es dir gefällt oder nicht, du bist eine russische Historikerin, du suchst nach verlorenen Seelen, und in Russland wird die Wahrheit nie mit Tinte geschrieben wie in anderen Ländern, sondern mit unschuldigem Blut. Diese Archive sind so heilig wie Golgatha. Im trockenen Rascheln der Akten kann man Kinderweinen hören, das Rangieren von Zügen, das Hallen von Schritten in den Kellern und den Knall der Nagan-Pistole, die die sieben Gramm Blei abfeuert. Schon das Papier riecht nach Blut.«
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  Zwei Tage später kam Katinka aus dem maroden stalinistischen Klotz des Hotels Moskwa, wo sie sich einquartiert hatte, und ging am Kreml, dem Bolschoi und dem Metropol-Hotel vorbei den Hügel hinauf zum Lubjanka-Platz. Aus der Metro strömten Scharen von Büroangestellten und passierten die Kioske mit ihrer Collage aus grellbunten Magazinen. Der Verkehr brauste um die Mitte des Platzes, wo der leere Sockel der Dserschinski-Statue vom Untergang des Kommunismus kündete. Vor ihr lag die KGB-Zentrale, ein unbezwingbares Bollwerk aus grauem Granit und rötlichem Backstein, mit Büros, Archiven, Tunneln und Verliesen. In dem Gebäude, das einst die Allgemeine Russische Versicherungsgesellschaft für ihre Verwaltung errichten ließ, hatten seit 1917 die furchtlosen, gnadenlosen und unbestechlichen Ritter der Kommunistischen Partei residiert. Sie hatten unter vielerlei Namen agiert– Tscheka, OGPU, NKWD, KGB–, und jetzt gab es andere Kürzel, aber ihre Macht war dahin: Katinka war sicher, dass der KGB Russland nie wieder beherrschen würde.


  Sie wäre am liebsten nicht hergekommen. Niemand in Russland hatte Lust, die Lubjanka zu betreten– sie war das nationale Leichenhaus. Aber sie musste nur an ihr Telefonat mit Rosa denken, um sich mit noch schnelleren Schritten diesem brutalen Klotz zu nähern, der noch immer Macht ausströmte, die Macht, menschliches Glück zu zerstören. Am anderen Ende der Leitung in London hatte Rosa nichts zu Katinkas Entdeckung gesagt, aber sie hatte sie gedrängt, am Ball zu bleiben… Doch wenn Katinkas Vater gewusst hätte, dass ihre Nachforschungen sie hierherführen würden, zur Lubjanka, hätte er niemals zugelassen, dass sie den Job annahm.


  »Lass die Finger davon! Schnüffel nicht auf Friedhöfen herum. Es ist zu gefährlich«, hätte er gesagt. »Weißt du, wie sehr ich dich liebe? Mehr, als irgendwer seit Anbeginn der Zeit einen anderen Menschen geliebt hat! So sehr!« Es war wunderbar, von einem Vater– und einer Mutter– über alles geliebt zu werden. Katinka dachte wie so oft an Rosa und daran, wie es sein musste, nicht zu wissen, wer seine Eltern waren.


  Sie drückte mit dem Ellbogen die Doppeltür der Lubjanka auf und betrat ein Marmorfoyer mit gewölbter Decke. Zwei Uniformierte in Blau überprüften ihren Pass, riefen oben an und schickten sie eine Marmortreppe hinauf, die breit genug für einen Panzer gewesen wäre. Auf halber Höhe stand eine Büste von Andropow, dem bebrillten KGB-Chef und Sowjetführer.


  Sie gelangte auf einen langen Korridor mit einem roten Teppich, alten Fahnen und Porträts von einstigen Tschekisten. Wie sie von Maxy wusste, befand sich innerhalb dieser Festung das Innere Gefängnis, wo die Eltern ihrer Arbeitgeberin womöglich umgekommen waren, obwohl sie die sieben Gramm Blei auch im Butyrka- oder Lefortowo-Gefängnis oder in Berijas speziellem Folterzentrum, der Suchanowka, erhalten haben konnten. Maxy hatte erklärt, für Anträge auf Akteneinsicht sei jetzt ein guter Zeitpunkt. Am Vorabend hatte er sie angerufen: »Die Lubjanka hat sich bei mir gemeldet. Deine Akte liegt bereit.«


  »Aber meinst du wirklich, dass ich mir die von Palizyn ansehen soll? Marschall Satinow hat mir doch geraten, mich erst mal nicht um die Erwachsenen zu kümmern, sondern mit den Kindern anzufangen.«


  Maxy lachte. »Weißt du noch, was ich über Satinow und diese alten Bolschewiken gesagt habe? Lügen waren ihre Pflicht gegenüber der Revolution. Das bestätigt bloß, dass du mit den Erwachsenen anfangen musst, und dann denken wir über die Kinder nach.«


  »So allmählich verstehe ich, wie es funktioniert«, sagte sie.


  »Warte, bis du die Archive siehst. Denk dran, Katinka, einen Edelstein kriegt man nicht auf dem Silbertablett serviert, den muss man suchen.«


  Sie hielt sich an die Wegbeschreibung, die sie bekommen hatte, bog nach rechts und dann nach links und stand schließlich vor der Tür mit der Aufschrift Oberst Lentin, Direktor, Abteilung Registrierung und Archivierung. Sie klopfte, eine Stimme rief »Herein«, und sie betrat ein quadratisches Büro, in dem das weiße Volantrollo vor dem Fenster heruntergezogen war. Die Luft war stickig, die Scheibe beschlagen, der Diwan zerwühlt, was ihr verriet, dass der Oberst in seinem Büro geschlafen haben musste. Aber wo war er?


  »Guten Morgen«, sagte die Stimme, und Katinka drehte sich um. Ein fleischiger Mann in Zivilkleidung und mit seidig glänzendem Haar knöpfte sich gerade vor einem Spiegel hinter der Tür das Hemd zu und zog die Krawatte straff. »Entschuldigen Sie! Ich mache mich nur rasch schön für Besucher. Nehmen Sie Platz!«


  Sie setzte sich an den T-förmigen Konferenztisch und legte ihr Notizbuch vor sich hin. Ihr Instinkt riet ihr, an diesem Ort jede Anweisung zu befolgen, doch in diesem Augenblick war ihre Neugier stärker als ihre Furcht. Was war damals mit Satinows Freund Palizyn geschehen, vielleicht sogar just in diesem Gebäude? Sie merkte, dass sie langsam von Maxys Enthusiasmus angesteckt wurde, von seinem Jagdfieber.


  »So.« Oberst Lentin nahm hinter seinem Schreibtisch Platz, benetzte seinen Zeigefinger mit einer orangeroten Zunge und öffnete eine Akte, die schon bereitlag. Er sprach ein wunderbares, gebildetes Russisch. »Sie sind Historikerin und schreiben bei Professor Beljakow eine Dissertation über die Gesetzgebung im achtzehnten Jahrhundert, und plötzlich, olé!, stellen Sie einen Antrag, Akten aus der Zeit des Persönlichkeitskults einsehen zu dürfen.« Olé? Oberst Lentin war wohl ein Fan dieser haarsträubenden mexikanischen Seifenopern, die zurzeit das russische Fernsehen überfluteten, dachte Katinka. Seine Haut sah aus, als hätte sie nie Bekanntschaft mit einem Rasierapparat gemacht, und er hatte ölige Wimpern, an denen Schlafkörnchen klebten. Mit dem schmalen Gesicht, dem vorstehenden Kinn und der flachen Nase erinnerte er sie an ein Tier. Ja, Lentin war ein übereifriger Seidenaffe. »Ich hab gar nicht gewusst, dass Katharina die Große die Gesetze der 1930er Jahre reformiert hat– oder ist mir da was entgangen?«


  »Ich habe mich nie für die Zeit des Persönlichkeitskults interessiert. Ich bin bloß hier, weil ich nebenbei einen kleinen Auftrag im Bereich Familienforschung übernommen habe«, sagte Katinka ruhig. »Um meine Dissertation zu finanzieren.«


  »Verstehe«, sagte der Seidenaffe. »Tja, Ihr Freund Max Schubin und Konsorten betreiben auch ein paar Forschungen, aber ich würde Ihnen raten, Ihr kleines Projekt von deren Arbeit getrennt zu halten. Wir haben kein Problem mit dem, was Sie machen, aber diese Liberalen sind amerikanische Handlanger, die heute über Russlands Demütigung jubeln. Sie hämmern auf die Grundfesten des Staates ein, in der Hoffnung, dass wir einfach verschwinden. Aber ohne uns, Fräulein Katinka, wäre Russland korrupten Spekulanten und amerikanischer Hegemonie ausgeliefert– hilflos ausgeliefert. Und wir Tschekisten nehmen unser Gelöbnis ernst. Wir werden immer da sein.«


  Katinka seufzte. Dieses KGB-Geschwafel war in dem neuen Russland, in dem sie und Maxy lebten, völlig überholt. »Ich verstehe, was Sie meinen, Oberst«, sagte sie. In diesem Moment ging die Tür auf, und ein alter Mann in einem weißen Kittel schob einen Rollwagen herein, auf dem sich fleckige braune Aktenmappen türmten, jede mit Gummibändern über den Ecken und Aktennummern und Aufklebern auf dem Deckel.


  »Bitte sehr, Oberst.« Der alte Mann spie ergiebig in einen Messingspucknapf, der auf dem Rollwagen stand. Neben dem Spucknapf schlummerte tief und fest eine dicke rote Katze. »Mehr Gold im Staub!«


  »Guten Morgen, Genosse… Herr Archivar«, sagte Katinka, stand auf und verbeugte sich leicht. Sie erkannte auf Anhieb eine echte Archivratte, einen Quasimodo der geheimen Regale. Jedes Archiv hatte so einen Mann, einen echten Abkömmling der Spezies Höhlenmensch, die in den dämmrigen Tunneln und Lagerräumen tief unter den Straßen Moskaus gedieh. Aber sie hatten auch Macht, und Katinka wusste, dass Historiker ihnen Respekt zollen und ihre Gunst gewinnen mussten.


  »Zwei Akten aus dem Archiv, Genosse Oberst! Einen guten Tag!« Er reichte sie dem Seidenaffen, schob dann seinen Rollwagen wieder zur Tür. Ein sehr mageres Kätzchen lugte unter der roten Katze hervor.


  »Darf ich fragen, wie Sie heißen, Genosse Archivar?«, sagte Katinka rasch.


  »Kusma«, antwortete das Gespenst. Er spuckte erneut, und Katinka sah, dass der Spucknapf das KGB-Wappen trug. Ein Geschenk für lange Dienste?


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Hilfe, Genosse Kusma«, sagte Katinka. »Bei dem, was Sie alles wissen, könnten Sie die Geschichtsbücher bestimmt selbst schreiben. Wie heißt sie?«, fragte sie und zeigte auf die Katze.


  »Utesow«, erwiderte Kusma.


  »Mögen Sie odessitischen Jazz?«


  Kusma nickte.


  »Und wie heißt dann das Kätzchen? Zeferman?«


  Kusma blickte ihr weder in die Augen, noch lächelte er. Er blieb einfach einen Moment lang stehen, streichelte die Katzen und summte irgendwie zufrieden vor sich hin, wie ein Vater, dessen Kinder gelobt worden sind. Katinka hatte richtig geraten.


  »Klein-Zeferman, was? Mein Vater liebt diese Musik, deshalb bin ich damit aufgewachsen. Vielleicht bringe ich für Utesow und Zeferman etwas Milch mit, wenn ich das nächste Mal komme?«


  Kusma reagierte mit einem besonders dicken Klumpen Spucke, der zwei Saltos schlug, ehe er in dem schon gut gefüllten Napf landete. Katinka gelang ein Gesichtsausdruck, als wäre sie ganz angetan von der gekonnten Vorführung.


  »Danke, Genosse Kusma– und auf Wiedersehen, Utesow und Zeferman.«


  Der Archivar schloss die Tür.


  »Hier sind Ihre Akten. Reichlich Staub zum Einatmen«, sagte der Seidenaffe. »Mal sehen«, und er las laut vor.


  
    »Ermittlungsakte Mai/Juni 1939


    Fall 16373 Hauptverwaltung der Staatssicherheit


    Iwan Nikolajewitsch Palizyn…«

  


  Er nahm die Akte und warf sie auf den Tisch vor ihr, so dass sie zusammenfuhr: Staub wirbelte auf, winzige Partikel und silbrige Satelliten flimmerten im Licht.


  Katinka zögerte, ließ die Augen über den braunen, fleckigen Aktendeckel gleiten, den KGB-Wappenstempel, die zahlreichen aufgedruckten und handgeschriebenen Vermerke mit der Auflistung von fond, opis und papka– der Standortsignatur in den Archiven.


  »Darf ich mir Notizen machen?«


  »Ja, aber wir behalten uns das Recht vor, sie zu überprüfen. 1991 haben wir zu viele Akten von fremden Einflüssen kopieren lassen. Das wurde zu schludrig gehandhabt. Was wollen Sie denn herausfinden?«


  »Ob zwischen diesem Palizyn und meinen Auftraggebern eine Verbindung besteht…«


  »Gut möglich, dass Sie ein paar Antworten finden, aber Sie haben nicht das Recht, alles zu wissen, nicht mal jetzt.«


  »Wissen Sie, ob er Frau und Kinder hatte?«


  Der Seidenaffe nickte und legte eine weitere dünne Mappe auf die erste. »Palizyns Frau hat eine eigene Akte, die da. Wollen Sie sich die auch ansehen?«


  Katinka nahm sie und las.


  
    Ermittlungsakte Mai/Juni 1939


    Fall 16374


    Alexandra Samuilowna Zeitlin-Palizyn, Gefangene 778

  


  »Samuilowna Zeitlin. Kein russischer Name. Von denen gab es damals jede Menge in der Partei, und viele haben sich als Verräter entpuppt«, sagte der Seidenaffe. Er war aufgestanden und hinter sie getreten. Dann griff er über ihre Schulter und öffnete die Akte. Sie bestand aus nur wenigen Seiten, und zuoberst war ein Foto angeheftet.


  »Da, das ist das Foto, das sie am Tag der Verhaftung gemacht haben.«


  Katinka betrachtete das Foto mit pochendem Herzen. Es zeigte eine Frau mit vollen, leicht geöffneten Lippen und aschgrauen Augen, die sich förmlich ins Objektiv brannten.


  »Sie ist schön, wer immer sie war.« Katinka war plötzlich fasziniert und ein wenig gerührt.


  »Ja, sie war mal ziemlich bekannt, diese Delilah da. Und dann war sie plötzlich weg, olé!«


  »Darf ich mir die Akte jetzt ansehen?« Katinka wollte den Seidenaffen endlich los sein.


  »Sie haben dreißig Minuten.« Er drehte sich um und kehrte zu seinem Platz zurück, setzte sich und schaute sie an.


  »Für diese eine Akte?«


  »Für beide. So sind die Vorschriften.«


  »Lassen Sie sich durch mich nicht von Ihrer Arbeit abhalten, Oberst«, sagte Katinka gehemmt.


  »Sie im Auge behalten«, erwiderte er, »ist meine Arbeit.«
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  Katinka legte das Foto auf die Akte, zog sie näher heran und sah in das Gesicht der Frau: Die Augen spiegelten das Blitzlicht einer altmodischen Kamera, doch in ihrem Blick lag keineswegs leeres Selbstmitleid, sondern Wärme und spöttische Belustigung, obwohl Katinka in den Muskeln eine Anspannung zu erkennen meinte, als wollte die Frau sich noch am Rande des Abgrunds von ihrer besten Seite zeigen.


  »Hallo«, flüsterte Katinka und stellte sich vor, das Foto würde antworten, diese intensiven Augen würden vielleicht blinzeln. »Wer bist du?« Innen an den Aktendeckel war ein vergilbter, fleckiger Zettel geheftet, auf dem jeder, der die Akte einsehen wollte, unterschreiben musste– aber er war leer. Außerhalb des KGB hatte keiner je einen Blick hineingeworfen. Sie nahm das erste Blatt Papier, eine kurze Biographie.


  
    Geboren 1900 in Sankt Petersburg, Alexandra Samuilowna Zeitlin-Palizyn, genannt Saschenka, Genossin Polarfuchs. Nationalität: Jüdin. Parteimitglied seit 1916. Letzte Arbeitsstelle: Chefredakteurin der Zeitschrift Sowjetische Ehefrau und proletarische Haushaltsführung, Staatliches Verlagshaus. Schulausbildung am Smolny-Institut…

  


  »Sa-schen-ka…«, sagte Katinka vor sich hin. »Wirst du Rosa und mir helfen?«


  
    Familie: Vater, Baron Samuil Zeitlin, Jude, kapitalistischer Unternehmer, später parteiloser Fachberater im Volkskommissariat für Finanzen, dann Außenhandel, dann Staatsbank, entlassen 1928, verhaftet 1937, verurteilt zu zehn Jahren Kolyma. Mutter: Ariadna Zeitlin, gebürtige Barmakid, Jüdin, gestorben 1917.


    Bruder der Mutter: Mendel Barmakid, Jude, Parteimitglied seit 1904, ZK-Mitglied 1911–1939, verhaftet 1939.


    Bruder des Vaters: Gideon Zeitlin, Journalist/Schriftsteller. Kein Parteimitglied. Jude.


    Ehemann: Iwan Palizyn, geb. Sankt Petersburg 1895. Russe, Parteimitglied seit 1911, Heirat 1922, verhaftet 1939, letzte Arbeitsstelle: zweiter stellvertretender Volkskommissar, NKWD.


    Kinder: Wolja und Karl.

  


  »Freut mich, euch kennenzulernen«, sagte Katinka leise. Saschenka und ihr Mann wären jetzt sehr alt, aber sie könnten noch leben. Dass dem nicht so war, ging nirgendwo aus der Akte hervor. Und ihre Kinder könnten auch noch gut am Leben sein. Sie wusste nicht, ob diese Frau für ihre Recherchen von Bedeutung war, aber ihr Puls beschleunigte sich. »Was mag bloß aus dir geworden sein?«


  »Sie reden mit sich selbst«, sagte der Seidenaffe. »Ruhe, bitte.«


  »Entschuldigung.« Katinka blätterte um. Die nächste Seite war ein Formular, das am 16.Mai 1939 ausgefüllt worden war und eine Beschreibung von Saschenka lieferte. Augenfarbe: grau. Haarfarbe: dunkelbraun mit rotbraunen Strähnen. Und da waren ihre verwischten Fingerabdrücke. Dann kam ein zerknittertes und fleckiges Blatt Papier mit der Überschrift Hauptverwaltung Staatssicherheit, Abteilung für sehr wichtige Fälle. In der Mitte stand mit Schreibmaschine in einer großen, geschwungenen, offenen Schrifttype, die kühn und ehrlich wirkte, als hätte sie nichts zu verbergen, folgende Anordnung: Zeitlin-Palizyn wurde ebenso wie ihr Ehemann Palizyn als langjährige Spionin der Ochrana und der Weißgardisten, als trotzkistische Saboteurin und Agentin Japans entlarvt. Sie ist umgehend zu verhaften und zu durchsuchen.


  Es folgten Stempel, Initialen und Unterschriften. Der erste Name lautete Hauptmann Melski, Leiter des 9.Bereichs der Abteilung 4, Hauptverwaltung Staatssicherheit. Doch sein Name war dick durchgestrichen worden, und darunter stand in einer Handschrift, die von einem Kind hätte stammen können: Ich werde die Operation selbst ausführen. B.Kobulow, Generalkommissar der Staatssicherheit Zweiten Ranges. Dann später: Operation durchgeführt. Gefangene Alexandra Zeitlin-Palizyn ins Innere Gefängnis überstellt. B.Kobulow, Generalkommissar der Staatssicherheit Zweiten Ranges.


  Der Seidenaffe saß noch immer da und grinste anzüglich, aber Katinka störte sich nicht daran. Sie war wie gebannt. Saschenka und ihr Mann waren also 1939 in Ungnade gefallen. Warum? Als sie die Seite umblätterte, fand sie die Aussage eines Mannes namens Peter Sagan, ehemaliger Hauptmann der Gendarmerie, Ochrana-Offizier und später (unter falschem Namen) Lehrer in Irkutsk. Sagan gab an, dass Saschenka und Wanja 1917 in Petersburg gewesen waren– genau wie Satinow. Schon bald wurde die Flut irrwitziger Anschuldigungen gegen die Palizyns unerträglich. Es war, als wäre aus den Nebeln der Zeit ein Geist aufgestiegen, der eine Pest von Lügen und Bezichtigungen verbreitete. Doch dann sah sie das Datum von Sagans Geständnis: der 5.Juli– nach Saschenkas Verhaftung. Sagan war erst am 1.Juli in der Lubjanka eingeliefert worden. Saschenka war also wegen irgendetwas anderem verhaftet worden. Aber weswegen?


  Katinka blätterte eifrig das schlecht getippte fünfzehnseitige Geständnis durch, das auf jedem Blatt in der unteren rechten Ecke mit Sagans dünnen, blutleeren Initialen abgezeichnet war– wie seltsam, dachte sie, dass das Leben dieser Figuren auf Tintenstriche reduziert worden war. Sie versuchte, sich die Persönlichkeit hinter den verblassenden Linien vorzustellen, und erzitterte.


  Als Nächstes fand sie ein einzelnes Blatt Papier mit der Überschrift: Auszug aus dem Geständnis von Benjamin Lasarowitsch »Benja« Golden: Anhang zur Akte von Alexandra Zeitlin-Palizyn. Der Schriftsteller Benja Golden. Sie hatte von ihm und seinem bekanntesten Buch gehört, den Geschichten über den Spanischen Bürgerkrieg. Sie las weiter.


  
    B.Golden: Mittels der hemmungslosen Verführungstechniken einer Spionin vom Typ Mata Hari gelang es Saschenka– der Angeklagten Alexandra Zeitlin-Palizyn–, mich sexuell zu verführen, nachdem sie mich unter dem Vorwand, als Autor für die von ihr als Chefredakteurin geleitete Zeitschrift Sowjetische Ehefrau und proletarische Haushaltsführung zu arbeiten, ins Moskauer Hotel Metropol gelockt hatte, wo sie mich in Zimmer 403, das dem Schriftstellerverband/Litfond für auswärtige Schriftsteller zur Verfügung stand, zu verwerflichen sexuellen Praktiken überredete. Unter der Maske einer neuen Sowjetfrau gab Zeitlin-Palizyn mir gegenüber zu, Ochrana-Agentin und Trotzkistin zu sein, und bat mich, sie mit dem französischen Geheimdienst in Kontakt zu bringen, der mich in Paris rekrutiert hatte, als ich 1935 mit der sowjetischen Delegation anlässlich des Internationalen Schriftstellerkongresses dort war. Sie hatte bereits ihren Onkel Mendel Barmakid, ein Mitglied des ZK, rekrutiert, und ich rekrutierte einen weiteren Verwandten von ihr, meinen Freund, den berühmten Schriftsteller Gideon Zeitlin, um bei der Planung eines Mordanschlags auf die Genossen Stalin, Molotow, Kaganowitsch und Marschall Woroschilow mitzuwirken; das Attentat sollte auf einem Fest in Saschenkas Landhaus stattfinden, indem das Grammophon, das Stalin gern bediente, mit Gift eingesprüht wurde. Der erste Mordversuch in ihrem Haus– als Stalin am Ersten Mai 1939 zu Besuch war– scheiterte, weil es mir nicht gelungen war, das Grammophon mit Gift einzusprühen…


    Zeuge: Ermittler Rodos, Abteilung für sehr wichtige Fälle, Hauptverwaltung Staatssicherheit.

  


  Katinka wich zurück. Benja Golden, der talentierte, elegische Schriftsteller, hatte also die Seiten gewechselt und Saschenka belastet. Dann konnte nur Goldens Denunzierung zu ihrer Verhaftung geführt haben. Wie hatte er das tun können? Die Anschuldigungen gegen Saschenka klangen absurd.


  Doch die Aussage war auf den 6.August datiert, noch später als Sagans Geständnis. Katinka blätterte hastig ein paar Seiten weiter. Sie las jetzt schon länger als fünfzehn Minuten. Unter einer ziemlich pittoresken Collage von Stempeln, dreieckig, quadratisch und rund, las sie eine Notiz, die fast sechs Monate später geschrieben worden war.


  
    Militärstaatsanwaltschaft, 19.Januar 1940


    Es wurde Anklage gegen die terroristische Spionagegruppe Zeitlin-Palizyn-Barmakid erhoben. Verhandelt wird vor dem zuständigen Militärgericht am 21.Januar 1940.

  


  Katinka spürte ein nervöses Stechen, als sollte ihr oder einem ihr nahestehenden Menschen am 21.Januar 1940 der Prozess gemacht werden. Saschenkas Augen auf dem Foto blickten sie ängstlich an. Maxy hatte recht: Diese mysteriösen alten Unterlagen bargen eine Intimität und etwas unerträglich Tragisches. Wie war der Prozess für diese Menschen ausgegangen? War Saschenka am Leben geblieben oder gestorben? Katinka blätterte ungeduldig weiter. Aber mehr war nicht da.


  »Fünf Minuten!«, sagte der Seidenaffe und trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch. Katinka sah, dass er eine Fußballzeitschrift las: Manchester United Fanzine. Sie notierte sich die wesentlichen Punkte und die Namen: Benja Golden– bekannter Schriftsteller. Mendel Barmakid– vergessener Apparatschik. Gideon Zeitlin– Journalist/Literat.


  Katinka schlug rasch die Palizyn-Akte auf. Obenauf das Foto: Iwan Palizyn, Saschenkas Mann und Satinows Freund, in Profil- und Frontalansicht, ein kräftiger, athletischer Mann mit vollem grauen Haar und tatarisch anmutenden Wangenknochen. Er war ein attraktives Exemplar des rauen russischen Proletariertyps und hatte als echter Arbeiter in den Putilow-Werken gearbeitet. Aber auf dem Foto hatte er ein blaues Auge und eine aufgeplatzte Lippe. Er hatte sich wohl zur Wehr gesetzt, dachte Katinka. Er trug eine zerrissene NKWD-Uniform. Sie blickte ihm in die Augen und sah… Erschöpfung, Verachtung, Wut, nicht die Angst und den Sarkasmus wie in den Augen seiner Frau.


  »Vier Minuten«, sagte der Seidenaffe.


  Sie las seine Biographie. Wanja war ein hochrangiger Tschekist gewesen, der Lenin persönlich in den ersten Jahren zwischen 1917 und 1919 in Petrograd und Moskau beschützt hatte. Da er während des Terrors eine steile Karriere gemacht hatte, war er bestimmt auch für so manches Verbrechen verantwortlich, bis… Sie fand einen Haftbefehl, der kurz vor dem für seine Frau ausgestellt worden war. Deshalb sah er wohl müder und wütender aus als ängstlich: Ja, er wusste, was ihm bevorstand, aber die Prozeduren, die er so gut kannte, langweilten ihn. Was war mit ihm passiert? Sie las die Akte ein zweites Mal und notierte sich die Daten, versuchte, die Chronologie nachzuvollziehen. Es stand alles da, aber nichts sprach Klartext: Es war sowjetisches Kauderwelsch, der Code des Bolschewismus. Sie blätterte weiter vor: Palizyn hatte mit seinem Geständnis am 7.Juni begonnen, und es ging bis in den Juli, August, September hinein. Auch er war vor Gericht gestellt worden.


  »Die Zeit ist um«, sagte der Seidenaffe.


  »Bitte– noch eine Sekunde!« Sie überblätterte einige Seiten und schlug die letzte Seite der Akte auf. Sie musste rausfinden, was mit Palizyn passiert war. Sie fand ein unterschriebenes Geständnis.


  Angeklagter Palizyn: Ich bekenne mich schuldig, für den japanischen und den britischen Geheimdienst spioniert, Trotzki gedient und einen terroristischen Anschlag auf die Führung der Sowjetunion geplant zu haben. Aber es fand sich kein Ende seiner Geschichte– und keine Erwähnung von Satinow, keine Verbindung zu einer gemeinsamen Vergangenheit.


  Sie schrieb die Daten in ihr Notizbuch, seufzte und merkte, dass ihr zum Heulen zumute war. Warum? Wegen dieser beiden Menschen, die sie nie gekannt hatte?


  »Hier steht nicht, zu was für einer Strafe sie verurteilt wurden«, sagte sie laut. »Könnte es sein, dass sie überlebt haben? Könnten sie noch am Leben sein?«


  »Steht in der Akte, dass sie gestorben sind?«, fragte der Oberst.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Na dann…« Er stand auf und reckte sich.


  »Aber es fehlt so allerhand in diesen Akten, Oberst. Wie gesagt, kein Wort über das Strafmaß. Vielleicht wurden die Palizyns in die Gulags geschickt und nach Stalins Tod begnadigt. Ich möchte die Einsicht weiterer Akten beantragen. Ich möchte rausfinden, was aus diesen Leuten geworden ist.«


  »Ist das ein Spiel für Sie, junge Frau? Olé! Vielleicht haben Sie ja Glück. Vielleicht auch nicht. Ich werde Ihren Wunsch meinem Vorgesetzten, General Fursenko, unterbreiten. Ich bin nur ein kleines Rädchen im Getriebe.«


  Katinka war auf einmal deprimiert. Sie hatte noch immer nicht herausgefunden, warum Saschenka und ihr Mann verhaftet worden waren. Laut Datum hatte Hauptmann Sagan nach der Verhaftung der beiden gestanden. Sie glaubte Benja Goldens Geschichte von seiner Affäre mit Saschenka nicht, geschweige denn das geplante Attentat auf die führenden Köpfe der Partei; also war vielleicht auch Sagans Geständnis reine Erfindung? Und sie wusste noch immer nicht, ob das alles irgendwie mit Satinow zu tun hatte.


  Als sie die Saschenka-Akte über den Tisch zu dem Oberst schob, bog sie versehentlich den leeren Zettel hoch, wo jeder hätte unterschreiben müssen, der die Akte einsehen wollte. Auf der Rückseite waren einige gekritzelte Namen aus dem Jahr 1956. Ihr Herz machte einen Sprung. Da stand es: Herkules Satinow.


  Der Seidenaffe blätterte die Akte durch, um nachzusehen, ob alle Dokumente vorhanden waren, wobei er vor jeder Seite einen Finger mit der Zunge befeuchtete.


  Katinka nutzte die Gunst des Augenblicks. Sie schlug flugs wieder Iwan Palizyns Akte auf– und sogleich sprang ihr etwas ins Auge.


  
    Sowerschenno sekretno. Streng geheim.


    An Hauptmann Subenko, Bereich Spezialtechnik, Staatssicherheit


    Sofortige, auf Moskau beschränkte Observierung von Genossin Saschenka Zeitlin-Palizyn, Chefredakteurin der Zeitschrift Sowjetische Ehefrau und proletarische Haushaltsführung, Redaktion: Petrowka-Straße 23, in die Wege leiten sowie Abhörvorrichtungen in Zimmer 403 des Hotel Metropol anbringen. Berichte ausschließlich an mich, keine Kopien.

  


  Katinka starrte auf die Unterschrift. Wanja Palizyn, Generalkommissar der Staatssicherheit Dritten Ranges.


  Saschenkas Mann.


  


  Danach ging Katinka durch die Moskauer Straßen, den Hügel hinunter und vorbei am Bolschoi in Richtung Kreml. Das Notizbuch fest in der Hand, ließ sie den Blick über die Stände der Straßenverkäufer schweifen, die Raub-CDs, sensationslüsterne Geschichtspamphlete, amerikanische Pornos und italienische Showbizmagazine ebenso anboten wie das auf Anordnung Peters des Großen verfasste Buch über gute Manieren. Aber sie schaute gar nicht richtig hin. Einmal rempelte sie versehentlich einen Mann an, der sich lautstark beschwerte, und ein anderes Mal lief sie gegen einen Lada, der auf dem Bürgersteig parkte. Sie versuchte, sich auf das, was sie in den Akten gefunden hatte, einen Reim zu machen. Schließlich ging sie vom Fluss aus den gepflasterten Hügel hinauf, vorbei an der Kreml-Mauer und um den Roten Platz herum.


  Vielleicht war Benja Goldens Geständnis ja doch die Wahrheit gewesen. Konnte Saschenka tatsächlich eine Affäre mit dem bekannten Schriftsteller gehabt und sich heimlich mit ihm in Zimmer 403 vom Hotel Metropol getroffen haben? Aber es war bestimmt überaus gefährlich gewesen, die Frau eines Tschekisten zu verführen, der über alle Waffen der Geheimpolizei verfügte– Observieren, Abhören, Verhaften. Irgendwie hatte Wanja von der Affäre erfahren, und er hatte selbst den Stein ins Rollen gebracht, das Gewitter entfesselt: eine persönliche Untersuchung ohne offizielle Bewilligung von oben. Berichte ausschließlich an mich, keine Kopien. Palizyn.


  Eifersucht, dachte Katinka. Waren sie alle zugrunde gegangen, weil ein Mann fürchtete, dass seine Frau ihm Hörner aufsetzte? Waren sie alle aufgrund seiner Eifersucht gestorben?
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  »Dann hat Wanja Palizyn also seine Frau im Bett mit einem Schriftsteller belauscht?«, fragte Maxy an dem Abend. Er saß in Ledermontur auf seinem Motorrad vor dem Nachtclub unweit der britischen Botschaft. »Er bekommt die Berichte: das Gestöhne der beiden beim Vögeln…«


  »…Wanja war außer sich«, fuhr Katinka fort, »und ordnete Benja Goldens Verhaftung an.«


  »Nein, nein«, sagte Maxy. »Benja Golden war ein berühmter Schriftsteller, und Saschenka war bekannt, sie war die Nichte von Mendel Barmakid, dem ›Gewissen der Partei‹. Und wenn es bloß um Ehebruch ging, wieso wurde dann Wanja selbst verhaftet?«


  »Benja wurde verhaftet und hat seine Geliebte Saschenka denunziert, die dann ihren Mann denunziert hat?«


  »Nein, Katinka, du übersiehst da was. Sie hätten nicht verhaftet werden können ohne Stalins Billigung.« Maxy steckte sich eine Zigarette an. »Außerdem haut das von den Daten her nicht hin. Und vergiss nicht, die Archive sind voller Lügen und Erfindungen. Wir müssen die Akten wie Hieroglyphen lesen.«


  Katinka seufzte. Es wurde langsam kalt, und ihr Minirock schützte sie nicht gegen den Wind. »Was soll ich jetzt machen?«


  »Verlier nicht den Mut. Du bist gut vorangekommen– besser, als ich es für möglich gehalten hätte.« Maxy sah auf seine Rote-Armee-Uhr. »Moment– es ist erst neun: Wie wär’s, wenn du seine Eminenz, den Marschall, anrufst? Du brauchst seine Hilfe, um an die übrigen KGB-Akten ranzukommen– den Kram, den sie dir nicht gezeigt haben. Und jetzt, wo du mehr weißt, kannst du ihn auch mehr fragen. Er soll uns bestätigen, dass die Familie Palizyn die Spur ist, die wir verfolgen müssen.«


  Nachdem das Wesentliche besprochen war, bot er ihr eine Zigarette an und gab ihr Feuer mit einem Streichholz, wobei sie beide die Flamme mit den hohlen Händen schützten. Als ihre Finger sich berührten, verengten sich seine Augen, und sie spürte, dass er sie forschend betrachtete.


  »Sag mal– haust du das ganze Geld auf den Kopf, das du bei dem Oligarchen verdienst? Für Klamotten? Oder Make-up? Nein, dafür bist du zu vernünftig, zu seriös. Du gibst nichts davon aus. Du solltest das Leben mehr genießen!« Er lachte. »Du bist richtig süß, Katinka, für eine Historikerin.« Er beugte sich vor und strich ihr die Haare aus dem Gesicht.


  »Nicht so schnell«, sagte sie kühl, ließ sich dann aber von ihm auf die Wange küssen. Seine Stoppeln brannten ihr auf der Haut.


  Er schnippte seine aufgerauchte Zigarette in die Luft, so dass sie am Ufer der Moskwa landete, setzte seinen Helm auf, warf den Motor mit dem Kickstarter an und donnerte Richtung Steinerne Brücke davon.


  Katinka sah ihm nach, berührte dann die Wange, die er geküsst hatte, und wiederholte leicht spöttisch den Satz, den er zu ihr gesagt hatte: Du bist richtig süß, für eine Historikerin. Was für eine alberne Anmache, dachte sie. Du magst ja mein Lehrer sein, aber du bist auch ein kleiner Angeber. Ich entscheide, wer mich küsst und wer nicht.


  Dann ging sie, während die acht roten Sterne des Kremls über ihr funkelten, langsam und nachdenklich zu einer Telefonzelle und wählte eine Nummer.


  »Ich höre«, meldete sich ein alter Mann mit georgischem Akzent.


  


  »Diesmal werde ich nicht tanzen«, sagte Herkules Satinow mit einem freudlosen Lächeln. Er saß in seinem Sessel, wie beim ersten Mal umgeben von den Fotos seiner Familie, unter dem Porträt, auf dem er als der ordensgeschmückte Marschall posierte. »Ich werde immer hinfälliger.«


  »Nicht rauchen, Vater! Er wollte vor einer hübschen jungen Frau angeben«, sagte Mariko, die den Tee brachte. »Hinterher musste er sich hinlegen, wissen Sie.« Sie klang erbost, als wäre es Katinkas Schuld. »Sie hätten so spät nicht mehr kommen sollen. Sie sollten besser gehen.« Mariko knallte das Tablett auf den Tisch und verließ mit einem unwirschen Blick auf die Besucherin den Raum.


  »Ist ja gut, Mariko…« Die Frau schloss die Tür, doch ein Knarren verriet, dass sie ganz in der Nähe blieb. »Tja«, sagte Satinow, »ich bin wirklich nicht mehr der Jüngste.« Als Katinka sich auf denselben Stuhl setzte wie beim letzten Mal und die Beine übereinanderschlug, sah der alte Mann sie beifällig an. »Sie sehen aus, als wären Sie tanzen gewesen, in einem Nachtclub. Na, warum auch nicht? Warum sollte eine so junge und frische Blume wie Sie ihre Zeit in staubigen Archiven und mit alten Geheimnissen vergeuden?« Er holte wieder seine Zigaretten hervor, zündete sich eine an und schloss die Augen.


  »Das kann ich nun mal am besten, Marschall.«


  »Sie haben vielleicht nicht mehr so viel Zeit für Ihre Recherchen, wie Sie glauben«, sagte er, »oder bin ich Ihnen etwa ans Herz gewachsen?« Er sah ihr in die Augen. »Nun, junge Frau, was haben Sie herausgefunden?«


  Katinka holte tief Luft. »1956 haben Sie die Lubjanka aufgesucht und die Akten von Saschenka und Wanja Palizyn eingesehen. Die beiden waren alte Freunde von Ihnen aus der Zeit der Revolution, das Bindeglied zur Vergangenheit, das ich finden sollte.«


  »Das Thema scheint Sie mehr zu interessieren als bei Ihrem ersten Besuch«, stellte er fest.


  »Das stimmt. Diese Menschen– sie sind mir irgendwie nähergekommen.«


  »Aha. Dann entwickelt die Historikerin mit Schwerpunkt Katharina die Große also eine Schwäche für unsere jüngere Vergangenheit. Riechen Sie die fröhlichen Blumen und die bittere Asche? Das beweist, dass Sie eine richtige Historikerin sind.«


  »Danke, Marschall!«


  »Wie war das noch gleich«, sagte er und beugte sich jäh vor. »Ihr Name ist Winsky. Wieso haben Sie die Stelle bekommen?«


  »Professor Beljakow hat mich empfohlen. Ich war seine beste Studentin.«


  »Natürlich«, sagte Satinow, dessen Augenlider sich senkten, als er an seiner Zigarette zog. »Ich sehe, Sie sind ein heller Kopf, etwas ganz Besonderes. Es war richtig von Professor Beljakow, aus den zahllosen Studenten seiner Lehrtätigkeit gerade Sie auszuwählen… Was sagt man dazu.«


  »Ich glaube, er wollte mir helfen.« Katinka war verärgert. Sie merkte, dass er mit ihr spielte, wie er es zeitlebens mit vielen anderen Untergebenen getan hatte. Dieser Satinow war schlau und hinterhältig. Seine sarkastische Kälte schreckte sie ab.


  »Marschall, bitte beantworten Sie doch meine Frage. Saschenka und Wanja Palizyn sind diejenigen, die ich finden sollte, nicht wahr? Was ist aus ihnen geworden?«


  Satinow schüttelte den Kopf, und Katinka bemerkte, dass ein Muskel in seiner Wange zuckte.


  »Über ihren Prozess oder das Strafmaß habe ich in den Akten nichts gefunden. Könnte es sein, dass sie überlebt haben?«


  »Unwahrscheinlich, aber möglich. Letztes Jahr hat eine Frau ihren Mann wiedergefunden, der 1938 verhaftet worden war– er lebte die ganze Zeit in Norilsk.« Er lächelte sie kurz und verbittert an. »Sie suchen nach dem Stein der Weisen, den schon so viele vergeblich gesucht haben.«


  Katinka biss die Zähne zusammen und setzte erneut an. »Ich brauche wirklich Ihre Hilfe. Ich muss die Akten von Saschenka und Wanja Palizyn einsehen– die, die noch irgendwo in den Archiven des KGB liegen.«


  Er zog an seiner Zigarette, nahm sich Zeit. »Also schön«, sagte er schließlich. »Ich rufe ein paar alte Freunde von den Organen an– die sind allesamt Greise wie ich, warten in ihren Datschas auf den Tod, angeln, spielen Schach und schimpfen über die Neureichen. Aber ich tue, was ich kann.«


  »Danke.« Sie beugte sich auf ihrem Stuhl vor. »In den Akten steht, dass die Palizyns zwei Kinder hatten, Wolja und Karl. Was ist aus denen geworden?«


  »Keine Ahnung. Vielleicht sind sie einfach verschwunden, wie so viele Kinder damals.«


  »Aber wie?«


  »Das müssen Sie schon selbst herausfinden«, antwortete er unterkühlt, wobei er unruhig in seinem Sessel hin und her rutschte. »Was sagten Sie noch gleich, woher Sie kommen? Aus dem nördlichen Kaukasus, nicht wahr?«


  Katinka schnappte aufgeregt nach Luft. Er hatte das Thema gewechselt, ein klares Ablenkungsmanöver. Sie witterte ihre Beute. »Wenn ich Ihnen noch eine Frage stellen darf– Sie kannten die Palizyns. Wie waren sie?«


  Er seufzte. »Sie waren treue Bolschewiken.«


  »Ich habe das Foto von Saschenka in der Akte gesehen. Sie war sehr schön und ungewöhnlich…«


  »Wer sie einmal gesehen hatte, konnte sie nie vergessen«, sagte er leise.


  »Aber sie hatte so traurige Augen«, sagte Katinka.


  Satinows Gesicht verhärtete sich, die Konturen seiner Nase und die Wangenknochen traten schärfer hervor, wurden markanter. Er schloss langsam die Augen. »Da war sie wahrlich nicht die Einzige. Es gibt Millionen solcher Fotografien. Millionen von Menschen, die das gleiche Schicksal erlitten wie sie.«


  Katinka spürte, dass Satinow sich innerlich zurückzog, daher hakte sie erneut nach.


  »Marschall, ich weiß, Sie sind müde, und ich gehe auch gleich… aber ist Rosa Getman die Tochter der Palizyns?«


  »Es reicht, junge Frau!« Mariko, um den Kopf ein schwarzes Schleiertuch wie eine spanische Mantilla, war in den Raum gekommen. Sie postierte sich zwischen Katinka und Satinow. »Sie hätten gar nicht erst herkommen sollen. Was stellen Sie denn für Fragen? Mein Vater ist jetzt müde. Sie müssen gehen.«


  Satinow lehnte sich leise schnaufend im Sessel zurück.


  »Wir reden ein anderes Mal weiter«, sagte er schwer. »So Gott will.«


  »Tut mir leid, ich habe zu viel gefragt. Ich war zu lange da…«


  Er lächelte sie nicht noch einmal an, streckte ihr aber mit abgewandtem Blick seine Hand hin.


  »Ich bin jetzt müde.« Er gab ihr einen Zettel. »Jemand, mit dem Sie sprechen müssen. Warten Sie nicht. Es könnte bereits zu spät sein. Bestellen Sie einen schönen Gruß von mir.«
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  Zwei Tage später wurde Katinka von dem grünen Plastiktelefon in ihrem kleinen, muffigen Zimmer im quadratischen Koloss des Moskwa-Hotels geweckt. Bett, Nachttisch, Lampe und Schreibtisch waren quasi ein einziges zusammenhängendes Holzmöbelstück. Bettdecke, Teppichboden und Vorhänge waren schwefelgelb. Sie träumte gerade von Saschenka: Die Frau auf dem Foto sprach mit ihr.


  »Gib nicht auf! Halt dich weiter an Satinow…« Aber wieso mauerte Satinow so sehr? Würde er sich weigern, sie erneut zu empfangen? Noch im Halbschlaf griff sie nach dem Hörer.


  »Hallo«, sagte sie. Sie dachte, es wären ihre Eltern– oder vielleicht Rosa Getman, die regelmäßig anrief, um sich zu erkundigen, ob es etwas Neues gab. »Hallo, Katinka, irgendwelche Perlen im Staub?«, sagte Rosa dann immer als Erstes.


  »Hier ist Oberst Lentin.« Katinka war verblüfft: der Seidenaffe aus den KGB-Archiven. »Sie möchten noch weitere Dokumente einsehen?«


  »Ja«, sagte sie freudig erregt. »Das wäre großartig.«


  »Großartig? Fürwahr. Sie sind so leicht zu begeistern. Kommen Sie um zwei ins Bar-Café Piano an den Patriarchenteichen.«


  Katinka zog ihre Stiefel und den Jeansminirock mit den Pailletten an. Sie verdiente zum ersten Mal in ihrem Leben Geld, aber noch immer hatte sie nicht das Gefühl, dass es ihr wirklich zustand. Sie bezahlte damit ihr Hotelzimmer, das Essen und öffentliche Verkehrsmittel, kaufte sich aber sonst nichts. Sie machte das hier nur für Rosa, sagte sie sich, damit sie eine Familie haben würde, wie Katinka selbst.


  Sie fuhr mit dem Aufzug nach unten in die graue Marmorlobby und durchquerte eine weitere Halle, wo sie eine Treppe hochstieg. Oben angekommen, bog sie erst nach links in einen Gang, dann nach rechts und gelangte schließlich durch einen roten Vorhang in einen kleinen Raum mit drei Tischen und einer angrenzenden winzigen Küche, in der eine alte Frau stand. Der verlockende Duft von Bratfett und die Musik von brutzelnden Eiern begrüßten sie. Eine junge englische Journalistin und ein alter Armenier saßen an ihren Stammplätzen und tranken Espresso.


  »Guten Morgen, Señorita«, sagte die alte Frau, die eine blaue Schürze trug, in schlechtem Russisch. Ihr braunes Gesicht mit dem breiten Unterkiefer war von Falten durchfurcht. »Spanisches Omelett?«


  »Wie immer«, sagte Katinka. Die Köchin war eine alte Spanierin, die behauptete, schon seit dem Spanischen Bürgerkrieg in dieser winzigen Küche zu kochen.


  »Die beste Köchin von ganz Moskau!«, murmelte der Armenier und warf der Alten eine Kusshand zu.


  Eine Stunde später ging Katinka langsam die Twerskaja hoch– wie die ehemalige Gorki-Straße jetzt wieder hieß– und gelangte dann durch einen Bogengang in einen quadratischen Park mit einem von Bäumen umstandenen Teich in der Mitte. Bulgakow, so wusste sie, hatte hier ganz in der Nähe gelebt, als er Der Meister und Margarita schrieb. Sie kaufte sich ein Eis an einem Kiosk mit Tischen und Stühlen davor, setzte sich hin und beobachtete die Leute, die bummelnden Pärchen, die Kinder, die Alten, die sie beobachteten, wie sie sie beobachtete. Warum wollte der Seidenaffe sich in einem Café treffen und nicht in der Lubjanka? Brachte er die Dokumente vielleicht mit? Nein, das war ausgeschlossen. Also warum dann? Sie traute diesen Leuten nicht.


  Um 14Uhr verließ sie den Park und sah sich am Ende der Straße um. Da– ein schwarz-weißes Schild, BAR-CAFÉ PIANO. Sie ging hinein. Rod Stewart fragte »Do Ya ThinkI’m Sexy« aus der Hi-Fi-Anlage. Das kleine Café war leer bis auf einen gespensterdünnen, grauhaarigen Mann hinter der Bar, der eine Zigarette rauchte, während er drei Wodkagläser füllte, und zwei Männer an einem Chromtisch. Einer der beiden war der Seidenaffe, Oberst Lentin, diesmal in einem grünen Sportblazer und mit Wimbledon-Tenniskrawatte. Er stand auf, kam ihr entgegen und gab ihr die Hand.


  »Kommen Sie, nehmen Sie Platz, junge Frau.« Er führte sie zu einem Stuhl. »Ich möchte Ihnen meinen Genossen vorstellen, Oleg Sergejewitsch Trofimsky.«


  »Sehr erfreut, Katinka, sehr erfreut. Ja, bitte, setzen Sie sich!« Trofimskys breiter, unförmiger Kopf sah aus, als wäre er aus einer mittelalterlichen Kanone abgefeuert worden, und sein Vollbart verlieh ihm das Aussehen eines alten Zauberers. Der Barmann brachte die Wodkas und knallte die Gläser auf den Tisch.


  »Nein, nein«, protestierte der Zauberer barsch. »Dima, bring uns deinen ältesten Scotch Whisky. Diese junge Dame ist viel zu kultiviert für bloßen russischen Wodka.«


  Der Barmann zuckte die Achseln und ging wieder hinter die Theke.


  »Dima ist Genosse im Ruhestand«, erklärte der Zauberer Katinka, »wir, sagen wir mal, unterstützen also sein Lokal. Er kennt meinen Geschmack, nicht wahr, Dima?«


  Der Barmann verdrehte die Augen und brachte die bernsteinfarbene Flüssigkeit.


  Der Zauberer wandte sich wieder Katinka zu. »So, trinken Sie mit Genuss. Der Whisky ist fünfzig Jahre alt, gereift in Eichenfässern auf den schottischen Inseln. Sein Name? Laphroaig. Kosten Sie. Schmecken Sie den Torf? Das ist der Boden dort. Während meiner Zeit in der Londoner Botschaft– meine Arbeit war, sagen wir mal, geheim– habe ich die Kaledonischen Inseln bereist. Wenn vom britischen Königshaus jemand in der schottischen Region jagen ging, trank er nur den hier. Na los, trinken Sie!«


  Katinka nahm einen Schluck, aber nur einen kleinen.


  »Sie sind also Historikerin, nicht wahr?«, fragte der Zauberer und streichelte seinen Vollbart.


  »Ja, mein Spezialgebiet ist das achtzehnte Jahrhundert.«


  »Ich selbst habe auch Geschichte studiert, und ich kenne das Sammetbuch in- und auswendig, die Romanows, die Sachsen-Coburgs, sogar die Seitenlinien«, sagte er. »Ist ein Hobby, sagen wir mal. Aber jetzt, wo ich Ihnen etwas über kultiviertes Leben beigebracht habe, lassen Sie mich gleich zur Sache kommen. Sie forschen derzeit auf einem ganz anderen Gebiet? Die Zeit des Persönlichkeitskults?«


  »Ja, eine Familiengeschichte«, antwortete Katinka zurückhaltend.


  »Ich weiß, ich weiß, Oberst Lentin hat es mir erzählt. Und Sie waren unzufrieden mit den Dokumenten, die Ihnen gezeigt wurden?«


  »Ich würde gern noch andere sehen«, sagte sie.


  »Nun, das können Sie auch, das ist durchaus möglich. Sie werden sie sehen.«


  »Danke«, sagte Katinka. »Wann?«


  Der Zauberer wedelte mit einem Finger. »Wir passen uns an die neue Zeit an, was, Oberst? Wir begrüßen sie mit offenen Armen! Aber wir sind und bleiben Patrioten. Wir wollen keine Amerikaner werden. Damit eins klar ist, junge Frau: Wir von den zuständigen Organen sind das Gewissen dieses Landes. Wir machen es wieder stark!«


  »Aber was ist mit den Dokumenten, Oberst? Wann kann ich sie sehen?«


  »Sie sind jung, in Eile. Wie wär’s mit morgen?«


  »Ja, bitte«, sagte sie mit einer Mischung aus Ungeduld und Argwohn.


  »Schaffen wir das bis morgen, Oberst?«, fragte der Zauberer.


  »In drei Tagen vielleicht«, sagte der Seidenaffe, der hier eindeutig die zweite Geige spielte. »Vielleicht in einer Woche.«


  »Dann wäre das ja geregelt«, sagte der Zauberer. »Und es wird auch nicht zu teuer werden.«


  »Teuer?«, rief Katinka. »Aber…«


  »Aaah, sieh sie sich einer an!«, sagte der Zauberer theatralisch. »Sieh sich einer dieses besorgte hübsche Gesicht an! Haha. Sie sind neu in Moskau, ein kleines Kätzchen in der großen Stadt, das merke ich Ihnen an. Ja, alles hat seinen Preis. Der Oberst und ich, wir haben uns die neue Mentalität zu eigen gemacht! Mehr Whisky, Dima. Trinken wir drauf!«
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  Kurz nach Mittag am nächsten Tag schlenderte Katinka durch die hohen Passagen und vorbei an den neuen Läden im Warenhaus GUM am Roten Platz. Sie hatte eine Verabredung im Restaurant Bosko, wo schlanke, sonnengebräunte, langbeinige junge Frauen in Stiefeln und Röcken und glitzernden Versace-Kettchen mit untersetzten Männern in italienischen Anzügen an Tischen saßen. Das Aroma von gemahlenem Kaffee und parfümierter Haut hing in der Luft. Das Lokal war so schick, dass Katinka sich vorkam wie in Venedig oder New York, obwohl sie bisher doch bloß in London gewesen war.


  Mannomann, ist das vornehm hier!, dachte sie, ohne zu bemerken, dass der Oberkellner, ein Tartar mit dem Profil einer Taube, der einen auf Italiener machte, missbilligend ihren paillettenbesetzten Rock und die weißen Stiefel beäugte. »Wahnsinn!«, entfuhr es ihr. »Was für ein Ausblick!«


  Sie seufzte mit dem sinnlichen Vergnügen einer Provinzlerin, als sie durch das riesige Fenster des Bosko das Panorama des Roten Platzes mit seinem schier endlosen Kopfsteinpflaster sah. Von hier aus gesehen wirkten die bunten, wie Eiscremebällchen anmutenden Zwiebeltürme der Basilius-Kathedrale eher tartarisch als russisch. Direkt vor der Kreml-Mauer erhob sich das seltsam unslawische ägyptische Mausoleum aus marmoriertem, dunkelrotem Granit, in dem Lenins mumifizierter Leichnam lag. Ein Stück weiter, fast versteckt an der Mauer, stand die kleine graugrüne Marmorbüste von Stalin, die man für ihn errichtet hatte, nachdem sein Leichnam kurzerhand von seiner Ruhestätte im Mausoleum entfernt worden war. Das typisch Russische des Kremls mit seinen orthodoxen Kirchen, seinen grünen und ockerfarbenen zaristischen Palästen, sogar den roten Sternen erfüllte Katinka mit slawischem Stolz.


  Sie konnte das Kuppeldach des Ministerratsgebäudes sehen, wo Lenin und Stalin gearbeitet hatten. Jetzt amtierte dort Präsident Jelzin. Saschenka hatte Lenin und Stalin in den ersten Jahren der Sowjetmacht persönlich gekannt, erinnerte sich Katinka, und plötzlich erschrak sie darüber, wie fixiert sie auf diese Frau war: Sie fühlte sich jemandem verbunden, den sie nur von einem Foto und einer Akte kannte.


  »Kann ich Ihnen helfen, Mademoiselle?«, fragte der tartarische Oberkellner. »Möchten Sie einen Tisch mit Aussicht?«


  »Sie gehört zu mir«, sagte eine Stimme hinter ihr. Pascha Getman stand groß und tollpatschig da. Er bewegte sich ungelenk, und seine Kleidung sah zwar teuer aus, wirkte aber irgendwie so, als würde sie ihm nicht richtig passen. Die Hose war zu weit und das Hemd, dessen Kragen offen stand, war falsch geknöpft. Dennoch verströmte er kosmopolitisches Selbstvertrauen, odessitische Überheblichkeit und den strengen Geruch seiner lächerlich dicken Zigarre.


  Katinka hatte nach ihrem Treffen mit dem Zauberer und dem Seidenaffen mit Rosa telefoniert, und Rosa hatte sie gebeten, Pascha anzurufen, der prompt vorschlug, sich sofort mit ihr zu treffen.


  Sie war unsicher, ob er sie umarmen würde. Beide beugten sich zueinander, doch in letzter Sekunde wich er zurück und gab ihr die Hand. Katinka errötete, doch der Oberkellner rettete sie.


  »Willkommen, Gospodin Getman! Ihren üblichen Tisch in der Nische? Wenn Sie und Mademoiselle mir bitte folgen würden!«


  Getmans drei bullige Leibwächter mit rasiertem Schädel und Tätowierungen, die aus den Hemdskragen lugten, saßen bereits am Nebentisch. Katinka ging hinter Pascha her und bemerkte, dass er seine prankenartigen Hände bewegte wie ein jonglierender Bär, bereit, die Bälle zu fangen.


  »Ich habe nicht viel Zeit«, sagte Pascha, als sie Platz genommen hatten.


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie hier sind. Ich dachte, Sie wären in London.«


  »Wasser?« Pascha griff nach der Karaffe auf dem Tisch und verschüttete die Hälfte. Kellner eilten herbei, um das Malheur zu beseitigen, aber er schien sich nicht daran zu stören. »Ich bin wieder nach Hause gekommen. Bald wird es Wahlen geben. Der Präsident braucht unsere Hilfe– wir müssen die Kommunisten kleinhalten. Mama ist auf dem Weg von London hierher. Ihnen ist doch wohl klar, dass Sie Mamas letzte Chance sind, doch noch herauszufinden, wer sie wirklich ist. Stellen Sie sich vor, wie es sein muss, das nicht zu wissen, Katinka! Ich habe meine Eltern so gut gekannt, wir waren so vertraut, aber sie hatte schon immer dieses stechende Verlustgefühl in sich. Kennen Sie Ihre Eltern?«


  »Natürlich.«


  »Glückliche Kindheit?«


  Sie nickte, unfähig, ihre Freude bei dem Gedanken daran zu verbergen. »Mein Vater ist Arzt. Meine Eltern lieben mich, und wir leben zusammen mit meinen Großeltern in ihrem alten Haus.«


  »Wir sind Glückskinder, Sie und ich. Ich weiß, Sie telefonieren regelmäßig mit Mama«– Katinka fand es amüsant, dass dieser milliardenschwere Bär von Mitte dreißig noch immer »Mama« sagte, wenn er von seiner Mutter sprach–, »aber ich würde gern von Ihnen selbst hören, was Sie bislang herausgefunden haben.«


  Während Katinka ihm alles erzählte, klingelte immer wieder Paschas Mobiltelefon. Einmal ging einer der Leibwächter dran und richtete ihm etwas aus, eine Rothaarige in einem Lederminirock mit Gürtel und Stiefeln von Chanel grüßte ihn, und etliche Geschäftsleute kamen, um ihm die Hand zu schütteln– doch trotz der zahlreichen Unterbrechungen ließ sie sich nicht aus dem Konzept bringen. Während sie sprach, saß Pascha vorgebeugt da und lauschte, kaute auf seiner Zigarre und hielt die ganze Zeit seine wachen, dunklen Augen auf sie gerichtet.


  »Dann weiß Satinow also etwas, aber er ist sehr alt und tut geheimnisvoll. Typisch für diese Generation, für die Geheimhaltung ein Fetisch ist. Sie machen Ihre Sache gut.«


  Katinka wurde vor Freude rot. »Aber die Dokumente waren unvollständig, und ich habe mich mit Leuten vom KGB getroffen, um über die fehlenden Akten zu sprechen. Es ist mir wirklich peinlich– und natürlich hab ich gesagt, dass das nicht in Frage kommt–, aber die verlangen…«


  »Sie verlangen was?«


  »Geld! Es ist abstoßend!«


  »Wie viel?«, fragte Pascha.


  »Ich hab ihnen gesagt, dass das absurd ist.«


  »Hören Sie«, sagte Pascha, »verstehen Sie mich nicht falsch, aber… Ich bin älter als Sie, deshalb… Tut mir leid, dass ich in London so aus der Haut gefahren bin. Mama ist mir deshalb ganz schön aufs Dach gestiegen. Aber Sie sind so weltfremd. Ich hab schon viele habgierige Frauen kennengelernt. Und ich weiß, dass Sie nicht so sind. Mama sagt auch, dass Sie das nicht wegen des Geldes machen– dass Sie uns wirklich helfen wollen. Deshalb hoffe ich, Sie arbeiten weiter Tag und Nacht an der Sache. Wie viel verlangen diese Leute?«


  »Aber wir sollten denen kein Geld geben«, wandte Katinka ein. »Nicht den Organen! Die haben keinen Anstand.«


  »Nun sagen Sie schon, wie viel sie wollen.«


  »Sie haben gesagt… es ist ein Vermögen, es ist ein Verbrechen, und das sind Mafiosi…« Sie seufzte. »Fünfzehntausend Dollar. Eine Schande! Was ist bloß aus den Russen geworden?«


  Pascha zuckte die Achseln, öffnete seine jonglierenden Pranken und schloss sie wieder. »Na, es ist mein Geschenk an Mama. Wahrheit ist teuer, aber ich glaube, Familie ist unbezahlbar. Wer das begreift, begreift alles. Ich bezahle das Geld.«


  »Nein.«


  »Hören Sie auf, mir zu sagen, was ich tun soll!«, knurrte er und knüllte das Tischtuch zusammen, so dass um ein Haar das ganze Geschirr zu Boden gefallen wäre. »Es ist mein Geld, und wir brauchen die Informationen.«


  »Na gut, von mir aus…«, sagte Katinka schließlich. »Und da ist noch was. Satinow hat mir das hier gegeben und gesagt, ich solle mich mit dieser Person treffen und nicht allzu lange damit warten.« Sie reichte ihm einen Zettel.


  »Aber das ist in Tiflis. In Georgien.«


  »Ja.«


  »Na, worauf warten Sie noch? Sie müssen sofort hin, Katinka.«


  »Jetzt?«


  »Klar, holen Sie Ihren Pass und Koffer aus dem Hotel. Wenn Sie wieder hier sind, gebe ich Ihnen das Geld, das die KGB-Gauner verlangen, und Sie treffen sich mit denen.« Er wählte eine Nummer auf seinem Mobiltelefon. »Ich bin’s. Buchen Sie einen Flug nach Tiflis für heute Nachmittag. Vier Uhr? Ausgezeichnet. Ekaterina Winsky. Buchen Sie ihr ein Zimmer im Metechi-Palace-Hotel. Bis dann.« Er rief zum Nachbartisch hinüber: »He, Tiger!« Einer von den Leibwächtern kam angetrottet. »Fahr Katinka zum Hotel und von da aus zum Scheremetjewo. Sofort.«
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  Es war dunkel in Tbilissi– früher bekannt als Tiflis–, als Katinka am Flughafen eintraf, einem Basar mit schreienden Taxifahrern, Gangstern, Händlern, Soldaten und Langfingern. Aber es wartete ein Fahrer auf sie mit einem Schild, auf dem Winsky stand– und einem Wolga, der sich offenbar nur mit zwei Drähten und einem gesummten Lied starten ließ. Als sie zum Hotel fuhren, hallten die Schüsse eines kleinen, vom Bürgerkrieg erschütterten Landes über die schwach beleuchtete Stadt. Das Metechi-Palace-Hotel,ein hässlicher moderner Bau mit gläsernen Aufzügen und einem großen offenen Foyer mit reihenweise grünen Metallbalkonen, die sich zu einem riesigen Oberlicht erstreckten, wurde von georgischen Sicherheitsleuten bewacht, die mit glänzenden Pistolenholstern und ramponierten Kalaschnikows patrouillierten.


  Katinka brachte rasch ihr Gepäck aufs Zimmer und nahm dann ein Taxi in die Stadt. Die Fahrt führte durch etliche Kontrollpunkte, wo Milizsoldaten postiert waren, die, der bunten Mischung von Uniformen nach, verschiedenen Privatarmeen angehörten. Die Polizeibeamten selbst waren schäbig gekleidet und wirkten verloren in ihrer eigenen Stadt. Die verfallenden Gebäude ließen früheren Glanz erahnen, und die Straßen erinnerten an den levantinischen Traum von einem Paris, das es nie gab.


  Katinka war nie zuvor in Georgien gewesen– ihre Familie fuhr im Urlaub immer nach Sotschi am Schwarzen Meer–, aber sie hatte natürlich viel über das Land gehört: der Obstkorb, das Weinfass, die Playboyhauptstadt, das Juwel in der Krone, der Vergnügungspark des Sowjetimperiums mit seinen üppigen Trauben- und Gemüseernten, seinem schwefelhaltigen Borschomi-Wasser in den bekannten grünen Flaschen, seinen erdigen Rotweinen, seinen privilegierten, korrupten Kommunistenbossen, die wie die Sultane lebten, seinen streitbaren Intellektuellen und seinen halbseidenen, casanovahaften Liebhabern. Aber Georgien hatte auch Stalin und Berija hervorgebracht– und andere Kommunisten mit unaussprechlichen georgischen Namen: Sergo Ordschonikidse, Abel Jenukidse– und Marschall Herkules Satinow.


  Das Taxi überquerte im Stadtzentrum den Freiheitsplatz und bog in den breiten und schönen Rustaweli-Boulevard mit seinen Theatern und Palästen ein. Der Fahrer kannte den Weg zu der Adresse nicht, die sie ihm genannt hatte, weshalb er immer wieder lautstark Passanten danach fragte. Er wendete, ohne auf den hupenden Verkehr zu achten, und zeigte ihr die ausgebrannte Ruine des Tbilissi-Hotels, einmal das prächtigste südlich von Moskau. Schließlich hielten sie auf einem steilen gepflasterten Hügel, unterhalb einer Kirche mit einem runden Turm im georgisch-orthodoxen Stil, und der Fahrer zeigte in die Dunkelheit.


  »Da!«


  Katinka bezahlte ihn in Dollar und ging dann vorsichtig die verdunkelte Straße hinauf. Hinter hohen Mauern waren die Villen von langfingrigen Ranken überwuchert, über die Höfe ragten blumenbehangene Balkone, auf denen Lachen perlte und Laternen flackerten. Ein bärtiger Mann mit dem dichten weißen Haar, das Georgiern anscheinend niemals auszufallen schien, hob eine Laterne.


  »Wohin möchten Sie? Haben Sie sich verlaufen?«


  Sie sah, dass er eine Schrotflinte dabeihatte, was ihr aber keine Angst machte. »Café Bibliotheka?«, fragte sie.


  »Kommen Sie mit!« Sein Russisch klang fürchterlich, aber er nahm ihren Arm und führte sie die Kopfsteinpflasterstraße hinunter zu einem Haus, das fast vollständig unter Ranken verschwand. Er öffnete die hölzerne Doppeltür und ging voraus in einen bröckelnden Marmorkorridor, der von einer Kerze beleuchtet wurde und nach georgischen Speisen roch. Auf der rechten Seite war eine große, schäbige Tür, und er stieß sie auf, brabbelte dabei auf Georgisch vor sich hin und hielt die Flinte in einem bedrohlichen Winkel über die Schulter. »Herein mit Ihnen! Das ist das Café Bibliotheka!«


  Katinka schnappte erstaunt nach Luft und betrat das Café im flackernden Licht von Kerzen, an denen heruntergelaufenes Wachs zu dekorativen Formen erstarrt war. Ein köstlicher Geruch stieg ihr in die Nase: Es roch nach Tkemali, Ingwer, Äpfeln und Mandeln. Der Raum war eine alte Bibliothek, und zwischen den Tischen und hinter der Bar standen noch immer Bücheregale. Die Wände waren behängt mit Karten, Fahnen von zaristischen Garderegimentern, georgischen Brigaden und bolschewikischen Arbeitern, Zeichnungen mit erhabenen und obszönen Motiven, Gemälden, Ikonen, Teilen von alten georgischen Uniformen, Schwertern und Dolchen, Büsten von Mozart, Königin Tamara, Stalin und römischen Senatoren.


  Das eine oder andere morsche Regalbrett war zusammengebrochen und hatte seine wertvollen uralten Bücher auf den Boden gekippt, wo sie verstreut herumlagen, die vergilbten Pergamentseiten aufgeschlagen wie Fächer.


  An kleinen Tischen saßen ein einzelner alter Mann, der mit einem schwarzen Filzhut auf dem Kopf im Halbdunkel las, einige amerikanische Rucksacktouristen in gelben Timberland-Schuhen und weiten Shorts mit Gürteltaschen um die Hüften (um auch jeden anwesenden Dieb mit der Nase auf ihren westlichen Reichtum zu stoßen), die einander mit georgischem Wein zuprosteten; und zwei grauhaarige Georgier in einer erregten Debatte über ihre Politiker.


  »Schewardnadse ist ein Verräter, ein Spion, KGB!«, rief der eine.


  »Swiad war ein Irrer, ein Spion, KGB!«, konterte der andere.


  »Möchten Sie sich setzen? Wein? Etwas essen?«, fragte ein großgewachsener, schlanker Georgier mit einer blauen Baskenmütze auf dem Kopf. Er trug eine tschocha, den taillierten Mantel mit Patronentaschen auf der Brust, und einen mit Edelsteinen besetzten Dolch am Gürtel. Er verbeugte sich. »Ich bin Nugsar. Wer sind Sie? Haben Sie sich verirrt?«


  »Kennen Sie Audrey Zeitlin? Ich möchte sie sprechen.«


  »Die alte englische Dame? Sie ist unsere Ikone, unser Talisman! Wir beköstigen sie jeden Tag. Sie hat lange hier gearbeitet. Sie hat uns und unseren Kindern Englisch beigebracht. Kommen Sie, folgen Sie mir nach oben!«


  Katinka ging hinter Nugsar in den ersten Stock, einen Korridor entlang, wo sich eine Kletterpflanze durch die Wand gezwängt und dann mit einem ihrer Triebe einen Weg durch ein Fenster gesucht hatte, das sich nicht mehr schließen ließ. Er klopfte an die Tür am Ende des Ganges.


  »Anuko!«, rief er.


  Diese Georgier mit ihren lustigen Verkleinerungsformen, dachte Katinka.


  »Du hast Besuch, Anuko!«


  Keine Antwort.


  Nugsar öffnete die Tür und spähte zögerlich in die Dunkelheit.
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  »Ich hab immer gehofft, Sie würden irgendwann kommen«, sagte Lala in dem gepressten Tonfall sehr alter Menschen.


  Sie trug einen Hausmantel über einem Nachthemd und hatte langes weißes Haar. Es war nicht mehr viel von ihr übrig, bloß ein knochiges Gerippe, zusammengehalten von weißer Haut, die so zart war, dass sie beinahe durchsichtig schien. Doch die Augen, die sich mit ihrem strahlenden Schimmer riesig ausnahmen, faszinierten Katinka: In ihnen lag eine kühne, überbordende Willensstärke, die den Betrachter in ihren Bann schlug und es mit der Energie der Jugend aufnehmen konnte. »Ich habe fünfzig Jahre gewartet. Wieso haben Sie so lange gebraucht?«


  »Hallo«, sagte Katinka vorsichtig. Sie war unsicher, ob sie bei dieser steinalten Frau richtig war, wenngleich diese offenbar wusste, wer sie war. »Marschall Satinow hat mir Ihre Adresse gegeben.«


  »Ah– Satinow. Er war unser Held, unser Schutzengel. Er ist jetzt natürlich alt. Aber nicht so alt wie ich. Nehmen Sie Platz, nehmen Sie Platz.«


  Katinka setzte sich in den weichen Sessel in der Ecke des kleinen Zimmers. Neben dem Bett standen eine einzelne Kerze, sepiagelbe Fotos von vornehm aussehenden Männern mit steifen weißen Krägen und Bowlerhüten und von einem hochnäsig dreinblickenden jungen Schulmädchen mit weißer Schürze, ein silbernes Modell von einem Ölbohrturm und ein Stapel alter Bücher.


  »Ach, bitte, schütteln Sie doch das Kissen hinter mir auf, und bringen Sie mir ein Glas Wein. Bitten Sie Nugsar unten darum. Dann müssen wir reden. Die ganze Nacht. Man schläft nicht mehr viel, wenn man so alt ist wie ich. Wer möchte in meinem Alter noch am Leben sein? Es ist ein Elend. Alle meine Freunde sind tot, und das ist nicht lustig! Mein Mann ist seit vierzig Jahren tot. Aber ich glaube, ich habe die ganze Zeit gewartet. Ich habe auf Sie gewartet, mein liebes Kind. Und jetzt sind Sie da, geschickt von Marschall Satinow. Er will meine verlorenen Kinder finden, nicht wahr? Machen Sie sich Notizen, meine Liebe?«


  Katinka, die das Gefühl hatte, in einen Traum getreten zu sein, kramte in ihrer Tasche nach Notizbuch und Stift.


  »Ich werde Ihnen von Saschenka, Flocke und Carlo erzählen.«


  »Moment, ich weiß von Saschenka, aber wer sind Flocke und…«


  »Wissen Sie denn gar nichts, Kind? Flocke und Carlo waren Saschenkas Kinder. Ihre richtigen Namen waren Wolja und Karl. Ich werde Ihnen ihre Geschichte erzählen, aber machen Sie vorher das Fenster auf, ja?« Katinka war heilfroh, die wohlriechende, frische Luft hereinzulassen. Der verträumte Garten draußen war voller Leben. Der Duft von Veilchen, Rosen und der Tkemali-Blüte mit ihrer Mandel-Apfelnote wogte langsam durch die Ritzen der altmodischen Fensterläden in den stickigen Raum. Von unten aus der Küche, wo in den Kesseln Lammeintopf schmorte, stiegen kräftige Aromen von Ingwer und Muskat herauf.


  Und dann war es soweit. Nugsar hatte aus dem Café Wein und einen Teller chatschapuri hochgebracht– eine georgische Spezialität aus Käse–, und während Katinka sich beides schmecken ließ, machte sie eine Zeitreise zurück in eine unvorstellbare Epoche, in ein Haus auf der Großen Seestraße in Sankt Petersburg, wo ein reicher jüdischer Industrieller und seine flatterhafte Frau mit Hilfe einer jungen englischen Gouvernante ihre Tochter aufzogen. Die Eltern der Kinderfrau betrieben in einem Dorf namens Pegsdon, unweit der Kleinstadt Hitchin in Hertfordshire, einen Pub, den sie Live and Let Live getauft hatten. »Lala« Lewis, wie Saschenka sie einst genannt hatte, »und Sie müssen auch Lala zu mir sagen, Katinka«, schien alles über die Familie Zeitlin zu wissen. Sie beschrieb das ernste, linkische Mädchen, das von der Mutter schikaniert und verschmäht, vom Vater auf seine distanzierte Art geliebt und von der Gouvernante mit Zuneigung überschüttet worden war.


  Was für ein Bild Lala Lewis von der damaligen Zeit malte: von Autos mit geteilten Windschutzscheiben, Chromlampen, Lederpolstern und Teakholzverkleidung, von Kutschen und Schlitten mit Kutschern, die Zylinderhüte und Schafsfelle trugen, von Millionären, Fürsten und Revolutionären, Onkeln und Chauffeuren, von Nervenzusammenbrüchen und Selbstmorden.


  »Ich habe mich genau hier in Baron Zeitlin verliebt, in diesem Haus in Tiflis– vor langer, langer Zeit gehörte es ihm mal«, sagte Lala zu Katinka und erzählte, dass er ihr in einem Séparée in einem schicken Restaurant, dem Donan in Sankt Petersburg, einen Heiratsantrag gemacht hatte.


  »1917 verlor Samuil alles, aber er machte im Sowjetdienst einen Neuanfang, bis er 1929 erneut alles verlor. Dann zogen wir hierher. Wir dachten, wir wären hier sicherer. Wir hatten das Gefühl, dass uns nicht mehr viel Zeit blieb, und wir wollten keine Sekunde vergeuden«, sagte sie. »Wir haben uns so sehr geliebt. Jeder Tag war wie in den Flitterwochen, jeder Kuss eine Gnade, ein Geschenk. In Moskau waren Saschenka und Wanja– so nannten alle ihren Mann– hohe Tiere. Sie kannten jeden, sogar Stalin. Saschenka war Chefredakteurin einer Zeitschrift und Wanja bei der Geheimpolizei, wahrscheinlich ein fürchterlicher Schlächter, obwohl er privat ein fröhlicher Kerl war. Wir sehnten uns nach ihnen– ich habe Saschenka ebenso sehr geliebt, wie Samuil sie geliebt hat. Unsere Liebe zu Saschenka hat uns überhaupt erst zusammengebracht, müssen Sie wissen. Als der NKWD Samuil verhaftete, wusste ich, dass er verloren war, und ich rechnete damit, dass sie auch mich holen kämen. Ich habe weiter hier im Café gearbeitet. Ich habe Englisch unterrichtet, mich um Kinder gekümmert. Ich wurde die beste Englischlehrerin in der Stadt. Ich habe die Kinder der Bonzen unterrichtet, und ich gebe auch heute noch die eine oder andere Stunde! Aber ich will nicht vorgreifen. Als sie Samuil geholt hatten, habe ich um ihn getrauert. Ich habe ihm Briefe und Geld geschickt, doch es kam alles zurück: Das bedeutete, dass er tot war. Dann holten sie auch Saschenka und Wanja. Ich stürzte in tiefe Verzweiflung. Sie können sich also vorstellen, wie verblüfft ich war, als Samuil plötzlich zurückkam. Ach, wie willkürlich der Tod damals war!«


  »Wie hat Samuil Saschenkas Verschwinden verkraftet?«


  »Als Samuil auf dem Sterbebett lag und immer wieder ins Delirium fiel, sagte er: ›Saschenka, Liebes, meine lisitschka, mein Füchschen, küsst du mich noch einmal, Saschenka, bevor ich sterbe?‹ Er war sicher, dass Saschenka zurückkommen würde. Also habe ich ihm versprochen, dass ich an seiner Stelle auf sie warten würde.«


  »Sind Sie müde, Lala?«, fragte Katinka, die auf Lalas Kräfte Rücksicht nehmen wollte, aber doch danach gierte, mehr zu hören. »Möchten Sie ein bisschen schlafen?« Sie sah, dass der alten Frau Tränen über die Wangen liefen.


  »Ich bin müde, aber ich habe so lange darauf gewartet, das alles endlich zu erzählen. Wissen Sie, als Samuil im Straflager war, hat Genosse Satinow mich in den Vizekönigspalast bestellt, wo er mir einen Vorschlag machte, den ich nicht ablehnen konnte. Hören Sie gut zu, Katinka. Meine Kraft reicht nur, um das ein einziges Mal zu erzählen.«


  »Ich höre gut zu, versprochen!«


  


  »Herkules Satinow war ein Held. Er hatte eine junge Frau und ein kleines Baby und alle Privilegien, die mit seinem Rang einhergingen. Er hätte dafür erschossen werden können, dass er Saschenkas Kindern half, aber er hat alles geregelt. Im Gegensatz zu allen anderen, diesen Lakaien, Feiglingen, Mördern, traute er allein sich, anständig zu sein. Schreiben Sie das, wenn Sie diese Geschichte schreiben!«


  »Das werde ich«, sagte Katinka und dachte an den schlauen alten Marschall und seinen gequälten Gesichtsausdruck, als sie ihn nach Saschenka und ihren Kindern gefragt hatte.


  »Im Vizekönigspalast– da hatten die Kommunisten damals ihre Zentrale eingerichtet– erklärte Satinow mir, dass Saschenka und Wanja etwas Schreckliches zugestoßen war und dass ich mich ihrer Kinder annehmen sollte. Er sagte, ich solle zum Rostower Bahnhof fahren, und dort traf ich die Kinder und ihre Kinderfrau Carolina in der Kantine. Sie waren erschöpft, hungrig und verdreckt, aber ich schloss die zwei auf Anhieb ins Herz. Es war, als wären sie bei mir aufgewachsen, denn Saschenka hatte sie genauso erzogen, wie ich Saschenka erzogen hatte. Flocke erinnerte mich so sehr an Saschenka, dass ich ihr auf der Stelle einen Kuss gab und sie sich in meine Arme schmiegte! Carlo war entzückend, keck und lustig– wie sein Vater, aber die Augen und das Lächeln, ja sogar das Grübchen hatte er von Samuil. Sie fassten sofort Vertrauen zu mir, wer weiß, warum– vielleicht spürten sie eine Verbindung zu ihrer Mama. Ach, es war herzzerreißend! Erst verloren sie den Vater, dann die Mutter, dann Carolina: Sie war selbst wie eine Mutter für sie gewesen. Ich verließ mit den Kindern das Hotel in Rostow, während Carolina noch schlief– bis heute habe ich deswegen Schuldgefühle–, aber ich hoffe, sie hat es verstanden, denn auch sie hatte für die Kinder Kopf und Kragen riskiert.«


  »Was ist aus ihr geworden?«, fragte Katinka, aber die alte Frau ließ sich nicht ablenken, als fürchtete sie, auch nur ein Fünkchen Energie für etwas zu vergeuden, was nicht unbedingt nötig war. Und plötzlich wurde Katinka klar, dass Lala Lewis ihr die Geschichte erzählte, weil Satinow es vielleicht nicht ertragen hätte, sie selbst zu erzählen.


  Lala trank einen Schluck von ihrem Rotwein und bekleckerte sich das Nachthemd. Eine zittrige Hand versuchte, an dem Fleck herumzuwischen, verfehlte ihn jedoch und gab rasch auf.


  »Ich habe ihn angefleht, die Kinder behalten zu dürfen, aber er sagte, dass ich selbst verhaftet werden würde, und was dann? Ich wusste also, dass ich sie nur ganz kurz bei mir haben würde und die Zeit mit ihnen auskosten musste. Unsere gemeinsamen fünf Tage und Nächte vergingen viel zu schnell. Ich hatte Samuil verloren, aber ich hatte sie gewonnen. Das Geld, das Satinow mir gegeben hatte, reichte aus, die Kinder gut mit Essen zu versorgen, und wir hatten Papiere, um uns frei zu bewegen. Ich war mit meiner Familie unterwegs. ›Wo ist Mama? Wann kommt Mama wieder?‹, fragten die Kinder, aber Satinow hatte gesagt, ich müsste den Kindern sagen, ihre Eltern wären bei einem Unfall ums Leben gekommen. Das war ein schrecklicher Moment. Mehr denn je klammerten sie sich an mich und an das Kissen, dieses alberne Kissen, das für die süße kleine Flocke Mutter und Vater geworden war, und an das rosa Stoffhäschen, ohne das Carlo abends nicht einschlafen konnte. Ich wollte die Kinder immerzu küssen und drücken, sie verwöhnen, sie trösten, sie heilen. Ich wollte sie mit Liebe überschütten. Aber ich konnte sie nicht allzu nah an mich ranlassen, weil ich wusste, dass auch ich bald aus ihrem Leben verschwinden musste. Sie schliefen bei mir im Bett, ja, genau in diesem Bett, und ich genoss die Nächte mit ihnen, jede Sekunde. Wenn ich zwischen ihnen lag, ihre weiche Haut und ihren süßen Atem an mir spürte, weinte ich um sie und Saschenka. Aber ich durfte mich nicht rühren oder einen Laut von mir geben, und deshalb flossen die Tränen still und leise. Wie ein unterirdischer Bach. Am nächsten Morgen war das Kissen nass.


  Eines Morgens gab Flöckchen mir einen Kuss. ›Können wir endlich nach Hause, Lala? Wo ist Mamotschka jetzt?‹, fragte sie.


  ›Ich glaube, sie beobachtet dich.‹


  ›Wie die Sterne am Himmel?‹


  ›Ja, genau so. Sie wird dich immer beobachten, Schätzchen!‹


  ›Warum hat sie uns allein gelassen?‹


  ›Das wollte sie nicht, Schätzchen. Ich weiß, sie liebt dich und Carlo mehr als alles auf der Welt. Wenn du nachts schläfst, egal wo du bist, gibt sie dir einen Kuss auf die Stirn, genau wie ich jetzt, und du wirst nicht wach davon. Aber am nächsten Morgen spürst du dann, wie eine leichte Brise über dich hinwegweht, und dann weißt du, dass sie da war.‹


  ›Und Papotschka?‹


  ›Papotschka gibt dir auch einen Kuss, auf die andere Seite deiner Stirn.‹


  ›Wirst du unsere neue Mamotschka?‹


  Ach, Katinka, liebes Kind, können Sie sich so ein Gespräch vorstellen? Ich musste sie ins Lawrenti-Berija-Waisenhaus außerhalb der Stadt bringen. Die reinste Hölle. Schon ein Besuch dort war eine schlimme Erfahrung. Aber dort bekamen sie die erforderlichen Stempel in ihre Papiere, damit sie überhaupt adoptiert werden konnten. Satinow hatte alles bis ins Kleinste vorbereitet und dafür gesorgt, dass sie nicht als Kinder von Volksfeinden eingetragen wurden, sondern als ganz normale Waisenkinder. Wie er das alles gedeichselt hat, ist mir schleierhaft. Mir graute vor dem Abschied von ihnen. Ich liebte sie beide, Flocke und Carlo. Ja, gutes Kind, ich kann noch heute ihre Haut riechen, ihnen in die Augen sehen, ihre Stimmen hören– ich musste sie zurücklassen, und, was noch schlimmer war, ich musste die Geschwister trennen. Sie würden einander nie wiedersehen. Ein Schlag folgte auf den anderen!«


  Tränen rannen über ihre faltigen Wangen. Auch Katinka kamen vor Rührung die Tränen. Sie setzte sich wortlos auf das Bett und nahm die alte Frau in die Arme. Schließlich trank Lala wieder einen Schluck Wein, aß ein paar Bissen von dem Käse und räusperte sich.


  »Fühlen Sie sich stark genug, um weiterzuerzählen?«, fragte Katinka.


  »Ja. Und Sie?«, erwiderte die alte Frau und wischte sich die Augen. »Ich halte mich ganz gut für mein Alter, was?«


  »Wer waren die Leute, die sie adoptiert haben? Können Sie sich erinnern?«


  »Ich habe die Namen nie erfahren. Dafür hat Satinow gesorgt. Nur er kannte sie. Aber an den Tag, an dem ich beide Elternpaare kennenlernte, erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen. Ach, es war furchtbar! Carlo spielte in einem Zimmer des Waisenhauses mit einer Lokomotive. Flocke arrangierte alle möglichen großen und kleinen Kissen so, als würde sie mit ihnen eine Party feiern. Und dann kamen die Adoptiveltern. Ich glaube, es waren gute Leute, aber sie waren nicht so wie Saschenka oder ich– nicht so zärtlich. Das jüdische Paar– sie sagten es nicht, aber sie waren aus Odessa oder Nikolajew, irgendwo am Schwarzen Meer– war ganz nett, glaube ich, aber völlig ungeeignet für kleine Kinder– er war schon im mittleren Alter und hatte wildes, struppiges Haar, irgendein Intellektueller, und sie war ein Blaustrumpf. Am liebsten hätte ich ihnen erzählt, dass Flockes Mutter auch Jüdin war. Ich erzählte ihnen, was Flöckchens Lieblingsspielsachen waren und was für Spiele sie mochte, und auf ihre steife, förmliche Art fingen sie an, mit ihr zu spielen. Das war später ein Trost für mich. Ich ließ Flocke mit ihnen allein, in der Hoffnung, dass sie miteinander warmwurden. Aber dem war nicht so. Flocke kam hinter mir hergelaufen. ›Wo ist Lala?‹, schrie sie. ›Lala, du bleibst doch bei uns, nicht, Lala? Wo ist Carlo? Ich will zu Carlo! Carlo!‹


  Als sie sie schließlich mitnahmen, schrie und weinte Flocke. ›Lala, du hast es versprochen, Lala, hilf mir, Lala!‹ Sie wollte zu mir, sie wollte zu ihrem Bruder. Schließlich mussten ein paar Mitarbeiterinnen vom Waisenhaus sie mit Gewalt in den Wagen verfrachten. Sie wehrte sich mit Händen und Füßen und schrie immer wieder: ›Lala, du hast es versprochen!‹ Endlich konnten ihre neuen Eltern losfahren, und sobald sie in der Ferne verschwunden waren, sank ich zu Boden und heulte ebenfalls, vor aller Augen…«


  Katinka war erschöpft und aufgeregt zugleich, trotz der Tragödie, die sie da zu hören bekam. »Das Paar aus Odessa müssen die Liberharts gewesen sein«, sagte sie. »Rosa ist Wolja.«


  Aber Lala redete weiter, als hätte sie nichts gehört. »Bei Carlo und den Bauern lief es genauso ab.«


  »Bauern?«, fragte Katinka und machte sich eine Notiz.


  »Das Paar, das Carlo adoptiert hat. Kaum war Flocke fort, schrie er: ›Wo ist Flocke? Ich will zu meiner Schwester! Lala, bleib bei mir, bitte, Lala!‹ Ich hab den Tag kaum überstanden. Er wehrte sich auch, als sie ihn mitnahmen. Ich hab jetzt in diesem Augenblick wieder seine Stimme im Ohr… In gewisser Hinsicht war es für ihn einfacher, weil er erst drei war. Ich habe darum gebetet, dass er sich nicht mal mehr an Saschenka und Wanja erinnern würde, und vielleicht hat er das auch nicht. Die Adoptiveltern wollten ihm einen neuen Namen geben. Es heißt, drei ist die Grenze zwischen dem, woran du dich erinnerst, und dem, was du vergisst.«


  Katinka nahm Lalas Hände. »Lala, ich habe eine wunderbare Nachricht für Sie.«


  »Was denn? Geht es um Saschenka?« Sie spähte zu den Schatten an der Tür. »Ist Saschenka hier? Ich wusste, sie würde kommen.«


  »Nein, Lala. Wir wissen nicht, wo Saschenka ist.«


  »Ich träume so oft von ihr, wissen Sie. Ich bin sicher, sie lebt, weil wir doch alle gedacht haben, Samuil wäre tot, und dann ist er von den Toten zurückgekehrt. Finden Sie sie, Katinka. Holen Sie sie her.«


  »Ich werde tun, was ich kann, aber ich kann Ihnen etwas anderes sagen. Ich glaube, ich habe Ihr Flöckchen gefunden. Ihre Adoptiveltern heißen Liberhart, und sie haben Flocke in Rosa umbenannt. Ich werde sie noch heute Abend anrufen und sie zu Ihnen bringen. Dann können Sie ihr all diese Dinge selbst erzählen.«


  Lala blickte Katinka an und wandte dann das Gesicht ab, eine Hand über den Augen. »Ich wusste, dass ich nicht umsonst gewartet habe. Dieser Satinow ist ein Engel, ein Engel«, flüsterte sie. Dann setzte sie sich auf und blickte Katinka an. »Ich möchte Flöckchen sehen. Aber es darf nicht zu lange dauern. Ich bin nicht unsterblich.«


  Als Katinka aufstand, wurde ihr schwindelig. Ihr war, als hätte sie die tragischen Trennungen selbst erlebt. »Ich muss zurück ins Hotel und Rosa anrufen.«


  Aber die alte Frau streckte die Hand nach ihr aus. »Nein, nein… bleiben Sie bei mir. Ich habe Angst, Sie kommen nicht wieder und das alles ist nur eine Vision. Es gibt einen Traum, den ich oft träume. In dem hat Samuil ein Glas georgischen Wein in der Hand, und er führt mich in die Bibliothek. Sie ist voll mit alten Büchern und seltenen Kuriositäten, in einer halbverfallenen, von Ranken und Flieder überwucherten Villa. Und dann sehe ich Saschenka auf einem Schlitten mit Glöckchen, der durch die Straßen von St.Petersburg jagt, und sie lacht und ruft: ›Schneller, Lala, schneller…‹ Und dann werde ich wach, hier in diesem kleinen Zimmer, allein.«


  »Natürlich bleibe ich«, sagte Katinka und setzte sich wieder in den Sessel in der Ecke. Sie war froh, heute Abend nicht mehr in das unfreundliche Hotel am Rand der Stadt zurückzumüssen.


  Irgendwann im Verlauf der warmen Nacht wurde sie wach, weil Lala aufrecht im Bett saß und laut sagte: »Man hat sie am Schultor verhaftet, Baron. Ja, die Gendarmen haben sie verhaftet… Was sollen wir heute machen, Saschenka? Sollen wir Schlittschuh laufen, Schätzchen? Nein, wenn du ein braves Mädchen bist, kaufen wir eine Dose Huntley & Palmers-Kekse im englischen Laden am Newski-Prospekt. Panteleimon, fahren Sie den Schlitten vor…«


  Katinka trat ans Bett. Lalas Augen waren offen, und sie drückte sich ein Foto an die Brust: Es zeigte Saschenka, mit der weißen Schürze des Smolny-Instituts und den gleichen amüsierten Augen.


  »Schlafen Sie weiter, Lala. Schlafen Sie weiter«, beruhigte Katinka sie und strich ihr sanft über die Stirn.


  »Bist du das, Saschenka? Ach, mein Schätzchen, ich hab gewusst, dass du zurückkommst. Ich bin so glücklich, dich zu sehen…« Lalas Kopf sank zurück aufs Kissen. Katinka dachte, dass ihr schlafendes Gesicht alterslos war, das zarte, herzförmige Gesicht der jungen Frau, die vor vielen, vielen Jahren aus England gekommen war.


  Dann ging sie zu ihrem Sessel zurück und weinte– ohne genau zu wissen, warum–, bis sie wieder einschlief.
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  Es war ein linder Frühlingsmorgen in Georgien. Als Katinka erwachte, waren die Vorhänge geöffnet. Lala, in einen ausgefransten rosa Morgenrock gehüllt, hielt eine kleine Tasse türkischen Mokka und ein flaches Stück lawaschi-Brot in der Hand, das ihr wohl Nugsar von unten heraufgebracht hatte.


  Vor dem Fenster sangen georgische Männer »Suliko« auf dem Weg zur Arbeit. Ganz Tiflis war voller Musik. Der sehr georgische Tkemali-Duft von Mandeln und Apfelblüten wehte aus dem Garten herauf; das Aroma von frischem Kaffee und das Klappern von Geschirr drangen aus dem Café unter ihnen.


  »Guten Morgen, liebes Kind«, sagte Lala. »Laufen Sie nach unten, und holen Sie sich Kaffee.«


  Katinka setzte sich auf. Sie rieb sich die Augen. Sie musste zurück ins Hotel und Rosa anrufen. Ihre Aufgabe war fast erfüllt, aber es gab noch so viele Fragen. Lebte Carlo noch? Und sie wollte unbedingt herausfinden, was mit Saschenka und Wanja passiert war. Als könnte sie ihre Gedanken lesen, sagte Lala: »Ich weiß in meinem Herzen, dass Saschenka lebt– und ich kenne jemanden, der uns helfen könnte, sie zu finden.«


  


  Um zehn Uhr am nächsten Morgen war Katinka zurück in Moskau und ging die Twerskaja-Straße hinunter. Als Studentin hatte sie oft in dem Buchladen »World of Books« auf der Twerskaja herumgestöbert. Jetzt klingelte sie an der dritten Tür des Gebäudes. Die Tür öffnete sich mit einem Klick, und Katinka trat in ein Foyer mit kahlen Steinwänden, in dem der übliche Kohlgeruch hing. Ein kleiner mürrischer Lift, der für sie aussah wie eine Sardinenbüchse mit Kabelaufhängung, trug sie hinauf ins Dachgeschoss. Doch als die Tür ächzend aufging, machte Katinka große Augen. Vor ihr lag kein Flur mit drei oder vier Wohnungstüren, sondern eine hohe geräumige Wohnung mit viel hellem, luftigem Kiefernholz und dunklen, edlen Möbeln, die sie sonst nur aus Museen kannte. Die Wandregale waren gefüllt mit Büchern und dicken Zeitschriften aus der Sowjet-Ära. Daneben hingen Gemälde in Goldrahmen und alte Filmplakate. Der Raum war nicht so überwältigend groß wie Marschall Satinows Wohnung, sondern gemütlich und aristokratisch, das Heim eines wohlhabenden Ästheten der Zarenzeit.


  »Willkommen, Katinka«, sagte eine eindrucksvolle ältere Dame, die mitten im Raum stand. Gut gekleidet, mit einer kurvenreichen Figur, die vorteilhaft in einem Tweedkostüm zur Geltung kam, wie es in den vierziger Jahren von Marlene Dietrich getragen wurde, sowie der entsprechenden Frisur. Sie passte so gut in den Raum, als wäre sie von einem Modefotografen dort hineingestellt worden. Katinka schätzte sie auf weit über achtzig, doch mit ihren kräftigen Augenbrauen und dem vollen, schwarzgefärbten Haar hatte sie die Haltung einer Schauspielerin auf ihrer allerletzten Tournee.


  »Ich bin Mouche Zeitlin«, sagte die Frau und streckte die Hand aus. »Kommen Sie, ich führe Sie herum. Das war das Arbeitszimmer meines Vaters…« Sie winkte Katinka in ein kleines Zimmer, in dem sich noch immer Papiere und Bücher türmten, und zeigte auf eine Wand mit vielen Bänden. »Das da sind alle seine Werke. Vermutlich erinnern Sie sich an das ein oder andere– aber vielleicht sind Sie zu jung…«


  »Nein, sein Name ist mir geläufig«, antwortete Katinka. »Im Bücherregal meines Vaters stehen die Bücher von Gideon Zeitlin neben Gorki, Ehrenburg und Scholochow…«


  »Ein Gigant der Sowjet-Ära«, sagte Mouche, die das vornehme Russisch einer ausgebildeten Schauspielerin sprach. »Hier!« Sie zeigte auf ein großes Schwarz-Weiß-Foto an der Wand, das einen strahlenden dunkeläugigen Mann mit einem grauschwarzen Bart und den gleichen Augen und dem gleichen Lächeln wie seine Tochter zeigte. »Das ist mein Vater mit Picasso und Ehrenburg in Paris, und das ist er mit Marschall Schukow 1945 in Hitlers Reichskanzlei. Oh, und das ist er mit einer seiner vielen Geliebten. Ich habe ihn immer Papa Momser genannt– das ist Jiddisch und heißt ›Papa Taugenichts‹. Meine Schwester und meine Mutter sind während der Belagerung Leningrads gestorben, aber mein Vater und ich haben mit unserem Sinn für Humor Kriege, Revolutionen und den Terror überstanden. Wir hatten sogar große Erfolge, wie ich gestehen muss. Sehen Sie die Plakate da? Das bin ich in verschiedenen Filmrollen. Wahrscheinlich haben Sie ein paar davon gesehen. Trinken wir eine Tasse Tee.« Sie durchquerten die imposante Diele, und kurz darauf saß Katinka an einem großen Küchentisch. »Schreiben Sie über meinen Vater oder über mich?«


  »Nein, eigentlich ist das nicht der Grund meines Besuches…« Katinka wurde rot, aber Mouche Zeitlin winkte ab.


  »Natürlich nicht, wieso sollten Sie auch, meine Liebe? Sie sind die neue Generation. Aber Sie sagten, Sie seien Historikerin.« Sie zündete sich eine Gauloise an, die sie in einer silbernen Zigarettenspitze rauchte, und bot auch Katinka eine an.


  »Nein, vielen Dank«, sagte Katinka. Dann erzählte sie Mouche von Rosa und Pascha und alles Weitere bis hin zu ihrem Gespräch mit Lala am Vortag. »Lala hat mich zu Ihnen geschickt. Sie hatte Ihre Adresse. Ich glaube, sie hat sie nach Samuils Tod aufbewahrt. Und jetzt wissen wir, dass meine Auftraggeberin Rosa Getman Saschenkas Tochter Wolja ist, genannt Flocke.«


  »Mein Gott! Flöckchen!« Mouche verlor ihre Contenance und brach in Tränen aus. »Das kann doch gar nicht sein! Ich hab mich so danach gesehnt, dieses Kind zu finden. Und was ist mit Carlo?«


  »Ich hoffe, wir können ihn irgendwie ausfindig machen.«


  »Aber Flocke ist gesund und munter? Ich fasse es nicht!« Mouche streckte die Arme nach Katinka aus, als wäre sie selbst eine lange vermisste Verwandte. »Sie bringen uns frohe Kunde! Kann ich sie anrufen? Wann kann ich sie sehen?«


  »Ich hoffe sehr bald«, antwortete Katinka. »Aber es gibt noch so viel Ungeklärtes. Ich bin gekommen, um Ihnen diese gute Nachricht mitzuteilen, aber auch, um zu fragen, ob Sie je nach Saschenka und Wanja gesucht haben.«


  »Bis kurz vor seinem Tod hat mein Vater versucht herauszufinden, was mit ihnen und den Kindern geschehen war. Unter Stalins Herrschaft war mein Vater oft selbst in Gefahr, obwohl er zu den Lieblingsautoren des Diktators zählte. Gegen Ende des Krieges reiste mein Vater nach Tiflis, um seinen großen Bruder Samuil wiederzusehen– und natürlich auch Lala Lewis. Das hat sie beide sehr glücklich gemacht. Es war ein so freudiges Wiedersehen, nachdem die Brüder sich viele Jahre nicht gesehen hatten. Jedenfalls nahm Samuil meinem Vater das Versprechen ab, sobald wie möglich herauszufinden, was aus Saschenka und ihrer Familie geworden war.«


  »Haben Sie irgendwas in Erfahrung bringen können?«, fragte Katinka und holte ihr Notizbuch hervor.


  »Oh ja. Noch zu Stalins Lebzeiten fragte Papa bei der Tscheka an und erfuhr, dass Saschenka und Wanja 1939 zu zehn Jahren in den Lagern verurteilt worden waren. 1949 fragten wir erneut nach, also in dem Jahr, in dem Saschenka hätte entlassen werden sollen, doch man sagte uns, sie habe weitere zehn Jahre bekommen, ohne das Recht auf Schriftverkehr. Während der Tauwetter-Periode nach Stalins Tod erfuhren wir dann, dass beide während des Krieges in den Lagern an Herzinfarkt verstorben waren.«


  »Dann gibt es wirklich keine Hoffnung für sie?«


  »Das dachten wir jedenfalls«, sagte Mouche. »Aber 1956 tauchte hier bei uns eine ehemalige Gefangene auf, frisch entlassen aus dem Gulag, und erzählte uns, dass sie zusammen mit Saschenka in den Kolyma-Lagern war, dass Saschenka bei Stalins Tod im März 1953 noch lebte und sie sie auch danach noch gesehen hat.«


  Katinkas Herz machte einen Sprung.


  


  Am Nachmittag holte ein schwarzer, gepanzerter Mercedes Katinka vor ihrem Hotel Moskwa ab und brachte sie zu Pascha Getmans Hauptsitz, der ehemaligen Villa eines Fürsten in der Nähe der Ostaschenka-Straße. Katinka war gespannt auf den »Palast«, wie die Villa in der Presse bezeichnet wurde. Angeblich wurden dort eifrig politische und finanzwirtschaftliche Intrigen gesponnen, daher war sie schon fast enttäuscht, als sie durch die Sicherheitstore fuhren und vor einer eleganten, aber kleinen zweigeschossigen Residenz aus weißem Marmor mit geriffelten Pilastern im orientalischen Stil hielten. Drinnen war die Eingangshalle dekoriert wie der Harem eines Sultans, fand Katinka, mit vielen Diwanen und Springbrunnen. Sie wurde von einer schönen, schwarzhaarigen Sekretärin in Empfang genommen. Die junge Russin, die nicht viel älter war als sie, trug ein kleines schwarzes Kostüm mit einem winzigen Röckchen, kolossale Stöckelschuhe und als Krönung des Ganzen einen klimpernden goldenen Gürtel. Schon allein ihr anmaßender, geschmeidiger Gang verriet Katinka, dass dieses »Versace-Girl« nicht bloß Paschas Schreibdame war.


  Die Absätze der Sekretärin klackerten über den Marmorboden, als sie Katinka, die sich in ihrem Jeansrock richtig fade vorkam, an einem Raum mit einer Unmenge elektronischer Geräte und Fernsehschirme vorbeiführte, vor denen Wachleute in blauen Uniformen saßen; dahinter kam ein Esszimmer, wo ein junger Mann dabei war, Gedecke, Blumen und Besteck zu überprüfen, und dann ein luftiges modernes Büro, überall Glas und Chrom, aus dem Pascha Getman ihr zuwinkte.


  Er telefonierte, und Rosa saß auf dem Sofa unter einigen Stücken teurer (und Katinkas Ansicht nach scheußlicher) moderner Kunst.


  »Meine Liebe, Sie haben schon so viel erreicht«, sagte Rosa herzlich, küsste Katinka dreimal und hielt ihre Hände fest. »Ich kann noch immer nicht fassen, dass Sie das alles herausgefunden haben. Ich werde Mouche gleich anrufen… sobald Sie die Namen Palizyn, Saschenka und Wanja erwähnten, war mir, als würde ich sie schon kennen.«


  »Sie haben gar nicht erwähnt, dass Sie auch einen Bruder hatten.«


  »Ich wollte mit meinen Eltern anfangen, und selbst heute noch fällt es mir schwer, seinen Namen auszusprechen, von ihm zu reden…« Rosa stockte und schloss kurz die Augen. »Ich war ohnehin nicht sehr optimistisch, dass Sie etwas finden würden. Aber ach, Katinka, ich kann Ihnen gar nicht genug danken. Sie haben mir ein Stück meiner selbst zurückgegeben, meine Identität.« Jetzt, da diese tiefblauen Augen wieder geöffnet waren, sah Katinka, wie sehr Rosa sich bemühen musste, nicht zu weinen.


  »Möchten Sie, dass ich weitermache?« Katinka gestand sich ein, dass sie unbedingt herausfinden wollte, was aus Rosas übriger Familie geworden war, besonders aus Carlo, aber sie hatte auch ein schlechtes Gewissen. Zog sie etwa eine morbide Faszination aus den dramatischen Ereignissen in der Tragödie eines anderen Menschen?


  »Hier ist das Geld für die KGB-Leute«, sagte Pascha Getman, der nun um seinen Schreibtisch herumkam, um sie zu umarmen. Er gab ihr einen Umschlag. »Ich wusste, dass ich die Richtige engagiert habe.« Katinka fing Rosas Blick auf, als er das sagte, und sie lächelten einander vielsagend an. »Aber jetzt ziehen Sie los und suchen nach den anderen Palizyns. Falls noch einer von ihnen am Leben ist…«


  


  Katinka war nicht wohl dabei, so viel Geld in ihrer Handtasche herumzutragen. So eine große Summe hatte sie noch nie bei sich gehabt, und sie war sicher, es würde ihr gestohlen werden oder sie würde es verlieren. Daher war sie froh, als sie das Bar-Café Piano an den Patriarchenteichen betrat, um sich mit dem Seidenaffen und dem Zauberer zu treffen.


  Sie behielt den Umschlag einen Moment in der Hand, dann öffnete sie ihn und zeigte den beiden Männern die US-Dollar.


  »Für so viel Geld möchten wir die Akten so schnell es geht einsehen. Sie sagten morgen, oder?«


  »Ist das die volle Summe?«, fragte der Seidenaffe mit glänzenden Wangen und beäugte den Umschlag.


  »Ja, entgegen meinem Rat«, sagte Katinka. »Pascha Getman ließ sich nicht davon abbringen zu bezahlen.«


  »Und alles in kleinen Scheinen?«, fragte der Zauberer.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte sie, empört über seinen Gangsterjargon.


  »Sie Engel aus dem nördlichen Kaukasus! Sie werden schon noch merken, wie so was läuft!« Der Zauberer lachte und strich sich über sein sprödes, rötliches Haar. Als sie den Umschlag über den Tisch schob, klatschte er seine Hand auf ihre. »Wunderschön, junge Frau. Wunderschön wie Sie.«


  Katinka zog rasch ihre Hand zurück und schüttelte sich innerlich.


  »Morgen in meinem Büro haben Sie die Akten über Saschenka und Wanja ebenso wie die über Mendel und Golden«, versprach der Seidenaffe. »Alles, was wir haben.«


  Katinka stand auf, aber der Zauberer packte erneut ihre Hand mit klebrigem Griff.


  »Warten Sie, junge Frau, warum die Eile? Bitte richten Sie Ihrem Arbeitgeber aus, dass wir uns freuen würden, wenn das hier nur der Auftakt zu einer erfolgreichen Geschäftsbeziehung wäre. Und was Sie als Historikerin betrifft: Wir hätten da einiges Spionagematerial über den Kalten Krieg, das westliche Medien und Verlage interessieren könnte. Sie waren doch kürzlich in London. Wir wären bereit, Ihnen eine Provision zu zahlen, wenn Sie bei Londoner Zeitungen oder Verlagen diesbezüglich Interesse wecken könnten…«


  »Ich werde es ausrichten.«


  »Noch ein Schlückchen von einem Malt Whisky, der bei den Königsfamilien Europas gern getrunken wird? Glenfiddich, ein berühmter Name«, schlug der Zauberer vor. »Trinken wir auf unsere englische historische Partnerschaft?«


  »Ich bin spät dran«, antwortete Katinka, die nur noch wegwollte von diesen widerlichen Profitgeiern, den Nachfolgern der Tschekisten, die Saschenka und Wanja verhaftet hatten.


  Sie floh nach draußen. Der Moskauer Frühling verhieß neues Leben, und der Teich war umgeben von Kirschblüten und frischem Grün. Sie kaufte sich ein Eis, setzte sich auf eine Bank und erfreute sich am Anblick der Narzissen, die unter den Bäumen wuchsen, und der majestätischen Schwäne auf dem Teich mit ihren graugefiederten Jungen.


  Von einer Telefonzelle aus rief sie Satinow an.


  Mariko meldete sich. »Mein Vater ist krank. Er ist gestürzt. Und er hat Atembeschwerden.«


  »Aber ich hab so viele Neuigkeiten für ihn. Ich habe Wolja gefunden, und Lala Lewis, die mir erzählt hat, wie mutig er damals diesen Kindern geholfen hat–«


  »Sie haben schon genug mit ihm geredet. Rufen Sie nicht mehr an.«


  Und damit knallte Mariko den Hörer auf.
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    Sitzung des Militärtribunals, Büro von Narkom L.P.Berija im Sonderobjekt 110 [Suchanowka-Gefängnis, Berijas Sondergefängnis in der ehemaligen Katharinen-Einsiedelei in Widnoje, südlich von Moskau] 3.00Uhr, 21.Januar 1940


    Vorsitzender des Militärtribunals W.S.Ulrich:


    Angeklagter Palizyn, haben Sie die Anklageschrift gelesen? Verstehen Sie die Vorwürfe, die gegen Sie erhoben werden?


    Palizyn: Ja, ich, Wanja Palizyn, verstehe die Vorwürfe, die gegen mich erhoben werden.


    Ulrich: Erheben Sie Einwände gegen einen der Richter?


    Palizyn: Nein.


    Ulrich: Gestehen Sie Ihre Schuld?


    Palizyn: Ja.


    Ulrich: Haben Sie sich mit Mendel Barmakid und Ihrer Frau Saschenka Zeitlin getroffen, um die Ermordung von Genosse Stalin und des Politbüros zu planen?


    Palizyn: Meine Frau war an dieser Verschwörung niemals beteiligt.


    Ulrich: Hören Sie doch auf, Angeklagter Palizyn, uns liegt das von Ihnen unterschriebene Geständnis vor, in dem Sie angeben, dass Sie und die erwähnte Angeklagte Saschenka Zeitlin…


    Palizyn: Wenn die Partei es verlangt…


    Ulrich: Die Partei verlangt die Wahrheit. Hören Sie auf, mit uns irgendwelche Spielchen zu spielen. Reden Sie.


    Palizyn: Lang lebe die Partei. Seit ich sechzehn Jahre alt war, bin ich leidenschaftlicher und treuer Bolschewik. Ich habe die Partei niemals verraten. Mein ganzes Erwachsenenleben lang habe ich Genosse Stalin und der Partei begeistert gedient. Dasselbe gilt für meine Frau Saschenka. Dennoch, wenn die Partei es verlangt…


    Ulrich: Die Partei verlangt es: Bekennen Sie sich in allen Anklagepunkten schuldig?


    Palizyn: Ja.


    Ulrich: Möchten Sie noch etwas sagen, Angeklagter Palizyn?


    Palizyn: In meinem Herzen bleibe ich der Kommunistischen Partei und dem Genossen Stalin persönlich treu ergeben. Ich habe schwere Vergehen und Verbrechen begangen. Wenn mich das Höchste Strafmaß erwartet, werde ich frohen Herzens als Bolschewik sterben, mit dem Namen Stalin ehrfurchtsvoll auf den Lippen. Lang lebe die Partei! Lang lebe Stalin!


    Ulrich: Das Gericht zieht sich zur Beratung zurück.


    3.22Uhr. Das Gericht kehrt zurück.


    Ulrich: Im Namen der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken hat das Militärtribunal des Obersten Gerichts den Fall untersucht und ist zu dem Schluss gekommen, dass Iwan Palizyn Mitglied einer antisowjetischen Trotzkistengruppe war, die Kontakte zu Ochrana-Doppelagenten und Weißgardisten unterhielt und von japanischen und französischen Geheimdiensten gesteuert wurde; weitere Mitglieder der Gruppe waren seine Ehefrau Alexandra »Saschenka« Zeitlin-Palizyn (in Parteikreisen bekannt als Genossin Polarfuchs), Mendel Barmakid (in Parteikreisen bekannt als Genosse Feuerofen) und der Schriftsteller Benjamin Golden. Das Tribunal befindet den Angeklagten Palizyn in allen ihm zur Last gelegten Anklagepunkten für schuldig und verurteilt ihn nach Artikel 58 zum Höchsten Strafmaß, dem Tod durch Erschießen. Das Urteil ist unwiderruflich und wird unverzüglich vollstreckt werden…

  


  Katinka saß an dem T-förmigen Schreibtisch im Büro des Seidenaffen in der Lubjanka und las das Protokoll von Wanjas Prozess sowie das Original seines Geständnisses. Der Seidenaffe feilte sich die Fingernägel und las seine Fan-Zeitschrift von Manchester United– doch Katinka, die ein Frösteln durchlief, gellte nur der grausame Richterspruch in den Ohren. Wanja Palizyn war für sie nicht mehr bloß eine historische Figur. Er war Rosas Vater– und irgendwie würde sie ihr beibringen müssen, dass er eines so furchtbaren Todes gestorben war. Sie suchte gerade den Nachweis, dass das Urteil vollstreckt worden war, als die Tür aufging und die Archivratte Kusma hereingehumpelt kam. Er schob seinen Rollwagen vor sich her, auf dessen unterer Ablage die Katzen spielten.


  »Ich hole Akten ab«, murmele Kusma in seinen weißen Kittel, packte einige Dokumente auf seinen Wagen und ordnete sie.


  Katinka widmete sich wieder Palizyns Vernehmungen: Er gestand die Verbrechen so, wie sie von Hauptmann Sagan beschrieben worden waren, dessen Geständnis sich ebenfalls in der Akte befand. Aber etwas war merkwürdig: Das Geständnis, auf jeder Seite in der oberen rechten Ecke mit »Wanja Palizyn« abgezeichnet, war beschmutzt, sah aus, als wäre es in eine schlammige Winterpfütze gefallen. Hatte der Vernehmer seinen Kaffee darauf verschüttet? Erst als sie etliche Seiten umgeblättert hatte, wurde ihr klar, dass diese Schmutzflecken eindeutig Blutspritzer waren. Sie hob das Papier an die Nase, schnupperte daran und meinte den verräterischen, kupferigen Geruch wahrzunehmen… Katinka fühlte sich plötzlich angewidert von dem Seidenaffen und von diesem unheilvollen Gebäude.


  »Verzeihung, Oberst«, sagte Katinka, den Kopf voll mit Rosas Familie und deren Leiden. »Ich finde hier keinen Totenschein in Palizyns Akte. Wie erklären Sie sich das?«


  »Mehr haben wir nicht«, sagte der Oberst.


  »Wurde Wanja Palizyn hingerichtet?«


  »Falls das in der Akte steht, ja; falls nicht, nicht.«


  »Gestern habe ich mit Mouche Zeitlin gesprochen. Sie sagt, dass der KGB Saschenka zu ›zehn Jahren ohne das Recht auf Briefverkehr‹ verurteilt hat. Was genau ist darunter zu verstehen?«


  »Dass sie keine Briefe oder Päckchen erhalten oder versenden durfte.«


  »Dann könnte sie also noch leben.«


  »Klar.«


  »Aber die Akten sind praktisch leer. Da fehlt so einiges!«


  Der Seidenaffe zuckte die Achseln, und seine Nonchalance machte sie wütend.


  »Ich dachte, wir hätten eine Abmachung.« Katinka merkte, dass sie sehr laut geworden war. Beide blickten sie kurz zu Kusma hinüber, der sich in seinem steifbeinigen, schleppenden Gang langsam Richtung Tür bewegte.


  »Ich kann nicht zaubern«, sagte der Seidenaffe gereizt.


  Jetzt erst begriff sie, was Maxy ihr erklärt hatte: Archive beginnen als Blätter aus matschigem Holzbrei, aber sie erwachen zum Leben, sie nehmen den Kern der Existenz an, sie singen von Leben und Tod. Manchmal sind sie alles, was von ganzen Familien bleibt, und dann verwandeln sie sich. Die Stempel, Unterschriften und Anweisungen auf abgegriffenen, fleckigen Blättern aus welligem, vergilbtem Papier können etwas vermitteln, das dem Leben nahekommt, mitunter sogar Liebe.


  Der Seidenaffe kam um den Tisch herum und zog einen Zettel hinten aus der Akte: Akten zum Fall Palizyn an Zentralkomitee schicken.


  »Was hat das zu bedeuten?«


  »Es bedeutet, dass diese Akte nicht alles enthält. Es befindet sich noch was in einer anderen, und die ist nicht hier. Und es bedeutet, dass das nicht mein Problem ist.«


  Genau in dem Moment ließ Kusma einen gewaltigen Speichelstrahl in seinen KGB-Spucknapf fliegen.


  »Genosse Kusma, schön Sie zu sehen«, sagte sie und sprang auf. Die dicke gelbrote Katze saß auf dem Rollwagen und leckte das magere Junge. »Wie geht’s den Utesow und Zeferman, unseren Jazzkatzen?«


  Daraufhin öffnete Kusma seinen zahnlosen Mund und stieß ein spitzes freudiges »Ha!« aus.


  »Ich hab den beiden was mitgebracht. Ich hoffe, sie mögen es«, sagte Katinka, während sie eine Flasche Milch und eine Dose Katzenfutter aus ihrer Handtasche angelte.


  Kusma grapschte sich beides, als hätte er es eilig, schnaubte laut und brabbelte vor sich hin. Von irgendwo auf dem Rollwagen nahm er eine braune Untertasse und goss etwas Milch für die Katzen hinein, die sofort anfingen, sie mit rosigen Zungen aufzulecken. Als er vor lauter Begeisterung im hohen Bogen einen grünen Brocken von sich gab, erkannte Katinka, dass das Spucken sozusagen die Wetterfahne seiner Stimmung war.


  Der Seidenaffe grinste sie höhnisch an und schüttelte den Kopf, doch Katinka achtete nicht auf ihn und lächelte stattdessen Kusma zu. Dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die Akte, während die Katzen im Hintergrund schnurrten.


  
    Ermittlungsakte Juni 1939


    Fall 161375


    Mendel Barmakid (Genosse Feuerofen)

  


  Saschenkas Onkel, Rosas Großonkel, Genosse von Lenin und Stalin, das sogenannte »Gewissen der Partei«, aber die Akte enthielt nur ein einziges Blatt.


  
    An: Narkom L.P.Berija, Generalkommissar, Staatssicherheit Ersten Ranges


    Von: Stellvertretender NarkomB. Kobulow, Generalkommissar, Staatssicherheit Zweiten Ranges


    12.Oktober 1939


    Der Angeklagte Mendel Barmakid verstarb heute um 3.00Uhr. NKWD-Arzt Dr.Medwedew untersuchte den Gefangenen und stellte Tod durch Herzversagen fest. Arztbericht liegt bei.

  


  Mendel war also eines natürlichen Todes gestorben. Sie hatte das Schicksal wenigstens eines Familienmitgliedes herausgefunden.


  »Legen Sie die Papiere weg!«, befahl der Seidenaffe.


  »Aber ich hab noch nicht mal einen Blick in Saschenkas Akte geworfen!«


  »Noch zwei Minuten.«


  »Wir haben für diese Akten bezahlt«, zischelte sie ihn an.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, entgegnete er. »Zwei Minuten.«


  »Sie haben meine Zeit vergeudet. Sie haben Ihr Wort gebrochen!«


  »Eine Minute und fünfzig Sekunden.«


  Katinka konnte diesen verkommenen Ort, an dem Menschen, die ihrer Auftraggeberin lieb und teuer gewesen waren, entsetzlich gelitten hatten, kaum noch ertragen. Sie hätte am liebsten losgeheult, aber nicht vor den Augen des Seidenaffen. Sie nahm Saschenkas Akte, die ebenfalls nur ein einziges Blatt enthielt. Darauf stand: Beiliegend das Geständnis der Angeklagten Zeitlin-Palizyn (167Seiten). Aber es war nicht da. Nur auf der Rückseite der Vermerk: Akten zum Fall Zeitlin-Palizyn an das Zentralkomitee schicken.


  Sie hätte sich ohrfeigen können, weil sie dem Seidenaffen Vorhaltungen gemacht hatte. »Saschenkas Geständnis fehlt. Könnte ich das bitte haben?«


  »Sie beleidigen mich und mit mir die Sowjetunion und die zuständigen Organe!« Er zeigte auf die weiße Büste von Felix Dserschinski. »Sie beleidigen den Eisernen Felix!«


  »Bitte! Es tut mir leid!«


  »Ich werde meinem Vorgesetzten, General Fursenko, Ihre Bitte vortragen, aber ich glaube kaum, dass sie genehmigt wird.«


  »Wenn das so ist«, sagte Katinka, von dem Mut derjenigen beseelt, die in weit größerer Gefahr gewesen waren als sie, »bezweifle ich stark, dass Pascha Getman Interesse haben wird, Ihnen dabei zu helfen, Ihre Spionagegeheimnisse an ausländische Zeitungen zu verkaufen.«


  Der Seidenaffe starrte sie an, sog die Wangen ein, stand dann jäh auf und öffnete die Tür. »Leck mich, du kleine Schlampe! Du und deinesgleichen, ihr habt ausgedient! Ihr gebt uns an allem die Schuld, aber Amerika hat Russland in wenigen Jahren mehr Schaden zugefügt als Stalin in Jahrzehnten! Und dein Oligarch kann sich ins Knie ficken. Du bist fertig hier– raus!«


  Katinka stand auf, steckte ihr Notizbuch in die Handtasche, ging dann langsam und bemüht würdevoll nach draußen und direkt an Kusma vorbei, der auf dem Flur damit beschäftigt war, ein paar Akten auf seinem Rollwagen zu sortieren. Sie hätte heulen können. Mit ihrer dummen Unbeherrschtheit hatte sie alles verdorben.


  Jetzt würde sie niemals herausfinden, was mit Saschenka passiert war, niemals Carlo finden. Es war hoffnungslos.
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  »Sie schon wieder?«, sagte Mariko aufgebracht. »Ich hab Ihnen doch gesagt, Sie sollen nicht mehr anrufen.«


  »Aber Mariko, bitte! Hören Sie mir nur eine Minute zu«, flehte Katinka mit unüberhörbarer Verzweiflung in der Stimme. »Ich bin in einer Telefonzelle vor der Lubjanka! Ich habe Lala in Tiflis besucht. Bitte, hören Sie mir nur eine Minute zu. Ich möchte Marschall Satinow danken. Ich hab erfahren, dass Ihr Vater diese beiden Kinder gerettet hat, Flocke und Carlo, dass er sein Leben aufs Spiel gesetzt hat. Ich soll ihren Dank ausrichten.«


  Schweigen. Sie hörte Mariko atmen.


  »Mein Vater ist sehr krank. Ich werd’s ihm sagen. Rufen Sie nicht wieder an!«


  »Aber, bitte…«


  Die Leitung wurde unterbrochen. Sie stöhnte frustriert auf und rief dann Maxy im Büro der Stiftung für Wiedergutmachung an.


  »Na endlich meldest du dich!«, begrüßte er sie munter. Und nachdem sie ihm ihr Leid geklagt hatte, sagte er tröstend: »Unsere Recherchearbeit ist nicht einfach– so was passiert mir auch andauernd. Lass den Kopf nicht hängen. Ich hab eine Idee. Treffen wir uns zu Füßen des Dichters– am Puschkin-Platz.«


  Katinka hielt ein Lada-Taxi an und gab dem Fahrer zwei Dollar. Sie war als Erste an der Puschkin-Statue. Es war ein strahlender Frühlingstag, der Himmel metallisch blau, der Wind frisch, das Sonnenlicht klar. Inmitten von Autoabgasen und Fliederduft warteten bei dem Dichter junge Frauen auf ihre Geliebten, bebrillte Studenten lasen ihre Notizen auf Bänken, Fremdenführer in Polyesteranzügen hielten amerikanischen Touristen Vorträge, Limousinen deutscher Unternehmer und russischer Geschäftemacher hielten vor dem Puschkin-Restaurant. Meine Verse werden überall in Russlands Weiten erklingen, las Katinka an dem Denkmal. Meine Asche wird fortdauern, ohne bleichen Verfall. Puschkin tröstete sie, beruhigte sie.


  Ein Motorrad kam schwungvoll angebraust. Maxy zog seinen Wikingerhelm ab, hielt ihn bei den Hörnern gepackt und küsste sie auf seine leicht zudringliche Art.


  »Du wirkst ziemlich aufgewühlt«, sagte er und nahm ihre Hand. »Setzen wir uns ein bisschen in die Sonne, dann kannst du mir alles erzählen.«


  Sobald sie eine Bank gefunden hatten, erzählte Katinka ihm von ihrem Besuch in Tiflis, ihrer Nacht bei Lala, ihrer Entdeckung, dass Rosa Getman Saschenkas Tochter war– und ihrer jüngsten Auseinandersetzung mit dem KGB.


  »Du hast prima Arbeit geleistet«, sagte Maxy. »Ich bin beeindruckt! Aber ein paar Dinge muss ich dir erklären. Laut Mouche Zeitlin hat der KGB ihr mitgeteilt, Saschenka sei zu ›zehn Jahren ohne das Recht auf Schriftverkehr‹ verurteilt worden. Normalerweise war das ein Euphemismus für Exekution.«


  Katinka stockte der Atem. »Aber wie kann die Ex-Gefangene Saschenka dann in den fünfziger Jahren im Lager gewesen sein?«


  »Der KGB hat die Menschen gerne auf diese Weise getäuscht. In den KGB-Akten steht, Mendel sei an ›Herzversagen‹ gestorben. Das war noch so ein Euphemismus. In Wahrheit heißt das, er ist während eines Verhörs gestorben: Er wurde zu Tode geprügelt.«


  »Dann haben diese Akten also ihre eigene Sprache?«, sagte sie.


  »Leider ja. Der Terror hatte etwas entsetzlich Wahlloses, doch zugleich gab es in dieser Welt keine Zufälle: Alles war durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden. Wir müssen sie nur finden. Akten zum Fall Palizyn an Zentralkomitee schicken«, wiederholte er. »Ich weiß, was das heißt. Komm mit. Steig auf.«


  Katinka setzte sich hinter ihn auf das Motorrad und zog ihren Jeansrock möglichst tief nach unten. Der Motor jaulte auf, und Maxy schlängelte sich verwegen die Twerskaja hinunter durch den chaotischen Moskauer Verkehr, bis er bei der Statue von Fürst Dolgoruki, dem Gründer Moskaus, scharf links abbog und einen steilen Hügel hinabfuhr. Der Wind riss an Katinkas Haaren, und sie schloss die Augen, sog die satte, erfrischende Frühlingsluft ein.


  Sie hielten vor einem Betonkasten aus der Breschnew-Zeit mit einer hässlichen Glasfront und einem dunklen Fries von Marx, Engels und Lenin über der Drehtür.


  Maxy schwang seine lederbekleideten Beine vom Motorrad, nahm den Helm ab und strich sich das Haar nach hinten. Er sah eher wie ein Heavy-Metal-Sänger der siebziger Jahre aus als wie ein Historiker, dachte sie. Dann marschierte er schnurstracks in die marmorne Eingangshalle, und Katinka musste fast laufen, um mit ihm Schritt zu halten. In dem grauen Foyer verkauften Frauen hinter Tischen Bon-Jovi-CDs, Mützen und Handschuhe wie auf einem Flohmarkt, aber weiter hinten, wo die Eingänge zu den Aufzügen von zwei gelangweilten, blutjungen Soldaten bewacht wurden, stand eine weiße Lenin-Büste. Maxy zückte seinen Ausweis, und sie ließen sich Katinkas Pass zeigen, behielten ihn und gaben ihr einen Beleg.


  Maxy führte sie ein paar Stufen hinauf, vorbei an einer Kantine mit ihrem modrigen Kohlsuppenmief und in einen Lift, der sie mühsam zum obersten Stock des Gebäudes beförderte. Oben angekommen, hatte sie keine Zeit, sich ein wenig umzuschauen, sondern wurde sogleich in einen verglasten Leseraum geführt, der einen Rundumblick auf die Dächer Moskaus bot.


  »Keine Zeit, die Aussicht zu bewundern«, flüsterte Maxy, und sofort blickten alte Kommunisten gereizt von ihren Büchern auf. Das Knarren von Maxys Lederkleidung wirkte in dem stillen Raum überlaut. »Ich hab da ein Plätzchen für uns.« Sie setzten sich in eine ruhige Ecke, die von hohen Bücherregalen umgeben war. »Warte hier«, sagte er. Sie lauschte mit einem Lächeln auf das Knarzen seiner Motorradkluft. Augenblicke später war er mit einem Stapel brauner Akten zurück und setzte sich ganz dicht neben sie. Er verströmte eine Duftmischung aus Leder, Kaffee, Motoröl und zitronigem Rasierwasser.


  »Das hier«, flüsterte er, »ist das Parteiarchiv. Und diese Akte hier mit der Nummer558 sind aus Stalins eigenem Archiv. Das ist offiziell noch immer geschlossen, und ich glaube nicht, dass es je der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wird.« Er zog die obersten Akten näher heran. »Die hab ich mir zuletzt angesehen, und dabei ist mir Satinows Name ins Auge gesprungen. Die Anmerkung, dass die Akten ans Zentralkomitee geschickt werden sollten, hieß nichts anderes als an Stalin persönlich. Ich hab hier Stalins vermischte Korrespondenz. Na los, Katinka, schau unter ›S‹ wie Satinow nach.«


  Sie klappte die Akte auf und fand obenauf eine Notiz, die von Poskrebyschew mit Eingangsstempel 6.Mai 1939, 21.00Uhr versehen worden war:


  
    An: J.W.Stalin


    Streng geheim. Ich habe zufällig erfahren, dass Iwan »Wanja« Palizyn die Überwachung seiner Ehefrau, Parteimitglied Alexandra »Saschenka« Zeitlin-Palizyn, angeordnet hat, ohne den Narkom NKWD oder das Politbüro davon in Kenntnis zu setzen.


    Unterzeichnet: L.P.Berija, Generalkommissar, Staatssicherheit Ersten Ranges, Narkom NKWD.

  


  »Siehst du«, erklärte Maxy, »Berija hatte mitbekommen, dass Palizyn seine Frau abgehört hat.«


  »Wie denn? Wie hat er das herausgefunden?«


  »Wahrscheinlich durch einen kleinen bürokratischen Fehler. Berija bekam automatisch Kopien von Abhörprotokollen und entschied dann, welche an Stalin geschickt werden sollten. Palizyn, halbverrückt vor Eifersucht, hatte angeordnet, dass diese Protokolle nur ihm vorgelegt werden sollten. Keine Kopien, du erinnerst dich. Wahrscheinlich hat seine Sekretärin das vergessen, so was kommt vor– und es versehentlich auch an Berija geschickt, der diesen Missbrauch staatlicher Mittel an Stalin höchstpersönlich melden musste, wie das damals üblich war. Berija hatte nichts gegen die Palizyns, und er wusste, dass Stalin nach der Party am Ersten Mai ein gewisses väterliches Interesse an Saschenka zeigte. Deshalb ist sein Begleitschreiben«– Maxy tippte auf die Notiz– »neutral. Stalin war oft nachsichtig oder sogar amüsiert, wenn ihm schlüpfriger Klatsch und Tratsch zu Ohren kam– es sei denn, er hatte das Gefühl, irgendwie hintergangen worden zu sein.«


  »Aber dann las er die Mitschriften?«


  
    An: Genosse Iwan Palizyn, Generalkommissar, Staatssicherheit Dritten Ranges.


    Wie erbeten Überwachung und Abhörung von Alexandra »Saschenka« Palizyn, Zimmer 403, Hotel Metropol, 6.Mai 1939


    Mittag: Zeitlin-Palizyn verließ Büro auf Petrowka und ging zum Metropol. Nahm Lift zu Zimmer 403. Schriftsteller Benja Golden betrat Zimmer fünfzehn Minuten später. Beide verließen Zimmer um 3.03Uhr. Imbiss und Wein wurden aufs Zimmer gebracht.

  


  Katinka blätterte weiter und fand eine Stelle, die mit Rotstift angestrichen war:


  
    Golden: Gott, ich liebe dich. Du bist so wunderbar, Saschenka.


    Zeitlin-Palizyn: Was mach ich bloß hier?


    Golden: Wieso, mein Engel? Hab ich dir beim letzten Mal nicht genug Lust geschenkt? Bis du meinen Namen geschrien hast?


    Zeitlin-Palizyn: Wie könnte ich das vergessen? Ich glaube, ich hab mir das alles bloß eingebildet. Ich glaube, du hast mich verrückt gemacht.


    Golden: Komm her. Zieh mich aus. Das ist das Paradies. Knie dich aufs Bett, auf allen vieren, damit ich mein Geschenk auspacken kann. Oh Gott, was für ein köstlicher Anblick. Was für eine süße [Streichung]. Wie [Streichung] du bist. Wenn dich dein verklemmtes Komitee kommunistischer Ehefrauen jetzt sehen könnte…

  


  Katinka spähte in eine intime Zeitblase, einen verschwundenen Winkel geheimer Leidenschaft, in einer brutalen Welt, vor langer Zeit. Ihre Augen wurden von den Worten angezogen, die dreimal dick unterstrichen waren.


  
    Zeitlin-Palizyn: Oh Gott, Benja, ich liebe deinen [unverständlich], wie hast du mich nur dazu gebracht, ich hab gedacht, ich sterbe vor Lust…

  


  »Diese roten Unterstreichungen da, das war Stalin«, sagte Maxy und zog eine dicke, in Wachspapier gebundene Kladde aus seinem Aktenstapel. »Das ist Poskrebyschews Liste der Besucher in Stalins Büro hier am Dreifaltigkeitsplatz im Kreml– von den Kennern ›das Eckchen‹ genannt.« Er schlug die Kladde auf. Poskrebyschews winzige, akkurate Handschrift listete Namen, Daten, Uhrzeiten auf. »Sieh mal unter 7.Mai, abends nach.«


  Katinka las die Seite.


  
    22.00 L.P.Berija


    Geht 22.30


    22.30 H.A.Satinow


    Geht 22.45


    22.40 L.P.Berija


    Geht 22.52

  


  »Kurz nachdem Berija Stalin die Mitschriften vorgelegt hatte, war also Satinow da. Warum?«


  »Berija sucht den Großen Meister auf und gibt ihm die Mitschriften. Stalin liest sich das heiße Zeug durch, Rotstift in der Hand. Er befiehlt Poskrebyschew, Satinow kommen zu lassen, der in der Parteizentrale am Alten Platz ist, oben auf dem Hügel. Das Wertuschka-Telefon auf Satinows Schreibtisch klingelt. Poskrebyschew sagt: ›Genosse Satinow, Genosse Stalin erwartet Sie umgehend. Ein Buick kommt Sie abholen.‹ Stalin ist angewidert von dem, was Saschenka und Benja gemacht haben.« Maxy las Stalins Notiz an Berija:


  
    Ich habe diese moralisch verkommene Person falsch eingeschätzt. Ich dachte, sie wäre eine anständige Sowjetfrau. Sie bringt sowjetischen Frauen bei, gute Hausfrauen zu sein. Sie ist mit einem hochrangigen Tschekisten verheiratet. Wer weiß, was für Geheimnisse sie ausplappert. Sie benimmt sich wie eine Hure. Genosse Berija, vielleicht sollten wir sie unter die Lupe nehme. J.St.

  


  »Weißt du was ›unter die Lupe nehmen‹ heißt?«, fragte Maxy. »Das heißt, sie festzunehmen. Siehst du, wie das Ganze durch ein paar Zufälle bis zu Stalin gedrungen ist?«


  Katinka schüttelte den Kopf. Ihr Herz pochte mitleidig. Wäre Stalin nicht zu Besuch gekommen, hätte Saschenka sich nicht auf diese Affäre eingelassen, wäre Wanja nicht so eifersüchtig gewesen…


  »Ist sonst noch was in der Akte?«, fragte sie.


  Maxy seufzte. »Nein, nicht hier im Archiv. Aber im ›Russischen Staatsarchiv für besondere geheime politisch-administrative Dokumente‹ in der Nähe des Majakowski-Platzes lagern Stalins Papiere, und eines Tages finden vielleicht zukünftige Generationen heraus, was passiert ist. Vorausgesetzt, es interessiert sie. Aber das Archiv ist geschlossen. Das heißt, bis auf eine Kleinigkeit.« Er nahm noch einmal Stalins Notiz zur Hand und zeigte auf die obere rechte Ecke, wo der Rotstift in kleinen Buchstaben geschrieben hatte: Bitscho: Aufsicht.


  »Was heißt das?«, fragte Katinka.


  »Ich hab gedacht, ich wüsste alles über die Stalin-Ära«, sagte Maxy, »aber diesmal muss ich passen.«


  Katinka war ganz schwach vor Erschöpfung und Enttäuschung. »Ich glaube, ich werde Saschenka oder den kleinen Carlo niemals finden«, flüsterte sie. »Die arme Rosa, wie soll ich ihr das nur beibringen?«
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  Vor dem Archiv waren die Straßen bereits dunkel. Maxy und Katinka waren beide erschüttert von ihren Entdeckungen und verabschiedeten sich linkisch, wie zwei Teenager nach einem Rendezvous, das schlecht gelaufen war. Maxy fuhr davon, und Katinka ging langsam den dunklen Hügel hinauf, in Richtung der glitzernden Neonlichter auf der Twerskaja gleich hinter dem Denkmal für Fürst Dolgoruki. Als sie kurz stehen blieb, um den Tragriemen ihrer Tasche zurechtzurücken, merkte sie, dass ihr jemand folgte.


  Sie beschleunigte ihre Schritte, und ihr Verfolger ebenso. Sie wurde langsamer, um zu sehen, ob er sie überholen würde, doch er blieb auf Abstand. Plötzlich bekam sie es mit der Angst: War das einer vom KGB? Oder ein tschetschenischer Straßenräuber? Dann räusperte die Gestalt einen Schleimklumpen hoch und spuckte ihn in einem phosphoreszierenden, glänzenden Bogen in den Rinnstein.


  »Kusma!«, keuchte sie. »Was machen Sie denn–«


  Ohne ein Wort zu sagen, zog er sie beiseite und hinter die Statue, wo sie vor Blicken geschützt waren. Er trug einen großen Stoffbeutel in der Hand, den er aufhielt, um ihr die gelbrote Katze und das Junge zu zeigen. »Gemütlich!«, verkündete er in seiner seltsamen, kindlichen Stimme.


  »Sehr gemütlich«, bestätigte Katinka, die noch immer beunruhigt war. Was wollte er von ihr?


  Kusma griff in den Katzenbeutel und holte einen altmodischen gelben Umschlag hervor, der mit einer roten Schnur zugebunden war, und drückte ihn ihr in die Hand. Dabei spähte er mit beinahe komischer Wachsamkeit nach allen Seiten, doch Katinka wusste, dass das kein Scherz war. Er riskierte sein Leben.


  »Für Sie«, murmelte er.


  »Aber was ist das?«


  »Lesen Sie, dann sehen Sie’s!« Wieder schaute er nach rechts und links, dann begann er, sich Richtung Twerskaja von ihr zu entfernen.


  »Kusma! Warten Sie! Ich möchte Ihnen richtig danken!« Kusma schrak vor ihr zurück wie ein Vampir vor dem Weihwasser, aber sie bekam sein Handgelenk zu fassen. »Eine Frage. Was bedeutet der Vermerk: ›Akten an Zentralkomitee schicken‹? Wo sind die dann jetzt? Kann ich sie irgendwie einsehen?«


  Kusma machte ein paar Schritte und kam ihr so nah, dass sein unrasiertes Kinn sie am Ohr kratzte. Er zeigte in die Erde und stieß nur ein Zischen aus.


  »Wie soll ich dann je erfahren, was passiert ist?«


  Kusma zuckte die Achseln, doch dann zeigte er den Hügel hinauf: »Viel besser, wie ein Stieglitz gut zu singen,

  als mit Gesang der Nachtigallen so durchzufallen.« Damit stakste er davon und verschwand in dem verschwommenen Grau der Stoßzeit auf der Twerskaja.


  


  Der Umschlag brannte ihr in den Händen. Katinka konnte sich kaum zurückhalten, hätte ihn am liebsten sofort geöffnet, doch sie versuchte, Ruhe zu bewahren. Sie schaute sich um, ob sie vielleicht verfolgt wurde, dann kam sie zu dem Schluss, dass sie es sowieso nicht merken würde, falls der KGB sie beobachtete.


  Sie konnte nicht abwarten, bis sie wieder in ihrem Hotelzimmer war, also überquerte sie die Straße und betrat das schäbige Foyer vom Intourist-Hotel, einem hässlichen Glas- und Betonbau aus den Siebzigern. Die Decke, die offenbar aus weißen Styroporplatten bestand, war niedrig, der ausgefranste burgunderrote Teppichboden abgelaufen, und das Sicherheitspersonal hinter dem braunen Plastikschreibtisch setzte sich aus aggressiven, vierschrötigen sowjetischen Schlägertypen zusammen.


  Aber es herrschte ein Betrieb wie auf einem arabischen Souk. Einarmige Banditen ratterten und surrten, und schrill gekleidete Nutten lümmelten sich auf orangegelben Sofas. Als einer der Sicherheitsmachos auf sie zukam, zeigte Katinka auf die Nutten, und er zuckte die Achseln: Er würde sich später seinen Anteil holen. Katinka setzte sich auf ein Schaumstoffsofa neben zwei Stiefel und Netzstrümpfe tragende junge Frauen mit nackten, marmorierten weißen Oberschenkeln und bot jeder von ihnen eine Zigarette an. Beide griffen zu: Die eine schob sie in ihre Handtasche, die andere oben in ihren Netzstrumpf.


  Katinka zündete sich selbst eine an, inhalierte tief und riss dann den Umschlag auf. Er enthielt ein paar Kleinigkeiten, die ihr nichts sagten, und einen Packen fotokopierter Dokumente. Das erste war vom Mai 1953, zwei Monate nach Stalins Tod.


  
    An alle Sachbearbeiter: Betr. der Fall Palizyn/Zeitlin


    Aus Sicherheitsgründen wird Angehörigen, die bezüglich der Verurteilung obenstehender Staatsverbrecher anfragen, mitgeteilt, dass die Gefangenen nach einer zehnjährigen Haftstrafe in den Gulags erneut verurteilt wurden.


    Unterzeichnet: I.A.Serow, Vorsitzender, Komitee für Staatssicherheit (KGB)

  


  Wut und Verwirrung erfassten Katinka, gefolgt von einer tiefen Mutlosigkeit. Alles, was sie bislang von Mouche und aus den KGB-Archiven erfahren hatte, waren eiskalte Lügen. Sie war wohl blass geworden, denn eine der beiden Prostituierten beugte sich zu ihr rüber und fragte sanft: »Deine Testergebnisse, Süße? Schlechte Nachrichten?«


  »So was Ähnliches«, sagte Katinka, der Schweiß auf der Stirn prickelte.


  »Schlimm, schlimm, aber irgendwie geht’s immer weiter«, sagte die Prostituierte, zündete sich eine Zigarette an und wandte sich wieder ihrer Freundin zu.


  Katinka starrte erneut auf die getippten Seiten.


  
    Sitzung des Militärtribunals, Büro von Narkom L.P.Berija im Sonderobjekt 110, 22.Januar 1940.


    Verhandlung gegen die Angeklagte Alexandra »Saschenka« Zeitlin-Palizyn (Genossin Polarfuchs)


    Der Vorsitzende des Militärtribunals des Obersten Gerichts Wassili Ulrich führt persönlich den Vorsitz.

  


  Katinka blätterte bis zum Ende, suchte nach dem Urteilsspruch– doch da stand schon wieder dieser Vermerk, der sie allmählich in den Wahnsinn trieb: Akten zum Fall Palizyn an Zentralkomitee schicken.


  Dann begann sie, das Protokoll von Saschenkas Verfahren zu lesen– und was sie da las, schockierte sie dermaßen, dass sie die Papiere zurück in den Umschlag stopfte, aus dem Hotel auf die Straße stürmte, nach rechts bog und den Hügel hinunter Richtung Kreml lief, dessen acht rote Sterne hoch über ihr durch die dämmrige Rhapsodie eines Frühlingsabends leuchteten.


  


  »Diesmal sind Sie zu weit gegangen!«, sagte Mariko, ohne merklich laut zu werden, was die unausgesprochene Drohung nur noch düsterer machte.


  Marschall Satinow saß in seinem hohen Sessel in dem eleganten, luftigen Wohnzimmer. Eine Sauerstoffmaske wurde durch Gummibänder vor seinem Gesicht gehalten, und neben ihm stand eine große, fahrbare Sauerstoffflasche. Er schien in nur wenigen Tagen geschrumpft zu sein, und seine blinzelnden Augen verfolgten jede Bewegung Katinkas.


  »Bitte, lassen Sie mich ganz kurz mit Ihrem Vater reden«, sagte Katinka atemlos und gerötet vom Laufen. »Ich habe ihm so viel zu erzählen, und er selbst hat mich gebeten, ihm zu erzählen, was ich herausgefunden habe…«


  Sie blickte flehend in Satinows scharfsichtige Augen mit den halbgeschlossenen Lidern. Zuerst zeigten sie keinerlei Regung. Doch dann schienen sie zu zwinkern, und der alte Mann zog sich die Sauerstoffmaske vom Gesicht. »Ach, Mariko, mach nicht so einen Aufstand.« Das Sprechen fiel ihm schwer. »Bring uns Tee.« Mariko seufzte geräuschvoll und ging erbost aus dem Zimmer. »Wie sind Sie reingekommen, junge Frau?«


  »Jemand hat mich unten reingelassen, und Ihre Wohnungstür war nur angelehnt.«


  Satinow dachte kurz darüber nach. »Schicksal, das war Schicksal. Denken Sie dran, deshalb sind Sie hier.« Sein Lächeln war das Grinsen eines Totenschädels.


  Katinka setzte sich auf den Diwan neben ihn, und er öffnete seine runzeligen Hände, als wollte er sagen– denn mal los, lassen Sie hören.


  »Ich habe Flocke gefunden.« Er nickte anerkennend. »Lala Lewis hat mir alles erzählt. Sie waren ein Held. Sie haben die Kinder gerettet. Flocke möchte Sie besuchen und Ihnen danken.«


  Er schüttelte den Kopf und winkte ab. »Zu spät«, krächzte er. »Haben Sie auch ihren Bruder gefunden?«


  »Noch nicht. Ich versuche noch immer herauszufinden, was mit Saschenka passiert ist.«


  »Lassen Sie das. Konzentrieren Sie sich auf Carlo! Die Kinder, die Zukunft…«


  »Saschenka und Wanja waren doch Ihre besten Freunde, hab ich recht?«


  »Saschenka war… etwas ganz Besonderes– und die Kinder…« Seine blauen Augen wurden weich, und für einen kurzen Moment meinte Katinka, Tränen zu sehen. Sie zwang sich weiterzureden.


  »Deshalb hat Stalin Sie ins Eckchen kommen lassen, nachdem er das Abhörprotokoll von Benja und Saschenka gelesen hatte. Ihm war klar, dass Sie die Palizyns schon seit Petersburg kannten und Flockes Patenonkel waren. Er hatte Sie alle zusammen auf der Party zum Ersten Mai gesehen. Wollte er von Ihnen hören, was Sie über sie wussten?«


  Satinow blinzelte und antwortete nicht.


  »Berija ging, und Sie trafen um 22.30Uhr ein– ich hab Stalins Terminkalender gesehen. Aber was ist dann passiert? Saschenka hatte eine Affäre. Wanja war eifersüchtig und hat das Hotelzimmer abhören lassen, in dem die beiden sich trafen. Wie konnte sich das zu Hauptmann Sagans Verschwörung und dem Untergang einer ganzen Familie auswachsen?«


  »Ich weiß es nicht«, flüsterte Satinow.


  »Warum hat Stalin sämtliche Akten zu dem Fall angefordert?« Sie blickte ihn zornig an. Kalte, blutunterlaufene Augen starrten zurück. »Die Frage wollen Sie also auch nicht beantworten? Wie können Sie so tun, als wüssten Sie nicht, was passiert ist?«


  »Finden Sie Carlo«, keuchte Satinow. »Sie müssen kurz davor sein.«


  »Und was hat Stalin mit ›Bitscho: Aufsicht‹ gemeint?«


  Langes Schweigen trat ein, in dem nur Satinows mühsames Atmen zu hören war. Schließlich sagte er: »Lesen Sie meine Memoiren sorgfältig.«


  »Ob Sie’s glauben oder nicht, ich hab jedes Wort Ihrer endlosen Reden gelesen, in denen es um friedliche Koexistenz geht und um Ihre heldenhafte Rolle beim Aufbau der sozialistischen Heimat. Und ich hab kein einziges brauchbares Wort darin gefunden.« Seine Augen fixierten sie, aber sie hörte nicht auf. »Sie haben mich wieder und wieder angelogen. Der KGB hat Ihre Verbrechen verschleiert, aber heute habe ich das Protokoll von Saschenkas Verhandlung in die Hände bekommen. Sie waren bei dem Prozess gegen Ihre beste Freundin dabei!«


  Sein Atem wurde pfeifend.


  »Schauen Sie es sich an«, sagte sie und hielt ihm die erste Seite des Protokolls vor die Nase.


  »Ich hab meine Brille nicht auf.«


  »Dann helfe ich Ihnen auf die Sprünge. Hier, sehen Sie mal. Das sind Sie, Marschall Satinow! Sie waren bei dem Prozess nicht einfach nur dabei.« Sie schrie jetzt fast. »Sie waren einer der Richter.«


  »Lesen Sie meinen Kommentar vor der Urteilsverkündung«, keuchte er.


  »Sie haben das Urteil über Ihre beste Freundin mitgefällt, über die Mutter Ihrer Patentochter. Saschenka hat Sie auf der Richterbank gesehen. Was hat sie wohl gedacht, als sie Sie sah? Was ist ihr durch den Kopf gegangen? Ich habe Sie für einen Helden gehalten. Sie haben Flocke und Carlo gerettet, und dann waren Sie an Saschenkas Vernichtung maßgeblich mitbeteiligt! Ist sie zum Tode verurteilt worden? Oder ist sie in den Gulags umgekommen? Sagen Sie’s mir, sagen Sie’s mir! Das sind Sie ihren Kindern schuldig!«


  Satinows Gesicht verzerrte sich, er bekam keine Luft mehr und riss den Mund weit auf.


  Beschämt merkte Katinka, dass sie selbst mit den Tränen kämpfte. »Wie konnten Sie das tun? Wie konnten Sie?«


  »Was ist hier los?« Mariko erschien mit einem Teetablett in der Tür. »Papa, was hast du?«


  Als Katinka aus dem Zimmer ging, drehte sie sich noch einmal um und sah den alten Mann an. Die Sauerstoffmaske war auf seinem Gesicht, seine Lippen waren blau, er hatte einen sehnigen Arm gehoben– und ein knochiger Finger zeigte Richtung Tür.
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    Richter Ulrich: Saschenka Zeitlin-Palizyn, Sie haben gestanden, an einer ungeheuerlichen Verschwörung beteiligt gewesen zu sein, die das Ziel hatte, unsere heldenhaften Staatslenker, Genosse Stalin und andere Mitglieder des Politbüros, in Ihrem eigenen Haus zu vergiften. Wir haben Ihr Geständnis gelesen. Haben Sie noch etwas hinzuzufügen?


    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Ich hatte vor, den großen Genossen Stalin in meinem Haus zu töten. Ich habe Arsen und Zyankalipulver in die Fenstervorhänge gerieben, dort, wo Genosse Stalin stehen würde.


    Richter Ulrich: Und auf Grammophonplatten?


    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Ja, auch auf Grammophonplatten. Ich hatte von mehreren Genossen und von meinem Mann Wanja gehört, dass Genosse Stalin sich nach dem Essen gern Musik anhört, also hab ich einige Schallplatten mit Zyankalipulver bestäubt.


    Richter Satinow: Angeklagte Zeitlin-Palizyn, wir brauchen weitere Einzelheiten…

  


  Das war Satinows erste Äußerung in der Verhandlung. Katinka hörte förmlich die Stimmen dieser kaltherzigen Männer in dem holzgetäfelten Büro im Suchanowka-Gefängnis, das mitten in der Nacht in grelles elektrisches Licht getaucht war. Bewaffnete NKWD-Wachen in Blau standen neben den Türen. Ulrich, mit dem kugelrunden kahlen Kopf, saß mit Satinow und dem anderen Richter hinter dem Schreibtisch, alle drei in Stalinka-Jacken und glänzenden Stiefeln.


  Gleich nach ihrem missglückten Gespräch mit Satinow hatte Katinka Maxy angerufen und ihm Wort für Wort erzählt, was gesagt worden war, wobei sie Mühe hatte, ihre Tränen zu unterdrücken. Aber Maxy hatte ihr Mut gemacht. Satinow hatte gesagt, sie solle seinen Kommentar vor der Urteilsverkündung lesen, also musste sie das sofort machen. Satinow hatte gesagt, sie solle seine Memoiren lesen– und auch das musste etwas zu bedeuten haben. Maxy schlug vor, sich am nächsten Tag um die Mittagszeit mit ihr vor dem geschlossenen »Staatsarchiv für besondere geheime politisch-administrative Dokumente« zu treffen, das durch den Torbogen am Majakowski-Platz lag.


  Jetzt war es mitten in der Nacht, und Katinka las das Verhandlungsprotokoll in ihrem schäbigen Zimmer im Hotel Moskwa. Sie goss sich ein kleines Glas Wodka ein– um sich Mut zu machen und ihre Müdigkeit zu vertreiben. Durch ihr kleines Fenster sah sie die roten Sterne des Kremls leuchten.


  
    Richter Satinow: Woher hatten Sie das Zyankali? Sagen Sie es dem Tribunal!

  


  Katinka stellte sich Saschenka vor, wie sie am Ende des T-förmigen Tisches stand, blass, dünn, übel zugerichtet, aber noch immer schön. Was musste sie wohl gedacht haben, als sie in diesen Raum geführt wurde und Herkules Satinow vor sich sah, als Richter in der Verhandlung, in der es um ihr Leben ging. Bestimmt hatte sie versucht, sich keinerlei Emotion anmerken zu lassen, nicht mal einen Hauch von Wiedererkennen– weil alle genau auf ihre und seine Reaktion geachtet hatten. Aber man stelle sich ihre Überraschung vor, ihr Erschrecken– und vor allem ihre Angst, die alles andere überlagerte: Sind die Kinder in Sicherheit? Oder bedeutete Satinows Anwesenheit, dass die Kinder…


  
    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Das werde ich, Genosse Richter. Wanja hatte es aus dem NKWD-Labor besorgt.


    Richter Satinow: Woher wussten Sie, welche Schallplatten Sie vergiften mussten?


    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Ich wusste, dass Genosse Stalin eine Vorliebe für georgische Volksmusik hat, für die Lieder aus den Filmen Wolga Wolga und Lustige Gesellen und für die Arien von Glinka und Tschaikowski. Also hab ich die vergiftet.


    Richter Satinow: Sie haben in einem verbrecherischen Komplott mit Trotzki für den japanischen Kaiser, die polnischen Großgrundbesitzer und die britischen Lords gearbeitet?

  


  Katinka fröstelte, als sie sich vorstelle, was Saschenka durch den Kopf gegangen sein musste: Flocke und Carlo, wo seid ihr?


  
    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Ja, Trotzki hat die Ermordung in einem teuflischen Pakt mit dem japanischen Kaiser und den britischen Lords angeordnet.


    Richter Satinow: Nicht zu vergessen das Netzwerk dieses Weißgardisten, Hauptmann Sagan, der Sie in Trotzkis Auftrag steuerte und Ihnen befahl, die Methoden einzusetzen, die er Sie als junges Mädchen gelehrt hatte?


    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Sie meinen die sexuelle Verderbtheit? Ja, die setzte ich ein, um weitere Agenten zu gewinnen, zum Beispiel den Schriftsteller Benja Golden.


    Richter Satinow: Wurde der Schriftsteller Golden zum Agenten?


    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Ich habe versucht, ihn anzuwerben, und dabei die verkommenen Methoden eingesetzt, die mich Hauptmann Sagan gelehrt hatte, aber ich muss sagen– da ich der Partei zur Wahrheit verpflichtet bin–, dass Golden ein dilettantischer, parteiloser Banause war, dem es an Umsicht mangelte, der sich aber niemals der Verschwörung anschloss. Für ihn war das alles bloß Schauspielerei.


    Richter Ulrich: Sie weichen von Ihrem Geständnis ab.


    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Ich bin Genosse Stalin und der Partei zur Wahrheit verpflichtet. Ich selbst bin schuldig. Mein Mann und Hauptmann Sagan sind schuldig, aber Golden war ein Kind, das zu keiner Verschwörung imstande war.

  


  Katinka musste unwillkürlich lächeln. Saschenka hatte auch Benja Golden wirklich geliebt, das wusste sie nun. War diese Beleidigung Goldens nicht romantischer als jedes Liebeslied?


  
    Richter Satinow: Genossen Richter, ich bin regelrecht fassungslos angesichts der Bosheit und Schlechtigkeit dieser falschen Schlange von einer Frau, dieser Schwarzen Witwe. Sind wir so weit, dass wir uns zur Beratung zurückziehen können?

  


  Diese tragikomische Erwiderung trieb Katinka beinahe Tränen in die Augen. Meinte Satinow das ernst? Glaubte Saschenka, dass er das ernst meinte? Bestimmt hatte Saschenka ihren Freund angesehen und ihm wieder und wieder die Botschaft signalisiert: Sind die Kinder gut untergebracht? Sind sie in Sicherheit? Oder hast du uns verraten? Fragen einer Mutter. Katinka zündete sich eine Zigarette an und las weiter.


  
    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Ich möchte noch eine Erklärung vor diesem Gericht abgeben, nämlich dass ich die Verbrechen, die ich gegen die Partei begangen habe, zutiefst bereue, und es erfüllt mich mit Scham, dass die Zukunft… die Nachwelt… mich als Kriminelle in Erinnerung behalten wird.

  


  Nachwelt? War das eine Botschaft an Satinow?


  
    Richter Ulrich (Vorsitzender): Also gut, Genossen Richter, wären wir dann so weit? Noch irgendwelche Kommentare?


    Richter Lanski (zweiter Vorsitzender): Welche Durchtriebenheit! Kein weiterer Kommentar.


    Richter Ulrich: Genosse Satinow?


    Richter Satinow (dritter Richter): Angeklagte Zeitlin-Palizyn gesteht, in einem von Täuschung und Verstellung bestimmten Leben entsetzliche Verbrechen begangen zu haben. Ich bitte das Gericht um Verzeihung, wenn ich hier anmerke, dass wir, das sowjetische Volk, dank der sorgfältigen NKWD-Ermittlung heute frohen Herzens feststellen können, dass der geniale Lenker unseres Volkes, Genosse Stalin, in Sicherheit ist, dass auch seine treuen Genossen, Molotow, Woroschilow, Mikojan, Andrejew und andere Politbüromitglieder endlich in Sicherheit sind und ihnen keine Gefahr mehr droht von Spionen, Verrätern und Trotzkisten. Nein, in ihren Büros und ihren Häusern sind sie in Sicherheit vor dieser giftigen Natter in ihrer Mitte. Sie sind jetzt in Sicherheit, wirklich in Sicherheit. Es gibt nur eine mögliche Strafe, wie wir verrückte, tollwütige Hunde behandeln, die Gerechtigkeit des Volkes… Danke, Genosse Ulrich.

  


  Katinka konnte kaum atmen. Sie las die Passage erneut und dann noch einmal, und es war unmissverständlich: das Zeichen. Satinow sagte »in Sicherheit« und wiederholte es dann insgesamt noch viermal. Zweimal »in Sicherheit« für Flocke, zweimal »in Sicherheit« für Carlo. Satinow hatte Saschenka also doch nicht betrogen. Stattdessen sagte er in Wirklichkeit: »Liebe Freundin, stirb in Frieden, wenn du kannst, die Kinder sind in Sicherheit! Ich wiederhole, die Kinder sind in Sicherheit!«


  Welche Erleichterung für Saschenka. Aber das Urteil fehlte: Hatte sie vielleicht doch überlebt? Da war schon wieder nur der gleiche Vermerk: Unterlagen ans Zentralkomitee geschickt.


  Der Morgen dämmerte über Moskau herauf, als Katinkas Kopf auf die Seiten des Protokolls sank, das noch immer auf ihren Knien lag.


  
    Richter Ulrich: Danke, Genosse Satinow, ziehen wir uns zurück, um über das Urteil zu beraten.


    Richter ziehen sich zurück.
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  Eine hohe Sonne an einem zartblauen Himmel warf goldene Strahlen auf die Majakowski-Statue. Katinka ging auf dem Weg zu dem neuen Archiv die Twerskaja entlang und passierte zunächst das Denkmal von Fürst Dolgoruki auf der einen Seite und dann das von Puschkin auf der anderen. Sie war zu früh und mit steifem Hals aufgewacht, als Maxy anrief, und dann wieder eingeschlafen. Aber sie fühlte sich noch immer völlig gerädert, und nur ein starker doppelter Espresso im Café Kaffeebohne auf der Twerskaja– guter Kaffee war einer der Vorzüge der Demokratie, dachte sie– hatte sie wieder halbwegs auf die Beine gebracht.


  Mit einem dicken Paket unterm Arm ging sie an der Metrostation Majakowski vorbei und bog dann nach links durch einen jener großen roten Granittorbögen, die viel zu Moskaus düsterer und abweisender Pracht beitragen. Dahinter war eine kleine Straße, die zunächst wie eine Sackgasse wirkte, doch als Katinka schon meinte, das Ende erreicht zu haben, knickte die Straße scharf ab, dann ein weiteres Mal und wurde noch schmaler. Katinka freute sich, mitten in der ansonsten so geradlinigen Riesenstadt diese merkwürdige, mäandernde Gasse entdeckt zu haben, als wäre sie hinter den Granitmauern und Wällen der tosenden Boulevards auf ein verwinkeltes Dörfchen gestoßen. Nach dem zweiten Knick sah sie weiter vorne eine ockergelbe Mauer mit weißer Oberkante und dann ein schwarzes Eisentor, das offen stand und zu ein paar Stufen führte. Maxys Maschine parkte neben einer Tafel, in die Lenins Halbglatzenprofil eingraviert war.


  »Du siehst müde aus. Schlecht geschlafen? Hast du besorgt, was ich vorgeschlagen habe?«, fragte er.


  Katinka deutete mit einem Nicken auf das Paket. »Das war das Teuerste, was ich je gekauft habe, und ich musste Pascha Getman vorher um Erlaubnis fragen.«


  »Dreihundert Dollar sind für den ein Klacks. Hast du ihm gesagt, wofür das Geld war?«


  »Das hab ich lieber sein lassen.«


  »Es ist jedenfalls unsere einzige Chance. Dafür würde diese Frau nämlich alles tun.« Maxy nahm ihre Hand. »Ich fürchte, die vergessenen Leben von vor fünfzig Jahren haben dich sogar noch mehr in ihren Bann gezogen als mich. Bist du bereit?«


  »Ja, aber wie sollen wir da reinkommen? Ich dachte, du hättest gesagt–«


  »Keine Bange, ich hab alles im Griff. Nicht vergessen«, sagte er mit bierernster Miene, »ich hab dir einen Termin besorgt, um einen Antrag auf Beantragung eines Antrags zu stellen, der uns erlauben würde, die Liste der Dokumente einzusehen, die in diesem Archiv lagern, und ich kann dir jetzt schon sagen, dass unser Antrag auf Beantragung eines Antrags selbstverständlich abgelehnt wird. Also, rein mit dir, Katinka. Viel Glück.«


  »Mir ist nicht wohl bei der Sache. Klappt das wirklich, oder komme ich in den Knast?«


  »Eins von beidem.« Er lachte. »Überleg mal, vor zwei Wochen hättest du so eine Nummer niemals riskiert. Aber gib dich selbstbewusst. Tu so, als wüsstest du genau, wo du hinwillst, und hättest das Recht, das zu bekommen, was du willst. Bis später.«


  Er ließ sein Motorrad an, und sie sah dem gehörnten Helm nach, wie er in der schmalen Gasse verschwand. Dann wandte sie sich um und betrat den großen gotischen Bau mit seinen Säulen und Balkonen, verschönert durch Heroen in Stein und Bronze.


  Hinter einem hölzernen Schreibtisch dösten zwei blutjunge Soldaten des Innenministeriums auf ihren zerschrammten Stühlen, doch bei Katinkas Anblick setzten sie sich abrupt auf. Der pickeligere der beiden Rekruten schob das Anmeldebuch über den Tisch, überprüfte ihren Pass mit einem herablassenden Grinsen, das die Macht vermitteln sollte, die ihm der russische Staat verliehen hatte, durchsuchte eine Ansammlung von gelben Formularen auf seinem Schreibtisch, bis er eines fand, auf dem ihr Name stand, stellte ein weiteres Formular auf einem schlechten Vordruck aus, um ihr das Papier dann mit dem Anflug eines männlichen Lächelns zu übergeben, während er den Pass einbehielt, und großspurig auf den Lift in der weißen Marmorhalle hinter ihm zu deuten. »Anträge auf Archiveinsicht, vierter Stock.«


  Katinka wagte es kaum, sich umzudrehen, aber sie spürte eine Präsenz. Ein magerer, kahlköpfiger junger Mann in gelben Plastikschuhen hängte gerade seinen grauen Anorak an der Garderobe auf und beobachtete sie aufmerksam. Ein seltsames Völkchen, diese Archivratten, dachte Katinka, während sie eilig weiterging und in den Aufzug trat. Als die Türen sich schon schlossen, wurde im letzten Moment eine Hand dazwischengeschoben, und die Archivratte kam herein, nickte ihr nervös zu, sagte aber nichts. Der Mann zog seinen fleckigen gelben Archivarskittel über und sah jetzt aus wie ein Laborassistent, die rotgeränderten Augen hinter den verschmierten Brillengläsern übergroß und eifrig.


  Der Aufzug war sehr eng, und sie standen so unangenehm nah beieinander, dass die Archivratte sich immer wieder entschuldigen wollte, es aber nie ganz schaffte, weil jeder Gesprächsansatz abrupt erstarb und in irgendein sinnloses Gesumme überging. Katinka drückte sich mit dem Rücken gegen die Wand, war aber dem käsigen Glatzkopf mit den vereinzelten hellen Haaren, bläulichen Flecken und Schweißperlen noch immer entsetzlich nah. Sie drückte den Knopf für den fünften Stock, aber der Mann drückte den vierten, und als der vibrierende Aufzug ruckartig hielt, stieg er aus und hielt ihr die Tür auf.


  »Ihr Stockwerk.« Er fragte nicht, er teilte es ihr mit. »Anträge auf Archiveinsicht.«


  Aber Katinka schüttelte zweimal den Kopf. Die Ratte blickte verblüfft und blieb verwundert stehen, während die Tür zuglitt. Katinka verzog das Gesicht, weil sie wusste, dass sie soeben aufgefallen war. Maxy hatte ihr nämlich erklärt, dass »externen Antragstellern der Zugang zum fünften Stock untersagt ist«.


  Der Aufzug öffnete sich erneut, und sie trat in einen Flur mit Mattglastüren, einigen zerrupften Plastikpalmen und einem bombastischen Bilderrahmen ohne Bild. Abteilung für Studien des Dialektischen Materialismus und leninistischer ökonomisch-politischer historischer Fragen der Sowjetunion stand auf einer Tafel, auf die irgendwer noch einen Zettel geklebt hatte mit der Aufschrift: Russisches Staatsarchiv für besondere geheime politisch-administrative Dokumente.


  »Es wäre gut, wenn du da oben keinem über den Weg laufen würdest«, hatte Maxy gesagt– und deshalb rechnete sie schon fast damit, dass die Archivratte und die blöden jugendlichen Wachleute jeden Moment hinter ihr hergerannt kommen würden.


  Die langen Korridore mit Parkettboden und zahllosen geschlossenen Holztüren waren menschenleer und völlig überheizt– die Heizung war noch auf Winter eingestellt. Katinka las die gravierten Namensschilder mit dem dazugehörigen Titel an jeder Tür. Sie bog nach rechts und dann wieder nach rechts, bis sie Opernmusik hörte– Glinkas berühmte Arie aus Ein Leben für den Zaren. Als sie erneut abbog, wurde die Musik lauter und lauter, bis sie schließlich vor der letzten Tür stand.


  Agrippina Konstantinowna Begbulatow, Direktorin der Abteilung für Manuskripte, stand auf dem Namensschild. Was für ein Name. Katinka lauschte an der Tür: Die Musik erreichte gerade ihren Höhepunkt. Hätte sie einen Termin machen sollen? Nein, Maxy hatte gesagt, das wäre zu riskant.


  Sie klopfte. Keine Antwort. Sie klopfte erneut. Nichts. Katinka verfluchte Satinow, aufreizend pingelige Bürokraten, den ganzen Frust dieses Projektes, und öffnete einfach die Tür.


  Eine sehr beleibte, weißhäutige Frau in fortgeschrittenem Alter lag schlafend und nur mit Unterwäsche bekleidet auf einem Diwan, die Augen mit einer Schlafmaske bedeckt, die mit dem Schriftzug American Airways bedruckt war.


  Der Raum war warm, die Musik drang aus einem modernen CD-Spieler, und es roch stark nach Parfüm. Katinka hatte nur einen kurzen Moment Zeit, um zwei surrende Ventilatoren wahrzunehmen, Berge von vergilbten Manuskripten und zwei gewaltige Oberschenkel, die über den Rand spitzenverzierter Seidenstrümpfe quollen, bevor die Frau ihre Maske herunterzog, aufstand und auf sie zukam.


  »Was fällt Ihnen ein, hier hereinzuplatzen? Wer sind Sie? Haben Sie keinen Anstand, Sie Banausin?« Die kolossartige Frau musterte Katinka von oben bis unten, als wäre ihr in diesem heiligen Archiv noch nie so ein junges Ding in Jeansrock und Stiefeln über den Weg gelaufen. »Wer hat Ihnen erlaubt, einfach so in mein Büro zu spazieren?«


  »Ähm, niemand.« Katinka war einen Moment lang verdattert.


  »Dann verschwinden Sie, wenn ich bitten darf, und zwar auf Nimmerwiedersehen!«, rief die Frau, deren voluminöser, milchiger Busen selbst ihren verstärkten Büstenhalter vor kaum lösbare Probleme stellte.


  »Nein, nein.« Katinka fasste sich wieder, wurde rot und stammelte: »Ich soll nur was bei Ihnen abgeben. Das hier… das ist für Sie.« Sie hielt das Paket hoch.


  Die Frau riss sich erbost ein zartlila Haarnetz vom Kopf. »Ich erwarte nichts«, sagte sie, spähte aber neugierig auf das Paket.


  Katinka hatte nichts mehr zu verlieren. Sie versuchte, nicht auf den Strumpfgürtel zu starren, den freizügigen, fleischfarbenen Schlüpfer oder überhaupt irgendeinen anderen ins Auge springenden Teil der Vision da vor ihr. »Es ist ein Geschenk von…« Sie spähte den Gang rauf und runter, um anzudeuten, dass es möglicherweise im Sinne der Dame wäre, wenn ihre Kollegen die Lieferung des Pakets nicht mitbekämen. »Also, eigentlich würde ich es Ihnen lieber nicht hier zwischen Tür und Angel sagen.«


  Die Frau runzelte die Stirn. Anscheinend fiel ihr wieder ein, wo sie war und was sie anhatte. »Einen Moment!« Sie schob Katinka auf den Flur und schloss die Tür. Die Musik hörte auf. Nach einer Weile öffnete sich die Tür wieder.


  »Ich bin Agrippina Begbulatow«, erklärte die Frau und streckte Katinka eine feste, verschwitzte Hand hin. »Ich mache mittags gern ein Nickerchen. Bitte, nehmen Sie Platz.«


  Katinka setzte sich auf den roten Diwan, auf dem sie sofort die Hitze spürte, die von der Stelle ausstrahlte, wo der üppige Körper der Direktorin bis vor kurzem geruht hatte. Agrippina trug Rouge und knallroten Lippenstift, ein blaues Kleid im Sowjetstil mit Spitzenbesatz am Halsausschnitt und reichlich Pailletten auf beiden Hüften. Katinka erkannte die rotbraun gefärbte Hochfrisur einer sowjetischen Grande Dame der Breschnew-Ära.


  »Sie wissen, dass ich dafür zuständig bin, die Memoiren von Parteimitgliedern zu sammeln, damit sie katalogisiert und in diesem Sonderarchiv gelagert werden können?«, sagte Agrippina und setzte sich in einen Polstersessel.


  »Agrippina Konstantinowna, danke, dass Sie mich empfangen«, sagte Katinka.


  »Keine Ursache«, sagte Agrippina, herablassend geduldig.


  Katinka spürte, dass sie eine Sekunde Zeit hatte, um ihr Erscheinen zu erklären– sonst würde sie es mit den Organen zu tun bekommen. Als sie zu reden begann, hatte sie noch nicht entschieden, welche Lüge sie der Frau auftischen würde (tatsächlich hatte sie noch nie gelogen, jedenfalls nie ernsthaft), und sie wusste, dass sie mit jeder Lüge Gefahr lief, entlarvt zu werden, weil diese hohen Funktionäre sich alle gegenseitig kannten, zusammen zur Schule und danach auf das Institut für Fremdsprachen gegangen waren, um dann untereinander zu heiraten und in guter Nachbarschaft auf ihren Datschen zu wohnen, wo sie die nächste Generation der Jeunesse dorée aufzogen. Doch schon hörte Katinka, dass ihre eigene Stimme einen anderen Klang angenommen hatte, den Klang der Lüge.


  »Genossin Agrippina Konstantinowna«, begann sie, »ich bringe Ihnen ein Geschenk von… Mariko Satinow. Sie kennen sie doch bestimmt, oder?«


  Katinka biss die Zähne zusammen, versuchte, ihre innere Anspannung zu verbergen.


  »Mariko?«, fragte Agrippina und legte den Kopf schief.


  »Ja.«


  »Ich kenne den Genossen Herkules Satinow«, sagte Agrippina ehrfürchtig. »Selbstverständlich nicht gut, aber ich bin ihm mal bei einem Konzert im Konservatorium begegnet und natürlich auch im Rahmen meiner Arbeit hier.«


  »Natürlich«, pflichtete Katinka bei. »Und dann kennen Sie Mariko nicht?«


  Agrippina schüttelte den Kopf. »Aber sie schickt mir ein Geschenk?«


  »Ja, ja, um mich Ihnen zu empfehlen, sozusagen. Sie kennt Ihren werten Namen, Genossin, durch die hingebungsvolle und wichtige Arbeit mit ihrem Vater, Genosse Marschall Satinow.«


  Agrippinas Nasenflügel bebten sichtlich, sie drückte das Kreuz durch und schien vor Stolz fast zu platzen. »Genosse Satinow hat mich erwähnt?«


  »Oh ja. Ich bin eine Freundin der Familie, und er hat Sie in den höchsten Tönen gelobt, als er beschrieb, wie Sie ihm beim Verfassen seiner Memoiren geholfen haben. Er sagte, ohne Sie hätte er das nicht geschafft.«


  »Nun ja, ich hatte das Glück, den legendären Genossen Gromyko und Mikojan bei der Arbeit an ihren Büchern helfen zu dürfen, und beide haben geäußert, dass sie ohne meine Fähigkeiten als Lektorin nicht in der Lage gewesen wären, ihre Memoiren zu vollenden.«


  »Das überrascht mich keineswegs«, sagte Katinka, die feststellte, dass eine Lüge, so sie denn funktioniert, etwas Mitreißendes an sich hat und schon bald weitere Lügen nach sich zieht. »Wirklich, Genosse Satinow sagte zu mir: ›Junge Genossin, geh zu Agrippina Konstantinowna, dieser meisterlichen Lektorin, dieser Hüterin der heiligen Flamme, und sie wird dir zeigen, wie sie meine Memoiren überarbeitet hat, sie wird dir die Entwürfe zeigen…‹«


  »Sie sind Kommunistin, Genossin…?«


  »Katinka Winsky. Ja, ich war Junge Pionierin, dann Komsomolzin, und jetzt bin ich Historikerin und schreibe einen Artikel für Genosse Satinow über seine Rolle beim Sturm auf Berlin.«


  »Aha. Es gibt heutzutage nur noch wenige junge Genossen. Wie schön, mal eine von ihnen kennenzulernen«, sagte Agrippina. Sie stockte, und ihr Lächeln erstarb. »Aber warum hat Genosse Satinow mich nicht angerufen? Er weiß, er hätte einen Termin vereinbaren sollen…«


  »Er ist schwer krank«, sagte Katinka. »Lungenkrebs.«


  »Das hab ich gehört. Aber ich sollte seine Tochter Mariko anrufen, nur sicherheitshalber…« Sie ging zu den Telefonen auf dem T-förmigen Schreibtisch.


  »Warten Sie, Agrippina Konstantinowna«, sagte Katinka ein wenig hektisch. »Mariko besucht ihn heute… im Kremlewka-Krankenhaus. Deshalb bin ich auch ohne vorherige Terminabsprache gekommen. Genosse Satinow hat Mariko in einem seiner klaren Momente gebeten, Ihnen ein bestimmtes Geschenk zukommen zu lassen– dann wüssten Sie schon, dass es von ihm ist.« Sie klopfte auf das Paket.


  »Ist das wirklich für mich?«


  »Oh ja.«


  »Von Mariko Satinow und dem Marschall?« Sie stierte mit großen Augen auf das Geschenk.


  Agrippina rutschte nach vorne auf die Sesselkante, so dass sie dem Paket näher war. Katinka legte schützend eine Hand darauf. »Haben Sie Marschall Satinows vollständige Memoiren hier, sein Manuskript?« Katinka hielt sich an Maxys Anweisungen.


  »Allerdings, meine Liebe, in dem Stapel dort.« Eine blau beringte Hand zeigte auf die Berge mit alten Manuskripten, die überall im Raum verteilt waren. »Sie müssen wissen, dass unsere berühmten Genossen ihre Memoiren ihren Sekretärinnen oder mir persönlich diktiert haben, und dann war es meine Aufgabe, das Buch für die Partei zu lektorieren, entsprechend den Richtlinien des Zentralkomitees, und Passagen zu streichen, die für die Öffentlichkeit hätten irritierend sein können. Wie bei allen Memoiren unserer führenden Parteikader fanden auch bei Marschall Satinows Memoiren nicht alle Episoden Eingang in das endgültige Buch.«


  »Marschall Satinow möchte unbedingt, dass ich mir gerade diese Passagen anschaue… damit ich Ihre redaktionelle Arbeit richtig würdigen kann. Und dieses Geschenk für Sie ist, wie er seiner Tochter ebenfalls sagte, als erneutes Zeichen seiner Wertschätzung gedacht.« Katinka nahm das Paket in beide Hände. »Haben Sie das Manuskript?«


  »Ich muss wirklich bei dem Marschall zu Hause anrufen oder die Angelegenheit mit dem Direktor des Archivs besprechen…«


  »Wie Sie wünschen«, sagte Katinka, »aber dann muss ich das Geschenk wieder mitnehmen.«


  Damit war die Sache entschieden. Agrippina sank mit ihren geschwollenen, wulstigen Knien auf den Teppich, beugte sich über die Papierstapel, so dass Katinka erneut ihre Strapse bewundern konnte, und begann halblaut, jedes Manuskript mit Namen zu benennen. Schließlich hielt sie Satinows Memoiren triumphierend hoch. Schwer atmend und mit gerötetem Gesicht setzte sie sich wieder in den Sessel und fixierte das Paket.


  Katinka wartete, rechnete damit, dass Agrippina ihr das Dokument reichte, das jetzt so sicher auf ihrem Schoß lag, aber nichts geschah. Agrippina sah sie an, gezupfte rote Augenbrauen angehoben, und Katinka starrte zurück. Die Atmosphäre im Raum veränderte sich, wie die Luft sich veränderte, kurz bevor es regnet.


  »Ach so, ja, Agrippina Konstantinowna, das hätte ich fast vergessen«, sagte Katinka schließlich. »Ein Geschenk von den Satinows«, und damit übergab sie das schwere Paket.


  Agrippina strahlte, öffnete es und zog eine riesige, dreihundert Dollar teure Flasche Chanel No. 5 heraus.


  »Mein Lieblingsparfüm!«, jubelte Agrippina und drückte sich die Flasche an den Busen. »Dass der Marschall sich daran erinnert hat!«


  »Dürfte ich jetzt das Manuskript sehen?«, fragte Katinka.


  »Nur hier im Zimmer«, antwortete Agrippina. »Es gibt einige wenige Fragmente, die nicht veröffentlicht wurden. Außer mir hat die noch nie jemand gelesen.«


  Katinka wurde von einem unguten Gefühl erfasst, als sie den dicken Packen entgegennahm.


  »Legen Sie die Füße auf den Diwan«, sagte Agrippina. »Genießen Sie die kühle Luft von den Ventilatoren und Glinkas Musik. Sie dürfen sich Notizen machen.«


  Katinka blätterte die Seiten rasch durch. Das meiste kannte sie schon aus Satinows schwülstigem Buch– »Wie wir Neuland eroberten«, »Hausbau für den sowjetischen Arbeiter«, »Die Erschaffung der Maschinen-Traktoren-Stationen«, »Ein interessantes Gespräch mit Genosse Gagarin über unsere Eroberung des Weltalls« und so weiter… Wieder bloß Zeitverschwendung, dachte Katinka; doch dann, während Agrippina sich die Handgelenke und den Hals und sogar die Stellen hinter den Ohren mit Madame Chanels köstlichem Nektar betupfte, stieß sie auf etwas, das ihr Herz wild hämmern ließ.
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  Ein Gespräch mit J.W.Stalin, Januar 1940– von Herkules Satinow


  
    Eines Nachts, so etwa gegen 2.00Uhr, saß ich an meinem Schreibtisch am Alten Platz, als das Telefon klingelte.


    »Hier ist Genosse Poskrebyschew. Genosse Stalin möchte Sie in der Datscha sprechen. Unten wartet ein Wagen auf Sie.«


    Ich stand in Stalins Gunst. Wir hatten eine Allianz mit Nazideutschland geschlossen, aber wir wussten, dass es bald Krieg geben würde. Die Partei hatte mich beauftragt, die Entwicklung neuer Panzer und Artilleriewaffen für die Rote Armee zu überwachen. Zweimal war ich bereits in die Datscha bestellt worden, um über meine Arbeit zu sprechen. Ich war also nicht beunruhigt, obwohl man nie wusste, wie es ausgehen würde, wenn man zu Stalin gerufen wurde.


    Die Reifen des Wagens trugen Schneeketten, um nicht auf dem Eis ins Schleudern zu geraten– es waren minus zwanzig Grad, ein wahrhaft eisiger Winter. Wir fuhren über die Moschaisk-Fernstraße und bogen dann in eine Zufahrt, die durch einen Wald aus Eichen, Kiefern, Tannen, Ahorn und Birken führte. Dann und wann waren Wachposten zu sehen, die sich gegen den Schnee abhoben.


    Zwei Sicherheitstore öffneten sich für uns. Zuletzt schwang ein grünes Stahltor auf, und wir hatten Stalins Kunzewo-Datscha erreicht, ein schlichtes zweigeschossiges Haus, das kürzlich für den Fall des Krieges khakifarben gestrichen worden war.


    Ein Wachposten in blauer NKWD-Uniform begrüßte uns an der Tür und führte mich hinein. Ich hängte meinen Mantel an den Garderobenständer. Links ging es in Stalins Büro, in dem sich Bücher und Zeitschriften stapelten, doch dann trat Stalin, in einer grauen Jacke und Stiefeln, aus der Bibliothek, die mit ihren überbordenden Bücherregalen rechter Hand lag.


    »Abend, Bitscho«, sagte er leise und grinste. Er nannte mich immer Bitscho– das heißt »Junge« auf Georgisch. »Kommen Sie rein, trinken und essen Sie was. Haben Sie schon gegessen?«


    Natürlich hatte ich bereits gegessen, aber damals richteten wir uns alle nach Stalin, der ein Nachtmensch war.


    »Genosse Berija ist schon da, und die anderen kommen noch.« Er ging voraus in ein geräumiges Zimmer mit einem übergroßen Esstisch, schweren Stühlen und Diwans. Decke und Wände waren mit karelischem Kiefernholz getäfelt, und rundum hingen Plakate von russischen Künstlern. An einem Ende des Tisches war ein Buffet aufgebaut, ein georgisches Festmahl, und es standen Teller bereit, damit wir uns bedienen konnten.


    Lawrenti Berija stand schon am Tisch, ein Glas Wein in der Hand. Er begrüßte mich auf Georgisch. Bei Stalin waren wir drei Georgier im frostigen Russland, müssen Sie wissen!


    Stalin schenkte mir Wein ein, bediente sich dann selbst und nahm am Tisch Platz. Ich setzte mich zwischen die beiden.


    »Also«, sagte Stalin und zündete sich eine Herzegowina-Flor-Zigarette an, »was ist aus diesem Saschenka-Fall geworden?«


    Die Erwähnung ihres Namens hatte stets eine emotionale Wirkung auf mich, von der ich hoffte, dass man sie mir nicht ansah.


    »Sie hat den Anschein einer anständigen Sowjetfrau gemacht«, sagte Stalin. »Ich weiß noch, wie ich sie in Petrograd in Lenins Büro gesehen habe…« Er schüttelte bekümmert den Kopf. »In unserer Welt können Menschen sich jahrzehntelang verstellen.«


    Ich sah Berija an.


    »Sie hat alles gestanden«, sagte Berija.


    »Der Prozess ging ohne Probleme vonstatten«, fügte ich hinzu.


    »Sie kannten sie gut, nicht wahr, Junge?«, sagte Stalin an mich gerichtet.


    Ich nickte.


    »Haben sie alle gestanden und Reue gezeigt?«, fragte Stalin, krümelte den Tabak der Zigarette in seine Pfeife und paffte kleine Rauchwölkchen. »Am Ende?«


    »Wanja Palizyn hat gestanden«, sagte Berija und lachte heiser. »Er hat Haltung bewahrt und im letzten Moment noch ›Lang lebe Genosse Stalin‹ gerufen.«


    Stalin zog an seiner Pfeife, die goldenen Augen halb geschlossen.


    »Aber Mendel, was für ein alter Narr!«, fuhr Berija fort. »Er hat sich geweigert, ein Geständnis abzulegen.«


    »Er war immer so ein Paragraphenreiter«, sagte Stalin fast sanft.


    »Ich hab das mit Mendel so gemacht, wie Sie gesagt haben«, erklärte Berija.


    Stalin und Berija wechselten einen raschen, verschwörerischen Blick. Ich wusste, dass sie ihre Heimlichkeiten genossen. Einmal hörte ich, wie Berija darüber sprach, einen tödlichen Autounfall für einen Genossen zu arrangieren, der zu bekannt war, um ihn festnehmen und hinrichten zu lassen.


    »Junge, möchten Sie hören, was mit Mendel passiert ist?«, fragte Stalin mich.


    »Ja«, sagte ich, obwohl mir in Wahrheit davor graute.


    »Erzählen Sie’s ihm, Lawrenti«, befahl Stalin.


    »Ich habe zu Mendel gesagt: ›Gesteh deine Verbrechen, und Genosse Stalin garantiert, dass du leben wirst‹«, sagte Berija. »Und wissen Sie, was Mendel macht? Er schreit: ›Niemals! Ich bin unschuldig und werde ein ehrlicher Bolschewik bleiben, bis ich sterbe!‹ Er hat erst mich angespuckt und dann Kobulow ins Gesicht…«


    »Das war ein Fehler«, meinte Stalin.


    »Kobulow ist ausgerastet und hat ihn ordentlich durchgeprügelt, und das war’s dann.«


    »So ein Stolz. So ein dummer Stolz!« Stalin sah mich an. »Aber Sie haben den Fall beaufsichtigt, Junge?«


    »Ja, Genosse Stalin. Ich habe die Aufsicht geführt, wie Sie es wünschten.« Unwillkürlich warf ich Berija einen vielsagenden Blick zu. Stalin, der sehr feinsinnig war, bekam es sofort mit.


    »Und?«, fragte er.


    »Nichts Besonderes«, sagte Berija und trat mir unter dem Tisch fest gegen das Schienbein. Doch einerlei, wie gefährlich Berija sein mochte, es war nie gut, Stalin irgendwas zu verheimlichen.


    »Es gab eine Unregelmäßigkeit bei einer der Exekutionen, Genosse Stalin«, sagte ich schließlich mit einem unguten Gefühl.


    »Eine Unregelmäßigkeit?«, wiederholte Stalin kalt.


    Berija trat mir erneut gegen das Bein, aber es war zu spät.


    »Der NKWD verfügt über qualifizierte und diensteifrige Kader, aber das war ein seltenes Beispiel für dilettantischen Infantilismus«, sagte ich, und mir brach der Schweiß aus.


    »Wussten Sie davon, Genosse Berija?«


    »Ich hab davon gehört, Genosse Stalin, und ich gehe der Sache nach.«


    »Ich dachte, Sie hätten die Organe von dieser Art Mist gereinigt? Die Schuldigen müssen bestraft werden.« Er sah uns beide an, mit einem taxierenden Blick. »So. Genossen Berija und Satinow, Sie berufen eine Kommission ein, bestehend aus den Genossen Schkirjatow, Malenkow, Merkulow. Ich will schnellstmöglich einen Bericht auf dem Schreibtisch haben.«


    Im selben Moment hörte ich das Brummen von Autos, die vorgefahren kamen, und Türen schlagen. Stalin stand auf und ging die Mitglieder des Politbüros begrüßen, die zum Essen gekommen waren.


    Berija und ich blieben allein zurück.


    »Sie Arschloch«, sagte Berija und stieß mir in die Seite, »warum zum Teufel mussten Sie das ihm gegenüber erwähnen?« Doch da kamen schon Molotow, Woroschilow und die anderen Politbüromitglieder zu uns ins Esszimmer.


    Als wir uns am Buffet bedienten, stand Stalin plötzlich dicht neben mir.


    »Diese hübsche Saschenka«, murmelte er. »Was für schreckliche Entscheidungen wir doch treffen müssen.«
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  »Sind Sie fertig, meine Liebe?«, fragte Agrippina. In der vom Pariser Duft geschwängerten Luft ließ Katinka Satinows Enthüllung auf sich wirken. Maxy hatte recht: Sie war schon regelrecht besessen von diesen Fremden– Menschen, die nichts mit ihr zu tun hatten und deren Geschichten sie dennoch in den Bann schlugen. Sie hatte unbedingt herausfinden wollen, was aus ihnen geworden war, doch der Ausschnitt aus Satinows Memoiren hatte noch mehr Fragen aufgeworfen. Das Traurigste war die Erkenntnis, dass Saschenka tot war. Sie würde Rosa anrufen und ihr beibringen müssen, dass ihre Eltern beide von Stalins Schergen umgebracht worden waren. Saschenkas Mann hatte »Lang lebe Genosse Stalin« gerufen, ehe die tödliche Kugel ihn traf, und ihr Onkel Mendel war nicht an einem Herzinfarkt gestorben, sondern totgeprügelt worden.


  Aber wie war Saschenka gestorben? Was war das für eine »Unregelmäßigkeit« gewesen? War sie von den Wärtern vergewaltigt und zu Tode gefoltert worden, oder hatte man sie verhungern lassen? Nur ein Mensch konnte ihr das verraten: Sie musste schnellstens zu Satinow. Ganz gleich, wie wütend er zuletzt auf sie gewesen war, sie musste noch einmal mit ihm sprechen, bevor er starb.


  Sie zwang sich, Agrippina zu antworten: »Danke.«


  »Bitte grüßen Sie den Genossen Marschall und seine Tochter von mir und richten Sie ihnen meinen Dank für das Geschenk aus.«


  »Ja, natürlich.« Katinka war schon fast aus der Tür und auf dem Weg zum Aufzug.


  Sie kämpfte mit den Tränen, während sie einige Minuten vergeblich auf den Aufzug wartete, und plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie nicht allein war. Die Archivratte, die mit ihr in den vierten Stock gefahren war, stand neben ihr, auf einen Rollwagen mit Akten gestützt, und summte vor sich hin. Schließlich räusperte der Mann sich.


  »Dieser Aufzug ist kaputt. Sie müssen unseren benutzen.«


  Katinka fiel auf, dass er »müssen« sagte– aber in ihrer aufgewühlten Gemütsverfassung dachte sie nicht weiter darüber nach. Er summte wieder, und seine gelben Schuhe quietschten, während sie zusammen durch das rechteckige Gebäude gingen, bis sie zu einem schmutzigeren, rostigeren Aufzug kamen, dessen Boden voller Sägemehl war. Gleich darauf setzte sich der Kasten ächzend in Bewegung.


  Was sollte sie Rosa sagen? Eine Welle der Verzweiflung erfasste sie. Satinow würde sie nicht mehr empfangen; Mariko würde sie gar nicht erst zu ihm lassen. Und sie würde Carlo niemals finden.


  Schließlich kam der Aufzug mit einem Ruckeln zum Stehen, aber sie waren nicht in der Eingangshalle. Sie waren in irgendeinem Untergeschoss. Der Archivar hielt ihr die Tür auf.


  »Bitte«, sagte er.


  »Aber ich muss ins Parterre«, protestierte sie.


  Der Mann spähte rechts und links einen Gang hinunter.


  »Ich habe da ein paar Dokumente, die Sie interessieren könnten.«


  »Tut mir leid«, sagte Katinka, die plötzlich ängstlich und argwöhnisch war, »ich kenne Sie nicht. Ich muss mich–« Sie drückte den Knopf fürs Erdgeschoss, aber der Mann hielt weiter die Tür offen.


  »Ich bin Apostollon Schtscheglow«, sagte er, als erwartete er, dass sie den Namen kannte, der »Stieglitz« bedeutete.


  »Ich bin spät dran. Ich hab’s eilig«, sagte sie mit Nachdruck und drückte wieder und wieder den Knopf.


  »Viel besser, wie ein Stieglitz gut zu singen,

  als mit Gesang der Nachtigallen so durchzufallen«, zitierte er eine Krylow-Fa- bel.


  Katinka stutzte und starrte ihn an.


  Zwei blitzende Goldzähne verschönten Schtscheglows Lächeln.


  »Erinnern Sie sich, wer das mal zu Ihnen gesagt hat?«, fragte er. »Ich gebe Ihnen einen Tipp: Utesow und Zeferman.«


  Natürlich! Das war der merkwürdige Satz, mit dem Kusma sich verabschiedet hatte.


  »Wir Archivare kennen uns alle untereinander. Wir sind ein Geheimorden. Kommen Sie«, sagte er und deutete in den gutbeleuchteten Korridor aus massivem Beton. »Das hier ist einer der sichersten Orte auf der ganzen Welt, Katinka, wenn ich Sie so nennen darf. Hier wird die Geschichte unserer Nation bewahrt.«


  Noch immer leicht nervös folgte Katinka dem Archivar. Sie gelangten zu einer weißen Stahltür, die an den Einstieg in ein Unterseeboot oder einen Atombunker erinnerte. Schtscheglow drehte ein großes verchromtes Rad, öffnete drei verschiedene Schlösser und tippte dann auf einem Tastenfeld einen Code ein. Die Tür glitt ein Stück zur Seite und schwang auf: Sie war über einen halben Meter dick. »Die hält sogar einem Atomangriff stand. Wenn die Amerikaner uns mit ihrem ganzen Arsenal an Wasserstoffbomben angreifen würden, dann wären Sie und ich, der Präsident im Kreml und die Generäle im Hauptquartier die einzigen Überlebenden in Moskau.«


  Eine weitere Stahltür musste wie die erste geöffnet werden. Katinka warf einen Blick nach hinten. Sie fühlte sich furchtbar schutzlos– angenommen, Kusma war dabei ertappt worden, dass er ihr die Dokumente verschafft hatte, und der KGB hatte ihn gezwungen, sie hierherzulocken?


  Noch immer summend, betrat Schtscheglow, der anscheinend stets eine Melodie im Kopf hatte, ein kleines Büro auf einer Seite. Sein Schreibtisch war ordentlich, voller Aktenstapel, aber auf dem großen Tisch davor war eine farbige Reliefkarte ausgebreitet, mit Tälern, Flüssen und Häusern, und überall darauf verteilt waren Zinnsoldaten, Kanonen, Fahnen und Pferde.


  »Die Figuren habe ich alle selbst gebastelt und bemalt. Darf ich Ihnen das ein oder andere zeigen? Oder haben Sie es furchtbar eilig?«


  Katinka hatte es nie eiliger gehabt. Satinow lag im Sterben und würde das Geheimnis um Saschenka mit ins Grab nehmen, wenn sie nicht rechtzeitig zu ihm kam. Aber vielleicht hatte diese Archivratte ja genau die Dokumente, die sie brauchte? Sie wusste, dass hier unten streng geheime Akten aufbewahrt wurden, und er hatte sie bestimmt nicht ohne Grund mit hierhergenommen. Sie beschloss, ihn bei Laune zu halten.


  »Ich würde mir ihre Spielzeugsoldaten gern genauer ansehen«, sagte sie.


  »Von wegen Spielzeug. Das ist die Nachbildung eines historischen Ereignisses«, sagte er, »detailgetreu, bis hin zur Munition der Kanonen und den Tschakos der Dragoner. Sie sind doch Historikerin– können Sie die Schlacht erraten?«


  Katinka ging um den Tisch herum, während Schtscheglow vergnügt auf den Spitzen seiner gelben Plastikschuhe auf- und abfederte.


  Sie erkannte auf der einen Seite Napoleons Grande Armée und auf der anderen die russischen Garderegimenter. »Das ist natürlich 1812«, sagte sie langsam. »Das muss die Rajewski-Schanze sein, auf dem Flügel hier die Truppen von Barclay de Tolly, auf dem hier Fürst Bagration, und ihnen gegenüber die französischen Marschälle Murat und Ney. Napoleon mit der Garde hier. Das ist die Schlacht von Borodino!«, sagte sie triumphierend.


  »Hurra!«, rief er. »So, jetzt zeige ich Ihnen, wo wir unsere Dokumente aufbewahren.« Er öffnete eine weitere Stahltür, die in einen riesigen Raum führte, in dem sich Metallschränke voll mit Abertausenden nummerierter Akten aneinanderreihten. »Viele davon werden auch dann noch geschlossen sein, wenn wir längst tot sind. Das hier ist mein Lebenswerk, und ich würde Ihnen nichts zeigen, von dem ich meine, es könnte die Sicherheit unseres Heimatlandes gefährden. Aber Ihre Recherche ist bloß eine Fußnote, wenngleich eine sehr interessante Fußnote. Bitte nehmen Sie an meinem Schreibtisch Platz, und ich bringe Ihnen das Material.«


  »Wieso helfen Sie mir?«, fragte sie.


  »Das ist nur ein kleiner Gefallen für einen angesehenen Archivarskollegen– und Onkel. Ja, Kusma ist mein Onkel. Wir Archivare sind alle miteinander verwandt: Mein Vater arbeitet im Staatsarchiv, wie mein Großvater vor ihm.«


  »Ein Herrscherhaus von Archivaren«, sagte Katinka.


  »Mal ganz unter uns, genauso sehe ich das!«, sagte Schtscheglow strahlend, und die Goldzähne blitzten im Schein des elektrischen Lichts. »Sie dürfen nichts aus den Akten abschreiben, nicht mal Notizen machen. Denken Sie daran, nichts von dem hier darf je veröffentlicht werden. Abgemacht?«


  Katinka nickte und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er nahm einen dünnen Stapel beigefarbener Akten von einem Regal, öffnete eine, leckte einen Finger an und blätterte ein paar Seiten um.


  »Szene eins. Eine Liste mit 123Namen– jeder mit einer Nummer versehen–, abgezeichnet von Stalin und der beschlussfähigen Anzahl von Mitgliedern des Politbüros am 9.Januar 1940.«


  Katinka raste das Herz. Eine Todesliste. Schtscheglow summte, während er mit dem Finger an der Liste herunterfuhr.


  
    
      
        	
          82.

          Palizyn, I.N.

        


        	
          83.

          Zeitlin-Palizyn, A.S. (Genossin Polarfuchs)

        


        	
          84.

          Barmakid, Mendel

        

      

    

  


  Sie sah, dass die Liste an Stalin und das Politbüro adressiert und mit grüner Tinte in einer kleinen, säuberlichen Schrift von L.P.Berija, Narkom NKWD unterschrieben war.


  Schtscheglows Finger glitt zu dem Gekritzel neben den getippten Namen.


  
    Einverstanden. Molotow


    Zertretet diese Verräter wie Schlangen. Ich stimme für die Wischka! Kaganowitsch


    Erschießt diese Huren und Kanaillen wie Hunde. Woroschilow


    


    Und am wichtigsten: Alle erschießen. J.St.

  


  »Sie wurden also verurteilt«, sagte sie, »aber wurden sie alle…?«


  »Szene zwei.« Schtscheglow schob das Dokument mit Schwung über den Schreibtisch, wandte sich wieder dem Regal zu, stöberte einige Sekunden herum und legte Katinka dann eine vergilbte Aktennotiz vor. Sie war nachlässig hingekritzelt und unbeholfen mit der Löschwiege getrocknet worden: ein Dokument, das von der zermürbenden Langeweile, den schmutzigen Schreibtischen, den fettigen Fingern und den harten Routineabläufen in Gefängnissen erzählte.


  
    An Genosse Kommandant von Sonderobjekt 110, Goletschew


    21.Januar 1940


    An Major W.S.Blochin, Leiter des Einsatzkommandos, überstellt werden unten aufgeführte, zum Tod durch Erschießen verurteilte Gefangene…

  


  Darunter folgte die Liste mit den 123Namen. Saschenka und Wanja standen ziemlich weit oben. Ein Stoß von über hundert fleckigen, zerknitterten Zetteln– Pro-forma-Vermerke mit den eingetragenen Namen und Daten– wurde von einer roten Schnur zusammengehalten, die durch ein Loch in dem Bündel gezogen war.


  Mit zitternden Händen fand Katinka den Zettel für Wanja Palizyn.


  Auf Anordnung von Genosse Kobulow, Stellvertretender Narkom NKWD, wurde das Urteil »Tod durch Erschießen« am 21.Januar 1940 um 4:41Uhr vom Unterzeichner vollstreckt an… und an dieser Stelle hatte ein wohl angetrunkener Henker mit ungelenker Handschrift den Namen Palizyn, Iwan eingetragen. Der Mann, der das Urteil vollstreckt hatte, war W.S.Blochin. Katinka hatte von Maxy etwas über ihn gehört: Er trug für gewöhnlich eine lederne Metzgerschürze, um seine geliebte NKWD-Uniform vor Blutspritzern zu schützen.


  Katinka hatte das Gefühl, dem Bösen und dem Nichts ganz nahe zu sein. Sie war zu fassungslos, um zu weinen. Stattdessen fühlte sie sich schwindelig und schwach.


  Die anderen Zettel waren genauso. Ihr einziger Gedanke war, dass jedes einzelne, so schludrig ausgefüllte Stück Papier das Ende eines Lebens und einer Familie bedeutete. Ihr graute davor, auf das Saschenkas zu stoßen, doch dann fing sie an, die Seiten so schnell umzublättern, dass sie sie fast zerriss.


  »Ich kann sie nicht finden«, sagte sie mit bebender Stimme.


  Schtscheglow sah auf seine Uhr. »Wir haben nicht mehr viel Zeit, bis mein Kollege wieder da ist. Wir gehen jetzt über sechs Monate zurück, da, wo der Fall anfing. Sehen Sie sich das hier an. Szene drei.«


  Er legte ihr ein angegilbtes Blatt Papier hin, das mit dicken schwarzen Lettern überschrieben war– BÜRO VON J.W. STALIN. Die ganze Seite war mit dickem grünen oder roten Farbstift bemalt worden: Es gab Schnörkel und Schraffierungen, gezeichnete Wolfsbilder und auch scheinbar wahllose Wörter. Doch Stalins Sekretär hatte das Datum und die genaue Zeit vermerkt: 7.Mai 1939. Ins Archiv geschickt 23.42. An diesem Abend hatte Berija Stalin die Mitschrift von Saschenkas und Benjas abgehörtem Rendezvous im Metropol gezeigt.


  Katinka blickte in Schtscheglows glasbausteindicke, fettverschmierte Brillengläser, die ihre eigenen bangen Augen spiegelten, dann wieder auf das Blatt Papier vor sich. Langsam fügte sie das Drama der Nacht zusammen, das den Untergang von Saschenka und ihrer ganzen Familie besiegelt hatte. Sie wusste, dass Stalin die Abhörmitschrift gelesen hatte und so entsetzt gewesen war, dass er Saschenka als moralisch verkommen bezeichnet hatte, als Hure. Sie zog ihr Notizbuch aus der Tasche und sah sich noch einmal die Reihenfolge von Stalins Besuchern in jener Nacht an.


  
    22.00 L.P.Berija


    Geht 22.30


    22.30 H.A.Satinow


    Geht 22.45


    22.40 L.P.Berija


    Geht 22.52

  


  Als Berija Stalins Büro um halb elf verließ, wartete Satinow bereits im Vorzimmer. Stalin rief Satinow herein und fragte ihn nach Saschenkas Affäre.


  Katinka sah sich das neue Blatt mit Stalins Kritzeleien genauer an und ihr Entsetzen wuchs, als sie allmählich begriff.


  Fragen für Genosse Satinow: Saschenka in Sankt Petersburg stand mitten auf der Seite, umgeben von Kreisen, Quadraten und einem mit feinen Strichen gezeichneten Fuchsgesicht, das rot schraffiert und mit Genossin Polarfuchs betitelt war. Satinow hatte diese Fragen offenbar gelassen beantwortet, denn Stalin hatte seine Antwort notiert: Alte Freunde, treue Bolschewiken.


  Dann rief Stalin Berija wieder herein, und sie nahmen Satinow gemeinsam ins Kreuzverhör. Die nächsten Wörter waren kaum zu entziffern.


  »Das hier kann ich nicht richtig lesen«, sagte sie.


  Der Archivar fuhr mit dem Finger unter den Wörtern entlang und las vor.


  
    Polarfuchs in Sankt Petersburg zuverlässig/unzuverlässig?


    L.P.Berija: Molotow und Mendel in Sankt Petersburg?

  


  Katinka begriff, dass das alles Fragen an Satinow waren. Sie konnte sich seinen Überlebenskampf in den fünf Minuten jetzt gut vorstellen. Was konnte er sagen? Bestimmt war er blass geworden, ihm war der Schweiß ausgebrochen, und seine Gedanken hatten sich überschlagen. Er hatte eine nette Frau und ein kleines Baby, aber er war ein überzeugter Kommunist und ehrgeiziger Mensch. Seine Antworten in den fünf Minuten würden entweder sein Leben retten und seine Karriere sichern oder sein Leben zerstören und das seiner Frau und seines Kindes gleich mit.


  Als Stalin nach Saschenkas »Zuverlässigkeit« in St.Petersburg fragte, musste Satinow ein Name eingefallen sein. Hauptmann Sagan, den er nur von seinem Umgang mit Mendel Ende 1916 kannte.


  Satinow war nicht klar, ob Stalin wusste, dass Saschenka vom Petersburger Komitee den Auftrag bekommen hatte, Sagan umzudrehen. Falls nicht, konnte es Saschenka belasten, wenn er nun davon anfing und damit schlafende Hunde weckte. Andererseits war Sagan ja schon seit zweiundzwanzig Jahren tot.


  Aber was, wenn Molotow oder Mendel, die einzigen anderen außer Saschenka, die von der Sagan-Operation wussten, bereits mit Stalin darüber gesprochen hatten? Dann würde Satinow bezichtigt werden, die Sache vor der Partei, vor Stalin verbergen zu wollen. Das war undenkbar. Das würde den Tod bedeuten.


  Katinka starrte auf die mit Farbstift gemalten Hieroglyphen, die ihr verrieten, was für eine fieberhafte Partie russisches Roulette da gespielt worden war, die sich noch fünfzig Jahre später auf das Schicksal von Menschen auswirken sollte. Wie also reagierte Satinow? Geriet er in Panik und sagte mehr, als er wollte? Oder kalkulierte und handelte er kaltblütig? »Das werden wir vermutlich nie erfahren.« Sie merkte, dass sie laut gesprochen hatte.


  »Aber wir wissen, dass er das da gesagt hat…«, erwiderte Schtscheglow und zeigte mit dem Finger auf die nächsten Wörter, die Stalin auf das vollgekritzelte Blatt Papier geschrieben hatte. HerkulesS: Hptm Sagan. Petersburg. SAGAN.


  Katinka durchlief es kalt. Dann hatte Satinow also doch mit Stalin und Berija über Saschenka und Hauptmann Sagan von der Ochrana gesprochen. Sie empfand Mitleid für Satinow und dann Wut und dann wieder Mitleid. Er hätte vielleicht anders geantwortet, wenn er gewusst hätte, dass Sagan noch am Leben war– und in einem von Berijas Lagern, wo sein Name auf der NKWD-Gefangenenliste akribisch erfasst war. Wenige Stunden später war Sagan schon auf dem Weg nach Moskau, wo Kobulow ihn dann mit brutalen Schlägen zur Aussage gegen Saschenka zwang.


  »Wenn Satinow die Nerven behalten hätte«, flüsterte sie, »hätten sie vielleicht alle überlebt.«


  »Oder er hätte auch die Wischka bekommen«, gab Schtscheglow zu bedenken. »Haben Sie genug gesehen?« Er sammelte die Unterlagen wieder ein und heftete sie in seinen ordentlichen Akten ab, wo sie verbleiben würden, vielleicht für immer.


  »Satinow hat also seine besten Freunde ans Messer geliefert«, sinnierte Katinka, »aber dann alles riskiert, um ihre Kinder zu retten. Wäscht ihn das rein?«


  Schtscheglow deutete Richtung Aufzug, um sie schleunigst aus seinem Büro zu schaffen, doch sie packte seine Arme. »Moment, da fehlt noch was. Stalin hat eine Kommission einberufen, um Saschenkas Exekution zu untersuchen. Wo ist der Bericht?«


  »Es gab eine Nummer für die Akte«, sagte Schtscheglow, während er sie zum Aufzug bugsierte. »Aber die Akte ist nicht da. Tut mir leid, aber nur Gott weiß alles.« Er drückte den Knopf, um den Aufzug zu holen.


  »Danke, dass Sie mir das gezeigt haben«, sagte sie und gab ihm zum Abschied einen Kuss auf die Wange. »Sie waren sehr freundlich. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie wichtig das für mich war.«


  »Und Sie lassen das alles zu nah an sich heran«, sagte er und drückte ihre Hände.


  Während sie mit dem Aufzug nach oben fuhr, ging ihr zweierlei durch den Kopf. Zunächst der Ausschnitt aus Satinows Memoiren und dann Stalins rätselhafter Vermerk, Bitscho: Aufsicht, in den Unterlagen, die Maxy ihr im Parteiarchiv gezeigt hatte.


  Bitscho– Junge auf Georgisch– war Stalins Spitzname für Satinow. »Aufsicht« war Stalins Euphemismus für das, was Satinow tun sollte: die Vernichtung einer Familie überwachen, die er liebte.


  »Oh Gott«, stieß sie hervor, als sie endlich alles verstand. »Satinow hat Saschenka sterben sehen. Was haben die mit ihr gemacht?«


  
    23

  


  Katinka hastete aus dem Archivgebäude auf den Majakowski-Platz, wo sie ein Lada-Taxi heranwinkte. Es fuhr sie im Eiltempo den Hügel hinunter zum Haus auf der Granowski-Straße. Zappelig vor Ungeduld, drückte sie fünf Klingelknöpfe gleichzeitig, und als der Türdrücker summte, sprang sie die Treppe hinauf zu Satinows Wohnung. Die Tür war wieder offen, doch als sie eintrat, stand Mariko in der Diele unter dem Kristalllüster.


  »Mariko, ich weiß, was Sie denken, aber bitte– ich muss ihm sagen, was ich rausgefunden habe. Er hat mich die ganze Zeit gelenkt, ohne dass ich es gemerkt habe. Ich weiß, dass er jetzt mit mir reden will.«


  Katinka hielt inne und holte Luft. Mariko warf sie nicht hinaus. Sie sagte gar nichts, und Katinka, die sie noch gar nicht richtig angesehen hatte, merkte, dass sie kein bisschen wütend wirkte. Ihr dunkles, spitzes Gesicht sah unsäglich müde aus.


  »Kommen Sie«, sagte sie leise. »Sie können zu ihm.« Sie ging den Flur hinunter und am Wohnzimmer vorbei. Katinka folgte ihr, spähte erwartungsvoll nach vorn. »Gehen Sie ruhig rein.«


  Satinow lag im Bett, von Kissen gestützt, die Augen geschlossen. Sein Gesicht, seine Haare, seine Lippen hatten die Farbe von Asche. Eine Krankenschwester stand neben dem Bett und hantierte an der Sauerstoffflasche und der Plastikmaske herum, doch als sie beide hereinkommen sah, nickte sie und verließ den Raum.


  Katinka, die so viele Fragen hatte, war auf einmal unsicher, was sie tun sollte. Satinows Atem ging röchelnd; manchmal hob seine Brust sich ruckartig, dann wieder atmete er sekundenlang nicht. Er schwitzte vor Anstrengung und Angst. Saschenka wusste, dass sie eigentlich Mitleid mit dem Sterbenden haben sollte, doch stattdessen empfand sie nur Zorn und Frust. Wie konnte er sich einfach so davonstehlen? Wie konnte er so grausam sein und Rosa im Unklaren darüber lassen, was aus ihrer Mutter geworden war?


  Katinka warf Mariko einen Blick zu, und Satinows Tochter deutete auf den niedrigen Stuhl am Bett. »Sie können mit ihm reden«, sagte sie. »Ein paar Minuten. Er hat nach Ihnen gefragt. Er hat über Sie und Ihre Recherche nachgedacht. Deshalb lasse ich Sie zu ihm.«


  »Kann er mich hören?«


  »Ich denke, ja. Er spricht ab und zu, seine Lippen bewegen sich. Er hat ein bisschen über meine Mutter gesprochen, aber er ist schwer zu verstehen. Die Ärzte sagen… Wir sind nicht sicher.« Mariko lehnte sich gegen den Türrahmen, drückte den Rücken durch und rieb sich das Gesicht.


  Katinka stand auf, beugte sich über das Bett, blickte dann wieder Mariko an.


  »Na los«, sagte sie.


  Katinka nahm Satinows Hand. »Ich bin’s, Katinka. Ihre Forscherin. Ich sage ›Ihre‹ Forscherin, weil Sie die ganze Zeit sämtliche Karten in der Hand gehalten haben und mich durch die Weltgeschichte geschickt haben… Wenn Sie mich hören können, geben Sie mir ein Zeichen. Drücken Sie meine Hand oder blinzeln Sie einfach nur.« Sie wartete, aber er nahm nur einen weiteren verzweifelten Atemzug, wobei sein ganzer Körper bebte, und dann wurde er wieder ruhig. »Ich weiß, Sie haben Saschenka und Wanja geliebt, ich weiß, Sie haben etwas Schreckliches getan, und ich weiß, Sie haben ihre Kinder gerettet. Aber was ist mit Saschenka passiert? Was haben Sie gesehen? Bitte sagen Sie mir, wie sie gestorben ist.«


  Keine Reaktion. Katinka begriff, dass dieser alte Mann voller Widersprüche war. Er hatte ihr geholfen, aber sie auch getäuscht und behindert, genauso wie er Saschenka ans Messer geliefert und ihre Kinder gerettet hatte. Sie trauerte um ihn und war doch gleichzeitig so wütend wie noch nie in ihrem Leben.


  Er lag einige Minuten still da, doch plötzlich wurde seine Atmung angestrengter, während seine Hände sich in die Bettdecke krallten und sein Körper gierig nach Sauerstoff schnappte. Die Krankenschwester kam herein und gab ihm Sauerstoff und eine Spritze, und er wurde wieder ruhiger.


  »Ich hol gleich meine Brüder«, sagte Mariko. »Die schlafen im Gästezimmer. Wir waren die ganze Nacht wach.«


  Katinka stand auf und ging zur Tür.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Danke, dass Sie mich zu ihm gelassen haben. Ich wünschte, ich hätte Rosa mitgebracht… ich hätte ihn gern so viel gefragt.« Sie blickte wieder zum Bett, in der Hoffnung, er würde sie zurückrufen. »Ich finde allein raus.«


  In diesem Moment hörten sie seine Stimme. Katinka drehte sich um, und die beiden Frauen traten wieder an sein Bett. Satinows Lippen bewegten sich kaum merklich.


  »Was sagt er?«, fragte Katinka.


  Mariko nahm seine Hände und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. »Papa, ich bin’s, Mariko, ich bin bei dir, liebster Papa.«


  Wieder bewegte er die Lippen, doch es war nichts zu hören. Nach einer Weile waren seine Lippen erneut reglos, und während die übrigen Geschwister leise eintraten, schlüpfte Katinka aus dem Zimmer.


  


  Draußen stand Maxy rauchend an seine Maschine gelehnt und wartete. Katinka ging zu ihm und schnurstracks in seine ausgebreiteten Arme, roch das Leder seiner Jacke und den Rauch seiner Zigarette. Sie war sehr froh, dass er da war.


  »Stirbt er? So was ist kein schöner Anblick. Aber du hast getan, was du konntest…«


  »Es ist vorbei«, sagte sie, »und ich bin erschöpft. Ich werde Rosa anrufen, meine Notizen sortieren und ihr helfen, den Kontakt zu jedem herzustellen, den sie sprechen möchte.«


  »Und was machst du dann?«


  »Ich fahre nach Hause. Ich möchte meine Freunde wiedersehen, es gibt da jemanden, der mit mir in Urlaub fahren will. Vielleicht ist es besser, dass wir nie erfahren, wie Saschenka gestorben ist. Mein Papa hatte recht. Ich hätte den Job niemals annehmen sollen. Ich widme mich wieder Katharina der Großen.«


  »Aber du bist richtig gut«, sagte Maxy. »Katinka, bitte arbeite mit mir zusammen in der Stiftung. Wir könnten gemeinsam so viel erreichen.«


  Sie schüttelte den Kopf und sammelte sich. »Nein, danke. Diese Art von Geschichtsforschung bringt keine Früchte hervor, keine Ernte; all diese Felder sind mit Salz gesät. Es ist Vergangenheit, aber das Gift wirkt noch immer, und das Unglück dauert an. Nein, in alten Gräbern zu wühlen ist nichts für mich. Es ist zu schmerzvoll. Auf Wiedersehen, Maxy, und danke für alles.«


  Sie wischte sich die Augen und ging los.


  »Katinka!«, rief Maxy ihr hinterher.


  Sie drehte sich halb um.


  »Katinka, kann ich dich mal anrufen?«
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  Katinka hatte die Überzeugungskraft von Pascha Getman unterschätzt.


  »Sie können nicht einfach aufgeben und uns im Stich lassen«, hatte er ins Telefon gebrüllt, nachdem sie ihm erklärt hatte, dass sie mit ihrem Latein am Ende war. Dann hatte er mit ruhigerer Stimme gesagt: »Was ist mit meiner Mutter? Sie hat Sie ins Herz geschlossen. Sie müssen noch ein Letztes für uns tun. Betrachten Sie es als einen persönlichen Gefallen für Rosa.«


  Und so kam es, dass Katinka und Rosa drei Tage später in Paschas Privatmaschine nach Tiflis geflogen waren (was für Katinka ja, wie Pascha ihr in Erinnerung rief, praktisch auf dem Nachhauseweg lag). Dort angekommen, hatten einige Leibwächter Paschas sie direkt zu dem pittoresken Café in der alten, überwucherten Villa gefahren.


  »Lala«, sagte Katinka zu der alten Frau in dem kleinen Zimmer im ersten Stock. »Ich habe jemanden mitgebracht.«


  Lala Lewis, wie üblich ein Glas mit georgischem Wein in der Hand, setzte sich im Bett auf und blickte gebannt zur Tür. »Ist sie gekommen? Ist Saschenka gekommen?«, fragte sie.


  »Nein, Lala, aber es ist fast Saschenka. Das ist Rosa Getman, Saschenkas Tochter, die kleine Flocke von damals.«


  »Ooh«, seufzte Lala und streckte die Hände aus. »Komm näher. Ich bin sehr alt. Komm, setz dich zu mir aufs Bett, lass dich anschauen. Lass mich in deine Augen schauen.«


  »Hallo, Lala«, sagte Rosa mit zittriger Stimme, »es ist über fünfzig Jahre her, dass du dich um uns gekümmert hast.«


  Katinka sah zu, wie Rosa, adrett gekleidet in weißer Bluse, blauer Strickjacke und cremefarbenem Rock, das graue Haar noch immer so gekämmt, wie es in ihrer Jugend Mode war, langsam näher kam und die Augen dabei über die Andenken an ein untergegangenes Leben schweifen ließ. Sie zögerte einen Moment beim Anblick der ausgestreckten Hände der alten Gouvernante, und dann setzte sie sich mit einem Lächeln aufs Bett, als wäre Lala ihr irgendwie vertraut.


  Lala ergriff Rosas Hände und drückte sie nicht nur mit aller Kraft, sondern schüttelte sie auch. Keine der beiden Frauen sagte ein Wort, doch Katinka sah, dass Rosas Schultern bebten und Lala Tränen über die Wangen liefen. Auf einmal kam sie sich vor wie ein Störenfried. Sie trat ans Fenster und schaute hinaus. Die Klänge und Gerüche von Tiflis– der Gesang von jemandem auf der Straße und die Aromen von Tkemali, lawaschi-Brot, frisch gemahlenem Kaffee und Apfelblüte– umfingen sie.


  Das hier ist die letzte Szene des Dramas, sagte sich Katinka. Sie hatte getan, worum Pascha sie gebeten hatte. Sie hatte diese beiden Frauen zusammengebracht und sich dabei mehr Schmerz ausgesetzt, als sie je für möglich gehalten hätte. Jetzt würde sie heimkehren, zu ihrem Papa und ihrer Mama– und zu Andrej.


  Lala streichelte Rosas Gesicht. »Liebes Kind, ich habe geträumt, ich würde deine Mutter wiedersehen. Ich muss dir alles über sie erzählen, denn sie war einmalig. Schau, auf dem Foto da war sie Schülerin am Smolny. Siehst du? Ich habe sie immer mit dem Landaulet des Barons abgeholt, mit dem Auto, wie man heute sagt. Samuil, der Baron, war dein Großvater, und obwohl du ihn nie kennengelernt hast, hat er alles über dich gewusst. Und es ist kein Tag vergangen, an dem ich nicht an dich und deinen Bruder Carlo gedacht habe. Als kleines Mädchen warst du deiner Mutter so ähnlich– sie war blond wie ein Engel, als sie jung war–, und du hast die veilchenblauen Augen deiner Großmutter, Ariadna. Ach, liebes Kind, stell dir vor, ich bin als junge Frau aus England gekommen. Ich habe noch den Zar stürzen sehen und erlebt, wie die Barbaren an die Macht kamen, bis auch sie gestürzt sind, und jetzt sehe ich dich hier bei mir– ich kann es gar nicht richtig fassen.«


  »Ich bin weiß Gott kein Kind mehr«, sagte Rosa lachend. »Ich bin sechzig.«


  »Ich würde sogar Methusalem jung finden!«, antwortete Lala. »Kannst du dich an die Tage erinnern, die wir zusammen verbracht haben, bevor…«


  Rosa nickte. »Ich glaube ja… Doch, ich erinnere mich daran, wie ich dich in einer Bahnhofskantine gesehen habe. Du hattest Carlos Lieblingskekse mitgebracht. Ich erinnere mich daran, dass ich bei dir an der Hand gegangen bin, und dann…«


  »Es war eine sehr schwere Zeit für mich«, fuhr Lala fort. »Ich hatte meine geliebte Saschenka verloren und deinen Großvater. Und dann wurden mir ein paar Tage unbeschreiblichen Glücks mit dir und Carlo geschenkt. Als ich euch bei euren neuen Eltern in guten Händen wusste, habe ich mit dem Gedanken gespielt, mich umzubringen. Nur die Hoffnung, einer meiner Lieben könnte vielleicht zurückkehren, hat mich am Leben gehalten. Und weißt du was, ausgerechnet der Mensch, bei dem ich es am wenigsten für möglich hielt, kam zurück.«


  »Lala«, fiel Katinka ihr ins Wort, obwohl sie nicht stören wollte, doch sie brannte noch immer vor Neugier, »es kann nur Stalin gewesen sein, der Samuil das Leben gerettet hat. Haben Sie je erfahren, warum?«


  Lala nickte. »Nachdem das Ungeheuer gestorben war, haben alle geweint und getrauert. Es gab sogar Demonstrationen zu seinen Ehren. Aber ich war froh. Samuil war damals sehr krank, daher habe ich zu ihm gesagt: ›Jetzt kannst du mir verraten, warum sie dich freigelassen haben.‹ Er wusste es nicht genau, aber er erzählte, dass er 1907 einem pockennarbigen georgischen Revolutionär Obhut gewährt und hundert Rubel geschenkt hatte. Er ließ ihn im Pförtnerhäuschen seines Hauses hier in Tiflis wohnen, als die Polizei nach ihm suchte. Später wurde ihm klar, dass das Stalin gewesen war, und Stalin vergaß nie eine Kränkung oder eine Gefälligkeit.« Lala blickte wieder Rosa an, deren Hände sie noch immer hielt. Manchmal hob sie sie an die Lippen und küsste sie. »Jetzt werde ich glücklich sterben«, sagte sie.


  »Du bist meine einzige Verbindung zu meiner Mutter«, sagte Rosa. »Weißt du, meine ganze Kindheit hindurch habe ich meine Eltern fast gehasst. Sie hatten mich weggegeben, und ich wusste einfach nicht, warum. Ich konnte mir nicht vorstellen, was ich wohl Schlimmes getan hatte, dass sie mich nicht mehr haben wollten. Aber ich habe immerzu an sie gedacht. Manchmal habe ich geträumt, sie wären tot; oft habe ich den Großen Bären am Himmel angeschaut, weil Papa mir gesagt hatte, er wäre immer da oben. Erst als ich älter war, wurde mir klar, dass ihnen vielleicht irgendwas zugestoßen war und dass sie gezwungen gewesen waren, mich wegzugeben. Doch mein Leben lang habe ich nie um sie weinen können.«


  Rosa wandte sich Katinka zu. »Sie haben mir sehr geholfen, meine Liebe. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Sie haben mein Leben verändert. Aber ich weiß, Sie brennen darauf, nach Hause zu kommen, und Paschas Maschine wartet am Flughafen, um Sie nach Wladikawkas zu fliegen. Bitte, wenn Sie gehen möchten, gehen Sie ruhig.«


  Katinka gab Rosa und Lala einen Kuss und war schon fast an der Tür, als sie stehen blieb.


  »Ich kann noch nicht gehen«, sagte sie und drehte sich wieder um. »Darf ich noch bleiben und zuhören? Ich fürchte, die ganze Geschichte hat mich mehr gepackt, als ich gedacht hätte.«


  Rosa sprang auf und umarmte sie. »Natürlich, ich freue mich, dass es Ihnen so geht. Ich habe Sie sehr ins Herz geschlossen.« Sie setzte sich wieder auf die Bettkante. »Lala, dank Katinka habe ich überhaupt erst von dir und meinen Eltern erfahren. Aber bitte, erzähle mir von Carlo.«


  Lala trank einen Schluck Wein und schloss die Augen. »Er war so ein süßer Junge, von der Statur her wie ein kleiner Bär mit hinreißenden braunen Augen, und er war so lieb und anschmiegsam. Er hat mir immer das Gesicht gestreichelt und mich auf die Nase geküsst. Der Tag, an dem ich ihn gehen lassen musste, war einer der schmerzlichsten meines Lebens. Wir waren im Berija-Waisenhaus– ist das zu fassen, ein Waisenhaus nach diesem Unhold zu benennen? Am Tag davor hatte ich mit ansehen müssen, wie die Liberharts dich mitnahmen, Flocke. Sie waren jüdische Akademiker, gehörten zur Intelligenzija, aber du hast dich verzweifelt gewehrt und wie am Spieß geschrien, und ich habe noch Stunden danach geweint. Ich hätte euch selbst behalten, wenn ich gekonnt hätte. Aber Satinow sagte: ›Ihr Mann kommt nicht zurück; die können Sie jederzeit holen kommen– und was wird dann aus den Kindern? Nein, wir müssen sie in liebevollen Familien unterbringen, wo sie dauerhaft in Sicherheit sind.‹ Am nächsten Tag kam ein Ehepaar aus dem Kaukasus. Kolchosebauern, Russen mit ein paar Tropfen Kosakenblut in den Adern, aber es waren ganz einfache Leute, sie kamen sogar mit Traktor und Anhänger nach Tiflis, weil sie den Markt mit Gemüse von ihrer Kolchose beliefert hatten. Sie waren ungebildet und ländlich– mit Heu in den Haaren. Ich konnte keine Einwände erheben. Wir konnten von Glück sagen, dass Satinow sich um alles gekümmert hatte. Aber Carlo war so sensibel. Er brauchte seine Kreml-Kekse, weil er oft unterzuckert war und sich schwach fühlte. Er musste abends in den Schlaf gestreichelt werden, immer genau elf Mal– wie Carolina, die Kinderfrau es mir gezeigt hatte. Als sie mit ihm wegfuhren, sank ich völlig verzweifelt zu Boden, der Ohnmacht nahe. Ich kann mich kaum erinnern, was danach passiert ist, nur noch, dass ein Arzt kam. Ich war untröstlich…«


  Katinka horchte alarmiert auf. Satinow hatte sich um alles gekümmert. Ja natürlich, jetzt fiel es ihr wieder ein. Was hatte er noch mal bei ihrem zweiten Treffen gesagt? Ihr Name ist Winsky. Wieso haben Sie die Stelle bekommen? Ja, es war richtig von Professor Beljakow, aus den zahllosen Studenten seiner Lehrtätigkeit gerade Sie auszuwählen. Sie erinnerte sich, wie verärgert sie gewesen war, weil sie das Gefühl hatte, er würde mit ihr spielen. Aber er hatte nicht mit ihr gespielt. Er hatte ihr etwas sagen wollen. Wie naiv sie doch gewesen war, dachte sie. Erstes Begreifen glomm ihn ihr auf und wurde schnell zu einem lodernden Feuer. Das Stelleninserat der Getmans war in der Zeitschrift der Philosophischen Fakultät erschienen, aber sie hatte die Stelle bekommen, obwohl sie sich gar nicht beworben hatte. Professor Beljakow hatte sie in der Bibliothek angesprochen und gesagt: »Der Job ist wie für Sie geschaffen. Andere Bewerber sind nicht erforderlich.«


  »Wieso haben Sie mich für die Recherchen ausgewählt?«, fragte sie Rosa. »Haben Sie auch mit anderen Bewerbern gesprochen?«


  »Nein«, antwortete sie. »Wir haben zuerst einen Brief an Marschall Satinow geschrieben. Das war der einzige Name, den ich hatte. Der einzige Anhaltspunkt. Er hat sich geweigert, uns zu helfen, und gesagt, zu ihm könne keine Verbindung bestehen. Er hat uns geraten, einen Historiker zu engagieren, und uns mit Professor Beljakow in Kontakt gebracht, der dann das Inserat aufgegeben hat.«


  »Und was hat Beljakow Ihnen gesagt?«


  »Dass sich viele Interessenten beworben hätten, aber dass Sie die beste seien– wir sollten uns ganz auf seine Auswahl verlassen.«


  Katinka stand auf, spürte, dass Rosa und Lala sie seltsam anschauten. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Nur Satinow kannte die Namen der Adoptiveltern, dachte sie. Hieß das, dass er auch irgendwas über sie wusste? Falls ja, brauchte er, als er Rosas Brief erhielt, nur seinen Freund Professor Beljakow anrufen und sagen: »Falls sich irgendwelche Millionäre bei Ihnen melden, die Studenten für Familienforschung suchen, vermitteln Sie ihnen das Winsky-Mädchen.« Sie hatte in den Archiven nach Carlo gesucht, und dabei war er die ganze Zeit viel, viel näher gewesen.


  »Ich muss los«, sagte sie zu Rosa und war schon durch die Tür und halb die Treppe hinunter. »Ich muss mit meinem Vater reden.«
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  »Wir haben uns so sehr ein eigenes Kind gewünscht«, sagte Baba zu der Familie, die sich in der schäbigen Wohnküche in dem Haus mit den blauen Fensterläden versammelt hatte.


  Katinka betrachtete die vertraute Umgebung, in der sie aufgewachsen war. Jedes Gesicht blickte gequält, und daran war sie schuld. Ihre stämmige Großmutter Baba, in dem geblümten Hausmantel und mit einem roten Kopftuch, saß in der Mitte in dem verschlissenen, durchgesackten Sessel, das breite Gesicht eine ängstliche Maske. Katinka hatte sie noch nie so aufgelöst gesehen. Ihr quirliger, unwirscher Großvater Klop tigerte auf und ab und schimpfte auf sie ein. Aber den größten Schmerz bereitete ihr ihr geliebter Vater.


  Dr.Winsky war direkt von seiner Praxis, noch im weißen Kittel, zum Flughafen gefahren, um sie abzuholen. Als er seine kostbare Tochter sah, umarmte und küsste er sie.


  »Bin ich froh, dass du wieder da bist«, sagte er. »Du Sonne meines Lebens. Ist alles in Ordnung? Geht’s dir gut, Schätzchen?«


  Sie sah in sein nachdenkliches und ernstes Gesicht mit dem Grübchen am Kinn, so attraktiv wie das eines Filmstars, und begriff mit einem Mal, dass sie eine tickende Zeitbombe war, die seine Familie in ihren Grundfesten erschüttern würde. »Was ist los?«, fragte er.


  Und dann erzählte sie ihm auf der Stelle die ganze Geschichte.


  Er sagte eine Weile nichts, zündete sich dann eine Zigarette an. Katinka wartete nervös, doch er fragte weder nach, noch widersprach er ihr. Er rauchte einfach weiter und grübelte.


  »Papotschka, hätte ich es besser für mich behalten sollen? Sollen wir das Ganze vergessen?«


  »Nein«, sagte er. »Wenn es stimmt, möchte ich meine Schwester kennenlernen, wenn ich eine habe. Ich will wissen, wer meine leiblichen Eltern waren. Aber davon abgesehen, wird sich nicht viel für mich ändern, glaube ich. Ich weiß, wer ich bin. Meine Eltern haben mich mein Leben lang geliebt. Sie werden immer meine Eltern bleiben, und ich werde immer der Junge bleiben, den sie geliebt haben. Aber es könnte ihnen das Herz brechen– und dann würde es auch mir das Herz brechen. Lass mich mit ihnen reden…«


  Die Fahrt nach Hause verlief schweigend. Als sie Besnadeschnaja erreichten, hätte Katinka sich eigentlich freuen müssen, wieder daheim zu sein. Doch das Dorf kam ihr jetzt anders vor; auch das Haus hatte sich verändert; es war, als wäre alles durcheinandergerüttelt und auf tausenderlei Weise anders wieder zusammengesetzt worden.


  Ohne Katinkas Mutter wäre die Familie vielleicht an dem nervösen Schweigen ihres Vaters und der sturen Verschwiegenheit ihrer Großeltern zerbrochen. Doch sobald Katinka ihr alles erklärt hatte, begann Tatjana– die oft so zerstreut und unbesonnen war– ihren Mann zu beruhigen und Klop und Baba gut zuzureden.


  Zuerst behaupteten ihre Großeltern stur, nichts zu wissen. Sie sagten, es sei alles ein Irrtum, und Katinka fragte sich, ob sie sich das Ganze bloß eingebildet hatte. Hatte sie Saschenkas Geschichte vielleicht doch zu sehr an sich rangelassen? Verlor sie vielleicht vor Verbissenheit ihre Klarsicht?


  »Das ist ein Dolchstich in mein Herz«, sagte Baba zu ihrem Sohn. »Eine Lüge, eine Beleidigung!« Sie setzte sich trotzig hin. »Wie könnt ihr nur so was behaupten!«


  Klop tobte. »Haben wir dich nicht dein Leben lang geliebt? Waren wir keine guten Eltern? Und ist das dein Dank– zu sagen, dass wir dir nichts bedeuten?« Er wandte sich an Katinka. »Wieso schleuderst du uns solche Lügen ins Gesicht? Schäm dich, Katinka! Was soll das? Ist das vielleicht ein schlechter Scherz von diesen reichen Juden in Moskau?«


  Katinka wurde von Kummer und Zweifel geplagt. Sie sah ihren Vater an. Sie hatte sein Gesicht nie zuvor so gequält gesehen.


  Dann schaltete sich Katinkas Mutter ein. »Liebe Eltern«, sagte sie, »ihr seid für mich immer wie Eltern gewesen, und ich weiß, dass Walentin euch über alles liebt.« Sie blickte ihren Mann an. »Schatz, sag ihnen, was du empfindest. Sag es ihnen jetzt sofort.«


  »Papa, Mama«, sagte er, kniete sich vor der alten Frau hin und nahm ihre Hände. »Ihr seid meine Eltern. Ihr wart immer meine geliebte Mamotschka und mein geliebter Papotschka. Wenn ich adoptiert bin, dann ändert das nichts für mich. Ihr habt mich immer geliebt. Ich habe nichts anderes gekannt als eure liebevolle Güte. Ich weiß, wer ich bin, und ich werde immer der kleine Junge sein, den ihr liebt, soweit ich zurückdenken kann. Wenn ihr euch entschieden habt, es mir lieber nicht zu erzählen, dann verstehe ich das. In den Zeiten damals haben die Leute über solche Dinge nicht gesprochen. Aber falls es etwas gibt, das ihr mir sagen möchtet, dann hören wir alle zu und lieben euch danach noch genauso.«


  Katinka war von seiner Rede zutiefst gerührt, und als sie in Babas Gesicht blickte, sah sie, wie es nach und nach weicher wurde. Die alten Bauern wechselten Blicke, dann zuckte ihre Großmutter die Achseln. »Ich möchte es erzählen«, sagte sie zu ihrem Mann.


  »Alles Lügen«, sagte Klop, aber er war leiser geworden.


  Manche Geheimnisse werden so lange geleugnet, dachte Katinka, dass sie nicht mehr real scheinen.


  Schließlich winkte Klop mit knorrigen Fingern ab und sagte zu seiner Frau: »Dann erzähl’s von mir aus.« Er setzte sich aufs Sofa und steckte sich eine Zigarette an.


  »Na los, Mama«, sagte Dr.Winsky und nahm sich auch eine Zigarette. Er stand auf, goss etwas tschatscha– selbstgebrannten Tresterschnaps– in ein kleines Glas und reichte es ihr. »Ich will hören, was du zu erzählen hast– egal was.«


  Baba holte tief Luft, trank den tschatscha in einem Zug, blickte in die Runde und öffnete die Hände. »Klop und ich waren seit acht Jahren verheiratet– und ohne Kinder. Nichts. Es war ein Fluch, kinderlos zu sein. Obwohl ich überzeugte Kommunistin war, bin ich zu den Priestern gegangen, um mich segnen zu lassen; ich bin zum Quacksalber ins Nachbardorf gefahren. Noch immer nichts. Klop wollte nicht darüber sprechen… Dann eines Tages hörte ich im Kolchosebüro, dass irgendein Bonze aus Moskau kommen würde, um sich unsere neuen Traktor-Stationen anzusehen. Er hat sich mit allen ganz zwanglos unterhalten, und er wollte auch mit uns reden. Das war Genosse Satinow.«


  »Kanntet ihr ihn da schon?«, fragte Katinka.


  »Ja«, sagte Baba. »1931 hatte die Kampagne, die Landwirtschaft zu kollektivieren und die reicheren Bauern, die Kulaken, zu vernichten, auch unsere Gegend erreicht. Viele Kulaken wurden deportiert oder in den Dörfern erschossen; Getreide wurde beschlagnahmt, und es kam zu einer Hungersnot. Es war eine grauenvolle Zeit. Klop wurde als Kulak denunziert. Wir mussten damit rechnen, verhaftet zu werden. Alle anderen auf der Liste wurden erschossen. Genosse Satinow hatte das Sagen, und ich weiß nicht, warum, aber aus irgendeinem Grund schaltete er sich ein und ließ unsere Namen von der Liste streichen. Wir verdankten ihm unser Leben. Acht Jahre später, 1939, bescherte er uns wieder Glück. Er bat uns, einen drei Jahre alten Jungen zu adoptieren. ›Liebt ihn wie ein kostbares Geschenk‹, sagte er. ›Nehmt dieses Geheimnis mit ins Grab. Zieht ihn groß, als wäre er euer eigenes Kind.‹ Kurz darauf erhielten wir einen Anruf vom Berija-Waisenhaus, und wir sind nach Tiflis gefahren und haben… einen kleinen Jungen mit braunen Augen und einem Grübchen am Kinn abgeholt. Den wunderschönsten Jungen auf der Welt.«


  »Du warst unser Sohn, unser eigener Sohn«, sagte Klop.


  »Wir haben dich vom ersten Augenblick an geliebt«, fügte Baba hinzu.


  »Hattet ihr danach noch mal Kontakt zu Satinow?«, fragte Katinka.


  »Nur ein einziges Mal.« Klop wandte sich an seinen Sohn. »Du wolltest Arzt werden. Es war schwierig, auf die wirklich guten Universitäten zu kommen, und aus meiner Familie hatte keiner auch nur die Schule zu Ende gebracht. Deshalb hab ich Genosse Satinow angerufen. Er hat dir einen Studienplatz an der Leningrader Universität besorgt.«


  »Als du klein warst«, erzählte Baba weiter, »hast du dich an so manches erinnert. Du hast geweint und wolltest zu deiner Mutter und deinem Vater und deinem Kindermädchen, und du hast von einer Datscha erzählt und einer Reise. Du hattest ein Stoffhäschen, in das du ganz vernarrt warst, und deshalb haben wir Kaninchen angeschafft, die du im Stall im Garten gefüttert hast. Du hast ihnen Namen gegeben und sie genauso geliebt, wie wir dich geliebt haben. Und ich habe dich abends immer im Arm gehalten, bis du irgendwann die Vergangenheit vergessen hast. Wir haben dich geliebt wie unseren eigenen Sohn, aber wir hatten versprochen, dir nichts zu sagen… Und das ist die reine Wahrheit. Wenn es falsch von uns war, dann sag es.«


  Als ihr Vater seine Eltern küsste, konnte Katinka nicht hinsehen. Sie trat nach draußen auf die Veranda, um die sprießende Fülle des Frühlings, das üppige Geißblatt, die tschilpenden, flinken Schwalben, das Rauschen der schäumenden Bäche und die schneebedeckten Berggipfel in der Ferne zu bewundern. Aber sie konnte nichts sehen und nichts hören außer dem liebevollen Gesicht ihres Vaters und dem Heulen ihrer Großmutter, die so hemmungslos weinte, wie Bäuerinnen schon immer geweint haben.
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  Der Leichnam von Herkules Satinow lag in einem mit scharlachrotem Satin ausgeschlagenen Sarg aus lasierter Eiche und war im Salon der Wohnung auf der Granowski-Straße aufgebahrt. Auf einer Staffelei hinter dem Sarg stand ein Porträt von Satinow, das Katinka noch nicht kannte: Es zeigte ihn mit Anfang zwanzig als schneidigen Volkskommissar im Bürgerkrieg. Er saß auf einem Pferd, in Ledermantel, Pistole in der Hand und ein Gewehr auf den Rücken geschnallt, und führte offenbar eine Angriffslinie von Roten Kosaken über eine kahle Schneelandschaft an. Katinka dachte, dass dieser Kommandeur der Roten Kavallerie wahrscheinlich nicht älter war als sie jetzt.


  Zwei Tage zuvor hatte Mariko Katinka zu Hause angerufen, um ihr zu sagen, dass ihr Vater in der Nacht gestorben war, und um Saschenkas Kinder zur Beisetzung einzuladen.


  Rosa war bereits in Moskau, daher schickte Pascha sein Flugzeug, um Katinka und ihren Vater abzuholen. Rosa war aufgeregt wie ein kleines Mädchen: »Ich werde Carlo wiedersehen«, sagte sie zu Katinka am Telefon. »Ich kann es nicht fassen. Ich weiß gar nicht, was ich zu ihm sagen soll, ich weiß nicht, was ich anziehen soll. Ist dein Vater auch so aufgeregt wie ich?«


  Nachts im Bett stellte Katinka sich das Wiedersehen von Bruder und Schwester vor, wie glücklich Saschenka und Wanja darüber gewesen wären und wie es ablaufen würde: Wer würde wem in die Arme laufen? Wer würde weinen, und wer würde lachen? Ihr scheuer Vater würde sich ein wenig zurückhalten, während Rosa ihn stürmisch umarmen würde… Sie hatte das möglich gemacht. Sie war verantwortlich für diese Begegnung, und sie wollte, dass alles nach Plan ablief.


  In dem Moment, als das Schwarz der Nacht sich in das Blau der Morgendämmerung verwandelte, setzte Katinka sich jäh im Bett auf, zog sich den Morgenmantel über und eilte ins Wohnzimmer. Sie wusste, was sie vorfinden würde: Ihr Vater saß im Halbdunkel auf dem Diwan und rauchte eine Zigarette. Er streckte seine Hand aus, um ihre zu ergreifen. »Du hast nicht gepackt«, sagte sie.


  »Ich komme nicht mit«, antwortete er. »Das hier ist mein Zuhause. Die Familie, die ich habe, genügt mir…«


  Sie setzte sich neben ihn. »Aber willst du denn nicht deine Schwester kennenlernen? Es war Satinows großer Wunsch, euch beide wieder zusammenzubringen. Wir können nicht alles heil machen, das zerstört wurde, aber wenn du nicht mitkommst, lässt du die Leute, die eure Eltern getötet haben, gewinnen.« Ihr Vater erwiderte nichts. »Bitte, Papotschka!«


  Er schüttelte langsam den Kopf. »Ich denke, die haben genug mit uns gespielt.«


  Der Flug nach Moskau kam Katinka trostlos vor, während sie einsam und enttäuscht in der luxuriösen Kabine von Paschas umgebauter Boeing saß. Sie war böse auf ihren Vater, weil er sie im Stich gelassen hatte, obwohl sie gleichzeitig Respekt vor seiner stillen Entschlossenheit hatte. Sie musste immer wieder an das tragische Leben ihrer Großeltern denken, und jedes Mal sah sie es anders: Es war das finstere Werk von Männern, die sich einbildeten, sie hätten das Recht, mit dem Leben anderer Menschen zu spielen, und sie spielten noch immer auch mit ihrem.


  Rosa wartete am Flughafen Moskau-Wnukowa auf dem Rollfeld für Privatmaschinen. Neben ihr stand Pascha mit zwei Leibwächtern, und hinter ihm parkte wie ein Fächer aus glänzendem Blech der übliche Oligarchenfuhrpark aus einem schwarzen Bentley und zwei Land Cruisern mit weiteren Bodyguards, alle mit laufenden Motoren, um sie nach Moskau zu bringen.


  Als Rosa Katinkas bedrücktes Gesicht sah, schlang sie die Arme um sie. »Keine Sorge, Katinka. Ich bin auch enttäuscht, aber ich glaube, ich kann es verstehen. Ich habe mit allem viel zu lange gewartet.« Dann drückte sie Katinkas Hand. »Das Wichtigste ist, dass ich herausgefunden habe, wer ich bin– und ich habe eine Nichte gefunden, von deren Existenz ich keine Ahnung gehabt hatte. Ich habe jetzt dich, liebe Katinka.«


  Sie standen einen Moment lang da, als wären sie allein auf der Welt– bis Pascha seiner Mutter einen sanften Kuss auf den Kopf gab.


  »Fahren wir nach Hause«, sagte er und führte sie zum Wagen. »Es dauert seine Zeit, Mama.«


  Als er Rosas Wagentür geschlossen hatte, flüsterte er Katinka zu: »Es ist verständlich. Es ist nicht deine Schuld. Verstehst du? Die beiden sind Fremde füreinander. Dein Vater wollte seine Vergangenheit nicht finden. Die Vergangenheit hat ihn gefunden.«


  


  Jetzt stand Katinka mit Rosa, ihrer neugewonnenen Tante, die sie schon ins Herz geschlossen hatte, Arm in Arm in der kurzen Schlange, die durch Satinows Wohnzimmer führte, und warteten, dass sie an die Reihe kamen. Auch ohne ihren Bruder hatte Rosa es sich nicht nehmen lassen, den Mann zu sehen, der ihr Leben so maßgeblich verändert hatte, einmal auf verheerende Weise, einmal auf selbstlose Weise und nun in einem verspäteten Versuch der Wiedergutmachung.


  Die anderen Trauergäste schienen sich in einer bizarren Siebziger-Jahre-Zeitschleife zu befinden, dachte Katinka. Sie sah aufgedunsene Frauen in brusteinschnürenden Kostümen und mit rötlich-braunen Turmfrisuren an der Seite ihrer Gatten, wurstförmigen Apparatschiks mit pomadigen Strähnen über den Halbglatzen und braunen, ordenbehängten Anzügen. Aber es waren auch jüngere Armeeoffiziere und ein paar Kinder da, wahrscheinlich Satinows Urenkel, die unentwegt von ihren Eltern ermahnt wurden, bei dem ernsten Ritual Gekicher und Albernheiten zu unterlassen.


  Dann war es so weit: Katinka stieg mit Rosa an der Hand auf den leicht erhöhten Sockel und blickte in den Sarg. Sie merkte, dass sie nur mit Zärtlichkeit in sein Gesicht sehen konnte, trotz der Spielchen, die er mit ihr gespielt hatte. Der Tod– und die Bemühungen eines sorgfältigen Einbalsamierers und Friseurs– hatten ihm die elegante Männlichkeit und abgeklärte Erhabenheit eines sowjetischen Helden der älteren Generation zurückgegeben. Vier Reihen Orden schimmerten an seiner Brust, die Sterne auf den goldgewirkten Schulterstücken glänzten, das graue Haar stand in dicken, spitzen Stacheln hoch.


  »Ich erinnere mich daran, dass ich vor langer Zeit mit ihm gespielt habe«, sagte Rosa, während sie ihn betrachtete. »Und er war tatsächlich der Mann, der in seiner Limousine vor meiner Schule in Odessa gesessen und mich beobachtet hat.« Sie beugte sich in den Sarg und küsste Satinows Stirn, doch als sie von dem Sockel steigen wollte, taumelte sie, und Katinka musste sie stützen. »Es geht schon«, sagte Rosa. »Es ist alles ein bisschen viel für mich.«


  Katinka half ihr zu einem Stuhl. Rosa setzte sich und schaute zu, wie die Kinder durch den langen Flur rannten und auf den Knien über den glänzenden Parkettboden schlitterten. Katinka ging in die Küche, um für Rosa ein Glas Wasser zu holen. Mariko und einige Verwandte, offensichtlich Georgier, vielleicht ihre Brüder, tranken Tee und aßen georgische Häppchen.


  »Oh, Katinka«, sagte Mariko, »ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Möchten Sie einen Schluck Tee oder ein Glas Wein?« Mariko trug ein schwarzes Kostüm und sah müde aus, aber Katinka war sicher, dass sie in den letzten Tagen jünger und hübscher geworden war. »Morgen wird er in der Roten-Armee-Halle feierlich aufgebahrt«, sagte sie stolz.


  »Dank Ihrem Vater habe ich Saschenkas Kinder gefunden«, erklärte Katinka, »und– das erraten Sie nie– dank ihm habe ich erfahren, dass Saschenka meine Großmutter war. Unfassbar, was?«


  Mariko holte Rosa in die Küche. Marikos Verwandte ließen sie allein, und sie goss ihnen beiden Tee ein und bot ihnen Häppchen an.


  »Wissen Sie«, sagte Rosa, nachdem sie einen Schluck Tee getrunken hatte, »ich kann mich noch erinnern, dass ich in dieser Wohnung über den Fußboden gerutscht bin.«


  »Sie haben mit Ihren Eltern auch in diesem Haus gewohnt, nicht wahr?«, fragte Mariko.


  »Nicht bloß in diesem Haus«, sagte Rosa jäh. »Wir haben hier gewohnt, in genau dieser Wohnung, und ich weiß noch, wie die Männer mit ihren glänzenden Stiefeln hereinkamen: ein Stapel Fotos, ein Haufen Papiere da drüben auf dem Boden, und eine hübsche Frau, die weinte und uns Kinder umarmte.«


  Katinka schaute zu Mariko hinüber, die einen Moment lang schwieg: Sie und Rosa waren altersmäßig nicht weit auseinander, aber sie hatten ganz unterschiedliche, fast gespiegelte Leben gelebt.


  »Ich bin 1939 geboren«, sagte Mariko und nippte an ihrem Rotwein. »Ich glaube, etwa um die Zeit wurde uns diese Wohnung zugesprochen. Es war unmöglich, ein Geschenk von der Partei abzulehnen– es war ein Loyalitätstest…« Sie schluckte schwer und blickte weg, »aber ich hatte keine Ahnung, dass wir sie deshalb bekommen haben. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  Rosa beugte sich vor und legte eine Hand auf die Marikos. »Ich bin so froh, Sie kennenzulernen. Wenn alles anders verlaufen wäre, wären wir vielleicht zusammen aufgewachsen.«


  »Das wäre schön gewesen. Es muss furchtbar schwer für Sie sein, hierherzukommen… Manche Dinge sind hart zu erfahren, und es war sehr schwierig für meinen Vater.«


  »Er hat mir geholfen«, versicherte Katinka ihr, »aber es gab einige Dinge, von denen er nicht wollte, dass ich sie herausfinde.«


  »Er hat sich so sehr gewünscht, Saschenkas Kinder wiederzufinden«, sagte Mariko, »aber er hatte sein Leben der Sowjetunion und der Partei verschrieben. Er brauchte Ihre Hilfe, um seine Überzeugungen nicht zu verraten. Und es sollte niemand je erfahren, was für schreckliche Dinge er getan hatte. Mein Vater hat in seinem Leben so manche Tragödie miterlebt, wissen Sie, aber ich glaube, Saschenka war immer irgendwo in seinen Gedanken, in seinen Träumen. Sie und ihre ganze Familie. Er muss sie alle jeden Tag in dieser Wohnung gesehen haben.«


  »Aber wir wissen noch immer nicht, was mit ihr passiert ist«, sagte Katinka mit einem Anflug von Bitterkeit. »Die Akte war nicht da. Nur Ihr Vater hat gewusst, was ihr zugestoßen ist, und er nimmt sein Geheimnis mit ins Grab.«


  Es gab sonst nichts mehr zu sagen. Mariko stand auf und räumte den Tisch ab, stapelte das Geschirr in der Spüle.


  »Ich möchte Ihnen mein Beileid aussprechen«, sagte Rosa.


  Mariko trocknete sich die Hände an einem Handtuch ab. »Danke, und ich möchte mich bei Ihnen ent–«, setzte sie an, stockte dann aber jäh. »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte sie schließlich.


  


  Einige Minuten später gingen Katinka und Rosa die Steintreppe hinunter und traten auf die Straße, wo Paschas Bentley wartete. Ein Chauffeur öffnete die Tür. Geschichte ist so vertrackt, so unbefriedigend, dachte Katinka und musste an die traurigen Worte ihres Vaters am Morgen denken. Auch sie fand es furchtbar, wie Geschichte mit Menschen spielte.


  »Katinka!« Sie blickte auf. »Katinka!« Mariko lehnte sich aus dem Treppenhausfenster im ersten Stock.


  Die Haustür war noch offen, und Katinka machte kehrt und lief wieder die Treppe hinauf. »Nehmen Sie das.« Mariko drückte ihr einen gelben Umschlag in die Hand. »Ich musste meinem Vater versprechen, das hier zu vernichten. Aber ich möchte, dass Sie es haben. Nehmen Sie schon, Katinka, es ist genauso Ihre Geschichte wie unsere. Ihre und Rosas.«
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  »Ich brauche deine Hilfe, Maxy, ein allerletztes Mal«, sagte Katinka am Telefon, sobald sie und Rosa wieder im Haus der Getmans waren.


  »Es ist schön, deine Stimme zu hören«, erwiderte Maxy. »Du hast mir gefehlt. Und ich muss dir was zeigen, auf dem Lande. Der beste Ort zum Reden und Nachdenken. Kann ich dich abholen?«


  Eine halbe Stunde später hörte Katinka das willkommene Röhren seines Motorrads. Sie freute sich plötzlich richtig, ihn zu sehen, und lief froh nach draußen. Kurz darauf brausten sie über die frisch mit glänzendem Asphalt beschichteten Straßen, die mit dem Geld von Oligarchen und Ministern erneuert worden waren, damit sie bequemer ihre Datschen erreichen konnten, bei denen es sich nicht mehr um schlichte Holzhäuser handelte, sondern um riesige Chalets und Paläste im Tudorstil, richtige Festungen mit Wachtürmen und hohen Mauern. Nach einer Weile bog Maxy von der Straße in einen holprigen Waldweg.


  Das Sonnenlicht fiel durch einen Wald aus Birken, Kiefern und Linden. Nach den vielen Stunden, die Katinka in letzter Zeit in Flugzeugen und verstaubten Archiven zugebracht hatte, genoss sie die rumpelige Fahrt und die klare Luft. Schließlich hielten sie auf einer Lichtung vor einer altmodischen Holzvilla an. Katinka zog ihren Helm vom Kopf und sah sich umgeben von Himbeer- und Brombeersträuchern.


  »Echt schön hier«, sagte sie und schüttelte ihr Haar aus.


  »Ich hab Saft mitgebracht, Borodinski-Brot und Käse, damit wir was zum Knabbern haben, während wir uns unterhalten.«


  »Ich hätte gar nicht gedacht, dass du so häuslich bist«, sagte sie. »Ich bin beeindruckt.«


  Maxy blickte verlegen, aber erfreut. Er verteilte das Essen auf dem Rasen und setzte sich. »Und? Wer fängt an?«


  »Du!«, sagten sie beide gleichzeitig– und dann lachten sie.


  »Nein«, sagte Maxy, »ich möchte erst hören, was es bei dir Neues gibt und wie ich dir helfen kann. Aber sag mal… wie war’s denn, wieder zu Hause zu sein?«


  »Schön«, sagte sie. Sie setzte sich aufs Gras, erfreute sich an dem Spiel des Lichts, das durch die Bäume fiel und Muster auf Maxys Gesicht malte. Die Sonne wärmte das Kiefernharz und erfüllte die Luft mit seinem aromatischen Duft.


  Er brach ein Stück von dem Schwarzbrot, schnitt eine Scheibe Käse ab und reichte es ihr. »Wie geht’s deinem Freund da unten?«


  »Ach so, jetzt verstehe ich deine Frage. Wie’s für mich zu Hause war.«


  »Nein, nein, so hab ich das nicht gemeint. Ich war bloß…?«


  »Neugierig? Er ist genau wie vorher, aber ich weiß nicht, wie lange ich da unten bleibe. Die Begegnung mit Rosa und Pascha, die Recherche über Saschenka…«– sie war überrascht, wie gespannt er ihren Worten lauschte– »das alles hat so einiges verändert, genauer gesagt, es hat mich verändert. Deshalb überlege ich, diesen Sommer in Moskau zu bleiben. Ich könnte weiter für meine Dissertation forschen oder, wenn du sehr nett zu mir bist, sogar ein bisschen in der Stiftung helfen…«


  »Das wäre großartig!« Maxy lächelte sie so strahlend an, dass Katinka am liebsten gelacht hätte. Aber sie merkte, dass seine Freude ihr guttat, obwohl sie entschlossen war, es sich nicht anmerken zu lassen. Er fand sich ohnehin schon toll genug.


  »Also.« Er schlug einen anderen Ton an, kam zur Sache. »Was hat Satinows Tochter dir gegeben?«


  Katinka holte den Umschlag aus ihrer Jacke, löste die Kordel, mit der er verschlossen war, und zog eine alte Akte aus den Archiven heraus. »Ich hab nur kurz reingeschaut. Das ist die fehlende Akte.«


  
    Streng geheim.


    An: J.W.Stalin, L.P.Berija


    Bericht der Untersuchungskommission im Auftrag des Zentralkomitees– Genossen Merkulow, Malenkow, Schkirjatow– über die Dienstverfehlung im Zuge des Vollzugs des Höchsten Strafmaßes an Objekt 83 in Sonderobjekt 110 am 21.Januar 1940. Bericht zu den Akten genommen am 12.März 1940.

  


  Katinka bemerkte die Kritzeleien– Kreise, Rauten und Halbmonde mit grünem Farbstift– um die Überschrift herum und stammelte: »Das ist Stalins persönliche Kopie.«


  »Stimmt«, sagte Maxy.


  »Wie ist Satinow da rangekommen?«


  »Das ist leicht zu erklären. 1953, nach Stalins Tod, wollten alle Bonzen ihre Haut retten und haben die Archive durchsucht, um besonders belastende Dokumente verschwinden zu lassen. Normalerweise haben sie alles verbrannt. Aber Satinow hat das hier behalten.« Er studierte das Dokument, steckte sich dabei geistesabwesend eine Zigarette in den Mund und zündete ein Streichholz an, vergaß dann aber, sich Feuer zu geben.


  »Dann wollen wir das mal interpretieren. Das Höchste Strafmaß ist die Exekution durch Genickschuss. Das Sonderobjekt 110 ist Berijas Sondergefängnis Suchanowka, in den Gebäuden der ehemaligen Katharinen-Einsiedelei in Widnoje, wo Saschenka und Wanja verurteilt und exekutiert wurden. Es war so geheim, dass die Gefangenen dort nur als Nummern bekannt waren, nicht unter ihren Namen, daher ist Objekt 83–«


  »Saschenka«, fiel Katinka ihm ins Wort. »Das war ihre Nummer auf der Todesliste.« Sie beugte sich vor und begann zu lesen. »Zuerst haben sie Goletschew befragt, den Gefängniskommandanten…«


  
    Kommission: Genosse Kommandant Goletschew, Sie waren zuständig für die Vollstreckung des Höchsten Strafmaßes an verurteilten Gefangenen am 21.Januar 1940. Die Höchststrafe sollte auf Anordnung des Zentralkomitees mit Genosse Herkules Satinow als Zeugen vollstreckt werden. Warum haben Sie vorzeitig begonnen und auf dermaßen ordnungswidrige und unbolschewikische Art?


    Goletschew: Die Todesstrafen wurden so korrekt vollstreckt, wie es von einem NKWD-Offizier zu erwarten ist.


    Kommission: Ich warne Sie, Genosse Goletschew, es geht hier um ein schwerwiegendes Vergehen. Mit Ihrem Verhalten haben Sie unseren Feinden geholfen. Haben Sie für den Feind gearbeitet? Es ist durchaus möglich, dass Sie selbst das Höchste Strafmaß erwartet.


    Goletschew: Ich gestehe vor dem Zentralkomitee, schwerwiegende und törichte Fehler begangen zu haben. Ich hatte an dem Tag Geburtstag. Wir haben schon früh begonnen, Alkohol zu trinken, in der Mittagszeit. Das hilft, wenn eine Wischka zu vollstrecken ist. Cognac, Sekt, Wein, Wodka. Um Mitternacht war es Zeit, die Gefangenen nach unten zu bringen, aber Genosse Satinow war noch nicht da, und wir konnten ohne ihn nicht anfangen.


    Kommission: Genosse Satinow, warum trafen Sie, der Zeuge, erst so spät ein?


    Satinow: Ich war erkrankt, ernstlich erkrankt, aber ich hatte den Kommandanten von meiner Erkrankung unterrichtet und traf im Suchanowka ein, sobald es mir möglich war.


    Kommission: Genosse Satinow, Sie kannten einige der verurteilten Gefangenen persönlich, vor allem Saschenka Zeitlin-Palizyn. Erlitten Sie eine Nervenkrise, ausgelöst durch bourgeoise Sentimentalität?


    Satinow: Nein, bei meinem Wort als Kommunist. Ich hatte mir schlicht und ergreifend eine Lebensmittelvergiftung eingefangen. In unseren von Kampf und Krieg bestimmten Zeiten müssen Volksfeinde liquidiert werden.

  


  »Kannst du dir vorstellen, wie das abgelaufen ist?«, fragte Maxy. »Die NKWD-Wärter sind sturzbesoffen; Saschenka, Wanja und über einhundert andere warten auf die Exekution; und Satinow ist mit den Nerven so fertig, dass er sich zu krank fühlt, um dabei zu sein. Also, wie ging es weiter?«


  
    Goletschew: Wir haben getrunken und sind dann irgendwann auf die Sittenlosigkeit unserer weiblichen Feinde zu sprechen gekommen, vor allem auf die Gefangene Zeitlin-Palizyn– die berühmte Saschenka. Wir hatten von der widerwärtigen, hinterhältigen Verderbtheit dieser Verräterin gehört, mit welchen weiblichen Schlichen sie andere Verräter verführt und in die Falle gelockt hat, und da Genosse Satinow noch nicht da war, haben wir unter dem Einfluss von Alkohol und voller Abscheu angesichts ihres Verrats beschlossen, mit ihr anzufangen. Wir haben sie nach oben in mein Esszimmer gebracht und…

  


  Mit grünem Stift hatte Stalin neben die Aussage ein Wort geschrieben: Rohlinge.


  »Jetzt kommt Blochin dran«, sagte Maxy.


  
    Kommission: Genosse Major Blochin, Sie hatten Befehl, das Höchste Strafmaß an den 123Gefangenen auf dieser Liste zu vollstrecken, doch Sie haben sich über das Verhalten des Kommandanten beschwert.

  


  »Blochin war Stalins effektivster Henker«, erklärte Maxy. »Im Fall der polnischen Gefangenen in Katyn soll er persönlich im Verlauf einiger Nächte elftausend Männer erschossen haben.«


  
    Blochin: Ich traf um Mitternacht ein, um als Leiter des Einsatzkommandos meine Pflichten bei der Vollstreckung des Höchsten Strafmaßes an den 123Gefangenen auf dieser Liste zu erfüllen, doch ich möchte dem Zentralkomitee melden, dass ich den Kommandanten und seine Offiziere betrunken in Gegenwart der Gefangenen Zeitlin-Palizyn antraf, die auf eine Weise behandelt wurde, die höchst unzulässig war und gegen die noble Tschekisten-Moral verstieß. Sie war bereits teilweise entkleidet. Ich protestierte energisch. Ich bot an, die Strafe auf der Stelle selbst zu vollstrecken, doch man schickte mich weg. Ich versuchte, Genosse Satinow telefonisch zu erreichen. Als er eintraf, erstattete ich ihm Bericht über die Vorfälle. Diese betrunkenen Stümper machten meine tschekistische Professionalität und mein Können in dieser besonderen und sensiblen Arbeit zum Gespött. Sie schlossen Wetten ab und grölten. Genau dreiunddreißig Minuten nach Mitternacht brachten sie die Gefangene Zeitlin-Palizyn nach draußen auf den Hof bei den Offiziersgaragen, ein Bereich, der von Scheinwerfern stets hell erleuchtet ist. Die Temperatur betrug fast minus 40Grad.


    Goletschew: Als sie draußen war, vollstreckten wir das Höchste Strafmaß, das vom Militärkollegium gegen die Gefangene Zeitlin-Palizyn verhängt worden war, doch da wir betrunken waren, und weil Genosse Satinow sich dienstwidrig verspätet hatte… war die Art der Vollstreckung inakzeptabel, frivol und verwerflich. Ja, ich gebe zu, wir waren neugierig auf sie als verführerische Agentin des japanischen Kaisers und der britischen Lords und als Frau.

  


  Katinka fröstelte. »Oh Gott«, flüsterte sie. »Haben sie sie vergewaltigt?«


  »Nein. Wenn ja, würde das hier stehen«, sagte Maxy. »Aber sie waren garantiert erregt durch ihre Schönheit, ihren Ruf als Verführerin. Sie hatten von dem Abhörprotokoll mit Saschenka und Benja gehört.«


  
    Satinow: Ich traf um 3.06Uhr ein und bemerkte etwas Seltsames auf dem Hof unweit der Stelle, wo mein Fahrer den Wagen geparkt hatte. Ich räume vor dem Zentralkomitee ein, dass meine Verspätung mitverantwortlich war für dieses Fehlverhalten. Kommandant Goletschew war betrunken und versuchte zu verschleiern, was er getan hatte. Ich rief Major Blochin zu mir und überprüfte die Liste von Gefangenen, an denen das Höchste Strafmaß vollstreckt werden sollte. Mir fiel auf, dass die Gefangene Zeitlin-Palizyn nicht mehr dabei war. Ich wies Kommandant Goletschew an, mich zu ihr zu bringen. Anschließend befahl ich Kommandant Goletschew und Major Blochin, unverzüglich anzufangen. Die Gefangenen wurden nach unten in die Zelle gebracht, die für diesen Zweck vorgesehen ist, und ich beobachtete als Zeuge des Zentralkomitees die Wischka von 122Gefangenen. Major Blochin band sich eine Metzgerschürze um und kam seiner Pflicht äußerst kompetent nach. Als treuer Kommunist genoss ich den Anblick der Liquidierung dieser Feinde. Verräter, Schurken und Kanaillen.


    Goletschew: Wir haben ein Verbrechen gegen die höchste Moral der Kommunistischen Partei begangen, aber ich bin der Partei und Genossen Stalin mit Leib und Seele treu ergeben. Ich sehe einer schonungslosen Bestrafung für diese Tat entgegen, doch ich hoffe auf die Gnade des Zentralkomitees. Gegen 3Uhr traf Genosse Satinow endlich ein. Er verhielt sich unprofessionell, ließ eine offenkundige bourgeoise Sentimentalität erkennen…

  


  Stalin hatte diesen Vorwurf mit Rotstift umkringelt und daneben geschrieben: Satinow Mitgefühl???


  »Was ist denn nun passiert? Was hat Satinow gesehen?«, fragte Katinka mit größter Eindringlichkeit– keine Frage war ihr je so wichtig erschienen.


  
    Satinow: Sie war völlig… entblößt. Kommandant Goletschew hatte unsittlichen Infantilismus und verwerfliche Lasterhaftigkeit an den Tag gelegt, wie ich der Instanzija bereits persönlich und schriftlich berichtet habe. Ich gestehe, dass ich Goletschew, während ich ihn befragte, zweimal geschlagen habe, so dass er zu Boden fiel. Auslöser für diese Schläge war meine Empörung als guter Kommunist und keineswegs irgendeine bourgeoise Sentimentalität gegenüber dem Feind.

  


  Maxy stieß einen leisen Pfiff aus. »Also, was immer die mit Saschenka gemacht haben, es hatte zur Folge, dass Satinow, ein unbeugsamer Vertreter dieser erbarmungslosen Generation, die Beherrschung verlor. Schon außergewöhnlich– dass so einer vor diesen Geheimpolizisten durchdreht, die auf der Stelle sein Todesurteil hätten unterschreiben können.«


  »Aber was hat er gesehen?« Katinka merkte, dass sie regelrecht schrie.


  »Moment…« Maxy las weiter. »Hier.« Er deutete unten auf das Dokument. Inmitten eines Gewirrs aus grünen Schraffierungen und Schnörkeln hatte Stalin ein Wort geschrieben.


  Wasserschlauch.


  »Wasserschlauch? Hab ich mich verlesen?«


  Maxy schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht…« Er zögerte.


  »Aber was hat das zu bedeuten?«


  »Ich habe von einem ähnlichen Fall im Gefängnis Wladimir gehört, aus dem Jahr 1937. Ich glaube, sie haben Saschenka an einen Pfahl gebunden und sie mit dem Wasserschlauch bespritzt. Sie war nackt. Es war eine extrem kalte Nacht. Sie haben Wetten abgeschlossen, wie lange es dauern würde, bis… das Wasser gefriert. Das Eis hat sie allmählich umschlossen. Wie eine Glasstatue.«
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  Beide sagten sie lange kein Wort. Die Finken brachten ihnen ein Ständchen im Wald, Bienen tanzten um Kirschblüten, und Flieder lugte mit seinen weiß-lila Dolden durch die silbrigen Birken.


  Während Katinka um die Großmutter weinte, die sie nie gekannt hatte, dachte sie daran, was Saschenka in jener langen, furchtbaren Nacht des eisigen Winters 1940 erlitten haben musste. Nach einer Weile legte Maxy seine Arme um sie.


  »Wieso sind wir eigentlich hier?«, fragte sie schließlich und löste sich von ihm.


  »Ich habe noch ein bisschen weiterrecherchiert und die Bestattungsakten von Saschenka, Wanja, sogar von Onkel Mendel gefunden. Nach der Exekution wurden sie eingeäschert, und die Asche wurde auf dem Grundstück einer NKWD-Datscha in den Birkenwäldern bei Moskau vergraben. Anschließend wurden gemäß den NKWD-Anordnungen für Massengräber an der Stelle Himbeer- und Brombeersträucher gepflanzt. Sieh mal, da an dem Baum ist eine Tafel.« Er zeigte darauf.


  
    Hier ruhen die sterblichen Überreste Unschuldiger,

    die gefoltert und hingerichtet wurden–

    Opfer der politischen Unterdrückung.

    Mögen sie nie vergessen werden!

  


  


  »Sie ist hier, nicht?«, sagte Katinka und stand auf. Maxy erhob sich ebenfalls und schloss sie erneut in die Arme, und diesmal ließ sie es geschehen.


  »Nicht nur sie allein«, sagte er. »Alle sind hier, alle zusammen.«


  


  Der Abend senkte sich herab– diese rosige, diffuse Dämmerung, die den Eindruck erweckt, Moskau würde von unten beleuchtet, nicht von oben–, als Maxy Katinka vor der Villa der Getmans absetzte. Sie blieb auf der Treppe stehen und winkte ihm nach, als er davonfuhr.


  Die Leibwächter ließen sie ins Haus, das ungewöhnlich still war, aber sie fand Rosa in der Küche.


  »Du brauchst eine Tasse Tee und Honigkuchen«, sagte Rosa, sobald sie einen Blick auf sie warf. Katinka wurde klar, dass ihre Haut rot und ihre Augen verweint sein mussten. »Setz dich.«


  Katinka schaute zu, während Rosa Tee machte und in jede Tasse Honig und zwei Teelöffel Weinbrand gab. Ihrer Tante entging nicht viel, dachte sie.


  »Bitte sehr«, sagte Rosa, »trink. Wir können es beide gebrauchen. Mach dir keine Gedanken wegen deines Vaters. Ich habe ihn zu sehr überrumpelt. Weißt du, ich habe noch immer den kräftigen kleinen Jungen mit seinem geliebten Stoffhäschen in unserer Datscha vor Augen. So habe ich mein Leben lang an ihn gedacht, und ich habe mich danach gesehnt, ihn zu finden– aber klar, ich kenne ihn nicht mehr. Kannst du mir raten, was ich tun soll?«


  »Ja, ja, natürlich«, sagte Katinka, die noch immer ganz überwältigt war von dem, was sie mit Maxy herausgefunden hatte, und die Bilder von Saschenkas Tod einfach nicht aus dem Kopf verbannen konnte. Sie hatte plötzlich den unbändigen Wunsch, sich alles von der Seele zu reden, es Rosa zu erzählen, genau zu erklären, wie Saschenka gestorben war, wie es passiert war und wie sie ausgesehen hatte– was Satinow gesehen hatte. »Ich muss dir was zeigen«, sagte sie und zog einen Stoß Fotokopien aus ihrem Rucksack.


  »Moment«, sagte Rosa. »Bevor ich mir das ansehe, möchte ich dich was fragen. Ich weiß, dass mein Vater erschossen wurde, aber du hast gesagt, es wäre etwas Ungewöhnliches vorgefallen… Wie ist meine Mutter gestorben?«


  »Darauf wollte ich gerade kommen«, sagte Katinka, aber irgendwas hielt sie davon ab, die Papiere auf den Tisch zu legen.


  Sie holte tief Luft, brannte darauf, mit der Sprache herauszurücken, doch mit einem Mal sah sie Saschenka im Schnee, die Haut weiß im grellen Licht der Scheinwerfer, und Satinow, wie er entsetzt nur wenige Minuten später vor Saschenka stand. Wenn er wirklich zusammengebrochen wäre, wenn er nicht gleich darauf die anderen 122Exekutionen mit stalinistischer Zähigkeit überwacht hätte, dann wäre auch er gefoltert worden, bis er verraten hätte, wie er Saschenkas Kinder gerettet hatte…


  Katinka spürte Rosas sanften, aber eindringlichen Blick auf sich ruhen, und sie gab sich einen Ruck– manche Geheimnisse sollte man besser bewahren.


  Sie blickte in Rosas intelligente, veilchenblaue Augen und sah, wie angespannt sie war, bereit, auch noch diesen Schlag zu ertragen. Doch stattdessen nahm sie die Hände ihrer Tante. »Wie die anderen. Sie ist genau wie die anderen gestorben.«


  Rosa hielt ihren Blick fest und lächelte dann. »Das hab ich mir gedacht. Es tut gut, das zu wissen. Aber was wolltest du mir denn zeigen?«


  Katinka schob den Untersuchungsbericht über Saschenkas Tod geschickt unter den Stapel, so dass ein anderes Dokument oben lag. »Kusma, die Archivratte, hat mir ein paar Unterlagen zugespielt, unter anderem das hier, das Geständnis deiner Mutter. Ich hab es nicht ganz gelesen, weil es zweihundert Seiten umfasst. Sie gesteht irres Zeug, zum Beispiel Geheimtreffen mit feindlichen Agenten oder dass sie Grammophonplatten in ihrer Datscha mit Zyankali bestäubt hat, um Stalin umzubringen. Alles nur, um Satinow Zeit zu geben, dich und Carlo bei euren Adoptiveltern in Sicherheit zu bringen. Aber ich bin da auf etwas gestoßen, das sich merkwürdig anhört. Darf ich es dir vorlesen?«


  
    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: 1933 erhielten Wanja und ich als Belohnung für unsere Parteiarbeit die Erlaubnis, nach London zu fahren, um mich wegen meiner Neurasthenie behandeln zu lassen. Wir suchten auf der Harley Street eine bekannte Klinik namens Cushion House auf, wo wir uns unter dem Vorwand meiner medizinischen Behandlung mit Agenten des britischen Geheimdienstes und mit Trotzki selbst trafen, der uns bat, die Ermordung von Genosse Stalin zu arrangieren.


    Vernehmer Mogiltschuk: Im Cushion House?


    Angeklagte Zeitlin-Palizyn: Ja.

  


  »›Cushion House‹, also ›Kissen-Haus‹, ist ein merkwürdiger Name, auch im Englischen«, erklärte Katinka. »Ich hab das überprüft. Es hat nirgendwo in London je ein Cushion House gegeben. Sagt dir der Name irgendwas?«


  Rosa fing an zu lachen. »Komm mal mit.« Sie nahm Katinkas Hand und führte sie nach oben in ihr aufgeräumtes Zimmer. »Siehst du es?«, fragte sie.


  »Was soll ich sehen?«, fragte Katinka.


  »Na, das!« Sie zeigte auf ihr Bett. »Schau.« Rosa nahm ein ausgefranstes altes Kissen in die Hand. Der Stoff war voller Mottenlöcher und fast durchgeschlissen und die Farbe stark verblichen. »Das hier war Kissen, mein Kindheitsgefährte und das Einzige, was ich in mein neues Leben mitnehmen durfte.«


  Sie drückte das Kissen an sich wie ein Baby.


  »Sie hat an mich gedacht, verstehst du?«, sagte Rosa. »Meine Mutter wollte mir damit sagen, dass sie mich geliebt hat, meinst du nicht? Sie wollte mir eine Nachricht schicken. Damit ich, falls ich irgendwann rausfände, wer ich wirklich bin, wissen würde, dass sie mich immer geliebt hat.«


  Die Atmosphäre im Raum war plötzlich angespannt, und Rosa wandte Katinka den Rücken zu und blickte aus dem Fenster.


  »Gibt es noch mehr in den Unterlagen, das dir seltsam vorkommt?«, fragte sie hoffnungsvoll, und Katinka begriff, dass sie sich etwas wünschte, was sie ihrem Bruder anbieten könnte.


  »Ja, jetzt, wo ich weiß, worum es ihr ging, ist da tatsächlich noch etwas. Du hast doch gesagt, mein Vater hat Kaninchen gemocht. Und in dem Geständnis behauptet Saschenka, sie und Wanja hätten das Zyankali ausgerechnet im Kaninchenstall der Datscha versteckt. Daher glaube ich, sie wollte auch ihm damit eine Nachricht hinterlassen…«


  »Ich würde ihm das gerne selbst erzählen«, sagte Rosa, »aber ich möchte ihn auf keinen Fall aufregen. Vielleicht warte ich noch ein Weilchen und rufe ihn dann an, und vielleicht besuche ich ihn mal. Was meinst du?«


  »Gute Idee, aber warte nicht zu lange«, sagte Katinka mit einem Lächeln, »versprochen?«
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  Es war ein außergewöhnlicher Tag gewesen, dachte Katinka, als sie nach unten kam. Aber er war noch nicht ganz vorüber.


  Als sie durch die geräumige Eingangshalle Richtung Küche ging, hörte sie mehrere Autos vor dem Haus vorfahren. Türen knallten, und dann ertönte Paschas laute Stimme. Seine schwerfälligen, schlurfenden Schritte kamen näher, während er sich offenbar mit einem Mann unterhielt, der heiser auf ihn einredete. Die Tür ging auf, und das Gerede verstummte jäh.


  »Großer Gott, das ist sie!«, sagte die unbekannte Stimme.


  Katinka drehte sich um und sah sich einem schlanken alten Mann gegenüber, der ein langes, sensibles Gesicht hatte und eine Arbeitermütze trug. Er war zweifellos über achtzig, doch er hatte eine fahrige Energie an sich und machte noch immer eine gute Figur in seinem zerknitterten braunen Anzug, der für seine schmächtige Statur zu weit war. Sie mochte ihn auf Anhieb.


  »Bist du das, Saschenka?«, sagte der Mann, der sie verblüfft anstarrte. »Bist du das? Gott, träume ich? Die Ähnlichkeit ist verblüffend– die grauen Augen, der Mund, sogar die stolze Haltung. Ist das ein Trick?«


  »Aber nein«, sagte Pascha, der dicht hinter ihm stehen geblieben war. »Katinka, nicht nur du hast herumgeforscht. Auch ich habe jemanden gefunden.«


  Katinka ließ ihren Rucksack auf den Boden fallen und trat zurück. »Wer sind Sie?«, fragte sie zittrig. »Wer zum Teufel sind Sie?«


  Der alte Mann wischte sich mit einem großen Leinentaschentuch durchs Gesicht. »Wer stellt denn hier die Fragen? Ich oder dieser Backfisch?« Katinka bemerkte das strahlende Blau seiner Augen. »Mein Name ist Benja Golden. Und wer sind Sie?« Er nahm ihre Hand und hob sie an die Lippen. »Nun sagen Sie schon, Herrgott nochmal.«


  »Benja Golden?«, entfuhr es Katinka. »Aber ich dachte, Sie wären…«


  »Tja…« Benja zuckte die Achseln, »das haben alle gedacht. Darf ich mich setzen? Ich hätte gern einen Cognac, bitte.« Er sah sich in der edel renovierten Villa um, betrachtete die Gemälde Alter Meister ebenso wie die wuchtigen Sofas. »So wie es hier aussieht, ist Ihre Bar doch sicher gut bestückt. Geben Sie mir einen Courvoisier, bevor ich zusammenbreche. Es war eine lange Reise. Sehen Sie– meine Hände zittern.«


  Sie gingen ins Wohnzimmer, wo Pascha eine Zigarette anzündete und ihnen allen einen Cognac einschenkte.


  »Sie haben also von mir gehört?«, fragte Benja nach einer Weile.


  »Natürlich, ich habe Ihre Spanischen Geschichten gelesen«, antwortete Katinka.


  »Ich wusste nicht, dass ich so junge Fans habe. Ich wusste nicht, dass ich überhaupt Fans habe.« Er schwieg kurz. »Wissen Sie, Sie haben wirklich große Ähnlichkeit mit einer Frau namens Saschenka, die ich vor langer Zeit sehr geliebt habe. Hat Ihnen das noch keiner gesagt?«


  Katinka schüttelte den Kopf, doch sie erinnerte sich an Saschenkas Gesicht auf dem Gefängnisfoto und daran, welche Gefühle es bei ihr ausgelöst hatte. »Sie war meine Großmutter«, sagte sie. »Ich habe Recherchen angestellt, um herauszufinden, was mit ihr passiert ist.«


  »Sie waren in diesen grässlichen Archiven?«


  »Oh ja.«


  »Und haben Sie gelesen, wie sie uns gefoltert, uns gebrochen haben?«


  Katinka nickte. »Alles.«


  »Und können Sie uns jetzt sagen, warum das alles passiert ist, warum es uns passiert ist, meine ich, mir und Saschenka?«


  »Es gab keinen Grund«, sagte Katinka langsam. »Bloß eine Kette von Ereignissen. Ich habe so viel in Erfahrung gebracht… Aber sagen Sie, wie haben Sie überlebt?«


  »Ach, da gibt es nicht viel zu erzählen. Stalins Schergen haben mich geschlagen, und ich habe ihnen erzählt, was sie hören wollten. Aber im Prozess habe ich alles widerrufen und gesagt, dass ich gefoltert worden war. Ich wusste, dass sie mich erschießen würden, und ich wollte nicht mit dem Wissen sterben, dass ich Saschenka verraten hatte. Aber stattdessen wurde ich zu zehn Jahren in Kolyma verurteilt. Ich wurde im Krieg freigelassen– und ja, ich habe den Krieg erlebt–, aber hinterher haben sie mich wieder eingesperrt und in den fünfziger Jahren dann endgültig entlassen. Ich war nur noch ein Schatten meiner selbst, aber in den Lagern habe ich eine Frau kennengelernt; sie war Krankenschwester, ein richtiger Engel, und sie hat mich wieder aufgepäppelt. Sie hat mir eine Stelle besorgt, als Redakteur einer Zeitschrift in Birobidschan, dem jüdischen Gebiet nicht weit von der chinesischen Grenze, und in dieser gottverlassenen Gegend leben wir seitdem.«


  »Schreiben Sie noch?«


  »Das haben sie aus mir rausgeprügelt.« Er winkte ab. »Ich bin schon froh, dass ich atme. Gibt es hier vielleicht was zu essen? Ich bin ständig hungrig.«


  »Selbstverständlich«, sagte Pascha. »Sie können haben, was Sie möchten. Sie müssen es bloß sagen!«


  »Ich nehme ein Steak, lieber Fürst, mit allem, was dazugehört, und eine Flasche Rotwein«, sagte Benja. »Haben Sie französischen Wein? Oder ist das zu vermessen? Früher hatte ich eine Vorliebe für Bordeaux… den hab ich in Paris kennengelernt, wissen Sie– ist denn welcher da? Na denn, trinken Sie beide ein Glas mit mir?« Er verstummte wieder, und Katinka sah, dass seine Augen sich mit Tränen gefüllt hatten.


  Schließlich nahm er ihre Hand und küsste sie zum zweiten Mal. »Dass ich Sie kennenlerne, ist für mich wie ein letzter Sommer. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihre Großmutter denke. Wir waren das größte Liebespaar der Welt, obwohl wir nur elf Tage zusammen waren.« Er seufzte tief. »Ich habe ihr eine Blume für jeden Tag geschenkt…«


  Katinkas Herz tat einen kleinen Satz. Sie griff in ihren Rucksack und holte das Kuvert mit Material aus Saschenkas Akte hervor, die Kusma ihr gegeben hatte. »Sagt Ihnen das hier vielleicht was?« Sie reichte ihm einen stark zerknitterten alten Briefumschlag, der in einer weiblichen Schrift an »B.Golden im sowjetischen Schriftstellerverband« adressiert war.


  Er öffnete ihn mit zitternden Fingern und nahm eine gepresste Mimose heraus, so zart, dass sie in seinen Händen beinahe zerfiel.


  »Saschenka hat Ihnen die geschickt«, sagte Katinka, »aber der Brief kam zu spät, Sie waren bereits verhaftet worden. Der Schriftstellerverband hat ihn dem NKWD gegeben, und die haben ihn zu den Akten genommen.«


  Benja murmelte irgendetwas Unverständliches, während er ungläubig den Kopf schüttelte. Dann hob er die Blume ans Gesicht, schnupperte an der alten Blüte, küsste sie, und als er endlich wieder sprechen konnte, setzte er sich kerzengerade und stolz auf und strahlte Katinka durch einen Tränenschleier an.


  Plötzlich riss er sich die Schirmmütze vom Kopf und schleuderte sie mit einem blitzenden, triumphierenden Lächeln durch den Raum. »Selbst nach fünfzig Jahren«, sagte er, »weiß ich, was das bedeutet.«
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  Es war eine träge Dämmerung in Moskau, über eine Woche später. Eine schläfrige orangerote Sonne hatte die Herrschaft über den Tag verloren und war kurz davor, ihren Platz am Himmel zu räumen. Das Licht breitete einen zarten rosa Schleier über das kühle Gewässer und tönte die Schatten unter den Bäumen dunkelblau. Blütenblätter trieben in der warmen Brise, so viele, dass es wie ein hauchzartes Schneetreiben war, während Katinka und Maxy an den Patriarchenteichen spazieren gingen. Katinka fühlte sich ausgelassen und war froh, von ihrer Familie und der Vergangenheit weit weg zu sein. Hier, in diesem Refugium inmitten der lärmenden Großstadt, war die Gegenwart das Einzige, was zählte.


  Sie hatte Maxy seit jenem Tag im Wald nicht mehr gesehen, und sie hatte ihm Dinge zu erzählen, die nur er verstehen würde und die sie nur ihm anvertrauen konnte. Obwohl sie einander nicht berührten, spürte sie, dass sie sich synchron bewegten, als wären ihre Gliedmaßen durch unsichtbare Fäden verbunden.


  »Ich bin heilfroh, dass ich jetzt lebe«, sagte sie zu ihm, »ich glaube nämlich nicht, dass ich so tapfer gewesen wäre wie Saschenka und Wanja, wenn ich damals gelebt hätte.«


  »Ich glaube, du wärst vielleicht noch tapferer gewesen«, antwortete Maxy, als sie wie von allein auf das Terrassencafé am Wasser zusteuerten.


  »Na, Gott sei Dank müssen wir in der heutigen Zeit nicht so tapfer sein«, sagte sie. »Wir sind frei in Russland. Zum ersten Mal in unserer Geschichte. Wir können tun, was wir wollen, wir können sagen, was wir wollen. Niemand beobachtet uns mehr– das alles ist vorbei.«


  »Aber wie lange?«, fragte Maxy ernst, doch Katinka fand seine Schwarzseherei absurd. Die Freude, am Leben zu sein, jung zu sein, überwältigte sie plötzlich– und sie wirbelte herum und küsste ihn ganz unbekümmert.


  
    
  


  
    Danksagung

  


  Saschenka erzählt von den Frauen und Kindern einer frei erfundenen Familie über mehrere Generationen hinweg, und ich hoffe, dass es auch so gelesen wird: als ein intimer Roman über eine Familie. Als Inspirationsquellen dienten mir jedoch die vielen Erzählungen, Briefe und Fälle, die ich in Archiven fand und von denen ich in Gesprächen während meiner mehr als zehnjährigen Forschung über die russische Geschichte erfuhr.


  Es kommen einige historische Figuren in dem Buch vor– Rasputin und Stalin zählen wohl zu den bekanntesten–, und ich habe sie so genau porträtiert, wie es mir möglich war. Doch beim Schreiben des Buches wurden Saschenka und ihre Familie mir nach und nach realer als ihre historischen Zeitgenossen.


  Geschichtsforscher schreiben üblicherweise über außergewöhnliche Menschen, die den Lauf der Welt beeinflusst haben. In diesem Roman wollte ich jedoch darüber schreiben, wie eine durchschnittliche Familie die Triumphe und Tragödien der russischen Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts erlebte. Mich faszinierte der Mut und die Ausdauer der Abertausenden Frauen, die ihre Männer und Kinder verloren, und ich stellte mir die Frage: Wie haben sie überlebt? Und wie hätte sich jemand von uns in so schrecklichen Zeiten verhalten?


  In erster Linie geht es in diesem Buch um Liebe und Familie, doch ich wollte auch diese seltsamen und tragischen Zeiten der russischen Geschichte interessant für Leser gestalten, die vielleicht keine historischen Bücher lesen. Die Beschreibung des Lebens der oberen Zehntausend im Sankt Petersburg jener Zeit, der Geschäfte, Restaurants und Clubs, der Gefängnisse und Kneipen, der Magnaten und Geheimpolizisten, des Smolny-Instituts und der Ochrana-Büros und vieler so haarsträubender Figuren wie Fürst Andronnikow beruht überwiegend auf Tatsachen. In dem Teil über die Sowjetzeit sind Stalin, Berija, Rodos und Kobulow historisch, ebenso die Darstellung der Gefängnisse, ihrer Wärter und der Abläufe in der labyrinthischen Sowjet-Bürokratie. Die Sprache und die Auszüge aus den Dokumenten in Teil drei sind ebenfalls real, obgleich einige der Archive erfunden sind. Das Dorf Besnadeschnaja ist ein Phantasieprodukt, wenn auch typisch für viele Orte, die ich im nördlichen Kaukasus besucht habe.


  Die Geschichte von Saschenka und ihrer Familie geht auf viele wahre Geschichten zurück, darunter die der jüdischen Ehefrauen von Stalins Schergen, der Verhaftungen von Schriftstellern wie Isaak Babel und dem Fall Schenja, der Ehefrau von Nikolai Jeschow, dem NKWD-Boss, der alle ihre Liebhaber beseitigen ließ. (Diesen Fall schildere ich auch in meinem Buch Stalin: Am Hof des roten Zaren.)


  Riesigen Dank bin ich meinen Quellen schuldig, deren ich mich großzügig bedient habe: Für Teil eins (Sankt Petersburg, 1916) benutzte ich Vladimir Nabokovs berühmte und vorzügliche Autobiographie Erinnerung, sprich; die glänzende, privat herausgegebene Lebenserinnerung einer wohlhabenden jüdischen Familie, The Silver Samovar von Alexander Poliakow, den ich als Kind kannte; Die Fünf von Vladimir Jabotinsky; Ilja Ehrenburgs mehrbändige Memoiren sowie Romane wie Die Familie Moschkat und Das Landgut von Isaac Bashevis Singer.


  Zu Geschichte, Politik, Kunst und Gesellschaft bediente ich mich des herausragenden Buches Passage Through Armageddon von W.Bruce Lincoln. Wer mehr über die zaristische Geheimpolizei wissen will, dem empfehle ich Russian Hide-and-Seek: The Tsarist Secret Police in St Petersburg, 1906–14 von Iain Lauchlan und The Foe Within von WilliamC.Fuller jr. Das meiste von mir verwendete Material zu dem Thema fand ich jedoch im Zuge der Recherchen zu meinem historischen Buch Der junge Stalin.


  Das Material über die Stalinzeit in Teil zwei stammt überwiegend aus den Recherchen zur sowjetischen Elite für mein Buch Stalin: Am Hof des roten Zaren, aber ich verdanke viele Informationen dem herausragenden Werk The KGB’s Literary Archive von Vitaly Shentalinsky. Außerdem benutzte ich Juri Trifonows Novelle Das Haus an der Uferstraße und Anatoli Rybakows Romantrilogie, die mit dem Buch Die Kinder vom Arbat beginnt.


  Neuere historische Sachbücher wie Stalinism as a Way of Life (2004) von Lewis Siegelbaum und Andrej Sokolow, Thank You, Comrade Stalin! von Jeffrey Brooks und Rulers and Victims von Geoffrey Hosking waren ungemein nützliche Quellen. Die Flüsterer: Leben in Stalins Russland von Orlando Figes ist insofern besonders aufschlussreich, als es zeigt, dass Saschenkas Geschichte in vielerlei Hinsicht alltäglich war. Ich kann es nur jedem ans Herz legen, der durch meinen Roman neugierig geworden ist und erfahren möchte, was durchschnittlichen Menschen und Familien in Stalins Russland wirklich widerfuhr. Noch in den 1990er Jahren– noch heute– erfahren russische Familien Einzelheiten über ihre außergewöhnliche Vergangenheit und werden wieder mit verschwundenen Angehörigen vereinigt.


  Kennern wird nicht entgangen sein, dass Mendels Beschwerdebrief über seine Behandlung im Gefängnis eng an den tragischen Brief angelehnt ist, den der TheaterregisseurW. Meyerhold schrieb.


  Was die Quellen für Teil drei, die Ära der Oligarchen und natürlich die Mysterien und Freuden der Archivforschung in Russland betrifft, so kann ich nur sagen, dass ich in den 1990er Jahren als Journalist und dann als Historiker viel Zeit in Moskau und im Kaukasus verbracht habe. Das meiste von dem Material, das in diesen Teil eingeflossen ist, geht auf meine persönlichen Erfahrungen zurück.
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    Anmerkung zu Namen und Sprache

  


  Orte in Russland ändern oftmals ihre Namen im Wandel der Zeiten. Sankt Petersburg wurde 1703 von Peter dem Großen gegründet und hieß so bis 1914, als NikolaiII. sie wegen ihres deutsch klingenden Namens in Petrograd, »Peterstadt«, umbenannte. 1924 tauften die Bolschewiken sie in Leningrad um. 1991 wurde sie wieder Sankt Petersburg. Tbilissi heißt heute Tiflis und ist die Hauptstadt des unabhängigen Georgiens.


  Die Herrscher Russlands wurden Zaren genannt, obwohl Peter der Große 1721 sich selbst zum Kaiser erklärte und die Romanows seitdem mit beiden Titeln bekannt waren.


  Russen benutzen drei Namen in einem formellen Rahmen: Vorname, Patronym (Sohn/Tochter von) und Nachname. Saschenkas formeller Name lautet daher Alexandra Samuilowna Zeitlin, und Wanja heißt Iwan Nikolaijewitsch Palizyn. Aber Russen (und Georgier) verwenden für gewöhnlich auch Verkleinerungsformen als Kosenamen: Saschenka ist die Verkleinerungsform von Alexandra, Wanja die von Iwan etc.


  Im Ansiedlungsrayon benutzten die Juden Jiddisch als Umgangssprache, beteten auf Hebräisch und stellten Bittgesuche auf Russisch. Die georgische Sprache unterscheidet sich stark vom Russischen und hat ihre eigene Schrift und Literatur.


  
    
  


  
    Dramatis Personae

  


  Die Namen historischer Figuren sind mit einem Sternchen versehen.


  
    Die Familie Zeitlin
  


  
    
      
        Saschenka (Alexandra Samuilowna) Zeitlin, Schülerin am Smolny-Institut

      


      
        Baron Samuil Moisejewitsch Zeitlin, Sankt Petersburger Industrieller und Saschenkas Vater

      


      
        Baronin Ariadna (Finkel Abramowna) Zeitlin, geborene Barmakid, Saschenkas Mutter

      


      
        Gideon Moisejewitsch Zeitlin, Samuils Bruder, Journalist/Romancier

      


      
        Vera Zeitlin, seine Frau, und ihre gemeinsamen Töchter Vika (Viktoria) Zeitlin und Mouche (Sophia) Zeitlin, Schauspielerin

      

      

    

  


  
    Die Familie Barmakid
  


  
    
      
        Abram Barmakid, Rabbi von Turbin, Ariadnas und Mendels Vater

      


      
        Miriam Barmakid, Ariadnas und Mendels Mutter

      


      
        Avigdor Abramowitsch »Arthur« Barmakid, Ariadnas und Mendels Bruder, der nach England ausgewandert ist

      


      
        Mendel Abramowitsch Barmakid, Ariadnas und Avigdors Bruder, Bolschewikenführer

      


      
        Natascha, eine Jakutin, Mendels Frau und bolschewikische Genossin

      


      
        Lena (Wladlena), einzige Tochter von Mendel und Natascha

      

      

    

  


  
    Der Zeitlin-Haushalt
  


  
    
      
        Lala, Audrey Lewis, Saschenkas englische Gouvernante

      


      
        Panteleimon, Chauffeur

      


      
        Leonid, Butler

      


      
        Delphine, die französische Köchin

      


      
        Luda und Njuna, Hausmädchen

      


      
        Schifra, Samuils alte Gouvernante

      

      

    

  


  
    Sankt Petersburg, 1916
  


  
    
      
        Peter de Sagan, Hauptmann der Gendarmerie, Ochrana-Offizier, mittelloser baltischer Adeliger

      


      
        Rasputin*, »Vater« Grigori, Wunderheiler bäuerlicher Herkunft und »Freund« der Kaiserin

      


      
        Anja Wyrubowa*, enge Freundin der Kaiserin und Rasputin-Anhängerin

      


      
        Julia »Lili« von Dehn*, enge Freundin der Kaiserin und Rasputin-Anhängerin

      


      
        Fürst Michail Andronnikow*, Lobbyist mit guten Beziehungen

      


      
        Gräfin Missy Loris, Ariadnas amerikanische Freundin, verheiratet mit Graf Loris, einem Sankt Petersburger Aristokraten

      


      
        Boris Stürmer*, Premierminister im zaristischen Russland, 1916

      


      
        A.F.Trepow*, vorletzter Premierminister im zaristischen Russland, 1916–1917

      


      
        Fürst Dmitri Golizyn*, letzter Premierminister im zaristischen Russland, 1917

      


      
        Alexander Protopopow*, syphiliskranker Politiker und letzter zaristischer Innenminister

      


      
        Iwan Manassewitsch-Manuilow*, Spion, Schwindler, Journalist und rechte Hand von Premierminister Stürmer

      


      
        Max Flek, Baron Zeitlins Anwalt

      


      
        Dr.Mathias Gemp, Modearzt

      

      

    

  


  
    Die Bolschewiken und andere
  


  
    
      
        Wladimir Iljitsch Lenin*, Bolschewikenführer

      


      
        Grigori Sinowjew*, Bolschewikenführer

      


      
        Josef Wissarionowitsch Stalin*, eigentlich Dschugaschwili, Deckname »Koba«, georgischer Bolschewik, später Generalsekretär der Kommunistischen Partei, Ministerpräsident und sowjetischer Diktator

      


      
        Wjatscheslaw Molotow*, eigentlich Skrjabin, Spitzname »Wetscha«, Bolschewik, später sowjetischer Regierungschef und Außenminister

      


      
        Alexander Schljapnikow*, Arbeiter und mittelrangiger Bolschewik, der die Partei während der Februarrevolution 1917 führte

      


      
        Herkules (Erakle Alexandrowitsch) Satinow, junger georgischer Bolschewik

      


      
        Tamara, Satinows junge Frau

      


      
        Mariko, Satinows Tochter

      


      
        Iwan »Wanja« Palizyn, Arbeiter, bolschewikischer Aktivist

      


      
        Nikolai und Marfa Palizyn, Wanjas Eltern

      


      
        Rasum, Wanjas Fahrer

      


      
        Nikolai Jeschow*, »der blutrünstige Zwerg«, Geheimpolizeichef (Volkskommissar für Inneres– NKWD), 1936–1938

      


      
        Lawrenti Pawlowitsch Berija*, Georgier, Stalins Geheimpolizeichef (Volkskommissar für Inneres– NKWD), 1938–1946)

      


      
        Bogdan Kobulow*, georgischer Geheimpolizist, Berijas oberster Folterknecht, »der Bulle«

      


      
        Pawel Mogiltschuk, NKWD-Ermittler, Abteilung für schwere Fälle, Staatssicherheit und Autor von Kriminalgeschichten

      


      
        Boris Rodos*, NKWD-Ermittler, Abteilung für schwere Fälle, Staatssicherheit

      


      
        Wasili Blochin*, NKWD-Henker, Major, Staatssicherheit

      


      
        Graf Alexei Tolstoi*, Schriftsteller

      


      
        Ilja Ehrenburg*, Schriftsteller

      


      
        Isaak Babel*, Schriftsteller

      


      
        Klawdia Klimow, stellvertretende Chefredakteurin der Zeitschrift Sowjetische Ehefrau und proletarische Haushaltsführung

      


      
        Mischa Kalman, Feuilletonchef der Zeitschrift Sowjetische Ehefrau und proletarische Haushaltsführung

      


      
        Leonid Goletschew, NKWD-Kommandant von Sonderobjekt 110, Gefängnis Suchanowka

      


      
        Benjamin »Benja« Golden, Schriftsteller

      

      

    

  


  
    Die Familie Winsky im Nordkaukasus
  


  
    
      
        Dr.Walentin Winsky, russischer Arzt im Dorf Besnadeschnaja

      


      
        Tatjana Winsky, seine Frau

      


      
        Katinka (Ekaterina Walentinowna), ihre Tochter

      


      
        Klop, Sergei Winsky, Walentins Vater, Bauer

      


      
        Baba, Irina Winsky, Walentins Mutter, Bäuerin

      

      

    

  


  
    Die Familie Getman aus Odessa
  


  
    
      
        Rosa Getman, geborene Liberhart, Witwe aus Odessa

      


      
        Pascha (Pawel) Getman, Rosas Sohn, ein milliardenschwerer Oligarch

      


      
        Professor Enoch Liberhart, Rosa Getmans Vater, Professor für Musikwissenschaft am Konservatorium von Odessa

      


      
        Dr.Perla Liberhart, Rosa Getmans Mutter, Literaturdozentin an der Universität von Odessa

      

      

    

  


  
    Moskau, 1990er Jahre
  


  
    
      
        Maxy Schubin, Historiker, Schwerpunkt: Stalins Großer Terror

      


      
        Oberst Lentin, russischer Geheimpolizist, KGB/FSB, der Seidenaffe

      


      
        Oberst Trofimsky, russischer Geheimpolizist, KGB/FSB, der Zauberer

      


      
        Kusma, Archivar in KGB/FSB-Archiven

      


      
        Agrippina Begbulatow, leitende Archivmitarbeiterin

      


      
        Apostollon Schtscheglow, Archivar
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