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  Die Übersetzung der Stellen aus dem Sechsten Psalm auf Seite 299 und dem Dreiunddreißigsten Psalm auf Seite 298 ist mit freundlicher Genehmigung des Jakob Hegner Verlages, Köln, entnommen dem Werk Die Schrift, verdeutscht von Martin Buber in Gemeinschaft mit Franz Rosenzweig, und zwar dem Band Das Buch der Preisungen. Aus dem Band Die Fünf Bücher der Weisung des gleichen Werkes stammt die Übersetzung der Stellen 2. Mose 25,31.32 auf Seite 30 und 2. Mose 29,12 auf Seite 223, aus dem Band Die Schriftwerke die Stelle aus den Sprüchen Salomos 31,10 bis 30 auf Seite 465. Die Übersetzung der Stelle aus dem Ersten Korintherbrief 9,24 - 27 auf Seite 381 haben wir mit freundlicher Genehmigung der Privilegierten Württembergischen Bibelanstalt, Stuttgart, entnommen aus Die Heilige Schrift Alten und Neuen Testaments, übersetzt und neu bearbeitet von D. Dr. Hermann Menge. Die übrigen Bibelzitate folgen der Übersetzung Martin Luthers in der Ausgabe der Privilegierten Württembergischen Bibelanstalt, Stuttgart.


  Der auf Seite 930 wiedergegebenen Entscheidung liegt ein mit freundlicher Genehmigung des Autors benutztes Zitat aus Rabbi Ephraim Oshry: Responsa from the Depths (Brooklyn 1959) zugrunde.


  Die archäologischen Zeichnungen des Buches hat Ruth Oradia vom Departement für Archäologie der Hebräischen Universität in Jerusalem angefertigt. Vier dieser Zeichnungen beruhen auf Abbildungen in dem Buch von Zev Vilnay: The Guide to Israel (Jerusalem 1963).


  Einige jüdische Dokumente sind zitiert aus C. K. Barrett: The New Testament Background: Selected Documents (New York, Harper and Brothers, 1961). Zitate von Aussprüchen des Rabbi Akiba folgen entweder dem Traktat Pirke Abot (»Sprüche der Väter«) der Mischna oder der ausgezeichneten Biographie von


  Louis Finkelstein: Akiba, Saint, Scholar and Martyr (Abdruck mit Genehmigung von World Publishing Co. New York - A Meridian Book).


  Zitate aus dem Traktat Pirke Abot der Mischna und Hinweise auf dieses sind hauptsächlich entnommen aus Judah Goldin: The Living Talmud (New York, The New American Library, 1957).


  Zitate aus dem Babylonischen Talmud und Hinweise auf diesen stammen vor allem aus Leo Auerbach: The Babylonian Talmud (New York, Philosophical Library, 1944).


  Zitate aus dem Jerusalemischen Talmud und Hinweise auf diesen sind hauptsächlich entnommenen aus Dagobert Runes: The Talmud of Jerusalem (New York, Philosophical Library, 1956). Den Zitaten aus Maimonides liegt zugrunde Leon Roth: The Guide for the Rerplexed: Moses Maimonides (London, Hutchinson’s University Library, 1947).


  Für die Liste der »Kennzeichen eines heimlichen Juden« zu Anfang des zweiten Teils von Schicht III dankt der Verfasser Herrn Professor Cecil Roth, Jerusalem, der ihn auf die Veröffentlichung des Originals einer solchen Liste in dem wenig bekannten Werk von Wolf: Jews in the Canary Islands aufmerksam machte. Professor Roths Wiedergabe dieser Liste findet sich in seinem Werk: History of the Marranos (abgedruckt mit Genehmigung von World Publishing Co. New York - A Meridian Book).


  Einzelheiten der Schilderungen aus dem Leben in der »Jüdengasse« (Teil 3 in Schicht III) beruhen auf Marvin Lowenthal: The Jews of Germany (New York, Longmans, Green, 1936); die Genehmigung erteilte die David McKay Co. Inc.


  Es begann im Jahre 1964... Ein Archäologenteam gräbt in Galiläa im Hügel Tell makor und stößt auf Funde, die zwölf Jahrtausende Erd- und Menschheitsgeschichte dokumentieren und erhellen. Der historische Roman, der schon bald nach seinem Erscheinen ein Welterfolg wurde, beschreibt die Geschichte Israels auf ganz besondere Art.


  James A. Michener wurde 1907 als Sohn unbekannter Eltern geboren. Fast seine ganze Kindheit verbrachte er im Haus der Witwe Mabel Michener, die in Doylestown, Pennsylvania, ein Heim für Findelkinder unterhielt. Wenn die Wohltäterin finanzielle Engpässe durchzustehen hatte, lernten ihre Zöglinge vorübergehend auch das Leben im Armenhaus kennen. Schon früh entwickelte Michener eine Leidenschaft für das Reisen, und bereits 1925, als er die High School abschloß, kannte er fast alle Staaten der USA. Der hervorragende Schüler erhielt ein Stipendium für das Swarthmore College, wo er 1929 mit Auszeichnung promovierte. In den folgenden Jahren war er Lehrer, Schulbuchlektor, und er ging immer wieder auf Reisen. Während des Zweiten Weltkriegs diente Michener als Freiwilliger bei der US-Marine, die er als Korvettenkapitän verließ. Mit vierzig Jahren entschloß er sich, Berufsschriftsteller zu werden. Für sein Erstlingswerk »Tales of the South Pacific« erhielt er 1948 den Pulitzer-Preis. Durch Richard Rodgers und Oscar Hammerstein wurde es zu einem der erfolgreichsten Musicals am Broadway. Micheners Romane, Erzählungen und Reiseberichte wurden inzwischen in 52 Sprachen übersetzt. Einige davon wurden auch erfolgreich verfilmt.


  Dieses Buch ist ein Roman. Die Gestalten und den Schauplatz habe ich erfunden. Eine geschichtliche Persönlichkeit ist jedoch der große Rabbi Akiba, der als Glaubenszeuge im Jahre 137 n. Chr. gestorben ist. Alle hier aufgeführten Worte Akibas sind überliefert. Und selbstverständlich haben auch König David und das Mädchen Abisag, König Herodes und die Angehörigen seiner Familie, der Legat Petronius, der Kaiser Vespasianus, der Feldherr der Juden und Geschichtsschreiber Flavius Josephus und der berühmte Gelehrte Maimonides gelebt; die Maimonides-Zitate sind echt.


  Akko, Zefat und Tiberias sind historische, heute noch blühende Städte in Galilaea, die


  Schilderungen von dort entsprechen der


  Wirklichkeit. Makor und die Ausgrabungsstätte, die Geschichte der Stadt und die der am Tell Makor arbeitenden Archäologen sind frei


  erfunden.
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    Westen (nach Akko) Osten (nach Damaskus)

  


  Der Tell Makor in West-Galiaea, Planquadratzahlen 1707 2584. wie ihn die Archäologen am Sonnabend, dem 3. Mai 1964, morgens vom Olivenhain im Süden des Tell her sahen. Aus dem Äußeren des Tell ließ sich nichts auf sein Werden, seinen inneren Aufbau und seine Geschichte schließen. Allenfalls legte die auffallend gleichmäßig glatte Oberfläche seiner Hänge die Vermutung nahe, daß diese irgendwann um das Jahr 1700 v. Chr. mit schweren Steinblöcken befestigt wurden, vielleicht durch Hyksos-Völker, die, von Norden gekommen, dann in Ägypten einfielen. Die kleine Erhöhung gegen das östliche Ende des Tell kann darauf hinweisen, daß hier einmal ein größeres Gebäude gestanden hat.
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  Am Dienstag passierte der Frachter die Straße von Gibraltar. Fünf Tage lang pflügte er ostwärts durch das Mittelmeer, vorbei an Inseln und Halbinseln voller Historie. Am Samstagabend riet der Steward dem Passagier Dr. Cullinane: »Falls Sie dabeisein wollen, wenn das Heilige Land in Sicht kommt, müssen Sie schon vor Morgengrauen aufstehen.« Der Steward war Italiener; er hatte etwas gegen die Bezeichnung Israel. Für ihn, den guten Katholiken, war und blieb es das Heilige Land.


  Kurz vor Tagesanbruch hörte Cullinane ein Klopfen an seiner Tür und ging an Deck. Die Sterne leuchteten noch, während der Mond langsam dorthin verschwand, woher das Schiff gekommen war. Jetzt begann die Sonne über dem Land seiner Hoffnungen aufzugehen; die Sternenkrone, die über Israel hing, schimmerte noch ein wenig, dann verblaßte sie mehr und mehr. Allmählich wurde die Küste sichtbar; zartviolette Hügel zeichneten sich in der grauen Morgendämmerung ab. Da erkannte er etwas ihm Vertrautes: Zur Linken weiß die Moschee von Akko, in der Mitte golden die Kuppel des Bahai-Tempels, und zur Rechten, auf einem Hügel, braun die Mauern und Zinnen des Karmeliterklosters.


  »Das sieht den Juden ähnlich«, sagte er. »Alle verweigern ihnen die Glaubensfreiheit, und sie selbst gewähren sie jedem.« Eine gute Devise für den neuen Staat, überlegte er, und als der Frachter sich dem Land näherte, sagte er vor sich hin: »Noch mehr würde ich mich als Israel-Reisender fühlen, wenn wenigstens eine einzige schöne Synagoge zu sehen wäre.« Aber der jüdische Glaube ist eben doch mehr eine Sache der Innerlichkeit, ist eher eine Lehre des Lebens nach Gesetz und Ordnung, als daß es darauf ankäme, Bauten zu errichten, und so waren keine jüdischen Gotteshäuser zu erkennen.


  Und selbst am Pier hatte Dr. Cullinane zunächst keine Gelegenheit einer Begegnung mit dem jüdischen Staat, denn der erste, der ihn erkannte, war ein Araber, ein gut aussehender europäisch gekleideter Mann, etwa Ende dreißig, der vom Ufer aus auf englisch rief: »Willkommen, willkommen, alles wartet schon.« Zwei Generationen britischer und amerikanischer Archäologen waren mit diesem Zuruf begrüßt worden, entweder - wie jetzt - von Dschemail Tabari oder von seinem berühmten Onkel Mahmud, der bei den meisten Ausgrabungen im Lande mitgewirkt hatte. Dr. Cullinane vom Biblischen Museum in Chicago konnte beruhigt sein. Viele Jahre hatte er davon geträumt, einen der schweigenden Hügel des Heiligen Landes freilegen zu dürfen und dabei vielleicht sogar Neues über die Geschichte des Menschen und seiner Götter, Neues über ihr Verhältnis zueinander zu entdecken. Während er darauf wartete, daß der Frachter festmachte, blickte er hinüber zur Bucht von Akko, diesem Kleinod unter den Häfen. Von dort hatte ein Großteil der geschichtlichen Ereignisse, die er ergründen wollte, seinen Ausgang genommen. Phönizier, Griechen, Römer, Araber und Kreuzritter - sie alle waren hier an Land gegangen. Ihre Spuren zu verfolgen, bedeutete für einen Archäologen wie Cullinane die schönste Aufgabe seines Lebens. »Hoffentlich mache ich meine Sache gut«, flüsterte er.


  Zunächst waren die Papiere für die gewichtige Ausrüstung, die im Frachter verstaut war, zu prüfen - für die Bücher, Chemikalien, Fotoapparate, die kleine Diesellok und tausend andere Dinge, auf die ein Laie niemals kommen würde. Als das erledigt war, lief Cullinane die Gangway hinunter und umarmte Tabari. Der Araber erzählte: »Es hätte gar nicht besser vorangehen können. Doktor Bar-El wird gleich hier sein. Die anderen Amerikaner haben schon angefangen, und der Fotograf kommt heute nachmittag mit dem Flugzeug aus London.«


  »Wie ist’s mit dem Wetter?« fragte Cullinane, ein magerer, hochgewachsener Mann Anfang vierzig, Katholik irischer Abstammung. Er hatte an der Harvard-Universität und in Grenoble studiert und sich durch Ausgrabungen in Arizona, Ägypten und im Gebiet südlich von Jerusalem bereits einen Namen gemacht. Unter normalen Umständen wäre es einem Katholiken allerdings unmöglich gewesen, nun eine solche Grabung zu leiten, denn früher waren die Leiter der vom Biblischen Museum vorgenommenen Ausgrabungen meist protestantische Pfarrer gewesen. Für dieses Vorhaben hatte jedoch ein Jude aus Chicago den Hauptteil des Geldes zur Verfügung gestellt und gemeint: »Ist es nicht eigentlich an der Zeit, daß einmal ein Fachmann die Arbeit übernimmt?« So hatte man sich auf Cullinane geeinigt, zumal er Hebräisch, ein wenig Arabisch und Französisch sprach. Er gehörte zu jenem neuen Gelehrtentyp, Bürstenschnitt, gründlich ausgebildet und ohne Sinn für das Unnütze. Bei seiner Abreise von Chicago war er von einem Zeitungsreporter gefragt worden, ob er sich erhoffe, irgendwelche Belege dafür aufzufinden, daß die Bibel doch recht habe. Cullinane hatte geantwortet: »Nein, wir sind nicht darauf aus, Gott unter die Arme zu greifen.« Diese respektlose Antwort sprach sich schnell herum. Als der Geschäftsmann, der immerhin eine Viertelmillion Dollar für die Ausgrabung zur Verfügung gestellt hatte, von dieser schlagfertigen Bemerkung hörte, wußte er, daß sein Geld in die richtigen Hände gelangt war.


  »Das Wetter ist bestens«, antwortete der Araber mit der Sprachgewandtheit eines Mannes, dessen Vater Sir Tewfik Tabari gewesen war, einer jener prominenten Araber, die das Vertrauen der Engländer gehabt hatten. Sir Tewfik, mit hohen Orden dekoriert, hatte seinen Sohn nach Oxford geschickt in der Hoffnung, er werde wie er selbst die Beamtenlaufbahn einschlagen. Schon als Junge jedoch war Dschemail begeistert von der Arbeit seines Onkels Mahmud gewesen, der buchstäblich Geschichte ausgrub. Und die Professoren in Oxford hatten ihn denn auch zu einem erstklassigen Archäologen ausgebildet. Im Jahre 1948 waren dann die britischen Truppen aus Palästina abgezogen, der Freistaat Israel wurde ausgerufen, und der Krieg zwischen Arabern und Israelis begann. Damals hatte der zweiundzwanzigjährige Dschemail lange mit sich gerungen, was er tun solle, und schließlich die für einen Tabari typische Wahl getroffen: Er war in Akko geblieben und hatte tapfer gegen die Juden gekämpft. Als dann aber die bunt zusammengewürfelte Armee, in der er gedient hatte, vernichtet war, erklärte er, daß er weder in Ägypten noch in Syrien um Asyl bitten werde. Er wolle in Israel bleiben, wo er immer gelebt habe, und mit den Juden zusammenarbeiten, um das vom Krieg zerstörte Land wiederaufzubauen. Die Folge dieses beherzten Entschlusses war nicht nur, daß er sehr beliebt wurde. Er war ja auch beinahe der einzige studierte Araber, den man zu den vielen archäologischen Ausgrabungen überall im ganzen Land heranziehen konnte. Wenn Dschemail an einer Fundstätte mitarbeitete, so bedeutete dies, daß dort nach den neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen gegraben wurde. Er war es aber auch, der die einfachen Arbeiter bei guter Laune hielt. Bei ihnen lief das Wort um: »Dschemail hat mal sechs Meter tief gegraben mit nichts als einem Kamelhaarpinsel.«


  Während die beiden Freunde noch miteinander sprachen, hielt draußen vor dem Zollamt quietschend ein Jeep. Eine zierliche, etwa dreißigjährige Frau sprang heraus, rannte an dem protestierenden Posten vorbei und gab Cullinane hastig einen Kuß.


  »Schalom, John. Wie schön, daß du wieder da bist.« Es war Dr. Vered Bar-El, Israels führende Expertin im Datieren von Keramikfunden. Ihre Mitarbeit war für Dr. Cullinanes


  Ausgrabungen unentbehrlich. Denn diese kleine Frau mit den strahlenden Augen verfügte über die ungewöhnliche Gabe, alle wissenschaftlichen Veröffentlichungen der letzten fünfzig Jahre im Gedächtnis parat zu haben. Wann und wo immer also jemand wie Cullinane oder Tabari ihr eine Tonscherbe zeigte, Rest eines vielleicht vor siebentausend Jahren passierten häuslichen Malheurs, brauchte sie das Stück nur anzusehen, um sich mit ihrem einzigartigen Gedächtnis sofort ähnlicher Stücke zu erinnern, die man in Ägypten, in Jericho oder Beit Mirsim gefunden hatte. Archäologen aus fünf Ländern nannten sie nur »unser wandelndes Lexikon«. Und sie besaß außerdem eine besonders sympathische Eigenschaft: Sie konnte auch zugeben, wenn sie einmal etwas nicht wußte. So klein sie war, so bildschön war sie - es war eine Freude, sie bei einer Ausgrabung dabei zu wissen. Sie war zugleich eine der ersten Fachkräfte von Rang, die ausschließlich in Israel studiert hatten. Bei der Gründung des Staates 1948 erst siebzehn Jahre alt, hatte sie die Hebräische Universität in Jerusalem besucht.


  »Laß die Geräte, wo sie sind«, sagte sie mit ihrem melodischen hebräischen Akzent, »ich habe zwei unserer Leute mitgebracht, die Wache stehen, bis ausgeladen ist. Jetzt wollen wir erst einmal zur Grabungsstelle. Ich kann’s kaum erwarten, daß wir anfangen.« Sie ging mit Cullinane zum Jeep, und mit einigen geschickten Drehungen des Lenkrades hatte sie den Wagen bald auf der uralten Straße von Akko nach Zefat, die von dort weiter nach Damaskus führte, der Hauptstadt Syriens.


  Als sie in diese wahrhaft historische Straße einbogen - über fünftausend Jahre war sie eine Hauptverkehrsader von Ost nach West gewesen, durch die einst die Schätze Asiens nach Venedig und Genua geströmt waren -, wollte Cullinane sich zunächst einmal orientieren. »Könntest du einen Augenblick anhalten?« fragte er Frau Vered. »Es tut mir leid, aber wenn ich schon am Anfang durcheinander gerate, finde ich mich später nie mehr zurecht.« Er stieg aus dem Jeep, blickte auf seine Karte und drehte sich dann in die Richtung, aus der sie gekommen waren: »Geradeaus im Westen liegen also Akko und das Mittelmeer. Zu meiner Rechten die Kreuzritterburg Starkenberg, links Jerusalem. Hinter mir, in östlicher Richtung, der See Genezareth. Und wenn du in der Richtung, in der der Wagen jetzt steht, weiterfährst, kommst du nach Zefat, und dann schließlich nach Damaskus. Stimmt’s?«


  »O. K. Ende«, sagte Tabari. Er fand es merkwürdig, daß sich ein Mann im Heiligen Land zu orientieren versuchte, indem er sich von Jerusalem abwendete. Einige Kilometer lang unterhielten sich die Fahrenden über die Ausgrabung, die nun beginnen sollte, und darüber, wie die Arbeit verteilt war. »Der Fotograf aus London ist ausgezeichnet«, versicherte Cullinane seinen Kollegen. »Wißt ihr, der Bursche, der in Jericho so gute Arbeit geleistet hat. Und unser Baufachmann ist erste Klasse. Universität von Pennsylvania. Ich habe übrigens noch keine Zeichnungen von dem Mädchen gesehen, das ihr ausgesucht habt. Kann sie etwas?«


  »Für Yigal Yadin in Hazor war sie gut genug«, sagte Frau Dr. Bar-El. »Ach, das ist das Mädchen? Wie seid ihr denn an die gekommen?«


  »Wir bilden schließlich hier bei uns auch ein paar Künstler aus«, sagte die kleine Sachverständige für Keramik, und Cullinane dachte: Ich darf ihren Nationalstolz nicht vergessen. Wirklich, ich darf es nicht. Laut sagte er: »Wenn es das Mädchen ist, das die Zeichnungen für Hazor gemacht hat, haben wir Glück gehabt.«


  »Das haben wir auch«, erwiderte die Frau Doktor kampflustig. Als sie sich der Stelle näherten, die den ersten Blick auf den Ausgrabungshügel freigab, schwiegen plötzlich alle drei. Cullinane beugte sich nach vorn, starr vor Erregung.


  Im Norden waren Anhöhen aufgetaucht, die seit undenklichen Zeiten diese Straße vor Räubern aus dem Libanon geschützt hatten. Im Süden lagen ähnliche Hügel, die auch nach dieser Richtung hin Sicherheit boten. Dazwischen ein kleines Tal, an dessen Nordseite kurze, scharfe Klippen aufragten wie die Finger geöffneter Hände. Es war, als wollten sie jeden Angreifer abwehren, der es wagen sollte, diese uralte, pulsierende Lebensader abzudrosseln. Dr. Bar-El fuhr um eine Biegung, und dann, nach einigen Minuten, sahen sie es vor sich - das geheimnisvolle Ziel.


  Es war Makor, ein kahler Hügel mit dem Umriß etwa einer halben Ellipse, der sich da am Fuß einer der vorspringenden Klippen erhob. Zweierlei fiel an ihm auf: Oben war er ganz flach, als habe eine Riesenhand ihn glattgestrichen, während seine Seiten ebenmäßige Hänge bildeten, in einem Winkel von 45 Grad abfallend - als habe die gleiche Riesenhand mit einem Finger auch noch die Kanten abgeschrägt. Ganz unnatürlich sah dieser Hügel aus, wie eine Festung ohne Mauern, ein Eindruck, der noch verstärkt wurde durch die schroffe Klippe hinter ihm, durch die darauf folgenden Anhöhen und durch das alles andere überragende wilde Gebirge. Der Hügel hatte ganz offensichtlich den vorgeschobenen Posten in einer Kette von Befestigungen gebildet, gleichsam die niedrigste von vier Stufen. Er war geradezu ideal gelegen, zu seinem eigenen Schutz ebenso wie zur Sicherung der wichtigen Straße, die an seinem Fuß vorbeiführte.


  Sein richtiger Name lautete Tell Makor. Tell - dieses Wort bedeutete, daß die Leute hier wußten, wie dieser Hügel entstanden war: nicht als ein natürliches Gebilde, geformt durch geologische Kräfte, sondern von Menschenhand; daß hier die Reste von Siedlungen lagerten, eine nach der andern entstanden, eine nach der andern verlassen, und jede die Ruinen der vorangegangenen überdeckend - endlos weit in die


  Geschichte zurück. Von dem Felsuntergrund, auf den die ersten Siedler von Makor gebaut hatten, bis zu der Grasnarbe der heutigen Oberfläche waren es 21,7 Meter: eine Aufhäufung zerbrochener Ziegel, geborstener Steinmauern, zerstörter Wehrtürme, verlorener Feuersteingeräte der Urzeit und, am wertvollsten von allem, von Scherben aus Ton. Gerade sie sollten, gereinigt und von Dr. Bar-El geprüft, die Geschichte dieser erhabenen und zugleich so erregenden Stätte erzählen.


  »Wir haben uns den besten Tell des Landes ausgesucht«, versicherte Dr. Cullinane seinen Mitarbeitern und entnahm seiner Aktentasche die vorläufigen, nach Luftaufnahmen gefertigten Karten; ein Netz von Quadraten, deren Kantenlänge jeweils zehn Metern in der Natur entsprach, war über das Kartenbild gezogen. In diesem Augenblick fühlten die drei Archäologen im Jeep nur dieses: Aus eigenem Entschluß hatten sie sich diesem Hügel bereits so verbunden, daß es ihnen einfach gelingen mußte, dem innersten Innern dieses Hügels die Geheimnisse einer einst lebendigen Wirklichkeit zu entreißen. Gestern noch war Tell Makor nur ein Hügel gewesen, der an der Straße von Akko nach Damaskus in ungestörtem Schlummer lag; heute schon war er ein sorgfältig erkundetes Angriffsziel, an dem nicht ein einziger Pickel nutzlos eingesetzt werden sollte.


  »Laßt uns mal mit der Karte 1: 100000 von Palästina vergleichen«, schlug Cullinane vor. Tabari faltete einen Teil dieser ausgezeichneten, von englischen Landmessern vor Jahren geschaffenen Landkarte auseinander. An Hand der Planquadrate bestimmten Cullinane und Tabari die Lage von Tell Makor so genau, daß von nun an auch jeder andere Archäologe aus der ganzen Welt den Ort lokalisieren konnte: Von heute an trug diese Stätte ihrer Mühen die Bezeichnung 1707 2584. Die ersten vier Ziffern gaben die Position in ostwestlicher, die letzten vier in nord-südlicher Richtung an.


  Weder in Israel noch in Asien oder in der übrigen Welt konnte es in Zukunft eine Verwechslung geben. Cullinane legte die Karten zur Seite und sprang aus dem Jeep. Mit langen Schritten stieg er den steilen Hang hinan und schwang sich schließlich auf die rund hundertachtzig Meter lange und knapp hundertzwanzig Meter breite Hochfläche. Irgendwo an diesem Hügel mußte er seine Leute zum ersten Spatenstich ansetzen. Ob die Grabung ein Erfolg oder ein Mißerfolg wurde, hing in geradezu bedrückendem Maße davon ab, wie klug er diese erste Stelle wählte. Er wußte von Archäologen, die dabei kein Glück gehabt hatten und sich durch völlig fundleere Schichten arbeiten mußten, während andere, die später zu dem gleichen Tell gekommen waren, aber das richtige Einfühlungsvermögen mitgebracht hatten, schnell auf die lohnenden Schichten gestoßen waren. Cullinane hoffte, einer von diesen Glücklichen zu sein.


  »Überlegst du, wo wir beginnen?« fragte Tabari, als er das Plateau erreichte. Der Ire wartete auf Frau Dr. Bar-El und sagte: »Ich halte es wie Sir Flinders Petrie. Er ging an seine Ausgrabungen nach folgendem Prinzip heran: Wenn man hundert verschiedenen Gemeinschaften den Auftrag gibt, auf hundert verschiedenen Hügeln eine Stadt anzulegen, werden mehr als neunzig ihre Hauptgebäude auf der nordwestlichen Seite errichten. Niemand weiß, warum. Möglicherweise wegen der Sonnenuntergänge. Darum neige ich natürlich auch dazu, den Nordwesten zu wählen. Unseren Schutt können wir übrigens hier loswerden.« Er zeigte zum Nordrand der Hochfläche; von hier aus erblickte man, was von der Straße aus nicht sichtbar gewesen war: ein steil eingeschnittenes, jetzt kein Wasser führendes Flußbett. Im ganzen Orient nennt man ein solches Flußbett Wadi. Dieses Wadi hier hatte mit seinen steilen Flanken Makor immer wieder vor feindlichen Heeren geschützt, die von Norden her angreifen wollten. Es war tief genug, den Schutt des ganzen Tell aufzunehmen -vorausgesetzt, ein Millionär gab ausreichend Geld für eine Totalausgrabung.


  Für die Arbeit in Makor, wie Cullinane sie vorhatte, waren zehn Jahre geplant bei einem Kostenaufwand von 50000 Dollar pro Jahr. Da er jedoch nur das Geld für die ersten fünf Jahre hatte, war es wesentlich, so rasch wie möglich an interessante Stellen zu kommen. Denn er wußte sehr wohl, daß Leute, die archäologische Ausgrabungen finanzieren, nur dann weitere Summen zur Verfügung stellen, wenn ihr Interesse während des ersten Jahres wachgehalten wird. Werden keine Funde gemeldet, klappen sie sehr schnell ihr Scheckbuch wieder zu. Deshalb war es entscheidend, daß er die richtigen Stellen für seine Suchgräben wählte; selbst wenn er volle zehn Jahre damit verbrachte, nur einige bestimmte Schichten zu ergraben, konnte sein Team immer nur weniger als fünfzehn Prozent des gesamten Tell ausgegraben haben. Seinem Kuratorium in Chicago hatte er erklärt: »Unseres Wissens enthält dieser Tell ungefähr zwanzig verschiedene Kulturschichten. Sie werden verstehen, daß über fünfzig Jahre nötig wären, wenn ich diese alle wissenschaftlich einwandfrei nach und nach abhebe, bis schließlich nur noch der ursprüngliche Kern übrigbleibt. Wir werden deshalb durch sämtliche Schichten zwei kurze Suchgräben ziehen. Das wird ein Jahr dauern. Wenn wir damit fertig sind, wissen wir aber schon in etwa, was zu erwarten ist. Sollten uns in den folgenden Jahren weitere Gelder zur Verfügung stehen, kehren wir zurück und werden an solchen Stellen, die Erfolg versprechen, tiefer graben. Haben Sie also bitte Geduld! Ich wiederhole: Wir können unmöglich den gesamten Tell ausgraben, wohl aber können wir uns ein Bild machen von dem, was sich dort zugetragen hat. Das ist es, worauf wir aus sind.«


  »Ist es nicht ziemlich wichtig, wo Sie die ersten Gräben ziehen?« hatte ein Mitglied gefragt.


  »Genau darüber werde ich mir die nächsten sechs Monate den Kopf zerbrechen«, war Cullinanes Antwort gewesen. Und nun hatte die Stunde der Entscheidung geschlagen.


  Der Mann, der an diesem Morgen oben auf dem Tell stand, war nicht einfach nur mit Begeisterung und Spaten ins Heilige Land gekommen. Er hatte ein langes und gründliches Studium der Archäologie hinter sich. An der Harvard-Universität hatte er das Lesen aramäischer, arabischer und althebräischer Handschriften gelernt. Bei seinem Doktorvater, Professor Albright von der Johns-Hopkins-Universität, waren ihm die Keilschriften Mesopotamiens und die Hieroglyphen Ägyptens derart vertraut geworden, daß er sie lesen konnte wie der Durchschnittsmensch die Zeitung. Ein Jahr hatte er an der Carnegie-TH angewandte Metallurgie studiert, um mit einiger Sicherheit die Herkunft und den Schmelzprozeß von Metallen und ihren Legierungen bestimmen zu können. Dann besuchte er drei Wintersemester lang die Staatsuniversität von Ohio, wo er sich so gründlich mit der Töpferei befaßte, als wolle er sein Leben lang nur Vasen und Teller herstellen. Dabei hatte er die Erfahrungen gesammelt, die es ihm gestatteten, Brennofentemperaturen zu schätzen, so daß er sie für jeden alten Tonscherben auf etwa hundert Grad recht genau angeben konnte. Er verstand zwar nicht ganz so viel von den geschichtlichen Beziehungen zwischen den einzelnen keramischen Stilen wie die hervorragende Spezialistin Dr. Bal-El; in technischen Dingen aber war er ihr überlegen. In New York beschäftigte er sich am Metropolitan Museum mit Trachten, Waffen und Rüstungen. Ein weiteres Jahr - eines der besten seines Lebens - verbrachte er in der französischen Universitätsstadt Grenoble; hier befaßte er sich mit der Ur- und Vorgeschichte und der Höhlenkunst Frankreichs. In Arizona hatte er über Indianer gearbeitet; während dieser Zeit belegte er Vorlesungen an der Staatsuniversität und machte sich mit der Methodik der Dendrochronologie vertraut, die eine Datierung vorgeschichtlicher Kulturschichten nach den Jahresringen der darin gefundenen Hölzer gestattet: Je nach Temperatur und Niederschlagsmenge entstehen beim Wachstum eines Baumes schmale oder breite Jahresringe, so daß man kennzeichnende Folgen kühler oder warmer, trockener oder feuchter Jahre identifizieren kann. Dann kam ein weiteres ganzes Jahr an der Universität von Princeton, wo er am Presbyterian Seminary mit Experten an Problemen der Bibelforschung arbeiten konnte.


  Ganz besonders wertvolle Kenntnisse aber hatte er sich selbst angeeignet: Als Junge war er ganz versessen aufs


  Briefmarkensammeln gewesen. Sein irischer Vater hatte damals geknurrt: »Was machst’n eigentlich mit die Marken?« Er wußte es selbst nicht, aber vielleicht war dieses Hobby seiner Kindheit schuld daran, daß er Archäologe geworden war. Denn später, als junger Mann, hatte er die Spielerei mit den kleinen Papierstückchen aufgegeben und mit dem Sammeln von Münzen begonnen, was ihm solider erschien. Und gerade diese Liebhaberei erwies sich nun als höchst bedeutsam für die Bibelforschung: Er konnte eine jener wissenschaftlichen Arbeiten schreiben, in denen der Beweis erbracht wurde, daß es zwei verschiedene jüdische Sekel gegeben hatte: eine solcher Münzen um 165 v. Chr. während des ersten jüdischen Befreiungskampfes unter Judas Makkabäus und eine zweite um 135 n. Chr. zur Zeit des letzten Aufstandes unter Bar Kochba. Durch diese Arbeit hatte er seinen Ruf als Experte in der Numismatik begründet. Alle diese Kenntnisse, dazu noch solche, die er sich bei verschiedenen Ausgrabungen systematisch angeeignet hatte -etwa solche über antike Architektur oder über das Kriegswesen zu biblischen Zeiten -, sollten ihm jetzt für den Tell Makor zugute kommen. Und nun galt es zu bestimmen, wo die beiden Versuchsgräben anzulegen waren. Rein intuitiv zögerte er diese so wichtige Entscheidung noch ein wenig hinaus. Während die anderen den Tell verließen, blieb er allein zurück. Ziellos wanderte er über den Hügel und stieß mit dem Fuß gegen den Boden, um seine Struktur zu prüfen. Eine Fläche von nur hundertachtzig mal hundertzwanzig Meter - das scheint nicht sehr viel, dachte er. Zwei Fußballplätze. Steht man aber davor, nur mit einer kleinen Kelle in der Hand, und jemand sagt: »Ausgraben!«, dann sieht das verdammte Ding riesig aus. Er betete im stillen: So vieles hängt davon ab. Gott, hilf mir, den richtigen Platz zu finden. Da erblickte er plötzlich einen kleinen Gegenstand, der etwas aus dem Boden ragte und nicht gerade wie ein Kieselstein aussah. Cullinane beugte sich vor, ihn näher zu untersuchen. Ein kleines Stück Blei war es, nach einer Seite etwas abgeflacht - eine Gewehrkugel. Schon wollte er sie fortwerfen, aber da fiel ihm etwas ein.


  »Voilà. Unser erster Fund auf Tell Makor«, sagte er sich. Cullinane spuckte auf seine Finger und säuberte das Geschoß so lange, bis es matt schimmernd und schwer in seiner Hand lag. Er hielt es zwischen Daumen und Zeigefinger und fragte: »Schicht? Alter? Ursprung?« - Vorwand genug, seine Entscheidung über die Suchgräben noch weiter aufzuschieben. Er holte die Karte aus seiner Tasche, setzte sich an den Rand des Hügels und zeichnete mit der ihm eigenen, fast weiblichen Sorgfalt den Fund ein. Wahrscheinlich stammte die Kugel aus einem englischen Gewehr, denn diese gab es in dieser Gegend am häufigsten. Das Datum? Doch wohl jüngste Zeit - etwa 1950 n. Chr. da das Geschoß einige Altersspuren aufwies. Und diese Angabe trug er ein. Dann skizzierte er mit präzisen Strichen die Kugel und schrieb dazu: 2:1. Das sollte heißen, daß die Zeichnung doppelt so groß war wie das Original.


  (Wäre das Gegenteil der Fall gewesen, hätte er den Maßstab 1: 2 angegeben.) Nachdem er seine beinahe verspielt anmutende Eintragung über diesen Fund Nummer eins der Ausgrabung noch einmal überprüft hatte, setzte er sauber seine Initialen J. C. hinzu.


  [image: ]


  Als Cullinane den letzten Punkt gesetzt hatte, blickte er auf. Das wichtigste Mitglied des Teams, eben aus Jerusalem angekommen, hatte den Tell erklettert, um seinen Kollegen zu begrüßen. Dieser große, schlanke Jude war zwei Jahre älter als Cullinane. Tiefliegende Augen blickten unter dunklen Brauen hervor. Sein dunkles Haar fiel ziemlich weit über die Stirn. Er hatte eingefallene Wangen, aber volle Lippen, die gern lächelten, und die Art seiner Bewegungen ließ ahnen, daß er zugleich Soldat und Gelehrter war. Augenblicklich arbeitete er in einem Ministerium in Jerusalem; daß man ihn für die Zeit von Mitte Mai bis Mitte Oktober nach Makor eingeladen hatte, freute ihn, denn er war studierter Archäologe. Seine politische


  Begabung war der Regierung allerdings so wertvoll, daß er nur selten für solche Aufgaben freigestellt wurde. Seine Position in Makor war doppeldeutig. Nach außen hin sollte er als Verwaltungschef des Projekts fungieren und sich um Gehälter, Arbeitszeit, Unterkunft und Verpflegung kümmern. Stand an solcher Stelle ein untüchtiger Mann, lag immer die Gefahr in der Luft, daß es unter den so verschiedenen Menschen, die an der Ausgrabung beteiligt waren, zu zeitraubendem Streit um Nichtigkeiten kam, wenn nicht gar zu offener Feindschaft. So hatte man Dr. Ilan Eliav als eine Art Diktator für Makor bestellt. Allerdings würde kein Mensch etwas davon merken, denn er war ein brillanter Verwaltungsmann, dazu einer, der niemals die Geduld verlor, und außerdem der vielleicht erfahrenste Gelehrte des Unternehmens, der eine Vielzahl von Sprachen beherrschte. Sein größtes Plus aber war dies: Er rauchte Pfeife und hatte die Angewohnheit, diese so lange zwischen seinen Handflächen zu reiben, bis noch jeder, der mit einer Beschwerde zu ihm gekommen war, von selbst einen vernünftigen Ausweg gefunden hatte, ohne daß Ilan Eliav intervenieren mußte. Von früheren Ausgrabungen her wußte man, wie das zuging. Ein Arbeiter meinte: »Ich will mal eben rein und sehen, ob die Pfeife mir ‘ne Lohnerhöhung gibt.« Und der liebenswürdige Israeli mit den tiefliegenden Augen hatte dagesessen und zugehört, als breche ihm das Herz. Der Pfeifenkopf indessen drehte sich langsam und unentwegt in seinen Händen, bis dem Arbeiter die ganze Ungeheuerlichkeit seiner Forderung nach Lohnerhöhung gerade jetzt


  klargeworden war. In Wirklichkeit hatte Dr. Eliav offiziell den Auftrag, diese Ausgrabung zu überwachen. Die Tells von Israel waren viel zu wertvoll, als daß man jedem Beliebigen, der da mit einem Trupp von Amateuren anrückte, hätte gestatten können, sie auszuschlachten. Mehr als hundert noch unversehrter Stätten wie Makor gab es im Land. Und man konnte damit rechnen, daß irgendwann im Laufe der nächsten zwei oder drei Jahrhunderte sogar Forscherteams aus Tokio oder Peking kamen; vielleicht brachte auch eine gelehrte Gesellschaft in Kalkutta oder Kairo die nötigen Summen auf, diese vergessenen Städte auszugraben. Man hätte also der heutigen wie der zukünftigen Menschheit einen schlechten Dienst erwiesen, wollte man diese Stätten verwüsten lassen. Das Problem war besonders akut, wenn Archäologen wie Cullinane vorschlugen, nach der Suchgrabenmethode zu arbeiten, denn in ganz Israel hatten nicht wenige allzu Begeisterte, aber auch allzu Unfähige mit ihren Spaten geradezu Verbrechen gegen die Historie begangen, indem sie allzu voreilig ihre Gräben durch unsachgemäß aufgenommene Schichten gezogen hatten. Unter normalen Umständen hätte die Regierung von Israel auch die von Cullinane vorgeschlagene Technik des Suchgrabens abgelehnt. Nur dank seines guten Rufes als vorzüglicher Archäologe war ihm die Genehmigung erteilt worden. Trotzdem hatte man Dr. Eliav von seinem gewiß wichtigen Posten am Schreibtisch abbeordert, um sicher zu sein, daß kein Raubbau an diesem wertvollen Tell getrieben wurde.


  Jetzt schritt er rasch über die Hochfläche des Hügels und streckte dem ihm auf den ersten Blick sympathischen Forscher seine Hand entgegen: »Es tut mir wirklich leid, daß ich bei Ihrer Ankunft nicht hier sein konnte.«


  »Wir freuen uns, Sie überhaupt hier zu haben«, erwiderte Cullinane. Er wußte genau, warum man ihm einen Mann wie Eliav geschickt hatte. Aber wenn man schon einen Aufpasser haben mußte, dann war ihm doch Eliav am liebsten. »Ich habe versucht, schon vorige Woche abzukommen«, sagte Eliav. »Drei Tage war ich hier oben, um alles in Gang zu bringen; aber dann haben sie mich abberufen. Jetzt sollten wir uns aber das Camp ansehen.« Er ging mit Cullinane zum westlichen


  Ende der Hochfläche. Dort führte ein alter Pfad in Windungen den Hang hinab zu einem verwitterten Steinbau; an seiner Südseite lag eine Arkade mit drei hübschen islamischen Rundbögen. Von hier aus kam man in vier kühle, weiß getünchte Räume. Der größte war für Cullinanes Arbeitszimmer und als Bibliothek bestimmt, die anderen für den Fotografen, für die Arbeit an den Keramikfunden und für die Zeichnerin.


  »Es sieht besser aus, als ich erwartet hatte«, meinte Cullinane. »Was war dieser Bau früher?«


  Eliav zeigte mit dem Mundstück seiner Pfeife auf Tabari. Der sagte: »Wahrscheinlich das Haus eines arabischen


  Ölbaumpflanzers. Vor zwei- oder dreihundert Jahren.« Cullinane war beeindruckt von der legeren Weise, in der Tabari und Eliav miteinander verkehrten. Keine Spur von der sonst üblichen Feindschaft zwischen Arabern und Juden.


  »Hier haben wir die Schlafzelte, vier im ganzen«, fuhr Eliav fort, »und dort geht es zum Kibbuz Makor, wo wir essen.« Auf dem Weg zu der landwirtschaftlichen Genossenschaftssiedlung sah Cullinane nachdenklich auf die gebräunten jungen Menschen, die im Kibbuz arbeiteten: Wie weniger Jahre hatte es bedurft, aus den gebeugten Juden des Ghettos diese lebensfrohen Bauern werden zu lassen! Kaum zu glauben, daß diese muskulösen Männer, diese unbefangenen Frauen Juden waren. Da gab es Blonde mit blauen Augen, die aussahen wie Schweden. Andere, ebenfalls blond, aber mit kurzgeschorenen, markanten Köpfen, hätten Deutsche sein können. Da waren Rotköpfe, die Amerikanern glichen, solche, die korrekt aussahen wie Engländer und dort fast so Dunkle wie Araber. Wer nicht wußte, was diese Menschen waren, hätte bestenfalls zehn Prozent dieser schlanken jungen Leute für Juden gehalten, aber sicherlich einen: Dschemail Tabari, den Araber. »Was den Kibbuz angeht, haben wir drei wichtige


  Entscheidungen getroffen«, erklärte Eliav, als die vier sich dem großen Speiseraum näherten. »Wir werden hier nicht schlafen. Aber wir werden hier essen. Und bis die Ernte beginnt, dürfen wir auch die Kibbuzniks bei der Ausgrabung beschäftigen.«


  »Ist das gut oder schlecht?« fragte Cullinane.


  »Keine Sorge«, sagte Eliav. »Wir haben Sie gerade auf diesen Tell aufmerksam gemacht, weil die Kibbuzniks uns dauernd mit Funden geplagt haben. >Sehen Sie bloß mal, was wir aus unserem Tell gebuddelt haben.< Die sind doch wie Kinder, begeistert für die Archäologie wie die Amerikaner für ihren Baseball.« Die vier Archäologen nahmen in dem großen Speisesaal Platz. Ein magerer junger Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, mit kurzgeschnittenem Haar und in Sandalen, Shorts und Sporthemd, kam zu ihnen. »Schwartz«, stellte er sich vor. »Ich bin der Sekretär des Kibbuz. Wir freuen uns, daß Sie mit uns essen werden.« Cullinane wollte gerade in seiner umständlich akademischen Art antworten: »Wir möchten Ihnen nur sagen, wie sehr wir es zu schätzen wissen, daß...«, als Schwartz ihm das Wort abschnitt: »Wir schätzen Ihre Dollars.« Und schon ging er fort, um ein Mädchen heranzuholen, das Kaffee servierte. »Ein netter Kerl«, murmelte Cullinane.


  »Da haben Sie den Juden neuen Typs«, sagte Eliav, etwas beschwichtigend. »Das sind die Leute, die unser Israel stark machen.«


  »Woher kommt er? Er spricht wie ein Amerikaner.«


  »Niemand weiß es genau. Schwartz heißt er wohl, weil er so dunkel ist. Er hat Dachau und Auschwitz überlebt. Gott allein weiß, wie er das fertiggebracht hat. Er hat weder Familie noch eine Vergangenheit, aber dafür eine unbändige Energie. Schauen Sie sich seinen Arm an, wenn er zurückkommt.«


  Ein gutaussehendes stämmiges Mädchen in engen Shorts kam an den Tisch, verteilte Tassen und Untertassen und goß Kaffee ein wie einer, der Beton gießt. Dann knallte sie die Kaffeekanne auf den Tisch, für den Fall, daß noch jemand nachnehmen wollte, und ging Zucker holen. Aber Schwartz kam bereits mit einer Zuckerschale, die er vor Cullinane hinstellte.


  »Die Amerikaner wollen ja alles süß haben«, lächelte er. Aber Cullinane konnte nur auf Schwartz’ linkes Handgelenk starren: Dort war blau S-13741 eintätowiert, die Nummer eines KZ-Häftlings. »Muttermal«, sagte Schwartz. »Sie sprechen wie ein Amerikaner.«


  »Nach dem Krieg habe ich es in Boston versucht, aber dann bin ich hierher: Mitkämpfen.«


  »Haben Sie Ihren Namen in Boston bekommen?« fragte Cullinane. Schwartz war sprachlos. »Wie haben Sie das erraten? Die Familie, bei der ich lebte, hieß so. Nette Leute, aber sie hatten keine Ahnung. Ich wollte dahin, wo gekämpft wurde.«


  Jetzt kam die Dralle mit der Zuckerschale. Sie wollte sie gerade auf den Tisch knallen, als sie sah, daß Schwartz ihr zuvorgekommen war. Also ging sie mit ihrer Schale zu einem anderen Tisch. Cullinane meinte: »Es ist so erfreulich, einmal ein Mädchen zu sehen, das keinen Lippenstift benutzt.«


  »Sie tut’s für die Verteidigung Israels«, sagte Schwartz. »Wieso?«


  »Kein Lippenstift. Keine modernen Tänze.«


  »Für die Verteidigung Israels«, wiederholte Cullinane. »Ja«, knurrte Schwartz. »Fragen Sie sie selbst. Komm mal her, Aviva.« Das stämmige Mädchen kam an den Tisch geschlendert und sagte verächtlich: »Ich bin keine von diesen Salonim.«


  »Salonim«, dolmetschte Schwartz, »sind Salondamen, Modedämchen.«


  »Ich und wir alle haben ein Gelöbnis abgelegt: Nie und nie moderne Tänze.« Sie blickte herausfordernd auf Cullinane und ging fort. Man sah es ihrem Gang an, daß sie Volkstänze liebte. Schwartz folgte ihr.


  »Ich kann bloß hoffen, daß Aviva nicht zu der Gruppe gehören wird, die mit Keramik zu tun hat«, sagte Cullinan nur. »Moment mal«, funkte Frau Dr. Vered Bar-El dazwischen. »Als ich siebzehn war, habe ich das gleiche Versprechen abgelegt. Wir haben damals genau wie Aviva gedacht. Israel brauchte Frauen, die bereit waren, Waffen zu tragen. an der Front zu sterben, wenn es sein mußte. Lippenstift und Modetanz waren nur etwas für die verwöhnten Damen in Frankreich und Amerika.« Sie stellte ihre Kaffeetasse hin. »Ich bin so froh, daß es diesen Geist heute noch gibt.«


  »Aber heute nimmst du einen Lippenstift«, sagte Cullinane leicht zurechtweisend. »Ich bin älter geworden«, sagte Frau Vered, »und heute kämpfe ich in anderen Schlachten für Israel.«


  Das war eine seltsame Bemerkung. Cullinane hielt es für geraten, jetzt nicht näher darauf einzugehen. »Ich denke, wir sollten zu unserer Besprechung gehen«, schlug er vor. Die vier Forscher wanderten den Weg zurück zu dem Steinhaus mit den Rundbögen, das nun ihr Hauptquartier war. Kurz davor blickte Cullinane zufällig nach Süden, und da sah er zum erstenmal die Ölbäume von Makor. Sie waren unvorstellbar alt, nicht Jahre oder Jahrzehnte, sondern Jahrhunderte und Jahrtausende, die Stämme knorrig, die Zweige gekrümmt, viele innen ganz hohl. Das Alter hatte ihr Kernholz aufgezehrt und nur eine brüchige Hülle stehenlassen, die aber ausreichte, die bizarren Arme des Baumes am Leben zu erhalten. Im Spätfrühling waren sie mit graugrünen Blättern geschmückt. Wenn der


  Wind die alte Straße entlangfuhr, raschelten die Blätter und ließen die Farbe des Olivenhains von Grün zu Grau wechseln, manchmal auch in einem Zwischenton aufschimmern. Cullinane hatte schon früher Ölbäume gesehen, niemals aber einen Hain wie diesen. Als er gerade das Haus betreten wollte, hatte er das Gefühl, von einer unsichtbaren Hand festgehalten zu werden. Er überquerte den Weg, um einen besonders auffallenden Baum zu betrachten - einen wahren Patriarchen. Sein Stamm war nur noch eine Schale, durch die man in alle Himmelsrichtungen blicken konnte. Die wenigen Zweige waren beladen mit reifen Oliven. Hier, unter diesem uralten Zeugen vergangener Zeiten, fühlte John Cullinane sich dem Geheimnis um den Tell Makor ganz nahe. Angesichts dieses erhabenen Baumes erfüllte ihn Demut - genau das rechte Empfinden für die Arbeit, die ihm bevor stand. Schweigend begab er sich in den Raum, in dem sich seine Mitarbeiter und ihre neunzehn Helfer aus aller Welt versammelt hatten. Sie waren auf eine Anzeige hin gekommen, die er in verschiedenen englischen und anderen europäischen Zeitungen veröffentlicht hatte: »Eine archäologische Ausgrabung im westlichen Teil Galilaeas ist für den Sommer 1964 und die folgenden Jahre geplant. Qualifizierte Fachleute sind willkommen, wenn sie ihre Reise nach Israel selbst zahlen. Verpflegung, Unterkunft und ärztliche Betreuung werden geboten, jedoch keine Vergütung.« Mehr als hundertdreißig Männer und Frauen hatten sich beworben; aus ihnen hatte er das Team zusammengestellt, das nun vor ihm saß - Forscher aus Überzeugung, bereit, auf eigene Kosten zu arbeiten, wenn sie nur mithelfen durften, die Geheimnisse des Tell mit Pickel und Kelle und mit all ihrem Wissen aufzudecken.


  Auf die schwarze Wandtafel hatte Dr. Eliav den Stundenplan für die Arbeit der nächsten fünf Monate geschrieben:


  
    
      	
        5.00

      

      	
        Wecken

      
    


    
      	
        5.30

      

      	
        Frühstück

      
    


    
      	
        6.00-14.00

      

      	
        Arbeit am Tell

      
    


    
      	
        14.00

      

      	
        Mittagessen

      
    


    
      	
        15.00-16.00

      

      	
        Ruhepause

      
    


    
      	
        16.00-19.00

      

      	
        Labor- und schriftliche Arbeiten

      
    


    
      	
        19.30

      

      	
        Abendessen

      
    


    
      	
        20.30-22.00

      

      	
        Colloquium

      
    

  


  »Irgendwelche Fragen?« erkundigte sich Eliav.


  Mit seiner hellen, nörgelnden Stimme lispelte der englische Fotograf: »Ich sehe nirgendwo eine Pause für den


  Nachmittagstee.« Alle, die ihn kannten und wußten, wie zäh dieser Engländer sein konnte, lachten. Eliav versicherte ihm, daß man, mindestens für ihn, Vorsorge getroffen habe. »Dann bin ich beruhigt«, sagte der Kameramann.


  Eliav drehte die Wandtafel herum. Jetzt zeigte sie fünf Zeilen mit Angaben über die Ergebnisse früherer Ausgrabungen. Die Archäologen sollten an den hohen Standard erinnert werden, den sie einzuhalten hatten:


  
    
      	
        Jahr

      

      	
        Archäologe

      

      	
        Grabungsstätte

      

      	
        Abmessungen

      

      	
        Verfügb.

      
    


    
      	
        1902-08

      

      	
        Macalister

      

      	
        Geser

      

      	
        815X 160

      

      	
        117.000

      
    


    
      	
        1926-32

      

      	
        Albright

      

      	
        Beit Mirsim

      

      	
        275X 128

      

      	
        33.400

      
    


    
      	
        1929-34

      

      	
        Garrod

      

      	
        Berg Karmel

      

      	
        Kleine Höhlen

      

      	
        1.500

      
    


    
      	
        1952-58

      

      	
        Kenyon

      

      	
        Jericho

      

      	
        365X 180

      

      	
        58.000

      
    


    
      	
        1955-57

      

      	
        Yadin

      

      	
        Hazor

      

      	
        1140 X 670

      

      	
        752.000

      
    


    
      	
        1965-74

      

      	
        wir

      

      	
        Makor

      

      	
        180X 120

      

      	
        16.700

      
    

  


  Cullinane nahm einen Zeigestock und sagte: »Meine Herren und meine sehr tüchtigen Damen! Ich habe Dr. Eliav gebeten, Ihnen diese fünf früheren Ausgrabungen anzuschreiben, weil wir uns bei unserer Arbeit an sie erinnern müssen. Die Abmessungen sind in Metern angegeben, die letzten Zahlen zeigen in Quadratmetern eine ungefähre Schätzung der für die Grabung jeweils tatsächlich zur Verfügung stehenden Fläche.


  Sie werden bemerkt haben, daß sich das größte Unternehmen auf einer nur sehr kleinen Fläche abgespielt hat. Trotzdem bleiben die Resultate, die Dorothy Garrod in den Höhlen am Berg Karmel erzielt hat, unvergleichlich: Es war, als habe sie sich durch Schichten von purem Gold gegraben. Ich denke, wir sollten uns aber ebenso nutzbringend an das erinnern, was Kathleen Kenyon in Jericho vollbracht hat. Sie ging einen Tell an, an dem sich schon eine Reihe von Vorgängern versucht hatte. Aber es mußte erst eine Miss Kenyon kommen, graben und die Antwort finden. Für zwei weitere Unternehmen habe ich eine besondere Vorliebe. Geser wurde von einem einzigen Mann ausgegraben, von Macalister, einem Organisten aus Dublin, dem nur ein weiterer Mann zur Seite stand, der Onkel unseres Dschemail Tabari. Dennoch bleibt diese Ausgrabung und die Veröffentlichung, die diese beiden Männer ganz allein geschafft haben, ein Meisterstück. Wir sind zehnmal so viel Leute, also müssen wir auch zehnmal so viel schaffen. Unser Vorbild aber ist Albright. Wir haben nur die Zahlen seiner letzten Ausgrabung angeschrieben. Er fand in Beit Mirsim nichts besonders Aufsehenerregendes, aber er hat uns Archäologen gelehrt, wie man wissenschaftlich arbeiten muß. Wenn wir unsere Aufgabe beendet haben, hoffe ich, daß man von uns sagt: >Sie haben so ehrlich gearbeitet wie Albright.c« Er hielt inne und zeigte auf die letzte Zeile. »Wie Sie sehen, ist unser Tell nur klein. Darum können wir uns gestatten, langsam zu arbeiten. Wir werden jede Einzelheit in Karten und Karteien genauso erfassen, wie wir sie finden, und wir werden sie von allen Seiten her fotografieren. Die Oberfläche unseres Tell hat nicht mehr als 1,6 Hektar, aber wir brauchen uns nur an König Davids Zeiten zu erinnern - damals war Jerusalem auch nicht viel größer. Ich will damit sagen, daß wir in diesem Jahr nicht mehr als zwei Prozent unserer Gesamtfläche in Angriff nehmen werden.« Er bat, Pläne des Tell zu verteilen.


  Während die Angehörigen des Teams die Zeichnung studierten, gab Dschemail Tabari kurze Erläuterungen.


  »Alles, was wir von der Geschichte Makors wissen, läßt sich in sechs ärgerlich unklare Abschnitte gliedern. Alte hebräische Quellen erwähnen es nur einmal anläßlich der Landzuteilung an die zwölf Stämme. Makor erscheint hier als eine Stadt ohne jede Bedeutung, an der Grenze zwischen dem Gebiet von Asser, das am Meer lag, und dem von Naphtali landeinwärts. Es war nie eine Hauptstadt wie Hazor, nicht einmal eine Bezirksstadt wie Megiddo. Dann gibt es in den in Ägypten gefundenen Amarna-Briefen, die bis auf etwa 1400 v. Chr. zurückgehen, einen Hinweis: >Auf meinem Bauche kriechend, mein Haupt mit der Asche der Schande beladen, meine Augen von deiner göttlichen Erscheinung abgewendet, tue ich siebenmal sieben Male Abbitte und berichte dem König des Himmels und des Nils: Makor wurde verbrannt.< Ein Kommentar zu Flavius Josephus enthält eine dunkle Stelle: Jüdischer Überlieferung zufolge ist Josephus bei Nacht aus Makor entwichen.< In einem berühmten Kommentar zum Talmud finden wir eine ganze Reihe vergnüglicher Aussprüche des Rabbi Ascher, des Grützenmachers, der das tägliche Leben in dieser Landschaft hier beschreibt. In den nächsten siebenhundert Jahren herrscht Schweigen, mit Ausnahme eines kurzen Satzes im Bericht eines arabischen Händlers, der aus Damaskus schrieb: >Und viel Gewinn aus den Oliven von Makor. <Die Haine, die wir drüben auf der andern Seite der Straße sehen, können mehrere Tausend Jahre alt sein. Während der Zeit der Kreuzzüge stoßen wir dann aber auf ausführlichere Hinweise. Ich hoffe sehr, daß Sie alle die Chronik des Wezel von Trier lesen werden. Sie finden drei Fotokopien in der Bibliothek. Kurz gesagt, Wezel berichtet, daß Makor im Jahre 1099 von den Kreuzrittern eingenommen wurde und etwa zweihundert Jahre lang der Sitz mehrerer Grafen Volkmar von


  Gretsch war. Wir sind überzeugt, daß wir in der entsprechenden Schicht einiges von Bedeutung finden werden. Nach 1291, als Makor von den Mamelucken gestürmt wurde, verschwindet die Stätte aus der Geschichte. Nicht einmal Händler erwähnen sie; wir müssen annehmen, daß sie aufgegeben worden ist. Von der untersten Schicht des Tell, soweit wir sie identifizieren können, bis oben sind es jedoch über zwanzig Meter. Wir dürfen mit Recht vermuten, daß in dieser enormen Schuttartsammlung vieles Wichtige verborgen liegt. John wird Ihnen nun erklären, was wir zu tun haben.«


  »Bevor er damit beginnt«, unterbrach der englische Fotograf, »was bedeutet der Name Makor?«


  »Ach«, sagte Tabari, »es ist ein altes hebräisches Wort. Makor, die Quelle.«


  »Sagt uns das etwas?« fragte der Engländer.


  »Wir haben immer angenommen, daß es sich auf die Versorgung mit Wasser bezieht«, antwortete Tabari. »Es gibt aber keinerlei Hinweis, wo sich das Wasser befunden hat. Falls jemand von Ihnen einen gescheiten Einfall haben sollte, wird uns das freuen.«


  »Könnte die Quelle nicht unter dem Tell liegen?« meinte der Kameramann. »Das haben wir uns schon oft gefragt. Jetzt bist du dran, John.« Cullinane heftete eine in großem Maßstab gezeichnete Karte des Tell an die Wandtafel. »Wo soll man anfangen?« fragte er. »Wir werden zwei Gräben ziehen. Es fragt sich nur, wo.« Er betrachtete die Karte eine Weile und wendete sich dann an sein Team. »Jede Ausgrabung hat ihre besonderen Schwierigkeiten. Aber eine wie die unsrige ist mir noch nicht begegnet. Wie Sie wissen, habe ich einige Jahre erfolglos versucht, die Gelder zusammenzubringen. Eines Abends, während eines Essens, erwähnte ich ganz beiläufig, daß in dem Tell, an den ich dächte, auch eine Kreuzritterburg stecken müsse. Der Mann zu meiner Rechten wiederholte: >Eine Burg?< Als ich nickte, sagte er: >Das wäre doch eine großartige Sache, so eine Burg auszugraben.< Ich erklärte ihm vorsichtig, daß mit >Burg< eine Burgruine gemeint sei. Dies faszinierte ihn offenbar nur noch mehr. >Kannst du dir das vorstellen?< fragte er seine Frau. >Eine Burgruine ausgraben!< Bevor die Woche zu Ende ging, hatte er bereits das Geld zur Verfügung gestellt. Dreimal habe ich ihm erklärt, es sei ja gut und schön, daß er sich nur für die Burg interessiere - ich selbst wolle noch viel mehr wissen, das nämlich, was darunter liegt. Ganz bestimmt hat er mir überhaupt nicht zugehört. In Makor also.«


  »Hoffentlich finden wir nun auch eine Burg«, meinte Tabari. »Und wenn wir es tun, bin ich sicher, daß wir den Herrn auch mit unserer sonstigen Arbeit bei guter Laune halten werden. Jetzt aber« - er drehte sich zu der Karte -, »wo finden Sie eine Burg?« Er ließ die Frage wirken und sagte dann langsam: »Mein Gefühl sagt mir, wenigstens mit einem Graben im nordwestlichen Quadranten anzufangen. Aber da sind zwei Faktoren, die mich bedenklich stimmen. Der Tell steigt von West nach Ost leicht an. Daraus schließe ich, daß die Kreuzritterburg, entgegen allem sonstigen Brauch, im nordöstlichen Quadranten stand. Zweitens haben wir noch nicht entschieden, wo sich wohl der Hauptzugang zu den Siedlungen unseres Tell befand. Eliav und Tabari glauben, im Südwesten. Ich dagegen war der Ansicht, daß er sich genau im Süden, in der Mitte dieser Mauer, befunden hat. Jetzt muß ich aber zugeben, daß die anderen recht haben. Wenn es so ist, müßten wir im Südwesten nach dem Zugang und im Nordwesten nach der Burg graben. Das würde aber bedeuten, daß wir uns ganz auf den Westen konzentrieren. Heute nachmittag habe ich meine endgültige Wahl getroffen. Hier im Südwesten unser Hauptgraben« - er zeichnete eine kräftige gerade Linie in den Tell hinein - »und hier im Nordosten - ein


  Graben auf die Burg zu.« Er deutete einen kurzen Einschnitt von Norden nach Süden an. Ein Aufatmen war zu hören: Die Entscheidung ist gefallen. Es war klar, was Cullinane vorhatte: Er wollte schnell nach der Kreuzritterburg graben, um den Geldgeber zufriedenzustellen. Und dann konnte er in aller Ruhe dort arbeiten, wo vermutlich das Tor lag, in der Hoffnung, all das zu finden, was die Geschichte des Tell erzählen sollte: die zerbrochenen Tonscherben und die Überreste von Mauern und Häusern. Als die Besprechung beendet war und die andern sich entfernt hatten, blieb nur Tabari im Zimmer. Er sah unzufrieden aus, und Cullinane dachte: Verdammt, das ist einer von denen, die einem zuhören und nichts sagen. Hinterher kommen sie dann zu dir und erklären, daß sie deine Entscheidung nicht gutheißen. Aber sofort verwarf Cullinane diesen Gedanken als seiner nicht würdig. Dschemail Tabari war nicht so einer. Wenn er Schwierigkeiten sah, hatte er bestimmt wichtige Gründe. »Was gibt’s, Dschemail?«


  »Du hast in jeder Beziehung recht«, fing Tabari an. »Außer in einer?«


  »Genau.« Der Araber deutete auf die große Karte. »Graben A ist ganz richtig da, wo er sein soll. Und Graben B wird sicherlich die Burg treffen. Was mir nicht gefällt, John, ist dein Plan, den Schutt in das Wadi zu werfen.« Er zeigte auf das tiefe Flußbett im Norden des Tell und ließ seine schlanken Finger liebevoll über die Stelle gleiten, die Cullinane auffüllen wollte.


  »Warum nicht?« fragte Cullinane. »Die Stelle ist doch wie geschaffen für den Schutt.«


  »Genau«, pflichtete Tabari ihm bei. »Aber aus dem gleichen Grunde kann gerade hier allerlei passiert sein. Man kann Leichen bestattet haben, man wird Abfälle hineingeworfen haben, und es könnte dort Höhlen geben. John, wir haben hier große Dinge vor. Wir graben nicht nur eine Kreuzritterburg aus, zur Befriedigung eines.«


  »Genau«, gab Cullinane das Wort an Tabari zurück.


  »Bei allen meinen Forschungen gibt es immer eine Sache, die mich beunruhigt. jedesmal. Sollen wir nicht doch noch einmal zum Tell gehen?« Er führte Cullinane den Pfad hinauf bis zur Hochfläche. Dort oben sahen sie zu ihrer Überraschung jemanden knien, an der Ostseite, wo Graben B verlaufen sollte. Als er die beiden sich nähern hörte, glitt er lautlos den Abhang hinunter und verschwand. »War das nicht Eliav?« fragte Tabari.


  »Ich glaube kaum«, erwiderte Cullinane, obwohl er wußte, daß er es gewesen war.


  Tabari schlug den Weg zur Nordkante des Tell ein, von der sie den sehr steilen Hang hinab auf den Grund des Wadi blicken konnten. Es war ein gefährlich schroff abfallender Hang, nur auf halber Höhe von einem knapp hundert Meter messenden Stück flachen Bodens unterbrochen, bevor es senkrecht bis zum Flußbett hinabging. »Das, was mir bei allem, was ich gelesen habe, fehlt«, sagte Tabari, »hat mit dem Wort Makor zu tun. Makor. Quelle. Damit hängt alles andere zusammen. Die Quelle. Wasser als Faktor des Lebens. Warum hat sich denn eine Generation nach der anderen hier angesiedelt? Es kann nur darum gewesen sein, weil es Wasser gab. und zwar viel Wasser. Aber wir haben keine Ahnung, wo.«


  »Und der Kibbuz, woher bekommt der sein Wasser?«


  »Aus einem neu angelegten artesischen Brunnen.«


  »Daraus läßt sich also nichts schließen«, sagte Cullinane. »Glaubst du, daß der ursprüngliche Brunnen vielleicht außerhalb der Stadtmauern gelegen hat? Wie in Megiddo?«


  »Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, sagte Tabari vorsichtig. »Aber ich halte es für falsch, daß du das Wadi vollschüttest, denn vielleicht wollen wir in ein paar Jahren gerade dort graben. Genau da unten.«


  »Dein Onkel Mahmud ist berühmt dafür, daß er sich von Ahnungen hat leiten lassen. Du willst wohl, daß ich es mit deiner auch so mache?«


  »Genau«, antwortete Tabari. Also suchten sie für den Schutt eine andere Stelle. Am nächsten Morgen verteilte Tabari die kleinen Pickel und Kellen, wie sie in der modernen Archäologie benutzt werden - bei keiner ernsthaften Ausgrabung arbeitet man mit Schaufeln - ; alles ließ sich gut an, besonders, weil er wieder einmal einer Ahnung gefolgt war. Dort, wo im nordöstlichen Sektor die Arbeit am Graben B begonnen hatte, sah er zufällig, wie ein Kibbuznik etwas in seiner Hand hielt und aufmerksam betrachtete. Offenbar wollte er einen der Leiter herbeirufen. Doch dann zauderte der junge Mann; es sah ganz so aus, als wolle er gerade einen kleinen Fund in die Tasche stecken, vielleicht um ihn später verkaufen zu können. »Wünschten Sie etwas von mir?« fragte Tabari, scheinbar gleichgültig, kam näher und streckte seine Hand aus.


  »Ja«, sagte der Kibbuznik. »Ich glaube, ich habe etwas gefunden.« Er gab Tabari eine Münze.


  Im Speisesaal gab es natürlich eine lebhafte Debatte. Die Münze trug eine arabische Inschrift. Aber wann und wie war sie nach Makor gekommen? Cullinane faßte noch einmal zusammen: »Die Münze ist nur ein paar Zentimeter von der höchsten Stelle des Hügels entfernt gefunden worden. Das kann niemals bedeuten, daß es hier früher eine arabische Stadt gegeben hat, denn von der hätte man doch irgendwann etwas gehört. Sie sieht übrigens ziemlich alt aus. Kannst du sie entziffern, Dschemail?«


  Tabari hatte bereits einen Teil der arabischen Inschrift gelesen; während er sich noch bemühte, den Rest zu enträtseln, erschien der Fotograf mit zwei Büchern über die Münzen Palästinas. Nach vielem Nachschlagen stellte sich heraus, daß die Münze etwa um das Jahr 1000 n. Chr. geprägt worden war. »Aber das ist doch kaum zu glauben«, protestierte Cullinane. »Das sind fast hundert Jahre vor dem Ersten Kreuzzug, und wenn das tatsächlich stimmt.« Er hielt einen Augenblick inne, und dann folgte die klassische Wehklage aller Archäologen: »Diese Münze hat einfach nicht hierzusein.« Später meinte er zu Tabari: »Alles wäre viel einfacher, wenn du die verdammte Münze dem Kibbuznik gelassen hättest. Warum soll er sie nicht irgendeinem Touristen in Akko verkaufen? Warne deine Leute, sie sollen keine Fakten ausgraben, die unsere Arbeit nur komplizieren.«


  Aber schon vier Tage später gruben die Männer am Graben B etwas wirklich sehr Seltsames aus. Als Cullinane es erfahren und in seine Karte eingetragen hatte, witzelte er: »Tabari, da hat jemand absichtlich unseren Graben angereichert.« Diese Gefahr bestand bei archäologischen Arbeiten dauernd: Begeisterte Helfer, teils in der Hoffnung auf Belohnung, teils auch in der Absicht, den meist recht beliebten Ausländern eine Freude zu machen, verstecken häufig früher von ihnen gefundene Stücke im Boden, die sie dann triumphierend mit ihren Geräten zutage fördern. Schon eine flüchtige Untersuchung des neuen Fundes aber beruhigte sogar Cullinane, denn kein Arbeiter hätte je gerade dieses Objekt zum Einschmuggeln erwerben können: Es war aus Gold.


  
    Schicht II etwa 1875 n. Chr.
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      Türkische Goldmünze

    

  


  Schicht III etwa 1550 n. Chr.
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  Menora aus Gold


  Und es war eine Menora. Dieser siebenarmige Leuchter, etwas ganz spezifisch Jüdisches, verursachte an der Ausgrabungsstelle und im Kibbuz nicht geringe Aufregung. Datieren ließ sich der Fund jedoch vorerst nicht, denn die Menora gab es bei den Juden mindestens seit der Zeit des Auszuges aus Ägypten. Gott Selbst hatte genaue Weisungen gegeben, wie sie anzufertigen sei: »Mache einen Leuchter aus reinem Gold. Sechs Rohre gehen von seinen Seiten aus, drei


  Leuchterrohre aus seiner einen Seite, drei Leuchterrohre aus seiner andern Seite.« Sehr ausführlich hatte Gott Seine Weisungen gegeben, denn offenbar war Ihm die Menora sehr wichtig.


  »Es ist Kunsthandwerkerarbeit«, gab Cullinane widerwillig zu, »aber archäologisch gesehen ohne Wert.« Er schob das Stück fort, ohne zu wissen, daß es bald das berühmteste Objekt dieser Ausgrabung werden sollte. »Verdammt«, knurrte er. »Eine Gewehrkugel, eine Goldmünze, die annähernd tausend Jahre alt ist, und eine Menora. Alle in falschen Schichten zu falscher Zeit. Was für eine Buddelei ist das hier eigentlich?« Drei Tage später kam ein Besuch, dem er zunächst kaum Bedeutung zumaß: Ein Journalist aus Australien, ein netter, frischer Bursche, erschien und stellte eine Reihe belangloser Fragen. Plötzlich entdeckte er die goldene Menora. »Was ist denn das?« fragte er.


  »Das ist eine sogenannte Menora«, erklärte Cullinane etwas ungeduldig. »Bedeutet das, daß Sie eine Menge Gold finden werden.«


  »Sie ist viel zu jungen Datums, als daß sie archäologisch von Wert sein könnte.«


  »Ich verstehe. Könnte ich trotzdem eine Aufnahme machen?«


  »Ich glaube, besser nicht.«


  »Übrigens. was bedeutet so eine Menora?«


  »Sie ist ein siebenarmiger Leuchter«, erklärte Cullinane. Ein paar Tage später, als es Zeit wurde zu überlegen, was mit diesem Besucher schiefgegangen war, konnte er sich nur noch an zweierlei erinnern: Der Australier hatte sorgfältig die Arme gezählt - »fünf, sechs, sieben« -, wobei sein sympathisches Gesicht ein fast jungenhaftes Vergnügen zeigte.


  »Dr. Cullinane, wenn ich nun ausdrücklich schreibe, daß diese Menora, wie Sie es nennen, keine historische Bedeutung hat, könnte ich dann nicht wenigstens ein einziges Bild machen?« Und wider Willen gab Cullinane die Erlaubnis. Schnell zog der Australier eine japanische Kamera aus der Tasche und holte einen älteren Kibbuznik heran, der sich mit dem Leuchter in Positur stellen sollte. »Sehen Sie das Ding an«, befahl er dem Mann, und nach ein paar blitzschnellen Handgriffen dankte er Cullinane und stürzte davon - zum Flughafen von Tel Aviv. »Ich wollte, ich hätte einen solchen Auftrieb«, lachte Cullinane. Zu einem weiteren Kommentar kam es nicht, denn Tabari kam in aller Eile vom Graben B gelaufen, mit einer Münze, die man in einer Spalte zwischen ein paar Steinen gefunden hatte. Sie war sehr groß, einst also wohl von erheblichem Wert. Als man sie jedoch gereinigt hatte, stellte sich heraus, daß es sich nicht um eine Münze handelte, sondern um ein Bronzesiegel.


  Der Abguß eines Siegelstempels in Bronze. Das war in der Tat ein bemerkenswerter Fund, ein authentisches Stück aus der Zeit der Kreuzzüge. Wenn es auch nicht den Beweis dafür erbrachte, daß Graben B auf die Burg stoßen würde, zeigte es doch, daß wenigstens einer der Volkmars auf dem Tell gewesen war. »Ich glaube, wir sind nahe an der Burg«, sagte Tabari mit gedämpfter Begeisterung, und Cullinane sandte an Paul J. Zodman, seinen Millionär in Chicago, ein Telegramm mit der Nachricht, daß ein positives Ergebnis bevorstehe.


  Doch noch bevor Zodman antworten konnte, gelangte eine Londoner Zeitung nach Makor, und was darin zu lesen stand, versetzte das Ausgräber-Team in erhebliche Erregung. Zeitungen aus Rom, Paris und New York folgten mit der gleichen finsteren Geschichte. Hatte doch dieser Australier mit seinen Fotos ein wildes Lügenmärchen veröffentlicht, unter der Schlagzeile »Der Leuchter des Todes«: Ein böser König aus biblischen Zeiten hatte sieben Hauptfeinde. Seinem Heerführer befahl er, sieben Kerzen anzuzünden. »Wenn die siebente Kerze erlischt, müssen meine sieben Feinde tot sein.«
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  Siegelabdruck (Bronze) des Kreuzritters Volkmar VIII.


  
    Schicht IV etwa 1290 n. Chr.

  


  Die erste Kerze brannte nieder, und der erste Feind wurde enthauptet. Die sechste verlosch, und der sechste Feind mußte sein Leben lassen. »Als aber die siebente Kerze, die in der Mitte, flackernd ausging, drehte sich der General plötzlich um und schlug dem König den Kopf ab, denn dieser war sich selbst sein schlimmster Feind. Und dann vergrub der Heerführer den schrecklichen siebenarmigen Leuchter unter der Mauer, wo Dr. John Cullinane dieses fluchbeladene Stück auf so brillante Weise gefunden hat.«


  Das Hauptfoto zeigte einen distinguiert aussehenden älteren Gelehren, der schreckensbleich vor der Menora zurückwich. Die Unterschrift lautete: »Dr. Gheorge Moscowitz, der berühmte Archäologe, sagt: >Dieser verruchte Gegenstand wird gewiß allen, die ihn besitzen, Unglück bringen, denn auf ihm lastet der Fluch des Todes.c«


  Cullinane stöhnte und tat, was er nur selten tat: Er fluchte. »Wer, zum Teufel, ist bloß Dr. Gheorge Moscowitz?«


  Tabari sagte: »Der nette alte Rumäne, der hier fegt.«


  »Hol ihn rein«, versetzte Cullinane scharf, aber als der Kibbuznik voller Vorahnungen sich mit leiser Stimme meldete, ergriff Tabari das Wort. »Sind Sie das auf diesem Bild?«


  »Dr. Cullinane war dabei, als der Mann es aufgenommen hat.« Cullinane sah sich das Foto an und sagte: »Ich kann mich nicht erinnern, daß Sie so ausgesehen haben.«


  »Kurz bevor der Mann das Bild machte, schnitt er eine Grimasse«, erklärte der Rumäne. »Ich schreckte zurück.«


  »Aber Sie haben doch wohl nichts über einen >Fluch des Todes< gesagt?«


  »Nein. Aber als der Mann zu seinem Wagen ging, rief er mich heran und fragte, ob ich glaube, daß ein Leuchter verflucht sein kann. Um ihn loszuwerden, habe ich gesagt: >Mag sein.<«


  Noch am gleichen Nachmittag stellten sich die ersten Ausflügler beim Tell ein: ob sie den Kerzenleuchter des Todes sehen könnten. Am nächsten Morgen erschien ein Reisebus. Cullinane war bekümmert. Er ging zu Eliav und sagte: »Ich habe so sehr darauf geachtet, daß nichts mit dem guten Ruf unserer Ausgrabung passiert. Sechs von denen, die sich freiwillig gemeldet hatten, waren Sensationsschreiberlinge. Die habe ich uns vom Hals halten können.«


  »Wir haben Ihr sehr vernünftiges Interview mit dem Reporter in Chicago gelesen, der Ihnen unterschieben wollte, Sie hofften, mit dieser Ausgrabung neue Belege dafür zu finden, daß die Bibel doch recht hat.« Eliav zündete seine Pfeife an. »Gewiß. Aber wir graben ja tatsächlich in den Fundamenten dreier Weltreligionen. Wir müssen für eine saubere Berichterstattung sorgen.«


  »Erwarten Sie übrigens wirklich, Material über das frühe Christentum zu finden?« fragte Eliav.


  »Material? Meinen Sie Handschriften. Beweise? Nein. Einen Einblick? Ja.« Beide schwiegen. Nach einer Weile fragte


  Cullinane: »Hoffen Sie als Jude nicht etwas zu finden, das Aufschluß geben könnte über.«


  »Warum, glauben Sie, arbeite ich an diesen Ausgrabungen?« fragte Eliav. »Jedesmal, wenn ich einen Pickel in die Erde treibe, hoffe ich zaghaft, etwas zu entdecken, das mir mehr über das Judentum aussagt.« Er zögerte. »Nein, so ist es nicht richtig. Nicht mir soll es etwas aussagen. Der Welt. Denn die Welt muß es erfahren.« Die Verantwortung für das, was sie hier taten, war der Grund, warum ihnen diese Zeitungsartikel zuwider waren. Sie rechneten kaum damit, unerwartet Neues über die jüdische Religion, über das Christentum oder den Islam zu entdecken, wohl aber hofften sie auf Einblicke in die jeweilige gesellschaftliche Situation zur Zeit des Werdens dieser Religionen. »Von jetzt an werden wir alle Reporter und Touristen fernhalten«, beschloß Cullinane. Aber kaum hatte er das gesagt, erschien Tabari mit einem Telegramm aus Chicago:


  CULLINANE STOP ANDERE FUNDE KANN DIE REGIERUNG VON ISRAEL FUER SICH BEANSPRUCHEN STOP AUF JEDEN FALL ABER SICHERN SIE DEN LEUCHTER DES TODES FUER CHICAGO STOP PAUL J. ZODMAN


  Cullinane schüttelte den Kopf, gab aber Tabari den Auftrag, Zodman zu versichern, man werde dafür sorgen. Chicago solle den Leuchter bekommen. Schon am nächsten Tag war aller Ärger vergessen angesichts dessen, was Eliav berichtete: Die Arbeiter im Graben B hatten wirklich den Beweis dafür erbracht, daß man bereits innerhalb der Ruine der Kreuzfahrerburg grub. »Eine Inschrift, die auf 1105 n. Chr. datiert werden kann, John! Wir sind auf die Burg gestoßen!«


  Als sich die Nachricht über die Entdeckung im Kibbuz herumsprach, geschah etwas Merkwürdiges: Die Arbeiter in der Hühnerfarm und die Köche in der Küche, die Knaben in der Schule und die freiwilligen Helfer aus den verschiedensten Ländern - alle ließen sie ihre Arbeit liegen und eilten still zum Tell, wo sie voller Spannung zusahen, wie die Archäologen vorsichtig an Steinen herumklopften und die Mädchen feinen Schutt fortbürsteten. Über Tausende von Kilometern waren Forscher hierher gekommen, um die Geheimnisse ihres Tell zu erforschen, und nun hatten sie etwas Wichtiges gefunden. Es war ein großartiger Augenblick. So viele Zuschauer drängten sich an den Rändern des Grabens B, daß Tabari sie zurücktreten lassen mußte, damit die Wände nicht einstürzten. Jetzt sprangen zehn Arbeiter hinunter, um den letzten Schutt herauszuschaffen. Den Felsen mit der Inschrift aber rührten sie nicht an, denn zunächst mußte er in seiner ursprünglichen Lage fotografiert werden. Dann sollte die Zeichnerin ihn so skizzieren, wie man ihn gefunden hatte. Nach solchen Fotos und Zeichnungen konnte später vielleicht irgendein einfallsreicher Museumsmann, der Makor selbst niemals gesehen hatte, eine Deutung geben, vielleicht gar einen ganzen Zeitabschnitt rekonstruieren. Nachdem die Bilder aufgenommen waren, rief Tabari seine Arbeiter aus dem Graben, und den Zuschauern wurde erlaubt, der Reihe nach hineinzugehen, um mit eigenen Augen den ersten großen Fund von Makor zu sehen. Cullinane wartete, bis er an der Reihe war. Und dann stand er vor dem herrlichen alten Stein. Mittelalterliche Steinmetzen hatten ihn liebevoll gemeißelt. Warm stieg ein Gefühl der Freude in ihm auf. Die Burg existierte. Der erste Abschnitt der Ausgrabung war ein Erfolg. In den folgenden Jahren konnten diese Ruinen in aller Ruhe erforscht werden. Einstweilen füllte er die vorläufige Karte aus.
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  Als Tabari die Datierung sah, war er nicht ganz einverstanden: Der Stein könne doch endgültig auf das Jahr 1105 datiert werden. Denn die Chronik des Wezel von Trier erbringe ja den dokumentarischen Beweis, daß Graf Volkmar von Gretsch in diesem Jahr gestorben sei. Cullinane aber bemerkte trocken: »Wir wissen, wann er starb. Aber wir wissen nicht, wann der Stein gemeißelt und in die Mauer eingelassen worden ist. Ich vermute, es war um die Zeit, die ich angesetzt habe.«


  Ganz anders ging es beim Graben A zu. Hier war die Stimmung gedrückt - eine Situation, die ein erfahrener Ausgrabungsleiter stets zu verhüten sucht. Denn im Graben A war bisher nichts, aber auch nicht die kleinste Kleinigkeit entdeckt worden. Kein Wunder, daß die dort arbeitende Gruppe unlustig wurde, während die Männer und Frauen vom Graben B sich jeden Morgen lebhaft begrüßten und sich fragten, was sie wohl heute freilegen würden: vielleicht Eßteller der Kreuzfahrer mit dem Fischsymbol als Muster, vielleicht Teile von Kettenpanzern, Stücke von Steinmetzarbeit aus einer Kapelle oder auch Dutzende von Steinen, die einem einen wirklichen Begriff davon geben könnten, wie eine Ritterburg ausgesehen hatte. Im Juni kamen drei Wochen lang Steine zu Tage, die stark verrußt und teilweise durch Hitzeeinwirkung gesprungen waren. Jetzt konnte man sich darüber Gedanken machen, wie wohl die Brandkatastrophe über diese Burg hereingebrochen sein und einen Teil zerstört haben mochte. Es war ein erregendes Erlebnis, am Graben B zu arbeiten. Hier hatte man ein vorzügliches Beispiel dafür, wie die Archäologie Geheimnisse der Vergangenheit aufdeckt. Gleichzeitig bewies Graben A, wie eine Ausgrabung schiefgehen konnte. Denn offensichtlich hatte man den Hauptzugang nicht getroffen.


  Nach Wochen enttäuschenden Grabens versammelte Cullinane seine Mannschaft an der Stelle, die keinerlei Ergebnis gebracht hatte, und fragte: »Was nun?« Jetzt gab Eliav zu, daß das Tor wohl doch weiter nach Osten liegen müsse, dort, wo Cullinane es zuerst vermutet hatte. Er riet, die Grabung einzustellen und sechzig Meter weiter östlich neu zu beginnen. Aber Cullinane lehnte ab: »Am Graben B haben wir die Burg gefunden. Wenn der übrige Tell unergiebig ist, müssen wir auch das wissen.« Zur Enttäuschung der am Graben A arbeitenden Kibbuzniks ordnete er an, daß sie weitermachen sollten. Er versuchte sie sogar zu überzeugen: »Was ihr hier tut, ist genauso wichtig wie das, was die anderen drüben machen.« Aber er spürte selbst, auf wie schwachen Füßen sein Argument stand.


  Die Gruppe am Graben A arbeitete sich weiter mühselig durch den unergiebigen Schutt, bis sie durch nichts als stures Abtragen endlich drei Mauern hintereinander freilegten. Teile von drei offenbar konzentrischen Mauerringen, erbaut zum Schutz von Makor. Wohl um 3500 v. Chr. hatte irgendein Volk die dicke äußere Mauer errichtet, indem man riesige


  Felsblöcke kreuz und quer übereinander schichtete. Zweitausend Jahre später, lange vor der Zeit Sauls und Salomos, hatte ein anderes, ebenfalls unbekanntes Volk die kräftige mittlere Mauer gebaut. Und zweitausendfünfhundert Jahre danach, zur Zeit der Kreuzfahrer, war die innere Mauer aufgeführt worden, ein Musterbeispiel europäischen Bauens. Wo man in diese Mauer Breschen geschlagen und welche Rolle das Feuer bei der Zerstörung der Burg gespielt hatte, wagte Cullinane, als strenger Wissenschaftler, vorerst nicht zu sagen. Er stellte sich die Siedlung vor, die Häuser geduckt hinter den drei Mauern. Und diese drei Mauern standen natürlich nicht in drei deutlich voneinander getrennten Ringen. Eine nach der andern war zerstört worden, und jedesmal hatte sich die nächste auf der vorangegangenen erhoben. Und trotzdem besaß jede ihr ganz eigenes Gepräge. Er sagte zu den anderen: »Alles, wonach wir forschen, hat sich innerhalb dieses kleinen Steinrings abgespielt. Wir haben jetzt das Schema freigelegt, kennen aber nicht seine Bedeutung.«


  Und dann stießen die Männer am Graben A rasch nacheinander auf drei Funde, alle in einiger Entfernung hinter der inneren Mauer. Keiner war so aufsehenerregend wie die Ruine der Burg; jeder aber bedeutete doch einen kräftigen Ruck beim Vordringen in die Geschichte von Makor. Nachdem die Fundstücke von den Fachleuten gesichtet worden waren, hatte sich das Gleichgewicht zwischen den beiden Gräben wieder eingestellt, und nun begannen sich die verborgenen Geheimnisse des Hügels planmäßig zu enthüllen. Der erste Fund war nur ein Stück Kalkstein, jedoch so typisch bearbeitet, daß die mohammedanische Herkunft klar war: Ganz offensichtlich hatte das Stück zum Schmuck einer Moschee gedient - mitten darin aber hatte eine christliche Hand später auf einem viereckigen Feld fünf Kreuze eingemeißelt.
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  Islamische Steinmetzarbeit mit späteren christl. Symbolen


  
    Schicht VI etwa 640 n.Chr.

  


  Die Spezialisten konzentrierten ihre Arbeit nun auf Graben A. Hier standen sie am Schauplatz eines chronologischen Durcheinanders, bedingt durch vielfach unterbrochene Gebäude-Grundrisse und zerfallene Fundamente. Der mohammedanische Stein bewies, daß entweder eine Moschee auf diesem Gelände gestanden hatte oder der Teil eines Gebäudes als Moschee benutzt worden war, und daß später Christen diesen Bau in eine Kirche umgewandelt hatten. Als man dann aber tiefer kam, stellte sich heraus, daß das bedeutsame Gebäude eine große Basilika aus byzantinischer Zeit mit einem Mosaikfußboden gewesen war. Jetzt grub Cullinane mit stets wachsender Erregung, denn er hoffte, vielleicht doch einen stichhaltigen Beweis erbringen zu können, daß in Makor eine der ersten christlichen Kirchen von Galilaea gestanden hatte. Aber nicht er, sondern Tabari hatte das Glück: Als er einen Haufen Staub beiseite fegte, legte er einen ansehnlichen Stein frei, darauf das Flachrelief mit drei Kreuzen.


  Nachdem Tabari aus dem Graben gestiegen war, ging Eliav mit dem Fotografen hinunter, um sofort eine Reihe von Aufnahmen des Steines »in situ« zu machen - so, wie er im Augenblick der Entdeckung lag -, denn es war wichtig festzuhalten, wo und wie er in die Mauer eingelassen war. Der Stein befand sich nämlich in einem Teil, der vermutlich mehrfach umgebaut oder wiederaufgebaut war. Ob er einen Teil der Moschee gebildet hatte, war jetzt noch nicht festzustellen; erst eine spätere Grabung konnte das klären. Als nun Eliav etwas Erde entfernte, damit die Aufnahme genug Schatten bekam, um zu zeigen, wie der Stein in die anderen Steine über und unter ihm eingefügt war, entdeckte sein geübtes Auge eine Unregelmäßigkeit oben am Stein. Er bat um einen kleinen Hammer und eine Bürste. Mit ihrer Hilfe entfernte er den sechzehnhundert Jahre alten Staub, der sich zwischen den Steinen festgesetzt hatte, und jetzt sah er, daß dieser Fund wirklich höchst bedeutsam war. Wortlos machte er dem Fotografen Platz und ging langsam zu Cullinane, der gerade Vered Bar-El und Tabari seine Skizze zeigte. Eliav nahm die Karte und sagte nur: »Ich glaube, du wirst da noch etwas dran zu tun haben, John.«


  »Was meinst du damit?«


  Eliav schaute seine Kollegen nüchtern an: »Genau das, wovon wir träumen«, sagte er.


  Die drei folgten ihm sofort zum Graben. Niemand sagte ein Wort. Als sie den soeben gefundenen Stein erreicht hatten, bat Cullinane den Fotografen, etwas zurückzutreten. Dann ließ er sich nieder; auf Hände und Knie gestützt, blickte er angestrengt in den ganze sechs Millimeter breiten, stauberfüllten Spalt. Als er sich erhob, leuchteten seine Augen. Frau Dr. Bar-El und Tabari ging es nicht anders, als sie sahen, was Eliav da teilweise freigelegt hatte.


  »Die Zeichnerin soll sofort kommen«, rief Cullinane. Man hatte nur noch wenige Stunden gutes Licht. Er gab ihr Anweisungen, den Stein mit seinen plumpen Kreuzen aus jedem Blickwinkel zu zeichnen. Gleichzeitig wurde der Kameramann angewiesen, den Stein ausgiebig zu fotografieren, denn danach sollte er herausgenommen werden, um seine noch kaum sichtbare Oberseite genau betrachten zu können. So sehr alle darauf brannten, daß dies endlich geschah, mußten sie sich doch gedulden: Die restlichen Stunden des Tages wurden vollauf für das Zeichnen benötigt. Alle weitere Arbeit an dem Stein mußte bis zum nächsten Morgen warten.


  »Wir können bei Beleuchtung weitermachen«, schlug Tabari vor, aber Eliav war dagegen. Als die Dunkelheit einbrach, waren alle in Makor aufs äußerste erregt. Beim Abendessen zeigten sich die älteren Kibbuzniks genauso begeistert wie die jungen, die an der Ausgrabung teilnahmen, denn es gab kaum eine Familie in Israel, in der nicht mindestens einer die Archäologie als Liebhaberei betrieb, und fast in jedem Haus sah man Feuersteine, Scherben oder andere Zeugnisse der Vergangenheit. Wenn sich alle freuten, kam das aber auch daher, daß jeder im Kibbuz die Arbeit am Tell als »seine« Ausgrabung betrachtete. »Ich habe gehört, daß wir heute auf eine große Sache gestoßen sind«, sagte einer der beim Servieren helfenden Männer zu Cullinane, dessen Augen viel zu sehr strahlten, als daß er seine Erregung hätte leugnen können.


  »Wir haben den Eckstein einer alten christlichen Kirche gefunden«, erwiderte Cullinane. »Ein großer Tag!«


  »Aber das Herumlaufen zum Schluß?« fragte der Mann. »Worum ging’s da eigentlich?« Er stellte sein Tablett hin und lehnte sich auf den Tisch, als sei er hier der Wirt.


  »Wir wissen es selbst noch nicht«, sagte Cullinane. »Können Sie’s nicht raten?« wollte der Kibbuznik wissen.


  »Wir werden morgen raten«, antwortete Cullinane. Dieser Mann fing an, ihm ärgerlich zu werden.


  Aber der junge Bursche fragte: »Können wir morgen kommen und zusehen?« Da sah Cullinane, daß acht oder neun Leute vom Küchenpersonal sich inzwischen um seinen Stuhl geschart hatten, alle begierig zu wissen, was auf ihrem Tell passiert war. »Also gut«, sagte Cullinane, »seid morgen um sechs da.« Als der Tag begann, waren mehr als hundert Menschen am Graben versammelt. Schweigend beobachteten sie, wie sich die vier besten Archäologen hinunterbegaben, um an dem Stein zu arbeiten. »Haben Sie genug Aufnahmen gemacht?« fragte Cullinane den englischen Kameramann. »Ich hab’ sie noch gestern abend entwickelt. Alles in Ordnung.«


  »Haben Sie auch genug Zeichnungen?« Die junge Frau nickte. Jetzt begann Tabari, vorsichtig an den Kanten des Steines zu arbeiten, aber der ließ sich nicht bewegen.


  »Wir müssen die Lagen darüber herausnehmen«, schlug Eliav vor. Diese Arbeit nahm fast eine Stunde in Anspruch. Keiner der Zuschauer ging fort. Da hatten sie nun den so wichtigen Stein vor sich; nur noch ein einziger großer Felsblock lastete auf ihm. Cullinane ließ den Fotografen eine letzte Serie Aufnahmen machen. Dann begannen Eliav und er, den hinderlichen Block mit Stemmeisen anzuheben. Langsam drückten sie ihn hoch, bis Tabari, der aufmerksam in die staubige Finsternis starrte, die Oberfläche des Ecksteins erkennen konnte. »Da ist sie«, schrie er, und Dr. Bar-El, die ihm über die Schulter blickte, flüsterte: »Mein Gott. Sie ist unversehrt.«


  Sie schoben den Felsblock beiseite und fegten den Staub von der so lange verborgen gebliebenen Oberfläche. Da sah man eingemeißelt einen kleinen, niedrigen Wagen mit seltsam abgeflachten Rädern, darauf ein Kasten mit gewölbtem Dach, flankiert von Palmen. Die Archäologen traten zurück, damit auch die Kibbuzniks diese Kostbarkeit sehen konnten. Niemand sprach ein Wort. Schließlich sagte Eliav: »Ein großer Tag für uns Juden!« Denn was der Stein mit den schlichten Mitteln der Volkskunst zeigte, war überwältigend: Es war jener Wagen, der die hölzerne Bundeslade trug; in ihr hatten einst die Kinder Israel die Tafeln mit den Zehn Geboten vom Berg Sinai in das Gelobte Land gebracht. Ursprünglich mußte dieser Stein einen Ehrenplatz in der Synagoge von Makor eingenommen haben. Als dann das Gebäude von den siegreichen Christen niedergerissen wurde, hatte wohl ein Handwerker seine drei Kreuze auf der anderen Seite des Steins eingemeißelt, die Seite mit den jüdischen Symbolen aber im Mauerwerk der Basilika verschwinden lassen. Welch bewegender Augenblick: Vor den Augen der Juden, die aus dem Exil heimgekehrt waren, um ihren Kibbuz an dieser uralten Stätte zu errichten, erwachten die heiligen Zeichen zu neuem Leben. Dr. Cullinane sah Tränen in den Augen der älteren Kibbuzniks. Mit tiefer Befriedigung ergänzte er seine erste Skizze und verwahrte sie.


  Schicht Vit etwa 350 n. Chr.
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    *

  


  
    Stein aus einer Synagoge, später in einer Kirche wiederverwendet

  


  Er war kaum damit fertig, als ein Arbeiter schon den nächsten Fund brachte, eine Münze. Sie rundete das Bild des stürmischen Ablaufs dieser Epoche ab: ein römischer Tempel, die Synagoge, die Basilika, die Moschee, die Kirche, und alle waren sie der Zerstörung anheimgefallen.


  Cullinane gestattete, daß der Stein und die Münze einige Tage im Kibbuz ausgestellt wurden. Mit ernsten Mienen standen die Juden davor; lange betrachteten sie das Bild ihrer Bundeslade, aber länger noch die harten Züge des Kaisers Vespasian, der ihren Tempel hatte zerstören lassen, und die Gestalt der Judaea Capta, wie sie unter einer Palme ihre Demütigung betrauert. Auf dieser Münze, einer der schönsten, die man je gefunden hatte, sahen die Juden von heute voller Ergriffenheit die Geschichte ihres Volkes: die Gewalt auf der einen Seite und auf der anderen den Schmerz über das, was die Gewalt verursacht hatte. Cullinane, ebenfalls tief beeindruckt von den drei Funden, telegrafierte Paul Zodman:


  SEHR RASCHER FORTGANG STOP BITTE KOMMEN


  Das Verhältnis zwischen den beiden Gräben war nun umgekehrt, wie es so oft bei Ausgrabungen geschieht: Graben B wühlte sich hinein in die Fundamente der Kreuzritterburg. Ihre Mauern reichten so tief hinab durch viele Schichten menschlicher Wohnstätten, daß diese unkenntlich und für die Erforschung größtenteils unbrauchbar geworden waren. In diesem Graben waren jetzt hauptsächlich schwere Steine aus dem Weg zu räumen. Im Graben A hingegen lief die wissenschaftliche Arbeit auf Hochtouren. Jetzt zeigte es sich, wie richtig es gewesen war, diesen Baufachmann von der Universität von Pennsylvania heranzuziehen.


  Römische Münze


  Der Einschnitt war oben ganze neun Meter breit und hatte abgeschrägte Seiten, so daß nur ein kleiner Teil des Mauerwerks freilag. Wenn der Architekt jedoch nach und nach den Schutt entfernte und prüfte, was einmal wo oder worauf gestanden hatte, dann konnte er mindestens da oder dort eindeutig sagen, wie die Stücke einst zusammengepaßt hatten. Er war ein geduldiger Mann; still, als sei er überhaupt nicht vorhanden, lehnte er sich an die Grabenwand, wenn die schwitzenden Kibbuzniks sich an ihm vorbeidrängten. Sobald sie aber mit Heben und Zerren fertig waren, begann er seine Arbeit: Kniend, häufig mit einem Besen bewaffnet, versuchte er festzustellen, wie die Steine behauen waren und ob sie Reste von altem Mörtel aufwiesen, denn es konnte ja sein, daß sie schon früher einmal beim Bau einer anderen Mauer verwendet worden waren. Was für jeden anderen Menschen nichts bedeutete als eine Reihe von Steinen, die sich mit einer zweiten kreuzte, lieferte ihm eine Vielzahl überraschender Erkenntnisse. Seine Vorstellungskraft mußte die entscheidenden Hinweise geben, in welcher Richtung man die


  
    Schicht VIII O


    etwa 70n.Chr.
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  Grabungsarbeiten voranzutreiben hatte. Aber es war Verlaß auf ihn - keiner der vier anderen Archäologen in Makor konnte sich auf diesem Spezialgebiet mit ihm messen.


  Nur etwas lenkte ihn von seiner Arbeit ab. Und darüber beschwerte er sich bei Cullinane: »Wirklich, John, du solltest diesen Mädchen nahelegen, sich mehr anzuziehen. Ich finde es außerordentlich störend.«


  »Darüber habe ich auch schon nachgedacht«, sagte Cullinane. Bei der Ausgrabung in Makor hielt man es nämlich mit der Bekleidung so wie heutzutage überall: Die jungen Männer trugen zum Schutz gegen die fast tropische Sonne Hüte, Hemden mit langen Ärmeln, Schuhe und Socken, damit sie sich nicht die Knöchel anstießen. Die Mädchen aus dem Kibbuz dagegen kamen mit sehr viel weniger aus, mit ärmellosen Blusen, Shorts und Tennisschuhen. Strümpfe brauchten sie keine. Schon ein paar Tage in der Sonnenglut ließen aus den Mädchen bronzene Göttinnen werden, wohlgeformt und höchst erfreulich anzusehen. Gewiß - sie waren bescheiden und gut erzogen, aber sie waren auch verführerisch, und es gab wohl kaum einen Mann, der sich nicht dann und wann versucht gefühlt hätte, hinüberzulangen und diese netten Judenmädels zu kneifen. Diese Versuchung war - wie konnte es anders sein - eine der unerwarteten Freuden dieser Ausgrabung. Aber Cullinane mußte seinem Architekten beipflichten: »Bei der Arbeit in Ägypten war’s viel einfacher. Dort mußten die Frauen Kleider tragen.« Als der Architekt ein zweites Mal protestierte - »John, ich bin ernstlich beunruhigt. Wenn die da den Felsblock hochgehoben hätte, wäre sie aus sämtlichen Nähten geplatzt« -, war es Cullinane klar, daß etwas unternommen werden mußte. Er ließ Dr. Bar-El kommen und sagte in seinem besten Amtston: »Frau Bar-El, ich glaube, Sie sollten einmal mit den Mädchen reden. Sie müssen wirklich etwas mehr anziehen.«


  »Wie meinen Sie das?« fragte sie unschuldig.


  »Die Männer, sie fangen an, sich zu beschweren.«


  »Meinst du die Shorts?« Sie lachte über seine Verlegenheit. »Wirklich, John, kein vernünftiger Mann wird sich über Shorts beschweren. hoffe ich wenigstens.«


  »Na ja.«, stammelte er.


  »Machen die Mädchen ihre Sache nicht gut?« fragte sie, ganz Abwehr. »Doch, doch. Sie sind sogar weit besser als alle anderen, mit denen ich je zusammengearbeitet habe. Aber möchtest du nicht bitte mit ihnen reden.«


  »Ich frage mich, ob ich die Richtige bin.«, meinte sie zurückhaltend. »Nun, du bist eine Frau.«


  »Aber du hast noch nicht die Shorts gesehen, die ich trage«, sagte sie ruhig. Und dann war Cullinane plötzlich allein. Nervös spielte er mit seinem Bleistift. Am gleichen Nachmittag noch trug sie Shorts. Nicht etwa, daß sie herausfordernd wirkte - aber aufregend genug war sie. Cullinane sah sie, als sie auf den Graben A zusteuerte. Er unterbrach seine Arbeit, um zu beobachten, was nun wohl geschah. Und dann lächelte er: Der Architekt folgte ihr würdig und keineswegs Anstoß nehmend in den Graben. Von Stund an, das wußte er, brauchte er sich nicht mehr darum zu bemühen, die Kibbuzmädchen zur Ordnung zu rufen. Sie waren, wie er Dr. Bar-El gesagt hatte, die tüchtigsten und intelligentesten Arbeitskräfte, die er je beschäftigt hatte, und wenn sie durchaus den Wunsch hatten, tagtäglich ihre Schönheit zur Schau zu stellen, so war dies eben eine der Eigenheiten von Makor. Als dann aber Vered Bar-El an ihm vorbeiging, mit einem Tonscherben in der Hand, fragte er sich: Was würden wohl Macalister und Albright sagen, wenn sie eine Grabung wie diese hier sehen könnten?


  Vered Bar-El war eine bezaubernde Frau, dreiunddreißig Jahre alt, seit 1956 Witwe, und dazu eine vorzügliche


  Wissenschaftlerin, die bereits von Universitäten mehrerer Länder Berufungen erhalten hatte. Dr. Cullinane wunderte sich eigentlich, daß sie, deren Mann bei den Kämpfen am Sinai gefallen war, nicht wieder verheiratet war. Als er sie einmal beim Weg über den Tell danach fragte, hatte sie ganz offen gesagt: »Ich war mit Israel verheiratet, und eines Tages muß ich mich scheiden lassen.« Er wollte wissen, was sie mit dem ersten Teil dieses Satzes gemeint hatte. Da sagte sie: »Ein Außenstehender kann sich nicht vorstellen, wie schwer wir gekämpft haben, um hier unseren Staat zu errichten. Es hat unsere ganze Kraft gekostet. In Zefat zum Beispiel.«


  »Die Stadt in den Bergen?«


  Sie stockte. Ganz offensichtlich waren Erinnerungen über sie gekommen, von denen sie einfach nicht reden konnte. »Du mußt Eliav gelegentlich fragen«, sagte sie und lief schnell den Hügel hinunter.


  Den zweiten Teil ihres Satzes hatte Cullinane nur zu gut verstanden. Als Sohn eines armen irischen Tagelöhners bei der Chicago-Nordwest-Eisenbahn hatte er nichts anderes gekannt als dies: studieren, sich eine gepflegte Aussprache aneignen und den Dr. phil. machen. Zum Heiraten war er nicht gekommen. Seine sehr fromme Mutter hatte es schließlich aufgegeben, ihm die Töchter ihrer irischen Freundinnen vorzuführen. Trotzdem wußte Cullinane natürlich, daß ein Junggeselle von vierzig Jahren eine recht lächerliche, wenn nicht gar etwas verdächtige Figur abgibt. Durch das großzügige Angebot Paul Zodmans, die Ausgrabung in Makor zu finanzieren, waren ihm für die nächsten zehn Jahre alle wirtschaftlichen und beruflichen Sorgen genommen. Es gab also eigentlich keinen vernünftigen Grund mehr, das Heiraten hinauszuschieben. Aber als ein peinlich ordentlicher Mann, als der Mann, der jede Karteikarte sorgfältigst mit J. C. unterzeichnete, ging er auch dieses Problem mit wissenschaftlicher Objektivität an. Er hatte sich sozusagen durch die Schichten I bis XIII der Chicagoer irischen Gesellschaft gegraben und dabei einige interessante Stücke gefunden, bis jetzt aber in menschlicher Beziehung nichts, was mit dem christlich-jüdischen Eckstein aus Schicht VII von Makor hätte verglichen werden können.


  Und da war Frau Bar-El, die täglich Seite an Seite mit ihm arbeitete, nun diese Shorts trug und ihn mit blitzenden Augen und leuchtend weißen Zähnen anlächelte. Eine Frau, an die man gern dachte, wenn man auf der anderen Seite des Tell arbeitete oder im Zelt nebenan schlief. Zweierlei ging ihm dabei durch den Kopf: Wenn überhaupt eine Ehe in Frage kam, so wollte er sich nicht, wie das oft genug bei Männern seines Alters vorkam, zum Narren machen. Er hatte sich geschworen, sich niemals mit einem Mädchen einzulassen, das mehr als zwölf Jahre jünger war als er. Vered war nur sieben Jahre jünger. Außerdem hatte er eine Vorliebe für Mädchen, die kleiner waren als er selbst. Vered war beinahe winzig. Daß sie außerdem Archäologin war, konnte der Anziehung, die Vered ohnehin ausstrahlte, weder Abbruch tun noch sie verstärken. Und die Tatsache, daß sie Jüdin war und er Katholik, berührte ihn kaum. Im Gegenteil. Lächelnd erinnerte er sich an einen Witz, der während seiner Dienstzeit bei der Flotte im Koreakrieg die Runde machte: Ein Soldat ruft seine irische Mutter in Boston an und sagt: »Mama! Hier ist Xavier in Korea. Ich will dich nur darauf vorbereiten, daß ich ein koreanisches Mädchen geheiratet habe.« Zu seiner Überraschung hat die Mutter nichts dagegen. Sie scheint sogar erfreut. »Bring das Mädchen mit, Xavie. Ihr könnt bei uns wohnen.« - »Aber wo sollen wir denn bei dir wohnen, Mama? Das Haus ist doch so klein.« - »Ihr könnt mein Zimmer nehmen, Xavie, denn in dem Augenblick, in dem mir die koreanische Zicke ins Haus kommt, schneide ich mir die Kehle durch.« John Cullinane fiel dabei ein, daß mehr als die Hälfte seiner Freunde mit Frauen verheiratet war, die nicht von ihren Eltern gebilligt wurden - Katholiken mit Baptistinnen, Juden mit Armenierinnen, und dieser Xavier mit einer Koreanerin -, es lohnte sich nicht, weiter darüber nachzudenken.


  So liberale Ansichten John Cullinane heute über diese Frage hatte, so völlig anders war es in seiner Jugend gewesen. In Gary, Indiana, wo er in einer ganz katholischen Umgebung aufgewachsen war, hatte der beliebteste Sport der Jungen darin bestanden, an langweiligen Nachmittagen jüdische Kinder zu hänseln und zu quälen. John und seine Freunde lauerten hinter einem Zaun, Steine in der Hand, bis so ein kleiner Judenjunge sich verstohlen heimschlich. Johlend stürzten sie sich auf ihn, bearbeiteten ihn mit ihren Fäusten und brüllten dabei:


  »Judenjunge, toi, toi, toi,


  Willste kreuzigen ‘nen Goi.«


  Einmal war ein Polizist mit einer Verwarnung zu den Cullinanes gekommen. »Mike, dein Junge hat nicht auf den Kindern von Ginsberg herumzuhacken.«


  »Sauber!« hatte sein Vater getobt. »Ein Vertreter des Gesetzes verplempert seine Zeit mit Albernheiten.«


  »Mike, das muß ein Ende haben. Die Juden beschweren sich beim Bürgermeister.«


  »Worüber? Sie haben doch Jesus gekreuzigt, oder?«


  Warum haben wir das nur getan - diese Frage hatte sich Cullinane in späteren Jahren immer wieder gestellt. Die Antwort war nicht schwer. Alljährlich vor Ostern, in der Passionszeit, hielt der Priester seiner Gemeinde Predigten über die Kreuzigung des Herrn; in seinem irischen Dialekt malte er geradezu inbrünstig das Mysterium des Leidens Christi aus. Der kleine Cullinane und seine Freunde hörten mit wachsendem Abscheu, wie die Juden Jesus verraten hatten, wie sie ihm die Dornenkrone auf das Haupt drückten, wie sie ihn anspien, ihn ans Kreuz nagelten, seine Seite durchbohrten, ihn in seiner Qual verhöhnten und sogar um seine Kleider feilschten. Es war schier unerträglich, und die Vorstellung, daß die Abkömmlinge dieser Juden frei auf den Straßen von Gary herumliefen, machte sie wütend.


  Erst später, als Cullinane die Oberschule besuchte, kam er darauf, daß es nicht die Juden gewesen waren, die Jesus all das angetan hatten, sondern römische Soldaten. Und er konnte feststellen, daß kein einziger Würdenträger der Katholischen Kirche, der mehr war als Gemeindepfarrer, das vertrat, was in Gary geschehen war. Aber das betraf ihn nun schon gar nicht mehr. Aus eigener Erkenntnis wußte er, daß jeder instinktive Haß auf die Juden unsinnig war, und daß es für eine Ablehnung von der Vernunft her keinerlei Gründe gab. So sehr hatte er sich gewandelt, daß er jetzt sogar erwog, eine Jüdin zu heiraten.


  Immer wieder ertappte er sich dabei, daß er über Vered nachdachte. Immer wieder kam ihm aber auch eine Warnung in den Sinn, die er vor Jahren von einem französischen Archäologen in Ägypten gehört hatte: »Viele Ausgrabungen im Nahen Osten sind fehlgeschlagen, weil der liebe Gott kleine Mädchen zu Archäologinnen und kleine Jungen zu Archäologen gemacht hat. Und wenn man sie dann in Zelten am Rande der Wüste zusammenläßt. passieren die merkwürdigsten Dinge. Ganz besonders trifft das auf Ausgrabungen zu, die von Engländern organisiert werden, denn die englische Frau, so solide sie auch daheim sein mag, verliert offenbar den Verstand, sobald sie sieht, wie ein Pickel in den Boden geschlagen wird. auf eine nette Art, wohlgemerkt.« Um diese Theorie nicht Lügen zu strafen, hielt der englische Kameramann es mit Mädchen aus dem Kibbuz -Cullinane konnte es ihm nicht einmal verübeln.


  Trotz des anstrengenden Dienstplans, den Eliav aufgestellt hatte, gab es im Kibbuz allerlei gesellige Veranstaltungen; besonders gern versammelte man sich an den langen Sommerabenden zum Volkstanz. Es hatte sich herumgesprochen, daß der große Boss Junggeselle war, was ein paar sehr hübsche Mädchen veranlaßte, ihn auf die Tanzfläche zu schleppen. Das Akkordeon spielte Volksweisen; die Paare wirbelten im Kreis, mitgerissen von den herrlichen alten Tänzen aus Rußland oder von den Bergen des Jemen. Doch für Cullinane waren die Mädchen aus dem Kibbuz alle zu jung, als daß sie ernsthaft für ihn in Betracht gekommen wären. In einer Hinsicht allerdings mußte er doch seine Meinung ändern - eine Meinung, in der er anfänglich mit Tabari übereingestimmt hatte: »In Amerika habe ich immer geglaubt, Volkstänze seien etwas für Mädchen, die zu häßlich und zu dick für moderne Tänze sind. Hier ist das ganz anders.« Inzwischen war es Juli geworden. Mit einigem Unbehagen sah er, daß Vered Bar-El bei den Abenden im Kibbuz meist mit Eliav tanzte. Sie waren ein hübsches Paar. Seine lässige Gestalt bewegte sich mit männlichem Charme nach den ländlichen Klängen, während ihr kleiner Körper sich besonders graziös in den Pirouetten drehte. Dann flogen die Petticoats fast parallel zum Tanzboden dahin. Um diese Zeit arrangierte Tabari Abendausflüge zu historischen Stätten wie Tiberias am See Genezareth oder zu den romantischen Ruinen von Caesarea, der alten Hauptstadt aus den Tagen des Königs Herodes. Dort sah Cullinane Vered im Abendlicht neben einer Marmorsäule stehen, die einst des Königs Garten geziert hatte. Vered erschien ihm wie die Verkörperung Israels, eine dunkelhaarige, schöne Jüdin aus biblischen Zeiten. Gerade wollte er zu ihr gehen und es ihr sagen, als Eliav neben ihr auftauchte. Er hatte hinter der Säule gestanden und ihre Hand gehalten. Cullinane kam sich vor wie ein Narr.


  Und dann kam ein Abend um Mitte Juli. Cullinane war zum Tell gegangen. Er wollte ihn einmal im Mondschein sehen. Da schreckte er auf: Am nördlichen Rand der Hochfläche bewegte sich eine Gestalt. Zunächst glaubte er, ein Arbeiter wolle einen Fund aus der Kreuzfahrerzeit stehlen; aber dann erkannte er Vered Bar-El. Er lief auf sie zu, schloß sie in seine Arme und küßte sie mit einer Leidenschaft, die sie ebenso überraschte wie ihn. Behutsam schob sie ihn zurück, faßte mit beiden Händen die Aufschläge seiner Jacke und sah ihn mit ihren dunklen Augen an.


  »John«, lachte sie dunkel, »weißt du nicht, daß ich mit Ilan Eliav verlobt bin?«


  »Was?« Er stieß ihre Hände fort, als habe er Angst vor ihnen. »Aber ja. Das ist der Grund, warum ich an dieser Ausgrabung teilnehme. und nicht an der von Masada.« Schon in Chicago hatte er sich darüber gewundert: Warum läßt Frau Bar-El sich eine sichere Sache wie die von Masada entgehen und will mit mir arbeiten? Er wurde wütend. »Verdammt noch mal, Vered. Wenn er mit dir verlobt ist, warum geschieht dann nichts?«


  Es sah einen Augenblick so aus, als habe sie sich selbst die gleiche Frage gestellt. Schon aber hatte sie sich wieder gefangen und sagte leichthin: »Manchmal sind diese Dinge.«


  Er küßte sie nochmals und sagte sehr ernst: »Vered, wenn er dies so lange hinzieht, warum heiratest du nicht einen Mann, der es ernst meint?« Sie zögerte, als warte sie darauf, daß er sie noch einmal küßte. Dann stieß sie ihn fort. »Du meinst es zu ernst«, sagte sie sanft. »Wie lange seid ihr verlobt?«


  »Wir waren schon im Krieg zusammen. Ich war im gleichen Raum untergebracht wie seine Frau, die dann gefallen ist. Er hat an der Seite meines Mannes gekämpft. Das sind Dinge, die die Menschen miteinander verbinden.«


  »Das hört sich ja an wie patriotische Inzucht.«


  Sie schlug ihm ins Gesicht, mit der ganzen Kraft und Wut, die in ihr aufwallte. »Mir bedeutet es alles. Niemals, nie.« Dann warf sie sich in seine Arme und schluchzte. Nach einer Weile flüsterte sie: »Du bist der Mann, den ich lieben könnte, John. Aber ich habe so verzweifelt für dieses jüdische Land gekämpft. Niemals werde ich einen anderen heiraten können als einen Juden.« Er ließ die Arme fallen. Was sie da sagte, war doch anachronistisch und außerdem irgendwie beleidigend. Und das in diesem Augenblick, in dem zwei Menschen nach echter Zuneigung suchten! Wenn die Juden Europas, die durch alle Höllen gegangen waren, einen Staat nur aufbauten, damit eine attraktive Witwe von dreiunddreißig Jahren so reden konnte. »Du bist mit deinen Ansichten genauso verbohrt wie die irischen Katholiken in Gary. >Wenn du diesen Kerl von Polacken in mein Haus bringst, werde ich euch beide hinauspeitschen. <Das hat mein Vater meiner Schwester gesagt.«


  »Ich habe dich nicht gebeten, mich zu küssen«, wies Vered ihn zurecht. »Es tut mir leid, daß ich es getan habe«, brauste Cullinane auf. Sie nahm seine vor Zorn bebenden Hände und hielt sie an ihre Wangen. »Diese Antwort ist deiner nicht würdig, John, und das weißt du auch. Ich habe dich in den Gräben arbeiten sehen, John. Du willst alles, was es gibt, erforschen, und kein Vorurteil kann dich davon abbringen. Nun gut, du hast hier gegraben und dabei etwas entdeckt, was dir nicht paßt. eine Jüdin, die so viel Schreckliches gesehen hat, daß es in der Welt nur noch eines für sie gibt: Jüdin bleiben.« Der Nachdruck, mit dem sie gesprochen hatte, nötigte Cullinane Respekt ab; aber was sie gesagt hatte, vermochte sein Verstand nicht zu akzeptieren: Wenn er überhaupt etwas von Beziehungen zwischen zwei Menschen verstand, dann wußte er, daß Vered Bar-El niemals Dr. Eliav heiraten würde. Denn sie machte keineswegs den Eindruck, in ihn verliebt zu sein, und auch er schien sie nicht sonderlich zu begehren. Wie dieses Land Israel, zu dem sie sich so stark bekannte, war auch sie gefangen in den Verstrickungen des geschichtlichen Erbes - viel mehr als in denen der Liebe. Und es war ihr anzumerken, daß sie selbst diese Situation erkannt hatte. Cullinane spürte voll Mitleid, wie unsicher sie war, und sagte: »Vered, ich habe zwanzig Jahre nach einer Frau gesucht, einer Frau, die intelligent ist, die große Gedanken mitdenkt, und. nun ja, eine Frau ist. Eine solche Frau ist nicht leicht zu finden, und ich denke nicht daran, dich zu verlieren. Du wirst nicht Eliav heiraten, davon bin ich überzeugt, sondern mich.«


  »Laß uns gehen«, sagte sie. Als sie den Besprechungsraum im Araberhaus betraten, fingen die anderen an zu kichern. Cullinane aber wurde in seiner Meinung bestärkt, als Dr. Eliav sich nicht wie ein eifersüchtiger Liebhaber aufführte, sondern eher wie ein Student zu einem anderen, indem er ganz beiläufig bemerkte: »Es scheint mir, Cullinane, Sie haben meine Braut geküßt.«


  Der Ire fuhr sich über die Lippen, betrachtete seine Fingerspitzen und sagte: »Ich dachte, die Israelinnen sind keine Salonim und haben dem Lippenstift abgeschworen.«


  »Manchmal tun sie’s«, sagte Eliav, »aber später überlegen sie sich’s doch.« Cullinane, entschlossen, dieses Katze- und Mausspiel mitzumachen, streckte ihm die Hand entgegen: »Später einmal, Eliav, wird Ihre Frau Ihnen mit vollem Recht vorwerfen: >Wenn ich dich nicht geheiratet hätte, wäre ich heute in Chicago, bei dem richtigen Mann.<«


  »Ich bin sicher, daß ich das zu hören bekomme«, antwortete der schlanke Jude. Die beiden schüttelten sich die Hand.


  »Wenn das eine offizielle Verlobung ist«, rief der englische Fotograf, »haben wir allen Grund, die Nacht durchzufeiern!« Und schon sprang jemand in einen Jeep, um nach Akko zu rasen und ein paar Flaschen Arrak zu holen. John Cullinane wurden die Lieder und Tänze langweilig. Und wenn er Vered und ihren Verlobten ansah, dann wußte er: Man hatte ihnen diese Verlobungsfeier aufgedrängt. Für ihn war nur wichtig, daß er ihr und sich selbst gegenüber bekannt hatte, wie sehr er sie brauchte. Nur: Wie sollte sich ihr Verhältnis zueinander während der weiteren Zeit der Ausgrabung gestalten?


  Am nächsten Morgen, als Cullinane das eben entdeckte Fundstück skizzierte - es mochte aus der Zeit kurz vor Christi Geburt stammen -, erhielt Dr. Eliav einen Anruf aus dem Amt des Premierministers in Jerusalem: Paul J. Zodman aus Chicago werde heute nachmittag auf dem Flughafen eintreffen. Man solle ihn mit aller Höflichkeit empfangen, wie sie einem Manne zukomme, der so viel für Israel getan habe. Wenige Minuten später kam ein Telegramm für Cullinane, das ihm Zodmans Ankunft mitteilte.


  Nach ein paar weiteren Minuten rief der Vertreter des »United Jewish Appeal« in Tel Aviv an und fragte: »Ist dort die Zodman-Ausgrabung? Ich möchte den leitenden Herrn sprechen. Zodman kommt heute nachmittag an. Um alles in der Welt, halten Sie ihn bei guter Laune!«


  [image: ]


  Cullinane beendete seine Skizze und rief zu dem anderen Raum hinüber: »Jetzt werden wir alle ganz schön schwitzen.«


  Zwei Wagen fuhren von Makor hinunter, Tabari und Eliav im einen, Frau Bar-El und Cullinane im andern. Eliav hatte darauf bestanden, denn er wollte die vom vorherigen Abend möglicherweise noch bestehenden Spannungen gründlich beseitigt wissen. Wichtig war, daß die Ausgrabung ordentlich weiterlief. »Abgesehen davon«, hatte er hinzugesetzt, »weiß ich, daß es beim Empfang eines Millionärs nie schaden kann, wenn eine gutaussehende Frau dabei ist. Das gibt ihm gleich das Gefühl, daß er es mit einem erstklassigen Unternehmen zu tun hat.«


  »Diese Frau sieht nicht nur gut aus«, hatte Cullinane gesagt. »Sie ist eine Schönheit.« Vered küßte ihn flüchtig vor den anderen, und damit war die Spannung, die noch bestanden haben mochte, gelöst.


  Während der langen Fahrt zum Flughafen sagte Vered: »Wir haben schon so viel von Zodman gehört. Was ist das eigentlich für ein Mann?«


  Cullinane dachte nach. »Er ist dreimal intelligenter, als du annehmen würdest, und dreimal dümmer.«


  »Ist er schon einmal in Israel gewesen?«


  »Nein.«


  »Ich habe von seinen Stiftungen gelesen. Fünfzigtausend für das Pflanzen von Bäumen. Eine halbe Million für die Wirtschaftshochschule. Und wieviel für die Ausgrabung? Eine drittel Million?«


  »Er ist im allgemeinen nicht ungenerös, wie die Engländer zu sagen pflegen.«


  »Aber warum tut er das alles, wenn er noch nie hier gewesen ist?«


  »Das ist typisch für viele amerikanische Juden. Eines Tages sagte er sich: >In Deutschland wäre ich tot. In Amerika habe ich sieben Kaufhäuser. Wenn ich nicht für Israel spende, wäre ich ein mieser Kerl.<«


  »Nur Mildtätigkeit?« fragte Vered. »Hat er denn kein Gefühl einer Beziehung zu uns?«


  Cullinane lachte: »Wenn er sieht, was in diesem Land geschafft worden ist. Straßen, Krankenhäuser. wird er sich betrogen fühlen. Er denkt, er päppelt die Verfemten eines Ghettos auf.«


  »Wie sieht er aus?«


  »Was glaubst du?«


  »Wie alt ist er?«


  »Das will ich dir sagen. Vierundvierzig.«


  »Verheiratet?«


  »Ja.«


  »Hat er das Geld von seinem Vater geerbt?«


  »Vier Kaufhäuser hat er geerbt. Die andern hat er sich selbst erarbeitet.«


  »Ich kann ihn mir vorstellen: ein richtiger Geschäftsmann«, sagte Vered, »aktiv, hat nie ein Buch gelesen und bewundert


  Professoren wie dich. Er muß ein liberaler Mann sein, sonst hätte er nicht einen Katholiken wie dich genommen.«


  »Hast du es wirklich ernst gemeint, als du sagtest, du würdest niemals einen Nichtjuden heiraten?« fragte Cullinane plötzlich.


  »Ganz ernst. Schon unsere Familiengeschichte gibt mir recht. Als wir von Rußland nach Deutschland gekommen waren, wollte meine Tante einen Arier heiraten.«


  »Wie man so schön sagt.«


  »In ihrem Falle war es ein blonder, blauäugiger Preuße, ein Akademiker. Unsere Familie war außer sich. Aber erst meine Großmutter brachte die Sache wirklich in Ordnung. Sie sagte: >Für einen Mann ist es schon schwer genug, verheiratet zu sein. Wozu soll man einen Mann auch noch der Versuchung aussetzen, daß er später im Leben seine Frau loswerden will, nur weil sie Jüdin ist. Er wird genug andere Gründe finden.< Mein Vater hat erzählt, wie damals alle über diese Logik der alten Dame gelacht haben. Nur meine Tante weinte. >Aber warum sollte Otto denn auf den Gedanken kommen, mich loszuwerden, weil ich Jüdin bin?< Großmutter meinte: >Vielleicht kommt es einmal soweit, daß die deutschen Männer gezwungen werden, sich von ihren jüdischen Frauen zu trennen. <Meine Tante hat noch lange geweint; aber sie hat Otto nicht geheiratet. Er hat dann ein anderes jüdisches Mädchen geheiratet. 1938 wurde er gezwungen, sich von ihr zu trennen. Die Unglückliche kam ins KZ. Gewiß - meine Tante kam in dasselbe Lager, aber mit ihrem Mann.«


  »Glaubst du, es könnte auch in Amerika einmal soweit kommen, daß man mich zwingt, dich davonzujagen, weil du Jüdin bist?«


  »Sonderfälle interessieren mich nicht«, antwortete Vered. »Ich weiß nur, daß die klugen alten Großmütter recht hatten.«


  Und dann war die Düsenmaschine gelandet. Paul Zodman zu erkennen, machte keine sonderlichen Schwierigkeiten. Die ersten Passagiere konnten nur französische und amerikanische Geschäftsleute sein. Die nächsten waren ältere Herren, behängt mit Kameras. Konnte man sich vorstellen, daß Zodman sich die Mühe machte, sichtbare Beweise dafür zu sammeln, daß er irgendwo gewesen war? Er war doch eher ein Mann, den viel mehr interessierte, wohin er demnächst reist. Dann zwei stattliche Männer; aber denen fehlte es offensichtlich an Gescheitheit. Jetzt drei oder vier, unter denen vielleicht Zodman hätte sein können. Aber sie waren zu salopp gekleidet und zu leger in ihren Manieren. Und dann endlich ein großer, schlanker Mann in einem dunkelblauen englischen Maßanzug von konservativem Schnitt, sonnverbrannt (wenn auch nicht von der Sonne, sondern von der Quarzlampe seines Friseurs), lebhaft, elastisch und mit einem Gesichtsausdruck, der bewies, daß ihm alles, was er sah, gefiel. Er eilte die Stufen hinunter und begrüßte Cullinane.


  »John! Sie brauchten doch nicht den langen Weg hierher zu fahren, um mich zu empfangen.« - Aber gnade Gott John, wenn er, als Zodmans Angestellter, nicht dagewesen wäre!


  »Das ist Frau Dr. Bar-El, unsere Keramik-Expertin«, stellte Cullinane vor. Er wußte, daß der Doktortitel bei Geschäftsleuten immer Eindruck macht. »Dies ist Dr. Ilan Eliav. Und hier der beste von uns allen, Dschemail Tabari, Universität Oxford.« Auch das imponierte Geschäftsleuten.


  Paul Zodman trat zurück, blickte wie prüfend auf sein Team


  - drei gutaussehende, sonnengebräunte Männer, und eine schöne Frau - und sagte: »Da haben Sie eine feine Gruppe zusammengebracht. Ich hoffe, sie verstehen auch etwas von der Sache.«


  »Nehmen Sie sie nur ins Verhör, während ich mich um Ihr Gepäck kümmere.«


  »Einen Koffer«, erklärte Zodman, und gab Cullinane den Schein. »Nur ein kleiner, für die Nacht.« Auch das ein Beweis, daß er Paul Zodman war. Er hatte es nicht nötig, sich unnütz mit Gepäck zu belasten, wie die meisten Reisenden es taten. Als Cullinane den Koffer erhielt, war es einer der wahnsinnig teuren Glasfaser-Magnesium-Dinger, die praktisch kein Gewicht haben. Nur aus Interesse bat er den El-Al-Angestellten, ihn auf die Waage zu stellen. Mit Inhalt wog er knapp neunzehn Pfund. Zwei Juden aus New York ächzten mit sieben Koffern vorbei, die sicher ihre zwei Zentner hatten.


  Auf der Fahrt zur Ausgrabung schlug Zodman vor, er werde die erste Hälfte mit Tabari und Eliav fahren und dann zu Cullinane und Bar-El umsteigen. Als die Wagen den Flughafen verließen, fragte Cullinane Vered: »Nun?«


  »Ich habe einen guten Eindruck. Er ist jünger und gescheiter, als ich dachte.«


  »Warte ab, bis du siehst, wie gescheit er ist«, erwiderte Cullinane.


  Auf halbem Wege hatte sie dazu Gelegenheit. Zodman sprang aus Eliavs Wagen und kam zu Cullinane. »Zwei ausgezeichnete Leute«, sagte er, als er einstieg. »Ich würde alle beide sofort in meinen Kaufhäusern einstellen. Der Tabari ist ein hemmungsloser Charmeur. Hat versucht, mich mit Schmeicheleien einzudecken. Eliav ist der Dynamo. Zahlen Sie ihnen anständige Gehälter, John?«


  »Hungerlöhne«, antwortete Vered.


  »Na, wenn alle so fähig sind, wie sie aussehen, können Sie ihnen nach sechs, sieben Jahren eine Aufbesserung von fünf Dollar geben. Auch Ihnen, Fräulein Bar-El.«


  
    	»Frau Bar-El.«


    	Als sie Ur von ihren wachsenden Ängsten erzählte,


    	Wie lächerlich das war: Ein Mann, der zwei Frauen


    	»Sie überfallen mich unvorbereitet«, antwortete El


    	Aber in wenigen Augenblicken trieb El-Schaddais Wi


    	Nach dem neunten Schlag rief Meschab zurück, er se


    	Im Herbst 1964 jedoch, im Monat Bul - als die Rege


    	Im Jahre 198, nach einem Jahrhundert von Grenzkrie


    	Gleich nachdem Melissa gegangen war, schickte Jehu


    	Schicht VIII


    	Am Brunnen angelangt, streckte Josephus Jigal sein


    	Doch als für Menachem die Zeit gekommen war, den S


    	»Wir müssen in Eintracht mit den Christen zusammen


    	Sie schwieg noch immer. Eine seelisch starke Jüdin


    	Kreuzzüge interessiert und nicht daran, was hätte


    	Jetzt stellte der Mameluckenhauptmann eine sehr kü


    	Schicht III


    	»Hatte man ihnen denn erlaubt, die Jüdengasse zu v


    	In einem späteren Abschnitt - den manche Juden ger


    	Einsammeln der Pachten heimkam, brach sie in Träne


    	Schicht I


    	Tabari sagte: »Ja, für uns Araber sind alle Englän


    	Nach einer Weile schneuzte sich Zippora nochmals u


    	Er ging zu Zodman und sagte: »Falls es also einmal

  


  »Frau Bar-El.«


  »Die Sache mit den Gehältern bei solchen Ausgrabungen macht mich ganz wirr«, sagte Zodman. »Seit Sie fort sind, John, hat Fräulein Kramer mir alle Berichte über die wichtigsten Ausgrabungen hier besorgen müssen - Macalister, Kenyon, Yadin, Albright.« Er rasselte ein paar Dutzend


  Namen herunter. »Sie haben die Veröffentlichungen gelesen?« fragte Vered. »Diese dicken Folianten?«


  »Die großen, teuren Bände! Dafür habe ich beinahe so viel ausgegeben wie für Sie. und, John.« Er unterbrach sich, und damit begann etwas, an dem sich beweisen sollte, ob Zodman gescheit war oder nicht. »Kann ich vielleicht die Bäume sehen?«


  »Welche Bäume?« fragt Cullinane.


  »Ich habe einundachtzigtausend Dollar gegeben, damit in diesem Land Bäume gepflanzt werden.«


  »Na ja.«, murmelte Cullinane.


  Vered rettete ihn. »Die Wälder sind da drüben«, sagte sie und deutete irgendwo nach rechts. Um Zodman abzulenken, stellte sie ihm Fragen über die archäologischen Bücher. Zu ihrer Überraschung entdeckte sie, daß er die Bücher nicht nur flüchtig angesehen hatte, sondern selbst in Einzelheiten gut bewandert war. »Aber nirgends erfährt man, wieviel die Expeditionen kosten«, klagte er. »Besser gesagt, nur Macalister hat angegeben, daß eine Fortsetzung der Arbeiten in Geser ungefähr.« Er zog seine Brieftasche heraus, fand, ohne lange zu suchen, ein Stück Papier und las: »>. wenigstens 350 Pfund im Monat sind erforderlich; darin sind keine Sonderausgaben enthalten. <Das war 1909. Und wieviel war das Pfund 1909 wert? Ungefähr fünf Dollar. Das sind 1750 Dollar im Monat. elftausend Dollar für eine Saison. Nun ist Makor sehr viel kleiner als Geser, und trotzdem berechnet man mir ungefähr fünfzigtausend Dollar die Saison. Wieso?«


  »Weil in Geser nur Macalister selbst und Tabaris Onkel waren; sie konnten ihre Leute für einundzwanzig Cents pro Tag anheuern. Auf unseren Gehaltslisten.« Der Wagen hatte die Richtung eingeschlagen, die Vered angegeben hatte, und Zodman fragte: »Sind hier die Bäume?«


  »In der Richtung dort unten«, erwiderte Vered und versuchte nochmals, ihn abzulenken. Zu schnell führte der Weg nach »dort unten«. Wieder fragte Zodman: »Sehe ich jetzt die Bäume?« Vered versicherte ihm, daß sie bald dasein würden. Mittlerweile erreichten sie den Tell. Gerade wollte Cullinane anfangen, die Kreuzritterburg zu beschreiben, als Zodman ruhig sagte: »Sie werden mich für kindisch halten, aber ich möchte meine Bäume sehen. Die Burg ist seit tausend Jahren tot. Aber die Bäume leben.«


  Tabari nahm Eliav zur Seite: »Da haben wir die Bescherung. Zeig ihm ein paar Bäume, oder wir können etwas erleben.«


  Vorübergehend löste sich die Spannung ein wenig, als Cullinane die goldene Menora vorführte: »Hier ist Ihr Leuchter des Todes«, sagte er. Einige Minuten lang betrachtete Zodman gedankenverloren diesen schicksalsschweren Gegenstand.


  »Welche Kerze war es, bei deren Verlöschen man dem König das Haupt abgeschlagen hat?« fragte er. »Die mittlere«, versicherte ihm Tabari.


  Eliav lächelte nicht, denn er war in Bedrängnis. Wie oft hatte er schon diese Geschichte mit den Bäumen erlebt! Da reisten geschickte Sammler aus Israel für die Jewish Agency ständig kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten und erschmeichelten von vielen vermögenden Juden Dollarzuwendungen für Aufforstungen im Heiligen Land. »Stellen Sie sich vor«, hatten die Sammler geschwärmt, »Ihre Bäume! Und sie wachsen auf dem gleichen Grund und Boden, auf dem König David gelebt hat.« Wenn solche Geldgeber dann nach Israel kamen, wollten sie als erstes immer nur ihre Bäume sehen. Paul Zodman hatte eine halbe Million für den Bau der Hochschule gestiftet, aber die wollte er gar nicht sehen


  - Zement und Steine sahen schließlich überall auf der Welt ziemlich gleich aus. Ein lebender Baum, der auf dem Boden Israels wuchs, das war etwas für seine Phantasie!


  Eliav wußte nur zu genau, daß ein frischgepflanzter Baum nun leider einmal so aussah, wie es nicht anders sein konnte: ein grünes Etwas, das zwar Wachstum versprach, hier aber meistens nur eine Chance des Überlebens von weniger als fünfzig Prozent hatte. Die freundschaftlichen Beziehungen zwischen dem neuen Staat Israel und seinen jüdischen Gönnern in Amerika wurden oft genug dadurch getrübt, daß es nicht ganz leicht war, Männern wie Zodman zu zeigen, wohin ihr Geld geflossen war. Eliav hatte mehrmals versucht, solche Spender zu Gebirgshängen zu führen, auf denen man Millionen von Setzlingen gepflanzt hatte. Aber noch auf fünf Meter Entfernung war ja da nicht ein richtiger lebender Baum zu sehen! Manche Besucher hatten sich von diesem Schock nie erholt. »Wir müssen einen Wald herzaubern«, flüsterte er Tabari zu. Der Araber schnalzte mit den Fingern. »Wir haben einen. Beruhige dich. Das Problem ist schon gelöst.«


  »Was hast du vor?« flüsterte Eliav.


  »Mr. Zodman«, verkündete Tabari mit erhobener Stimme, »morgen früh werden Sie einen der schönsten Wälder sehen.«


  »Bitte, nennen Sie mich Paul. Sie auch, Frau Bar-El.«


  »Morgen früh, Paul, fahre ich Sie zu Ihren Bäumen.«


  »Können wir nicht gleich jetzt gehen?«


  »Nein«, sagte Tabari kurz - und war überrascht, wie leicht sich Zodman der Entschlossenheit eines anderen fügte. Der Araber nahm Cullinane zur Seite und fragte: »Hast du irgendwo schnell trocknende Farbe?«


  »Ein bißchen ist da. aber die ist sehr teuer.«


  »Sie könnte zu keinem edleren Zweck verwendet werden.«


  »Wozu?« fragte Eliav.


  »Ich werde jetzt auf der Stelle den Orde-Wingate-Wald in.«


  »Halt mal! Diese großen Bäume?« »Paul Zodman wird den Unterschied nie merken«, sagte Tabari. Noch am gleichen Abend malte er ein eindrucksvolles Schild:


  The


  PAUL J. ZODMAN Memorial Forest


  Aber als die Farbe getrocknet war, wirkte das Schild viel zu neu. Also nahm Tabari es mit zum Tell, zog es ein paarmal durch den Schutt und blieb für den Rest des Tages verschwunden.


  Noch am gleichen Abend kam es zu einer Reihe von Mißverständnissen, die beinahe den Fortgang der Ausgrabung in Makor in Frage gestellt hätten. Das Unheil begann, als Paul Zodman sich bei Sonnenuntergang vom Hauptgebäude entfernte und einen Kibbuznik fragte: »Wo ist die Synagoge, junger Mann?«


  »Sie machen mir Spaß«, lachte der und ging seine Kühe melken. Zodman lief sofort ins Büro und beschwerte sich bei Eliav: »Ich habe meinen Flug so eingerichtet, daß ich am Freitag in Israel ankomme, um am ersten Abend an den Gebeten teilnehmen zu können. Und jetzt erfahre ich, der Kibbuz hat gar keine Synagoge.«


  »Dieser Kibbuz nicht. Andere haben eine«, sagte Eliav hinhaltend. Vered fragte: »Gehen Sie zu Hause auch immer in die Synagoge?«


  »Nein, aber wir Juden, die wir Israel unterstützen. nun, wir erwarten schließlich. «


  Vered fand seine Begründung recht fadenscheinig und sagte unverblümt: »Sie erwarten, daß wir israelischen Juden frommer sind als die amerikanischen?« »Offen gesagt, ja. Sie leben in Israel. Sie haben gewisse Verpflichtungen. Ich lebe in Amerika. Ich habe andere Verpflichtungen.«


  »Zum Beispiel die, viel Geld zu verdienen?« fragte Vered.


  Zodman merkte, wie töricht er sich benahm, und senkte seine Stimme. »Es tut mir leid, wenn ich peinliche Fragen angeschnitten habe. Trotz allem, Frau Bar-El, Ihre Leute kommen jedes Jahr zu mir und plagen mich, noch mehr zu geben. damit Israel ein jüdischer Staat bleibt.«


  »Und jedes Jahr schicken Sie uns ein paar Dollar, damit wir statt Ihrer die Heiligen spielen können?«


  Zodman wollte auf keinen Fall die Geduld verlieren. »Ich glaube, Sie haben es recht grob ausgedrückt. Aber haben wir Juden denn nicht jahrhundertelang gegeben? Meine Vorfahren lebten in Deutschland. Jeden Winter kamen Männer aus dem Heiligen Land, um Geld zu erbitten für die Unterstützung frommer Juden in Tiberias und Zefat.«


  »Die Zeiten der Mildtätigkeit sind vorbei«, fuhr Vered auf. »In Israel lebt eine neue Generation Juden.«


  Sehr bald schon sollte Paul Zodman einen von ihnen kennenlernen. Als er sich zum Abendessen niederließ, sah er eine Terrine mit Suppe vor sich und entdeckte darin Fleischstücke. und Butter. Voller Entsetzen blickte er auf: Fleisch und Butter beieinander! Er rief nach dem Kellner. Wie es der Zufall wollte, erwischte er Schwartz, den Sekretär des Kibbuz. »Ist das Butter?« fragte Zodman.


  Schwartz nahm mit seinem Zeigefinger dreist ein Stück von der Butter, kostete sie, wischte sich den Finger an seinem Unterhemd ab und fragte: »Na und?«


  »Wird denn in diesem Kibbuz nicht koscher gegessen?«


  Schwartz schaute zuerst Zodman an und dann Cullinane. Im schönsten amerikanischen Slang fragte er: »Der hat wohl’n Dachschaden, oder?«, hielt einen Kellner an und nahm ihm eine Kanne mit Sahne ab. »Sahne für Ihren Kaffee«, sagte er verächtlich.


  Zodman sah darüber hinweg. Als aber Schwartz an einen anderen Tisch ging, sagte er gelassen: »Finden Sie es nicht merkwürdig, daß hier nicht den Vorschriften des Rituals genügt wird?«


  »Essen Sie zu Hause koscher?« fragte Vered unerbittlich. »Nein, aber ich.«


  ». erwarte das in Israel«, beendete sie hämisch seinen Satz. Noch immer wurde Zodman nicht ärgerlich. »Ich meine nur, daß ein Kibbuz, in dem junge Menschen aufwachsen.« Er zuckte die Achseln.


  Eliav versuchte einzulenken. »Unsere Schiffe, unsere Flugzeuge, unsere Hotels. alle sind koscher. Sollte Sie das nicht beruhigen?«


  Zodman schwieg. Er war aufgebracht: ein Kibbuz ohne Synagoge, Speisen, die nicht koscher waren. Ausgerechnet Tabari, Araber und Mohammedaner, wußte ihn zu trösten.


  »Paul, warten Sie ab, bis Sie morgen Ihren Wald zu sehen bekommen.«


  »Seinen was?« fragte Vered.


  »Seinen Wald. Ich bin heute nachmittag dagewesen. Er ist herrlich. Wenn wir ihn besichtigt haben, können wir vielleicht nach Zefat fahren. Es ist dann Sabbat, und wir können die Synagoge des Rebbe von Wodsch besuchen.«


  »Gute Idee«, pflichtete Eliav ihm bei. »Mr. Zodman, dort werden Sie das Israel erleben, das Sie suchen.«


  Aber Zodman blieb schweigsam. Alle gingen nervös und nichts Gutes ahnend schlafen. Zodman hatte das Gefühl, daß er sein Geld an einen jüdischen Staat verschwendete, der sich nicht um die Synagogen und die rituellen Vorschriften kümmerte. Cullinane befürchtete, seinen wichtigsten Geldgeber zu verlieren. Eliav machte sich seine Gedanken darüber, daß er als Vertreter der Regierung von Israel Zodman bei guter Laune hätte halten müssen. Vered hielt den Amerikaner für einen Narren und ärgerte sich über seine herablassende Art ihrem Land gegenüber. Sollte er doch nur wieder abreisen, damit sie an ihre Arbeit gehen konnten. Nur einer war mit dem ersten Tag zufrieden: Tabari. Gegen Mitternacht ging er zu Cullinanes Zelt und weckte ihn und Eliav. Ein paar Flaschen kaltes Bier hatte er mitgebracht.


  »Wir sitzen ziemlich in der Tinte«, sagte er munter. »Aber es gibt einen Ausweg. Mein Onkel Mahmud verstand mehr von Ausgrabungen als alle anderen in Palästina. Er hielt sich an eine goldene Regel: Der Mann, der das Geld gibt, muß in Stimmung gehalten werden. Mahmud hatte deshalb immer einen besonders eindrucksvollen Fund parat, unter dem Sand vergraben, für den Fall, daß ein wichtiger Besucher plötzlich auftaucht, und.« Er lehnte sich zurück. »Morgen abend werden wir Paul J. Zodman als einen der glücklichsten Millionäre der Welt erleben. Ihr solltet sehen, was meine Jungens heute morgen ausgegraben haben. Es ist jetzt draußen versteckt und wird von zwei Mann bewacht. Bleibt liegen! Bleibt doch liegen!« Er sprang auf und stellte sich vor den Ausgang. »Morgen früh, wenn wir zum Wald fahren wollen, kommt Raanan aus Budapest zu meinem Wagen gerannt und schreit: >Effendi! Effendi!<«


  »Effendi?« brummte Eliav. »Das Wort wird er nicht einmal kennen.«


  »Im Paul-J.-Zodman-Gedächtnis-Wald habe ich für euch alle eine Überraschung. Und wenn wir aus der Synagoge des Rebbe von Wodsch zurück sind, kommt erst die schönste von allen. Laß mich aussprechen, John. Wenn du mehr Geld von Zodman brauchst, frag ihn morgen abend. Du kriegst es.«


  Wie Tabari vorausgesagt hatte, kam am nächsten Morgen, gerade, als die Wagen abfahren wollten, der krummbeinige


  Raanan gelaufen und schrie: »Effendi! Effendi! Am Graben A.« Alle stiegen eiligst aus, um zu sehen, was man ans Licht gebracht hatte.


  Cullinane benahm es den Atem: Das da war das Fragment einer griechischen Statue, eine beinahe lebendig wirkende Hand aus Marmor, so elegant in der Bewegung, daß einem das Herz vor Bewunderung stillstehen konnte. Die Hand hielt einen Schaber, dessen Klinge zwar abgebrochen war, aber trotzdem in vollkommener Harmonie zu der Hand paßte. Die beiden Teile, kaum ein Fünfzigstel der gesamten Statue, ließen bereits ahnen, wie diese einmal unversehrt ausgesehen haben mußte, und schon der Fund allein - auch wenn man den Rest der Statue nicht ausgraben sollte - war Symbol einer langen Zeit des Kampfes, in dem die Juden ihren schlichten Gottesglauben gegen die Versuchungen Griechenlands verteidigt hatten. Diese Statue eines griechischen Athleten hatte zweifellos einmal im Gymnasion von Makor gestanden, dem Mittelpunkt des Heidentums, der Stätte, an der Hellas die unterworfenen Juden seinem Willen gefügig zu machen suchte. Als Cullinane den Fund skizzierte, sah er das alles vor sich: wie die weltklugen Philosophen aus Athen mit den unbeholfenen Juden debattierten; er hörte, wie die lockenden Argumente der Anhänger des Zeus und der Aphrodite an dem unbeugsamen Monotheismus der Juden abprallten. Er kannte das Ringen, in dem der Hellenismus, eine der impulsivsten Kulturen der Geschichte, versucht hatte, das Judentum, eine der beharrlichsten Kulturen, zu ersticken. Wie erregend, nun entdeckt zu haben, daß sich diese Auseinandersetzung sogar bis hierher nach Makor erstreckt hatte und als Zeugnis dafür die Hand eines Athleten übriggeblieben war, die einen zerbrochenen Schaber umspannte.
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    Hand aus Marmor mit Schaber

  


  »Fahrt nur nach Zefat«, rief Cullinane aus dem Graben. »Ich bleibe hier und arbeite.«


  »John«, rief Tabari, »du wirst gebraucht.« Das war die Gegenwart mit ihren Anforderungen. In der Tat - er wurde gebraucht. Mochte der Rest der Statue, falls er im Schutt des Tell lag, warten.


  Auf einem der Hügel zwischen Akko und Zefat hatten dankbare Juden im Jahre 1949 einen kleinen Wald zum Gedenken an Orde Wingate angepflanzt, jenen verständnisvollen Engländer, der einst in Palästina Beamter gewesen und dann in Burma gestorben war. Die Baume waren gut gediehen, mit kräftigen Stämmen und ausladenden Kronen. Die beiden Wagen hielten. Das Schild »Orde-Wingate-Wald« war verschwunden; seinen Platz nahm ein neueres, auch schon etwas verwittertes ein. Die vier Archäologen stiegen mit einem etwas beschämten Lächeln aus. Zodman folgte ihnen, um seinen Wald zu besichtigen. Einige Minuten stand er in stiller Betrachtung, dann bewegte er sich wortlos zwischen den Bäumen, befühlte ihre Stämme und blickte zu den Nadeln hinauf. Etwas Harz hatte sich an seine Finger gesetzt; er kostete es. Er stieß mit dem Fuß gegen den Boden: Da hatte sich Humus gebildet; der nahm das Wasser auf, das früher diese Hänge immer wieder kahlgespült hatte. Zodman wandte sich seinen Begleitern zu. Aber seine Kehle war ihm vor Rührung wie zugeschnürt. Er bekam kein Wort heraus. Tabari hatte sich noch mehr einfallen lassen: Eine Schar Kinder sollte durch den Wald tollen. Da waren sie schon. Fröhlich hallte ihr Schreien und Lachen durch die Baumreihen. Zodman drehte sich überrascht um, als sie vorbeiliefen. Er hob ein rotbackiges, pummeliges Mädelchen auf. Es verstand kein Englisch und er kein Hebräisch, und so schauten sie einander nur einen Augenblick lang an. Dann wollte die Kleine sich losstrampeln, aber Tabari hatte ihr vorher genau gesagt, was sie tun sollte; und jetzt gab der Araber ihr hinter Zodmans Rücken ein Zeichen: Das Kind küßte den Amerikaner. Zodman drückte das Mädchen an sich und setzte es dann sanft nieder. Die Kleine rannte hinter den anderen her - dorthin, wo ein Wagen sie alle in ihr Dorf zurückbringen sollte. Man sah es Zodman an: Wehmütige Gedanken bewegten ihn. Zu den Jeeps zurückgekehrt, sagte er stockend: »Meine Verwandten in Deutschland hatten viele Kinder.« Er wischte sich die Augen. »Es ist so schön, wenn Kinder frei in einem Wald herumlaufen können.« Er bestieg das Auto und schwieg für den Rest der Fahrt. Eliav flüsterte Tabari zu: »Du nimmst das verflixte Schild ab.« Der Araber sagte nur: »Nein. Denn er wird immer wieder hierherkommen.« Vom Wald ging die Fahrt nach Zefat, einer bezaubernden Stadt an den Hängen einer Hügelkette. Als es Zeit für die Morgenandacht wurde, erklärte Eliav: »In der Wodscher Synagoge ist kein Platz für Frauen. Darum wäre es besser, wenn Vered im Wagen wartet. Cullinane und Tabari sind keine Juden. Aber ich habe euch Jarmulkes mitgebracht - ihr wißt, diese Käppchen -, und ihr seid willkommen. Auch für Sie habe ich ein Käppchen, Mr. Zodman.«


  Er führte die drei von der Hauptstraße aus durch steil sich windende Gäßchen, die sich dicht am Hang entlangzogen. Manchmal waren sie so eng, daß Zodman die Häuser links und rechts berühren konnte, und da und dort stießen die oberen Stockwerke zusammen, so daß die Männer wie durch einen Tunnel gingen. Jetzt öffnete Eliav eine kleine Tür; sie führte in einen Raum von knapp acht mal acht Meter Fläche. An den Seiten standen Steinbänke, Hunderte von Jahren alt; auf ihnen saßen Männer, die womöglich noch älter erschienen: bärtig, triefäugig, gebückt, in langen schwarzen Mänteln und pelzbesetzten Mützen, einige im Gebetsmantel aus weißer Wolle mit schwarzen Streifen. Besonders auffallend waren die langen Locken, die von ihren Schläfen fielen. Sie saßen und beteten, indem sie den Körper, wie unter einem Zwang, vor-und zurückschwingen ließen.


  Es waren Chassidim, besonders glaubensfreudige Juden, die sich um den Rebbe von Wodsch geschart hatten, einen heiligen Mann, der vor langen Jahren aus der russischen Stadt Wodsch ausgewandert war. Viele dieser alten Männer waren damals mit ihm gekommen, manch andere inzwischen gestorben. Der berühmte Rabbi, ein kleiner uralter Mann, saß zusammengekauert für sich allein, in seinen Gebetsmantel gewickelt. Nur seine durchdringend blauen Augen blitzten aus seinem weißen Bart und seinen Schläfenlocken hervor. Man nannte ihn nur den Wodscher Rebbe, und hier war seine Synagoge. Noch auffallender war sein Synagogendiener, ein hochgewachsener, leichenblasser, zahnloser Mann, dessen schmutziger Kaftan mit dem vom Straßenkot steif gewordenen Saum kratzend über den Boden schleifte. Seine rissigen Schuhe knarrten. Seine Pelzkappe war von Motten zerfressen und schmierig. Als er Eliav und seine drei Gäste zu den


  Bänken führte, flüsterte Eliav: »Wenn er Sie fragt, >Kohen oder Levi?<, antworten Sie >Volk<.« Kaum hatten sie alle Platz genommen, kam der erbarmungswürdig aussehende Synagogendiener angeschlurft und fragte: »Kohen oder Levi?« Die drei erwiderten: »Volk.«


  Es ergäbe ein falsches Bild, wollte man sagen, daß nun ein geordneter Gottesdienst begann. Siebzehn Männer waren an diesem Morgen in der Synagoge, und jeder hielt seinen eigenen Gottesdienst; nur ab und zu, wenn ein besonderes Gebet zu sprechen war, stimmten sie gemeinsam ein, aber selbst dann sagten sie es mit siebzehnfach verschiedener Geschwindigkeit her, in einem mißtönenden Durcheinander. Während des Gottesdienstes schlurfte der Diener hierhin und dorthin, redend, schmeichelnd, sich aufdrängend. Und dort in einer Ecke saßen gar zwei alte Juden und besprachen ihre Geschäfte. Zwei andere beteten mit lauter Stimme, jeder seinem eigenen Rhythmus folgend, während der alte Rebbe -er muß unglaublich alt sein, dachte Cullinane - Gebete murmelte, die keiner verstehen konnte. »Ich bin schon in verschiedenen Synagogen gewesen, aber noch nie in so einer«, sagte Cullinane flüsternd zu Eliav. Der antwortete: »Sie brauchen nicht zu flüstern. Sprechen Sie ruhig lauter.« Cullinane erhob seine Stimme in dem Durcheinander und sagte: »Katholiken sollten eigentlich keine andere Kirche betreten.« Jetzt antwortete Zodman: »Dies hier ist keine Kirche. Es ist eine Synagoge.«


  Mitten im Gottesdienst ging der alte Diener zu dem Schrein, in dem die Thora aufbewahrt wurde - jene fünf ersten Bücher der Heiligen Schrift, die Mose zugeschrieben werden. Als die mit Silberbeschlag verzierte Pergamentrolle herangetragen wurde, küßten die alten Männer sie voller Ehrfurcht. Der Diener trug sie zu einer Art Kanzel, wo ein Vorleser begann, die heiligen Worte zu rezitieren. Niemand hörte zu. Von Zeit zu Zeit forderte der Diener das eine oder andere Mitglied der Gemeinde auf, sich neben den Vorleser zu stellen - es ist eine Ehre, am Sabbat einen Abschnitt der Thora vorlesen zu dürfen. »Er holt zuerst einen Kohen, dann einen Levi und dann einen aus dem Volk«, sagte Eliav durch den Lärm. »Was sind Sie?« fragte Cullinane. »Das werde ich Ihnen später erklären«, antwortete er.


  Schon war der Diener an Cullinanes Seite und zupfte Paul Zodman am Ärmel: Ganz offensichtlich, daß der Mann aus Chicago aufgefordert wurde, aus der Thora vorzulesen. Was für ein Tag für den Millionär! Tränen traten ihm in die Augen. Verwirrt blickte er auf Cullinane und Eliav, der ihn vorwärts schob. Zodman ging zu dem altersschwachen Pult des Vorbeters, wo dieser mit einem Silberstab die Wörter auf der Pergamentrolle anzeigte; Zodman schaute über die Schulter des Mannes auf die uralten hebräischen Zeichen. Erinnerungen an seinen Großvater wurden in ihm wach, der diese heiligen Worte rezitiert hatte, und an die kleine deutsche Stadt Gretsch, aus der er stammte. Die eintönigen Stimmen in der Wodscher Synagoge waren für ihn Stimmen der Erinnerung an seine Vorfahren, und als am Ende der Lesung der Diener Zodman auf Jiddisch fragte, wieviel er für die Synagoge spenden wolle, antwortete dieser mit leiser Stimme: »Zweihundert Dollar.«


  »Sechshundert Lira«, rief der Diener den Betenden zu. Alle hielten inne und sahen zu Zodman hinüber, sogar der Rebbe. Der Amerikaner kehrte auf seinen Platz zurück und nahm schweigend weiter am Gottesdienst teil. Cullinane, aufgewachsen im strengen Formalismus des katholischen Gottesdienstes mit seinem großartigen liturgischen Wechselspiel zwischen priesterlichem Gesang und dem Antworten der ganzen Gemeinde, sah sich außerstande, das jüdische Ritual zu verstehen. Hier gab es nichts Einigendes, keine klare Gliederung und keine sichtbare Schönheit. Und es fehlten die Frauenstimmen. Der Synagogendiener schlurfte auf und ab, der alte Rebbe betete für sich allein, und jeder Mann war seine eigene Synagoge. Er sah nach den beiden Männern in der Ecke: Sie sprachen nach wie vor über Geschäfte. Mochte dieser jüdische Gottesdienst für Paul Zodman noch so viel bedeuten - niemals konnte er sich mit der geordneten Schönheit des Katholizismus messen.


  Als Cullinane so vor sich hinsann, erlebte er etwas ganz Neues, Erhabenes, Unvergeßliches. Später, als er sich in Makor Schicht um Schicht durch die jüdische Geschichte arbeitete, sollte ihn die Erinnerung an diese Stunde ganz unverhofft überkommen und er alles viel besser verstehen. Ganz einfach fing es an. Der Diener schlurfte zu dem Alten, der neben Zodman saß, und deutete an, er solle seine Schuhe ausziehen. Der alte Jude gehorchte. Geräuschvoll ging der Diener zu einem kleinen Schrank unter dem Thoraschrein. Während die anderen beteten, klirrte er mit einem Schlüsselbund. Schließlich fand er den richtigen Schlüssel und öffnete die Schranktüren, hinter denen ein Kupferkessel hing. Diesen überreichte er dem Mann, der damit zu einem Wasserhahn draußen vor der Tür ging, während der Diener einen kleinen Teppich auf dem Boden ausbreitete. Drei weitere Männer zogen ihre Schuhe aus. Der erste kehrte mit Wasser zurück; jetzt wuschen die vier sich die Hände. Vier weiße Gebetsmäntel wurden gebracht; die vier Männer zogen sie sich über den Kopf - nicht um die Schultern, sondern über ihre Köpfe - und stellten sich auf den Teppich, wo sie schweigend, der Wand zugekehrt, beteten.


  Nun begann der Wodscher Rebbe in singendem Tonfall ein anderes Gebet. Nur kurze Sätze waren es. Die vier verhüllten Juden wandten sich der Gemeinde zu. Sie beugten sich aus der Hüfte vor und breiteten ihre Arme aus, so daß der Mantel wie eine Art Zelt das Gesicht verbarg. In dieser seltsamen Stellung ließen sie eine Reihe von Schreien hören, unverständlich, aber das Herz anrührend. Cullinane starrte auf die geisterhaften Gestalten - diese Juden mit den verdeckten Köpfen, verloren in ihren Tüchern. Er hätte gern gewußt, welche Bedeutung dieses Gebaren hatte. Urtümlich war es, voller Leidenschaft -wie eine Botschaft aus den Anfängen der Menschheit. Schließlich wurden die Mäntel zurückgeschlagen. Die Stimmen schwiegen. Das Ritual, oder wie man es nennen mochte, war beendet. Und nun begannen wieder siebzehn Männer zu murmeln und zu ächzen - jeder für sich bis zum Schluß ihres siebzehnfach verschiedenen Gottesdienstes. Der Rebbe flüsterte ein Gebet. Die Andacht war beendet. »Was hat das zu bedeuten?« fragte Cullinane, den der letzte Teil des Gottesdienstes tief bewegt hatte.


  »Die Sache mit den Mänteln?« fragte Eliav. »Alle Juden sind eingeteilt in Kohanim, Leviten und Volk. Kohanim sind Priester, Leviten sind die im Heiligtum Diensttuenden, und Volk sind die übrigen. Bei allen Sabbatgebeten erheben sich die anwesenden Kohanim - sie brauchen nicht unbedingt Kohn oder Kohen zu heißen, wenn auch viele den Namen tragen -, legen ihre Mäntel über und segnen die Gemeinde.«


  »Zodman sieht aus, als sei es ihm sehr nahegegangen.«


  »Sie auch«, sagte Eliav.


  Zodman verließ die Synagoge in gehobener Stimmung. Er war erleichtert zu wissen, daß es in Israel wenigstens einige Menschen gab, die den jüdischen Ritus aufrechterhielten. Als die Männer zu den Jeeps zurückkehrten, bei denen Vered gewartet hatte, verblüffte er alle, indem er feierlich erklärte: »Ich halte es nicht für richtig, am Sabbat Auto zu fahren.«


  »Ist er jemals in Chicago auf eine solche Idee gekommen?« flüsterte Vered. »Nein. Da sieht er sich die CollegeFootballspiele an. Und fährt jeden Sonnabend nach außerhalb.«


  »Ich glaube«, sagte Zodman ernst, »wenn Israel genug fromme Männer wie diesen Wodscher Rebbe hat, ist es in guten Händen.«


  »Genug Männer wie der Rebbe«, flüsterte Vered, »und dieses Land ist verloren.«


  Da die Autos nicht benutzt werden sollten, wanderte Cullinane mit seiner Schar zu einem Hotel, in dessen Hof alte Olivenbäume standen. Dort wurde ein kaltes Mittagessen eingenommen, da nirgends in Zefat am Sabbat ein Feuer brannte. Die Archäologen plauderten mit ihrem Geldgeber über ihre Arbeit in Makor. »Wollen wir nicht auf den Berg steigen«, schlug dann Cullinane vor. »Ich kann Ihnen dort oben etwas zeigen.«


  »Wir brauchen dazu nicht die Wagen?« fragte Zodman mißtrauisch. »Gehen ist erlaubt«, versicherte ihm Eliav, »zweitausend Schritte in jeder Richtung.« Die fünf erkletterten die Spitze des Berges oberhalb von Zefat. Hier befanden sich die Ruinen einer Kreuzritterburg. Zodman war von den mächtigen Mauern begeistert und fragte: »Wird unsere auch so gut aussehen?«


  »Besser«, beruhigte ihn Cullinane, »denn Makor war schon viel früher, von Anfang an, eine bessere Burg. Ich denke, wir werden noch einiges von ihr freilegen. Aber Sie verstehen doch, Paul: Wenn wir sie freilegen wollen, müssen wir eine Menge Steine wegräumen und bis zu den darunter liegenden Schichten vordringen.«


  »Was passiert dann mit der Burg?«


  »Einiges davon verschwindet. Stein für Stein.«


  »Aber ich habe das Geld dazu gegeben, eine Burg auszugraben.«


  »Das geschieht auch. Aber die wirklich wichtigen Funde werden die darunter liegenden sein, die weit in die Geschichte zurückreichen.«


  Zodman runzelte die Brauen. »Ich hatte es mir so vorgestellt, daß wir, wenn alles fertig ist, eine richtige Burg haben, so daß ich, wenn meine Freunde aus Chicago herkommen, sie hinschicken kann, um. na ja, um eben meine Burg zu besichtigen.«


  Cullinane formulierte seine Antwort sehr vorsichtig: »In Israel haben wir ein halbes Dutzend sehr schöner Kreuzritterburgen. Diese hier. die Burg Starkenberg. Aber was wir suchen, das ist vielleicht nirgendwo anders zu finden. Die eigentlichen Geheimnisse der jüdischen Geschichte.« Das war zwar eine geradezu lachhafte Behauptung, klang aber gut.


  Tabari fügte hinzu: »Etwa wie das, was Sie in der Synagoge des Rebbe von Wodsch gesehen haben.« Auch das war völliger Unsinn. Aber Tabari hatte richtig getippt: Zodmans Phantasie entzündete sich an dieser Vorstellung. »Glauben Sie, daß es dort unten etwas gibt, das sich lohnt? Unter der Burg?«


  »Wo wir jetzt stehen, hier in Zefat, läßt sich die Geschichte zurückverfolgen bis etwa in die Zeit des Flavius Josephus. etwa um die Zeit Christi. In Makor geht sie möglicherweise sieben- oder achttausend Jahre zurück.«


  »Wie in Geser?« fragte Zodman. »In Jericho?«


  »Wie dort«, sagte Cullinane.


  »Vielleicht nicht ganz so weit«, sagte Eliav mit fachmännischer Vorsicht. »Aber es besteht die Möglichkeit?« wollte Zodman wissen. »Genau!« antwortete Tabari. »Eine Schatzkammer jüdischer Geschichte.«


  »Dann müssen wir danach graben«, sagte Zodman, »selbst, wenn ich einen Teil meiner Burg verliere.«


  »Wir gehen jetzt besser zu den Wagen«, deutete Tabari an, »denn ich habe für heute abend etwas ganz Besonderes arrangiert.«


  Zodman blickte auf seine Uhr und befragte sein Gewissen. Dann sagte er: »Ich denke, es ist jetzt gestattet, daß wir fahren.« Als die Wagen seinen Wald erreicht hatten und Tabari frage: »Sollen wir halten? Wollen Sie Ihre Bäume noch einmal sehen?«, antwortete er: »Ich denke, wir können dem Wald nun wieder seinen rechtmäßigen Namen zurückgeben. Sehen Sie, als ich mit diesen bestellten Kindern spielte, sah ich das Orde-Wingate-Schild. Jemand muß wohl nicht darauf geachtet haben.«


  Einen Augenblick lang wußte niemand, was er sagen sollte. Nur Tabari unterbrach die Stille mit der unbekümmerten Bemerkung: »Heute abend, Paul, bekommen Sie etwas zu sehen, das Sie nie vergessen werden.«


  »Ich werde niemals den Wald vergessen«, antwortete Zodman. Hatte er es im Scherz gemeint oder nicht?


  In Israel ist der festliche Abend der Woche der Samstagabend, denn »wenn man mit einem Blick drei Sterne am Himmel erkennen kann«, ist der Sabbat zu Ende. Dann können die rechtgläubigen Juden, die sich an die strengen Sabbatgebote gehalten haben, reisen oder feiern. An diesem Sabbatausgang hatte der Kibbuz Makor Gäste: Es fand hier für Galilaea der Ausscheidungswettbewerb des alle zwei Jahre veranstalteten Bibel-Quiz statt, in dessen Verlauf die Teilnehmer ausgeklügeltste Fragen über das Alte Testament zu beantworten hatten. Wer heute gewann, durfte sich in Jerusalem für den Weltwettbewerb mit Teilnehmern aus vielen Ländern qualifizieren. Die Aufregung war also groß, als Busse aus Akko, Zefat und Tiberias eintrafen.


  Bevor der Quiz begann, bat Tabari um Erlaubnis, einige Worte an die Menge richten zu dürfen. Er sagte: »Heute abend geht es für die Teilnehmer nicht nur darum, an der Ausscheidung in Jerusalem teilzunehmen, sondern auch um Geldpreise, die unser Ehrengast aus Amerika, Mr. Paul Zodman, ausgesetzt hat.« Zodman, der keine Ahnung hatte, wurde unruhig, als der Araber ihn unverschämt anstarrte und fragte: »Erster Preis, hundert amerikanische Dollar?« Zodman nickte. Die Menge war begeistert. »Zweiter Preis, fünfzig Dollar. Dritter Preis, fünfundzwanzig.« Tabari lächelte Zodman aufs liebenswürdigste an und setzte sich. Anfangs hatte der Mann aus Chicago diese Veranstaltung für etwas Nebensächliches gehalten. Aber bald wurde er eines Besseren belehrt. Zwölf Israelis, fast alle jünger als dreißig Jahre, traten an, um sich von vier Spezialisten aus Jerusalem mit Fragen bombardieren zu lassen: »Nennen Sie sieben Vögel, die in der Bibel erwähnt werden, und sagen Sie, was Sie über sie wissen.« Das war nicht schwierig, ebenso wie die Frage nach sieben weiteren Tieren. »Nennen Sie drei Fürstinnen von außerhalb Israels, die Unheil verursacht haben.« Ein junger Mann aus Tiberias beantwortete diese Frage. »Geben Sie die Unterschiede zwischen den drei Propheten Jesaja an und teilen Sie das Buch Jesaja in die entsprechenden Abschnitte.« Ein Mädchen mußte ausscheiden, obwohl es den Unterschied zwischen dem eigentlichen Jesaja kannte, der in seiner Gottesauffassung rein jüdisch war, und dem zweiten, dem Deutero-Jesaja, in dessen Prophezeiungen die Christen Ankündigungen ihres Glaubens sehen. Sie wußte aber nichts vom dritten, dem Trito-Jesaja, einer nicht recht greifbaren Persönlichkeit mit wiederum jüdischem Gedankengut. Die nächste Frau, eine Jemenitin aus Zefat, konnte die Frage beantworten und außerdem die Kapitel und Verse nennen, die man den drei verschiedenen, unter dem Namen Jesaja zusammengefaßten Propheten zuschrieb. Am Ende der zweiten Stunde waren nur noch drei Teilnehmer verblieben, zwei Männer und ein attraktives Mädchen vom Kibbuz Makor. Jetzt wurden die Fragen knifflig. »Unterscheiden Sie zwischen Jedajah, Jedidah und Jeduthun und sagen Sie, was Sie darüber wissen.« Damit schied einer der Männer sofort aus, denn das Mädchen rasselte die Antwort nur so herunter, bis es am Ende auch den anderen Teilnehmer zur Freude ihrer KibbuzGenossen besiegt hatte.


  »Meine liebe junge Dame«, sagte Zodman voller Respekt, »ich habe nie einen Menschen gesehen, der einen Preis redlicher verdient hat als Sie. Das gilt auch für Sie, meine Herren. Ich würde gern noch eine Frage stellen. Sind Sie besonders ausgesucht worden, oder kennen andere junge Menschen die Bibel auch so gut wie Sie?«


  »Entschuldigen Sie«, unterbrach Schwanz, der die hundert Dollar des Mädchens an sich nahm, da der Kibbuz auf rein sozialistischer Grundlage geführt wurde, »wir in Israel lesen alle die Bibel. Allein von unserem Kibbuz hätten wir eine Mannschaft aufstellen können, die genauso gut abgeschnitten hätte.«


  »Erstaunlich«, sagte Zodman. Noch bevor er zu Bett ging, wollte er Cullinane sagen, daß er nun besser über Israel denke, obwohl der Kibbuz keine Synagoge hatte. Er fand seinen Ausgrabungsleiter still vor der griechischen Hand mit dem Schaber sitzen und wollte ihn darum nicht stören. Aber da begegnete ihm Vered Bar-El. Er ging mit ihr unter den Ölbäumen auf und ab und gestand: »Ich fürchte, ich habe mich Ihrem Israel gegenüber ziemlich töricht benommen.«


  »Ich war überzeugt, daß Sie nicht so schlecht informiert sein konnten, wie es gestern schien«, antwortete sie. Am nächsten Morgen herrschte ein lebhaftes Treiben an der Ausgrabungsstelle, denn Tabari hatte demjenigen Arbeiter zehn Pfund versprochen, der während Paul Zodmans Aufenthalt einen besonders wichtigen Fund vorzeigen konnte. Am Vormittag schrie ein Mädchen am Graben B: »Gewonnen. Ich habe gewonnen.«


  »Halt den Mund«, rief Tabari, denn er befürchtete, Zodman könne es hören. Als er dann aber sah, was das Mädchen ausgegraben hatte - einen babylonischen Helm und eine


  Speerspitze aus den Tagen, da Nebukadnezar das Jüdische Reich und damit auch Makor vernichtet und einen Großteil der Bevölkerung in die Babylonische Gefangenschaft verschleppt hatte -, wurde er selbst aufgeregt und jubelte: »Hallo. Alle mal herkommen.« In dem allgemeinen Trubel kam auch Zodman gelaufen, um die Waffen zu sehen, mit denen einer der Feinde aus Norden Schrecken und Leid über das alte Makor gebracht hatte. Cullinane skizzierte den Fund und verließ dann den Graben - mochte jetzt die Routinearbeit weitergehen.


  Auf dem Rückweg zu seinem Arbeitszimmer stellte er mit Besorgnis fest, daß die Mannschaft am Graben A in unwissenschaftlicher Hast die Erde durchwühlte. Dabei mußten doch ganz bestimmt kleinere Fundstücke zerstört werden! Er protestierte bei Tabari. Aber der sagte: »Wir haben zehn Jahre Zeit, Eindruck bei der Wissenschaft zu machen, aber nur einen Morgen, um Paul J. Zodman zu imponieren. Wenn ich jetzt einen Motorbagger hätte, ich würde ihn einsetzen.« Er sollte mit seiner Methode recht behalten, denn einer der Jungs vom Graben A brachte einen der Hauptfunde des Tell zutage: »Was ist denn das?« fragte Zodman.


  Schicht XI etwa 600 k Chr.


  
    Speerspitze und Helm, babylonisch
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  Schicht XII etwa 1000 v. Chr.


  Gehörnter Altar
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  »Das kostbarste Stück, das wir bis jetzt gefunden haben«, erklärte Cullinane. »Aus dem jüdischen Altertum. Einer jener gehörnten Altäre, von denen schon in der Bibel die Rede ist. Dieser hier könnte aus der Zeit König Davids stammen. Vielleicht hat der König sogar vor ihm gebetet, obwohl ich bezweifle, daß er jemals hier war.« Zodman bückte sich in den Staub, um den steinernen Altar genau zu betrachten. Seltsam barbarisch sah der Fund aus, und doch stammte er aus den Anfängen der jüdischen Religion - ein Altar, auf dem man dem Einen Gott Opfer dargebracht hatte. Zärtlich streichelte er den alten Stein. Dann sagte er: »Ich fliege heute abend nach Rom.«


  »Aber Sie waren nur zwei Tage hier«, warf Cullinane ein.


  »Ich kann nicht länger bleiben«, erwiderte der vielbeschäftigte Mann. Als Vered und Cullinane ihn zum Flughafen brachten, sagte er: »Diese beiden Tage waren mir zwei Jahre meines Lebens wert. Was ich gesehen habe, werde ich niemals vergessen.«


  »Den Rebbe von Wodsch?« fragte Vered ein wenig boshaft.


  »Nein. Einen Israeli-Soldaten.« Schweigen. Tiefes Schweigen. Dann Zodmans ruhige Stimme: »Einen Soldaten zu sehen, bedeutete zweitausend Jahre lang für uns Juden nur etwas Schlechtes. Denn der Soldat konnte kein Jude sein, sondern immer nur ein Feind. Es ist nichts Geringes, einen jüdischen Soldaten zu sehen, der auf seinem eigenen Boden steht, zum Schutz der Juden, nicht zu ihrer Verfolgung.« Abermals Schweigen.


  Am Flughafen versammelte Zodman seinen Mitarbeiter stab und sagte: »Sie leisten hervorragende Arbeit. Gestern abend, nachdem ich mit Frau Bar-El gesprochen hatte, habe ich mein sentimentales Interesse an der Burg aufgegeben. Graben Sie bis zu den Grundmauern. Sie sind ein ausgezeichnetes Team. Sie können es.« Nach einer kurzen Pause deutete er auf Tabari: »Diesen hier, John, sollten Sie allerdings wohl entlassen.«


  Vered rang nach Luft. Aber Zodman fuhr im gleichen entschiedenen Tonfall fort: »Ihm fehlt der wissenschaftliche Ernst. Er achtet zu wenig auf die Kleinigkeiten.«


  »Sein Onkel Mahmud.«, stammelte Cullinane.


  »Nicht nur, daß der Orde-Wingate-Wald zwei Schilder hatte«, sagte Zodman. »Am ersten Abend, als in Ihrem Zelt das Komplott geschmiedet wurde, machte ich einen Spaziergang zum Tell. Ein Wächter rief mich an: >Sie können hier nicht weiter.< Als ich fragte, warum nicht, sagte er: >Weil Herr Tabari das Stück einer griechischen Statue im Sand versteckt hält, damit er morgen irgendeinem Hanswurst aus Chicago eine Freude machen kann.<« Und mit diesen Worten ging Paul J. Zodman.


  Als das Flugzeug abhob, mußte man beim Donnern der Düsenmotoren unwillkürlich an den Mann denken, den sie davontrugen. Vered Bar-El seufzte: »Wir diskutieren in Israel erbittert über die Frage, warum die amerikanischen Juden sich weigern, hierher auszuwandern. Jetzt endlich weiß ich


  Bescheid. Wir hätten einfach keinen Platz für mehr als einen oder zwei von seiner Art.« Fragend blickte sie auf Cullinane. Der sagte: »Amerika ist ein großes Land. Wir dort können jede Form von Energie aufnehmen.« Auf der langen Rückfahrt nach Makor fragte er Vered noch einmal, warum sie und Eliav nicht verheiratet seien. Zurückhaltend antwortete sie: »Das Leben in Israel ist nicht ganz einfach. Jude sein, das ist nicht immer leicht.« Sie wollte anscheinend nicht mehr über dieses Thema sprechen.


  Cullinane bemerkte: »Du hast den Rebbe von Wodsch und seine Chassidim nicht gesehen. Aber du kannst sie dir vorstellen.«


  »Ich habe den Rebbe gekannt«, sagte sie. »Schläfenlocken, Pelzkappe, langer Kaftan. Wahnsinn, Wahnsinn. Ein Teil der Last, die wir zu tragen haben.«


  »Warum machen die Juden sich selbst alles so schwer, und auch anderen?« fragte Cullinane. »Was ich meine, ist folgendes. Wir Katholiken haben unser ökumenisches Konzil, um das, was an unserer Religion veraltet ist, auf ein Mindestmaß zu beschränken. Ihr Israelis aber macht alles nur noch altertümlicher. Das muß doch einen Grund haben?«


  »Du denkst an die alten Juden des Rebbe von Wodsch. Denk einmal an die jungen Juden im Kibbuz! Die machen die veralteten Zeremonien nicht mit. Trotzdem kennen sie die Bibel besser als jeder Katholik aus deiner Bekanntschaft. Sie lesen sie nicht des religiösen Inhalts wegen, sondern um sich in die Grundlagen des Judentums zu versenken. Ich meine, John, daß wir die Antwort bei unseren jungen Menschen finden... nicht bei den alten Rabbinen.«


  »Ich wünschte, ich wäre so sicher wie du«, sagte er.


  Nicht sehr viel später erhielt Cullinane ganz unerwartet tieferen Einblick in das Leben des Kibbuz - und dabei stieß er auf Dinge und entdeckte Gründe, die für Vereds Überzeugung sprachen, daß die Rettung Israels wahrscheinlich auf dem Idealismus und der Opferbereitschaft der Menschen im Kibbuz beruhe. An einem Freitagabend war er nach der Teilnahme am Abendgottesdienst in der Synagoge von Akko zu seiner Ausgrabung zurückgekehrt. Als er an seinem Tisch im Speiseraum saß, sah er einen Mann aus der Küche kommen. Er erkannte ihn am Gesicht, einem festen vitalen Gesicht eines Mannes um Mitte vierzig. Sein stahlgraues Haar war nach deutscher Art kurz geschnitten. Der linke Arm fehlte ihm. Den Hemdärmel hatte er mit einer Nadel hochgesteckt. Er war General Teddy Reich, einer der Helden aus Israels Freiheitskrieg und jetzt Minister. Zwei Jahre lang war er Botschafter von Israel in den Vereinigten Staaten gewesen; als ebenso geistreicher wie erfolgreicher Diplomat war er dort bekannt geworden. Dieser Teddy Reich war mehr als Soldat, Diplomat und Staatsmann. Er war auch Mitglied des Kibbuz in Makor. Hier schöpfte er seine Kraft. Er hatte mitgewirkt, als diese Gemeinschaftssiedlung errichtet wurde, er hatte den Wirtschaftsplan und die Regeln für das Leben im Kibbuz aufgestellt. Außer seinem Anteil an diesem Kibbuz hatte er nicht den geringsten Besitz. Immer wieder kam er von Jerusalem herüber, um am Freitagabend an den Besprechungen über Politik teilzunehmen. Regelmäßig arbeitete er dann auch in der Küche - er, der Mann mit dem einen Arm, um den Jüngeren die Wahrheit dessen zu zeigen, was ihn die Zeit gelehrt hatte, in der die Juden keine Heimat besaßen: daß Arbeit, produktive Arbeit, die Rettung für den Menschen bedeutet, und besonders für den Juden.


  Teddy Reich brachte eine Schüssel Fleisch zum Tisch der Archäologen und sagte dabei zu Eliav: »Kann ich dich in der Küche sprechen?« Cullinane sah Vered dem hinausgehenden Eliav nachblicken wie die Henne einem fortlaufenden Küken. Als sie jedoch Cullinane ertappte, wie er sie anschaute, lachte sie nervös: »Man sagt, Teddy Reich baut Eliav eine wichtige Position auf!«


  »In der Regierung?« fragte der Ire.


  »Ben-Gurion hält ihn für einen unserer glänzendsten jungen Männer«, sagte sie. Cullinane dachte: Sie spricht von ihm, als sei er der Nachbarsjunge, der sonst weiter nichts mit ihr zu tun hat.


  In der Küche unterhielten sich Eliav und Reich einige Stunden lang über Politik, während der General Geschirr spülte. Als die Kibbuzbesprechung begann, ging Reich zum Gebäude der Ausgrabungsleitung, um Cullinane aufzusuchen. »Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?« fragte der einarmige Minister. Cullinane bejahte freudig. Darauf sagte Reich: »Haben Sie etwas dagegen, mit mir zum Kibbuz zu gehen? Ich möchte Sie mit jemandem bekannt machen.« Der sommerliche Mond stand am Himmel, als Cullinane zum erstenmal als Gast zum Kibbuz ging, wo er sonst nur ganz unpersönlich seine Mahlzeiten einnahm.


  Er sah die Gebäude, die Männer wie Reich in die Wüste gestellt hatten, die kleinen Heimstätten für nahezu fünfzehnhundert Menschen, den durch Jahre gemeinschaftlicher Arbeit geschaffenen Wohlstand, die Schulen, die Kindergärten, das Krankenhaus. Der Weg an diesen von Leben erfüllten Häusern entlang, dieser Weg über Land, das fast siebenhundertfünfzig Jahre lang brachgelegen hatte, wurde für Cullinane zum Erlebnis: Dieser Staat Israel nahm plötzlich Gestalt an. Cullinane hörte aufmerksam zu, wie Reich ihm die Gründe für diese oder jene Maßnahme auseinandersetzte. Schließlich sagte der ehemalige General: »Was ich eigentlich mit Ihnen besprechen wollte, ist, wie es möglich wäre, meine Tochter an die Universität von Chicago zu bringen.«


  »Das geht, wenn sie eine gute Schülerin ist.« »Ich glaube schon, aber ich möchte Ihr Urteil hören.«


  »Lebt sie hier im Kibbuz?«


  »Wo sonst?« Reich führte ihn zu einer Reihe von Häusern mit Schlafräumen. Dort klopfte er an eine Tür. Eine Mädchenstimme rief auf Hebräisch »Herein«. Als Reich die Tür geöffnet hatte, sah Cullinane ein bildhübsches Mädchen von siebzehn oder achtzehn Jahren. Jungenhaft zeigte er mit dem Finger auf sie: »Sie haben den Bibel-Quiz gewonnen!«


  »Ja.« Sie nickte anmutig und deutete auf vier eiserne Betten, wo sie sitzen konnten.


  Cullinane ließ sich nieder und sagte zu Reich: »Sie brauchen sich nicht zu sorgen, daß die Universität Ihre Tochter nicht nimmt. In der Bibel weiß sie besser Bescheid als die Professoren.«


  »Aber spricht sie gut genug Englisch?«


  Schon nach kurzer Unterhaltung mit dem bezaubernden Mädchen sagte er: »Ziemlich viel Akzent, aber sie kann bestimmt genug, um es zu schaffen.«


  »Ich hoffe es«, meinte Reich. »Ich hätte sie auf das Reali in Haifa schicken können. Sie haben ihr dafür ein Stipendium zugesagt. Aber meiner Ansicht nach war es wichtiger für sie, das Leben im Kibbuz kennenzulernen, wenn auch die Schule hier nicht erstklassig ist.«


  »Es ist eine ausgezeichnete Schule«, protestierte das Mädchen. »In den für das Studium wichtigen Fächern ist sie schlecht«, sagte Reich und schnitt seiner Tochter, die widersprechen wollte, mit einer Handbewegung das Wort ab. »Schlecht. Trotzdem hat sie einiges gelernt.«


  Gerade wollte Reich mit Cullinane über die Voraussetzungen für die Aufnahme in die Universität sprechen, als die Tür aufflog und ein kräftiger Bursche von etwa achtzehn Jahren hereinstürzte, nur in Shorts und das Gesicht voller Seifenschaum. Er gehörte offenbar in das Zimmer. Nachdem er sich bei General Reich entschuldigt und Cullinane kurz zugenickt hatte, ging er zu einem Spind beim nächsten Bett und suchte seinen Rasierapparat. Als er ihn schließlich gefunden hatte, verschwand er wieder, nicht ohne sich nochmals zu entschuldigen.


  »Ihr Sohn?« fragte Cullinane.


  »Nein«, sagte Reich.


  Cullinane staunte. Ganz offensichtlich wohnte der junge Mann in diesem Zimmer. Und ebenso offensichtlich wohnte auch Reichs Tochter hier. Er blickte auf ihre Hände, sah aber keinen Trauring. Er mußte wohl rot geworden sein, denn plötzlich brach Reich in Lachen aus: »Ach so - der junge Mann!« Auch seine Tochter lachte. Cullinane fühlte betreten, daß es sich hier um etwas handelte, das er nicht verstand.


  »Hier im Kibbuz von Makor«, erklärte Reich, »haben wir gleich zu Anfang beschlossen, daß unsere Kinder außerhalb des elterlichen Zuhause aufwachsen sollen. Wir nehmen je zwei Knaben aus verschiedenen Familien und zwei Mädchen aus anderen Familien und lassen sie schon als Kleinkinder zusammen in einem Raum wohnen. Und sie bleiben beieinander, bis sie achtzehn sind.«


  »Sie meinen.«


  »Ja«, sagte General. »Dieses Bett gehört meiner Tochter, das nächste dem jungen Mann, den Sie soeben gesehen haben. Wo Sie sitzen, schläft ein anderes Mädchen, und dort drüben ein anderer junge.« Cullinane schluckte. »Bis achtzehn!«


  »Das ist das naturgegebene Alter aufzuhören«, sagte Reich. »Mit achtzehn werden alle zur Armee eingezogen. Dort lernen die Jungen und Mädchen andere ihres Alters kennen, und später heiraten sie dann ganz normal.«


  »Sie würden nicht.« Cullinane wußte kaum, wie er sich ausdrücken sollte. »Ich glaube zu wissen, was Sie meinen«, sagte das Mädchen ganz natürlich. »Tatsache ist, daß die


  Mädchen fast nie Jungen aus unserem eigenen Kibbuz heiraten. Wir kennen sie viel zu gut.«


  Cullinane schaute auf die dichtstehenden Betten und sagte: »Vermutlich ja.«


  »Was das andere Problem betrifft, das Sie beunruhigt«, fuhr das Mädchen fort, »kann ich Ihnen folgendes sagen: Ich habe hier in Makor achtzehn Jahre lang gelebt, und in der ganzen Zeit hatten wir nur zwei Schwangerschaften und eine Abtreibung. Als ich in Washington war, hatten wir in unserer Schule zehnmal soviel in einem Jahr - und die Mädchen waren erst vierzehn.« Plötzlich sah Cullinane seine Schwester vor sich, die in einem Vorort von Chicago lebte. Die alberne Gans hatte drei Töchter; mit dreizehn war jede unter ihrer Anleitung zu einer frühreifen Kleopatra geworden, mit Lippenstift, Dauerwellen und einem pickeligen Teenager-Jungen als festem Freund. Und mit sechzehn hatte jede in ihrer Handtasche eine flache Schachtel mit Verhütungsmitteln für den Fall, daß der Freund sie vergaß. Was Teddy Reich und seine Tochter sagten, war gewiß nicht leicht zu verstehen - daß es eine andere Möglichkeit gab, die Kinder großwerden zu lassen, eine, die mindestens so gut war wie die absurden Zustände in Amerika. Sein Gedankengang wurde unterbrochen, denn der junge Mann kam in das Zimmer zurück, sauber rasiert, aber immer noch nur in Shorts. Ziemlich verlegen zog er sich an und lief zu einer Besprechung in der Schule.


  »Sag ihnen, ich komme auch gleich«, rief Reichs Tochter ihm nach. Dann wandte sie sich Cullinane zu und fragte: »Denken Sie, daß ich die Reife für Chicago habe?«


  »Mehr als das«, versicherte er ihr. »Und Sie helfen mir bei meiner Bewerbung?«


  »Aber mit Vergnügen!«


  Das Mädchen ging. Die beiden saßen allein im Zimmer. »Finden Sie es so unglaublich?« fragte Reich. Ohne die


  Antwort des immer noch verdutzten Archäologen abzuwarten, fuhr er fort: »Die Erfolge, die wir mit unserer Art der Erziehung haben, sind auffallend. Keine Jugendkriminalität. Keinerlei. Ein Minimum an sexuellen Abartigkeiten. Natürlich haben auch wir unseren Teil an Ehebruch und allerlei übler Nachrede, aber die Erfolge in der Ehe? Besser als normal. Und wenn die Kinder erwachsen sind, haben sie die ungebrochene Energie, die wir in Israel brauchen.«


  »Aber zusammen leben. bis achtzehn?«


  Reich lachte und sagte: »Ich kannte eine Menge


  Psychopathen in Amerika, denen es besser ginge, wenn sie in ihrer Jugend so hätten aufwachsen können. Sie wären vor allen möglichen Störungen bewahrt geblieben.« Cullinane fragte sich, ob Reich wohl auch ihn damit gemeint haben könne, einen Mann um die vierzig, der noch nicht verheiratet war. Vielleicht hätte sich bei ihm wirklich alles anders entwickelt, wenn auch er sein Zimmer mit Mädchen auf eine so natürliche Weise geteilt hätte bis ins Alter von achtzehn Jahren. In sein Grübeln hinein sagte Reich: »Wir Kibbuzniks machen nur etwa vier Prozent der gesamten Bevölkerung Israels aus. Trotzdem stellen wir nahezu fünfzig Prozent der Führungsschicht. Auf allen Gebieten. Weil wir mit ehrlichen Idealen aufgewachsen sind. Eine solide Grundlage.« Er rasselte eine Reihe Namen der bekanntesten führenden Persönlichkeiten Israels herunter - alles alte Kibbuzniks. »Und keiner dieser Männer hat irgendwelchen persönlichen Besitz?« fragte Cullinane.


  »Was besitzen denn Sie? Was denn wirklich?« entgegnete Reich. »Ihre Ausbildung. Ihren Charakter. Ihre Familie. Besitzen Sie wirklich noch andere Dinge, oder werden Sie von ihnen besessen?«


  Auf dem Weg zum Haus der Archäologen bekannte Reich dann: »Jahr für Jahr geht der prozentuale Anteil der


  Kibbuzniks an der Gesamtbevölkerung zurück. Die Menschen bringen heute kein Interesse mehr für unsere Ideale auf. Sie wollen nur noch möglichst rasch zu Geld kommen.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Um so schlimmer für Israel.« Er verabschiedete sich. In düsterer Stimmung wanderte er zurück, an den Häusern vorbei, die er, der Einarmige, mitgebaut hatte.


  Es wurde September. Jetzt ging die Ausgrabungsmannschaft an das eigentliche, das große und schwierige Werk: das Aufdecken der tiefsten Schichten. Die Zeit der Kreuzzüge, die Epoche der Glaubenskämpfe, die Tage der Römer und Griechen, die Zeit, in der die Juden ihre gehörnten Altäre gebaut hatten - all die Schichten, die aus diesen Epochen stammten, waren angeschnitten. Nun kamen die Archäologen in die Ablagerungen aus jenen schattenhaft dunklen und doch so fruchtbaren Jahrhunderten, in denen die eigentliche Geschichte gerade begonnen hatte. Endlich arbeitete man auch in beiden Gräben auf der gleichen Stufe. So ergänzten die Funde im einen die aus dem anderen. Scherben von Tongefäßen kamen zum Vorschein, zerbrochen von Frauen, die kein anderes Küchengerät gekannt hatten als irdene Töpfe. Und Speerspitzen aus Feuerstein erinnerten daran, daß die Jäger damals noch kein Metall für ihre Waffen kannten, sondern nichts als Flint mit retuschierter Spitze, befestigt an hölzernem Schaft. Frau Vered Bar-El war jetzt die Wichtigste im Team, denn nur sie vermochte den Tonscherben sofort anzusehen, um den Männern sagen zu können, daß sie eine Kulturschicht durchgraben hatten und nun auf die nächste gestoßen waren. Unfaßbar, wie sie die Stücke identifizierte, von denen manche nicht größer waren als eine Münze. Sie erkannte sie an ihrem Überzug, ihren Verzierungen und an der Art, in der sie gebrannt worden waren, manchmal auch an der Beschaffenheit des Tons. Sie wußte auch, ob sie mit der Hand glattgestrichen waren oder mit einem Grasbüschel und ob man die Verzierung mit einem Kamm eingedrückt hatte. Jeden Morgen sah man ihre kecke, flottgekleidete kleine Gestalt in den Graben steigen. Den Rest des Tages verbrachte sie über ihren Arbeitstisch gebeugt. Was Frau Bar-El an ihren Scherben feststellte, fanden Tabari und Cullinane bestätigt, wenn sie die dünnen Schichten Schutt untersuchten, in denen die Scherben gelegen hatten. Der Tell war eine fast zweiundzwanzig Meter hohe Aufhäufung aus elftausend Jahren - das bedeutete weniger als zwanzig Zentimeter pro Jahrhundert. Spätere Schichten allerdings, wie die der Ritterburg, waren erheblich dicker, so daß aus der vorchristlichen Zeit ganze Jahrhunderte oft nur durch eine Lage von einem halben Zentimeter angedeutet waren. Diese dünne Schicht konnte jedoch Aufzeichnungen enthalten, die so leicht zu entziffern waren wie Nachrichten der Morgenzeitung. Es war kaum zu glauben: Eine dünne Brandschicht, die sich ebenmäßig von Schnitt A zu Schnitt B zog, lieferte den Beweis dafür, daß die Stadt einmal niedergebrannt war, entweder von Feinden oder aus Nachlässigkeit. Wenn guterhaltene verkohlte Überreste gefunden wurden, etwa das versengte Gehörn eines Rehs oder eine Seemuschel, die in uralten Zeiten ein Händler von Akko nach Makor gebracht hatte, schickte man sie mit Luftpost nach Chicago oder Stockholm. In den Laboratorien dort wurden die Stücke auf ihren Gehalt an Kohlenstoff analysiert. Ein Telegramm aus Stockholm oder Chicago brachte dann die Antwort auf die Frage, wann der Brand stattgefunden hatte.


  So hatte Tabari in Schicht XIII nicht nur zwei Scherben gefunden, sondern auch, und zwar nur wenig von ihnen entfernt, ein guterhaltenes verkohltes Stück Widderhorn. Es mußte aus der Zeit stammen, in der Makor von der großen Feuersbrunst heimgesucht wurde. Cullinane befragte Vered Bar-El um ihre Meinung, machte eine Skizze und schrieb die von ihm geschätzte Datierung dazu. Gleichzeitig sandte er mit


  Luftpost Kohleproben an die Laboratorien in Amerika und Schweden.


  [image: ]


  Warum aber gerade Kohlenstoff? Seit es auf dieser Erde Leben gibt, enthalten alle Organismen zwei verschiedene Formen des Kohlenstoffs. Der Kohlenstoff mit dem Atomgewicht 12 (C 12) ist allbekannt, als Ruß, als Graphit und


  - als Diamant. Dieser Kohlenstoff 12 ist ein wesentlicher Bestand aller organischen Substanzen; die Pflanzen gewinnen ihn aus der Kohlensäure der Luft im Vorgang der Photosynthese, die Tiere bekommen ihn, indem sie Pflanzen (oder andere Tiere) fressen. Außerdem gibt es aber noch einen Kohlenstoff mit dem Atomgewicht 14 (C 14), der im Gegensatz zum stabilen C 12 radioaktiv zerstrahlt. Er entsteht in der höheren Atmosphäre der Erde und vermischt sich schließlich in den tieferen Luftschichten mit C 12 in dem unvorstellbaren Verhältnis von einem Teil C 14 auf dreizehn Billionen Teile C 12. Aber selbst diese allerwinzigste Spur des schweren Kohlenstoffs ist in allem, was lebt oder jemals gelebt


  hat, feststellbar. Und solange Pflanzen, Tiere oder Menschen leben, nehmen sie C 14 auf, nach dem Tode jedoch nicht mehr.


  Kohlenstoff 14 wäre für den Archäologen an sich ohne Bedeutung, wenn er nicht eine Eigenschaft besäße, die ihn allerdings unschätzbar macht: Er zerstrahlt, und zwar zerfällt in jeweils rund 5500 Jahren genau die Hälfte der ursprünglich vorhandenen Menge. Wenn also zum Beispiel das von Dschemail Tabari aus der Brandschicht von Makor geborgene verkohlte Widderhorn nur noch den halben Gehalt an C 14 enthielt, so bedeutete dies, daß der Widder vor etwa 5500 Jahren (mit einer Fehlergrenze von plus oder minus 350 Jahren) verendet oder geschlachtet worden sein mußte, also um 3535 v. Chr. - genauer zwischen 3205 und 3865 v. Chr.


  Im Laboratorium bestimmt man den Gehalt an C 14 an Hand einer Probe gewöhnlichen, aus C 12 und C 14 gemischten Kohlenstoffs, wobei man den Zerfall des C 14 pro Minute und Gramm mißt. Proben von heute lebenden Organismen zeigen 15,3 solcher Zerfallserscheinungen in der Minute; Lebewesen, die um das Jahr 3535 v. Chr. gestorben sind, ergeben nur die Hälfte davon, 7,65; solche, deren Tod etwa 9035 v. Chr. eingetreten ist, weisen 3,83 Zerfallserscheinungen pro Minute auf. Leider haben die Proben organischer Substanz, die älter als 50000 Jahre sind, nur noch einen so geringen Gehalt an C 14, daß die Instrumente den Zerfall nicht mehr genau messen können; man muß dann schätzen oder sich einer anderen Methode bedienen, des Kalium-Argon-Tests, der zuverlässige Daten bis zu zwei Millionen Jahre zurück ermöglicht. Cullinane hatte seine Kohlenprobe an zwei Laboratorien unter den mehr als vierzig zur Auswahl stehenden - von Australien bis zur Schweiz - gesandt. Das Resultat des einen konnte dann mit dem des anderen verglichen werden.


  Während die Archäologen auf die Antworten warteten, die ihre Datierung der Schicht XIII auf etwa 1400 v. Chr.


  bestätigen sollten, rückte die Zeit der Ernte heran. Die Leitung des Kibbuz holte deshalb ihre Leute zurück. Ein kräftiger Helfer nach dem anderen verließ den Tell. Sie gingen höchst ungern; vor allem General Reichs Tochter protestierte, daß sie von der Ausgrabung fortmüsse, denn gerade jetzt kämen doch erst die aufregendsten Funde. Aber die Mädchen wurden gebraucht. Dr. Cullinane versprach ihnen, daß er sie im kommenden Frühling wieder holen werde, und zudem auf Jahre hinaus. Mit Bedauern sah er die Mädchen mit den braungebrannten nackten Beinen sein Zimmer verlassen, um sich zur Ernte zu begeben, an die Arbeit, die jüdische Mädchen schon vor Tausenden von Jahren in Makor verrichtet hatten. »Nette Kinder«, seufzte er. Wenig später schlief aus Mangel an Hilfskräften die Ausgrabung langsam ein. Da teilte Dr. Eliav eines Morgens mit, dank seiner Beziehung zur Jewish Agency sei die schwierige Frage der Arbeitskräfte gelöst. Er habe die Zusage, daß von den Einwanderern, die mit dem nächsten Schiff kämen, vierundzwanzig Juden aus Marokko für die Grabung zur Verfügung ständen. Allerdings setzte er warnend hinzu: »Das sind sicher reichlich ungeschliffene Diamanten. Kein Englisch. Und völlig ungebildet.«


  »Wenn sie man nur Arabisch verstehen, dann werde ich schon mit ihnen fertig«, versicherte Tabari. Zwei Tage später stand das Team von Makor im Hafen vor dem großen Schiff, das unentwegt über das Mittelmeer hin- und herfuhr, um jüdische Einwanderer nach Israel zu holen.


  »Bevor wir an Bord gehen«, sagte Eliav, »noch ein Wort. Was Sie zu sehen bekommen, sind nicht schmucke junge Leute, wie Sie in Amerika sie als Einwanderer aufnehmen, Cullinane. Es sind arme Teufel, aus den untersten Schichten. Aber in zwei Jahren werden wir erstklassige Staatsbürger aus ihnen gemacht haben.« Cullinane erwiderte, er wisse das. Wenn er freilich geahnt hätte, wie wenig vorbereitet er auf das war, was mit diesem Schiff kam, wäre er auf seinem Tell geblieben und hätte es Tabari überlassen, die neuen Hilfskräfte auszusuchen.


  Das Schiff, das an diesem Abend in Akko festmachte, brachte nicht solche Menschen, die jedes Volk gern aufnimmt, es brachte nicht Saubere, nicht Gesunde, nicht Gebildete. Aus Tunesien kam eine armselige vierköpfige Familie, alle unterernährt, alle an Ägyptischer Augenkrankheit leidend. Aus Bulgarien stammten drei alte Frauen, die so schwach waren, daß sie sich nirgends mehr nützlich machen konnten; die Kommunisten hatten ihnen die Auswanderung erlaubt, da sie weder Geld hatten, sich Brot zu kaufen, noch die Kraft, es zu verdienen, noch Zähne, es essen zu können. Aus Frankreich kamen keine Abiturienten oder Doktoren, vor denen Jahre des Schaffens lagen, sondern nur zwei bekümmerte, von ihren Kindern verlassene alte Ehepaare, vor denen nichts lag als leere Tage der Hoffnungslosigkeit. Und von den Küsten Marokkos brachte das Schiff verängstigte, schmutzige, bedauernswerte Juden, ausgestoßen aus den Städten, in denen zahllose Generationen von ihnen gelebt hatten, Analphabeten, viele von Krankheiten gezeichnet und mit teilnahmslosen Augen.


  »Großer Gott«, flüsterte Cullinane. »Das sind die Neuen?« Dabei dachte er zunächst nicht einmal an sich selbst, obwohl ihn die Aussicht entsetzte, mit solchen Leuten arbeiten zu müssen. Er sorgte sich um Israel. Wie kann eine Nation mit Menschen wie diesen stark werden? fragte er sich. Es war ein erschütterndes Erlebnis, das ihm ins Herz schnitt: So muß mein Urgroßvater ausgesehen haben, als er halbverhungert aus Irland kam. Aber da dachte er an die abgemagerten Italiener, die nach New York, an die Chinesen, die nach San Francisco geströmt waren, und er empfand ein Gefühl der Verbundenheit mit Israel, das sich bei einem Christen nur langsam entwickelt:


  Israel baut seinen Staat mit den gleichen Menschen auf, mit denen Amerika groß geworden ist. Warum aber suchten diese Menschen in Israel eine neue Heimat und nicht in Amerika? Wo und wie hatte das amerikanische Wunschbild versagt? Und er begriff, daß Israel recht hatte; es nahm Menschen auf - alle Menschen -, wie Amerika es einst getan hatte; und in fünfzig Jahren würden die neuen Ideen wahrscheinlich aus Israel kommen und nicht mehr aus einem müde gewordenen Amerika.


  Trotzdem war er bestürzt zu sehen, daß genau die Hälfte der vierundzwanzig Leute, die man ihm zugesagt hatte, aus Jussuf Ohana aus Marokko und seiner Familie bestand. Jussuf sah aus wie siebzig, hatte aber drei Frauen, eine etwa so alt wie er, eine von vierzig und eine von zwanzig Jahren. Die jüngste war schwanger, und die anderen hatten zusammen acht Kinder. Jussuf, ein großer, hagerer Mann in schmutzigem Gewand und mit einem Turban, brauchte sich nur zu bewegen, und es war, als gehe ein Sandsturm von jeder Bewegung aus, denn alle duckten sich vor ihm. Jude aus einer kleinen Stadt am Atlasgebirge, lebte er noch heute wie in den patriarchalischen Zeiten des Alten Testaments: Sein Wort war Gesetz. Tabari begrüßte ihn mit einem Kauderwelsch aus Französisch und Arabisch: Jussuf und seine Familie sollten für Dr. Cullinane arbeiten, bis der Kibbuz eine bleibende Behausung und Arbeit für sie gefunden hätte. Jussuf nickte und sagte - wobei er mit einer großartigen Gebärde seiner Hände alle Angehörigen seiner Sippe umschloß -, er werde für gutes Arbeiten sorgen. Aber Cullinane erkannte, daß er und seine erste Frau fast blind waren. Was können die noch leisten, dachte er.


  Die anderen zwölf Neuen waren aus den verschiedensten Ländern gekommen. Als sie alle in dem Sonderbus nach Makor untergebracht waren, erschien ein Vertreter der Jewish Agency und verteilte Pakete mit Nahrungsmitteln, Dokumente über die israelische Staatsbürgerschaft, Bescheinigungen über Arbeitslosenversicherung auf ein Jahr, Wohnungsgeld, Krankenversicherung, außerdem Cellophantüten mit Süßigkeiten für die Kinder. Auf Arabisch rief er: »Sie sind jetzt israelische Staatsbürger, Sie können frei wählen und Kritik an der Regierung üben.« Dann verbeugte er sich an der Tür und ging.


  Cullinane saß die Nacht noch lange auf. Eliav sagte: »Wir nehmen alle Juden, aus allen Teilen der Welt, wie sie sind.«


  »Wir haben es auch getan«, erwiderte Cullinane, »und wir haben eine große Nation aufgebaut.«


  »Natürlich gibt es Leute, die sich über die alten Leute beschweren, wie Jussuf und seine erste Frau es sind oder die drei aus Bulgarien. Sie sagen, daß solche Menschen nichts mehr leisten. Ich dagegen habe stets die Ansicht vertreten.«


  »Eliav hat entscheidend dazu beigetragen, daß sich diese Auffassung durchgesetzt hat«, warf Vered stolz ein.


  »Ich betrachte die Frage der Leistung von einem völlig anderen Standpunkt aus«, sagte Eliav langsam und polierte seine Pfeife mit den Handflächen. »Ich behaupte, man benötigt für eine Stadt viertausend Menschen. Diese viertausend muß man haben, wenn alles funktionieren soll. Aber es müssen nicht durchweg Menschen in den besten Jahren und mit voller Arbeitskraft sein. Natürlich braucht man auch Kinder, um die Stadt für die Zukunft zu erhalten. Und einige dürfen getrost alte Leute sein, Alte, die klugen Rat wissen, wenn Not am Mann ist, oder die sich um die Kinder kümmern, oder die einfach als Menschen da sind.« Er sah Cullinane scharf an und fuhr fort: »Um wieviel besser stünde es heute abend um die Welt, wenn das Schiff in New York angekommen wäre. Symphonien und Kathedralen werden nicht von den Nachkommen der gehobenen Mittelklasse geschaffen, sondern von solchen, die wir heute abend gesehen haben. Ihr braucht diese Leute sehr nötig, Cullinane, aber wir können sie nicht entbehren, und ihr habt zu große Angst, sie aufzunehmen.«


  Die nächsten Tage gingen in die Historie der Ausgrabung ein, aber auf wahrhaft fürchterliche Weise. Jussuf und seine zwölfköpfige Familie waren nicht nur Analphabeten, sie waren nahezu asozial, wenn man es so ausdrücken will: Niemals hatten sie ein geordnetes Leben kennengelernt, niemals Aborte, öffentliche Duschräume oder einen ordentlichen Speisesaal gesehen. Und mit den Pickeln und Spezialgeräten der Archäologen waren sie schon gar nicht vertraut. Im Kibbuz und bei der Grabungsstelle wäre alles drunter und drüber gegangen, hätte sich nicht Dschemail Tabari der Neuankömmlinge angenommen. Er schob sechs Tonscherben unter den Schutt und zeigte Jussuf, wie man sie ausgraben mußte. Das freilich war ein Fehler, denn Jussuf selbst dachte überhaupt nicht daran zu arbeiten. Er zeigte seinen drei Frauen, wie sie zu graben hatten, und schrie dann seine acht Kinder an. Aber geduldig erklärte Tabari ihm, daß, wer nicht gräbt und nicht richtig gräbt, verdammt noch mal auch nichts zu essen bekommt. Darauf machte sich der Patriarch an die Arbeit. Und der Zufall wollte es, daß gerade er, und sogar im Graben A, auf den ersten nennenswerten Fund stieß: eine lachende, reizende kleine Göttin aus Ton - einst die Heilbringerin der schwangeren Frauen und der Bauern, die sich um die Fruchtbarkeit ihres Bodens sorgten. Es war Astarte, die kanaanitische Göttin. Cullinane aber erinnerte diese Statuette an Vered Bar-El.


  »Gratuliere«, rief er Jussuf auf Arabisch zu und gab Tabari Weisung, dem Alten sofort eine Prämie zu zahlen. Abends durfte Jussuf die Göttin in den Speisesaal des Kibbuz mitnehmen, wo er sie stolz den jungen Leuten zeigte, die auf dem Tell gearbeitet hatten. Einer rief: »Sie sieht ja aus wie Dr. Bar-El.«
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  Die nackte kleine Göttin mit den kreisrunden Brüsten wurde sofort zu Vereds Tisch gebracht, aber die sagte nur: »Nun weiß ich aber wirklich nicht, wie er das behaupten kann.« Da zerriß der Junge sein Taschentuch und paßte daraus der Göttin einen Bikini an. Das Figürchen sah plötzlich der Archäologin verblüffend ähnlich - vielleicht, weil beide das Eigentlichste des weiblichen Wesens verkörperten, das geschlechtliche Verlangen, den Drang nach Zeugung neuen Lebens. Eines Tages traf auch das erwartete Telegramm aus Stockholm ein:


  CULLINANE STOP IHRE SCHICHT III STOP 1380 V. CHR. PLUS-MINUS 105 STOP KOENIGLICHES INSTITUT


  Und wenige Tage später teilte das Laboratorium in Chicago sein Ergebnis mit: »1420 v. Chr. plus-minus 110«. Wenn dies die Zeitstellung für die beiden Tongefäße war, dann konnte Cullinane diese Astarte wahrscheinlich auf etwa 2200 v. Chr. datieren.


  Er ließ zu, daß die kleine Göttin den improvisierten Bikini weiter tragen durfte. Wenn er sie betrachtete, wie sie so herausfordernd auf seinem Schreibtisch stand, als wolle sie ihn ermuntern, seinen Acker zu bestellen und Kinder zu zeugen, spürte er sein Verlangen nach Vered Bar-El mehr und mehr. Es war, so dachte er, wirklich ein schwerer Fehler von ihr, daß sie ihn nicht heiraten wollte, denn es war doch wohl ganz klar, daß sie nie Iljan Eliavs Frau wurde. Diese beiden waren doch so wenig durch Leidenschaft verbunden, es fehlte zwischen ihnen doch so offensichtlich an jeder Bindung, daß er sich ernsthaft überlegte, ob er nicht seinen Antrag wiederholen sollte. Aber da kam etwas dazwischen: ein Telegramm von Zodman aus Chicago mit der Bitte, sofort zu kommen und, wenn irgend möglich, den Leuchter des Todes mitzubringen. Eine Sitzung der Förderer des Biblischen Museums finde statt usw. usw.


  »Ich wäre doch verrückt, wenn ich fliege«, grollte er und rief seine Mitarbeiter zusammen, um sich bei ihnen Beistand zu holen.


  »Wie die Dinge stehen«, sagte Eliav, »meine ich, daß Sie nicht fliegen sollten. Zodman ist nur auf billige Propaganda aus.«


  »Ich werde telegrafieren, daß ich nicht kann«, sagte der Ire kurz. »Einen Augenblick«, unterbrach Tabari. »Denkt an Onkel Mahmuds goldene Regel: >Der Mann, der zahlt, muß bei guter Laune gehalten werden.««


  »Aber nicht mit diesem verdammten Leuchter. Nein!«


  »John«, wiederholte der Araber mit Nachdruck, »du sollst dich ganz gewiß nicht bloßstellen. Ich war noch nie in Chicago. Wie wäre es, wenn ich die Menora hinbringe, als Scheich verkleidet. Ich könnte denen ganz schön etwas vormachen.«


  Vered lachte. Wenn sie sich vorstellte, wie dieser Dschemail Tabari die Damen Chicagos völlig aus der Fassung bringen würde!


  »Ich kann dich jetzt nicht entbehren, Dschemail«, sagte Cullinane. »Nächstes Jahr kannst du meinetwegen nach Chicago. Aber jetzt, mit diesen Marokkanern.«


  »Dann habe ich einen anderen Vorschlag.« Dschemail nahm wieder das Wort. »Schicke doch Vered.«


  »Möchtest du?« fragte Cullinane.


  »Ich würde schon ganz gern sehen, was an diesem Amerika dran ist«, antwortete sie.


  »Sie wird natürlich nicht den gleichen Effekt machen wie ich«, sagte Tabari. »Was ist schon eine Jüdin gegen einen Araber! Aber sie ist.« Er schnippte am Bikini der kleinen Göttin aus Ton.


  »Wir sind aber gerade in den Schichten, in denen die Keramik das wichtigste ist«, widersprach Cullinane.


  »Halte Paul Zodman bei guter Laune«, warnte Tabari. Und schon entwarf er ein Telegramm: Cullinane sei leider in Jerusalem, und deshalb könne er nur mitteilen, daß der Chef absolut unabkömmlich sei, für ihn aber, falls alle Unkosten übernommen würden, Dr. Bar-El mit dem Leuchter des Todes. Am nächsten Morgen fand eine von Jussufs Frauen im Graben B zwei kleine Steine. Sie brachte sie zu Dr. Eliav, weil sie meinte, sie könnten von Interesse sein. Sie waren es in der Tat. Sofort ließ der lange Archäologe die Arbeit einstellen und bat seine Kollegen in den Graben. Zwei Feuersteine waren es, zweieinhalb Zentimeter lang, die eine Seite wie eine Schneide, ausgezackt und wie poliert glänzend, die andere ziemlich dick und stumpf. Diese Feuersteine konnten weder als Speerspitzen noch als Messer benutzt worden sein. Trotzdem war die Aufregung über die beiden unscheinbaren Steine genauso groß wie bei den anderen Funden aus dem Tell. Alle durchsuchten eifrig den Schutt, bis nach ein paar Minuten Vered schrie: »Ich habe noch einen. Genauso einen.« Es stimmte, wie man sah, als der Feuerstein neben den beiden anderen lag. Die Suche wurde fortgesetzt, aber erst nach einer Stunde fand der alte Jussuf einen vierten Feuerstein. Und dabei blieb es.


  Die Archäologen brachten die Feuersteine in etwa die gleiche Lage, in der sie gefunden worden waren, und so wurden sie protokolliert. Eiligst schaffte man sie dann zum Waschraum, wo Vered sie säuberte. Danach ordnete sie die vier Steine auf Cullinanes Schreibtisch so an, wie sie gelegen hatten. Wieder fertigte Cullinane eine Skizze an.


  Und was war das Aufregende an diesem Fund? Diese vier Feuersteinstücke hatten einst, eingeklemmt in einen Knochen, die Schneidfläche einer Sichel gebildet. Einst - das heißt in den frühen Morgenstunden der Geschichte. Mit solchen Sicheln hatten Männer und Frauen damals ihr Getreide geerntet.
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    Feuersteine einer jungsteinzeitlichen Siche!

  


  Diese aus dem Schutt geborgenen Steine gehörten zum ältesten landwirtschaftlichen Gerät der Menschheit, das älter war als Bronze und viel älter als Eisen, das in einer Zeit benutzt wurde, da der Mensch noch kein Nutzvieh hielt und das Kamel noch nicht gezähmt war. So unvorstellbar alt diese Erfindung war - sie hatte ungleich größere Bedeutung als die des Kühlschranks oder des Autos, diese erste Sichel: Wenn nur die eine Seite ihrer Feuersteine zackig war und aussah, als sei sie auf Hochglanz poliert, so war dies die Folge des Schneidens der ährentragenden Halme. Der Mensch, der sich dieses großartige, in die Zukunft weisende Werkzeug geschaffen hatte, hob sich mit ihm hinaus über die Tiere, die er jagte. Denn nun brauchte er nicht mehr wie diese unstet auf der Suche nach Nahrung umherziehen. Mit der Sichel schnitt er das Korn, das er - und auch dies war eine der großen Urerfindungen früher Menschheit - dort zum Wachsen gebracht hatte, wo er es wollte. Das zum Getreide gewordene Wildgras, die Sichel: Jetzt erst konnte der Mensch seßhaft werden, konnte er, wie hier in Makor, eine Siedlung gründen, aus der viel später dann eine römische Stadt wurde, ein Ort mit einer schönen byzantinischen Kirche, mit einer stolzen Kreuzritterburg. Voller Ehrfurcht sahen die Archäologen auf die vier Feuersteine.


  Drei Tage später erreichten die Marokkaner in den Gräben A und B den felsigen Untergrund des Tell. Darunter war nichts; die Arbeit in den Suchgräben war beendet.


  Abends packte Vered Bar-El ihre Sachen für die Reise nach Chicago. Als sie fertig war, zog es sie noch einmal zum Tell. Einen letzten Blick wollte sie auf den Hügel und den gewachsenen Felsen werfen, den die Pickel und Kellen freigelegt hatten. Sie kratzte gerade mit dem Schuhabsatz daran, als sie merkte, daß ihr jemand vom Hauptgebäude her gefolgt war. Fragend rief sie: »Eliav?« Aber es war Cullinane.


  Fast erleichtert sagte sie: »Ach, du bist’s, John.« Sie gingen durch den Graben. Vered meinte: »Was wir geschafft haben, ist doch vollkommen. auf seine Art.«


  »In den nächsten neun Jahren werden wir diesen Tell in ein Schmuckstück verwandeln.« Er blieb stehen. »Werdet ihr, du und Eliav, diese neun Jahre bei mir bleiben?«


  »Natürlich.«


  »Ich hatte neulich so ein Gefühl, als ob du es nicht tun wirst.«


  »Wie kindisch«, sagte sie auf hebräisch. »Denn wenn du nicht hier wärst.«, fing er an.


  Zu ihrer eigenen Überraschung nahm sie Cullinanes Gesicht in ihre kleinen Hände. »John«, flüsterte sie, »du bist mir sehr lieb geworden.« Er küßte sie leidenschaftlich, als wüßte er: Dies ist das letzte Mal, daß sie in einer Nacht hier in Galilaea bei mir ist. Für einen kurzen Augenblick wehrte sie sich nicht, sondern blieb in seinen Armen. Dann aber drückte sie ihre Hände gegen seine Brust und schob ihn zurück, als wolle sie einen Teil ihres Lebens von sich stoßen, der plötzlich zu kostbar geworden war, als daß man ihn sorglos ertragen könnte.


  Ganz langsam trennten sich der Katholik und die Jüdin, wie zwei Kometen, die einander für eine Zeitlang angezogen hatten und nun wieder ihren eigenen getrennten Bahnen folgen mußten.


  »Ich habe dir die Wahrheit gesagt. Daß ich dich niemals heiraten kann.«


  »Aber jeden Tag, an dem ich dich sehe, bin ich mehr davon überzeugt, daß du Eliav niemals heiraten wirst.« Er stockte. Dann fragte er: »Was ist zwischen euch?«


  »Wir sind Gefangene von Kräften.«


  »Hat es etwas mit Teddy Reich zu tun?« Sie atmete schwer: »Warum fragst du das?«


  »Weil du an dem Abend, als Reich mit Eliav sprach. sie beobachtet hast wie ein eifersüchtiges Schulmädchen.«


  Sie wollte sprechen, hielt ein und sagte dann auf hebräisch: »Sorge dich nicht um mich, John. Ich muß erst einmal nach Amerika. Zeit gewinnen. die Dinge überdenken.«


  »Wenn du in Chicago bist, wirst du daran denken, wie es sein könnte. mit mir dort zu leben?«


  Warm stieg es in ihr auf. Wie gern hätte sie ihn geküßt, wie gern ihr Leben ganz und gar mit dem seinen verbunden. Denn sie hatte ihn als einen Mann von Takt kennengelernt, in allem ehrlich und fähig einer tiefen Zuneigung. Aber sie gestattete sich keine Geste der Hingabe. Langsam wandte sie sich von ihm ab, um die goldene Menora einzupacken für ihren Flug nach Amerika.
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  Vier von fünf scharfkantig gezackten Feuersteinen, die, in einen Knochengriff eingesetzt, eine Sichel zum Schneiden von Korn bildeten. Der fünfte, zugespitzte Stein saß vorn an der Sichel. Die rohen Feuersteine wurden im Jahr 9831 v. Chr. in Kalkablagerungen von Klippen an der Küste gefunden und noch im selben Jahr bearbeitet. Im Sommer des Jahres 9811 v. Chr. blieben sie in der untersten Schicht von Makor liegen.
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  Eine Quelle war da und ein Felsen. Von der Quelle hatten die Menschen süßes Wasser getrunken, seit jenem ersten, lange vergangenen Tag vor mehr als einer Million Jahren, damals, als ein Wesen, halb Menschenaffe noch, halb Mensch schon, von Afrika hierhergekommen war. So weit die Erinnerung zurückreichte, hatte die Wasserstelle Makor geheißen, die Quelle. Der Felsen bestand aus einer riesig weiten Granitfläche mit einer Erhöhung in der Mitte, von der die Hänge sanft nach allen Seiten hin abfielen. Das Gestein war kahl. Es gab nichts darauf, nicht einmal eine Felszeichnung oder einige zusammengetragene Steine, die etwa auf eine Verehrung höherer Mächte hingewiesen hätten, denn in jenen unendlich fernen Tagen hatte der Hunger der Menschen die Götter noch nicht herbeigerufen. Es war einfach ein Felsen, groß genug, daß in ferner Zukunft eine kanaanitische Stadt oder eine Burg auf ihm entstehen konnte.


  Der Felsen ragte über der Quelle auf. In halber Höhe des Abhangs zur Wasserstelle hin aber lag der Eingang zu einer tiefen, geräumigen Höhle. An einem Frühlingsmorgen vor fast zwölftausend Jahren stand vor dem Eingang dieser Höhle ein stämmiger, krummbeiniger alter Mann, dessen Leben sich dem Ende zuneigte, ein Mann mit buschigem Bart und in eine Bärenhaut gekleidet. Er lachte fröhlich, als einige pummelige Kinder zu ihm liefen und vor Freude wie kleine Tiere quietschend in seine Arme sprangen. Es waren nicht seine eigenen Kinder, und doch umarmte er sie kräftig. Als sie ihn aber am Bart zupften, schüttelte er sie. »Honig, Honig!« bettelten sie.


  »Ihr lauft weg, wenn die Bienen vorbeifliegen«, schalt er. Doch als sie ihn immer und immer wieder baten, versprach er es ihnen: »Wenn ich weiß, wo die Bienen ihr Versteck haben, bringe ich euch Honig.«


  Er ging von der Höhle zur Quelle hinab, ein alter Mann, zufrieden mit den Kräften, die seine Welt bestimmten. Mit einem fast unheimlichen Ortssinn kannte er die Pfade, die durch den Wald führten, und die Stellen, wo das Rotwild äste. Sein Geist war noch rege, und noch immer konnte er den wilden Eber jagen. Er war so glücklich, wie ein Mensch es nur sein konnte, und mehr als die meisten seines Alters leistete er, ein Jäger, der die Tiere liebte und den Menschen nichts als Freude bereiten wollte. Wer ihn sah, mit seinen lustigen Augen und krummen Beinen, wurde selbst fröhlich gestimmt.


  Drei Jahre später sollte er allein in einem Dornen- und Pistaziendickicht stehen, zitternd vor Schrecken und unfähig, den Grund dafür sagen zu können. Inzwischen aber war ihm alles gelungen, was er angepackt hatte; er lebte mit seiner alten Frau in Frieden und Eintracht, sein Sohn hatte das Leben richtig angepackt, und seine Tochter war guter Hoffnung. Mit diesem Mann, in diesen drei blühenden Jahren, beginnt die Geschichte Makors, soweit wir sie zurückverfolgen können. Ur hieß der Mann. Als er die Quelle erreicht hatte, bückte er sich und spritzte das Wasser in sein Gesicht. Dann nahm er eine hölzerne, mühsam mit einem Feuersteinschaber ausgehöhlte Schale und trank daraus. Als er sie zur Seite stellen wollte, blickte ihm sein Gesicht aus der Quelle entgegen. Es war haarig, über den mächtigen Schultern sah er die kleinen, anliegenden Ohren, unter der niederen Stirn blitzten zwei blaue Augen wie kleine Sterne.


  Das Licht, das ihm aus seinen eigenen Augen dort im Wasser entgegenleuchtete, machte ihm Freude - er mußte lachen. Aber da fiel ein Steinchen, nicht größer als ein Bienenflügel, in die Quelle und ließ die Oberfläche sich kräuseln, so daß sein Spiegelbild verzerrt und ausgelöscht wurde. Ur erschrak, als das Wasser sich bewegte und seine Augen, seine Ohren, seinen Mund verschwinden ließ. Schnell sah er weg, aber sobald sich die Oberfläche wieder glättete, war auch sein Gesicht im Wasser wieder heil: Er war wieder Ur. Doch zitterte er bei dem Gedanken, daß eine unbekannte Macht sein eigentliches >Er< verändern, verzerren, verwischen könne. Dann aber lächelte er über sich selbst; so glücklich wie zuvor jedoch war er nicht mehr.


  Jetzt hörte er über sich ein leises Summen. Sicher war es eine Biene. Er ließ die hölzerne Schale fallen, blickte schnell hierhin, dahin - und als erfahrener Jäger sah er das Insekt sofort, das zum trockenen Wadi flog, dorthin, wo in der stärksten Regenzeit sich ein schlammiger Fluß zum Meer wälzte.


  In den abgestorbenen Bäumen des Wadi bauten die Bienen ihre Nester. Ur sprang auf und jagte dem Insekt nach, denn wenn er es einzuholen vermochte, konnte er wohl auch den nächsten Bienenstock finden. Mit geübtem Blick folgte er der flüchtigen Biene, bis er sicher war, daß er den richtigen Baum erspäht hatte. Dort blieb er reglos am Boden sitzen, bis er sah, wo die Bienen aus- und einflogen. Speichel tropfte aus Urs Mund. Er schlug sich ins Gesicht, um es auf die Schmerzen vorzubereiten, die ihm bevorstanden, bohrte seine mächtigen Füße in den Sand wie ein Tier, das sich zum Kampf bereit macht, und mit einem Satz sprang er auf den toten Baum zu und kletterte weit nach oben, ehe die Bienen ihn entdeckt hatten. Mit starken Händen riß er die abgestorbenen Stücke des Stammes weg. Das heftige Summen aufgestörter Bienen bestätigte ihm, daß es hier Honig gab; schnell griff er in die Wabe, tief drinnen im Baum - schnell, noch bevor die Bienen ausschwärmen und ihn von ihrem Schatz vertreiben konnten. Und nun stachen die Bienen zu! Fünfzig, hundert flogen ihm ins Gesicht, bedeckten seine Hände und suchten die ungeschützten Stellen seines Körpers. Sie stachen und starben, wenn sie gestochen hatten. Sie stachen, aber er ließ nicht nach, mit seinen taub werdenden Händen weiter an der Wabe zu reißen, von der er Stück um Stück auf die Erde warf. Als er kaum mehr sehen konnte, rutschte er endlich vom Baum hinab. Im Fallen zerquetschte er Hunderte von Bienen. Jetzt wischte er sich die Tiere vom Gesicht, zog die Bärenhaut aus und häufte darin die Wabenstücke auf. Dann lief er aus dem Wadi, so schnell ihn die krummen Beine tragen wollten, am ganzen Körper gepeinigt von heftigem Schmerz. Als er die Quelle erreichte, war sein Gesicht geschwollen wie ein Vollmond. Er konnte kaum aus den Augen sehen. Ein Kind aus der Höhle erblickte ihn und schrie: »Ur hat Honig gefunden!« Im Nu war er von Kindern umringt, die ihn von der Quelle zur Höhle zogen, auf sein entstelltes Gesicht zeigten und vor Freude laut kreischten. Furchtlos faßten sie die Bärenhaut mit dem Honig an. Das Wasser lief ihnen im Munde zusammen. Als Ur jedoch die sichere Höhle betrat und stolz die köstliche Beute auspackte, fand er noch mehr als ein Dutzend Bienen in der Wabe gefangen. Mit seinen dicken, gequollenen Fingern pickte er sie heraus und ließ sie fliegen.


  »Mach mehr Honig für uns«, sagte er zu jeder, »und mach ihn im selben Baum.« Die Höhle, in die sich Ur zurückzog, hatte nur eine schmale, etwa doppelt mannshohe Öffnung. Im Innern aber erweiterte sie sich zu einem dunklen, großen Raum, der vielen Menschen Platz bot. Am andern Ende verengte sie sich zu einem Schacht, der unter der Felswand in der Erde verschwand. An der Decke war ein enger Spalt, durch den der Rauch abziehen konnte, während aus der Tiefe des Schachts frische Luft zuströmte, so daß es in der Höhle recht behaglich war. In der Mitte wurde ein schwelendes Feuer unterhalten, in das die Frauen neue Holzscheite warfen, wenn sie kochen wollten; an den rußgeschwärzten Wänden sah man Speere, Keulen und Tierhäute, die zum späteren Gebrauch trockneten, sowie Körbe voller Körner wilder Getreidegräser.


  Es war eine warme, wohnliche Stätte, ein Unterschlupf, der seit mehr als zweihunderttausend Jahren immer wieder menschlichen Wesen Zuflucht geboten hatte.


  Zu Urs Tagen lebten dort sechs miteinander verwandte Familien, Brüder einer Sippe, die Schwestern einer anderen geheiratet hatten - eine enge Gemeinschaft, geschart um das eine Feuer und vereint in gemeinsamer Nahrungssuche. Die Männer waren Jäger, die weit umherzogen, um mit kräftigen Speeren und Pfeilen Wild zu erlegen. Sie schlichen nicht mehr, wie einst ihre Vorfahren, dumpf und tierhaft vorzeitlichen Ungeheuern nach, um sie zu Tode zu steinigen, sondern waren geschickte Jäger, die wußten, wie man der Gefahr zu begegnen hatte. Ihre Frauen gerbten die Häute der erlegten Tiere und verarbeiteten sie zu geschmeidigem Leder. Viele Stunden lang sammelten sie Körner von Gräsern, die da und dort flächenhaft den Boden bedeckten. Dabei hielten sie Tierhäute unter die braungelben Halme, schlugen die Ähren mit Stöcken und fingen die kostbaren Körner auf. In steinernen Handmühlen wurden die Körner zu Mehl zerrieben, das den Winter über frisch blieb. Die Kinder spielten auf den flachen Felsplatten und balgten sich in der Sonne wie junge Bären. Abends versammelten sich alle um das flackernde Feuer, die Männer erzählten, was sie tagsüber erlebt hatten, und die Frauen nähten mit knöchernen Nadeln Felle.


  Als Ur mit seinem Honig erschien, hörte in der Höhle jedes Tun auf. Alle stürzten sich wie eine Meute wilder Tiere auf den seltenen Schatz, denn für die Höhlenbewohner war Honig die einzige Leckerei. Für eine Weile war der rauchgeschwärzte Raum von Grunzen und Schmatzen erfüllt, während alle Hände nach der süßen, wachsigen Nahrung griffen. Die Kinder hatten es nicht leicht, ihren Anteil zu ergattern, aber Ur half ihnen, sich zwischen den Erwachsenen durchzudrängen, und ihre quietschenden Freudenschreie bewiesen, daß auch die kleinen Hände den Schatz erreicht hatten. Zwei weniger tüchtige Jäger waren noch auf der Wildfährte, aber niemand dachte daran, ihnen etwas vom Honig aufzuheben; ehe man sichs versah, war Urs Bärenfell leer. Die Höhlenleute spuckten das Wachs in eine Schüssel, in der es dann geschmolzen werden sollte, um Sehnen zum Nähen damit einzureiben. Jetzt endlich, nachdem der Honig aufgegessen war, ließ sich Ur auf einem großen Stein nieder, um sich von seinem Weib das verschwollene Gesicht mit Wasser kühlen und die toten Bienen aus dem Bart kämmen zu lassen. Urs Sippe hielt enger zusammen als manch andere. Der krummbeinige Alte führte sie an; zweiunddreißig Sonnenumläufe hatte er nun erlebt, und damit näherte sich die Zeit, da er sterben mußte. Seine Frau war auch schon dreißig. Sie sorgte für die Kinder: einen Sohn, der gar keine rechte Lust zum Jagen hatte, was Ur mit Sorge erfüllte, und eine Tochter von elf, ein lebhaftes Mädchen, fast schon alt genug, einen Mann zu haben. Sie mochte aber keinen aus der Höhle besonders gern, und ein Fremder war bisher nicht gekommen, sie mitzunehmen. Ihre Mutter hoffte allerdings, daß der Fremde dann bei der Familie bleiben und einmal Urs Platz einnehmen werde.


  Der alte Ur stand in hohem Ansehen bei seinen Leuten. Er war achtmal so groß, wie seine Hand lang war. Die stämmige Gestalt mit den mächtigen Schultern war kennzeichnend für seine Art. Über dem Bart leuchteten die hellen, blauen Augen und die roten Backen, die sich beim Lachen nach oben zogen -und er lachte viel. Da seine eigenen Kinder schon groß waren, spielte er gern mit den Sprößlingen seiner Verwandten, wenn die kleinen, drallen Gören über den Felsen krabbelten. Anders als seine Urahnen aus Afrika, von denen er freilich nichts wußte, ging Ur aufrecht; er hatte auch keine dicken Augenbrauenwülste mehr, und die glatte Haut seines Körpers war kaum behaart. Er war Rechtshänder; warum allerdings die rechte seiner beiden ziemlich kleinen Hände geschickter war, warum sie am meisten tat, und weshalb er nur mit ihr warf, vermochte er nicht zu begreifen. Auch seine Haut hatte eine Eigenheit, die ihn manchmal verwunderte: Unter dem Bärenfell blieb sie rötlich, fast weiß, aber wo die Sonne sie treffen konnte, wurde sie dunkelbraun, so daß Ur und die Seinen von weitem wie Schwarze aussahen. Und auch das wußte Ur nicht: In den letzten Jahrzehntausenden waren Zunge, Kehlkopf und Unterkiefer des Urmenschen so umgewandelt worden, daß nun auch eine artikulierte Sprache hatte entstehen können. Ur verfügte über einen Sprachschatz von mehr als sechshundert Wörtern - manche davon dreisilbig, einige wenige sogar vier- oder fünfsilbig. Alle hundert Jahre etwa wuchs der jungen Menschheit damals soviel an neuen Erfahrungen zu, daß es neuer Wörter bedurfte, das Neue ausdrücken zu können. Doch das war ein langsames Geschehen, und Ur und seine Nachbarn waren dabei äußerst vorsichtig: Konnte nicht das Aussprechen eines zuvor unbekannten Wortes das Gleichgewicht in der Welt stören und fremde Kräfte heraufrufen, die man besser in Ruhe ließ? So begnügte man sich lieber zunächst mit den Lauten, die Zeit und Erfahrung hatten vertraut werden lassen. Eines aber hatten diese frühen Menschen schon gemerkt: daß sie mit ihrer Stimme mehr als nur zu sprechen vermochten. Sie konnten singen, nicht alle zwar, aber besonders gern taten es die Frauen. Ur hörte manchmal am frühen Morgen Frau und Tochter wohltuend heitere Töne singen - bekannte Wörter klangen darin, aber auch sinnleere neue wie etwa traaa und seeeh. Noch in der Nacht waren die beiden Jäger ohne Beute heimgekehrt; das Feuer hatte man abgedeckt, die Kinder schlafengelegt. Jetzt rückten alle im Dunkeln näher an Ur heran, während ein Luftzug aus dem tiefen Schacht Kühlung brachte. Und Ur, dessen Augen immer noch verschwollen waren, erzählte: »Von der Quelle Makor, von den Tiefen des Wassers erhob sich eine einzelne Biene und rief: >Folge mir, folge mir.< Ich lief durch das Wadi, bis die Sonne sank, lief über Stock und Stein, auf der Fährte des Hirschs und des wilden Ebers, immer dem Ruf der Biene nach: >Folge mir, folge mir.< So kam ich zu dem Versteck im Baum, das alle gesucht und keiner gefunden hatte.« Er erzählte weiter, wie er den abgestorbenen Baum hinaufgeklettert war, wie er furchtlos trotz der wütenden Bienen mitten in das Herz ihres Schatzes hineingegriffen hatte. Als er von der süßen Last berichtete, mit der er seine Bärenhaut beladen hatte, warf er den Kopf zurück und hob die Stimme, in der Ekstase des Jägers, der sich in den Geist des Beutetieres versetzt:


  »Brennend vor Schmerz brachte ich den Honig heim.


  Meine Augen vor Schmerz geschlossen, folgte ich der Stimme.


  Denn die Biene flog mir voran und sang:


  >Ur fand unseren Honig,


  Ur, der große Jäger, hatte keine Furcht.


  Ich führe ihn zurück, heim zu seiner Höhle.


  Zurück zur Quelle führe ich den tapfren Jäger.<«


  Außer den Atemzügen der ruhig schlafenden Kinder regte sich nichts in der Höhle. So konnten alle die Stimme der Biene hören, die den Jäger heimführt. Ur hätte wahrscheinlich sein ganzes Leben damit zugebracht, Wild zu jagen, wilden Honig zu sammeln und dann am Feuer davon zu erzählen, wäre seine Frau nicht gewesen. Sie stammte nicht aus der Höhle, und deshalb war sie anders als die Menschen dort. Vor vielen Jahren - Ur durfte damals gerade erst an den Jagdzügen teilnehmen - hatte sein Vater die Jäger weit in das Land östlich des Flüsternden Meeres geführt. Dort waren sie auf ein fremdes Volk gestoßen, und wie immer hatte es Kampf gegeben. Erst nach dem Gemetzel hatten sie ein zwölfjähriges Mädchen entdeckt, das am Leben geblieben war. Urs Vater hatte es mitgenommen.


  Die Fremde war noch nie in einer Höhle gewesen; das Dunkel im Innern erschreckte sie, und sie fürchtete, getötet zu werden, als man sie hineinschleppte. Später, als sie die Sprache der Höhle beherrschte, erklärte sie Ur, daß in ihrem Lande die Menschen nicht unter der Erde lebten. Er vermochte das überhaupt nicht zu begreifen, denn was sie da sagte - daß die Menschen aus Steinen und Holz sich ihre eigenen Höhlen über der Erde bauten -, war für ihn ohne Sinn. »Man lebt besser so«, versicherte sie ihm. Er aber konnte das nicht verstehen.


  Und dann war das fremde Mädchen seine Frau geworden. Noch etwas anderes vermochte er an ihr nicht zu begreifen: daß sie unentwegt die Körner wilden Getreides sammelte. Sie aber wußte, daß man die Körner den ganzen Winter hindurch aufbewahren konnte, ohne daß sie verdarben wie das rohe Fleisch. Weite Wege legte sie zurück, um die Plätze zu finden, wo diese Gräser am besten wuchsen. Eines Tages entdeckte sie in einem offenen Gelände östlich des Felsens eine größere Fläche, die dicht bewachsen war mit Getreidegräsern. Sie brachte Ur dorthin, um ihm zu zeigen, wie viel leichter es doch sein müßte, eine solche Menge abzuernten, wenn sie so dicht stand wie hier, statt herumzusuchen: »Warum lassen wir nicht das Korn wachsen, wo wir es unter unseren Augen haben? Wenn wir das tun, reift es im Herbst auf den Flächen, die wir uns merken.« Ur war überzeugt, daß das Korn nach dem Willen der Menschen gewachsen wäre, wenn es selbst nur gewollt hätte. Deshalb lachte er seine Frau aus und weigerte sich, ihr beim Ausgraben des Getreides zu helfen, das sie näher an der Quelle wieder einpflanzen wollte. Sie beugte sich über die Halme, und als sie aufsah, sagte sie: »Mein Vater ließ das


  Korn wachsen, wo er es wollte.« Aber Ur verwarf den Gedanken: »Er baute auch Höhlen über der Erde.« Und indem er sie belustigt gewähren ließ, ging er auf die Jagd.


  Aber Urs Frau gab nicht auf. Die ersten fünfzehn Jahre ihrer Ehe versuchte sie es immer und immer wieder, den wilden Weizen zu zähmen. Vergeblich. Jedes Jahr wurde er entweder durch Dürre, Flut oder Kälte vernichtet, oder Wildschweine hatten das Feld mit ihren Hauern zerwühlt. Ur war es klar: Das wilde Gras wollte nicht dort wachsen, wo sein eigensinniges Weib es ihm befahl. Inzwischen suchten die anderen Familien der Höhle den Weizen weiterhin da, wo er zufällig wuchs; ihnen genügte das. Vor zwei Jahren hatte dann aber Urs Frau an einer entfernten Stelle des Wadi einige junge kräftige Triebe des widerstandsfähigeren Emmerweizens gefunden. Ein glücklicher Zufall ließ sie das Getreide in günstigen Boden am Rand des abfallenden Felsens pflanzen, dorthin, wo während der trockenen Jahreszeit genug Feuchtigkeit vom Gestein auf die Halme sickerte, sie am Leben zu erhalten. Der Ertrag an eßbarem Weizen war zwar enttäuschend gering, aber nun wuchs das Getreide doch so, wie sie es wollte, und im Frühling sproß es an derselben Stelle. Urs Frau sagte daher zu den Ihren: »Laßt uns sehen, ob wir den Weizen am Felsrand wachsen lassen können; ich glaube, dort hilft uns die Erde.« Und das wilde Getreide gedieh, wie die beharrliche Frau es vorhergesagt hatte.


  Als ihre Tochter das elfte Jahr erreicht hatte, konnte Urs Frau zufrieden sein mit dem, was ihr gelungen war: den Emmer nach ihrem Willen wachsen zu lassen. Jetzt hielt sie die Zeit für gekommen, ein weiteres zu tun - etwas, das sie schon einige Zeit bewegte. Aber immer noch hatte sie gezögert, es mit ihrem Mann zu besprechen. Nun sagte sie es ihm ganz unvermittelt: »Wir sollten die Höhle verlassen und bei der Quelle wohnen. Dort können wir besser auf unser Korn achtgeben.« Der krummbeinige Jäger sah sie an, als sei sie ein Kind, das ihm seinen Honig stehlen will.


  »Die Menschen sollen beieinander bleiben«, erwiderte er, »um das Feuer sitzen bei Nacht, Geschichten erzählen, wenn die Jagd vorbei ist.«


  »Warum bist du immer so sicher, daß nur du recht hast?« fragte sie. Schon wollte Ur sich über ihre Frage lustig machen, als sein Blick auf ihr lebhaftes Gesicht fiel. Sie war eine zierliche Frau, mit langem schwarzem Haar und einem kleinen festen Kinn, das ihn immer an die frohen Zeiten erinnerte, als sie noch im Mondschein auf dem Felsen lagen und zu den Sternen hinaufsahen. Sie hatte stets schwer gearbeitet, war eine zärtliche und fürsorgende Mutter gewesen, aber sie hatte schon von jeher ihren eigenen Kopf gehabt (und es hatte einst Urs Vater einen harten Kampf gekostet, ihre Sippe umzubringen). So lachte er nicht, als sie beharrlich fragte: »Was sind deine Gründe?«


  »Wo sollen wir leben, wenn wir die Höhle verlassen?« fragte er abwehrend. »In einem Haus«, antwortete sie, »mit einem Dach darüber und mit Wänden ringsum.«


  »Der erste Sturm wird es umwerfen«, prophezeite er. »Meines Vaters Haus haben die Stürme nie umgeweht!«


  »Ihr hattet dort keine solchen Stürme wie wir hier«, brach er ab und duldete keine Widerrede mehr. Zu seinem Befremden sah er jedoch einige Tage später seine Frau und seinen Sohn bei der Quelle arbeiten, als er am frühen Morgen aufbrach, die Jäger auf die Fährte eines grauen Rehs zu führen. »Was macht ihr da mit den Steinen?« wollte er wissen.


  »Wir bauen ein Haus«, antwortete sie. Er sah, daß sie mit den Steinen einen Kreis von gut fünf Schritt Durchmesser ausgelegt hatten, zuckte die Achseln über so viel Eigensinn und ging mit seinen Jägern in die Sümpfe. Aber am Abend, als er zur Höhle zurückkehrte, war an der Quelle schon ein beachtlicher Berg Steine zusammengetragen und der Anfang eines festen Baues zu erkennen. Vier Tage später - gerade kam er wieder von der Jagd zurück - fand er seinen Sohn dabei, auf der Steinmauer eine Wand aus Baumstämmen zu errichten, die er im Wadi geschlagen hatte. »Was tust du da?« fragte er.


  Sein Sohn gab darauf eine Antwort, die gar nicht nach der Art seines Vaters war: »Wenn der Baum uns Wände gibt, sollen wir sie auch nehmen.« Die Frau schleppte Binsen und Schilf aus dem Wadi, um daraus ein dichtes Dach zu flechten, unter dem die Familie Schutz vor der Sonne finden konnte. Aber was Ur da sah, war nicht nach seinem Sinn.


  Bei anbrechender Dunkelheit holte Ur die Seinen zur Höhle zurück, wo er mit lebhaften Worten von der heutigen Jagd berichtete. Aber er beendete seine Erzählung viel früher als sonst, denn er war besorgt über das, was seine Frau und sein Sohn taten. Er liebte seine Höhle, die so kühl war und so nahe an der Quelle lag. Gewiß, es wimmelte von Läusen, und es stank. Doch das Feuer war warm, und da war die Geborgenheit in der Gemeinschaft mit den anderen. Siebzigtausend Jahre lang hatten Urs Ahnen und Urahnen hier gehaust. Davon wußte Ur nichts, aber er war auf die spärlichen Zeugnisse ihres kurzen und dumpfen Lebens gestoßen. Er konnte sich entsinnen, wie er als Knabe in einer entlegenen Ecke ein Skelett entdeckt hatte, gebettet in eine Felsennische, wo Regenwasser den festen Kalkstein ausgehöhlt hatte. Später hatte er einmal im engen Teil des Stollens einen Faustkeil gefunden, zurechtgeschlagen aus einem Stück Feuerstein von irgendeinem noch halb tierischen Vorfahren Urs vor mehr als zweihunderttausend Jahren. Und im Lauf seines Lebens war dem Alten etwas vom Geist dieser Höhle aufgegangen, etwas von jener in sich geschlossenen Gemeinschaft, die ihre Mitglieder schützend umfing und alle anderen ausschloß. Die Höhle gab jenen Kraft, die in ihr lebten, und der abwegige


  Gedanke seiner Frau und seines Sohnes, an der Quelle ein Haus für eine kleine Familie zu bauen, stieß ihn unbewußt ab. Die Menschen sollten zusammenleben, sollten ihren Geruch wahrnehmen können, sollten einander den Honig heimbringen.


  Ganz besonders liebte Ur den Augenblick, wenn ein Dutzend Männer aus der Höhle zur Jagd aufbrach, zwölf Männer, von einem einzigen Willen beseelt, der so oft sein eigener war. Er konnte sich erinnern, wie er schon als Knabe die älteren Jäger mit seinem ungewöhnlichen Spürsinn und seiner Fähigkeit überrascht hatte, vorauszusagen, wo die Tiere sich versteckt hielten. »Komm mit und zeig uns, wo der Löwe sein Lager hat«, so hatten sie ihm oft zugerufen. Er hatte sie westwärts geführt, bis zum Brüllenden Meer, stets war er auf der Fährte des Löwen geblieben, bis er auf ein Dickicht deuten und rufen konnte: »Dort ist er!« Und in entgegengesetzter Richtung hatte er Pfade bis zum Flüsternden Meer erkundet und seine Männer auf die Suche nach Wild geführt, das in wilder Flucht auf und davon ging, bis Ur und seine Horde es mit unbarmherziger Schlauheit stellten. Hatten die Männer aus Urs Höhle die Fährte eines Löwen entdeckt, so war es für sie nichts Ungewöhnliches, drei oder gar vier Tage lang die Fährte zu halten, bis sie das Tier endlich in ein Gestrüpp trieben, wo sie ihm mit Speer und Pfeil zu Leibe gehen konnten. Das Schönste an der Jagd aber war es für Ur, den Wildeber aufzuspüren und ihn in die Weiten südlich des Wadi zu treiben. Dann mußten die Höhlenmänner in das geheimnisvolle Sumpfgebiet eindringen, wo scharfdornige Ranken sich an sie klammerten und saugender Schlamm sie an den Knöcheln packen wollte. Mehrere Tage lang tasteten sich die Jäger vorsichtig durch das Moor und markierten ihre Pfade, bis sie endlich in brennender Erregung das Ungeheuer ausgemacht hatten, den Eber mit seinen blitzenden Hauern, den Riesen, der soviel wog wie vier Männer. Sie quälten ihn zu Tode, sorgsam darauf bedacht, daß er mit seinen erschreckend scharfen Waffen nicht einem von ihnen den Bauch aufschlitzte oder den anderen hoch in die Luft wirbelte. Für Männer wie Ur bedeutete dieser Schluß der Eberjagd, der Kampf mit dem Scheusal, die höchste Bestätigung. Er war stolz darauf, daß er in den besten Jahren seines Lebens, zwischen zwanzig und vierundzwanzig, seine Jäger oft bei der Jagd auf den Eber geführt hatte. Doch jetzt wurde sich Ur bewußt, daß mit der Vollendung des Baues an der Quelle für ihn der Abschied von der Höhle gekommen war, daß er in einem Haus leben sollte, dem Wind, der Einsamkeit und den Gewittern preisgegeben. Weder war es ein geräumiges Haus, das seine Frau mit seinem Sohn baute, noch war es völlig regendicht. Feuer konnte es zerstören, und der Wind drang leicht durch die Wände; aber es hatte, verglichen mit der Höhle, große Vorzüge: Es war besser gelüftet und daher gesünder; man konnte es bei Bedarf vergrößern oder versetzen, und es stand dort, wo der, der es bewohnte, auf seinen Weizen achten und bequem zur Quelle gelangen konnte. Das aber, wodurch das Haus seine größte Bedeutung bekam, vermochte der alte Mann nicht vorauszusehen: In der Höhle hatten Ur und seine Vorfahren fast wie Tiere gelebt. Sie mußten dort wohnen, wo die Höhle war, und sie blieben auf ihren Raum beschränkt. Sie waren die Gefangenen der Höhle in ihrem Denken wie in ihrem Handeln, und wenn sie alt wurden, konnte es zudem geschehen, daß man sie erschlug oder verhungern ließ, weil jüngere Familien die Höhle beanspruchten. Mit dem Bau eines eigenen Hauses jedoch wurde Ur selbständig, wurde er zum Meister seiner Umwelt und das Haus zu seinem Diener. Es zwang ihn zu einer neuen Denkweise, ob er wollte oder nicht. Mit Widerwillen rief Ur seine Familie in der Höhle zusammen, als das Haus fertig war. Viele wollten über ihn und sein törichtes Unterfangen spotten. Nur sein Ansehen als Jäger hielt sie zurück. Er packte seine vier Speere, zwei Tierhäute, eine Schüssel und einen steinernen Hammer. Dann schritt er auf den Ausgang zu. Er spürte es: Jetzt nahm er Abschied von einer Art zu leben, in der er alt geworden war. Er blieb stehen und blickte noch einmal auf die düsteren Wände, die ihn seit seiner Kindheit beschützt hatten. Er sah in den Gang, der an der gegenüberliegenden Seite der Höhle noch tiefer in die Dunkelheit führte. Dann wandte er sein Gesicht dem Licht zu, trat hinaus und ging rasch den Pfad zur Quelle hinab. Dort warf er seine Speere gegen die Wand, setzte sich lange Zeit auf den Boden und starrte die sauberen, hellen Baumstämme an, die hier die Wände bildeten. Für ihn sahen sie fremd und gar nicht einladend aus.


  Die Familie lebte noch nicht lange in dem Haus, als Urs Sohn eine Entdeckung machte: Man brauchte den Weizen nicht sich selbst und sein Keimen im Frühjahr nicht dem Zufall zu überlassen. Wenn man etwas von der Herbsternte zurückbehielt und in einem Sack aus Tierhaut trocken aufbewahrte, konnte man die Körner im Frühjahr aussäen, und das Korn wuchs genau dort, wo man wollte. Mit dieser Entdeckung war Urs Sippe dem nahegekommen, was wir heute als die Anfänge einer autarken, sich selbst versorgenden bäuerlichen Gesellschaft bezeichnen. Ur und die Seinen konnten das selbstverständlich nicht ahnen. Aber diesem ersten Schritt auf eine gesicherte Nahrungsgrundlage hin sollten immer weitere mit immer größerer Beschleunigung folgen: Wenige Tausend Jahre später schon konnten die Städte der frühen Hochkulturen entstehen; aus dem ältesten Bauernstand, dessen Angehörige noch alles für ihr Dasein Notwendige selbst erzeugten, löste sich ein Beruf nach dem andern ab; ein ausgedehnter Tauschhandel entwickelte sich; Straßen erwiesen sich als notwendig, um die Nahrungsmittel schneller befördern zu können, bis schließlich zur Erleichterung des Handels das


  Geld erfunden wurde - die ganze verwickelte Struktur einer durch unzählige Bindungen verknüpften Gesellschaft hatte ihren Ursprung damals, als Urs Sohn die wilden Getreidegräser zähmte.


  Urs Frau erkannte als erste, welchen Wandel das heraufführen sollte, was ihrem Sohn gelungen war. An einem Tag, da der Weizen reifte, stand sie auf dem Felsen und sah ihren Mann von den Sümpfen zurückkehren. Mit den andern Jägern schleppte er einen großen Eber heran, der gleich zerlegt werden sollte. Die Männer sangen:


  »Ur führte uns in die Sümpfe, wo der weiche Boden beißt.


  Er nahm uns mit in die Dunkelheit, wo sich die Vögel verbergen.


  Ur fand das funkelnde Auge des Ebers in der Dunkelheit.


  Er war es, der rief: Jetzt! Jetzt!<«


  Das Lied war erfreulich zu hören für die Frau, deren Mann es besang, aber als sie die Jäger näherkommen sah, am reifen Weizen vorbei, da begriff sie plötzlich, daß in Zukunft Männer wie Ur nicht mehr im Sumpf umherstreifen würden, abenteuerlustigen Knaben gleich, sondern näher am Haus bleiben und sich um den Weizen kümmern. Etwas wie Trauer überkam sie. Weinen hätten sie können über die auf ihren Sieg in der Jagd auf den Wildeber so stolzen Männer, denen von nun an ihre Einfalt verloren gehen mußte, weil ihr ganzes Leben sich wandeln mußte um der Pflege eines dünnen Halmes wegen. Sie sah sie nicht mehr in die Wälder und Sümpfe ziehen zur Jagd auf Hirsch und Eber. Und doch - wie hatte sie ihren tapferen Mann geliebt, damals, als er, jung noch, die Jäger hinausführte. Jetzt spürte sie für ihn den Schmerz, den er noch nicht kannte.


  Kaum war ihr bewußt geworden, welcher Wandel da sich anbahnte, spürte sie dunkel, daß noch ein anderes sich ankündigte, ein so Übermächtiges, daß sie keine Worte finden konnte, es auszudrücken. Sie, die sich bei der Zähmung des wilden Weizens als so entschlossen und so vorausschauend gezeigt hatte, begann nun als erste über die unsichtbaren Kräfte nachzusinnen, die auf den Menschen einwirken. Und wie sie die Folgen des Feldbaus auf Männer wie ihren Ur schnell erkannt hatte, so fühlte sie sich nun, wenn auch undeutlich, Kräften verbunden, die stärker waren als die Kraft der Jäger.


  Zehntausende von Jahrhunderten hatten sich die nahe der Quelle lebenden Menschen, fast tierhaft noch, auf die Kräfte ihrer Umwelt eingestellt, unter Mühen zwar, doch so, daß sie zu leben vermochten. Im Wechsel von eisiger Kälte und glühender Hitze hatten sie gelernt, mit diesen Kräften zu leben, die sie nicht verstanden und von deren Zusammenhängen sie nichts wußten. Sie hatten ihnen keine Namen gegeben, aber sie kannten sie als Ursprung äußerster Macht. Unter bitteren Schmerzen hatten sie das Gleichgewicht zwischen Leben und Tod erfahren müssen, und voller Angst waren sie darauf bedacht, es zu bewahren. Nachts, wenn die gewaltigen Gewitter über den Berg Karmel nach Süden zogen, mußte wohl der Geist des Gewitters dem Menschen zürnen und ihn vernichten wollen. Wie sonst wollte man den blendenden Blitz erklären, der einen Baum spaltete und Wälder in Brand steckte? Wie sonst wollte man dem Nachbarn den plötzlich herabrauschenden Wolkenbruch erklären, der sich in das Wadi ergoß und alles vor sich herschwemmte? Wie sonst konnte ein zuvor unbeweglicher Felsbrocken, viel größer als ein Mann, mit der Flut davonstürzen und einen Menschen unter sich begraben? Der Geist des Gewitters - anders ließ es sich nicht erklären - war zornig über irgendwelche Taten der Menschen und nahm nun selbst Rache. Und war es mit dem Wasser anders? Manchmal liebte es die Menschen und erhielt sie hilfreich am Leben; manchmal grollte es ihnen und blieb fort, bis die Menschen fast zugrunde gingen. Selbst das Wasser der Quelle verhielt sich so: Jetzt zog es sich zürnend in die Tiefe einer unbekannten Höhle zurück, bis die Menschen vor Durst fast starben, dann wieder sprudelte es freudig auf. Die Luft; der Hauch des Todes; der dörrende Wind von Süden; der Geist, der den Leib einer Frau öffnet, einen neuen Menschen ins Leben zu holen; der Baum, der Früchte trägt oder sie vorenthält - alles ringsum, was wichtig war für die Menschen, hatte seinen eigenen Willen, richtete sich heute gegen sie und wollte ihnen morgen wohl.


  Nichts war bisher erdacht worden, diese bald bösen, bald guten Kräfte zu versöhnen. Zu jenen frühen Zeiten opferte man noch nicht geliebte Kinder einem Gott des Gewitters, seine Gunst zu gewinnen, noch wurde dem fürchterlichen Eber Menschenblut dargebracht, seine Feindseligkeit zu besänftigen. Es gab noch keine Altäre für einen Regengott, keine Tempel für einen Gott des Tageslichts, der allmorgendlich das Dunkel der Nacht besiegte. Der Mensch war noch nicht darauf gekommen, sich die Kräfte ringsum durch bewußte Unterwerfung geneigt zu machen. Wie oft hatten in den vergangenen zweihunderttausend Jahren die Menschen ihre Höhle verlassen, wenn das Land nicht mehr genug Nahrung bot. Wenn aber die Tiere wieder kamen, kehrten auch die Menschen, die noch gar keine Menschen waren, zurück. Aufmerksam richteten sie sich nach den Weisungen der Welt ringsum und der Kräfte in ihr, und sorgfältig achteten sie auf Vorzeichen. Aber sie waren keine Sklaven, waren weder dem Geist des Gewitters unterwürfig noch seinen warnenden Vorboten. Man wußte, daß der Eber fürchterlich aussah und böse war. Aber man war noch nicht darauf verfallen, dieser Bosheit durch Taten zu begegnen. Mit anderen Worten: Noch gab es keine Religion, nicht einmal die Anfänge von Kult und Ritus. Lediglich angesichts des Todes war im Menschen etwas dem Nahekommendes aufgebrochen: Brauchte der Gestorbene in dem Dunkel der Tage, die vor ihm lagen, nicht Nahrung und Schutz? So bestattete man ihn in ganz besonderer Stellung, den Kopf auf einen Stein gebettet, und gab ihm ein paar Töpfe mit Nahrung, einen Speer und ein Schmuckstück, das er geliebt hatte, ins Grab, vielleicht eine Muschel oder eine Kette aus Steinperlen. Urs Weib hatte bisher die Welt ganz schlicht gesehen: Das Gewitter besaß einen lebendigen Geist, auch das Wasser und der Wind, der Himmel, jeder Baum und jedes Tier. Dieser Geister war sich Urs Frau stets mit Ehrfurcht bewußt. Aber hatte sie die Geister je in Wirklichkeit erlebt? Sie glaubte es: Einst, als der Blitz in ihrer Nähe eingeschlagen war, hatte sie gemeint, im Zischen eine Stimme sprechen zu hören, die keines Menschen Stimme war. Noch gab es keine Gebete. Sie aber sprach voller Vertrauen zu jener Stimme, und es geschah ihr nichts. Der große Felsen hatte einen Geist, mächtig und großmütig, und der Fisch im Fluß hatte einen Geist, wie der Feuerstein, aus dem man Funken schlug, einen Geist hatte und der sumpfige Wald mit seinen Bäumen. Sie wußte nicht so recht, in welcher Beziehung sie zu den zahllosen Geistern stand, aber eines galt für sie: Man darf sie nicht kränken. Deshalb rühmte sie sich nicht, Gewitter und Blitz überlebt zu haben, und niemandem erzählte sie von ihrem Gespräch mit dem Geist des Blitzes. Sie warf keine Steine nach Tieren und verschwendete kein Wasser. Als Urs Vater starb, gab sie ihm ihre schönsten verzierten Schalen ins Grab, Urs guten Speer und eine kleine Kette aus Steinperlen.


  Durch den bewußten Anbau von Weizen war jedoch das Gleichgewicht dieser Ordnung gestört. Und das wußte sie. Noch ehe das erste Jahr zu Ende ging, war es ihr klar, daß es von genügend Regen und von der Sonne abhing, ob ihre Pflanzung gedieh: Nicht zu viel Hitze durfte die Sonne schicken, die nur die jungen Pflanzen ausdörrte, wohl aber genug Wärme, die das Korn reifen ließ. Aufmerksam begann sie jede Veränderung im Verhalten des Geistes der Sonne wie in dem des Regengeistes zu beobachten. Im zweiten oder dritten Jahr, als schon ein beträchtlich großes Feld bestellt war, erschrak sie tödlich, als die Regenfälle sich verspäteten. Sie überlegte, was sie unternehmen könne, um den Regengeist zu ermuntern, das ersehnte Wasser zu senden. Endlich schrie sie, zum Himmel gewandt: »Regen soll kommen!«, und bat um Gnade; aber selbst das tat sie in jener Ich-Es-Beziehung zu den Kräften, die in der Höhle von jeher galt: Der Regen war ein unpersönlicher Geist, mächtig, aber nicht beseelt.


  Als sie Ur von ihren wachsenden Ängsten erzählte, lachte er über ihre Furcht und sagte: »Wenn ein Mann den Eber richtig verfolgt, so findet er ihn. Wenn er ihn richtig bekämpft, so besiegt er ihn.«


  »Ist es auch mit dem Weizen so?« fragte sie.


  »Pflanz ihn richtig. Bewach ihn von deinem neuen Haus aus, dann bringt er dir Nahrung«, antwortete er. Aber während er noch redete, erinnerte er sich des Tages, an dem sein Spiegelbild von einer unbekannten Macht in der Quelle verzerrt und weggewischt wurde, und im Augenblick dieses Erinnerns begann ein neues Leben für ihn. Sein Stolz schwand, und als sein Weib fortgegangen war, überlegte er, ob es wirklich so einfach sei, einen Eber zu töten, wie er es gesagt hatte. Das eine oder andere Mal war es ihm gewesen, als hätten seine Jäger das schreckliche Tier nicht aus eigener Kraft niederzukämpfen vermocht. Ob es nicht vielleicht eine geheimnisvolle Macht gab, die ihnen dabei geholfen hatte, weil sie voll Furcht war wie sie und sich deshalb mit ihnen verbündete, den Eber zu töten? Da rissen ihn die Männer der


  Höhle aus seinen Gedanken: »Wir sind bereit«, riefen sie. Ur verließ seine Felder und führte sie in den düsteren Sumpfwald. So wandte sich seine Frau an den Sohn mit ihrer Frage. Aber noch ehe sie recht hatte sagen können, was sie bewegte, merkte sie, daß er ihr bereits zuvorgekommen war. Er saß auf einem Stein neben dem Weizenfeld und sah stumm dem Aufbruch der Jäger zu. Dann sagte er seiner Mutter, was ihm durch den Kopf ging: »Im Wadi leben viele Vögel. Die mit den schwarzen Köpfen, die am Abend singen, und die wunderschönen mit den langen Schnäbeln und den blauen Flügeln, die ihre Nester als Höhle ins Ufer graben und Fische fangen. Und die Haubenlerchen, die da draußen auf dem Feld herumlaufen und Körner suchen. Und den schnellen Vogel, der schneller ist als alle anderen.« Er zögerte. »Den Bienenfresser.« Er deutete auf einen Vogel, etwas größer als seine Hand, der mit langem Schnabel, blau und grünem Körper und bunten Flügeln unter den Bäumen hin- und herschoß. Es war ein herrlicher Vogel; in schönem Bogenflug schwang er sich in den Himmel. Aber Urs Sohn hatte jetzt kein Auge für seine Schönheit. »Sieh! Er fängt eine Biene mitten im Flug. Er trägt sie zu einem abgestorbenen Ast. Und dann frißt er sie. Und das tut er den ganzen Tag.«


  Urs Familie wußte besser als die meisten anderen, was die Bienen am Wadi Gutes bedeuteten. Eine der frühesten Erinnerungen des Knaben war, wie sein von Stichen halb erblindeter Vater heimkam und stöhnend und seinen Bart klopfend einen ganzen Schatz Honig mitbrachte. Die Bienen waren ihrer Stiche wegen gefürchtet, aber wegen ihres Summens und des Honigs liebten die Menschen sie. Daß nun aber dieser Vogel nur von Bienen lebte, machte Urs Sohn nachdenklich: Wie durfte dieses so herrliche anzusehende Wesen ein anderes töten? Warum waren zwei so schöne Dinge so verfeindet?


  Er fragte seine Mutter: »Wenn eine Biene so viel Gutes im Wadi tut und doch von einem so schlimmen Feind wie dem Vogel gequält wird.« Sein Blick folgte dem bunten Räuber, der sich im Gleitflug auf eine Biene stürzte, die von den Blumen zurückkehrte, und sie packte. Es war gräßlich. »Haben wir auch Feinde da oben am Himmel, die darauf warten, sich auf uns zu stürzen?« Er schwieg wieder und suchte nach Worten für dasselbe, was bereits seine Mutter beschäftigt hatte. »Stell dir vor«, sagte er, »der Regen hat einen eigenen Geist. Oder die Sonne? Was wird dann aus unserem Weizen?«


  Eine andere Beobachtung brachte den Jungen auf eine noch verwirrendere Frage. Die Zypressen, die hohen Bäume, die an den Feldern dunkel in den Himmel ragten, waren wunderbar. Jedes Jahr brachte so ein Baum viele kleine Zapfen hervor, alle von der Größe einer Daumenspitze. Auffallend aber war, daß jeder neun Schuppen hatte, vollendet genau aneinandergefügt und so die Samen dahinter bedeckend. Niemals waren es acht Schuppenblättchen und niemals zehn, sondern immer neun, und immer so zugepaßt, daß es kein Zufall sein konnte. Irgendein Geist mußte in der Zypresse sein, der die Zapfen absichtlich so wachsen ließ. Wenn das aber für einen Baum galt, warum sollte es nicht auch für das Feld zutreffen, auf dem der Weizen wuchs? Und für den Weizen selbst?


  Der Knabe saß mit seiner Mutter in der Sonne und grübelte weiter darüber nach. Ein Bienenfresser flog in strahlendem Bunt vorüber und verschwand bei den Zypressen, die wie Wächter dastanden. Ein quälender Gedanke durchfuhr den Knaben, ein Gedanke, den er nicht leicht in Worte fassen konnte, aber auch nicht zu unterdrücken vermochte. Drei Haubenlerchen hüpften vorbei und pickten Körner auf. Er starrte wieder auf die Zypressen und fragte: »Und wenn kein Geist in der Zypresse ist, der die schönen Zapfen macht? Und wenn der Regen kommt und ausbleibt, nicht weil der Regen das so will.?« Seine Gedanken führten ihn weit fort, ins undeutlich Dunkle, wo er sich nicht mehr zurechtfinden konnte. So ließ er von ihnen ab. Aber die Angst, die in ihm aufgestiegen war, sie blieb. Nun wäre es falsch, wollte man behaupten, die Angst sei eine Folge der Entdeckung des Weizenbaus gewesen. Angst hatten die Menschen schon immer gekannt, auch Ur und die Seinen. Ur wußte sehr wohl, was Angst war, wenn er auf einen in die Enge getriebenen Löwen oder auf einen wütenden Eber stieß. Auch Urs Frau kannte die Angst, die sie überkam, wenn ein Weib in der Höhle gebären sollte, denn sie hatte dabei Frauen sterben sehen. Auch Urs Tochter hatte erlebt, was Angst ist: An einem Abend waren die Jäger heimgekehrt. Einer von ihnen fehlte, denn der Eber hatte ihn getötet. Und schon von weitem hörte Urs Tochter den Ruf: »Er ist tot!« Da hatte sie gedacht, es sei Ur, und sie war voller Angst gewesen. Aber die Angst, die sie jetzt spürten, war eine neue Angst, entsprungen der langsam reifenden Einsicht in die Beziehungen zwischen dem Menschen und der Welt ringsum; sie wuchs aus dem nagenden Zweifel, ob die Dinge vielleicht doch nicht so einfach waren, wie sie an einem schönen Sommertag erschienen, wenn das reifende Korn sich noch in den Ähren verbirgt. Immer wieder schoß der bunte Bienenfresser durch das Wadi, immer wieder ließ er Mutter und Sohn darüber grübeln, ob er nicht vielleicht der Bote einer Macht außerhalb der Welt sei, die Menschen zu warnen, daß dieselbe Macht, die den Bienen den Tod brachte, sich auch auf die Felder und Häuser stürzen könne.


  Eines Morgens - der Weizen war reif zur Ernte - rief Ur plötzlich: »Da ist es!«


  »Was?« fragte seine Frau und sah ihn mißtrauisch an.


  »Wir sind in eine Falle geraten: Unsere ganze Kraft haben wir in den Weizen gesteckt.«


  »Was heißt >in eine Falle<?« fragte sie, in der schlimmen Ahnung, Ur habe den Grund ihrer eigenen Sorge entdeckt.


  »Wenn wir allen Weizen an einer Stelle anbauen, kann er leicht vernichtet werden.«


  »Du meinst die Sonne? Das Feuer?«


  »Die, oder den Eber, der die Felder verwüstet.«


  Sie sah ihren Mann mit unverhohlener Angst an, denn auf sein Wort - das Wort des Mannes, der in hohem Ansehen stand, der ein Jäger ohnegleichen war - mußte man hören. Wichtiger noch: Er hatte es gewagt, die Angst, die sie und ihr Sohn in sich aufsteigen gespürt hatten, in Worte zu fassen. Seine Worte aber bedeuteten, daß Ur und den Seinen sich ein Gesetz menschlichen Lebens kundtat: Je mehr sich eine Familie an ein bestimmtes Vorhaben bindet, desto anfälliger wird sie. Nun, da sie die Natur teilweise besiegt hatten, waren sie ihr ausgeliefert. »Was können wir tun?« fragte Urs Weib gefaßt.


  Urs Sohn sah abermals den bunten Bienenfresser unter den Zypressen seiner Beute nachjagen und sagte: »Wenn wir nur wüßten, wie wir dem Regen und der Sonne unsere Sorgen verständlich machen können.« Doch es fiel ihm nichts ein. Spät am Nachmittag aber merkten sie, daß ihr Feind aus ganz anderer Richtung kam, als sie gefürchtet hatten. Ein gewaltiges Gewitter ballte sich über dem Karmel zusammen und zog nordwärts, unter Blitzen und Donnerrollen. Dicke Tropfen fielen in den Staub und zerspritzten auf dem Felsen. Sie folgten einander immer schneller, und bald senkte sich eine Regenwand vom Himmel herab. Das Wasser füllte das Wadi und wälzte sich als gelbe Flut wirbelnd zwischen den Bäumen heraus. »Es will zum Haus!« schrie Ur. Er sah, daß aller Weizen seiner Frau davongeschwemmt würde, wenn das Unwetter anhielt. »Das Gewitter ist unser Feind, weil wir den wilden Weizen gestohlen haben«, wimmerte das Weib, fassungslos angesichts der näherbrodelnden Fluten. Ur aber war nicht gewillt, vor der Flut aufzugeben, ebensowenig, wie er vor einem Löwen geflohen wäre. Er rannte zum Haus, packte seinen besten Speer und eilte damit zum Rande des Wadi, ein krummbeiniger Alter, bereit, sich den Elementen zu stellen. »Zurück«, brüllte er in das Rasen des Gewitters - und wußte doch nicht, wohin er den Speer schleudern sollte.


  Wenn früher die Fluten gekommen waren, hatte er sich in die Höhle zurückgezogen und das Sinken des Wassers abgewartet. Jetzt aber stand sein Haus mitten im Gewitter, er selbst war hineingerissen, und es gab keinen Ausweg. »Zurück!« schrie er wieder.


  Da hatte Urs Sohn plötzlich den rettenden Einfall: Ein Damm mußte aufgeworfen werden, schnell, ein schützender Wall. Er konnte die Flut vom Weizenfeld fernhalten, wenn nur der Regen bald aufhörte. So rannte er davon und schichtete dort, wo das Land tiefer lag, Schlamm und Steine und Äste auf -den Damm, der das Wasser ablenkte. Laut rief er die Seinen zusammen, hastig zeigte er ihnen, was sie zu machen hatten. Ur begriff. Er ließ den Speer fallen und packte mit an. Die Tochter stürzte zur Höhle und holte Hilfe. Und während der Donner über ihren Köpfen krachte, bauten alle an dem Damm, der das gierige Wasser staute. Ja - der Weizen war zu retten, wenn das Unwetter nachließ.


  In diesem entscheidenden Augenblick, als der Regen am stärksten niederrauschte und selbst den Eingang der Höhle verdunkelte, sah Ur, wie seine Frau mit müden Augen hinauf starrte zu den dunklen Wolken und rief: »Gewitter, geh fort! Geh fort und laß uns unsere Felder!« Niemand wußte später zu sagen, ob das Gewitter den Ruf gehört hatte oder nicht. Aber es zog ab, und das Wasser sank. Als alles vorüber war, setzte sich Ur verwirrt auf den nächsten Stein. Beinahe wäre sein Haus zerstört worden; sein Sohn aber war es gewesen, der geschickt den Damm gebaut hatte. Und zufällig sah er, wie seine Frau etwas sehr Sonderbares tat: Sie warf einige Handvoll Weizen in das wirbelnde Wasser. »Weib«, rief er, »was tust du?« Mit leiser Stimme antwortete sie: »Wenn das Gewitter uns den Weizen gelassen hat, müssen wir ihm wenigstens danken.«


  Ihm - dieses eine Wort bedeutete einen in die Zukunft weisenden Vorgang: Zum erstenmal hatte ein Mensch an der Quelle Makor den einer Naturgewalt innewohnenden Geist unmittelbar angesprochen wie einen anderen Menschen. Es war ein noch zaghaftes Bewußtwerden, daß es eine dem Menschen ähnliche Gottheit gab, daß man sich mit ihr verständigen, daß man sie besänftigen konnte. Urs Frau breitete die Arme weit aus und ließ die letzten Körner ins Wasser fallen. »Wir danken dir, daß du fortgegangen bist«, rief sie. Der Wind seufzte über ihren Köpfen. Sie hörte seine flüsternde Antwort. Dieser tastende Versuch, zu einer Ich-Du-Beziehung mit den außermenschlichen Gewalten zu gelangen


  - »ich bitte dich um Erbarmen« -, sollte von nun an das Leben der Menschen bestimmen, bis es eine Vielzahl von Göttern gab, denen mehr Wirklichkeit zukam als selbst den Menschen.


  Ur hatte begriffen, wie man die Felder vor den Fluten zu schützen hatte, und, mehr noch, daß man sich auf den Überfluß an Korn verlassen konnte, den die Felder für alle lieferten. So kümmerte er sich weniger und weniger um die Jagd, genau, wie seine Frau es vorausgesehen hatte. Ur begann zu sagen: »mein Feld«, »mein Haus«, und seine Gefühle dabei waren ganz anders als die, die er für die Höhle gehegt hatte. Die Höhle unter dem großen Felsen hatte weder ihm gehört noch sonst jemandem; keiner hatte sie gebaut, keiner an ihr etwas getan; er hatte lediglich einen Teil bewohnt, solange er mehr Nahrung mitbrachte, als er selbst verbrauchte. Mit dem neuen Haus war es anders. Es war sein Haus, nicht das seiner Brüder, die noch in der Höhle lebten. Die Felder gehörten ebenfalls ihm, denn er hatte sie bestellt und für sie gegen Flut und Himmel gekämpft, als das Gewitter tobte. Und dieses neue Gefühl, etwas zu besitzen, ließ Ur weitere Felder anlegen. Das Wort »Felder« allerdings könnte irreführen: Für Ur war ein Feld ein Stück Land, dessen Seiten nicht länger waren als die Spannweite seiner Arme, höchstens ein weniges Vielfaches davon. Und jetzt entdeckte er noch ein weiteres Geheimnis des Bodens - eines, das wesentlich war für allen zukünftigen Ackerbau: Wenn er seinen Weizen auf ein Feld nahe dem Hang säte, dann wuchs er zwar gut, denn er bekam genug Feuchtigkeit durch das vom Gestein ablaufende Wasser; bald aber wurde der Boden müde - es war, als nähre er die Halme boshafterweise nicht mehr genug - und brachte nur noch kränkliches Korn hervor. Wenn Ur jedoch seinen Weizen weiter unten im Wadi säte, dort, wohin der Regen alljährlich neuen, von den Hängen abgespülten Boden auf den alten schwemmte, so konnte er den erneuerten Boden Jahr für Jahr bebauen. So war Ur in einer Zeit, die noch nichts vom Dünger wußte, auf das gekommen, was später an Nil und Euphrat angewandt werden sollte: Man brauchte die Flüsse nur das Land überschwemmen zu lassen, damit sie neuen fruchtbaren Boden brachten. Ur konnte das nicht in Worten sagen, aber instinktiv war er gewiß, daß der Boden mit seiner Verjüngung zufrieden war. Also hackte er an tiefer gelegenen Stellen kleine Felder aus, wo sich der frische Schlamm jedes Jahr ablagern konnte. Gestärkt durch sein Geheimnis, das Land fruchtbar zu halten, war Ur noch enger mit ihm verbunden.


  Auf diese Weise unmerklich gezwungen, seine Felder zu bebauen und die Jagd zu vernachlässigen, spürte Ur ein leises Unbehagen darüber, daß sein Sohn so gar keine Lust zeigte, in die Wälder zu ziehen, wie er selbst es so gern getan hatte. »Ein Junge wie du hat zu lernen, wie man einen Löwen tötet«, sagte


  Ur eines Tages in scharfem Ton. »Wie willst du sonst eine Frau finden?« Oder hatte sein Sohn keinen Mut, weil er doch immer nur an die Feldarbeit dachte oder Feuersteine zurechtschlug? Doch dann erinnerte sich Ur daran, daß sein Sohn es gewesen war, der im wildesten Unwetter die Flut bezwungen hatte. »Dumm und faul ist er wenigstens nicht«, brummte der Alte.


  Was Ur nicht wußte, war dies: Sein Mißbehagen kam nicht etwa daher, daß sein Sohn ihn enttäuschte, sondern von dem jähen Wechsel zu einer neuen Lebensweise, der allein ihn zu treffen schien: Er war ein Jäger, der jetzt Getreide anbauen mußte, ein Höhlenmensch, der nun in einem Haus leben mußte. Einst hatte er sich unbefangen dem Spiel der Kräfte in der Welt ringsum eingefügt; jetzt mußte er sich auf immer mehr Gottheiten einstellen. Vor allem aber war er einst glücklich gewesen, Gleicher unter Gleichen in der Höhle, und jetzt sollte er nur der eine Ur sein, ganz auf sich selbst gestellt


  - ein Mann, der zwar noch wußte, wie man Löwen jagt, aber nun schon zu einer Zeit lebte, in der die Löwen sich zurückzuziehen begannen ins menschenleere Innere des Landes.


  Im dritten Jahr dieser Wandlung lief er eines Morgens aus seinem Haus. Ihm war, als wolle ihn dies alles erdrücken. Er rannte am Eingang der Höhle vorbei den Pfad hinauf zum großen Felsen, kletterte bis zur höchsten Stelle und atmete tief durch. Doch es wurde ihm nicht besser. Entsetzen befiel ihn. »Was geschieht mit mir?« fragte er sich verzweifelt. In dieser Stunde, in der ihm zum ersten Male das Nahen seines Todes bewußt wurde, sah er seine Tochter in den Feldern. In ihr fand er den Trost, den ihm sein Sohn nicht geben konnte.


  Vierzehn Jahre war sie jetzt alt, ein hübsches Mädchen mit langen braunen Beinen und einem anmutigen Hals, den sie mit Muschel- und Steinperlenketten schmückte. Sie war nun nahezu erwachsen, reif für die Mutterschaft und für ein eigenes Heim, hatte sich aber ihr kindlich-lebhaftes Wesen bewahrt. Von ihrer Mutter lernte sie Leder gerben und nähen. Wie die Ihren fühlte sie sich den Kräften in der Welt ringsum verbunden, und wie ihre Mutter fühlte sie, daß es eine Möglichkeit geben müsse, die unsichtbaren Geister geneigt zu stimmen. Ur war stolz auf seine Tochter: Dem Mann, der sie einmal holt, wird sie die runde Hütte warm und behaglich halten, dachte er, und ihr kräftiger Körper verspricht viele Kinder. Noch aber war sie für Ur und sein Weib vor allem ein Kind.


  In einem Baum nahe der Quelle hatte ein Paar schwarzköpfiger Vögel sein Nest gebaut. Mit Freude hatten Ur und die Seinen beobachtet, wie die Vogeleltern emsig hin- und herflogen, ihre Jungen zu füttern. Sie sangen hübsch, und es war schön, sie zu Nachbarn zu haben. Als die vier Jungen größer wurden, merkten die Vogeleltern, daß eines ein lahmes Bein hatte. Wie Vögel es in solchen Fällen tun, schoben sie den Schnabel unter den Schwächling und warfen ihn aus dem Nest. Halb flog er, halb fiel er zu Boden, wo er bald gestorben wäre, hätte Urs Tochter ihn nicht gesehen und aufgehoben. Sie pflegte ihren Findling gesund, dessen eines Bein zwar auch weiterhin kraftlos blieb, der sich aber sonst zu einem kräftigen Vögelchen entwickelte, das munter um die Quelle oder über die flache Felsplatte hüpfte, auf der das Mädchen manchmal lag und in den Himmel blickte. Und eines Tages begann der Vogel auch zu singen. Oft flog er weit fort, um Insekten zu fangen, aber immer kam er wieder zur runden Hütte zurück, ließ sich auf der Schulter seiner Herrin nieder, pickte an ihren Perlen und zwitscherte ihr ins Ohr. Ur hatte den Vogel gern. War er nicht ein beruhigendes Zeichen dafür, daß die Vögel des Waldes den Menschen an der Quelle nicht zürnten, weil sie die Höhle verlassen und ein neues Leben begonnen hatten?


  Das Mädchen aber liebte ihren Pflegling: Sich selbst dessen nicht bewußt, sah sie in ihm den letzten Vertrauten ihrer Kindheit und zugleich den Mahner an künftige, ernstere Jahre. Als Ur einmal sah, wie der Vogel auf seinem gesunden Bein hinter ihr herhüpfte, schlang er die Arme um das Mädchen und rief: »Du wirst bald eigene Kinder haben. Ich suche dir einen Mann.« Bald danach aber kam ein Schwärm schwarzköpfiger Vögel das Wadi hinaufgeflogen, darunter ein dunkles, kräftiges Weibchen. Von da an sahen Ur und die Seinen ihren Freund nie mehr wieder.


  Am anderen Ende des Wadi lebte ein Rudel Raubtiere, kleiner als Hyänen und größer als Schakale. Sie schlugen vor allem schwaches, krankes Wild, kamen aber auch in die Nähe der menschlichen Siedlungen, um den dort herumliegenden Abfall zu fressen. Die Menschen der Höhle und die an der Quelle nannten sie Hunde. Es waren kräftige Tiere des Waldes, die wohl auch einmal einen alten Menschen angriffen, den man hilflos alleingelassen hatte, weil er nutzlos geworden war und nun sterben sollte. War so ein Alter beherzt genug, konnte er sich ihrer erwehren und so seinen Tod noch hinauszögern, denn diese Hunde waren nicht die mächtigen Wölfe des Nordens, sondern eben Hunde. Und noch konnte keiner ahnen, daß einst diese Hunde die Helfer des Menschen werden sollten, ohne die er seine Herden von Weidevieh nicht würde hüten können. Das aber lag in ferner Zukunft - Jahrtausende mußten bis dahin vergehen.


  Urs Tochter, die immer noch ihrem kleinen Vogel nachtrauerte und zugleich sich unbewußt eigene Kinder wünschte, sah den großen Hund zuerst, den größten seines Rudels. Ganz allein war er aus dem tiefen Wadi zum Haus an der Quelle gekommen, denn hier fand er immer Reste menschlicher Nahrung. Ur warf einen Stein nach ihm. Der Hund knurrte und zog sich zurück, aber er kam immer wieder.


  Als Urs Tochter eines Tages auf dem hohen Felsen lag und den ziehenden Wolken nachsah, merkte sie, daß der große Hund, nur etwa hundert Schritte entfernt ganz frei am Rand des Felsens stehend, sie beobachtete. Mensch und Hund starrten einander an. Ur, der unterhalb der Stelle arbeitete, sah auf und glaubte sein Kind von dem Hund bedroht. Wieder warf er einen Stein und traf das Tier in die rechte Flanke. Heulend verschwand der Hund im Wald. Ur eilte seiner Tochter zu Hilfe. Keuchend kam er auf dem Felsen an und rief: »Hat er dir etwas getan?« Sie aber weinte nur.


  Doch nach ein paar Tagen trieb sich der Hund abermals beim Felsen herum, und auch Urs Tochter war wieder da. Das Tier fraß an einem Stück Fleisch, das vom Eberschmaus übriggeblieben war. Vorsichtig hielt es dabei die Augen auf das Mädchen gerichtet. Erst als der Hund das Fleisch bis auf die Knochen abgefressen hatte, trottete er ruhig in den Wald zurück. Am Abend sagte Urs Tochter ihrem Vater, er solle nicht mehr Steine nach dem Hund werfen, denn sie wolle ihm nun regelmäßig am Rande des Felsens Fleisch geben. Einige Monate lang machte sie es so, und nach und nach konnte sie sich ihm immer mehr nähern, schließlich bis auf etwa zwölf Schritte. Seine starken Kiefer konnte sie sehen, die Lichter in seinen Augen, und sie lernte erkennen, wie er den Schwanz hielt, wenn er keine Angst vor ihr hatte. Urs Tochter wäre dem Hund gern noch näher gekommen, um ihn vielleicht einmal berühren zu können. Aber stets zog der Hund sich vorsichtig zurück. In dieser Zeit langsamer Annäherung wuchs die Freundschaft zwischen dem Mädchen und dem Hund. Immer aber blieben zwölf Schritt der Mindestabstand. Daß dem Hund das Mädchen auch dann etwas bedeutete, wenn es ihn nicht fütterte, zeigte sich eines Morgens, als Urs Tochter beim Hund saß und plötzlich zur Quelle gerufen wurde. Es war, als sei der Hund enttäuscht über ihr Weggehen: Er folgte ihr, immer im


  Abstand von zwölf Schritt, zum Haus. Hier saß er lange Zeit wartend, bis er sich damit abgefunden hatte, daß sie dort blieb. Er verließ die ihm unvertraute Stätte und lief zurück in den Wald. Vielleicht wäre es Urs Tochter mit der Zeit gelungen, den Abstand zum Hund noch weiter zu verkleinern, denn sie war geduldig, und der Hund war neugierig. Aber dann kam ein schrecklicher Tag. Sie arbeitete in den Weizenfeldern, ohne sich um den Hund zu kümmern, von dem sie wußte, daß er sie beobachtete. Da hörte sie auf einmal eine menschliche Stimme einen Siegesschrei ausstoßen und zugleich das gellende Heulen des Hundes. Aufs höchste erregt rannte sie zum Felsen und fand ihr Tier - ihren stolzen Hund aus dem Wadi - von einem Speer durchbohrt. Das Tier lag bewegungslos da; seine braunen Augen waren wie in traurigem Staunen geöffnet. Etwas weiter weg aber stand ein junger, hochgewachsener Mann und rief jubelnd: »Ich habe den wilden Hund getötet!« Voller Wut sprang sie auf ihn zu, wie es nur der tun kann, dem man sein Liebstes genommen hat, und trieb ihn mit Schlägen davon.


  ...Der Teil


  Vered Bar-El war nun in Chicago. Cullinane konnte seine ganze Aufmerksamkeit dem Entwurf eines vorläufigen Berichts über den bisherigen Verlauf der Grabung zuwenden. Dabei merkte er jedoch, daß jeder Satz, mit dem er etwas aus dem Werden der menschlichen Gesellschaft darstellen wollte, ungenau sein mußte, es sei denn, er erklärte sorgfältig Wort für Wort. Schon die einfachste Formulierung verlangte Präzision, vor allem aber den warnenden Hinweis, daß ein Satz im Jahre 9000 v. Chr. etwas ganz anderes bedeutet hatte als heute. So hatte Cullinane zum Beispiel beschreiben wollen, wie die


  Bekleidung einer Familie in jenen frühen Zeiten ausgesehen haben mochte. Von dem Vater hatte er notiert: »Er trug Häute.« Aber im gleichen Augenblick, in dem die drei Wörter vor ihm auf dem Papier standen, wurde ihm klar, daß jedes einer besonderen Erläuterung bedurfte, wenn es verständlich sein sollte.


  Er, das Fürwort, das einen unter vielen bezeichnet - das menschliche Einzelwesen, das sich von allen anderen unterscheidet, mit seinem ihm eigenen Willen, seinem Schicksal und seiner einmaligen Persönlichkeit -, war ein Begriff, der erst spät in der Entwicklung der Menschheit aufgetaucht sein konnte. Als Cullinane über dieses er nachdachte, kam er auf eine ganze Reihe philosophischer Probleme. Ursprünglich hatten Männer und Frauen, in größeren oder kleineren Gruppen vereint, in Höhlen gewohnt. Natürlich hatte man zwischen den Geschlechtern unterschieden, aber sonst hatte es wohl kaum weitere Unterschiede gegeben. Ein neugeborener Knabe war eben ein Knabe und weiter nichts. Mit vierzehn oder fünfzehn war er stark genug, sich durchzusetzen. Mit dreißig war er ein alter Mann. Sobald er den ersten Zahn verloren hatte, fühlte er den Griff des Todes an seiner Kehle, denn der Tag konnte nicht mehr weit sein, an dem er kaum mehr fähig war, sich seine Nahrung zu erkämpfen und sie mit den Zähnen von den Knochen zu reißen. Wenn er gar vierzig Jahre alt wurde, war er ein weißhaariger Weiser, der nur deshalb noch lebte, weil eine gutmütige Frau ihn mit Nahrung versorgte. Das Menschendasein spielte sich als ein verschwommen unbestimmtes Schicksal innerhalb einer ungegliederten Horde ab. Fast eine Million Jahre lang - so zeigten es jedenfalls die Funde in Israel - wurde sein Sterben nicht einmal durch eine Art Bestattung gewürdigt. Das Erkennen des er, des Einzelmenschen als eines einmaligen Wesens, hatte wahrscheinlich erst in einer weiter gegliederten Gesellschaftsordnung stattgefunden, in der man den Einzelnen genauer unterschied: Er hatte nun eine bestimmte Tätigkeit oder bewohnte einen bestimmten Teil der gemeinsamen Höhle. Damit aber hatte er seine nur ihm eigenen Kennzeichen, die sich allmählich immer deutlicher ausformten und ihn seinen Platz innerhalb der Anforderungen einer sich formenden geordneten Gesellschaft einnehmen ließen. So bildete sich um ihn sein persönlicher Raum, der ihm allein gehörte, entstand seine persönliche Rolle und sein persönliches Verhalten, das ihn von allen anderen unterschied. Am wichtigsten wurde jedoch, daß er - vielleicht vor zwanzigtausend Jahren - eine für ihn kennzeichnende Art des Denkens entwickelte. Das muß ein schreckliches, schmerzvolles Geschehen gewesen sein, überlegte Cullinane: Vor der Sippe in der Höhle hatte so ein Mann zu rechtfertigen, was sich aus dem ihm eigenen Denken ergab. Noch ein Weiteres aber gehörte zu diesem Wort er: Es bedeutete, daß der, der nun ein er war, in einer bestimmten Beziehung zu den Mächten in der Welt ringsum stand; er kannte nun seinen Platz inmitten dieser Welt, und damit bekam er zugleich ein kräftiges Bewußtsein seiner Eigentümlichkeit. Diese Entwicklung hatte sicherlich erst recht spät stattgefunden, innerhalb der letzten zehn- oder zwölftausend Jahre, schätzte Cullinane, in einer Epoche, die man das Zeitalter des Grübelns nennen könnte. Bis dahin hatten die Menschen gewußt, daß Mächte in der Welt ringsum wirksam waren, aber sie hatten auch gewußt, daß der Mensch zu schwach war, auf diese einwirken zu können. Zwischen Mensch und Gewitter bestand so etwas wie eine Art Waffenstillstand; mit den Tieren lagen die Menschen im offenen Krieg. Soweit Cullinane wußte, war der Hund - das Tier, das so wichtig wurde für die frühen Hirtenvölker - in anderen Gegenden der Erde bereits um 12000 v. Chr.


  domestiziert worden, in Makor jedoch erst um 7000 v. Chr. Die Haustiere, die der Hund zu hüten hatte, Rind und Schaf -die Tiere, ohne die alle spätere Kultur nicht denkbar ist -, wurden erst wesentlich später gezähmt. Es ist zweifelhaft, dachte Cullinane, ob der Mensch nicht überhaupt erst sehr spät erkannt hat, daß er allein, im Gegensatz zu allen Tieren, in der Lage ist, sein Handeln auf die Zukunft zu richten. Ganz gewiß war es richtig, sich den frühesten Menschen als ein Lebewesen vorzustellen, das in den ersten zwei Millionen Jahren seines Werdens noch nicht fähig gewesen war, sich selbst als außerhalb der unbelebten und belebten Welt ringsum stehend zu begreifen. »Wenn ich also das Wort er benutze, um einen Mann in einem Haus an einer Quelle zu bezeichnen, spreche ich von einer so großartigen geistigen Revolution, daß mir die Worte fehlen, sie zu beschreiben«, notierte Cullinane. Er legte die Feder fort und versank in Nachdenken: Wie gerne sähe ich die Augen des Menschen, der zum erstenmal Weizen angebaut hat. Oder des Menschen, der zum erstenmal einen wilden Hund zähmte; dessen, der zum erstenmal in einer Art Hochzeitsfeier seine Tochter einem Mann zur Ehe gab. Oder der auf den Gedanken kam, daß auf der Höhe des Berges ein Gott wohnt.


  Trug - dieses Wort in dem Sinn, in dem Cullinane es benutzt hatte, bedeutete eine ganze Stufenleiter gesellschaftlicher Entscheidungen und das Endergebnis vieler moralischer Urteile. Warum hatten sich die Menschen überhaupt entschlossen, etwas zu tragen? Wieviel hatte die Kälte an dieser Entscheidung mitgewirkt und wieviel der Wunsch, sich die Kraft der Tiere anzueignen, deren Haut man trug; wieviel die Scham, wie es im Ersten Buch Mose angedeutet wird? Und als dann die ersten Menschen etwas zu tragen begonnen hatten


  - welchen Zwang übten sie dann auf die anderen aus, es ihnen gleichzutun? Wann entdeckten die Frauen, daß sie fraulicher waren, wenn sie Schmuck trugen, der sie von den Männern unterschied? Diese Frage ist bedeutungsvoller, als der Laie denken mag, denn in Israel hat man Perlen gefunden, die bis zum Jahr 40000 v.Chr. zurückdatiert werden können, und es gibt Belege, daß Parfüm schon hergestellt wurde, als die Kunst des Schreibens noch nicht erfunden war. Der Chicagoer Geschäftsmann, der sich ärgert, wieviel Geld er für den Schmuck seiner Frau ausgeben soll, müßte einmal eine vorgeschichtliche Höhle besuchen, dachte Cullinane. Dort würde er sehen, daß seine Frau in einer langen Tradition steht. Eine Frau braucht ihren Schmuck, wie der Mann sein Essen braucht. Es ist jedoch bemerkenswert, überlegte er weiter, und ein bis heute ungeklärtes Geheimnis, warum die Männer unserer Zeit, die doch wissen, daß bei so vielen Tieren, vor allem bei den Vögeln, die Männchen und nicht die Weibchen ein farbenfroh buntes Kleid tragen, für sich selbst dieses fundamentale Gesetz auf den Kopf stellen. Hier muß es sich wohl, überlegte Cullinane, um einen der wesentlichen Unterschiede zwischen Tier und Mensch handeln: Die Menschen sorgen dafür, daß das weibliche Geschlecht das schönere ist. Was jedoch die Fragen wie Nützlichkeit, Kult und Tabu betraf, die alle bei dem Begriff tragen mitspielen, so dachte er darüber lieber nicht weiter nach.


  Irgendeiner wird irgendwann einmal genau darstellen können, wie sich das alles entwickelt hat, wenn erst genug Fundstätten erschlossen sind und genug Forschungsarbeit geleistet ist. Inzwischen wußte man es eben nicht. Aber soviel wußte man: daß fast jedes Wort, das für ein Werturteil stand, seine einzigartige, Hunderttausende von Jahren alte Geschichte hat, eine Geschichte, älter als die Zeit, in der die Menschen das Sprechen lernten. Cullinane grübelte weiter darüber nach, welche Macht wohl jenem kategorischen Befehl: »Tragt Kleider!« zu seiner Wirkung innerhalb der menschlichen


  Gesellschaft verholfen hatte. Und er erinnerte sich dabei dunkel an die Worte, die er in seiner Dienstzeit als Offizier auf den Salomonen gesagt hatte - jenen Inseln, in deren heißestem und feuchtestem Teil noch alle Männer und Frauen mindestens einige Kleidungsstücke trugen: »Das tun die bestimmt nicht, weil es ihnen kalt ist.«


  Häute, das letzte Wort in dem bedeutungsschweren Satz ließ erkennen, wie wenig wir über die Uranfänge der Technik wissen. Wann in der Geschichte der Menschheit hat ein kluger Kopf den Einfall gehabt, daß man Tierhäute vom Fleisch sauberkratzen, in der Sonne trocknen, mit Fett und dem Saft von Galläpfeln einreiben und auf diese Weise primitiv gerben kann, so daß ein geschmeidigtes Material entstand, das sich dem menschlichen Körper anlegte? Diese Frage, überlegte Cullinane, wirft so viele Probleme auf, daß nur ein Supererfinder wie Thomas Edison wüßte, wo man anfangen soll. Wahrscheinlich hat es fünfzigtausend Jahre gedauert, bis eine Erfahrung nach der anderen gesammelt, bis der ganze schwierige Vorgang gemeistert war. Er wiederholte: fünfzigtausend Jahre - eine unfaßlich lange Zeit, zehnmal so lang wie die gesamte schriftlich überlieferte Geschichte der Menschheit, und doch sicherlich nur ein Bruchteil der gesamten Zeit, die der Mensch gebraucht hatte für die Lösung des Problems, Häute zu bearbeiten. Cullinane wußte, daß um 40000 v. Chr. die Bewohner der Höhlen am Berg Karmel Feuersteine mit gezackten Schneiden hergestellt haben, wohl zum Abschaben der Häute. Wahrscheinlich hatte damals schon die Entwicklung des Gerbens zumindest begonnen. Das Wort Häute warf jedoch noch weitere, noch interessantere technische Probleme auf. Es ist sehr wahrscheinlich, dachte Cullinane, daß unsere Menschen von Makor um 9000 v. Chr. Häute getragen haben, die ihnen paßten. Zusammengenäht, wenn man so will. Woher aber hatten sie die Nadeln? Oder den


  Faden? Und, was am wichtigsten war, den Einfall? Dies zu beantworten war überhaupt das Schwierigste, denn irgendwann mußte doch wohl eine Gruppe Menschen die Intelligenz aufgebracht haben, sich zu sagen: »Jetzt nähen wir unsere Häute zusammen.« Sicher fand sich eine Möglichkeit, sie aneinanderzuheften, aber wer hatte den Vorschlag gemacht? Ob es eine Frau gewesen war, die einen Vogel beim Nestbau beobachtet hatte, wie er mit seinem spitzen Schnabel und mit Halmen gleichsam nähte? Hatte man diese Technik erst einmal begriffen, war der Rest verhältnismäßig einfach. Nehmen wir wieder rund fünfzigtausend Jahre an, dachte Cullinane. Der Mann dieser Frau hat ihr vielleicht einen Feuerstein zurechtgeschlagen, so daß sie nun eine Ahle hatte. Oder er hat einen Rehknochen gefunden, den er schärfte, oder das Stück eines menschlichen Schienbeins, das sich als Nadel verwenden ließ. Nach und nach, da und dort mag sich in einem Zeitraum, der kaum vorstellbar ist, durch Versuch und Irrtum die Technik entwickelt haben. Und wenn wir heute ermessen, was für ein unbeugsamer Wille dazu gehört hat, etwa eine Haut soweit zu behandeln, daß sie zu gebrauchen war, so werden wir ganz bescheiden angesichts der unendlich langen Jahre, der Mühsal ungeübter Finger, der Schwerfälligkeit des Kopfes und des Ringens um Erfolg - angesichts all dessen, was selbst zum scheinbar einfachsten Tun gehörte. Er trug Häute. »Welch ein unendliches Verständnis ist dazu nötig«, schrieb Cullinane in seinem Bericht,»diesen schlichten Satz zu begreifen, in den so vieles einbeschlossen ist.« Das erste Wort erfordert philosophisches Denken, das zweite verlangt Überlegungen über die gesellschaftliche Ordnung und das dritte Erwägungen über technische Dinge; Cullinane schloß damit, daß der Leser in jeder dieser drei Gruppen wiederum drei grundlegende Entwicklungen begreifen müsse. In der Philosophie: die Sprache, das Bewußtwerden des Selbst, die Vorstellung von


  Gott. In der Gesellschaftsordnung: die Domestizierung von Getreide und Nutzvieh, die Einhaltung bindender Normen durch die Gruppe, den Begriff der Gemeinschaft. In der Technik: die Feuergewinnung, die Herstellung von Gerät aus Feuerstein und das Prinzip des Hebelarms. Er betrachtete seine vier Feuersteinstücke und überlegte, wie wohl eine Menschenhand vor elftausend Jahren diese einfachen, schönen Werkzeuge hatte schaffen können. Jetzt war er wieder da, wo er begonnen hatte: »Wie kann ich die Tausende von Jahrhunderten darstellen, die es gedauert hat, bis der Mensch so weit war, den Feuerstein vollendet zu bearbeiten?« Und noch eine, noch wichtigere Frage: »Wie kam er überhaupt auf den Gedanken, eine Sichel herzustellen?«


  Voller Wut schlug Urs Tochter immer noch auf den jungen Jäger ein. Sie hätte am liebsten Steine genommen, aber Vater und Bruder hielten sie fest. Wütend riß sie sich von ihnen los und lief zurück zu ihrem Hund, warf sich auf das Tier und umarmte seinen schönen Kopf. Das herrliche Geschöpf, das ihre Freundschaft gesucht hatte, war tot, und nie wieder, so glaubte das Mädchen, würde sie einen Freund finden wie diesen. (Aber in späteren Jahrtausenden, wenn sie selbst lange tot war, sollten andere Mädchen von Makor, ebenso einfühlsam wie sie, andere Hunde dazu bringen, den Wald zu verlassen und sich dem Menschen anzuschließen.) »Oh! Oh!« schluchzte sie und schlug mit den Fäusten auf den Felsen aus Schmerz über den Verlust. Der Jäger war ganz bestürzt über den Gefühlsausbruch des Mädchens. Er war von Norden her gekommen, durch tiefe Wadis und über waldige Höhen. Daß er ein kundiger Jäger war, bewies sein Speer, der genau getroffen hatte. Ur sah auf den kräftigen jungen Mann, er sah seine sehnigen Schenkel, dachte an seine eigene Jugend und sagte: »Bleib eine Weile bei uns.« Die Männer verließen den Felsen, auf dem das Mädchen in Kummer versunken zurückblieb.


  Erst später merkte der junge Jäger, daß seine Speerspitze abgebrochen war. Er fragte deshalb Ur, ob er geschärfte Feuersteine besitze; er wolle einen neuen an den Schaft binden. Ur deutete nur auf seinen Sohn und sagte mit einiger Herablassung: »Er bearbeitet den Feuerstein.« Der Jäger zeigte dem Jungen, was er brauchte. Dieser ging an die Arbeit. Er nahm ein Stück Feuerstein, das noch in dem weißen Gestein steckte, so, wie er es gefunden hatte. Es gab damals nichts, womit man den Feuerstein hätte schneiden können. Wer aus einem Feuerstein eine Waffe oder ein Werkzeug fertigen wollte, mußte deshalb genau auf dessen inneres Gefüge achten und ihn danach zurechtschlagen. Urs Sohn verstand sich auf diese Kunst. Erst entfernte er den weißen Kalkstein. Nun hatte er den darin liegenden dunklen Knollen in der Hand. Geduldig arbeitete er an seinem dicken Ende weiter, schlug kleine Splitter ab, bis er eine glatte Fläche vor sich hatte. Die betrachtete er nun genau, als wolle er in die Geheimnisse des Steins eindringen. Dann hielt er das schmale Ende des Steins gegen ein Holzstück, betastete mit der Linken die Rillen und Linien der glatten Fläche, nahm einen spitzen Stein und preßte ihn gegen sie. Und jetzt schlug er mit einem kleineren Stein in der Rechten einmal schwach auf, kaum stark genug, eine Wespe zu töten. Ein großes Stück Feuerstein brach ab; genau wie er es gewollt hatte, ließ der Stein eine glatte, glänzende, spitz zulaufende Fläche erkennen. Geschickt drehte er ihn um, klopfte abermals leicht auf und schlug ein zweites Stück ab. So fuhr er eine Weile fort; ein Stück nach dem anderen fiel ab, bis er zuletzt eine Spitze in der Hand hielt, so lang und so kräftig, daß sie auch die dickste Haut durchstoßen konnte. Der Jäger hatte ihm gespannt zugesehen. Und nun tat jedoch der Junge etwas in der Heimat des Jägers Unbekanntes: Er legte die fertige Speerspitze flach hin und sägte mit einem gezackten Feuerstein an der Seite zwei tiefe Kerben ein, damit man sie besser am Schaft befestigen konnte.


  »Er ist der beste Steinschläger, den ich je gesehen habe«, sagte der Jäger bewundernd.


  »Er kann aber überhaupt nicht jagen«, antwortete Ur. »Kannst du noch zwei oder drei andere Spitzen zurechtschlagen?«


  »Im Wadi hier gibt es nicht viel Feuerstein«, antwortete der Junge. »Du brauchst Feuerstein?« rief der Jäger, »du kannst ihn haben.« Und er erzählte von einer weißen Klippe, die sich aus dem Brüllenden Meer erhebe, zwei Tagemärsche weit nach Sonnenuntergang zu. Dort gebe es viel Feuerstein, so viel, daß ein Mann in wenigen Stunden für den Rest seines Lebens genug habe. Das war der Beginn ihrer Freundschaft.


  »Weißt du den Weg?« fragte Ur.


  »Gewiß. Denn ich bin Jäger!« Er führte Ur und seinen Sohn auf Wildwechseln durch den Wald nach Westen. Am zweiten Tag erreichten sie das in der Sonne glitzernde Brüllende Meer, das der Junge noch nie gesehen hatte. Der Jäger brachte sie zu den weißen Klippen, von denen er erzählt hatte. Was Urs Sohn nun sah, konnte er kaum fassen: hochaufgetürmte Felsen, und darin ganze Lagen von Feuersteinen. Von einer Stelle aus konnte er fünfzig, hundert, ja tausend Flintknollen erreichen, die nur darauf zu warten schienen, aus dem leicht zu brechenden weißen Gestein gelöst zu werden. Seine Augen leuchteten; er zeigte seinem Vater und dem Jäger, welche Art von Steinen er brauchte: »Solche, die länger als breit sind.« In ein paar Stunden hatten die drei Männer so viel, wie sie nur tragen konnten.


  Diese Kalkfelsen mit ihren Bänken von Flintknollen waren eines der großen Wunder der Natur. Vor undenklichen Zeiten hatte dort, wo sich jetzt die Klippen erhoben, sich das Meer erstreckt. Millionen von Jahren hindurch waren Myriaden von Gehäusen winziger Tierchen zu Boden gesunken, hatten sich Schicht um Schicht abgesetzt, zusammen mit den Resten anderer Lebewesen der See. Unter dem stetig steigenden Druck der sich ablagernden Massen hatten sich diese zu Kalkgestein verhärtet, in dem sich zugleich durch Umwandlungsvorgänge die kieselige Substanz aus den Resten abgestorbener Lebewesen zu den Knollen des Flints verdichtete. Noch in Urtagen der Erde hatten gewaltige Kräfte des Erdinnern den einstigen Meeresboden gehoben, so daß er nun die Klippen der Küste bildete. Der Flint aber, das war jener Feuerstein, aus dem die frühe Menschheit ihre Werkzeuge schuf - bis in jene Zeit, da, ebenfalls an den Ufern des Brüllenden Meeres, die Bronze erfunden wurde. Mehr als hundert Millionen Jahre mögen vergangen sein seit der Entstehung des Kalkgesteins und des Flints, und vor rund einer Million Jahre mag der Mensch entdeckt haben, daß sich aus Feuerstein Gerät und Waffen herstellen ließen, und - nicht minder wichtig - daß er aus zwei solchen Steinen den Funken schlagen konnte, der die wärmende Flamme entzündete. Und nun hatte Urs Sohn einen riesigen Schatz dieses lebenswichtigen Materials. Er schlug dem Jäger die anderen Spitzen zurecht, und für seine Schwester machte er drei Ahlen, mit denen sie Häute für die Familie zusammennähte. Eines Tages schlug Ur ihr vor: »Du solltest auch für den Jäger eine neue Haut nähen.« Sie tat es, wenn auch etwas widerstrebend, denn immer noch trauerte sie dem toten Hund nach. Da dauerte es nicht mehr lange, und der Jäger baute eine runde Hütte für sie und das kommende Kind. Den Hund aber, der sich ihr auf dem Felsen so voller Vertrauen genähert hatte, hat sie nie vergessen.


  Urs Sohn, der nun immer an seinen Feuersteinen arbeitete, bat eines Tages den Jäger, der jetzt sein Schwager war, ihm


  einen Knochen von bestimmter Form und Größe zu suchen. Als er ihn erhielt, zog sich der Junge für einige Zeit zurück. Dann brachte er seiner Mutter ein ganz neues Gerät, eine Sichel, ein gebogenes Messer: Fünf Feuersteine waren in den Knochen getrieben, mit kurzen Lederriemen festgebunden und außerdem mit einer Masse aus Zypressenharz und Honig festgeklebt. Dieses wunderbare Werkzeug umfaßte mit seiner gebogenen Spitze die Weizenhalme und hielt sie an die Schneiden wie ein weit ausgestreckter Arm. Alle aus der Höhle kamen und sahen voll Neid das unbegreiflich Scheinende: wie die Mutter mit ihrem Arm weit ausholte, den Weizen zu sich heranzog und ihn noch mit derselben Bewegung schnitt.


  Es kamen die guten Zeiten an der Quelle, wie sie die Menschen überall ab und zu erleben dürfen - kurze Zeiten, die viele Jahre erträglich werden lassen. Urs Weib und sein Sohn arbeiteten auf den Feldern und hatten immer neue Einfälle, die Erde fruchtbar zu machen. Die Sonne schien, als sei sie einverstanden, und es regnete gerade genug und niemals zu stark. So viel Getreide ernteten die zwei, daß sie auch fast alle Höhlenbewohner ernähren konnten. Deshalb begannen die Männer ihren Frauen heikle Fragen zu stellen: »Warum kannst du nicht, was Urs Frau kann?« Urs Tochter sorgte für ihr Erstgeborenes und wünschte, daß wieder ein Vogel aus dem Nest falle, damit sie ihn aufziehen konnte, aber es geschah nicht; die bunten Bienenfresser schossen durch das Wadi, die Haubenlerchen folgten den Schnittern und pickten die Körner auf. Manchmal sprang ein Reh über die Felder jenseits des Felsens, und aus den Zypressen riefen die Eulen. Wie schön diese Tage waren!


  Ur und sein Schwiegersohn verlebten diese goldenen Tage wie in einem nie endenden Traum. Durch den jungen Mann war in Ur die alte Freude an der Jagd wiedererweckt worden. Jeden Morgen brachen die beiden zu weit entlegenen Stellen des Wadi auf oder zu den Rändern der Sümpfe. Es war lustig, sie losziehen zu sehen: der Junge kräftig ausschreitend voran, und hinterher trabte der untersetzte Alte auf seinen krummen Beinen, dem Jäger seine Lehren zurufend, damit er bald alle Geheimnisse des Landes kenne. Manchmal, wenn sie auf die Fährte eines Ebers gestoßen waren, ließ Ur, der bei der Fährte blieb, seinen Schwiegersohn zur Höhle eilen, die anderen zu gemeinsamer Jagd zu holen. Meist aber gingen die beiden allein, denn so war es Ur am liebsten.


  Dann und wann spürte Ur die Drohungen des Todes. Einige Zähne waren ihm ausgefallen, und wenn er zwei oder drei Stunden rasch bergauf gegangen war, atmete er schwer. Er fühlte, daß er einmal sterben müsse, und ihm war bange vor dem Tod. Um so mehr Freude aber hatte er an dem Schwiegersohn, weil der ein so tüchtiger Jäger war, schnell, mutig und tapfer, wie Ur es sich von seinem Sohn gewünscht hatte. Er warf den Speer besser als Ur, und wenn Ur Zeit blieb, ihm all die Kniffe zu zeigen, wie man beim Kampf mit dem Eber den Hauern ausweicht, konnte er ihn wohl eines Tages übertreffen. »Er ist ein großer Jäger«, erzählte Ur stolz den Männern am Feuer. »Ich glaube, er ist besser als mein Vater.« Die jungen Männer nickten dazu, aber die alten sagten nichts, denn sie konnten sich noch an Urs Vater erinnern.


  Wie es aber oft geschieht, wenn die Jahreszeiten es zu gut mit den Menschen meinen und die Sonne zu freundlich scheint, so geschah es auch jetzt: Die Kräfte in der Welt ringsum schlugen zu, als wollten sie die Menschen erinnern, daß ihnen Höhle und Quelle und Wadi nicht allein gehörten. Aus heiterem Himmel - die Kinder spielten gerade friedlich in der Sonne -schlug der Blitz im Wadi ein und setzte das Getreide in Brand. Mit vereinten Kräften konnten die Höhlenmenschen das Feuer eindämmen, aber die halbe Ernte war verbrannt, und plötzlich war statt des gewohnten Überflusses nur noch knapp genug für jeden da. Ur und die Seinen begannen sich Gedanken zu machen, was den Blitz dazu veranlaßt haben mochte, im Wadi einzuschlagen. Welche Gründe auch immer Ur vorbrachte, seine Frau war davon überzeugt, daß das Wachsen der Familie, das Nichtbeachten der Kräfte ringsum und ihrer Rechte ihnen diese Strafe eingebracht hätten. »Der Jäger hat den Hund getötet«, sagte sie, »und wir haben uns gefreut, daß das erste Kind ein Knabe war. Aber wir haben dem Wasser im Wadi keinen Weizen gegeben.« Immer weiter redete sie, erinnerte an viele Taten des Übermuts und kam zu dem Schluß, daß die Kräfte, mit denen die Menschen sich das Wadi teilten, zu Recht erzürnt seien. Man müsse ihnen ein Zeichen der Versöhnung errichten, damit die Kräfte wußten, daß weder Urs Weib noch ihr Mann jemals wieder die Absicht hätten, ihnen etwas von ihren Rechten zu nehmen. Ihr Sohn pflichtete ihr bei, Ur jedoch sagte, er wisse nicht, was das solle.


  Urs Weib aber wollte dies: »Wenn wir an der höchsten Stelle des Felsens einen großen Stein aufstellen, werden Donner und Blitz, Wind und Eber sehen, daß wir ihnen gut sind.« Ur fragte, wie die das denn sehen könnten, aber sein Sohn versicherte ihm: »Sie werden es sehen.« Also gingen alle Männer der Höhle mit Urs Sohn zu einer Stelle im Wadi und brachen dort mit Feuersteinschneiden und Keilen und mit schweren Steinen, die sie als Hämmer benutzten, einen Monolithen, viel größer als ein Mann und an einem Ende abgerundet. Sie stießen und schoben ihn zum höchsten Punkt des Felsens, wo sie ihn nach zwei Monaten schweißtreibender Arbeit mit Hilfe einer Rampe aus aufgeworfener Erde in einer Grube aufrichteten, die der Junge in den harten Boden gehackt hatte; mit Steinen, die sie am Rand der Grube zwischen Felsgrund und Monolith steckten, sicherten sie ihn. Aufrecht stand er nun da als etwas Namenloses, das ihnen jedoch großen Trost spendete als der Mittler zwischen dem Gewitter und ihnen. In der dritten Nacht nach der Errichtung des Monolithen als des Wächters der Quelle kam ein Eber, Sinnbild unversöhnlichen Hasses, aus dem Wadi und zerwühlte ein gutes Drittel der unverbrannten Weizenfelder. Als der Morgen dämmerte und die Höhlenmenschen angesichts der Verwüstung merkten, wieviel sie verloren hatten -Haubenlerchen hielten bereits an den Körnern ihr Festmahl -, gerieten sie in panische Angst und wollten den Monolithen umstoßen. Aber Urs Weib und Urs Sohn hielten sie davon ab: »Wenn sie über uns kommen, obwohl sie unser Zeichen sehen, was hätten sie ohne das Zeichen getan?« Ur und sein Schwiegersohn machten es sich einfacher: Der Eber hatte ihre Felder verwüstet, also packten sie ihre Speere und brachen auf, ihn zu jagen. Von dieser Jagd haben die Menschen an der Quelle sich noch lange danach erzählt.


  In der Morgendämmerung gingen die beiden hinunter zum Sumpfwald, aus dem der Eber gekommen war. Zwischen Wasserstellen, umflattert von Vögeln, suchten sie so lange, bis sie seine Fährte fanden, die tief hineinführte in Stellen voll stechender Insekten. Einen ganzen Tag wateten sie bis zum Knie im grünlich schillernden Wasser; nachts schliefen sie, umschwirrt von sirrenden Mücken. Sie konnten den großen Eber hören, wußten, daß er nun Angst bekommen hatte. Am Morgen setzten sie ihm nach. Er führte sie weit fort vom Sumpf, über lichte Wildwechsel zwischen Eichen und Nadelhölzern. Kein Ende wollte die Jagd nehmen. Er rannte Berge hinauf, wo es Höhlen gab. Schwerer ging sein Atem, aber die hartnäckigen Jäger blieben ihm auf der Fährte. Nun lief das riesige Tier hinunter ins Tal, bis die Männer das Flüsternde Meer vor sich sahen, das Ur schon seit langem kannte, sein Schwiegersohn aber nicht. Sie folgten dem Eber zum südlichen Ufer, wo heiße Wasser aus der Erde quollen, und dort, in einem Dickicht aus Pistazien und Dornengestrüpp, stellten sie ihn endlich.


  »Denk daran, was ich dir gesagt habe«, rief Ur, als sie sich anschickten, von links und rechts das wütende Tier anzugehen. Urs Herz schlug schneller als sonst, und als er allein war, flüsterte er: »Ich darf jetzt nicht sterben. Nicht ehe der Eber tot ist. Der junge Jäger weiß nicht, wie.«


  Mit einem Schrei flog der Jäger in die Luft - der Eber hatte ihn in die Reichweite seiner blitzenden Hauer gelockt.


  »Laß dich nach hinten fallen«, schrie Ur und rannte ins Dickicht. Aber sein Schwiegersohn konnte dem Fall nicht die rettende Richtung geben, denn er hatte keinen Halt mehr. Er stürzte abermals in die Hauer. Rasend zerfleischte der Eber ihn. Noch ehe sich Ur durch das dichte Gestrüpp vorarbeiten konnte, eilte das Tier weit ausgreifend nach Norden. Und zurück blieb der junge Jäger, zerfetzt, tot. Das war die Stunde, in der die Unergründlichkeit des Lebens den alten Mann überwältigte, das schrecklich schmerzhafte Geheimnis des Menschen, der sich gegen die Kräfte in der Welt rings um ihn gestellt hat. Er sah auf seinen toten Sohn, er dachte an die Frau dieses Mannes und an seinen kleinen Knaben. »Ich war bereit für den Tod!« schrie der Alte. »Warum hat er ihn genommen?« Er hörte das Tier wie zum Hohn durchs Dickicht krachen. »Warum darf so das Böse siegen?« lehnte sich Ur auf und zerriß sein Fell in ohnmächtigem Zorn. Ur dachte an den nutzlosen Monolithen, den seine Leute aufgerichtet hatten, um die Kräfte zu versöhnen. Und er überlegte, was er noch hätte tun sollen, um seinen tapfersten Jäger zu retten. Was hatte er versäumt? Trauernd stand er bei dem Mann, den er mehr geliebt hatte als sein Weib, mehr als die Quelle oder die Höhle, und er begann nach Worten zu suchen, die seinen tiefen Gram ausdrücken sollten: »Warum ist der junge Jäger tot?


  Warum lebe ich?


  Warum siegt der böse Eber?


  Warum grollt er?


  Wo läuft der Pfad nach Hause?


  Warum ist er verlegt?


  Warum verbirgt die Sonne ihr Gesicht?


  Warum spottet sie?«


  Nun, da er das Unglück der letzten Tage begriff, bewegten ihn wieder jene rätselvollen Gedanken, die ihm zum erstenmal gekommen waren, als er sein verwischtes Spiegelbild in der Quelle sah. Hatte der Eber diesen Tag der Schrecken heraufgeführt, oder war es eine Macht, viel größer als Eber, als Blitz und Sturm - ein Wesen außerhalb all dieser Kräfte? Tief im Dickicht stand Ur, gebeugt über die Leiche seines Sohnes, und grübelte.


  Die Qual, die Ur in dieser Nacht durchlitt - das Geheimnis des Todes, der Sieg des Bösen, die fürchterliche Einsamkeit des Alleingelassenen, die Entdeckung, daß das Selbst unzureichend ist -, daher stammt die Angst, welche die Welt bis zum heutigen Tage peinigt.
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  Tonstatuette der kanaanitischen Göttin der Fruchtbarkeit, Astarte oder Aschthar. Die bei den Hebräern Aschtoret (Mehrzahl: Aschtarot), bei den Assyrern und Babyloniern Ischtar, bei den Griechen Aphrodite genannte Göttin erscheint wiederholt in den Büchern des Alten Testaments als ständige Versuchung der Hebräer. 2204. v. Chr. in der Hafenstadt Akka in einer zweiteiligen Form gegossen, bei 750° C gebrannt. An einem Herbsttag des Jahres 2202 v. Chr. kurz nach der Abenddämmerung absichtlich an der Stadtmauer von Makor vergraben.


  
    Schicht XIV

  


  
    Um Tod und Leben

  


  
    [image: ]

  


  Hoch am Himmel über der Wüste zog ein Geier seine Kreise. Seine scharfen Augen starrten auf ein fast unsichtbares Etwas, dorthin, wo Gebüsch an der Grenze von Treibsand und fruchtbarem Boden gewachsen war. Die Flügel flach gegen die aufsteigende Luftströmung gebreitet, kreiste der mächtige Vogel endlos über der winzigen Stelle, die er nicht aus den Augen ließ. Denn dort unten rang Leben mit dem Tode. Keinerlei Ungeduld zeigte der Geier, und noch immer blieb er in gleicher Höhe. Sobald die Entscheidung zugunsten des Todes gefallen war, konnte der Raubvogel schnell genug hinabstoßen. Bis dahin aber umflog er wartend sein Ziel.


  Jetzt hatte sich das Bild dort unten gewandelt. Offenbar war der Tod Sieger geblieben. Der Vogel zog die Flügel zu jähem Sturzflug ein. Aus dem warmen Aufwind, der ihn getragen hatte, gelangte er in die kühleren Schichten außen und ging nun in einem weiten Bogen nieder, das Auge immer noch auf jenes Etwas gerichtet, das eben gestorben sein mußte. Schnell und entschlossen galt es zuzupacken. Denn nicht lange konnte es dauern, bis andere Vögel die leblose Beute ausfindig gemacht hatten und gleichfalls hinabstießen, um sie sich anzueignen. Doch an diesem Tag sollte der einsame Geier der Todesengel sein. Auf leisen Schwingen kam er näher und näher.


  Auf dem Boden lag ein kleiner Esel. Sein Hinterlauf hatte sich in einer Astgabel des Wüstengestrüpps verfangen; seine Versuche, sich wieder freizumachen, hatten ihn erschöpft. Vergeblich hatte er geschrien und gezogen und gezerrt; nun war er am Ende. Sehr nahe war der Tod, denn von der Wüste her wehte ein dörrender Wind, der das hilflose Geschöpf fast verdursten ließ. In dieser äußersten Not hatte der Esel aufgegeben - und dieses Aufgeben war vom kreisenden Geier als Tod gedeutet worden. Die erlöschenden Augen des kleinen


  Grautiers sahen den Vogel näher und näher kommen. Beide waren auf den Tod gefaßt.


  In diesem Augenblick erschien ein Nomade. Er bahnte sich seinen Weg durchs Gebüsch am Rande der Wüste. Der bärtige Mann trug Sandalen, deren Riemen bis hinauf zu seinen Knöcheln reichten; über der rechten Schulter war ein gelber, mit roten Mondsicheln gemusterter Mantel befestigt. Mit seinem Schäferstab hieb er das Gesträuch nieder, denn er suchte einen Esel, der seiner Herde entlaufen war. Ab und zu blieb der Mann stehen und lauschte. Kein Geräusch war zu vernehmen. Dann aber sah er das Niedergehen des Geiers. Wie er es von seinem Vater gelernt hatte, der ebenfalls Nomade gewesen war, schloß er aus dem Verhalten dieses Aasjägers, wo sein Esel sein mußte. Das Erscheinen des Geiers ließ ihn zwar befürchten, das kleine Tier könne schon verendet sein; trotzdem hastete er weiter, und gleich darauf schob sein Krummstab das letzte Gestrüpp auseinander - am Boden sah er seinen Esel liegen, ganz nahe dem Tod, jetzt aber dem Leben wiedergegeben.


  Der ums lockende Mahl betrogene Geier stieß einen krächzenden Wutschrei aus, stieg, vom Aufwind getragen, in großen Kreisen bis in eine Höhe, aus der er für den Hirten im Gestrüpp am Rande der Wüste nahezu unsichtbar wurde, und weil er sich einstiger glücklicher Funde erinnerte, segelte der Vogel schwerelos westwärts, über grünes Land, dorthin, wo er in früheren Tagen oft auf Beute gestoßen war, bis er zum Hügel von Makor kam. In dieser Stadt sollte sehr bald schon ein anderer Kampf um Tod und Leben stattfinden, ein Kampf zwischen mächtigeren Gegnern, als ein verirrter Esel, ein hungriger Vogel und ein Nomade in gelbem Mantel mit Mondsicheln darauf es sein können.


  Es war im Frühsommer des Jahres 2202 v. Chr. In den mehr als siebentausend Jahren, die seit dem Tag verstrichen waren, an dem die Familie des Mannes Ur den Monolithen auf dem Felsen errichtet hatte, war hier vieles anders geworden. Kein Geschichtsschreiber hat festgehalten, wie eine Kultur der anderen gefolgt war - manche hatten ein Jahrtausend überdauert, andere, mit geringerem Erfolg, nur zwei- oder dreihundert Jahre. Von jeder aber war Schutt zurückgeblieben, wenn die Behausungen zerstört und die Bewohner in die Sklaverei verschleppt worden waren. Trümmer hatten sich auf Trümmer gehäuft, so daß jetzt der Felsgrund von gut sechs Meter hohem Schutt bedeckt und damit selbst die Erinnerung an ihn begraben war. Nur der alte Monolith streckte aus sicherem Grund seine Spitze noch um mehr als einen Meter durch den Schutt ins Sonnenlicht. Er war das größte Heiligtum des ganzen Landes ringsum: Die Menschen glaubten, durch die Götter selbst sei er an seinen erhabenen Platz gestellt worden. Alles andere war verschwunden. Das Dach der Höhle war eingestürzt, die Öffnung verschüttet, durch die in zahllosen Jahrtausenden so viele Menschen aus- und eingegangen waren; nicht einmal die Ziegen konnten mehr in die kühle Stätte gelangen. Um die Quelle, die noch immer alles Leben an diesem Ort ermöglichte, hatte Erde hoch sich aufgetürmt, so daß man jetzt lange Stricke brauchte - fünfmal so lang, als ein Mann hoch war -, um den Wasserspiegel zu erreichen; die Steine, die den oberen Rand der Brunneneinfassung bildeten, hatten tiefe Kerben dort, wo die Mädchen von Makor mit ihren Stricken die Wasserkübel heraufzogen.


  Auf dem Hügel lag nun eine Stadt von etwa hundert Häusern, aus ungebrannten Lehmziegeln erbaut. An die siebenhundert Menschen bevölkerten die gewundenen Straßen. Sie trieben Handel, hielten Vieh und bestellten die Felder südlich der Stadt. Von allem, was sich verändert hatte, war am auffallendsten die große Mauer rund um die Siedlung, durch die sie gegen alle Feinde, auch die entschlossensten, geschützt wurde. Errichtet hatte die Mauer um das Jahr 3500 v. Chr. ein Volk, dessen Name längst vergessen war. Damals war es darum gegangen, einen Schutz für die Wohnstätten zu finden oder unterzugehen. So hatte dieses Volk eine Mauer errichtet, fast doppelt mannshoch und zwei Armlängen dick, aufgeführt aus unbearbeiteten Felsblöcken, die ohne Mörtel locker aufeinandergetürmt waren. Aus der Entfernung mochte es dem Feind scheinen, als könne er an jeder beliebigen Stelle leicht Bresche schlagen in diese Mauer. Kam er aber nahe genug heran, so mußte er feststellen, daß die Verteidiger unmittelbar an der Innenseite der steinernen Mauer eine zweite gebaut hatten, aus gestampfter Erde, vier Armlängen dick, und innen belegt nochmals mit einer Steinschicht von einer Armlänge Dicke, so daß jeder, der diesen Schutz durchbrechen wollte, sich seinen Weg durch Fels, Erde und abermals Fels, insgesamt sieben Armlängen dick, hacken mußte - ein nahezu aussichtsloses Unternehmen.


  In den tausenddreihundert Jahren, die vergangen waren, seit die Mauer stand, war die Stadt achtundsechzigmal berannt worden - im Durchschnitt alle neunzehn Jahre einmal -, von Hethitern und Amoritern aus dem Norden, von Sumerern und Akkadern aus dem Land der Zwei Ströme, und von Ägyptern, die von Süden her gekommen waren, vom Nil. Auch die Vorläufer der Seevölker, die den Hafen von Akka räuberisch überfallen hatten, waren vor Makor erschienen und hatten versucht, die Stadt zu stürmen. Von all diesen Belagerungen waren lediglich neun erfolgreich gewesen. Und in den letzten Jahrhunderten hatte der Feind die Stadt nur zweimal völlig zerstören - das heißt bis auf den Grund niederbrennen und völlig verwüstet zurücklassen - können. Damit hatte Makor mehr Glück gehabt als manche seiner größeren Nachbarstädte, darunter Hazor und Megiddo. Makor war vor allem Ackerbaustadt; aus dem Überfluß seiner reichen Felder wurden handwerkliche Güter eingetauscht. In den letzten Jahrhunderten hatten Karawanen regelmäßig ihren Weg von Akka nach der Binnenstadt Damaskus über Makor genommen und fremdländische Waren mitgebracht: Obsidianmesser aus Ägypten, getrockneten Fisch aus Kreta und Zypern, Stapel von Bauholz aus Tyros und Stoffe aus den Webereien östlich Damaskus. Ein König war Herr über Makor und seinen Reichtum. Ein König - das mag uns heute merkwürdig klingen. Wie klein seine Macht wirklich war, zeigt ein Geschehnis des Jahres 2280 v. Chr.: Die Nachbarstadt Hazor war in Not und bat um Hilfe. Der König von Makor schickte daraufhin der bedrohten Stadt eine Truppe von neun Mann. Daß eine Stadt mit nur siebenhundert Einwohnern von einem König regiert wurde, war in jenen Zeiten nichts Ungewöhnliches, denn siebenhundert Menschen an einem Ort, das bedeutete schon eine recht ansehnliche Zahl. Die benachbarten unbewehrten Dörfer, die im Herrschaftsbereich des Königs lagen, bildeten mit Makor eine wirtschaftliche Einheit. Nie gehörte Makor längere Zeit zu einem der großen Reiche; im Wechsel der Jahrhunderte war es eine Zeitlang von Ägypten, dann von Herrschern Mesopotamiens unterjocht worden. Meist erfreute es sich, wie die größeren Städte Hazor, Akka und Damaskus, einer in Ebbe und Flut der Geschichte mehr oder weniger eingeschränkten Selbständigkeit. In einem Zeitalter heftiger Umwälzungen und mächtiger Großreiche konnte Makor sich nur deshalb halten, weil es eine kleinere Niederlassung an der wichtigen Straße war, die Ägypten, längst das Land der Pyramiden, mit Mesopotamien verband, das bereits seine Zikkurrats erbaut hatte. Militärisch war Makor ohne Bedeutung. Die Stadt konnte mühelos umgangen werden, was meist auch geschah. Waren aber die großen Schlachten andernorts entschieden worden, dann schickten die siegreichen Heerführer gewöhnlich Truppen nach Makor, um der Stadt deutlich zu machen, wer ihr neuer Herr war.


  Wenn die kriegerischen Auseinandersetzungen die Zerstörung Makors erforderlich machten, ging man mit der Bevölkerung rücksichtslos um: Alle gefangenen Männer wurden niedergemetzelt, die Weiber vergewaltigt und in die Frauenhäuser verschleppt, die Kinder in die Sklaverei abgeführt. War dann wieder Friede, kamen außer denen, die hatten fliehen können, andere Menschen hierher und bauten die Stadt neu auf. So erklärte sich, daß man in Makor den unterschiedlichsten Menschen begegnen konnte. Da gab es hochgewachsene, schlanke Kanaaniter mit sonnenverbrannter Haut, blauen Augen, kleinen Nasen und wohlgeformtem Kinn; Schwarze, die aus Afrika zugewandert waren; von Norden gekommene Hethiter, dunkelhäutig und stämmig mit breiten, krummen Nasen; von Süden, aus der Wüste, hierher gezogene schmächtige, vogelgesichtige Menschen, die sich Churriter nannten. Sogar einige Angehörige der Seevölker waren im Lande geblieben, kräftige Männer mit breitem Brustkorb; sie waren die Vorfahren der Phönizier. Alle lebten in einem selbstverständlichen Nebeneinander und fanden ihren Unterhalt recht und schlecht, wie es jeweils möglich war. In dieser Zeit der Unsicherheit war wenigstens eines sicher: Es gab keinen Streit mehr um den Glauben.


  Die Welt, darüber war man sich einig, wurde von drei wohlgesinnten Gottheiten regiert, von der des Gewitters, des Wassers und der Sonne; jeder dieser drei Götter war auf dem erhöhten Platz in der Mitte der Stadt durch einen Monolithen dargestellt. Aber da stand noch ein vierter Stein in der feierlichen Reihe gegenüber dem Tempel. Heiliger als die anderen, ragte er mit einer im Laufe der Jahrtausende durch die Verwitterung gerundeten Spitze nur noch wenig aus dem Erdreich, das sich in der gleichen Zeit angehäuft hatte. Weil er einem männlichen Glied ähnelte, wurde er als Vater aller Götter verehrt. El nannte man ihn. So unansehnlich der Stein im Vergleich mit den anderen hochragenden Monolithen wirkte - so, als sei dieser Gott alt und verbraucht -, wurde er doch als starke Macht, ja als Ursprung aller Macht verehrt: als Gott El. Neben diesen höchsten Göttern gab es eine Vielzahl anderer, denen kein Monolith auf dem erhöhten Platz errichtet war, zu denen man aber täglich betete: Götter der Bäume, der Flüsse, des Wadi, der Vögel, des reifenden Korns, hauptsächlich aber Götter für alles, was in der Landschaft hervorragte.


  So hatte der Hügel hinter der Stadt seinen Gott und der Berg hinter dem Hügel den seinen. Baal nannte man die Götter, »Herr«, und jeder Baal, ob klein oder groß, wurde auf seine Weise verehrt. Eine Gottheit aber war den Bürgern von Makor besonders teuer, Astarte, die verführerische, schönbrüstige Göttin der Fruchtbarkeit. Sie brachte das Korn zum Reifen und die Kuh zum Kalben, sie ließ die Hühner nisten und die Frauen gebären. Deshalb stand die lächelnde kleine Astarte den Bauern von Makor unter allen Göttern am nächsten, denn ohne ihr Zutun konnte nichts geschehen, was zum Kreislauf des Lebens gehörte.


  Im großen und ganzen hatten die Götter sich als freundlich und hilfreich erwiesen; wohl war Makor zweimal zerstört, aber bald wiederaufgebaut worden, und unter Astartes Schutz gediehen die Felder. Nur wenige Familien konnten sich rühmen: »Schon unsere Eltern und Ureltern haben in Makor gelebt«, denn die meisten waren erst neuerlich zugezogen. Westlich des Haupttores jedoch wohnte in einem weitläufigen, mit der Rückseite bis dicht an die Mauer reichenden Haus aus Lehmziegeln ein Mann, dessen Vorfahren es immer wieder verstanden hatten, Krieg und Gemetzel zu überleben. Galt es, Mut zu beweisen, so waren die Männer dieser unverwüstlichen


  Sippe die ersten, die mit ihrem Speer auf der Mauer standen. Sobald sie aber merkten, daß eine Niederlage bevorstand, waren sie auch die ersten, die in einem sicheren Versteck das Ende des Mordens und Brennens abwarteten. Erst dann kehrten sie wieder zu ihren Ölbaumhainen und Weizenfeldern zurück, die sich immer weiter ausdehnten.


  Ein Sproß dieser lebenstüchtigen Sippe war der sechsunddreißig Jahre alte Bauer Urbaal, ein Abkömmling des großen Ur, dessen Familie den Weizenanbau eingeführt und jenen Monolithen errichtet hatte, der jetzt Gott El hieß. Urbaal war derb und kräftig, wie ein Bauer es mit der Zeit wird; seine starken Zähne blitzten, wenn er lachte. Er war nicht, wie so mancher seiner Altersgenossen, kahl, und neigte auch nicht zur Fettleibigkeit. Im Krieg hatte er sich als wackerer Kämpfer erwiesen, im Frieden als tüchtiger Landmann. Freundlich zu seinen Frauen, ausgelassen mit seinen Kindern und gütig zu seinen Sklaven, hätte er König oder Hoherpriester sein können, doch seine Liebe galt der Landwirtschaft, den Weibern und dem Wachsen des Korns und der Ölbäume. Gegenwärtig aber quälte ihn eine zehrende Sorge. Mit kummervoller Stirn schritt er eilig von seinem Haus zu dem erhöhten Platz, wo dem Tempel gegenüber die Monolithen standen. Denn von dem, was er jetzt gleich vorhatte, hing sein Glück im ganzen nächsten Jahr ab. Die Straße, die an Urbaals Haus vorbeiführte, zog sich nicht etwa eindrucksvoll vom Haupttor zum Tempelbezirk hin - das hätte ja einen geplanten Straßen- und Städtebau vorausgesetzt, den es noch nicht gab. Vielmehr wand und winkelte sie sich ganz willkürlich wie ein aufs Geratewohl ausgetretener dörflicher Pfad, der sie einst auch gewesen war. Als der Bauer über das holprige Kopfpflaster schritt, nickten ihm einige Leute freundlich zu; er aber merkte es nicht über seinen ernsten Gedanken. Beim erhöhten Platz angelangt, ging er gemessen bis zum entferntesten Monolithen weiter, jenem Zeugen längst vergangener Tage, der nur noch wenig aus dem Boden ragte. Er verneigte sich vor ihm, küßte ihn viele Male und murmelte: »Dieses Jahr, großer El, laß mich es sein.« Dann ging er zu jedem der drei anderen Monolithen und sprach ähnliche Gebete: »Baal des Gewitters, laß mich dieses Jahr drankommen. Baal des Wassers, Baal der Sonne, um wenig habe ich Euch bisher gebeten.«


  Urbaal überquerte den Platz und trat in den unordentlichen Laden Heths, des Hethiters, der mit Waren aus vielerlei Ländern handelte, und sagte zu dem bärtigen Mann, der neben seinen Tuchballen stand: »Dieses Jahr muß die Wahl auf mich fallen. Was soll ich tun?«


  »Warum fragst du nicht die Priester?« wich Heth aus.


  »Bei denen habe ich schon alles versucht«, antwortete Urbaal und tat, als betrachte er einen dicken Tonkrug aus Tyros.


  »Ich kann dir nur raten: Denk an nichts als an deine Pflanzungen«, sagte Heth. Er blickte den bekümmerten Mann an und setzte langsam hinzu: »Und kaufe dir die beste Astarte, die du finden kannst.«


  Gerade einen solchen Rat hatte Urbaal erhofft. Er wandte sich von dem Töpferkram weg und flüsterte nah am Gesicht des Hethiters: »Ob das wirklich hilft?«


  »Dadurch hat Amalek vergangenes Jahr gewonnen«, versicherte der Kaufmann. »Ich habe aber schon drei«, wehrte sich Urbaal.


  »Bei deinen vielen Bäumen! Sind drei da genug?« Der schlaue Händler strich sich den Bart und sah den reichen Bauern lauernd an.


  »Das habe ich mich auch schon gefragt«, gestand Urbaal. Vor sich hin murmelnd ging er unruhig in dem kleinen Laden auf und ab. Dann schüttelte er wie ein bettelndes Kind Heths Arm: »Du glaubst im Ernst, es wird nützen?« Statt zu antworten, holte Heth aus einem Winkel eine kleine Tonfigur der Göttin.


  Sie war noch nicht spannenlang, sehr weiblich mit ihren breiten Hüften, sehr sinnlich und üppig. Ihre Hände hielt sie unter die kreisrunden Brüste. Es mußte wunderbar beruhigend sein, diese Göttin in der Nähe zu haben und immer betrachten zu können. Der Händler, offensichtlich stolz auf die Figur, verlangte bestimmt einen hohen Preis.


  Für Urbaal war diese Statuette mehr als ein Klümpchen geschickt geformten Tons, mehr als ein lebloser Kultgegenstand. Ihm bedeutete sie die wahrhaftige Astarte selbst, die Göttin, die über die Fruchtbarkeit des Landes, der Weiber und der Ölbäume gebot. Ohne ihre Hilfe war er machtlos. Er konnte zum Baal des Wassers und zum Sonnenbaal beten; sie schickten Regen und Wärme, wie es nötig war. Doch wenn Astarte zürnte, gaben die Oliven kein Öl, und falls sie ihm nicht lächelte, vermochte er in diesem Jahr nicht zu gewinnen.


  Er verehrte Astarte leidenschaftlich. Andere fürchteten ihre Launenhaftigkeit - in einem Jahr Hungersnot, im nächsten Überfluß -, er aber hatte gelernt, sich auf ihre Willkür einzustellen. Er diente ihr getreulich, und sie vergalt es ihm, indem sie sich ihm wohlwollend zeigte, wie schon zuvor seinen Vätern. Urbaals Felder, Ölbäume und Bienenstöcke gediehen selbst dann, wenn der Ertrag bei den anderen dahinschwand - weil zwischen ihm und Astarte gutes Einvernehmen bestand.


  »Die Astarte, die du mir im vergangenen Jahr verkauft hast, war mir gut gesinnt«, überlegte der Bauer laut, während er die neue Göttin betrachtete. »Drei Jahre ist es dir nicht gelungen, Timna zu schwängern«, bemerkte Heth. »Aber durch die richtige Astarte.«


  »Ich nehme sie«, entschied der Bauer. »Was kostet sie?«


  »Sieben Gur Gerste und sieben Gur Weizen.«


  Urbaal hatte schon geahnt, daß er einen hohen Preis werde zahlen müssen, aber nun rechnete er doch. »Das sind ja mehr als vierzehn Gin Silber«, sagte er. »Letztes Jahr taten es schon acht.«


  »Vierzehn.« Heth ließ nicht mit sich handeln. »Aber es ist auch eine besondere Astarte. Sie ist nicht einfach handgeformt wie deine anderen. An Akka haben sie ein neues Verfahren entdeckt, und das kostet seinen Preis.«


  »Ich kaufe sie«, sagte Urbaal, nahm die kleine Göttin und führte sie an seine Lippen. Dann ging er wieder über den Platz zu den Monolithen.


  Das Geheimnis des Erfolges, den Urbaal als Bauer hatte, lag in der Art, wie er seine Astarte behandelte. Denn er wußte: Als Göttin der Fruchtbarkeit mußte Astarte den Geschlechtsakt lieben, als den Quell ihrer Macht. Deshalb ließ er seine Göttinnen nie allein; stets sorgte er dafür, daß ausreichend männliche Götter für sie bereitstanden. Jetzt trug er seine neue Göttin zum alten Monolithen des El, stellte sie dem Halbverborgenen vor und flüsterte: »Heute nacht, Großer El, komme zum Hause Urbaals, wo die Göttin Dich erwartet.« Dann brachte er sie zu den Baalim, zu einem nach dem andren, hielt ihnen die Verführerische entgegen, rieb ihren Körper an dem des Gottes und murmelte: »Heute nacht, wenn der Mond sich senkt, komm zum Hause Urbaals, wo Astarte Dich erwartet.« Die kleine Göttin zärtlich mit den Händen umschließend, verneigte er sich vor den vier Monolithen und wollte heimgehen. In dem Augenblick ging ein hochgewachsenes, schlankes sechzehnjähriges Mädchen an der Vorhalle des Tempels vorbei. Sie trug ein grobgewebtes Gewand und goldene Sandalen; bei jedem Schritt hoben sich ihre langen bloßen Beine unter dem Kleid ab; ihr schwarzes, über die Schultern fallendes Haar glänzte in der Sonne. Das Gesicht des Mädchens war ungewöhnlich schön: dunkel und weit gestellt die Augen, lang die gerade Nase, hoch die Wangenknochen und zart die Haut. Sie bewegte sich mit lockender Anmut und war sich ihrer Wirkung auf die Männer wohl bewußt, denn sie dachte an nichts anderes.


  Von einem Streifzug nach Norden hatte man sie als Sklavin nach Makor mitgeschleppt. Seitdem stand Urbaal in ihrem Bann. Er träumte von ihrem Gang, bei der Arbeit im Ölbaumhain mußte er an sie denken, und wenn die Mädchen von Makor seine Trauben stampften, sah er sie vor sich, die langen Beine mit rotem Saft bespritzt. Selbst als Timna, des Bauern zweite Frau, ihr Kind bekam, hatte Urbaal nur Sinn für die schöne Sklavin. Ihretwegen auch hatte er jetzt die vierte Astarte gekauft. Die Göttin fester an sein Herz pressend, starrte er auf das Mädchen, bis es in einem anderen Teil des Tempels verschwand. In verzehrender Leidenschaft hob er die Tongöttin an seinen Mund, küßte sie und murmelte: »Astarte! Meine Felder müssen Frucht bringen. Hilf mir! Hilf mir!«


  Eine Zeitlang wartete er im Schatten, doch seine Hoffnung, die hochgewachsene Sklavin werde vielleicht noch einmal kommen, erfüllte sich nicht. In trüben Gedanken wanderte er zurück zum Haupttor. Hier war die Straße zweimal in scharfem Winkel geknickt und mit Türmen bewehrt, von denen aus Bogenschützen jeden Straßenwinkel mit ihren Pfeilen bestreichen konnte. Denn die Leute von Makor hatten vor langer Zeit schon eines gelernt: Wenn vom Tor aus die Straße gerade ins Innere der Stadt führte, hatte der Feind, sobald einmal das Tor aufgebrochen war, leichte Hand. Anders hier: Sollte der Gegner wirklich einmal das Tor stürmen, so mußte er sich scharf nach links wenden. Aber noch ehe er dort vorankam, ging es schon wieder nach rechts - und das auf so engem Raum, daß er ständig dem Beschuß der in Wehrtürmen und Häusern lauernden Verteidiger ausgesetzt blieb. In diesem Straßen- und Mauergewirr lag Urbaals Haus, selbst fast so unübersichtlich angelegt wie die Wehrbauten des Stadttors. Die Mitte des Hauses nahm, gleichsam als sein Herzstück, der Hof mit unregelmäßigem Grundriß ein. Von ihm aus verliefen Seitenflügel nach verschiedenen Richtungen hin. In dem Flügel, der dem Tor am nächsten lag, wohnten Urbaals zwei Frauen mit den fünf Kindern: vier von der ersten Frau und der kürzlich geborene Sohn der zweiten. Der gegenüberliegende Flügel barg Kornspeicher, Weinvorräte, Küchenräume und Kammern für die Sklaven; zwei Sklavinnen waren besonders hübsche Mädchen, die ihm zu seiner Freude schon eine Reihe von Kindern geboren hatten. Insgesamt lebten etwa zwanzig Menschen in Urbaals Haus, einer Stätte des Lärms, der Lebenskraft und der Liebe. Für diesen Mann, einen gewaltigen Esser und Trinker, dem der Schweiß vom mächtigen Brustkorb rann, wenn er auf dem Feld zupackte, arbeiteten seine Knechte mit mehr Freude als auf den Äckern, die zum Tempel gehörten. Bei Urbaal mußte man sich zwar mehr plagen als bei den Priestern, aber was machte das? Seine Leute liebten ihn, weil er ein Bauer war wie sie selbst.


  Jetzt betrat er sein verwinkeltes Haus, ging über den Hof und sogleich weiter in den reich geschmückten Raum der Götter. Hier standen auf schmalem Sims seine drei Astarten, neben jeder ein länglicher Stein, der einen der Monolithen vom Platz beim Tempel bedeutete. Seine vierte Astarte stellte er dazu, machte sie sorglich mit der neuen Umgebung bekannt und holte dann aus einem Versteck ein Stück Basaltstein, das er für diesen Zweck aufbewahrt hatte. Es war unverkennbar phallisch, ein stark männliches Symbol. Ganz in die Nähe seiner Göttin rückte er es und flüsterte: »In der Nacht, wenn der Mond untergeht, wird der Baal des Gewitters kommen und mit Dir Beilager halten.« Er hatte seine Erfahrungen. Die Göttinnen vergalten es ihm, wenn er solchermaßen für ihr Glück sorgte. Heute aber war seine Not so groß, sein Wunsch so dringend, daß er hoffte, seine neue Beschützerin werde verstehen, was die Abmachung bedeute: »Erfreue Dich diese Nacht und jede Nacht. Alles, worum ich bitte, ist, daß die Wahl auf mich fällt.« Da erschien ganz unerwartet Timna, seine zweite Frau, die sonst diesen Raum der Götter nur bei besonderer Gelegenheit betrat - eine stattliche Frau, die so aussah, wie die Menschen während der vergangenen achttausend Jahre Frauen fast immer dargestellt hatten -mütterlich, nachsichtig und verständig. Jetzt waren ihre dunklen Augen schreckgeweitet; noch bevor sie ein Wort sprach, ahnte Urbaal, was geschehen war. Denn den gleichen entsetzten Blick hatte er einige Jahre zuvor in den Augen seiner ersten Frau gesehen. Urbaal machte sich auf Tränen gefaßt. »Was ist?« fragte er freundlich.


  Timna stammte aus Akka. Mit ihrem Vater, den sie auf einer Handelsreise begleitet hatte, war sie nach Makor gekommen. Urbaals Achtung hatte sie durch die würdevolle Art gewonnen, sich mit Matred, seiner tyrannischen ersten Frau, zu vertragen. Nicht auf Zank und Streit war sie bedacht gewesen, sondern auf Liebe und Verständnis, was Urbaal um so mehr anerkannte, als sie in den drei ersten Jahren ihrer Ehe kinderlos geblieben und damit zur Zielscheibe der Verachtung Matreds geworden war. Seit der Geburt ihres ersten Sohnes hatte sich das allerdings gebessert: Als Mutter konnte sie von Matred Achtung für sich fordern. Jetzt aber war sie außer Fassung. Sie stammelte: »Der Melak-Priester war hier.«


  Eben dies hatte Urbaal erwartet, als zwangsläufig erwartet. Wüßte er doch nur einen Trost für seine sanfte Frau! Aber was er wußte, war dies: Nichts half gegen das, was Timna bevorstand. »Wir werden mehr Kinder haben«, sagte er beschwichtigend. Sie begann zu weinen. Da fiel ihm eine schlaue Lüge ein. »Timna«, flüsterte er, »schau, was ich dir eben gekauft habe. Eine neue Astarte.« Sie warf einen Blick auf die lächelnde, in ihrer Fruchtbarkeit schwellende Göttin und verbarg ihr Gesicht.


  »Könnten wir denn nicht fort von hier?« flehte sie.


  »Timna!« Der Gedanke allein war eine Lästerung. Denn Urbaal war ein Teil des Landes. dieses Landes hier. dieser Ölbäume am Brunnen. »Ich will meinen Sohn nicht hergeben«, beharrte sie.


  »Wir alle tun es«, erwiderte er freundlich und zog sie auf sein Lager, von wo aus sie die Astarten sehen konnte, die ihr Fruchtbarkeit auf Jahre hinaus versprachen. Er legte den Arm um sie und versuchte, ihr Trost zuzusprechen, indem er ihr erzählte, wie Matred den Mut gefunden hatte, sich der gleichen Pflicht zu fügen. »Zuerst ist sie vor Kummer beinahe umgekommen«, vertraute er seiner Frau an. Einen Augenblick lang dachte Timna, wie diese harte Frau wohl je ihrem Kummer Ausdruck zu geben vermocht hatte. »Aber dann hat sie vier Kinder bekommen, und eines Nachts gestand sie mir: >Wir haben richtig gehandelt Auch du wirst andere Kinder haben, die um deine Knie spielen, und du wirst ebenso denken.« Sie hörte ihm aufmerksam zu, aber dann wimmerte sie: »Ich kann nicht.«


  Er fühlte Ärger aufsteigen, bezwang sich jedoch, denn sie war so sanft. Deshalb versuchte er nun, ihre Vernunft anzusprechen: »Den Großen El brauchen wir, und wir lieben ihn. Aber im Krieg ist allein Melak unser Beschützer.«


  »Warum aber muß er so grausam sein?« widersprach Timna.


  »Er tut viel für uns«, erklärte Urbaal, »und verlangt dafür nur. unsere erstgeborenen Söhne.« Für den Bauern war dies überzeugend folgerecht. Und jetzt wollte er zu seinen Ölbäumen. Aber Timna hielt seine Hände fest und bettelte, bis es ihm notwendig erschien, sie in die Wirklichkeit zurückzurufen. »Solange Makor steht«, sagte er schroff, »haben wir Melak unsere erstgeborenen Söhne dargebracht.


  Matred hat es getan. Die Sklavinnen haben es getan. Und du wirst es ebenfalls tun.« Er ging hinaus. Aber als er den Hof überquerte, sah er seinen jüngsten Sohn. Sechs Monate alt war er erst, und lustig gluckste er im Schatten vor sich hin. Ein lähmender Schmerz durchfuhr den Vater - der Schmerz, den mit Timna zu teilen er sich gewehrt hatte. Doch sie war ihm aus dem Raum der Götter gefolgt und sah nun, in der Tür stehend, seine unwillkürliche Bewegung des Kummers. Dreimal - so dachte Timna - hat er seine Erstgeborenen ausgeliefert: Matreds Sohn und die der Sklavinnen. Sein Gram ist größer als meiner. Aber er wagt ihn nicht zu zeigen.


  Timna hatte recht. Das einfache Gemüt ihres Mannes war verstrickt in die Widersprüche jener Zeit, wie alle Menschen es waren, verstrickt in den Kampf zwischen Tod und Leben -zwischen Melak, der den Tod forderte, und Astarte, die das Leben schenkte. Und das war auch der Grund, weshalb Urbaal das Haus der Heiterkeit floh, in dem seine Sklavinnen mit den Kindern sangen, durchs Tor stapfte und Trost suchte in seinem Olivenhain. Hier, unter den schönen graugrünen Bäumen, wollte er die Todesgedanken verscheuchen, indem er das Bild der verführerischen Sklavin heraufbeschwor, die er beim Tempel gesehen hatte. Er rief sich die erste Begegnung ins Gedächtnis. Die Krieger von Makor hatten einen kaum nennenswerten Streitzug unternommen - eine kleine Stadt war von einer anderen kleinen Stadt belästigt worden. Urbaal, der nicht teilgenommen hatte, war vor sein Haus getreten, als die Krieger singend durch das Stadttor zogen. Unter ihren Gefangenen hatte sich das bezaubernde Mädchen befunden. Die damals Fünfzehnjährige war keine Bürgerin der Stadt gewesen, gegen die Makors Truppen gekämpft hatten, sondern Sklavin, aus einem Ort weiter nördlich in eben jene Stadt verschleppt. Da keiner der Krieger einen Anspruch auf sie geltend machen konnte, hatten die Priester sie für sich gefordert: Ein so schönes Mädchen konnten sie für ihre Zwecke, und damit zum Wohle der Stadt, gut gebrauchen. Sie hielten die Sklavin im Tempel eingesperrt, erlaubten ihr nur selten, sich in der Öffentlichkeit sehen zu lassen, und deuteten an, sie sei für einen besonders feierlichen Zweck bestimmt. Der Plan der Priester hatte gewirkt. Die Anwesenheit des Mädchens und die Worte der Priester erregten die Männer von Makor, die in den Feldern und an den Olivenpressen arbeiteten wie nie zuvor.


  Seiner Gewohnheit folgend, ging Urbaal zunächst zur Mitte seines Hains, wo in einem abgerundeten, knapp eine Spanne sich über den Boden erhebenden Stein der Baal wohnte, der über die Ölbäume herrschte. Urbaal huldigte dem Gott und rief dann nach seinem Vorarbeiter. Der kam schwitzend angerannt. »Ertrag gut?« fragte der Bauer.


  »Schau«, sagte der Vorarbeiter und führte Urbaal an den Hang des Felsens, wo eine Maschine einen Großteil des Reichtums von Makor erzeugte. In den Fels hatte man eine tiefe quadratische Grube gehauen, deren Seiten etwa fünf Armlängen maßen. Viel Geduld und das richtige Werkzeug waren nötig gewesen für das Aushauen dieser Grube, und viel Einfallsreichtum hatte dazu gehört, das zu schaffen, was sich in dieser Grube befand: eine Ölpresse. Auf einem hölzernen Tisch wurden die geernteten Oliven gehäuft. Ein erhöhter Rand ließ keine Frucht daneben fallen. Genau in diesen Rand paßte ein schwerer Holzblock, der die Oliven zerquetschte und ihr Öl herauspreßte. Der Druck auf diesen Block wurde verstärkt durch eine Stange, die mit einem Ende so im Fels steckte, daß sie mit beträchtlicher Hebelkraft auf und ab bewegt werden konnte. Am freien Ende - und das war ein besonders guter Einfall - waren mit Stricken große Steine befestigt. Auf diese Weise konnte der Druck Tag und Nacht gleich stark gehalten werden, ohne daß Männer, die in Makor ohnehin knapp waren, Stunde um Stunde den Hebelarm herunterziehen mußten. Diese Ölpresse war eine der ersten Maschinen der Welt. Und sie funktionierte.


  Nicht minder scharfsinnig war die weitere Anlage: Unterhalb der ersten Grube befand sich eine zweite, unter dieser eine dritte, alle miteinander verbunden durch einen in den Fels gebohrten Gang. In ihm konnte das Olivenöl aus der Preßgrube in die zweite und dritte abfließen und verlor dabei allerlei Rückstände und Unreinigkeiten. Dieses wohldurchdachte Verfahren sollte in den nächsten viertausend Jahren kaum verbessert werden.


  Urbaal tauchte seinen Finger in die unterste Grube, prüfte den Geschmack und war zufrieden. »Gut«, sagte er zu dem Vorarbeiter.


  »Dies Jahr gewinnst du bestimmt.« Der Vorarbeiter zwinkerte ihm zu. Aber da stieg in Urbaal wieder die Angst auf, die ihn quälte. »Wie geht es Amalek mit seinen Rindern?«


  »Sehr gut, wie man hört«, antwortete der Vorarbeiter.


  »Ihm geht es immer gut«, sagte Urbaal. Jetzt versuchte er nicht einmal mehr, seine Sorge zu verhehlen.


  Der Vorarbeiter trat näher zu ihm heran. »Wir könnten ein paar Hunde unter seine Kälber loslassen.«


  Urbaal schüttelte den Kopf. »Solche Schliche haben wir nicht nötig. Aber ich hoffe, du bewachst die Gruben für den Fall, daß er so etwas vorhat.« Der Vorarbeiter zeigte auf eine Hütte, die er unlängst gebaut hatte. Vier in die Erde gesteckte Pflöcke trugen eine zwei Fuß über dem Boden liegende Plattform, überdacht mit Zweigen. »Von nun an schlafe ich in der Hütte, bis zum Ende der Ernte«, sagte der Vorarbeiter. Jetzt war Urbaal zuversichtlicher. Nachdem er auch zum Baal der Ölgruben gebetet hatte, verließ er den Hain voller Hoffnung. Doch als er durchs Stadttor kam, begegnete er dem einzigen Menschen, der dieses Gefühl zunichte machen konnte, dem


  Viehzüchter Amalek, einem sehnigen Mann, größer und jünger als Urbaal, mit mächtigen Wadenmuskeln und einem selbstbewußten Grinsen im freundlichen, sonnenverbrannten Gesicht. Dieser Amalek war ein ernstzunehmender Gegner, denn er hatte schon einmal gewonnen und ganz offensichtlich die Absicht, abermals zu gewinnen. Er grüßte Urbaal mit freundschaftlichem Winken und verließ die Stadt mit langen Schritten und wiegendem Gang.


  Kaum war Urbaal in sein Haus getreten, erfuhr er bereits das Schlimme - das, was Timna befürchtet hatte: Die


  Melakpriester waren wiedergekommen und hatten ihren Bescheid verkündet: »Die Sterne zeigen an, daß von Norden her ein Angriff droht. Durch ein Heer, größer denn je zuvor. Wir müssen dem vorbeugen. Melak muß helfen. Morgen werden die Erstgeborenen geopfert.« Mit roter Farbe, die sie von der Meeresküste erhielten, bestrichen sie die Handgelenke des Söhnchens und wiesen dann den Bauern an, dem Geschrei seines Weibes Einhalt zu gebieten. Ihre unerbittliche Gleichgültigkeit bewies, daß nichts den Entschluß umstoßen konnte. Dann stolzierten sie aus dem Haus, zu sieben weiteren angesehenen Familien, um auch dort die Handgelenke erstgeborener Söhne zu färben.


  Urbaal konnte Timnas Wehklagen nicht mehr hören und verließ deshalb sein Haus. Auf der Straße begegnete ihm abermals Amalek, der in die Stadt zurückhastete. Als Urbaal den gequälten Ausdruck im Gesicht des Rinderzüchters sah, wußte er, daß die Wahl der Priester auch auf Amaleks Sohn gefallen war. Die beiden Männer sprachen kein Wort miteinander, denn wenn einer auch nur das geringste Mißfallen über den Beschluß der Priester bekundete, bedeutete dies Unheil für sein Haus.


  Die Priester von Makor waren unerbittlich. Aber deshalb waren sie nicht etwa grausam. Das, was sie taten, war für sie keineswegs Barbarei. Sie befahlen nur, was zum Wohl der Stadt unbedingt erforderlich war. Und das konnten nur sie allein wissen. Als die einzigen des Schreibens und Lesens Kundigen schickten sie ihre mit Keilschrift bedeckten Tontäfelchen nach Mesopotamien, und nach Ägypten Botschaften in Hieroglyphen. Sie verstanden sich auf die Geheimnisse der Zahlen und der Gestirne, sie wußten, was im Ablauf des Jahres zu geschehen hatte, damit das Getreide gedieh. Und ohne ihre Kenntnisse wäre ein geordnetes Leben in Makor unmöglich gewesen, denn sie waren zugleich auch Ärzte und Richter. Sie verwalteten die weiten Ländereien des Königs, beaufsichtigten seine Sklaven und hüteten die Speicher, in denen Nahrungsmittel für Zeiten der Hungersnot gelagert waren. Allein die Priester verstanden das Geheimnis des aus der Erde sich erhebenden El und das des Melak mit dem feurigen Schlund. Wenn sie entschieden hatten, daß ein drohender Krieg nur durch ein neues Brandopfer abzuwenden war, so mußte man sich ihnen fügen. Denn sie waren die Weisen. Nach der letzten Zerstörung Makors hatte ein Priester denen, die mit ihm den Untergang überlebt hatten, verkündet: »Unheil kam, weil ihr in den vergangenen Jahren dem Melak nur Söhne aus armen Familien oder Knaben mit körperlichen Mängeln geopfert habt.« Die matt gewordene Bereitschaft zum Opfer also war Schuld: »Wenn die angesehenen Familien von Makor dem Melak ihre erstgeborenen Söhne verweigern, warum sollte Er sich darum kümmern, sie zu beschützen?« Die Überlegung war einleuchtend gewesen. Und darum wurden in der neu erstandenen Stadt nur noch die Söhne der ersten Familien dem Gott dargebracht. Schon seit der Stunde, da Timna ihr Kind geboren hatte, war es Urbaal bewußt gewesen, daß es dem Feuer gehören müsse.


  Urbaal verbrachte die Nacht allein im Raum der vier Astarten. Hier erlebte er den Widerstreit von Tod und Leben in


  seiner ganzen Schärfe. Denn mit rotgefärbten Handgelenken schlief in einem Winkel in der Wiege sein Sohn, nichts von dem ahnend, was morgen geschehen sollte. So war der Tod sehr nahe. Doch über dem Kind stand die neue Astarte und lächelte wohlwollend. Seit ihrer Ankunft hatten die Ölgruben reicheren Ertrag gebracht als je zuvor. Schon also brachte sie neues Leben ins Haus und neue Fruchtbarkeit. Konnte sie nicht auch die hochgewachsene Sklavin bringen? In jener seltsamen Verbindung von Todesahnung und Erotik, die für das Denken seiner Zeit bezeichnend war, lag Urbaal auf seinem Bett, lauschte erst den regelmäßigen Atemzügen seines Sohnes und träumte dann von der Sklavin im Tempel, die er so leidenschaftlich begehrte. Tod und Leben schritten durch seine Gedanken, durch das Zimmer und durch ganz Makor. Kurz nach dem Morgengrauen zogen Priester in roten Umhängen, die Trommeln schlagend und die Hörner blasend, durch die Straßen. Noch immer war Urbaal völlig wirr. Denn trotz des Kummers über den Sohn, den er verlieren sollte, hastete er zur Tür, um zu sehen, ob die hochgewachsene Sklavin im Zuge der Priester ging. Sie war nicht dabei.


  Nachdem die Prozession mehrmals durch die Stadt gezogen war, verstummte das Dröhnen der Trommeln. Grenzenloses Entsetzen packte die Mütter. Da - jetzt pochte es gegen Urbaals Tür. Der Priester! Er forderte Timnas Erstgeborenen. Timna wollte verzweifelt schreien, aber ihr Mann preßte seine Hand über ihren Mund. Der Priester nickte zustimmend, als er das Kind forttrug. Nach einer Weile setzte das Trommeln wieder ein. Die Becken klirrten. Ein Horn schmetterte. Erregtes Gemurmel erhob sich in der Stadt. »Wir müssen gehen«, sagte Urbaal und faßte Timnas Hand, denn wenn die Mütter nicht zugegen waren, konnte der Eindruck entstehen, sie böten ihre Söhne nur widerwillig dem Gott. Timna, die nicht aus Makor stammte, wollte um keinen Preis an der schrecklichen Opferhandlung teilnehmen. »Laß mich wenigstens hier«, bettelte sie.


  Geduldig führte Urbaal sie zum Raum der Götter und zeigte ihr seine lächelnde Astarte. »Vergangene Nacht«, versicherte er, »kam der Baal des Gewitters und scherzte mit der Göttin. Ich habe ihnen zugesehen. Sie ist nun schwanger, und auch du wirst es bald sein. Ich verspreche es dir.« Er zog sie zur Tür und zerrte ihre Hände vom Pfosten los, an den sie sich zu klammern suchte, jetzt verlor er die Geduld. Er schlug sie heftig. »Wozu sind die Erstgeborenen sonst da?« brauste er auf. »Hör endlich auf zu weinen.«


  Aber auf der Straße tat sie ihm schon wieder leid. Er wischte ihr die Tränen ab. Matred, seine erste Frau, die einst selbst einen Tag wie diesen erlebt hatte, sah den beiden zu. »Auch sie soll Leid erfahren«, murmelte sie.


  Ziehenden Schmerz in der Brust, führte Urbaal seine beiden Frauen über die gewundenen Straßen zum Tempelplatz. Doch bevor er die heilige Stätte betrat, holte er tief Atem und richtete sich auf. Er mußte jetzt die Angst seines Herzens niederzwingen. »Wir wollen alle tapfer sein«, flüsterte er, »denn viele werden zusehen.« Doch das Schicksal fügte es, daß der erste Mann, den er im Bezirk des Heiligtums erblickte, Amalek war. Auch er mühte sich, seinen Schmerz zu unterdrücken. Die beiden Männer, deren Söhne an diesem Tag sterben sollten, starrten einander in stummer Pein an. Keiner verriet seine Furcht. Zusammen schritten sie zu den Monolithen, bereit, die Opferhandlung mit Kraft und Würde zu bestehen. Zwischen dem Palast und den vier Monolithen der freundlichen Götter war eine Plattform aus Steinen errichtet worden. Unter ihr loderte bereits ein gewaltiges Feuer. Auf der Plattform aber stand ein steinerner Gott von ungewöhnlicher Gestalt: Seine beiden Arme waren dicht nebeneinander schräg nach oben gestreckt; oberhalb der Stelle, wo sie in den Rumpf übergingen, klaffte ein riesiger Mund: Was auf die Arme gelegt wurde, mußte auf ihnen hinabrollen und ins Feuer stürzen, das im Innern der Göttergestalt brannte. Dies war der Gott Melak, Makors Beschützer.


  Sklaven schichteten neue Reisigbündel unter die Statue. Als die Flammen aus dem Mund des Gottes züngelten, packten die Priester den ersten der acht Knaben - ein molliges Kindchen von neun Monaten - und hoben ihn hoch in die Luft. Beschwörungen murmelnd, näherten sie sich den Armen, schleuderten das Kind hinauf, so daß es über die steinernen Arme rutschte und in die Flammen fiel. Als der Gott den Knaben mit einem feurigen Rülpsen empfing, ertönte ein schwacher Schrei und dann das schmerzliche Klagen einer aufbegehrenden Mutter. Urbaal blickte sich rasch um: Eines der Weiber Amaleks war es gewesen, und die Priester hatten diese Verletzung der feierlichen Handlung wohl bemerkt. Er lächelte mit bitterer Befriedigung. Sie werden sich erinnern, daß Amalek sein Weib nicht im Zaum halten konnte. Dieses Jahr werden sie mich erwählen, dachte Urbaal. Um nicht über die eigene Familie die gleiche Schande kommen zu lassen, die ihm die Ungnade der Priester bringen und seinen Vorteil zunichte machen mußte, den Amaleks Mißgeschick für ihn bedeutete, griff er nach Timnas Arm und flüsterte: »Ruhig.« Doch erst wurden noch vier andere Knaben geopfert, ehe die Priester Timnas wimmernden Sohn emporhoben und über die Arme hinabstießen in den gierigen Feuerschlund. Ranziger Rauch wölkte sich aus dem roten Rachen. In Timnas Kehle stieg ein Schrei auf, aber Urbaal packte sie mit der freien Hand am Hals und wahrte so die Würde des Opfers. Er sah, daß die Priester ihn beobachtet und zustimmend gelächelt hatten. Stärker denn zuvor war er überzeugt, daß die Vorzeichen günstig seien, daß er zum Sieger des Jahres ernannt werde. Das letzte Kind war ein beinahe dreijähriger Knabe, alt genug zu begreifen, was vor sich ging. Seine Eltern hatten gehofft, daß die Jahre vorüber seien, in denen er ihnen genommen werden konnte - umsonst. Mit schreckgeweiteten Augen wich das Kind vor den Priestern zurück, und als sie ihn dem Gott entgegenhoben, schrie er und versuchte sich an den steinernen Fingern festzuklammern. Aber die Priester rissen seine Hände los und stießen ihn kopfüber in die Flammen. Kaum war der Knabe verschwunden, kaum sein Klagen im glühenden Rauch erstickt, als sich auch schon das Bild des Geschehens auf dem Tempelplatz völlig wandelte. Der Gott Melak war vergessen, seine Flammen durften ersterben. Die Kinderopfer waren vergessen. Jetzt begannen die Priester mit anderen, nicht minder wichtigen Kulthandlungen.


  Wieder dröhnten die Trommeln, nun in lebhafteren Rhythmen, wieder schmetterten die Hörner. In der Gewißheit, daß sein neuer Gott es beschützen werde, ließ das Volk von Makor ihn neben den Monolithen weiterrauchen und sammelte sich vor den Stufen des Tempels. Die bisher vom Schrecken Beherrschten packte nun eine andere Erregung. Aber selbst die schmerzerstarrten Mütter der acht Knaben wurden vor den Tempel geführt, denn sie, die sich sehnten, den Ort des Grauens zu fliehen und schweigend zu trauern, mußten als Schutzherrinnen, die dem Gotte durch ihre Erstgeborenen wohlgefällig gewesen waren, auf Ehrenplätzen dableiben. Sie durften weder ihrem Kummer Ausdruck geben noch beiseite blicken, so lautete das Gesetz.


  Wenn ein Gemeinwesen wie Makor sich einem Gott des Todes wie Melak und einer Göttin des Lebens wie Astarte weihte, mußte es ganz folgerichtig zu einer Entwicklung kommen, in der die Gläubigen ohne ihr Wissen und Wollen gleichsam in die Bewegung zweier Spiralen geraten, die sich zwangsläufig zu immer seltsamer werdenden Kulten emporoder - je nach Gesichtspunkt - hinabschraubten. Während der vielen Jahrhunderte, in denen man in Makor nur den ältesten Monolithen El verehrt hatte, waren die Priester zufrieden gewesen, wenn man ihrem Gott Trankopfer aus Öl oder einfache Speiseopfer darbrachte, denn es entsprach dem Wesen Els, nur bescheidene Ehren zu verlangen. Und als die drei weiteren Monolithen hinzugekommen waren, hatten auch sie keine ungewöhnlichen Forderungen gestellt. Und die kleinen Baalim des Olivenhains und der Ölpresse gar waren leicht zufriedenzustellen: mit einem Kuß, einem über ihre Säule gehängten Blumenkranz, mit einem gebeugten Knie.


  Doch als der Kult des Gottes Melak von den Küstenstädten im Norden her eingeführt wurde, änderte sich das. Die Bürger Makors hatten den neuen Kult geradezu begierig angenommen, teils weil der Gott ihnen so schwere Forderungen auferlegte und damit gewissermaßen seine Macht bewies, teils weil sie ihre alten, so wenig fordernden Götter aus eben diesem Grund ein wenig mißachten gelernt hatten. Melak und seine düsteren Riten waren der Stadt keineswegs aufgezwungen worden; vielmehr hatten die Bewohner ihn sich selbst geholt, als den, der ihnen in ihrer Not beistehen sollte, und je anspruchsvoller er sich zeigte, desto mehr verehrten sie ihn. Nichts war so überzeugend gewesen wie das, was der Priester nach der Zerstörung der Stadt gesagt hatte: »Ihr habt euch damit begnügt, Melak schlechte Söhne zu geben. Dafür gab Er euch schlechten Schutz.« Und nicht minder einleuchtend war des Gottes immer größerer Hunger gewesen, den man anfangs mit dem Blut einer Taube gestillt hatte, dann mit dem Verbrennen eines toten Schafs und nun mit dem Opfer lebender Kinder. Denn jedesmal war er mächtiger geworden und dem Volk, das er tyrannisierte, nur um so lieber. Was er demnächst als Opfer heischen würde, konnte niemand vorhersagen, am allerwenigsten die Priester: Nicht sie waren es, die dem Volk die neue Forderung des Gottes aufzwangen - es war das Volk selbst, das darauf bestand: das Volk, das gewissermaßen die Götter und ihren Kult so wollte, wie es sie zu begreifen vermochte.


  Überdies war ein Kult, der Menschenopfer verlangte, nicht schon an sich scheußlich, und er führte auch nicht zu allgemeiner Verrohung. Gewiß - Menschenleben, die sonst auf andere Weise hätten nützlich sein können, gingen verloren. Aber mit dem Tod des Opfers war alles vorbei, und es wurden weder übermäßig viele Menschenleben vernichtet, noch vergiftete das Todesritual das Denken und Fühlen der Menschen. Im Gegenteil: Hatte nicht das Bild des Vaters, der seinen erstgeborenen Sohn als das Kostbarste, was er hingeben konnte, für den Schutz der Gemeinschaft opferte, etwas Erhabenes? Und wenige Jahrhunderte später sollte, gar nicht weit von Makor entfernt, eine der großen Weltreligionen auf der Vergeistigung eines solchen Opfers als des eigentlichen, höchsten Glaubensaktes begründet werden. In Makor brachte nicht der Tod Verderben, sondern das Leben. Mit der Göttin Astarte nämlich verhielt es sich ganz anders. Zunächst war sie eine viel ältere Gottheit als der feurige Melak, vielleicht sogar älter als El. Denn schon der erste Bauer, der bewußt Weizen gesät hatte, war geradezu wie ein Sklave an seine Vorstellung von der Fruchtbarkeit gefesselt gewesen: Ohne den Beistand einer die Erde fruchtbar machenden Gottheit fühlte er sich machtlos. Nicht was er tat, sicherte das Gedeihen, sondern was der Gottheit beliebte. Die Menschen bedurften keines langen Nachdenkens, um davon überzeugt zu sein, daß die in jeder Fruchtbarkeit waltende Macht weiblich sein müsse. Noch die roheste Darstellung der weiblichen Form ließ sich als Symbol der Fruchtbarkeit deuten: Ihre Füße steckten im Erdreich, ihre Beine trugen das Gefäß, in das die Saat eingebracht werden mußte, ihr schwellender Leib gemahnte an das Wachstum in der dunklen Erde, ihre Brüste gaben die Regen, welche die


  Felder nährten, ihr helles Lächeln war die Sonne, welche die Welt erwärmte, ihr wehendes Haar der kühle Wind, der das Land vor dem Ausdörren bewahrte. Sobald die Menschen regelmäßig Ackerbau betrieben, mußte es unausweichlich zum Kult einer solchen Göttin kommen. Grundsätzlich ein friedfertiger Glaube, der auf tiefster menschlicher Erfahrung beruhte: Erneuerung des Lebens aus dem Geheimnis des Geschlechtlichen, war die Vorstellung eines Zusammenwirkens von Mensch und Göttin mit dem Ziel, die Welt zu bevölkern und zu ernähren, eine der bemerkenswertesten geistigen Entdeckungen, sowohl veredelnd wie schöpferisch - was nur von wenigen religiösen Vorstellungen gesagt werden kann.


  Doch aus dieser Vorstellung entstand eine Spirale, die mit größerer Geschwindigkeit zu gefährlicheren Auswirkungen gelangte als die, welche sich aus dem Kult des Todesgottes Melak ergab. Die Huldigung, die Astarte forderte, war zunächst so überzeugend und zugleich so schlicht, daß alle mit Freuden daran teilnahmen. Sobald eine solche Göttin die Fruchtbarkeit einer Stadt verbürgte, wurden bestimmte Riten unerläßlich: Blumen, von Blütenstaub überfließend, wurden ihr dargebracht, weiße Tauben, die man dann fliegen ließ, abgestillte Lämmer, denen man die Freiheit schenkte. Schöne Frauen, die sich vergeblich Kinder wünschten, kamen zu ihr und baten sie um Hilfe; Mädchen, die vor der Vermählung standen, tanzten vor ihr. Die Feste der Göttin waren besonders anziehend, weil die ansehnlichsten Bürger der Stadt und die stämmigsten Bauern eine führende Rolle spielten. Ein Zauber der Schönheit lag um die Göttin: Für sie gab es nur die größten Weintrauben, die goldenste Gerste, und die Trommeln, die ihr zu Ehren geschlagen wurden, klangen nicht kriegerisch. Was sich aus dem Kult der Astarte entwickelte, wurde eine Abfolge dessen, was dem Menschen als das Begehrenswerteste erschien


  - allerdings vermochte jeder Einsichtige zu erkennen, wo dies enden mußte: Nachdem Makor sich einmal der


  Fruchtbarkeitsgöttin ergeben hatte, konnten die Riten folgerichtig nur noch in einer einzigen Weise begangen werden, und schließlich mußte es dazu kommen, daß die Bürger darauf bestanden, dies habe in aller Öffentlichkeit zu geschehen. Die an den Festen Beteiligten, ob es die Priester waren, die Mädchen oder die Männer, hatten die sittenverderbenden Riten nicht gefordert - vom Volk waren sie verlangt worden. Und wie unausweichlich diese Spirale zum Unheil hinführte, sollte sich am Bauern Urbaal beweisen, der eben noch seinen Erstgeborenen dem Feuer überantwortet hatte und in jeder nicht von diesem Fruchtbarkeitskult besessenen Gesellschaft jetzt so vom Kummer erdrückt gewesen wäre, wie sein Weib es war. In Makor jedoch wechselte Urbaal mit Leichtigkeit, ja beinahe freudig vom Tod zum Leben hinüber. Er wartete auf das, was nun kommen sollte. In steigender Erregung lauschte er den frohen Trommelschlägen, die sich mit dem Geschmetter der Hörner zu einem lebhaften Crescendo steigerten. Jetzt trat ein Priester aus dem Tempel und gebot der Musik Einhalt, indem er die Arme hob und rief: »Auf den Tod folgt das Leben. Auf das Leid die Freude.«


  Eine Schar von Sängern, darunter alte Männer ebenso wie junge Mädchen, stimmte ein heiteres Lied über die Jahreszeiten an, über das Wachsen und die Fruchtbarkeit der Tiere, die in den Feldern wohnen. Die Worte des Liedes gaben die uralten Gedanken des Fruchtbarkeitskultes wieder: Der Mensch vermag nur zu leben, weil alles, was die Erde trägt, sich vermehrt. Und darum ist alles, was das Wachstum fördert, gut.


  Der Priester richtete sich nun unmittelbar an die Eltern, deren Söhne zum Wohl der Stadt gestorben waren: »Nicht darauf kommt es an, in welchem Alter ein Mann stirbt, um das Gemeinwesen zu verteidigen. Das Kind von wenigen Monaten« - und hierbei blickte er Urbaal und dessen Weib an


  - »ist ein ebenso wackerer Held wie der Heerführer von vierzig Jahren. Die Männer werden dazu geboren, ruhmreich zu sterben, und die als Kinder sterben, erreichen Größe früher als wir, die wir länger leben. Ihretwegen trauern wir nicht. Sie haben die Bestimmung der Männer erfüllt, und ihre Mütter sind stolz.« Es war eine begeisternde Rede, und viele wurden durch sie begeistert - nicht jedoch die eigensinnige Timna, die unbewußt spürte, daß Böses geschehen war. Ihr sechs Monate alter Sohn hatte sein Leben erst vor sich gehabt; es ihm für die Stadt zu nehmen, war und blieb verwerflich. »Doch in der Stunde des Todes, des Todes eines Helden«, sagte der Priester, »ist es Pflicht, sich des Lebens zu erinnern. Denen, deren Kinder zum Schutz der Stadt starben, bietet die Göttin der Fruchtbarkeit und des Lebens, Astarte, neues Leben, neue Kinder, neue Felder und neue Tiere, die in den Feldern weiden. Jetzt, in der Stunde des Todes, wird das Leben wiedergeboren.« Die Trommeln dröhnten und die Stimmen der Sänger jubelten, als zwei Priester eine weißgekleidete Priesterin aus dem Innern des Tempels führten. Auf diesen Augenblick hatte Urbaal gewartet, denn die da kam, war ja die Sklavin, die große, die strahlend schöne. Sie blieb auf der obersten Stufe stehen, die Hände gefaltet, die Augen gesenkt, während der Priester mit einem Zeichen die Musikanten schweigen hieß. Dann nahmen Priesterhände ihr die Gewänder fort. Eines nach dem anderen ließen sie gleich Blütenblättern fallen, bis sie hüllenlos stand, umrauscht vom Beifall der ganzen Stadt.


  Sie war ein herrliches Wesen, ein vollkommenes Abbild der Göttin Astarte. Kein Mann konnte ihre aufreizende Gestalt ansehen, ohne in ihr die höchste Darstellung der Fruchtbarkeit zu erkennen. Sinn ihres Daseins war es, geliebt, genommen und fruchtbar gemacht zu werden, auf daß sie ihre Hoheit fortpflanzen und die Erde segnen könne. Mit ungläubigen Augen starrte Urbaal auf die Priesterin, die sich nackt der Menge darbot. Sie war viel schöner, viel begehrenswerter, als er sie sich vorgestellt hatte. Die schlauen Priester hatten recht behalten: Je weniger sie ihre neue Sklavin zeigten, um so sicherer mußte sich die große Erregung einstellen, die jetzt wie eine Woge durch die Menge lief.


  »Dies ist Libamah«, verkündete der Priester, »Dienerin der Astarte. Bald, im Erntemonat, wird sie dem Mann gehören, der dieses Jahr den besten Ertrag aufzuweisen hat, sei es an Gerste oder Oliven, an Vieh oder jeglicher anderen Bodenfrucht.«


  »Laß mich der Mann sein«, flüsterte Urbaal leise. Er ballte die Fäuste und betete zu allen seinen Astarten: »Laßt mich der Mann sein.« Timna aber, seine so klar denkende Frau, sah das Unfaßliche - diesen Mann, der doch eben erst seinen Sohn verloren hatte und nun schon, so kurz danach, so lüstern sein konnte auf eine Sklavin - und dachte nur eines: Er muß den Verstand verloren haben. Sie sah seine Lippen die Worte des Gebets formen: »Laßt mich der Mann sein«, und sie war tief betrübt für ihn, dessen Empfinden so entartet war.


  Der Priester hob segnend seine Arme über das nackte Mädchen, ließ sie dann langsam sinken. Jetzt wieder die Stimmen der Sänger, gedämpft. Und zu diesem Gesang begann die hochgewachsene Priesterin zu tanzen. Ruhig erst, mit gesenktem Kopf, bewegte sie Arme und Knie in verführerischem Rhythmus und ließ dann, als die Trommeln lauter wurden, ihre Bewegungen schneller werden. Die Füße auseinandergestellt, wand sie sich herausfordernd, bis die Männer sich vor Gier auf die Lippen bissen. Urbaal war hingerissen wie ein Knabe, der zum erstenmal eine nackte Frau sieht. Aber diese da war ihm mehr: Stets den Blick gesenkt, tanzte sie wie eine ferne Göttin, fern selbst dem, was hier geschah. Und die Leidenschaftlichkeit ihres jungfräulichen Leibes schien ihm die ganze Erde zu umfassen - könnte er doch jetzt sofort die Stufen hinaufstürzen und sie besitzen, ihr die Augen öffnen und sie zu sich, in seine Welt herabholen! »Im Erntemonat«, rief der Priester in die Menge, »wird sie einem von euch gehören.« Rasch verhüllten seine Gehilfen ihren Körper mit den verstreuten Gewändern und brachten sie fort. Ein Seufzen lief durch die Menge. Selbst die Frauen seufzten, denn sie hatten mehr zu sehen gehofft. Aber der Tempelvorhof blieb nicht lange leer: Vier Priesterinnen wurden herbeigeführt - vielen Männern waren diese vier bereits bekannt - und ebenfalls nackt ausgezogen, weit weniger einladend anzusehen als Libamah, doch immerhin auch sie Abbilder der Fruchtbarkeitsgöttin. Jetzt riefen die Priester sofort vier Bürger auf, den Priesterinnen zu folgen. Die vier Männer - ob sie darüber glücklich oder unglücklich waren, bleibe dahingestellt - ließen ihre Frauen stehen und sprangen die Stufen empor. Jeder packte die ihm zugewiesene Frau und führte sie zu den Gemächern, die für diesen Brauch bestimmt waren.


  »Durch sie wird das Leben neu erstehen«, sangen die Stimmen, von leisem Trommelwirbel begleitet, bis nach einiger Zeit die Männer zurückkamen. In den Tagen nach der Verkündigung, daß Libamah dem Mann feierlich übergeben werde, der die beste Ernte erzielt habe, verbrachte Urbaal die meiste Zeit arbeitend an der Ölpresse. Oft war er schon zur Stelle, ehe noch der Vorarbeiter aus der Schlafhütte herabgestiegen war. Doch bevor er mit dem Mann sprach oder den Ertrag des vergangenen Tages ansah, ging Urbaal zum Felsen, in den die drei Gruben gehauen waren, und brachte dort dem Baal der Ölpresse - einem Steinbuckel - seine Huldigung dar, dankte ihm für das gestern Vollbrachte und bat um Hilfe am heutigen Tag. Dann betete er zum Baal der Gruben und zum Baal der Krüge, in denen das Öl gespeichert wurde. Darauf erst beriet er sich mit seinem Vorarbeiter und begab sich schließlich zum Baal des Haines selbst und zu einem kleinen Steinpfosten, dem Gott der Straße, über die seine Krüge befördert wurden. Mit jedem dieser Baalim sprach er wie mit einem lebendigen Wesen, denn Urbaal lebte in einer Welt mit zahllosen Göttern.


  Daß es diese Baalim gab, daß er sich hilfesuchend an sie wenden konnte, bedeutete für Urbaal gerade jetzt eine große Beruhigung, denn um Libamah zu gewinnen, brauchte er ihren Beistand - den des Gottes der Ölpresse beispielsweise, der das wunderbare Öl zu schaffen vermochte, gut mit Brot zu essen, gut, um damit zu kochen, um es warm auf die Glieder oder kühl auf den Kopf zu reiben, um nachts in Tonlampen zu brennen und dienlich zum Salben der Götter. Nur ein Gott konnte so etwas hervorbringen, und deshalb war es selbstverständlich, daß man ihn dafür verehrte. Dieses Vertrauen gab eine innere Sicherheit, welche die Menschen späterer Zeitalter nicht mehr kannten. Die Götter waren unmittelbar ansprechbar - und sie ließen mit sich handeln. Sie waren Freunde auf Lebenszeit. Wurden sie einmal ungnädig, so nur, weil man Unrecht begangen hatte, das man wiedergutmachen konnte.


  »Leg mir die Lasten auf, Großer El, auf daß die Götter frei seien.


  Laß mich den Rücken runden, auf daß der ihre gerade sei.«


  So sang Urbaal, wenn er, an seiner Presse schwitzend, den letzten Tropfen Öl aus den Oliven zu quetschen versuchte.


  Die Priester sahen mit Vergnügen, wie fleißig die freien Bauern waren - sie konnten zufrieden sein über die List, die ihren Vorgängern schon Tausende von Jahren zuvor eingefallen war: Dadurch, daß der Tempel den Landbesitzern etwas sehr Begehrenswertes bot, das nur durch härteste Arbeit zu erringen war, vermochten die Priester sich zu errechnen, was sich aus ihren Sklaven an Leistung herausholen ließ. Aber auch dabei erwiesen sie sich als schlau. Sie hielten ihren Sklaven Männer wie Urbaal und Amalek als Beispiel vor, wußten aber sehr wohl, daß sie deren Arbeitsleistung nie erzwingen konnten, ja, sie versuchten es nicht einmal. Denn einerseits gehörte den Tempelsklaven der Boden nicht, auf dem sie arbeiteten, und zum anderen gab es für sie nicht die so starke Verlockung einer lebenden Göttin wie Libamah. Aber wenn die Priester den schwitzenden Urbaal sahen, so stellten sie doch mit Befriedigung fest, was ein Mensch auszurichten vermag, wenn man ihn nur richtig anstachelt. Und war es nicht erfreulich, wie sein Beispiel alle anfeuerte, selbst wenn nur wenige es ihm gleichtun konnten? Diese Hochsommertage, in denen die Entscheidung über den Wert der Ernte in Makor fiel, waren die Zeit, in der Timna gründlich über ihr Leben nachdachte. Sie war nun vierundzwanzig Jahre alt; als Fremde nach Makor gekommen, konnte sie manche der hier herrschenden Sitten nicht begreifen, sie hatte allerdings auch nie gemeint, daß es ihr in ihrer Heimatstadt Akka sehr viel besser gegangen wäre. Zwar hätte in Akka der Gott Melak ihren Erstgeborenen nicht in seine glühenden Arme gerissen, aber andere Götter hätten anderen Tribut gefordert. So gab es für sie keinen Zweifel daran, daß, im ganzen genommen, das Dasein in Makor nicht schlechter und nicht besser war als in den anderen benachbarten Städten. Von Zeit zu Zeit jedoch hörte sie von Händlern Gerüchte, daß in fernen Ländern, in Ägypten und im Land der Zwei Ströme, die Menschen ganz anders lebten. Und dann war ihr dieser ägyptische Heerführer begegnet. Drei Tage war er beim König von Makor zu Gast. Es hieß, er sei gegen jedermann mißtrauisch. Aber er war doch wohl ein Mann, der weit über die engen Mauern einer einzigen Stadt riesige Gebiete überblickte. Und gerade er hatte, als er an Urbaals Haus vorbeikam, aus einfacher Neugier angehalten, um es sich anzusehen und durch seinen Dolmetscher eine Reihe kluger Fragen gestellt. Aus diesem Erlebnis war Timna zum erstenmal die Einsicht gekommen, daß außerhalb Makors eine neue Welt begann und außerhalb dieser eine weitere. Was galt wohl, so fragte sie sich, der grausame Melak in diesen Welten? Konnte der halbbegrabene El auch dort herrschen? Wenn sie sah, wie ihr Mann mit den Baalim seiner Ländereien sprach - mit dem Baal des Olivenhains, der Ölpresse, der Ölgruben, der Ölkrüge, der Straße, der Bienenkörbe, des Weizens, der Gerste -: lag es nicht nahe, daß sie alle doch recht schwächliche Götter seien, Götter, fast wie Menschen, allenfalls mit ein wenig mehr Macht? Ob es da wirklich viel ausmachte, wenn so ein Gott verschwand oder verlorenging?


  Dann kam der Tag, an dem Timna wußte, daß sie wieder schwanger war. Sie freute sich darüber: Für den Sohn, den sie hatte opfern müssen, sollte sie nun einen anderen bekommen. Doch als sie in den Raum der Götter ging, um der neuen Astarte Dank zu sagen, als sie den verführerischen Körper und das verlockende Lächeln sah, kam ihr ein sehr ernster Widerspruch zu Bewußtsein: Ihre Schwangerschaft war mit der Ankunft der Göttin zusammengefallen, und vielleicht war Astarte unmittelbar verantwortlich dafür. Andererseits aber: Gab es wirklich einen Grund anzunehmen, daß Astarte in ihrem Bereich auch nur im geringsten mächtiger sei als die von ihrem Mann verehrten armseligen kleinen Baalim in den ihren? Eine bestürzende Frage. Noch einmal unterdrückte sie diese Zweifel. Das war, als sie ihrem Mann von ihrer


  Schwangerschaft berichtete. Urbaal war glücklich, trug sie in den Raum der Götter, legte sie sacht aufs Bett und rief: »Ich wußte ja, daß Astarte uns Kinder schenken wird.« Da stimmte sie ihm bei: »Astarte hat es getan.«


  Kaum aber hatte sie dies gesagt, als sie auch schon erkannte: Dieser einfältige Mann freut sich, daß ich schwanger bin, aber er freut sich nicht meinetwegen. Und nicht meines künftigen Sohnes wegen. Sondern nur, weil das die Macht seiner neuen Astarte beweist. Er glaubt, sie werde ihm auch das Recht verschaffen, bei Libamah zu liegen. Und eine Verachtung, die sie von nun an nie mehr ersticken konnte, stieg in ihr auf.


  Als der Erntemonat näherkam, wurde deutlich, wie sehr Astarte nicht allein Urbaal und sein Weib gesegnet hatte, sondern die gesamte Stadt. Die Hirten berichteten, daß ihre Herden gewachsen seien wie noch nie. Die Weber türmten die Tuchballen auf ihre Bretter. Weizen gab es in Hülle und Fülle. Urbaal hatte so reiche Erträge, daß er bereits jetzt Öl und Honig an Eselskarawanen aus Akka liefern konnte, wo Schiffe aus Ägypten und Tyros anlegten, um den Überschuß aufzunehmen. Die Bedrohung durch den Feind aus Norden war geringer geworden, wie Gott Melak es vorhergesagt hatte. Großmütig und milde waren die Götter gewesen.


  In Makor feierte man schon damals ein Fest, das später von vielen Völkern begangen werden sollte: das Dankfest für ein fruchtbares Jahr. Als die Ernte beendet war, erklang allenthalben Musik, und alle Menschen bereiteten sich auf die Feiern vor. Die Männer, die einige Aussicht hatten, Libamah zu gewinnen, wurden unruhig. Denn jetzt kamen die Priester und sahen sich an, was das Jahr an Erträgen gebracht hatte. Mit Bestürzung vernahm Urbaal, daß in Amaleks Rinderherden wahre Wunder geschehen waren. Urbaal zeigte sich entsprechend reizbar, aber Timna, zufrieden, daß sie schwanger war, behandelte ihn mit freundlicher Nachsicht.


  Wie lächerlich das war: Ein Mann, der zwei Frauen besaß und genug Sklavinnen dazu, war völlig von Sinnen, weil er dieses Mädchen Libamah für kurze Zeit besitzen wollte. Dabei wußte man doch, wie es kommen wird: Ein paar Monate dient sie den Priestern dazu, die Männer zu betören; bald schon wird man sie, zusammen mit zwei, drei anderen, am Schluß kleinerer Feste diesem oder jenem zuweisen; immer tiefer wird sie sinken, eine gewöhnliche Dirne werden, alt und verbraucht, und nur noch Sklaven wird man ihr zuführen, weil man hofft, daß ihr Schoß vielleicht noch ein oder zwei Kinder bringt. Timna grollte Libamah keineswegs; das Mädchen war hübsch, und Timna konnte verstehen, daß ein Mann es begehrte. Doch daß Urbaal die Sache so ernst nahm, war widerwärtig. Zudem ahnte die kluge Frau, welch andere Befürchtung ihren Mann quälen mußte: auserwählt zu werden für die feierliche Handlung, die der Stadt die Fruchtbarkeit gewährleisten sollte, und dann zu versagen. In einem früheren Jahr war der erwählte Mann so aufgeregt und ängstlich gewesen, daß er ein jämmerliches Schauspiel geboten und das ganze Ritual durcheinandergebracht hatte - zu Schmach und Schande der Stadt Makor und zur Empörung der Göttin, die deshalb die nächste Ernte nur dürftig ausfallen ließ. Eines Abends, als Timna grübelnd im Hof saß, hörte sie ihren Mann zu Astarte beten, daß er gewählt werden möge. Und dann noch einmal: daß er, wenn die Wahl auf ihn gefallen sei, sich der Aufgabe gewachsen zeigen könne.


  An all das hatten auch die Priester gedacht. Amalek und Urbaal waren beide starke Männer, und beide hatten sie ihre Kraft durch zahlreiche Kinder bewiesen. Die Tatsache, daß Timna wieder schwanger war, sprach für Urbaal. Aber die ungewöhnliche Fruchtbarkeit bei Amaleks Vieh war ebenfalls beeindruckend. So schwankten die Priester noch, wen sie wählen sollten.


  Das Erntedankfest begann mit einem drei Tage währenden Festmahl, das die Tempelpriester ausrichteten. Sie konnten dabei auf die Vorräte zurückgreifen, die ihre Sklaven mit ihrer Hände Arbeit zusammengetragen hatten. Vieh wurde geschlachtet, Wein aus den Tempelkrügen freigebig ausgeschenkt. Das Volk tanzte und tollte. Gaukler zeigten ihre Künste. Musikanten spielten bis spät in die Nacht. Vorüberziehende Händler wurden aufgefordert, mit ihren Karawanen zu bleiben und am Fest teilzunehmen.


  Am vierten Tag aber versammelten sich alle Bewohner der Stadt und des umliegenden Landes - etwas über tausend Menschen - vor dem Tempel. Dort gab es zunächst ein anregendes Schauspiel: Eine der hübschesten älteren


  Tempeldirnen tanzte nackt und ließ sich darauf von einem sechzehnjährigen, mit Wein für das Ritual gestärkten Jungen in eines der Gemächer führen. Es folgten weitere stark sinnliche Tänze zur Verehrung des männlichen und des weiblichen Körpers. Und dann kam endlich die Zurschaustellung der jungen Priesterin Libamah. Wiederum entkleideten die Priester sie feierlich. Atemlos still stand die Menge. Die Männer, die Aussicht hatten, gewählt zu werden, beugten sich vor, als das berückende Mädchen seinen Tanz begann. Er war noch weit aufreizender als der, den es vor ein paar Monaten getanzt hatte: Jeder Mann unter den Zuschauern wäre fähig gewesen, Libamah zu nehmen. Doch jetzt traten die Priester zusammen. Und dann der Ruf des Oberpriesters: »Urbaal ist der Mann.«


  Der Bauer stürmte die Stufen hinauf. Oben blieb er mit gespreizten Beinen stehen und blickte unverwandt auf Libamah, die sich ihm zuwandte, während ihm die Priester schnell die Kleider vom Leibe streiften. Da stand er nun, nackt, ein Mann voller Kraft. Die Menge jubelte, als er vorwärts schritt, die junge Priesterin in die Arme nahm und sie in die


  Halle der Astarte trug, wo er ihr sieben Tage lang beiliegen sollte.


  Timna, immer noch in Trauer um ihren Sohn und in Hoffnung auf den nächsten, sah teilnahmslos dem Geschehen zu und murmelte: »Welche Torheit! Die Fruchtbarkeit ist im Boden. In mir ist sie.« Und während alle anderen feierten, ging sie langsam nach Hause. Eine neue Erkenntnis hatte sie gewonnen, eine schmerzlich klare: Wären die Götter anders, so wäre auch ihr Mann Urbaal ein anderer. Sie betrat den Raum der Götter, blickte mit Abscheu auf die vier Astarten und schlug die ersten drei in Scherben, eine nach der anderen, mitsamt ihren phallischen Gefährten. Dann nahm sie die vierte Göttin herab. Schon wollte sie auch diese am Boden zerschellen lassen. Aber im letzten Augenblick hielt sie ein: Konnte nicht diese Astarte doch ihre neue Schwangerschaft verursacht haben? Und konnte es nicht das Ende der Schwangerschaft bedeuten, wenn sie die Göttin zerschlug? Timna war unsicher geworden. Deshalb trug sie die Tonfigur und die Scherben zu einem stillen Platz dicht bei der Mauer und vergrub sie tief in der Erde - der Göttin zum Hohn und dem Mann, der sich dieser Astarte auf so abstoßende Weise hingegeben hatte.


  ...Der Teil


  Die Archäologen hatten im hinteren Teil ihres Gebäudes eine Dusche eingerichtet. Jeder, der sie benutzte, mußte danach, um sich wieder anzuziehen, über einen Pfad zu seinem Zelt laufen. Eines Abends, als Cullinane vom Duschen zurückkehrte, traf er Dr. Eliav, der zum Haus ging, und fragte ihn: »Würden Sie mir etwas erklären, wenn Sie fertig sind?«


  Der Jude nickte. Cullinane wartete auf der Bettkante, bis Eliav erschien. »Neulich«, begann Cullinane, »unterhielten wir uns beim Mittagessen, und ich habe dabei Israel als einen Teil des fruchtbaren Halbmondes< bezeichnet. Sie wollten eine Bemerkung machen, wurden aber unterbrochen. Was wollten Sie damals sagen?«


  Eliav lehnte sich gegen den Pfosten des Zelts und antwortete: »Mir erscheint der Ausdruck altmodisch.«


  »Ich habe ihn von Breasted. Er benutzt ihn für das Land zwischen Mesopotamien und dem Nil.«


  »Das war einmal ein nützliches Schlagwort«, räumte Eliav ein. »Ist es aber nicht mehr.«


  »Das Land ist noch immer fruchtbar.«


  »Aber wenn Sie sich Israel rein passiv vorstellen, als ein fruchtbares Land, über das die Menschen hinwegziehen können zu anderem Ackerland, bleibt auch Ihr Denken passiv, denn es verfehlt die Dynamik unserer Geschichte.«


  »Wie denken Sie also über das Land?«


  Eliav nahm drei von Cullinanes Büchern und legte sie nachlässig so aufs Bett, daß ihre Ecken sich berührten und in der Mitte ein freier Platz blieb. »Asien, Afrika, Europa und hier, der leere Fleck, das Mittelmeer. Leakeys Entdeckungen in Kenia während der letzten Jahre beweisen mit ziemlicher Sicherheit, daß der Mensch vor etwa zwei Millionen Jahren in Afrika entstanden ist. Nach Israel ist er wohl verhältnismäßig spät gekommen, möglicherweise aus Asien, wahrscheinlicher aus Afrika.«


  »Ich verstehe nicht, was das mit dem Bild des Fruchtbaren Halbmondes zu tun haben soll.«


  »Da das Gebiet von Israel eine naturgegebene Durchgangsstraße bildet, war es immer ein Brennpunkt, in dem sich die Kräfte konzentrierten. Sogar schon in seiner Geologie. Bei uns hier treffen die Kontinente aufeinander. Viele


  Erdbeben, heftige Stürme. Erinnern Sie sich, was Stekelis am Jordan gefunden hat?« Cullinane erinnerte sich an die Entdeckung, die vor einigen Jahren die Archäologen in aller Welt überrascht hatte: Ursprünglich horizontal gelagertes Gestein war von Kräften des Erdinnern abgerissen und senkrecht hochgestellt worden. Solche Verwerfungen kennt man überall in der Welt. Aber eingebettet in die aufgekippten Schichten hatte Stekelis Teile eines Skeletts gefunden sowie Geräte unverkennbar menschlicher Herkunft: Knochen und Werkzeuge von Menschen, die gelebt hatten, bevor die Verwerfung entstanden war - vor einer Million Jahre vielleicht! »Man stelle sich vor, was für ein Erdbeben diese Burschen mitgemacht haben!« Cullinane lächelte.


  »Was ich behaupten möchte«, sagte Eliav, »ist, daß bereits die ersten Menschen in diesem Gebiet Spielball der Gewalten waren. Und daß es seither nicht anders wurde. Hier unten das große Ägypten. Hier oben die Reiche Mesopotamiens. Wenn diese Kräfte aufeinanderstießen, war der Treffpunkt meist Israel. Hier an unserem Tell, John, sollten wir keine Visionen fruchtbarer Felder heraufbeschwören, sondern das Bild staubbedeckter Ägypter, die in mächtigen Armeen von Süden heraufdrängen, und schwarzbärtiger Mesopotamier, die in gleicher Stärke von Norden herabstoßen. In diesem Kessel, unter dem wilden Stampfen zahlloser Füße, wurde Israel geboren.«


  »Und halten Sie das für ein bleibendes Kennzeichen?«


  »Jawohl. Denn nach den Kämpfen zwischen Ägypten und Mesopotamien kamen von Westen her die Seevölker« - mit einem ausholenden Schwung seiner Hand über das Mittelmeer zeigte er, wie die Phönizier kamen und die Philister mit ihren Streitwagen und Eisenwaffen - »und stießen auf die von Osten hereinströmenden Syrer. Wieder Verwerfungen. Und immer mehr: Die Griechen vom Westen her, in tödlichem Kampf mit den Persern aus dem Osten. Die Römer auf ihrem Zug gegen die Parther. Die Byzantiner, die über die Araber herfallen. Besonders dramatisch dann die Kreuzzüge: Christen aus Europa stoßen auf Moslems aus Asien. Immer war dies Land Kampfplatz, immer Brennpunkt der Kräfte. In der Neuzeit haben wir Napoleon hiergehabt, als er vor Akko gegen die Türken kämpfte. Und Rommels Deutsche haben Jerusalem und Damaskus einnehmen wollen.«


  »Sie halten den Ausdruck Brennpunkt der Kräfte für sinnvoller als die alte Vorstellung vom Fruchtbaren Halbmond?«


  »Ja, denn er gemahnt uns an den Konflikt und die geistige Auseinandersetzung, deren Zeuge wir sind.«


  Cullinane saß so, daß seine linke Hand dort lag, woher die Heere des Westens gekommen waren, und seine rechte bei denen von Osten her. Jetzt schlug er beide Hände klatschend über Israel zusammen und wiederholte, was Eliav aufgezählt hatte: Ägypten gegen Babylonien; Griechenland gegen


  Persien; Rom unterwirft den Osten; die Kreuzfahrer schlagen sich mit den Ungläubigen, und schließlich die Juden im Krieg gegen die Araber. »Nun gut«, gab er zu, »hier stieß Kraft auf Kraft, traf Gewalt auf Gewalt. Was soll ich daraus folgern?«


  »Ich weiß es nicht so recht«, antwortete Eliav und fuhr dann zögernd fort: »Aber das weiß ich, daß Sie das ganze Problem falsch sehen, wenn Sie sich Israel lediglich als Rastplatz auf einem Fruchtbaren Halbmond vorstellen, für friedliche Bauern auf ihrem Weg nach Ägypten. So war es ganz und gar nicht. Hier traf Dynamik auf Dynamik. Und da wir Juden im Brennpunkt der Kräfte standen, wurden wir am dynamischsten von allen. Mußten es werden. Um zu überleben. Von Anfang an waren wir in einen furchtbaren Strudel geraten. Aber da wir Juden waren, liebten wir dieses Dasein. Sehen Sie auf den Gesichtern unserer Jugend im Kibbuz nicht ein Strahlen?: >Wir stehen, wo die Feuer am heißesten brennen. Wir stehen im Brennpunkt der Kräfte.< John, können Sie es nicht manchmal sehen?« Er hielt ein, verlegen über seine ungewöhnliche Heftigkeit, und stellte die Bücher zurück an ihren Platz. Dabei sah er Schwartz, der vom Tell herab kletterte, wo er die Ausgrabungsergebnisse des Tages besichtigt hatte. »He, Schwartz!« rief Eliav. Als der dunkelhäutige Sekretär ins Zelt kam, fragte er ihn: »Wie weit ist es von hier bis zur feindlichen Grenze im Norden?«


  »Sechzehn Kilometer.«


  »Und im Osten bis zu den Syrern?«


  »Einundfünfzig.«


  »Und nach Westen, bis dorthin, von wo Ägypten uns anzugreifen versucht hat?«


  »Dreizehn.«


  »Wenn die Feinde so nah sind, wenn sie uns täglich im Rundfunk drohen - haben Sie da nicht Angst?«


  Der zähe Israeli schnaubte. »Seit ich in Israel lebe, vergeht keine Woche, in der nicht wenigstens einmal in den Zeitungen steht, daß Ägypten uns mit den Raketen ausradieren will, die ihm seine deutschen Wissenschaftler bauen. Oder daß Syrien uns massakrieren oder eine arabische Armee uns ins Meer treiben will.« Er zeigte mit dem Kinn auf Cullinane und fügte gelassen hinzu: »Wenn ich leicht Angst bekäme, wäre ich nicht hier. Ich fühle mich hier viel weniger bedroht als je in Deutschland.«


  Wenn ein Mann sieben Tage und Nächte bei einer Tempelprostituierten gelegen hatte - denn eine solche war Libamah, mochte man sie noch so oft als Priesterin bezeichnet haben -, kehrte er zu seinen Frauen zurück und vergaß das Mädchen. (Oft war es schwanger; ihr Kind wurde gleich nach der Geburt dem Melak geopfert.) In diesem Jahr jedoch sollte alles anders kommen. Denn Urbaal verließ den Tempel, entflammt von unstillbarer Leidenschaft für Libamah. Was für ein betörendes, was für ein kluges Mädchen! Wie lustig hatte Libamah von ihrem Leben im Norden erzählt und von ihrem schlauen Vater, der die Leute dort mit allerlei Kniffen zu betrügen wußte - und vor allem wie drollig hatte sie es erzählt, denn sie beherrschte die Sprache von Makor nur unvollständig. Was für eine Gabe, andere Menschen nachzuahmen! Urbaal hatte die Krieger, von denen sie gefangengenommen und mitgeschleppt worden war, leibhaftig zu sehen geglaubt, so lebhaft hatte Libamah sie ihm vorgespielt, auch jene, die sie verführen wollten, wenn die anderen nicht hinsahen. Und wie spaßig war es gewesen, wenn sie mit rauher Stimme die Lehren der Priester wiedergab, die ihr eingetrichtert worden waren: »Lege die Fingerspitzen über deinen Schenkeln zusammen und halte scheu die Augen gesenkt! Wenn du zur Seite blickst, so versuche, das Kinn gegen die Schulter zu drücken.« Welch Entzücken, ihr zuzusehen, wenn sie zeigte, wie man ihr die sinnlichen Tänze beigebracht hatte. Urbaal war hingerissen: Wie gescheit! Und wie begabt für das Liebesspiel! Kein Wunder, daß er ihr völlig verfallen war.


  Sie dagegen hatte schnell erkannt, daß dieser stramme Bauer ein ganz durchschnittlicher Mann war, zärtlicher als die meisten, die sie hatten besitzen wollen, und gewiß ehrlicher als ihr Vater. Eines Morgens sagte sie beiläufig: »Ich bewundere dich, weil du nicht eitel bist, weil du nicht übertreibst und weil du nicht allzu gemeine Gedanken hast.« Ihre Worte erregten ihn - und zugleich erstaunten sie ihn. Er lachte laut über ihre Geschichten, er war nicht gekränkt, wenn sie ihm graue Haare auszupfte oder wenn sie nachahmte, wie er die Stufen hinaufgesprungen war, um sie zu packen. In den Augenblicken, in denen sie sich spielerisch in Urbaal verwandelte, wurde sie zu einem linkischen, aber liebenswerten Bauern, und er glaubte dann, sie tue das, weil sie ihn begehre. Daß sie beim Liebesspiel glühend leidenschaftlich war, bestärkte ihn nur in diesem Glauben. Hätten die Priester während der Stunden, die Libamah und Urbaal im heiligen Gemach verbrachten, die beiden belauschen können, sie wären bekümmert gewesen, denn da war nichts von einem erhabenen Sinn für den Kult, kein männliches Prinzip, das die Magd der Astarte fruchtbar machte; da waren nur zwei einfache Menschen, die sich miteinander vergnügten und viel dabei zu lachen fanden. Und dann kam der Tag der Trennung. Für Urbaal war es selbstverständlich geworden, daß es keine endgültige Trennung sein durfte, denn unter Schutz und Leitung der Liebesgöttin selbst hatte er sich grenzenlos verliebt. Er küßte das Mädchen zum Abschied und gab ihr, die überrascht aufblickte, mit bebender Stimme das Versprechen: »Du wirst die meine werden.«


  Mehr im Spaß als aus Liebe fragte sie: »Wie?« Er aber begriff nicht, daß sie ihn verspottete. »Ich weiß es nicht«, sagte er ernst. »Aber ich werde darüber nachdenken.«


  Am Ausgang des Liebesgemachs händigten ihm die Priester seine Kleider aus. Während er seine Leinenhosen, sein über der Hüfte gebundenes Wollhemd und seine Sandalen anlegte, wußte er kaum, was er tat, denn immer noch sah er die hochgewachsene Libamah nackt vor sich. Und als die Mitbürger draußen auf dem Platz ihn fragten: »Hast du ihr ein Kind gemacht?« gab er keine Antwort. Schroff weigerte er sich auch, die bei solchen Gelegenheiten üblichen Unflätereien mitzumachen. Wie betäubt ging er durch die Straßen. Erst als ein großmäuliger Hirte rief: »In fünf Monaten, zu Neujahr, schlafe ich zwischen ihren langen braunen Beinen«, fuhr Urbaal herum. Schon wollte er zuschlagen. Aber als er das blöde Gesicht und das geile Grinsen sah, ließ er es und wandte sich mit angewidertem Lachen ab. Doch dann - fast hatte er schon sein Haus erreicht - begegnete er seinem Freund Amalek. Wie kräftig und tiefbraun gebrannt vom Leben draußen bei seinen Herden der war! Bei diesem Gedanken und in diesem Augenblick begann Urbaals wütende Eifersucht.


  Wenn nun dieser da bei ihr liegen wollte, was dann? dachte er. Und unglücklicherweise sagte nun Amalek auch noch halb im Scherz: »Sieben Tage haben wir dich nicht gesehen.« Urbaal fiel keine rechte Antwort ein. Scherzen konnte er nicht, und wie tief ihn das Erlebnis dieser Woche bewegte, wollte er nicht zeigen. Seine eben geweckte Eifersucht aber durfte er nicht zugeben. So sah er den sonnengebräunten Viehzüchter nur stumm an und ging weiter.


  Nun war er zu Hause. Im Hof begrüßte er seine Weiber und spielte ein wenig mit seinen vielen Kindern. Eine Sklavin brachte einen Krug mit frisch ausgepreßtem Saft von Granatäpfeln und einen Satz Tonbecher aus Akka. So erregt er innerlich war - hier, bei den Seinen, im Lärm des Treibens auf dem Hof, überkam ihn zufriedene Ruhe: Er war daheim. Für den nächsten Morgen nahm er sich vor, zu den Feldern hinabzugehen und den Baalim des Olivenhains, der Honigwaben, der Ölpresse und der Weizenäcker seinen Dank abzustatten für all die Wohltaten, die sie ihm erwiesen hatten. In diesem Augenblick der Entspannung hätte man Urbaal für den glücklichsten Mann in Makor halten können: Er lebte im Frieden mit seinen Göttern, er stand in der Achtung seiner Nachbarn, wurde geliebt von seinen Frauen, seinen Sklaven und seinen Kindern. Doch da geschah das Furchtbare: Urbaal ging mit einem Becher Wein in den Raum der Götter, um dort der Astarte ein Trankopfer darzubringen zum Dank, daß sie ihm so sehr geholfen hatte, die Wahl und das Mädchen Libamah zu gewinnen. Entsetzt prallte er zurück: Seine


  Göttinnen waren verschwunden! Er stürzte in den Hof zurück und schrie: »Was ist geschehen?«


  »Wem geschehen?« fragte Timna ruhig - aber hinter ihrer Ruhe verbarg sie nur die Sorge, mit der sie auf diesen Augenblick gewartet hatte. »Den Göttinnen. Sie sind fort.«


  »Nein!« rief Matred. Von Timna gefolgt, eilte sie in den Raum, kam aber sogleich wieder, Angst im dunklen Gesicht.


  Urbaal ließ sich auf die Bank aus gestampfter Erde fallen, die an zwei Seiten des Hofs entlanglief. Er war weit mehr erschüttert, als Timna sich je vorgestellt hatte.


  »Was kann denn nur geschehen sein?« stammelte er und stieß verstört die Speisen beiseite, die ihm die Sklavinnen anboten. »Sogar die vier Baalim sind fort«, flüsterte Matred.


  Urbaal trat einen Schritt zurück und fragte: »Ist irgend jemand hiergewesen, der mir Unheil wünscht?«


  »Nein«, sagte Matred.


  Sein Gesicht verkrampfte sich. Seine letzte Hoffnung war gewesen, die Göttinnen seien gestohlen worden, denn das hätte bedeutet, daß sie ihn gegen ihren Willen verlassen mußten. Wenn sie aber aus freiem Antrieb von ihm geflohen waren, dann konnte dies nur heißen, daß Astarte erzürnt war. Urbaal mußte das Schlimmste befürchten: Daß seine Olivenbäume nun welkten und die Presse kein Öl mehr gab. So starr vor Schrecken war er über diese Aussicht, daß Timna schon gestehen wollte: Es ist kein Geheimnis dabei - ich selbst habe die Götterbilder zerschlagen. Doch sie mußte ihren Mann ja vor allem erst einmal beruhigen, und deshalb sagte sie nur: »Am Tag des Erntefestes stand, als wir heimkamen, die Tür offen.« Und damit hatte sie nicht einmal Unwahres ausgesprochen, denn sie selbst hatte die Tür offenstehen lassen, als sie hinausgerannt war, die Astarten zu vergraben. »Ja.« Matred erinnerte sich: »Als du die Priesterin ins Liebesgemach getragen hattest, Urbaal, blieben wir noch und hörten den Sängern zu. Später traf ich dann Timna, und als wir zum Haus kamen, war das Tor offen.«


  Urbaal befragte hastig die Sklaven. Sie erinnerten sich ebenfalls. »Wir haben damals darüber geredet«, sagte einer. Doch wer konnte der Dieb gewesen sein? Urbaal rückte beiseite. Allein saß er nun, die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen, und dachte nach, wer wohl sein Feind sein könne. Alle, die es vielleicht hätten sein können, rief er sich voller Argwohn ins Gedächtnis, bis seine Eifersucht ihn auf den einen kommen ließ: »Amalek!« rief er. »Vorhin bin ich ihm begegnet, und ganz hinterlistig hat er mich angeblickt.« Gerade umgekehrt war es gewesen - er selbst der Hinterlistige, nicht Amalek.


  Timna aber, voller Kummer über die Furcht ihres einfältigen Mannes und bemüht, ihn zu trösten, bestärkte Urbaal in seinem Wahn, indem sie eine Lüge aussprach, die sie noch bitter bereuen sollte: »Ich glaube, es muß Amalek gewesen sein. Er ist eifersüchtig, weil du das Mädchen gewonnen hast.«


  Gierig griff Urbaal diese Erklärung auf. »Dieser Dieb!« Nun, da er endlich glauben konnte, daß ein Feind seine Göttinnen gestohlen hatte und nicht sie von ihm gegangen waren, fühlte er die lastende Angst weichen. Erleichtert lief er aus dem Haus und zum Laden des bärtigen Heth. Was der über Libamah erfahren wollte, hörte er nicht und beantwortete er nicht. Hastig kaufte er drei neue Astarten, die er auf den Sims im Raum der Götter stellte. Dann ging er auf die Felder hinaus, um für seine Göttinnen die phallischen Steine zu suchen, die ihnen gebührten.


  Er wanderte durch seinen Olivenhain nahm prüfend Steine auf und verweilte bei den ihm günstig gesinnten Baalim in Anbetung. Doch als er beim Baal der Ölpresse flüsterte: »Dank sei Dir dafür, daß Du mir Libamah gewannst«, ließ ihn schon das bloße Aussprechen des Namens fühlen, wie verfallen er ihr war: Während er zwischen den Bäumen weiterschritt, sah er sie vor sich gehen; ihre schmiegsame Gestalt hob sich aus den gekrümmten Stämmen; durch die schimmernden Blätter rief ihn ihre Stimme, freudig und lockend; wo die Bienen im herbstlichen Gras summten, hörte er ihr leises Lachen.


  Als er auf der Suche nach einem dritten Stein von der Form, wie die Göttinnen sie schätzten, die Straße überquerte, stieß er zufällig auf Amalek. Unglücklicherweise fragte der stämmige Viehzüchter, dessen Herden in der Nähe weideten, auch noch: »Was tust du denn da, Urbaal? Suchst du Steine für deine neuen Göttinnen?«


  Wie konnte Amalek wissen, daß Urbaal neue Göttinnen hatte? Der Olivenbauer blickte seinen Nebenbuhler lauernd an, legte die Hände auf den Rücken und sagte: »Woher weißt du, was ich tue?«


  »Wenn ich die Große gewonnen hätte«, antwortete Amalek gutmütig, »wäre ich sofort ein paar neue Astarten kaufen gegangen.«


  Urbaal legte die Antwort so aus, als lasse Amalek die vier gestohlenen Astarten nun für sich wirksam sein. »Du weißt wohl, wie man Astarte glücklich und zufrieden macht?« fragte er mit plumper List.


  »Ich wollt’, es wäre so. Dann bekäme zu Neujahr vielleicht ich die Große.« Die Worte erbosten Urbaal. Er suchte nach einer treffenden Antwort, doch fiel ihm nichts ein. Die Hände noch immer auf dem Rücken, drehte er sich um und ging davon. »Ich sehe, du hast die Steine gefunden«, rief ihm Amalek nach, ehe er sich zu seinen Herden begab.


  Für Urbaal war der Tag gründlich verdorben. Und auf dem Rückweg zum Stadttor beging er dann den ersten Fehler in jener Kette tragischer Verwicklungen, durch welche die letzten Monate dieses Jahres den Einwohnern von Makor für lange Zeit unvergeßlich werden sollten: Er vergaß, dem Baal des


  Olivenhains seine Verehrung zu erweisen, denn ihm ging nichts anderes durch den Kopf als dieser Viehzüchter, der ihm die Göttinnen gestohlen hatte. Amaleks eigene Worte waren der beste Beweis für seine Schuld, und was besonders erbitternd war, er besaß außerdem die Dreistigkeit, sich darüber lustig zu machen, als wisse er, daß Urbaal seine Kraft verloren habe. Unfroh trug der Bauer die Steine in den Raum der Götter. Aber die drei neuen Astarten verrieten mit keinem Zeichen, daß sie seinen Eifer anerkannten. Auf seiner Zunge spürte er den Geschmack von Asche - die Dinge hatten sich zum Üblen gewendet. Seine Stimmung besserte sich auch nicht, als er zum Tempel ging und dort müßig herumstand in der Hoffnung, Libamah zu sehen. Umsonst. Aber kurz vor der Dämmerung kam Heth der Hethiter, der eben seinen Laden geschlossen hatte, zu Urbaal. Schlau, wie der Händler war, hatte er unschwer erraten, warum Urbaal hier herumstrich. »Vergiß sie, Urbaal«, sagte er. »In den nächsten Monaten werden wir alle unseren Spaß mit ihr haben.«


  Heths Worte trafen den Bauern schwer. Er hätte Heth geschlagen, wäre er nicht gerade noch einsichtig genug gewesen, zu erkennen, daß der Hethiter die Wahrheit sprach. Nachdem Libamah einmal die Ernte geheiligt hatte, war es mit ihrer Einzigartigkeit vorbei: Bald wird sie auch an weniger hohen Festen dargeboten werden, an Neujahr schon, zu Beginn der Pflanzzeit, und vom nächsten Herbst an kann man sie an den Monatsfesten haben, denn dann wird beim Erntedankfest ein anderes Mädchen ihren Platz, den ersten Platz, einnehmen. »In einem Jahr kannst du sie jederzeit kriegen, wenn dir danach ist«, sagte Heth. »Brauchst bloß am Tempeltor zu klopfen.« Das anzügliche Lachen des Hethiters erregte Urbaal erneut. Inzwischen war es dunkel geworden. Er verließ den heiligen Platz, ging aber nicht heim, sondern durch ein schmales Gäßchen zu Amaleks Haus. Dort blieb er im Schatten stehen, fieberhaft überlegend, wo seine geraubten Göttinnen wohl versteckt seien. Die Vorstellung peinigte ihn, Amalek könne die Geraubten gegen ihn verwenden. Er erwog verschiedene Möglichkeiten, ins Haus des Feindes einzudringen und sich seine Göttinnen wieder anzueignen. Aber alle Pläne mußte er als im Augenblick nicht ausführbar verwerfen; so ging er schließlich nach Hause, niedergedrückt und in wildem Verlangen nach Libamah. Mehr als eine Woche verstrich, ehe er sie wiedersah. Die Wirkung war mächtiger als je zuvor. In stattlicher Anmut schritt sie über die Tempelstufen. Als sie ihn bei den Monolithen stehen und sie verliebt anstarren sah, warf sie ihm einen flüchtigen Blick zu, der ihn wie die kupferne Spitze eines Speeres traf. Ihm war, als habe sie ihm ein Zeichen gegeben: »Wie willst du mich befreien?« und wollte rufen: »Ich hole dich, Libamah« -konnte jedoch nichts weiter tun, als ihr nachstarren.


  In den nächsten Tagen wurde es schnell immer schlimmer mit Urbaal. Er kümmerte sich um nichts, er vergaß, daß die Ölbäume jetzt dringend seiner Pflege bedurften, er ging nicht mehr zur Pflanzung hinab. In den abgestorbenen Bäumen suchte er nicht nach Herbsthonig, und seine Weizenfelder bei den Steineichen konnten warten.


  Nur noch zweierlei bewegte ihn: das Unrecht, das Amalek ihm angetan hatte, und seine Sehnsucht nach der Sklavin - und eines verschmolz in seinen Gedanken mit dem andern. In einer mondlosen Nacht band er sich ein dunkles Tuch über das Gesicht und schlich aus dem Haus, in der Absicht, Amalek zu schaden - wie, das wußte er nicht. Die ganze Nacht über stand er auf der Straße und wartete auf einen Einfall - vergebens. Erst als die Morgendämmerung kam, stopfte er das Tuch in sein Hemd und ging zum Tempel, um zu erkunden, wie er durch die Tore gelangen und Libamah befreien könne. Aber wiederum sah er keine Möglichkeit.


  Ein kleineres Fest zu Ehren des Baals der Gewitter fand statt. Libamah wurde herausgeführt und tanzte, wie man es ihr beigebracht hatte, mit niedergeschlagenen Augen. Zweimal blickte sie zufällig ungefähr dorthin, wo Urbaal stand. Abermals glaubte der, sie gebe ihm ein Zeichen. Als sie ihren sinnenerregenden Tanz beendet hatte - Urbaal zitterte vor Verlangen nach ihr -, zog sie sich zurück. Statt ihrer winkten die Priester die vier älteren Tempeldirnen herbei und bestimmten Urbaal für eine von ihnen. Angewidert wollte er sich weigern, aber Timna, die merkte, was vorging, flüsterte ihm zu: »Wenn du es ablehnst, töten sie dich.« Deshalb tat er, als folge er bereitwillig der Aufforderung. Doch als er mit der Priesterin allein war, vermochte er nichts mit ihr anzufangen, nicht einmal eine Frau in ihr zu sehen, die doch nackt vor ihm stand. Die enttäuschte Dirne berichtete über sein Versagen den Priestern, die argwöhnisch aufmerkten: Wie ganz anders hatte sich doch dieser Urbaal bei Libamah aufgeführt. Schlau, wie sie waren, kamen sie sehr schnell darauf, was in dem Bauern vorging. Immer weiter verrannte sich Urbaal in seinen Wahn, Amalek umbringen zu müssen: Mitten auf der Straße müßte er ihm einfach entgegentreten und ihm einen Speer durch die Brust jagen. Die Flucht danach? Er hatte keine Zeit, sich mit solchen Einzelheiten aufzuhalten. Die Strafe? Er dachte nicht daran, was hinterher geschah. Er sah nur noch Amaleks lachendes Gesicht vor sich und dann das jähe Erschrecken. Heimlich übte Urbaal im Raum der Götter, wie er Amalek anspringen wollte. Viele Male übte er es, bis eines Nachts plötzlich Timna neben ihm stand. Er hörte ihre Worte: »Mann, Böses ist über dich gekommen. Kann ich dir helfen?« Völlig geistesabwesend, vermochte Urbaal sie kaum zu erkennen. Er blickte auf die volle Gestalt, undeutlich erinnerte er sich der Freude, die sie beide empfunden hatten, als sie mit dem Sohn schwanger ging, der dann geopfert worden war. Er sah Melaks


  Todesflammen vor sich. Entsetzt trat er einen Schritt zurück. Und dann wieder die Erinnerung: Hatte er diese Timna nicht geliebt? Aber jetzt liebte er Libamah! Seine Gedanken wurden wirr: Er sah in Timna die lächelnde Astarte des Lebens. Sie war ihm im Wege - er schob sie hinaus.


  Aber Timna wußte, wie sehr er sie brauchte. Unbeirrt kam sie zurück und sagte: »Urbaal, wenn du bei deinem Wahn bleibst, verdirbt die nächste Ernte! Vergiß die Dirne. Vergiß Amalek.«


  Er packte sie beim Arm, schrie wild: »Was weißt du davon?«


  »In der Nacht, als du Amalek töten wolltest.«


  »Woher weißt du das?«


  »Urbaal«, antwortete sie sanft, »ich stand ganz in deiner Nähe auf der Straße, stundenlang, um dir zu helfen.«


  Er stieß sie wie eine Verräterin beiseite: »Wer hat dir davon erzählt?« Geduldig erklärte sie ihm: »Du selbst erzählst es doch allen. Glaubst du denn, die Priester wissen nicht schon Bescheid? Wenn ich dich beim Fest nicht gedrängt hätte.«


  Würgende Wut packte ihn. Er wollte davonstürzen, Amalek umbringen, wo der auch sein mochte. Und wollte doch zugleich auch sich Timnas stillem Trösten überlassen. Er wollte Libamah befreien - gleichgültig, wie viele Priester sie bewachten - und sehnte sich doch auch nach dem ruhigen, einfachen Leben, das er mit Timna gelebt hatte. Durch das Dunkel, das nur vom flackernden Licht einer Tonlampe erhellt war - Öl von seinen Oliven brannte in der Lampe -, blickte er wie um Hilfe flehend auf das würdevolle Weib, das aus dem fremden Akka zu ihm gekommen war. Ja - es war Timna, seine Frau, die ihn liebte, Timna, die ruhige und verständige, die so viel klüger war als andere Frauen. War es so unbegreiflich, daß sie seine Geheimnisse ergründet hatte? Er ließ sie auf dem Bett Platz nehmen. Sein Wahn legte sich. Zum erstenmal seit vielen Wochen betete er zu Astarte. Aber Timna unterbrach ihn: »Vergiß die Göttinnen, Urbaal. Sie haben keine Macht über einen Mann wie dich.«


  Er widersprach ihr nicht. Was sie da sagte, klang ihm unverständlich, ja, wie eine Lästerung. Aber er war erschöpft, er wollte nicht streiten. So konnte sie fortfahren: »Vergiß deinen Haß. Amalek hat deine Göttinnen nicht geraubt. Es war ein ganz gewöhnlicher Dieb, dessen bin ich sicher.« Er beugte sich vor. Wie gern hätte er ihren Worten Glauben geschenkt. Und kannte er nicht Amalek seit langem als einen ehrlichen Mann und Familienvater?


  »Du glaubst, daß nicht er der Schuldige war?« fragte er voller Hoffnung. »Ich weiß es bestimmt. Und du mußt auch vergessen.«


  »Sag nicht, ich soll die Priesterin vergessen«, bat er.


  Timna lächelte traurig. Es war so unsinnig, daß eine Frau ihrem Mann wegen einer Tempelhure Trost zusprechen mußte. Aber sie unterdrückte ihren Abscheu und sagte: »Urbaal, wenn du sie so sehr liebst, wirst du später vielleicht wieder einmal erwählt, bei ihr zu liegen.«


  »Nein! Sie wird in dieses Haus kommen und mein Weib sein.« Er nahm Timnas Hand und sagte in befehlendem Ton: »Und du wirst ihr das Weben und Nähen beibringen.«


  »Gewiß«, versprach Timna. »Doch im Ernst, Mann, hast du denn Aussichten, sie zu bekommen?«


  Undeutlich erinnerte er sich an einen Plan, den er sich ausgedacht hatte. Wie war der noch gewesen? War es nicht ganz leicht, dieses Mädchen herauszuholen? Aber er vermochte sich nicht zu besinnen. »Was kann ich tun?« fragte er wie ein Kind. »Du mußt die Astarten vergessen und an deine Bäume denken. Arbeite in den Feldern. Bald wird unser neuer Sohn geboren sein. Wie schön wird es sein, wenn du ihm zeigen kannst, wo er den Honig findet.« Urbaal spürte die Vernunft, die aus ihren Worten sprach - er gab nach. »Laß uns gleich jetzt gehen«, flüsterte sie, »zu dem einen Gott gehen, der allein Macht hat, zu El. Laß uns zu ihm beten, auf daß die Feuer in deinem Herzen gelöscht werden.« Urbaal stand vom Lager auf. Timna rief zwei Sklavinnen, damit sie ihnen auf dem Weg leuchteten. Als die mißtrauische Matred rief: »Wer ist an der Tür?«, antwortete sie: »Ich, Timna, ich gehe mit dem Gott El sprechen.« Und sie führte ihren Mann in die gestirnte Nacht hinaus, durch die gewundenen Straßen, vorbei an den niedrigen Häusern, in denen die Menschen schliefen, hin zu der Reihe der feierlich in den dunklen Himmel ragenden Monolithen. Ohne den drei großen Steinen Beachtung zu schenken, kniete sie vor dem alten, halb vergrabenen nieder und betete, der Große El möge den zehrenden Wahn von ihrem Mann nehmen. Urbaal stand neben der Knienden. Er ahnte, was sein Weib da für ihn tat, und sah auf den Gott El, der für sich allein stand, unscheinbar, ohne feurigen Schlund, ohne lächelnde Astarten und ohne nackte Priesterinnen. Heilsamer Friede breitete sich über sein gequältes Gemüt.


  Unglücklicherweise bewegte sich genau in diesem Augenblick ein Lichtschein innerhalb des Tempels. Urbaal schrie auf: »Es ist Libamah! Sie gibt mir ein Zeichen.« Der Große El war vergessen; abermals hatte die unbezähmbare Gier nach der Priesterin der Liebe sich Urbaals bemächtigt. Er ließ sein Weib neben dem Stein knien, hastete zum Tempel, sprang die Stufen empor, auf denen Libamah getanzt hatte, und warf sich gegen die Türen, bis die Priester, nur notdürftig bekleidet, herauskamen und Timna befahlen: »Bring deinen verrückten Mann nach Hause.« Still führte sie ihn zurück zum weitläufigen Haus am Tor und in seinen Raum der Götter, wo er, in einer Ecke kauernd, die drei grinsenden Astarten bis zum Morgengrauen anstarrte.


  Timna ging in ihr eigenes Zimmer. Was konnte sie noch tun? Sie war fest davon überzeugt, daß sie die falschen Astarten völlig zu Recht zerstört hatte. Denn es konnte nur einen einzigen Gott geben, den Einen El, der über die Menschen wachte. Die anderen Götter hatten sich nur zwischen ihn und die Menschen gedrängt, denen sie lediglich ein wenig mehr Sicherheit vorgaukelten. Wirkliche Macht aber konnten sie nicht besitzen. Timna verspürte keinerlei Reue darüber, daß sie die Astarten und die Baalim beiseite geschafft hatte. Aber während sie ihr müdes Gesicht mit duftendem Öl einrieb, das sie in einer kleinen Phiole aufbewahrte, dachte sie weiter nach. Eines mußte sie sich eingestehen: daß sie die Folgen ihrer Tat nicht vorausgesehen hatte, weder Urbaals Geistesverwirrung wegen des Verlusts seiner Göttinnen noch seinen Haß auf Amalek. Sie wußte sich schuldig an seinem Zustand. Voller Kummer vergegenwärtigte sie sich, daß nichts von alledem geschehen wäre, ja daß Urbaal ihr vielleicht verziehen hätte, wenn sie ihre Tat gleich anfänglich gestanden hätte. Doch jetzt


  - und auch das war ihr klar - konnte ein Geständnis nur noch mehr Schaden stiften als Nutzen. Vor dem Einschlafen überlegte sie, was nun zu tun sei. Sie mußte in dieser schweren Zeit über ihren Mann wachen, mußte ihn von steinern Vorsatz, Amalek schaden zu wollen, ablenken, und sie mußte versuchen, wieder Ordnung in seine darniederliegende Landwirtschaft zu bringen. Nach kurzer Ruhe stand sie auf und ging als erstes hinab zum Olivenhain, um zu sehen, was hier an Arbeit nötig war. Aber der Vorarbeiter hatte seine Hütte verlassen, und niemand war zum Bedienen der Presse und zur Pflege der Bäume da. Sie kehrte in die Stadt zurück. Es dauerte einige Zeit, bis sie Urbaals Arbeiter zusammengeholt und ihnen eingeschärft hatte, daß von nun an sie befehle und daß sie die Löhne einbehalten werde, falls man ihren kranken Mann betrüge. Doch kaum hatte sie mit dem letzten Arbeiter gesprochen, hörte sie Tumult auf der Straße. Voll schlimmer Ahnung rannte sie zu Amaleks Haus. Ihr Verdacht bestätigte sich: Urbaal hatte sich mit Gewalt Zutritt zum Haus des Viehzüchters verschafft und die Rückgabe der Göttinnen gefordert. Krieger der Wache hatte man rufen müssen, den rasenden Urbaal zu bändigen. Es wäre ihm übel ergangen, hätte nicht der durch diesen Angriff völlig überraschte Amalek den Nachbarn geschützt, indem er sagte: »Er hat keinerlei Schaden angerichtet.« Die Krieger zauderten. Da erklärte Timna entschlossen: »Ich bringe ihn heim.« Als die Wachen gegangen waren, packte Amalek den Bauern bei den Schultern, schüttelte ihn und sagte: »Urbaal, alter Freund, komm zur Besinnung!« Unter dem geduldigen Zuspruch der Menschen, die ihn liebten, fand Urbaal endlich wieder zu sich selbst. Jetzt konnte er kaum begreifen, daß er Amalek angegriffen hatte, und tief beschämt hörte er sich an, daß nur die Gutmütigkeit des Viehzüchters ihn vor Strafe bewahrt hatte. Er sah auf Timna, sah, daß sie schwanger war, und sah, wie schön sie war. Und nun kam ihm auch die Erinnerung, mit welcher Geduld sie sich gemüht hatte, ihn zur Vernunft zu bringen. Beim Heimweg wollte Timna so gehen, daß sie nicht am Tempel vorbeikamen. Aber Urbaal durchschaute ihr Vorhaben und sagte: »Wir können ruhig am Tempel vorbeigehen. Ich habe sie vergessen.« Und er bestand sogar darauf, den Stein des Gottes El aufzusuchen; er blieb dort stehen und dankte El für seine Rettung. Während er betete, sah ihn Timna nachdenklich an: Wenn diese Stadt Makor nicht so viele Götter hätte und wenn es hier nicht diese widerlichen Bräuche gäbe, die des Menschen Geist verwirren mußten, so wäre Urbaal der fröhliche, einfache Mann geblieben, der liebevolle Gemahl, der einst so verständnisvoll gewesen war. So schwer es ihr fiel, sich vorzustellen, daß das sittliche Gefüge einer Stadt die Wesensart ihrer Bewohner bestimmen kann - es mußte doch wohl die Wahrheit sein.


  Das Geschehen der folgenden Tage schien den Lohn für Timnas Treue zu bringen. Urbaal machte sich an die Winterarbeit, beschnitt die Bäume, und am späten Nachmittag, wenn das Tagewerk getan war, saß er an seinem gewohnten Platz im Hof, plauderte mit seinen Kindern oder spielte mit den Sklavinnen eine Art Tricktrack. Und er bestellte ein paar Krüge guten Wein beim Händler, der seinen Vorrat in großen, zum Kühlhalten in die Erde versenkten Tonkrügen aufbewahrte. Um die großen Monolithen und um den Tempel aber kümmerte sich Urbaal nicht mehr; wohl aber wanderte er jeden Tag durch seine Felder und huldigte den kleinen Baalim, die über sein Eigentum wachten. Der seltsamste Anstoß zu seinem Sinneswandel kam indessen aus einer Richtung, aus der er es am wenigsten erwartet hätte: Selbstverständlich war sein Versagen bei der Tempelhure zum Stadtgespräch geworden. Anfangs hatte ihn das ganz außer Fassung gebracht. Jetzt aber lachte er über die beschämende Erfahrung. Er war schließlich ein Mann von sechsunddreißig Jahren, er wurde alt. Die wilde Erregung, die Libamah entfesselt hatte - war sie nicht doch nur ein Versuch seinerseits gewesen, das Jungsein noch einmal heraufzubeschwören? »Ich kann sie getrost Amalek überlassen«, vertraute er Timna an. »Er ist sechs Jahre jünger als ich.« Indem sich Urbaal über sich selbst lustig machte, fand er den Weg zurück zu den Vergnügungen, wie er sie einst mit seinen Sklavinnen gehabt hatte. Seine größte Zuneigung jedoch galt Timna, die nun, da das Kind unter ihrem Herzen wuchs, noch lieblicher wurde als an jenem heißen Nachmittag, an dem sie zum erstenmal über die zum Stadttor führende Rampe kam und Urbaal begegnete. Damals hatte Urbaal mit den Torwächtern Würfel gespielt - diese Stunde war der Anfang ihres Glückes gewesen. Und wenn sie jetzt sah, wie der ihr neu geschenkte Mann zu Amalek ging, um mit ihm über das Mißverständnis seine Späße zu machen,


  war sie gewiß, daß sie sich richtig verhalten hatte. Dann kam das Jahresende, die Zeit des Winterausgangs, aber auch die Zeit der Besorgnis, ob die Götter der Stadt Makor günstig gesinnt waren und das neue Wachstum fördern würden. All die alten Bräuche wurden aufmerksam befolgt. Zum Zeichen des Vertrauens, das man in die Götter setzte, wurde in jeder Küche alles Brot und aller Weizen verbrannt, die vom endenden Jahr noch übriggeblieben waren. In Urbaals Haus rannten die Kinder hin und her auf der Suche nach kleinen


  Getreidevorräten, die Timna für sie versteckt hatte, und brachten, was sie fanden, mit fröhlichem Geschrei zum Feuer. Hier warf Urbaal ihre Gaben in die Flammen und betete dabei: »Wir vertrauen den Göttern, daß unsere Ernte dieses Jahr gut wird.« Darauf holte er frischen Weizen von den Winterfeldern, der schleunigst gemahlen und zu Brot gebacken wurde; dabei wartete man nicht einmal, bis der Teig durchsäuert war, denn es durfte niemals an Brot im Hause fehlen. Sodann


  versammelten sich alle Frauen von Makor, jede mit einem Krug Wasser in der Hand, und zogen zum großen Brunnen außerhalb der Stadtmauer. Diesmal holten sie dort kein Wasser herauf, sondern spendeten dem Brunnen das aus den Häusern herbeigetragene Wasser und beteten, der Brunnen möge sie dafür im kommenden Jahr erhalten.


  Am letzten Tage des alten Jahres fasteten die Bewohner von Makor. Noch vor Anbruch des Neujahrstages aber begaben sie sich zur Westseite des Tempels. Ein sonst nie benutztes Tor wurde dort aufgestoßen, danach eine ihm gegenüberliegende Tür auf der östlichen Seite, so daß die andächtig Versammelten


  von West nach Ost durch die leere Halle blicken konnten -


  beim Bau des Tempels hatten die Priester sorgfältig berechnet, daß am Morgen der Tag- und Nachtgleiche zu Wintersausgang, zu Beginn des neuen Jahres, die Strahlen der Sonne genau mitten durch den Tempel fallen konnten, ohne auf eine Mauer zu treffen. Während die Männer und Frauen von Makor ehrfürchtig ihre Bittgebete zum Baal der Sonne flüsterten, er möge die Stadt auch im neuen Jahre beschützen, stieg die Sonne herauf. Ungehindert fielen ihre Strahlen durch die Tempeltore: Das Jahr begann verheißungsvoll.


  Während die Menge Preislieder sang, wurden die Tore wieder geschlossen, bis zum nächsten Jahreswechsel. Vom westlichen Tempeltor zogen die Menschen nun zu den Monolithen, in deren Nähe die Priester ihren Kriegsgott Melak geschleppt hatten. Schon war das Feuer unter ihm entzündet. Die Menge jubelte, die Trommeln rasten: Ein dreijähriger Knabe, blondhaarig und schön wie der im Olivenhain nach Bienen jagende gelbe Vogel, wurde auf die steinernen Arme geschleudert und rollte in den glühenden Rachen.


  Urbaal starrte erschüttert auf die grausige Opferhandlung. Er zitterte - Timna wußte, warum: Als beim Brandopfer des Erntedankfestes seinem eigenen Sohn dasselbe geschehen war, hatte er das Furchtbare gar nicht begriffen: Denn seine Gedanken waren allzusehr nur auf den bevorstehenden Tanz der Libamah gerichtet gewesen, und die dann folgenden sieben Tage im Tempel hatten alle Erinnerungen nahezu ausgelöscht, so daß er schließlich in seiner Geistesverwirrung den Knaben auch zu Hause kaum vermißt hatte. Jetzt endlich begriff er das Entsetzliche.


  Timna ahnte Unheil. Sie spürte: Urbaals Genesung war gefährdet. Deshalb wollte sie ihn nach Hause führen. Aber Matred widersprach schroff: »Die Priester würden dich streng bestrafen«, sagte sie warnend. So blieb Timna wider bessere Einsicht mit Urbaal auf dem Platz vor dem Tempel. Und als er wegen seines Sohnes zu weinen begann, legte sie seine Hand auf ihren schwellenden Leib und tröstete ihn. Sein Zittern ließ nach, denn nie war es der Tod, der die Menschen verdarb. Timna wußte es.


  Die Priester befahlen Gesang. Die Trommeln dröhnten, die Hörner erklangen. Eine Tür öffnete sich. Und nun erschien Libamah, jetzt nur noch eine gewöhnliche Tempeldirne, aber immer noch schön, selbst in dem Gewand, das ihren schlanken Körper betonte. Langsam und feierlich nahmen die Priester ihr die Kleider ab. Nackt stand sie da, mit der ganzen Macht der Verlockung, die Urbaal sieben Tage und Nächte lang kennengelernt hatte. Sie war noch viel erregender, als er sie in seiner Erinnerung behalten hatte, noch schöner, viel schöner als alle Bilder Astartes. Dieses junge Weib, das einem Mann unvergeßliche Wonnen schenken konnte, war das Leben, war die Lust selbst.


  Diese Wirkung auf Urbaal hatte selbst Timna nicht vorausgesehen. Er zitterte nicht mehr. Er wußte nicht mehr, was geschehen war. Jung fühlte er sich, so jung in seiner besinnungslosen Erregung. Nur noch Libamah sah er, als tanze sie für ihn allein. Er entriß Timna seine Hand und richtete sich hoch auf, als habe er Aussicht, daß die Priester ihn auch heute bestimmten, Libamah beizuliegen und die Fruchtbarkeit für das kommende Jahr zu sichern. Nach vorn drängte er, den Bauch eingezogen, damit er jünger aussah, den Kopf lächelnd zurückgeworfen, damit die Priester auf ihn aufmerksam wurden. Immer aber suchten seine Augen das Mädchen auf den Stufen - nur noch eines wollte er: nochmals den wogenden Rausch, den er mit Libamah im Dienst der Astarte erlebt hatte. »Der arme, törichte Mann«, flüsterte Timna, als sie ihm nachging, um bei ihm zu sein und ihn trösten zu können, wenn die Priester einen anderen aufriefen. Doch als sie bei dem verzückt lächelnden Mann war, begann Libamah mit dem erschreckend sinnlichen Schluß ihres Tanzes. Urbaal, der nun auch die letzte Beherrschung verloren hatte, drängte zu den Stufen vor. Timna sah seine Lippen die verzweifelte Bitte formen: »Astarte, laß mich der Mann sein.«


  Die Trommeln verstummten. Libamah beendete ihren Tanz mit gespreizten Beinen; ihre Augen warteten auf den Mann, den sie als nächsten Geliebten zu begrüßen hatte. Die Priester riefen: »Der Mann ist - Amalek!« Der Viehzüchter sprang die Stufen empor und ließ sich die Kleider vom Körper reißen. »Nein!« schrie Urbaal und rannte stolpernd zum Tempel. Einem der Wächter riß er die Waffe aus der Hand, und als Amalek vortrat, um die Priesterin zu fordern, stieß Urbaal ihm den Speer in den Rücken.


  Amalek taumelte, versuchte sich aufrecht zu halten und sank um. Libamah sah Urbaal mit stierem Blick und bebenden Händen auf sich zukommen und schrie auf. Dieser Schrei der Abwehr ließ Urbaal stocken. Ehe auch nur einer ihn aufhalten konnte, war er die Treppen hinabgewankt und stürzte mit wild aufgerissenen Augen zum Stadttor.


  Es war, als hätten die Priester das Schreckliche vorausgesehen. Im Nu waren sie Herren der Lage. »Ruhe«, donnerten sie, nachdem der Hohepriester Amaleks Tod festgestellt hatte. Und immer noch stand Libamah wartend da als Astartes irdische Verkörperung. Astarte aber durfte man nicht warten lassen, sonst ging Makor einer Hungersnot entgegen. Nicht einmal der Tod durfte unterbrechen, was das Leben forderte. Ein Priester rief: »Der Mann ist Heth.« Der bärtige Hethiter eilte sofort die Stufen hinauf, warf selbst seine Kleider ab, und mit einer nach dem, was soeben geschehen war, erstaunlichen Männlichkeit stieg er über den toten Amalek hinweg und trug Libamah ins Liebesgemach. Trommeln wirbelten, das heilige Tor wurde geschlossen. Astarte hatte bekommen, was ihr zustand. Urbaal war durch das Tor entkommen. Blindlings rannte er zu seinem Hain und irrte taumelnd zwischen den Ölbäumen umher. Warum war er hier? Was hatte er getan? Dumpf nur wurde ihm bewußt, daß er einen Menschen getötet hatte. Fassungslos rannte er weiter, fort von seinen Bäumen. Nach Damaskus wollte er fliehen. Schwankend machte er sich auf den Weg nach Osten. Er hatte erst eine kurze Strecke zurückgelegt, als ihm ein Fremder entgegenkam, der ganz anders aussah als alle Männer, die ihm je begegnet waren. Dieser Fremde war kleiner als er, schlank und mager. Seine Augen waren blau, dunkel sein Haar und sein Bart. Man merkte ihm Lebenstüchtigkeit und Mut an, aber er ging nicht wie einer, der Händel sucht. Esel, Schafe und Ziegen folgten ihm, viele Kinder, zahlreiche Weiber und jüngere Männer. Der Fremde trug schwere Sandalen mit Riemen, die bis zu seinen Knöcheln reichten, und einen wollenen, über einer Schulter befestigten Umhang, der die andere Schulter freiließ; dieser Umhang war gelb und hatte ein Muster von roten Halbmonden.


  Es war Joktan, ein Nomade der Wüste, jetzt auf dem Weg in fruchtbareres Land, wo er versuchen wollte, sich niederzulassen - Joktan, der erste Habiru, der Makor sehen sollte zu einer Zeit, da die großen Reiche im Land der Zwei Ströme und in Ägypten schon zerbröckelten. Jahrtausende später haben die Gelehrten sich darüber gestritten, ob er der erste des Volkes der Hebräer gewesen sei. Doch was hätte solch ein Streit einen Mann wie Joktan berührt? Er kam spät zum Brunnen von Makor, zweitausend Jahre etwa, nachdem die erste Stadt auf dem Fels entstanden war. Aber er kam im Besitz einer großen Kraft - nicht einer Kraft des Körperlichen, die Krieg wollte, sondern einer geistigen Kraft, die sich nicht abweisen lassen sollte. Überrascht über das plötzliche Erscheinen des Mannes mit den vielen Tieren blieb Urbaal mitten auf der Straße stehen. Einige Augenblicke schwiegen die beiden Männer - es war ihnen anzusehen, daß keiner den andern fürchtete. Urbaal, der sich wieder gefaßt hatte, wenn er auch noch immer nicht wußte, wen er getötet hatte, war bereit, wenn nötig zu kämpfen. Doch der Fremde wollte nicht kämpfen, und so sprach Urbaal als erster: »Woher kommst du?«


  »Aus der Wüste.«


  »Wohin gehst du?«


  »Zum Feld bei den Steineichen. Dort schlage ich meine Zelte auf.« Da wurde Urbaal wieder der mißtrauische Bauer, der er war. Zwar wußte er, daß durch den Mord sein Recht auf den Boden verfallen war, aber er verhielt sich doch so, wie es jeder Bauer in solchem Fall tut: »Das Feld gehört mir.« Schon wollte er den Fremden fortweisen, da fiel ihm ein, in wie gefährdeter Lage er sich befand und wie notwendig es war, ein Versteck zu finden. »Du magst bei den Steineichen bleiben«, sagte er.


  Als die Zelte aufgeschlagen waren und der Habiru merkte, daß Urbaal nicht beabsichtigte, das Lager zu verlassen, wunderte er sich. Aber auch Urbaal stand unsicher herum. Joktan schickte seine Söhne fort mit der Weisung, sich um die Esel zu kümmern, und wartete. Schließlich kam Urbaal zögernd zu ihm und sagte: »Ich habe keine Heimat.«


  »Aber wenn dies dein Feld ist.«


  »Und das ist meine Stadt.« Urbaal führte Joktan zum Rande des Feldes. Von dort aus erblickte der Habiru zum erstenmal die Mauern von Makor, die Stadt hinter den Mauern, ihre verheißungsvoll leuchtenden weißen Dächer, und im Norden dahinter die Berge, die sie beschützten. Bisher hatte Joktan nichts gekannt als die öden Weiten der Wüste. Der Anblick der Stadt war für ihn so überwältigend, daß er zunächst kein Wort zu sagen vermochte. Doch dann rief er seine Kinder herbei.


  Sie stellten sich neben ihn und sahen stumm zur Stadt und auf ihr neues Land. Es war, als reiche der Schatten Makors weit über die Felder bis her zu ihnen und erfasse sie. Joktan aber war ein kluger Mann. Er wandte sich an Urbaal: »Da dieser schöne Ort deine Stadt, aber nicht länger deine Heimat ist, und da du die Straße allein gekommen bist. hast du einen Mann getötet?«


  »Ja.«


  Joktan sah Urbaal an, sagte aber nichts. Er blieb in der Sonne stehen und ging mit sich zu Rate - ein Mann, der gewissenhaft prüfte, was zu tun sei. Immer noch schweigend ging er dann allein zu einer Stelle unter den riesigen Eichen, wo die Seinen bereits aus zusammengelesenen Steinen einen einfachen Altar errichtet hatten. Stehend betete er hier. Was er sprach, konnte Urbaal nicht vernehmen. Als Joktan sein Gebet beendet hatte, ging er zu Urbaal und sagte: »Du darfst nicht bei uns bleiben. Aber ich gebe dir einen Esel, damit du nach Osten entkommen kannst.«


  Urbaal schüttelte den Kopf. »Dies ist mein Land. Ich will nicht fort von hier.« Joktan hatte Verständnis für diesen Entschluß. So sprach er weiter mit dem Flüchtigen, und schließlich erklärte der Habiru dem Mörder, daß ihm beim Altar Schutz gewährt sei. Dann rief Joktan seine Weiber und seine Söhne und die Männer seiner Töchter zusammen und bereitete sie darauf vor, daß bald Krieger auf der Suche nach diesem Mörder aus Makor kommen würden - die erste Auseinandersetzung im neuen Land stehe bevor. Die Männer berieten sich miteinander, teilten aber Urbaal nicht mit, was sie beschlossen hatten. Der ging zum Altar unter der Eiche. Hier blieb er, in tiefes Nachsinnen versunken über sein Unglück. An diesem Tag kamen keine Krieger aus Makor. Aber bei den Ölbäumen lief eine Frau angstvoll umher. Sie suchte ihren Mann. Da sie ihn nicht fand, eilte sie weiter, den Karawanenweg entlang, der nach Damaskus führte. Und da sah sie plötzlich etwas ihr gänzlich Ungewohntes: Zelte. Und die waren auf dem Feld ihres Mannes aufgeschlagen! Sie rannte über die Weizenstoppeln und rief: »Urbaal! Urbaal!« Als sie ihn neben dem Altar kauern sah, lief sie zu ihm, warf sich zu


  Boden und küßte seine Füße. Hastig erzählte sie, daß die Priester nicht vor dem nächsten Morgen Krieger losschicken würden, in der Annahme, daß er dann schon weit nach Osten geflüchtet sei, wo man von seinem Verbrechen nichts wußte. Sofort mit ihm aufbrechen wollte sie - eine schwangere Frau mit nichts als einem Paar Sandalen. Er aber entgegnete hartnäckig: »Das ist mein Land«, und weder sie noch Joktan konnten ihn zur Flucht bewegen.


  Die Sonne ging unter. Eine seltsame Nacht folgte. Urbaal, plötzlich ein alter, verstörter Mann geworden, drängte sich an das Heiligtum. Timna sprach mit den Fremden und erklärte ihnen, wie ihr Mann, einst ein ehrlicher Bauer, sich durch sinnlose Handlungen selbst vernichtet hatte, verschwieg aber nicht, daß sie es gewesen war, die Urbaals Astarten zerschlagen und vergraben hatte. »Du nimmst viel Schuld auf dich«, sagte Joktan.


  »Wir alle sind schuldig«, flüsterte sie.


  »Und doch war es ohne Zweifel am Ende seine Schuld«, entgegnete Joktan. »Er war verzaubert«, sagte sie. Im Licht des Lagerfeuers blickte sie in tiefem Mitleid auf ihren Mann. »In einer anderen Stadt, in einer anderen Zeit wäre er als glücklicher Mensch gestorben.« Und sie weinte über das gnadenlose Schicksal, das über ihn gekommen war.


  Im Morgengrauen ging Joktan zum Altar, um dort allein zu beten. Als er zurückkehrte, fragte Timna: »Zu welchem Gott betest du?« Er antwortete: »Zu dem Einen Gott.« Aufmerkend sah sie ihm ins Gesicht.


  Als die Sonne aufgegangen war, marschierte das Heer von Makor aus der Stadt, achtzehn Krieger und ein Hauptmann. Wie die Bürger von Makor hofften sie, daß der wahnsinnige Bauer entflohen sei und sich dadurch alles Weitere erübrigen werde. Als sie zu den Zelten der Fremden kamen, wollten sie fragen, ob Urbaal hier gewesen sei, aber da sahen sie ihn schon, unter der Eiche, neben den Altar geduckt. »Wir kommen wegen des Mörders«, verkündete der Hauptmann. Joktan trat vor und erwiderte, ohne die Stimme zu heben: »Er hat Zuflucht bei mir gesucht.«


  »Er ist hier nicht in einem Tempel«, erklärte der Hauptmann. »Wir müssen ihn mitnehmen.« Aber Joktan blieb fest, und seine Söhne scharten sich um ihn. Der Hauptmann trat zurück, um sich mit seinen Männern zu beraten. Der Entschluß war schnell gefaßt: Wenn es zum Kampf mit den Fremden kam, konnten sie diese sicherlich überwältigen. Aber ebenso gewiß mußte mancher sein Leben lassen. Deshalb zogen sich die Krieger zurück und schickten den Priestern einen Boten. Die kamen selbst, in vollem Ornat, voran der Hohepriester. Der Hauptmann meldete: »Urbaal ist hier, aber der Fremde weigert sich, ihn auszuliefern.«


  »Er hat an meinem Altar Schutz gesucht«, sagte der Habiru fest. Angesichts dieser Entschlossenheit schien es den Priestern nicht ratsam, Urbaal mit Gewalt fortschleppen zu lassen. Und so versicherten sie: »Wir werden dein Heiligtum achten.«


  Der Hohepriester aber ging zu Urbaal und sagte: »Amalek ist tot, und dein Leben ist verwirkt. Du mußt mit uns kommen und deine Tat büßen.« Der Bauer begriff in seiner Geistesverwirrung nicht völlig, was man von ihm wollte, aber eines verstand er nun endlich: daß es Amalek war, sein Freund Amalek, den er getötet hatte. Er begann bitterlich zu weinen. Die Priester wandten sich an Timna: »Hole ihn vom Altar fort, denn wir müssen ihn mit uns nehmen.« Abermals widersprach Joktan: »Wenn er beim Altar bleiben will, so soll er bleiben.« Und die Priester achteten diesen ehrenhaften Entschluß und traten beiseite. Aber was sollte geschehen?


  Timna traf die Entscheidung. Sie ging zur Eiche, kniete neben ihrem Mann nieder und sagte mit ruhiger Stimme: »Das Ende unserer Tage ist gekommen, Urbaal.


  Wir haben viel Unrecht getan. Ich werde mit dir sterben.« Er sah sie hilflos an, legte dann seine Hände in die ihren, ein friedlicher Mann, der seine Felder geliebt hatte und das Bienengesumm in den Blüten. Sie half ihm aufstehen und führte ihn zu den Priestern, die den Kriegern befahlen, ihm den Strick um den Hals zu legen.


  »Ich will mit ihm sterben«, sagte Timna, »denn die Schuld lag bei mir.«


  »Du wirst über die Straßen des Landes ziehen«, erwiderten die Priester. Sie aber klammerte sich an Urbaal, bis sie vor dem Tor der Stadt weggestoßen wurde und in den Staub fiel. Sie hob den Kopf. Da sah sie ihren Mann, den kleinen König des Olivenhains, zum letztenmal den Hang hinauf und durch das Stadttor gehen. »Nein, nein«, weinte sie, als er ihrem Blick entschwand. »So Furchtbares habe ich ihm angetan.« Dem Todesgott hatte er zu widerstehen vermocht, aber die Göttin des Lebens hatte ihn vernichtet. Matred, die niedrigdenkende, die ihn nicht liebte, hatte ihn nicht verraten, sondern sie selbst, Timna, die ein gehorsames Weib hatte sein wollen. Einen Trommelwirbel hörte sie noch, dann war Schweigen. Sie hatte einige Zeit im Staub gelegen, da kamen von den Fremden einige und hoben sie auf. Denn Joktan hatte zu seinen Söhnen gesagt: »Geht die Frau holen; sie ist ein treues Weib gewesen.« Und so kam Timna, die Witwe, ins Lager des Habiru.


  In den Tagen danach fanden jene ersten neugierigen Begegnungen statt, wie sie stets erfolgten, wenn eine fremde Sippe auf den Feldern vor einer ummauerten Stadt erschien. Die Frauen der Habiru gingen auf einem Pfad um die Stadt herum ruhig zum Brunnen. Auf ihren Köpfen trugen sie große Krüge, um sie mit dem guten Wasser zu füllen. Schweigend sahen die Frauen aus Makor ihnen zu. Priester kamen aus der Stadt, um sich die Zelte der Nomaden anzusehen. Dort erfuhren sie, daß alle diese Fremden Angehörige einer einzigen großen Familie waren - diese Leute Joktans, die eher hatten sterben wollen als das Heiligtum ihrer Götter entweihen lassen. Namen und Wesen seiner Götter schien Joktan nicht angeben zu wollen oder zu können. Aber als ihm die Priester auseinandersetzten, daß er den Gott El, die größeren Baalim sowie Melak und Astarte annehmen müsse, sofern er am Wasser vom Brunnen Makors teilhaben wolle, sagte er zu, obwohl Timna versuchte, ihm von einem solchen Versprechen abzuraten. Zugleich aber gab Joktan deutlich zu erkennen, daß er seinen eigenen Altar unter der Eiche als unantastbar behalten werde. Die Priester waren damit einverstanden.


  Daß Makor die Fremden, diese Vorläufer einer Jahrhunderte später einsetzenden Masseneinwanderung, ohne weiteres aufnahm, war nichts Neues. In den vergangenen tausend Jahren hatten sich immer wieder solche Familien und Sippen auf den umliegenden Feldern eingestellt und waren schließlich in die Stadt selbst gezogen, deren Sitten und Götter sie bereitwillig übernahmen. Es sah ganz so aus, als werde es mit den Habiru nicht anders sein als mit denen, die sich früher hier angesiedelt hatten. Die Priester prüften die Fremden gründlich, und mit Recht durften sie annehmen, daß die Habiru sich schon recht bald in die Bevölkerung von Makor eingliedern würden, wie auch ihr Altar unter der Eiche in die Verehrung der Monolithen und Baalim einbezogen werden sollte. Solche Angleichung hatte es in der Vergangenheit wiederholt gegeben; es lag kein Grund vor zu zweifeln, daß es diesmal anders sein werde. Joktan machte als ein verständiger Mann und Oberhaupt einer blühenden Sippe einen guten Eindruck; sie freuten sich, ihn und seine stattlichen Söhne als neue Mitbürger willkommen zu heißen. Von der Gemeinde aufgenommen, war Joktan nun befugt, sich auch innerhalb der Mauer zu bewegen. Der Luxus in Makor überraschte ihn. Nie zuvor hatte er in einem Haus gelebt, und nicht einmal viele


  Häuser hatte er bisher gesehen. Hier aber waren mehr als hundert zusammengedrängt - ein für ihn kaum glaublicher Anblick. Die Läden waren mit Gütern angefüllt, die er nur begehrlich anstaunen konnte: Wein und Öl, irdene Kochtöpfe und gewebte Stoffe. Überwältigend vor allem war der Tempelbezirk, wo die vier Monolithen die Macht Makors kündeten. Als die Priester ihn zum alten Stein des El führten, sagte er ruhig: »Der Gott, den ich verehre, ist auch El.« Die Priester nickten zufrieden.


  Timna lebte in den Zelten der Habiru und sah, welch kräftiger, gesunder Schlag sie waren. Sie aßen und tranken


  gern, wurden zanksüchtig in der Trunkenheit und hielten


  Fremden gegenüber eng zusammen. An männlichen Neugeborenen wurde der Brauch der Beschneidung vollzogen, und die Mädchen verheiratete man früh, oft mit ihren Vettern. Der einfache Altar, den die Habiru zu Ehren des El errichtet hatten, war ihnen nicht so wichtig wie den Einwohnern von Makor der Tempel, aber sie brachten ihrem Altar größere Achtung entgegen. Oft ging Timna hin; immer fand sie geweihte Blumen dort oder die Federn einer Taube. Der Gott, der diesen heiligen Ort bewohnte, verlangte keine erstgeborenen Söhne, und er wünschte nicht, daß nackte


  Mädchen bei den Bauern lagen. Es machte Timna tiefen


  Eindruck, wenn Joktan, der sie bei seinen Weibern leben ließ und ihr ungeborenes Kind in das Lager aufzunehmen versprochen hatte, allein zum Altar ging und still, ohne das Dröhnen der Trommeln, ohne den Klang der Hörner, mit nur wenigen Worten betete. »Wer ist dein Gott?« fragte sie eines Tages. »Der Einzige Gott«, antwortete er.


  »Warum hast du dann die Baalim anerkannt, wie die Priester es verlangt haben?«


  »Ich verehre die Götter jedes Landes, in das ich komme.«


  »Ich glaube, daß unter den vielen Göttern nur einer wirklich ist und daß die anderen keine Verehrung verdienen. Wie wird dein Gott genannt?«


  »El.«


  »Wie der, welcher im kleinen Stein vor unserem Tempel wohnt?«


  »El hat keine Wohnung, denn er ist überall.« Dieser einfache Gedanke leuchtete in Timnas wißbegierigem Geist auf wie Sonnenschein nach dem Gewitter, wie ein Regenbogen nach kaltem Regenfall. In Joktans Worten hatte sie das gefunden, was sie so lange tastend gesucht hatte: den einen, einzigen, gestaltlosen Gott, der keinen Monolithen bewohnte, keine besondere Sprache sprach. Joktan erlaubte ihr, jeden Tag auf den Altar des Einen Gottes Frühlingsblumen zu legen - gelbe Tulpen, weiße Anemonen oder roten Mohn.


  Timna zeigte den Habiru den Weg nach Akka, und Joktan zog mit seinen Eseln auf eine Handelsreise dorthin, denn Habiru bedeutet Eselstreiber oder einer, der staubig vom Wege ist. Als die Karawane, beladen mit Gütern des Seehafens, zurückgekehrt war, schickte Joktan seine Söhne aufs Feld, während er sich zum Stadttor aufmachte, um mit den Priestern zu beraten. »Ich habe gefunden, daß in Akka viel Handel möglich ist. Ich möchte in euren Mauern leben und werde Urbaals Weib mitbringen, denn sie ist jetzt mein Weib.« Die Priester billigten es. Doch als Timna ängstlich am Haus der Fröhlichkeit vorüberging, an deren Zerrüttung sie selbst so viel schuld hatte, entsann sie sich des Tages, da sie zum erstenmal als Urbaals Weib über die Schwelle geschritten war. Amalek hatte einen reifen Granatapfel auseinandergebrochen und gerufen: »Mögest du so viele Söhne haben wie diese Frucht Samen.« Jetzt führte Joktan sie zu einem einfachen Schuppen an der Ostmauer, den die Priester ihm zugewiesen hatten. Schnell aber verwandelte Timna den Schuppen in eine würdige


  Wohnstatt, mit einem Altar für den Einen Gott, und es war ihr ein großer Trost, als sie einen Sohn gebar. Sie nannte ihn Urbaal, auf daß seines Vaters Stamm sich fortsetze. Ihre Freude über diesen Sohn aber wurde getrübt, als die Priester zum Schuppen kamen und zu einer von Joktans Sklavinnen sagten: »Dein Kind ist ein Erstgeborener Joktans. Wir müssen ihm am Handgelenk das rote Zeichen machen.«


  In der Pein der Sklavin, die ihr Kind verlieren sollte, erkannte Timna ihren eigenen Schmerz wieder; er nagte an ihrem Herzen wie die Mäuse am Weizen. Sie empfand größeren Kummer um das arme Mädchen als einst um sich selbst, denn jetzt wußte sie, daß die Hinopferung der Kinder eine sinnlose Grausamkeit war. Aus Joktans Haus lief sie durch die Straßen, vorbei an Amaleks Haus, wo sie eine Nacht lang gewacht hatte, vorbei am einst fröhlichen Haus, wo jetzt Matred in Bitterkeit regierte, hinauf und an den Monolithen vorbei, die niemals mehr Macht über sie haben konnten, und hinab, an der westlichen Mauer entlang, bis sie zu der geheimen Stelle kam, wo die vier Astarten mit ihren lächerlichen phallischen Steinen vergraben lagen. Sie stampfte mit den Füßen die Erde und schrie: »Ihr, die ihr dort unten schlaft, ihr habt kein Leben. Ihr seid nur Fäulnis. Das Leben liegt im Schoß der Sklavin.« Und sie weinte um Urbaal, um die Sklavin und um das Kind mit dem roten Zeichen, das in seinem Bettchen lag. In tiefer Demut lehnte sie sich an die Mauer - als der erste Mensch in Makor, der ohne Altar und ohne Priester, ganz aus sich selbst heraus zu dem Einen gestaltlosen Gott betete, den die Habiru mit sich gebracht hatten.


  Am nächsten Morgen riefen Trommeln die Gläubigen zum Opferplatz. Joktan war wie geblendet von der Macht der neuen Götter. Was für ein Gott, dieser Melak, in seiner unerhörten Stärke! Sein eigenes Kind durfte Joktan diesem Gewaltigen opfern! Als das Kind hoch über die Köpfe der Menge gehoben und auf die steinernen Arme geschleudert wurde, durchrann ihn ein Schauern, wie er es nie zuvor gekannt hatte. Und dann begann der festliche Teil des Tages mit Musik und leisem Gesang. Joktan ahnte, daß ihm etwas Wunderbares bevorstand. Er ließ Timna und die Sklavin, die am Altar des Feuergottes trauerten, im Stich, stellte sich weiter vorn in die Menge und sah zum erstenmal die hochgewachsene Priesterin Libamah durch das Tempeltor schreiten, eine lebendige Göttin, die sich mit übermenschlicher Anmut bewegte. Schöner war sie als alle Frauen, denen er in der Wüste begegnet war, und als sie, von den Priestern entkleidet, nackt dastand, keuchte er vor Lust.


  Timna verließ die weinende Sklavin und ging zu Joktan. Der hatte eben erst begriffen, was hier vorging: daß die Priester einen unter den Zuschauern aufrufen würden, bei der betörenden Priesterin zu liegen. Sie traute ihren Augen nicht: Joktan beugte sich vor, gaffte mit offenem Mund wie ein Knabe, als die geschmeidige Dirne dort oben tanzte. Mit gespreizten Beinen wartete Libamah nun, daß die Priester den Mann nannten, den sie ihr heute bestimmt hatten. In diesem Augenblick höchster Spannung sah Timna mit Entsetzen, daß Joktans Lippen sich bewegten, daß er betete: »El, laß mich der Mann sein!« Und als ein Töpfer aus der Stadt die Stufen hinauflief, um Astarte und der Fruchtbarkeit zu dienen, starrte Joktan so gebannt auf das, was geschah, daß Timna, die diesen Blick nicht zum erstenmal sah, zu ahnen vermochte, welch hitzige Vorstellungen ihn bedrängten. Der einsame Altar unter der Eiche aber ward vergessen.


  Schicht XIII Ein alter Mann und sein Gott
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  Zwei Tongefäße, auf der Töpferscheibe geformt, gebrannt bei 880° C in Makor, 1427 v. Chr. Farbe hellrot. Schale links innen mit dunkelroten und gelben waagerechten Streifen verziert, Krug rechts mit Streifen der gleichen Farben auf der Außenseite. Alle Farben nachgedunkelt durch Asche, die sich während einer Feuersbrunst im Hochsommer 1419 v. Chr. ablagerte.
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  Uriels Schemel Haupttor


  Die sonnenüberflutete Wüste war still wie der Himmel in einer Nacht ohne Sterne. Ein leises Rascheln im Sand war das einzige Geräusch; in unbestimmter Angst wand sich eine Schlange aus der Sonne und suchte Schutz unter einem großen Stein. Zwischen den zerklüfteten Geröllblöcken graste eine Herde Ziegen und fand Grashälmchen selbst dort, wo es keine zu geben schien. Zwei graue Hütehunde liefen stumm hin und her; sie hatten darauf zu achten, daß sich die Ziegen nicht allzuweit entfernten. Aber wie die Schlange waren auch sie von unbestimmter Furcht ergriffen; sie blickten kaum nach den Ziegen, sondern nach einem geheimnisvollen Etwas, das sich bewegte - aber wo, das wußten sie nicht.


  Jetzt raschelte es in einem Busch, einem jener halb mannshohen Sträucher, die, wenn sie ausgedörrt waren, abbrachen und vom Wind über die Wüste dahingetrieben wurden. Die beiden Hunde starrten starr und witterten, als schleiche eine Hyäne heran, um eine Ziege zu packen. Aber sie bellten nicht - denn sie wußten, das Wehen im Busch kam nicht von einem Tier.


  Auf den Zweigen begann ein Licht zu glühen wie ein Feuer, doch war weder Rauch noch Flamme zu sehen. Und obgleich kein Wind ging, schüttelte sich der Busch, als wolle er sich noch an diesem heißen Nachmittag losreißen und durch die Wüste wirbeln. Als das Licht und das Wehen stärker wurden, erhob sich eine Stimme, sanft und eindringlich zugleich.


  »Zadok?« Alles blieb still. »Zadok?« Die Hunde streckten die Köpfe vor. »Zadok?«


  Hinter dem Stein, zu dem die Schlange geflüchtet war, erschien in der grellen Sonne ein alter Mann von mehr als sechzig Jahren, barhäuptig, mager und lederhäutig. Der Alte, dessen strähniger Bart bis zur Brust reichte, trug ein derbes Gewand aus geknüpfter Wolle und klobige Sandalen. In der Rechten hielt er einen Hirtenstab. Vorsichtig verließ er den


  Felsblock und nahm gleich einem trotzigen Kind seinen Platz vor dem brennenden Busch ein. »El-Schaddai, hier bin ich.«


  »Dreimal habe Ich dich gerufen, Zadok«, redete die Stimme. »Ich fürchte mich. Kommst Du, mich zu strafen?«


  »Ich sollte es«, sprach die Stimme sanft. »Denn du warst Mir ungehorsam.«


  »Ich fürchte mich davor, die Wüste zu verlassen.«


  »Diesmal mußt du gehen.«


  »Nach Westen?«


  »Ja. Die Äcker warten.«


  »Wie soll ich wissen, wohin?«


  »Morgen, wenn die Dämmerung kommt, weiden dein Sohn Epher und sein Bruder Ibscha von ihrer Erkundung zurückkehren. Sie werden dir Bescheid geben.«


  »Sollen wir das Land besetzen?«


  »Äcker, die ihr nicht bebaut habt, sollen euer sein und Ölpressen, die nicht euer Werk sind. Die Mauern der Stadt werden sich auftun, euch zu empfangen, und ihr sollt die Götter des Ortes achten.«


  »Ich werde tun, wie Du willst.«


  »Doch gedenke des Fluchs, der dich trifft, wenn du die anderen Götter anbetest. Oder wenn du Meine Befehle nicht befolgst. Ich bin El-Schaddai.«


  »Ich werde dessen eingedenk sein, ich, meine Söhne und die Söhne meiner Söhne.«


  Das Wehen im Busch hörte auf, das Licht verblaßte. Zadok warf sich zu Boden und rief: »El-Schaddai, El-Schaddai! Vergib mir, daß ich ungehorsam war.« Und während das Licht verlöschte, sagte die Stimme: »Schlafe im Schatten, Zadok. Du bist ein müder alter Mann.«


  »Werde ich lange genug leben, die verheißenen Äcker zu sehen?«


  »Du wirst sie sehen, und du wirst sie erobern, und am Vorabend des Sieges werde Ich zum letztenmal mit dir sprechen.«


  Die Stimme schwieg. Und an diesem Tag kam die Hyäne nicht. Wie zu allen Zeiten, besaß El-Schaddai auch damals Gewalt zu befehlen. Aber die Menschen waren frei, nach ihrem Gewissen seine Befehle anzunehmen oder zu verwerfen. Deshalb erwog Zadok sorgsam die Tatsache, daß sein Gott ihm aufgetragen hatte, er solle schlafen, fand dann aber, daß er seine Zeit besser an Arbeiten wende, die abgeschlossen sein mußten, wenn die Seinen feindliches Gebiet betraten. Er suchte sich einen Platz im Schatten des großen Steins und begann das breite Ende eines Feuersteins zu beklopfen, damit sich dort eine glatte Fläche bilde. Aus dem glatten Feuerstein konnte er sodann eine ganze Anzahl scharfer Klingen abschlagen und sie in die Holzhefte einpassen, die seine Söhne schnitzten. Während er über seinen Feuerstein gebeugt saß, sorgsam wie ein noch Lernender darauf bedacht, das buckelige Ende nicht zu zerschlagen, ließ er sein Leben an sich vorüberziehen. Er machte immer noch Klingen aus Feuerstein, obwohl im Land seit dreitausend Jahren schon Waffen und Werkzeuge aus Kupfer bekannt waren - doch diese Zeitspanne vermochte Zadok sich nicht zu vergegenwärtigen: daß bereits vor mindestens zweitausend Jahren die Schmiede in den Städten entdeckt hatten, aus einer Mischung von einem Teil Zinn mit neun Teilen Kupfer Bronze zu gewinnen, Bronze, viel härter als die beiden unvermischten Metalle, aus denen sie zusammengeschmolzen war. Aus dieser Bronze - der Alte wußte es - fertigten die Städter Werkzeuge, fein und genau, und starke Waffen. In den Städten hatte sich das Leben gewandelt - der Alte wußte es -, aber er war bei seinen Feuersteinen geblieben. Aus ihnen schlug er alles Gerät und alle Waffen, die die Seinen brauchten. Er nahm Feuerstein nicht allein, weil er ihn umsonst bekam - während Bronze teuer mit Häuten aufgewogen wurde -, sondern auch, weil er wußte, daß Gott die Bronze erschaffen und bereitgelegt hatte für Seine Hebräer, wenn es Sein Wille gewesen wäre, daß sie Bronze benutzten. Niemals hätte Er von ihnen verlangt, daß sie Metalle mischten, denn dies war ein verdächtiges Tun und ein Beweis menschlicher Überheblichkeit.


  Allen Schwierigkeiten begegnete der alte Mann auf gleiche Weise: Da war die alte Wahrheit, bewährt in langen Jahren von Sitte und Brauch, und da war das Neue, das die Menschen ins Unbekannte verleiten konnte. Er aber war entschlossen, sein Volk in der Sicherheit des Altüberkommenen zu halten. Er gab den einfachen, zweckmäßigen Dingen, getan nach einfacher, zweckmäßiger Weise, den Vorzug. Die Seinen arbeiteten härter als die meisten anderen Sippen, und deshalb gediehen die Herden. Seine Weiber brachten viele Stunden damit zu, Kleider zu weben und zu nähen, und deshalb trugen sich seine Männer besser als andere Nomaden. Er lehrte die Seinen Fleiß in allen Dingen und Achtung, und deshalb vermehrten sich die Familien. Und da die Seinen gern unter dem Schutze El-Schaddais lebten, waren sie glücklich und tüchtig.


  Denn der alte Mann, der sie führte, der Alte, der jetzt auf seinen Fersen hockend seinen Feuerstein bearbeitete bis zu dem immer wieder erfreulichen Augenblick, da er mit seinem kleinen Steinhammer klopfen und eine Klinge nach der anderen abschlagen konnte - als Lohn für sorgsame Vorarbeit -, war nicht nur ein Mann tätigen Lebens, sondern auch geistigen Sinnens. Seine müden Augen reichten weit über die Wüste hinaus bis zu den unsichtbaren Gipfeln der Gedanken, dorthin, wo die Luft kalt war und der Eine Gott wohnte: El-Schaddai. Spätere Geschlechter, die andere Sprachen sprachen, deuteten den alten semitischen Namen »Er vom Berge« in »Der Allmächtige Gott« um, denn es war El-Schaddai bestimmt, auf mancherlei Umwegen sich wandelnd zu jenem Gott zu reifen, den ein Großteil der Menschheit anbeten sollte. Doch in jenen schicksalhaften Tagen, als ein Häuflein Hebräer in der Wüste lagerte und auf das Zeichen zum Aufbruch nach Westen wartete, war El-Schaddai nur der Gott dieser Hebräer, niemandes Gott sonst. Sie wußten nicht einmal, ob El-Schaddai der Gott der anderen Hebräer geblieben war, die in ferne Gegenden weitergezogen waren, bis nach Ägypten. Eines jedoch wußte Zadok mit Sicherheit: El-Schaddai selbst bestimmte das Geschick derer, die an Ihn glaubten, denn von allen Völkern, die im menschenwimmelnden Gebiet zwischen dem Euphrat und dem Nil Ihm zur Verfügung standen, hatte Er die Hebräer als das Ihm liebste Volk auserwählt, und sie lebten in Seiner Umarmung und erfreuten sich eines Schutzes, den die anderen nicht kannten. Ein schwer zu begreifender Gott. Er war unkörperlich, und dennoch sprach Er. Er war unsichtbar, und dennoch vermochte Er in einer Feuersäule zu wandeln. Er war allgewaltig, und dennoch duldete Er die geringeren Götter der Kanaaniter. Er wachte über das Leben der Menschen, und dennoch ermunterte Er sie, nach eigenem Urteil zu handeln. Er war mildherzig, und dennoch vermochte Er die Vernichtung einer ganzen Stadt zu befehlen - wie Er an der Stadt Timri getan hatte, als Zadok ein Kind von sieben Jahren war. Er wohnte überall, und dennoch war Er Der Gott dieses einen Hebräerstammes. Er war ein eifersüchtiger Gott, und dennoch erlaubte Er den Nichthebräern, jedwelchen geringeren Göttern ihrer Wahl zu huldigen.


  Während Zadok sinnend die Klingen von seinem Feuerstein schlug, war er sich dessen bewußt, daß es den Berg, von dem es hieß, auf ihm wohne El-Schaddai, nicht gab - nicht gab im sonst üblichen Sinn des Wortes. Denn es wäre frevelhaft gewesen sich vorzustellen, ein so mächtiger Gott sei auf einen bestimmten Platz angewiesen, mit einem Zelt, einem Lager und einer Beischläferin. Kein Mann von Vernunft konnte sich einem derart eingeengten Gott anvertrauen. El-Schaddai war ein Gott von so alles durchdringender Macht, daß Er nicht an einem einzigen Berg weilen konnte, es sei denn, der Berg wäre wie der Gott - fern und allgegenwärtig, oben und unten, nie gesehen noch angerührt, nie sterbend und nie geboren werdend. Ein Einziger Gott, alle anderen überragend und wohnend in einem Berg des Geistes, einem Berg so hoch und so weit, daß er die ganze Erde umfaßte und die gestirnten Himmel dazu.


  Aber im Besitz dieses Gottes zu sein, war die Ursache der Befürchtungen, die Zadok gerade jetzt bewegten. Denn der alte Mann spürte, daß ein solcher Gott niemals der Gott von Menschen hätte sein können, die in einer Stadt leben, oder von seßhaften Bauern, die in Flußtälern siedeln. Dort mußten sichtbare Götter, die man versöhnlich stimmen konnte, schützend ihre Hand über den Lauf der Jahreszeiten halten -Götter, an bekannten Orten lebend, über die sie eine begrenzte Hoheit ausübten. Seßhafte Menschen brauchten sichtbare Götter, zu denen sie immer wieder gehen konnten; sie brauchten Götterbilder und Tempel. Nomaden jedoch, die, ausgesetzt der Wüste, von einem Wasserloch zum unbekannten nächsten zogen; die als bewußte Tat ihres Glaubens allen ihren Besitz und alle, die sie liebten, mit sich nahmen; die blind vertrauten, daß der Weg ihnen vorgezeichnet war und sie nach vielen Tagen, in denen der Tod nach ihnen griff, doch die vorbestimmte Quelle am geahnten Ort finden mußten - solche Nomaden konnten sich nur einem Gott überantworten, der die ganze Wüste und noch die jenseitigen Berge übersah. Vertrauen auf El-Schaddai, den Unsichtbaren, den Einen, war ein Glauben, der äußerste Zuversicht forderte, denn zu keiner Zeit ihres Lebens konnten die Wandernden sicher sein: Wie oft waren Männer zu einem Wasserloch gekommen und hatten es trocken gefunden. Sie konnten nur vertrauen, daß El-Schaddai sie durch die öde Weite der Wüste unversehrt geleitete, wenn sie Ihm in Ehrfurcht anhingen und ihre Windharfen auf die Seine abstimmten. Von seinen Feuersteinen aufblickend, wandte Zadok sein Gesicht zu dem nun schweigenden Busch und sprach, als berichte er einem erfahrenen Ratgeber seines Lagers: »El-Schaddai, ich bin endlich bereit, mein Volk nach Westen zu führen.« Der Busch blieb stumm.


  Seit siebenundfünfzig Jahren, seit seiner Kindheit, hatte Zadok, der Sohn Zebuls, mit El-Schaddai gesprochen, und getreu den Weisungen des Einen Gottes hatte er seine Sippe in der Wüste zurückbehalten, während andere nach Süden aufbrachen und Abenteuern begegneten, deren man sich noch lange erinnern sollte. Jahrhunderte zuvor schon war der Stammvater von allen, Abraham, mit seinem Sohn Isaak nach Ägypten hinabgezogen, wo ihre Nachkommen jetzt in der Sklaverei schmachteten. Lots Sippe hatte sich in der Stadt Moab niedergelassen. Die Söhne des Esau hingegen hatten Edom erobert. Vor kurzem hatte sich der Stamm Naphtali aufgemacht, um das Hügelland im Westen zu besetzen. Zadok aber war mit den Seinen in der nördlichen Wüste geblieben und hatte auf El-Schaddais klares Wort, das ihn aus der einsamen Wüste führen sollte ins Land der Verheißung, gewartet.


  Die Wüste, in der die Hebräer seit so vielen Generationen lebten, bestand aus dreierlei Landschaft. Da waren zunächst die sandigen Einöden, in denen nichts wuchs. Die Nomaden mieden sie, denn kein Mensch konnte sie durchqueren, auch nicht mit Eseln. (Als später das Kamel gezähmt war, wurde es möglich, diese Öden zu bewältigen, doch noch war es nicht soweit.) Da waren außerdem weite Strecken Geröll und dürres Land, darin gelegentlich Oasen an nicht versiegenden Wasserstellen; hier vermochten Menschen, die Esel hielten, gerade knapp zu leben. Diese Art Wüste wurde »die Wildnis« genannt. Und endlich waren da ausgedehnte Strecken halbdürren Landes, die an die Ackerflächen angrenzten; hier reichte das Wasser zum regelmäßigen Weizenbau oder zum Gedeihen der Ölbäume nicht aus, wohl aber konnten Schafe und Ziegen weiden. In solchen Gebieten hatte Zadok mit seiner Sippe in den letzten vierzig Jahren gelebt. Die Kundigen unter den Hebräern hielten es für gewiß, daß El-Schaddai ihnen früher oder später befehlen werde weiterzuwandern; was sie jedoch nicht wußten war, daß der Gott dreimal eben dies dem Zadok befohlen, der Patriarch aber Angst gehabt und El-Schaddai hingehalten hatte.


  Schließlich ungeduldig geworden, hatte El-Schaddai Seinen letzten Befehl nicht dem alten Zadok erteilt, sondern dem rothaarigen Epher. Deswegen war Epher vor einigen Wochen zu Zadok gekommen und hatte gesagt: »Vater, wir sollten in die guten Länder des Westens ziehen.«


  »El-Schaddai wird uns Weisung geben, wenn wir ziehen sollen.«


  »Aber Er hat ja. Vergangene Nacht. Er kam zu mir und sprach: >Geh nach Westen und erkunde das Lande.«


  Zadok hatte Epher an den Schultern gepackt und gefragt: »Hat El-Schaddai Selbst mit dir gesprochen?« Und Epher, ein hitziger junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, war dabei geblieben, der Gott sei zu ihm gekommen. »Welcher Art Stimme bediente Er sich?« hatte Zadok wissen wollen, aber sein Sohn war nicht imstande gewesen, es ihm zu sagen. Und in der Nacht hatten Epher und Ibscha sich aufgemacht, den Westen zu erkunden. Zadok aber war nachdenklich geworden. Hatte Epher die Wahrheit gesprochen? Und warum wohl sollte El-Schaddai eine Botschaft von solcher Bedeutung einem Jungen ausgerichtet haben? Das war doch höchst unglaubhaft. Aber nun hatte der Gott Ephers Bericht bestätigt, indem Er sagte, die jungen Leute würden morgen mit Weisungen für den Zug nach Westen zurückkehren. Und wenn Zadok die Sache recht überlegte, mußte er sich eingestehen, daß ein unmittelbares Gespräch zwischen El-Schaddai und Epher nicht gar so ungewöhnlich sei. Denn Zadok selbst war erst sieben Jahre alt gewesen, als der geheimnisvolle Gott zum erstenmal zu ihm gesprochen hatte: »Zwischen den Felsblöcken, auf denen dein Vater Zebul sitzt, liegt eine Schlange versteckt.« Er hatte wie versteinert dagestanden, denn die Stimme war von nirgendher gekommen, und er hatte nicht glauben können, was sie sagte: »Geh«, waren die nächsten Worte gewesen, »und warne deinen Vater, damit er nicht von der Schlange gebissen wird.« Und er war zu den Felsblöcken gerannt und hatte seinen Vater bewogen fortzugehen - gerade als die Schlange aus einer Felsspalte hervorkroch. Seit diesem Tag hatte er als ein Besonderer gegolten. Sein Name, Zadok, bedeutete Der Gerechte, und als ein gerechter Mittler hatte er seitdem gedient, durch den El-Schaddai mit Seinem auserwählten Volk sprach. Zahlreich waren sie nie gewesen, die Hebräer der Wüste. Als Lot und Esau gen Süden wanderten, hatte jeder weniger als tausend Menschen mitgenommen. Die Sippe Zadoks, die jetzt auf die Entscheidung zum Zug nach Westen wartete, bestand nur aus siebenhundert Menschen, denn die großen Stämme der Hebräer hatten sich noch nicht gebildet. Eine Familie allerdings konnte Zadoks Nomadenschar nicht mehr genannt werden: Zadoks vier Weiber und dreißig Kinder, von denen mehrere bereits eigene Familien hatten, machten noch nicht einmal ein Viertel der Gesamtheit aus. Alle Angehörigen der Schar aber waren doch auf irgendeine Weise mit dem Alten verwandt. So bildeten sie mehr als eine Familie: eine Sippe - und als sich in den folgenden Jahrhunderten mehrere solcher Sippen vereinigten, entstanden die historischen Stämme des Volkes Israel. Zadoks Gruppe lebte in besserer Ordnung als ähnliche Nomadentrupps, und zwar dank der Rechtschaffenheit des Mannes, der sie anführte. In allen Dingen verließ er sich auf El-Schaddai. Auf Krieg war er nicht allzu sehr aus, denn er liebte den Frieden und suchte ihn, wenn immer möglich, zu erhalten - zum Mißfallen seiner Söhne, die gern kämpften. Beim Handel war er ehrlich, und er übte großzügig Barmherzigkeit. Streitereien zwischen seinen Weibern duldete er nicht, und bei den Kindern sah er auf gutes Betragen. Er liebte die Tiere; von ihm stammte der Brauch, niemals ein Tier in Gegenwart seiner Eltern oder Geschwister zu schlachten, auch niemals ein Junges und seine Mutter am selben Tag zu töten, denn die Geschöpfe sollten außer dem Tod nicht zusätzlich Unrecht erleiden. Frauen seiner Sippe, die geboren hatten, durften fünf Monate lang keine Arbeit verrichten, lediglich kochen mußten sie. Aber Zadok war auch ein strenger Richter; nicht wenige Sippenangehörige hatte er zum Tode verurteilt, denn Verstöße gegen das göttliche Gesetz, wie Ehebruch, Auflehnung gegen die Eltern oder Lästerung El-Schaddais, wurden mit dem Tode bestraft. War das Urteil aber einmal gesprochen, wobei der alte Mann stets daran gemahnte, daß keinerlei Berufung möglich sei, gab er dem Schuldigen meist Gelegenheit zur Flucht, und es war selbstverständlich, daß jeder Verurteilte einen Esel und drei Wasserbeutel mitnehmen durfte. Rückkehr zur Sippe jedoch war verboten.


  Selbst an mögliche Laster hatte der Alte gedacht. Von ihm war die Vorschrift eingeführt worden, daß unverheiratete Männer nicht allein Schafe scheren durften: »auf daß kein Greuel stattfinde«; zwei unverheiratete junge Männer durften, wenn sie sich zur Erntezeit bei seßhaften Bauern verdingten, nicht allein in einer Hütte wohnen: »auf daß kein Greuel entstehe«; und weder durften Männer sich als Frauen noch Frauen sich als Männer kleiden: »auf daß kein Greuel geschehe«. In jahrhundertelanger Wüstenerfahrung hatten sich die Hebräer ein vernünftiges Gesetz geschaffen, das Zadok auswendig wußte und mündlich an seine ältesten Söhne weitergab, die nach seinem Hinscheiden die Richter der Sippe werden sollten: »Ein Mann darf nicht zwei Schwestern heiraten; es wäre ein Greuel. Er darf nicht Mutter und Tochter heiraten; es wäre ein Greuel.« Und da es wichtig war, daß das Leben der Familie und der Sippe ohne Unterbrechung weiterging, bestand Zadok auf Einhaltung des alten Gesetzes, nach dem einer der Brüder eines kinderlos gestorbenen Mannes die Witwe sogleich schwängern mußte. Es hatte nichts zu sagen, ob der Bruder bereits verheiratet war oder ob er seine Schwägerin verachtete: Sofern die Witwe keine Kinder hatte, war es Pflicht der Brüder, ihr beizuliegen, bis sie empfing - im Namen ihres toten Mannes, auf daß sein Name erhalten blieb und der Sippe Kinder gezeugt wurden.


  Wenn Zadok sorgsam darauf bestand, daß auch im Geschlechtlichen die Gesetze geachtet wurden, so hieß das noch keineswegs, daß er selbst derlei Dinge geringschätzte: Vor zwei Jahren - er stand damals im Alter von zweiundsechzig Jahren, seine Kinder waren herangewachsen und seine Frauen vielbeschäftigt - hatte er unter einer Gruppe von Sklavinnen, die von seinen Söhnen nach einem Gefecht mit Dorfbewohnern gefangengenommen waren, ein sechzehnjähriges Mädchen von besonderem Liebreiz entdeckt. Er hatte die Sklavin für sich gefordert und viel Freude daran gefunden, sie während der langen Nächte im Zelt bei sich zu haben. Sie war eine Kanaaniterin und Baal der Allmächtige ihr Gott. Aber wenn Zadok bei ihr lag und er ihre Wärme an seinem Leib spürte, redete er zu ihr gegen den kanaanitischen Gott, bis er überzeugt war, daß er ihren Sinn von Baal abgewendet und für den wahren Gott gewonnen hatte.


  Seine größte Freude aber waren seine dreißig Kinder. Seine ältesten Nachkommen hatten nun schon eigene Familien innerhalb der Sippe, manche auch Enkel, so daß Zadok sich rühmen mochte: »Ein Jäger freut sich, wenn er einen Köcher voller Pfeile hat, die er in die Zukunft schießt.« Besonders liebte er seine jüngeren Kinder, die ihm seine vierte Frau geboren hatte. Drei waren es: Epher, der Wagemutige, immer bereit, einen Feind anzugreifen - derselbe, der jetzt auf Erkundung nach Westen gezogen war; Ibscha, jünger und ruhiger, aber wohl auch nachdenklicher; und vor allem Lea, ein Mädchen von siebzehn Jahren, noch unvermählt, doch mit wachsamen Augen die verschiedenen Männer beobachtend, die der Vater ihr als möglicherweise zur Ehe geeignet vorschlug. Hätte ein Mann nur diese drei Kinder gezeugt, so könnte er doch stolz genug sein, und sie in höherem Alter bekommen zu haben, war eine große Freude.


  Seit vielen Jahren sprach Zadok am späten Nachmittag zu Lea und anderen seiner Kinder, die gern zu ihm kamen, von der Überlieferung der Hebräer. Neuerdings erschien auch die junge Sklavin jeden Tag, setzte sich zur Rechten ihres Herrn und hörte freudig zu, wenn er von seinem Vorfahren Noah erzählte, der einer großen Flut entkommen war, oder von Nimrod, dem gewaltigen Jäger, oder von Jubal, der die Harfe erfunden hatte. Stundenlang redete er über diese Männer, erzählte einmal diese und einmal jene Geschichte, jedesmal aber eine von Abraham, der als erster durch die Wüste gezogen war - »an denselben Steinen, auf denen wir heute sitzen, kam er vorbei«. Besonders gern sprach er von Abraham und seinem Sohn Isaak: Durch das Verbot des Menschenopfers habe sich El-Schaddai als barmherziger Gott erwiesen und damit als allen anderen Göttern so überlegen, daß es unsinnig sei, sie mit Ihm vergleichen zu wollen. »Selbstverständlich gibt es andere Götter, und Baal ist einer, über den man sich nicht lustigmachen sollte«, sagte er wohlwollend zu seiner Sklavin. »Meine Väter haben stets die Götter der Länder, durch die sie kamen, geachtet. El-Schaddai verlangt das von uns. Aber welcher Gott der höhere ist und über alle anderen herrscht, darüber kann es keinen Zweifel geben.«


  Und nun war der Nachmittag gekommen, an dem Zadok auf die Rückkehr seiner Söhne von der Erkundung wartete. Heute erschien er nicht zu geruhsamem Gespräch mit seinen Kindern. Lea und das Sklavenmädchen gingen deshalb ihren Arbeiten nach; von ihrem Zelt aus konnte die Sklavin den alten Mann abseits des Lagers stehen sehen. Nachdenklich, prüfend fast wie ein Richter, blickte er auf die Zelte. Jedenfalls sind wir bereit, sagte Zadok sich. Unser Vieh ist noch nie so zahlreich gewesen, und unsere Esel sind fett. Wir haben fast zweihundert Krieger, und unsere Zelte sind ausgebessert. Gleich einem mächtigen gespannten Bogen sind wir bereit, unsere Pfeile kraftvoll nach Westen zu schießen, und wenn es El-Schaddais Wille ist, daß wir ziehen, so hat Er uns aufs beste dazu gerüstet. Zufrieden mit dem, was er an Vieh, Zelten und Waffen gesehen hatte, betrachtete der Alte nun seine Sippe. Sie war treu dem Einen, dem einenden Gott ergeben, zuchtvoll, gesund. Sie hielt so fest zusammen wie damals nur je eine Nomadensippe. Zwar konnte niemand lesen oder schreiben oder Bronze gießen. Aber dafür war seine Sippe so einheitlich wie keine andere. Denn es galt Zadoks strenger Befehl, daß kein Fremder zur Sippe gehören durfte, der nicht vorher eine Unterweisung mitgemacht hatte. Die aber war so streng, daß sie die meisten abstieß. So durfte zwar ein Kanaaniter jahrelang bei den Hebräern leben, ohne daß diese versuchten, ihm seinen Glauben an Baal zu nehmen. Sobald er jedoch um die Erlaubnis nachsuchte, eine Hebräerin zu heiraten - sie waren schön und gefielen den Männern -, mußte er vor Zadok hintreten und seinen früheren Göttern abschwören, mußte sich beschneiden lassen, falls der Brauch nicht bereits vollzogen war, mußte sich von seinen früheren Genossen trennen und dann elf Tage bei Zadok verbringen und versuchen, in das Geheimnis El-Schaddais einzudringen. Danach noch einem anderen Gott anzuhängen, bedeutete den Tod. Wenige Männer waren gewillt, sich einer solchen Behandlung zu unterziehen, lediglich um ein Hebräermädchen heiraten zu können, mochte es noch so schön sein. Daher hatte Zadok, was die Männer anlangte, seine Sippe unvermischt erhalten können. Die Hebräer bestanden auf der Beschneidung der Männer aus zwei Gründen. Durch diesen Brauch ging der Mann nicht nur einen Bund mit El-Schaddai ein, eine unverbrüchliche Gefolgspflicht, deren Zeichen ihm für immer anhaftete; die Beschneidung hatte überdies den großen Wert, eindeutig zu beweisen, daß der so Gezeichnete ein Hebräer war. Im Krieg gegen die Unbeschnittenen konnte ein Feigling vielleicht einmal davonlaufen und später leugnen, Hebräer zu sein. Die aber, die ihn gefangennahmen, brauchten ihn nur zu untersuchen, um ihn der Lüge zu überführen. Der Beschnittene tat daher besser daran, bis zum Tode zu kämpfen - er konnte seine Herkunft ja doch nicht verbergen. Infolgedessen waren die Hebräer tapfere Krieger, bisweilen unterlegen, selten aber mutlos. Bedingungsloses Vertrauen auf den Einen Gott und bedingungslos entschlossenes Zusammenhalten - das waren die Gründe für den Wüstenbrauch der Beschneidung. Bei den Frauen lagen die Dinge anders. Zadoks Männer machten in ihren ständigen Kriegen mit seßhaften Stämmen oft Gefangene, und unter denen waren auch durchaus verführerische Mädchen und Frauen. Nicht einmal Zadok konnte seine Söhne davon abhalten, solchen fremden Weibern beizuliegen, und er war klug genug, sich seiner Ohnmacht in dieser Angelegenheit bewußt zu sein. Aber er bestand auf Vorsichtsmaßnahmen: Jede Gefangene wurde in das denkbar geringste Gewand gekleidet, wurde kahlgeschoren und erhielt nichts zum Reinigen oder Schneiden ihrer Fingernägel, auch kein Öl für ihr Gesicht und nur wenig Wasser zum Waschen. Einen Monat lang mußte sie eine solche Behandlung erdulden. Dann erst wurde sie vorgeführt und neben den Mann gestellt, der sie gefangengenommen hatte, während Zadok fragte: »Willst du das Weib noch?« Falls der Mann ja sagte, wurde geprüft, ob sie bereit sei, El-Schaddai anzuerkennen. Man zwang sie nicht, ihre alten Götter völlig aufzugeben, weil sie eine Frau war; aber sie mußte El-Schaddais Überlegenheit beteuern. Wenn sie es tat, übergab Zadok sie dem Mann, der sie gefangengenommen hatte, mit der Ermahnung: »Habt viele Kinder.« Bei seiner eigenen Sklavin hatte Zadok sich an die gleiche Regel gehalten. Jetzt erlebte er mit Befriedigung, daß sie zu einem wahren Kinde El-Schaddais wurde.


  Am nächsten Tag kamen, wie El-Schaddai es vorhergesagt hatte, Epher und Ibscha mit erfreulichen Nachrichten aus dem Westen zurück. »Es ist ein Land des Öls und des Honigs«, meldete Ibscha.


  »Ein Land mit Heeren«, fügte sein rothaariger Bruder hinzu. »Aber die sind nicht so groß, daß wir sie nicht besiegen können.«


  »Ein Land mit grasbedeckten Weiden«, fuhr Ibscha fort.


  »Es hat Städte, von Mauern umgeben«, berichtete Epher. »Aber Mauern kann man erklimmen.«


  »Ein Land mit mehr Bäumen, als ich je zuvor gesehen habe«, sagte Ibscha. »Mit Bergen und Tälern, die das Auge erfreuen.«


  »Und mit Straßen, über die wir ziehen können«, erzählte Epher den Umstehenden, »und Felsen, hinter denen wir Deckung nehmen können.«


  »Ein Land, das ich nicht genügend schildern kann«, sagte Ibscha. »Wo hier ein Strauch wächst, steht dort ein Dutzend


  Ölbäume. Wenn ihr die Äste schüttelt, fallen die Früchte herab wie ein schwarzer Regen.«


  »Sie haben Speerspitzen aus Metall«, berichtete Epher, »und wir haben Stein.« Er zeigte seinen Brüdern einige metallene Waffen, die er unterwegs eingehandelt hatte.


  Dann redete Zadok zu den Seinen. Es war der letzte Abend, den sie in der Wüste verbrachten. »El-Schaddai hat gesprochen. Wir werden das Land besetzen. Die Ölbäume werden unser sein, und die Mauern der Stadt werden sich uns auftun.« Die Hebräer wollten jubeln, aber Zadok gebot ihnen zu schweigen, denn er wußte, wie Schweres ihnen bevorstand. Wenn die Dämmerung sich auf die Zelte senke, so befahl er ihnen, sollten sie sich versammeln. Als es soweit war, standen sie da: eine Schar hagerer, sehniger Gestalten, in Felle und gewebte Gewänder gekleidet, Sandalen an den Füßen - eine kraftvolle Schar. Zadok hieß sie niederknien, während er betete: »Mächtiger El-Schaddai, den kein Mensch je von Angesicht zu Angesicht erblickt hat, in Deine Hände befehlen wir uns. Es ist Dein Wunsch, daß wir unsere alte Heimat wegen der Täler und der Städte verlassen. Bewahre uns, bewahre uns vor den Gefahren, die wir nicht vorauszusehen vermögen.« Emporgewandten Gesichtes priesen die Hebräer ihren Gott, jeder Mann und jedes Weib vertraute sich dem Einen Gott an, der über der Wüste schwebte. Dann erhoben sie sich, und im Licht flackernder Binsen packten sie ihre Zelte. Während sie arbeiteten, wanderte Zadok der Gerechte allein in den Schoß der Wüste, denn nur er ermaß, welch erschreckend schweren Versuch seine Kinder unternahmen: den Sprung vom Altüberkommenen ins Neue. Niemals hatte er eine Stadt betreten, niemals in vierundsechzig Lebensjahren. Wohl hatte er die Belagerung mancher Stadt geleitet und seine Söhne zum Verhandeln in ihre Mauern geschickt. Und seine kleine Sklavin stammte aus einer kanaanitischen Stadt des Nordens, von der sie ihm gern erzählte, wenn sie beieinanderlagen. Er selbst jedoch hatte nie so ganz begriffen, was eine Stadt war, allenfalls dies: So von Menschen wimmeln mußte sie, daß El-Schaddai sich der engen Pfade dort nicht zu bedienen schien. Andere Götter mochten in Städten wirken - El-Schaddai nicht. Und doch hatte der alte Mann erkannt, daß für sein Volk die Zeit gekommen war, das Leben in der Stadt zu versuchen, so ungewiß und bedenklich es auch war. El-Schaddai Selbst hatte es befohlen, und die Augen der älteren Söhne hatten aufgeleuchtet, als sie Ephers und Ibschas Worten lauschten; Zadok aber blickte zurück in die Wüste.


  Wie fern die Horizonte waren in dieser sternübersäten Nacht, wie kraftvoll geschwungen die von El-Schaddais Hand geformten Felsstürze. Wie lieblich die Wasserstellen, wenn sie endlich gefunden waren, und wie grausam die Skorpione in der Mittagssonne. Die Wüste fordert das Härteste von dem Mann, der sich ihrer Herausforderung stellt: »Komm und sieh, ob du Mut hast.« Aber die Wüste mit ihrer grenzenlosen Weite treibt den Menschen auch dazu, die letzten Fragen zu überdenken -Fragen nicht nach dem, was er morgen essen wird, nicht nach dem Kind, dessen Geburt bevorsteht, nicht nach der drohenden Schlacht, sondern Fragen, die weit über all das hinausweisen. Woher hat dieses winzige Wesen Mensch die Zuversicht, in der Unendlichkeit der Wüste von einem unbekannten Punkt zum andern zu wandern und auf diesem Weg Wasser und Nahrung zu finden? Welcher göttliche Beistand führt ihn, und wie wird dieser Beistand geleistet? Und vor allem: Wie vermag der Mensch den göttlichen Willen zu erkennen und im Einklang mit ihm zu leben?


  Der alte Mann schritt durch den Sand, bis er zurückblickend sein ganzes Lager, die flackernden Lichter und die Hirten bei ihren Herden überschauen konnte. Er entsann sich jener Nacht vor vielen Jahren, als seine Sippe weit östlich von Damaskus in der schrecklichsten Wüste, die er je durchwandert hatte, verloren schien. Alle waren dem Tode nahe, aber sein Vater Zebul sagte: »In der Kühle der Nacht müssen wir weiter.« Die verzagten Hebräer widersprachen: »Wir können nicht«, aber Zebul hatte die Zelte abgebrochen, und sie waren bis zum Morgengrauen weitergezogen, ohne etwas zu finden. Den Tag über hatten sie gerastet, dürstend, sterbend. Abends sagte Zebul abermals: »In der Kühle der Nacht müssen wir weiter.« Und wiederum wehrten sie sich, wandten ein, daß sie umkämen, gingen aber doch, drei Nächte lang - völlig außerstande, einen weiteren Schritt zu tun, und dennoch gingen sie. Als sie in der letzten Nacht sich weigerten weiterzugehen und sagten, sie seien am Ende, ging Zebul zwischen den Zelten hindurch, schlug um sich und schrie die Seinen zornig an: »Denkt ihr Kleingläubigen, daß El-Schaddai uns ohne Absicht hierhergeführt hat, damit wir sterben? Hat Er nicht einen Feind für uns bereit, der an der Quelle darauf wartet, uns im Kampf zu töten? Oder einen König, der uns in die Sklaverei verschleppt? Sind wir so weit gewandert, um sinnlos zu sterben? Auf! Auf! Laßt uns sehen, was El-Schaddai Furchtbares für uns bereithält.« Und er hatte seine Hebräer vorwärtsgetrieben. Viele starben, aber sie starben auf dem Weg zum Brunnen, nicht als ein verlorener Haufen, der sich selbst aufgegeben hatte. Beim letzten Sonnenaufgang, den keiner überlebt hätte, fand Zebul den Brunnen, und drei Jahre blieben sie dort. In der heutigen Nacht wollte Zadok nicht beten. Es war keine weitere Unterredung zwischen ihm und El-Schaddai mehr nötig. Aber mit schmerzlicher Sehnsucht blickte er auf die Wüste, in der er - mit Ausnahme von sieben Jahren - sein ganzes Leben verbracht hatte. Und er dachte: Ob ich den Frieden, ob ich den Trost jemals wiederfinden werde, den ich noch inmitten ihrer Stürme und Gefahren empfunden habe? Die alte Art des Lebens geht unwiederbringlich dahin. Mir ist bange um die Zukunft. Doch eines weiß ich: Wohin immer meine Hebräer ziehen - sie werden die Erinnerung an die Jahre in der Wüste, an die Jahre der Gottesnähe mit sich nehmen.


  Er wandte den Blick von den Zelten und suchte eine Stelle, an der er von niemandem gesehen werden konnte. Dort weinte er, denn er allein wußte von seiner Sünde. »Allmächtiger, vergib mir«, sagte er und sprach zu El-Schaddai, wie ein Knabe, der ungehorsam gewesen war, zu seinem Vater. »Vor sechs Jahren, als die letzte Sippe gen Süden zog, kamst Du in der Wüste zu mir und redetest also: >Zadok, es ist Zeit für dich, die Wüste zu verlassen und die befestigte Stadt zu nehmen. <Aber ich fürchtete den Kampf. Ich fürchtete die Stadt. Ich wollte an der Sicherheit der Wüste festhalten und zauderte hier, sagte Dir diese Entschuldigung und jene. Meine Söhne kamen zu mir und verlangten, wir sollten unsere Herden in die grünen Täler treiben, aber auch auf sie hörte ich nicht. Sechs Jahre lang habe ich Gott und Menschen widerstanden, in meiner Angst weiterzuziehen. Du warst geduldig mit mir, El-Schaddai. Aber im vergangenen Monat sprachst Du zu Epher und schicktest ihn, auf eigene Faust zu kundschaften. Nun ist er mit Deinen Weisungen zurückgekehrt, und wir werden aufbrechen, wie Du es mir vor sechs Jahren befohlen hast.« Er demütigte sich in den Staub und bat: »El-Schaddai, vergib mir. Ich war ängstlich.« Ein Rascheln im Sand, wie von einem laufenden Wüstenfuchs, antwortete, und die Stimme El-Schaddais sprach zu Zadok dem Gerechten: »Solange du lebst, alter Mann, bist du frei, Meine Befehle zu mißachten. Doch mit der Zeit wird Meine Ungeduld wachsen, und Ich werde mit anderen sprechen, wie Ich mit Epher gesprochen habe.«


  »Meine Heimat ist die Wüste«, sagte Zadok zu seiner Rechtfertigung, »ich hatte Angst, sie aufzugeben.«


  »Ich habe gewartet«, sprach El-Schaddai, »weil Ich wußte, daß du, hättest du deine Wüstenheimat nicht geliebt, auch


  Mich nicht geliebt hättest. Ich freue Mich, daß du jetzt bereit bist.«


  »El-Schaddai!« rief der Patriarch schmerzlich und gab die wahre Furcht preis, die ihn in der Wüste festgehalten hatte. »Werden wir Dich in der Stadt so kennen, wie wir Dich in der Wüste gekannt haben?«


  »Innerhalb der Mauern wird es nicht leicht für Mich sein, mit euch zu sprechen«, antwortete der Gott. »Aber Ich werde dort sein.«


  Mit diesem ewigen Versprechen an die Hebräer schied El-Schaddai, und beim Tagesanbruch befahl Zadok, das kleine rote Zelt abzubrechen. In jenen Jahrhunderten besaß jede Sippe der Wüstenhebräer ein heiliges Zelt aus drei Lagen von Fellen. Über ein kleines hölzernes Gerüst, in das keine zwei Männer kriechen konnten, wurden Ziegenfelle gespannt, darüber Widderhäute gelegt, die mit teurer, aus Damaskus stammender Farbe rotgefärbt waren, und um das ganze Streifen aus weichem Dachspelz gewunden. Dadurch war das Zelt deutlich als etwas Besonderes gekennzeichnet. So oft Zadok seiner Sippe zu rasten befahl, wurde als erstes das kleine rote Zelt aufgeschlagen und damit kundgetan, daß hier ihre Heimstatt war. Und wenn die Hebräer eine Gegend endgültig verließen, wurde das rote Zelt als letztes abgerissen, während die Ältesten im Gebet verharrten.


  »Nach Deiner Weisung haben wir in der Wüste gewohnt«, betete Zadok, »und wenn wir nun grüne Felder besetzen werden, so geschieht es nach Deinem Willen.«


  Während das Zelt abgebrochen wurde, durften nur wenige sorgfältig Auserwählte sehen, was es enthielt: ein Stück Holz von sonderbarer Form, mit dem Zebul einen Feigling getötet hatte, weil der die Hebräer bereden wollte, eher in der Wüste zu sterben als die drei Tage bis zur Oase östlich von Damaskus zu wandern; eine Perlenkette, deren Geschichte niemand kannte; das Horn eines Widders, der vor fast tausend Jahren an einem denkwürdigen Neujahrstag als Opfertier gedient hatte; ein Stück Tuch aus Persien - das war alles. Weder El-Schaddai noch irgend etwas, das ihn darstellte, befand sich im Zelt. Er lebte anderswo, auf dem Berg, den es nicht gab.


  »Unser Gott ist nicht innerhalb der ledernen Wände«, erinnerte Zadok seine Hebräer. »Er wohnt nicht in diesem Zelt. Er ist kein Gefangener unserer Zelte, doch wir sind Gefangene Seines göttlichen Zeltes.« Als das rote Zelt vor dem Aufbruch nach Westen auf einen Esel verladen wurde, legte der alte Mann noch einen fünften Gegenstand hinzu, der hinfort die Sippe Zadoks überallhin begleiten sollte zur Erinnerung an die Wohltaten El-Schaddais in der Wüste: Vom dürren Boden nahm Zadok einen ganz gewöhnlichen Stein auf, nichts als ein Stück Geröll aus der Wüste, die sie nie mehr sehen, deren sie sich aber entsinnen sollten, sooft sie Zadoks Stein erblickten.


  Den siebenhundert Hebräern voran schritt der kleine Esel, der das rote Zelt trug. Dem Tier folgte der alte Zadok in Sandalen, grob wollener, über der Hüfte gebundener Kniehose und einem über die Schultern geworfenen leichten Wollumhang. In seiner Linken hielt er einen langen Stab, um auf dem steinigen Pfad sicherer zu gehen. Mitunter wehte sein Bart über die linke Schulter, und seine alterstrüben Augen blinzelten, wenn er den Weg zu erkennen versuchte. Aber dabei unterstützten ihn seine Söhne. Die junge Sklavin ging ihm zur Seite, einen Wasserbeutel in der Hand, und dann kamen seine Weiber, seine achtzehn Söhne, seine zwölf Töchter, ihre Männer und Weiber, Vettern, Enkel, Oheime und alle, die sich der wachsenden Gemeinschaft angeschlossen hatten. Die Ziegen und Schafe, die wenigen Rinder und die Hunde trotteten nebenher, die eigentliche Arbeit aber taten die Esel, denn sie trugen auf ihren Rücken die Zelte, die Vorräte und die kleinen Kinder. Auf dem ersten Hügel, der erstiegen wurde, blieben viele Hebräer stehen und schauten sehnsüchtig zurück auf die große Wüste, die so viele ihrer Geschlechter in Sicherheit erhalten hatte; Zadok jedoch wandte sich nicht um. Er hatte in seinem Herzen Abschied genommen, und der Schmerz dieses Tages sollte fortwirken bis an sein Ende.


  Epher der Rothaarige, der schon oft gegen ummauerte Städte Krieg geführt hatte, traf die Entscheidungen auf dem Zug nach Westen. Am neunzehnten Tag führte er seine Sippe und die Herden zum Kamm eines Hügels - in der Erinnerung späterer Jahre wurde der Hügel zum Berg -, von dem aus die Hebräer zum erstenmal ins Land Kanaan hinunterblickten, in das Land westlich eines schönen, schon damals Jordan genannten Flusses. Sie sahen, daß es ein Land von außergewöhnlichem Reichtum war. Nie zuvor hatten Zadoks Leute So viele Bäume gesehen. »Dort werden wir den Fluß durchschreiten«, erklärte Epher. »Zur Rechten liegt ein kleiner See und zur Linken ein breites Meer, das die Form einer Harfe hat und deshalb Kinnereth genannt wird.«


  »Welchen Weg schlagen wir ein, wenn wir den Fluß durchschritten haben?« fragte sein Vater.


  »Weder den rechten noch den linken. Wir gehen geradeaus durch das Hügelland und gelangen schließlich zur Straße, die nach Westen führt.«


  Von den Hebräern, die sich um Zadok geschart hatten, meinten manche, es sei Torheit, auf der Suche nach Besserem weiterzuwandern, denn das Land an den Ufern des Flusses biete doch Reichtum genug. Aber Epher, ausnahmsweise einmal vorsichtig, warnte seine Brüder: »Im Norden, nicht weit von hier, liegt Hazor, eine mächtige Stadt, und wir können von Glück sagen, wenn ihr Heer uns den Fluß durchschreiten läßt. Davon, das Land zu besetzen, das sie ihr eigen nennen, kann gar nicht die Rede sein.« Die Männer, die kämpfen mußten, falls die Kanaaniter angriffen, während die andern den Fluß durchwateten, blickten scharf in Richtung zur unsichtbaren Stadt; der alte Zadok hingegen schaute nicht den möglichen Feind, sondern künftige Jahrhunderte, und El-Schaddai ließ ihn Männer wie Josua und Gideon voraussehen, so daß er prophetisch verkünden konnte: »Einst wird Hazor erniedrigt werden, und die Söhne El-Schaddais werden ganz Kanaan nehmen, gleich uns, die wir vorrücken, unser kleines Teil zu nehmen.« Und er sagte Dank dafür, daß dieses schöne Land das Erbe der Hebräer sein sollte. Der junge Epher aber führte die Sippe lautlos zu den Sandbänken des Jordan, wo die Familien unbemerkt über den Fluß gingen und nach Westen weiterziehend den Truppen von Hazor auswichen. Bei ihrer Wanderung vorbei an den zwischen dem Jordan und Akka gelegenen Hügeln konnten die Hebräer ungehindert die fruchtbaren Täler Kanaans betrachten: die vielen Flüsse, die Wasser zu den Weinbergen brachten; die Hänge, auf denen mehr Gras wuchs, als die Schafe rupfen konnten; die Ölbäume, die Obstgärten, die mit Blütenstaub beladenen Bienen, die vorübersummten, und die Schwärme zahlloser Tauben, die nur darauf zu warten schienen, daß man sie fing. Wie die Wüste sich bis zum Horizont in Öde erstreckt hatte, so erstreckten sich hier die Täler bis zu den Hügeln in Fruchtbarkeit. Die Hebräer waren entschlossen, um dieses Land der Fülle wenn nötig zu kämpfen. Als sie sich Makor näherten, ließ Epher seine Leute dichter aufrücken und den Zug sich ordnen; der Esel mit dem roten Zelt ging weiterhin voran, das Vieh hingegen wurde mehr zur Mitte der langsam sich fortbewegenden Schar getrieben, und die Kinder durften sich nicht allzu weit von ihren Müttern entfernen. Jetzt waren alle erregt, denn sie spürten, daß die Stunde der Bewährung bevorstand. Am ersten Frühlingstag, an dem zur Tag- und Nachtgleiche das neue Jahr begann, eilten Epher und Ibscha voraus, ihr Ziel genau zu erkunden. Am Nachmittag waren sie bereits zurück und meldeten dem Vater, am frühen Morgen des nächsten Tages werde die Stadt erreicht, die Makor heiße. Am Abend ließ der ängstliche alte Mann wenige Wegstunden östlich der Stadt das Lager aufschlagen und rief seine Söhne und die Ältesten der Familien zusammen.


  »Wir sind zu einem Kampf ausgezogen«, sagte Zadok, »und morgen werden wir die Mauern erblicken, die sich euch auftun sollen. Einen Kampf aber wird es nicht geben.« Seine Söhne murrten. »Wir werden in Frieden mit den Kanaanitern leben«, fuhr Zadok fort, »sie mit ihren Feldern, wir mit unseren; mit ihren Göttern sie, wir mit dem unseren.«


  Die tatenlustigen unter den Männern wollten sich widersetzen, doch Zadok blieb fest. »El-Schaddai hat uns das Land versprochen, und es wird unser sein. Aber nicht durch Blutvergießen.«


  Der Gedanke, das Land nicht zu erkämpfen, sondern zu erhandeln, enttäuschte die Hebräer. Hatten sie dafür ihre Feuersteine geschärft? Und mit reisenden Schmieden um bronzene Axtblätter und Pfeilspitzen gefeilscht? Sie redeten auf den Alten ein und verlangten, er solle sie am nächsten Morgen in Schlachtordnung vor die Mauern führen, die Stadt zu belagern.


  »Ohne Gewalt werden wir die Mauern Makors überwinden«, entgegnete er. »Du hast sie nicht gesehen«, wandten seine jüngeren Söhne ein. »El-Schaddai aber hat sie gesehen«, beharrte er, »und vor Ihm sind alle Mauern gleich. Gestürmt werden sie nur, wenn Er Seinen Befehl erteilt.« Er gemahnte seine Söhne und die übrigen ungeduldigen Krieger daran, daß nach dem Willen ihres Gottes die Einnahme der Felder sich friedlich vollziehen müsse. Seine Söhne aber sagten: »Frage Ihn nochmals, was wir tun sollen«, denn daß sie ohne Blutvergießen zu Feldern gelangen könnten, vermochten sie sich nicht vorzustellen. Zugleich jedoch vertrauten sie ihrem


  Vater als dem Mann, der mit seinem Gott in Rede und Widerrede sprach. Als Zadok nun allein die nach Damaskus führende Straße hinabschritt und schließlich zu einem Tal mit flammend roten Felsen kam, ging keiner ihm nach, denn alle wußten, daß er bei seinem Gott weilte. »Was sollen wir tun?« fragte der Alte verzagt, sein Gesicht auf die Felswand gerichtet.


  »Wie Ich dir in der Wüste gesagt habe«, antwortete geduldig die Stimme, »sollst du das dir zugeteilte Land besetzen.«


  »Aber in der Wüste sagtest Du mir nicht, ob ich Krieg oder Frieden mit mir bringen solle. Meine ungestümen Söhne sind begierig auf Krieg und auf den Tod vieler Menschen.«


  »Fürchtest du den Krieg noch immer, Zadok?«


  »Ja. Als ich ein Knabe war und wir Timri belagerten.«


  »Ich erinnere Mich an Timri.«


  »Du befahlst meinem Vater, die Stadt wegen ihrer Greuel zu zerstören, und er zwang mich, neben ihm zu bleiben, als er Männer und Frauen und Kinder niedermetzelte. Meine Knöchel waren rot vor Blut. Mir wurde übel, und ich wollte nie mehr einen Speer sehen. Und ich haßte Dich, El-Schaddai, denn Du warst grausam.«


  »Ich erinnere Mich der Nacht«, sagte der Gott. »Du warst sieben Jahre alt und verfluchtest Mich. Sprach Ich damals nicht zum erstenmal mit dir? Am Tage nach Timri, als dein Vater in der Nähe der Schlange schlief, die ihn gebissen hätte?« Zadok rief sich den siebenundfünfzig Jahre zurückliegenden Mittag ins Gedächtnis, da er zum erstenmal mit seinem Gott geredet hatte. Nie war ihm in all der Zeit je der Gedanke gekommen, daß El-Schaddai ihn an jenem Tag gerade deshalb erwählt habe, weil er am Vorabend sich dem Blutbad in Timri widersetzt hatte. Ältere und weisere Männer hätte El-Schaddai wählen können, aber seine Wahl war auf das Kind Zadok gefallen, weil dieser siebenjährige Knabe sich kraft eigenen


  Gewissens für Erbarmen und Menschlichkeit entscheiden wollte. »Ich habe über Krieg oder Frieden nicht mit dir gesprochen«, fuhr der Gott fort, »weil Ich in diesen Dingen allein bestimme. Dich gehen sie nichts an. Besetze das Land. Und ob dort Krieg oder Frieden sein soll, werde Ich entscheiden - nach dem Empfang, den die Kinder Kanaans Mir bereiten.«


  »So muß ich mich der Stadt nähern, ohne etwas zu wissen?«


  »Du Kleingläubiger! Hast du nicht in der Wüste ebenso gelebt? Wer kann denn gewiß sein, ob die Mauern einer Stadt sich seinem Befehle öffnen, wenn er sich ihr nähert? Dir aber habe Ich versprochen, daß sich Makors Mauern auftun werden, und du fragst noch - in Krieg oder Frieden? Denke an deine Großmutter Rachel. Achthundert Tage ging sie zum Brunnen von Zaber, und nichts ereignete sich, und als sie am nächsten Tage ging, wurde sie von einem Skorpion getötet. Konnte sie es durch Vorsicht verhindern? Denke an deinen Sohn Zattu. Er ging durch die Grube, in der hundert Männer an Schlangenbissen gestorben waren, und kam lebend heraus. Konnte er es durch Überlegen vollbringen? Ich bin El-Schaddai, und Ich habe dir versprochen, daß die Mauern von Makor sich deinem Befehl auftun werden. Kannst du durch Überlegen die Verheißung noch erhöhen?« Der alte Mann demütigte sich vor seinem Gott. Aber als er zu seinen Söhnen zurückgekehrt war, deutete er El-Schaddais Worte nach eigenem Gutdünken: »Es wird morgen kein Krieg sein.« Da dies der Wille ihres Gottes war, schliefen die Hebräer in dieser Nacht ohne Lagerfeuer und gürteten sich am Morgen darauf für das letzte Stück ihres Weges zur ummauerten Stadt.


  Der Tell


  Ein rechter Unglückstag war es: Drei Gruppen von Touristen hatten den Todesleuchter sehen wollen. Und dreimal hatte Cullinane erklären müssen, daß das Fundstück in Chicago ausgestellt werde, jetzt war er erschöpft. Er schloß die Tür seines Arbeitszimmers von innen ab und grübelte über die Problematik solcher Ausgrabungen. Jedesmal das gleiche, dachte er. Man nimmt in Angriff, was nach einfacher Ausgrabung aussieht. In der Erde verborgene Fragmente der Historie. Und noch ehe der erste Korb voll ist, entdeckt man, daß die Wühlarbeit sich im eigenen Verständnis der jeweiligen Kultur vollzieht. Er lehnte sich zurück und dachte an seine Zeit in Arizona. Begonnen hatte er die Grabung mit einem Wissen über die Indianer, das dem der meisten Fachleute entsprach. Das Ende aber waren zwei Jahre konzentrierter Forschung über die Psyche der Indianer gewesen, wobei er alles über das Thema Erschienene gelesen und sich weit in das Gebiet paralleler Erscheinungen bei den Ainu in Japan oder den Eskimos von Alaska gewagt hatte. Nun brachte er seine Tage damit zu, physisch in den Schutt Makors einzudringen, und seine Nächte damit, sich in den Geist des Judentums zu versenken, das am Entstehen des Tell so großen Anteil gehabt hatte. Als er sich vergewissert hatte, daß die letzten Touristen verschwunden waren, schloß er seine Tür wieder auf und schlenderte zu Eliavs Zimmer. »Haben Sie irgendwelche neueren Veröffentlichungen über die Juden für mich zu lesen?«


  »Sie überfallen mich unvorbereitet«, antwortete Eliav.


  »Der Unsinn, den ich heute hören mußte! Ich habe genug. Hätte gern was Solides zu beißen.«


  »De Vaux, Kaufmann, Albright kennen Sie?« Cullinane nickte. »Maimonides?«


  »Er ist der Beste.«


  »Es gibt Besseres.«


  »Was?«


  »Lesen Sie fünfmal das Deuteronomium.«


  »Fünfmal das Fünfte Buch Mose? Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


  »Nein. Das Deuteronomium. Fünfmal.«


  »Was soll das?«


  »Es ist das große zentrale Buch der Juden. Wenn Sie es bewältigen, werden Sie uns verstehen.«


  »Ist es wirklich wert, fünfmal gelesen zu werden?«


  »Ja, denn die meisten Nichtjuden halten die alten Hebräer für merkwürdige Relikte, die vor zehntausend Jahren auf archaisch-mysteriöse Weise nach Israel gekommen sind.«


  »Wie ist es nach Ihrem Dafürhalten vor sich gegangen?« fragte Cullinane. »Mir erscheint das Deuteronomium so wirklich, daß ich das Gefühl habe, als seien meine nächsten Vorfahren - sagen wir mein Urgroßvater, den Wüstenstaub noch auf den Kleidern - mit Ziegen und Eseln das Tal herabgezogen, hierher.«


  »Und die Lektüre des Deuteronomiums wird ein ähnliches Gefühl in mir auslösen?«


  »Lesen Sie es fünfmal. Dann wird sich’s zeigen«, versetzte Eliav. So kam es, daß Cullinane seine Bekanntschaft mit dem alten jüdischen Meisterwerk - das er in Princeton zum erstenmal ernstlich studiert hatte - erneuerte. Das Buch Deuteronomium hat den Sinn einer Abschiedsrede des Mose an seine Juden, die im Begriff stehen, die Wildnis zu verlassen und das Land Kanaan zu betreten. Beim Lesen der ersten Zeile: »Dies sind die Worte, die Mose redete zum ganzen Israel jenseits des Jordans.«, hatte Cullinane das Gefühl, das Deuteronomium gleiche Washingtons Abschiedsrede an seine Befreiungsarmee. Die Ähnlichkeit war treffend.


  In Makor gab es keine Douay-Bibel; Cullinane konnte diese katholische Übersetzung daher nicht benutzen, was ihn jedoch nicht weiter bekümmerte. In Princeton hatte er die protestantische King-James-Bibel gut kennengelernt. Als er ihre Spalten jetzt überflog, stieß er auf Sätze und Sprüche, von denen er einst angenommen hatte, sie stammten aus dem Neuen Testament: »Der Mensch lebt nicht vom Brot allein« und »Du sollst den HErrn, deinen Gott, liebhaben von ganzem Herzen, von ganzer Seele, von allem Vermögen«. Und er entdeckte Gedanken, die zum Kern seines neutestamentlichen Katholizismus gehörten: »Denn es ist das Wort gar nahe bei dir, in deinem Munde und in deinem Herzen, daß du es tust.«


  Als Cullinane mit der ersten Lesung fertig war, wollte er Eliav sagen, er fühle sich nun wieder frisch und in der Verfassung, eine neue Busladung Touristen zu ertragen. Er hatte jedoch bemerkt, daß der hochgewachsene Jude in solchen Dingen eigen war, und begann, um ihm seinen Wunsch zu erfüllen, das Deuteronomium noch einmal von vorn an zu lesen. Diesmal bekam er einen Begriff von der gewaltigen Historizität des Buches: Der unbekannte Autor - der sich des literarischen Kunstgriffs bedient hatte, ab Mose zu sprechen -war ein in die jüdische Geschichte vertiefter Schriftgelehrter gewesen und sprach von ihr, als habe sie sich gestern zugetragen - wie Eliav gesagt hatte: zur Zeit seines Urgroßvaters. Das gleiche Gefühl erlebte nun auch Cullinane. Er las die Zehn Gebote, als sei er selbst einer aus den Zwölf Stämmen und höre Mose zu. Er selbst entkam aus Ägypten, war am Sinai dem Verdursten nahe, widersetzte sich voller Angst dem ersten Einfall ins Gelobte Land. Cullinane legte die Bibel mit dem ganz deutlichen Empfinden nieder, die Geschichte eines wirklichen Volkes gelesen zu haben. nicht seine wirkliche Geschichte vielleicht, aber ein Konzentrat aus Hunderten alter Überlieferungen und Erinnerungen des Volkes. Eliav hatte ganz richtig vorausgesehen: Cullinane konnte sich nun schon vorstellen, wie eines Tages eine Schar


  Hebräer durch die Täler herabstieg und Makor fand. Und Cullinane fragte sich bereits, welche Entdeckungen ihm im Verlauf der drei weiteren Lesungen noch bevorstanden.


  Doch da erschien Eliav, ein Buch unterm Arm, und nahm die King-James-Bibel an sich. »John, ich möchte, daß Sie zu Ihren beiden nächsten Lektüren diese neue englische Übersetzung benutzen. Sie ist das Werk einiger jüdischer Gelehrter aus Philadelphia.«


  »Warum eine jüdische Übersetzung?«


  Eliav zögerte, sagte dann aber: »Eine etwas heikle Sache. Aber das Deuteronomium ist seinem Wesen nach spezifisch jüdisch. Es ist unser heiliges Buch und bedeutet uns doppelt so viel, als es wohl einem Katholiken oder Baptisten bedeuten kann. Trotzdem liest jeder es in protestantischer oder katholischer Übersetzung.«


  »Für mich ist eine so gut wie die andere«, widersprach Cullinane.


  »Keineswegs«, erwiderte Eliav. »Schon als die King-JamesBibel entstand, hat man etwas absichtlich Altertümliches daraus gemacht. Damit etwas Schönes, Dichterisches entstehe. Heute ist sie schlechthin veraltet, und wenn junge Leute sie lesen, um die Grundlagen ihres Glaubens kennenzulernen, kann die Folge nur sein, daß sie die Religion selbst für veraltet halten - für verstaubt und nicht mehr zeitgemäß.«


  »Vielleicht. Doch warum eine jüdische Übersetzung?«


  »Der andere Fehler der King-James-Ausgabe ist ihre rein protestantische Wortwahl. Ihr Katholiken habt dies bald erkannt und benutzt deshalb eure Douay-Ausgabe, die allerdings genauso einseitig ist, nur auf katholische Art. Dabei ist und bleibt das Buch, mit dem ihr euch auseinandersetzt, ein jüdisches Buch, von Juden für Juden zur Unterweisung in einer sehr jüdischen Religion geschrieben. Es ist deshalb wohl verzeihlich, wenn wir meinen, wir sollten eine Übersetzung haben, die diese Tatsachen berücksichtigt. besonders beim Deuteronomium.«


  »Deshalb haben Sie nun alles in einseitig jüdische Sicht gebracht.«


  »Nein, das ist nicht das Entscheidende. Wissen Sie, was bei Jesaja 7, 14 steht?« Die Art, wie Juden die Bibel zitierten, beeindruckte Cullinane immer wieder aufs neue. Jetzt sprach Eliav die Worte aus dem Alten Testament, die so wichtig sind für das Christentum und sein Neues Testament: »>Darum wird euch der HErr selbst ein Zeichen geben: Siehe, eine Jungfrau ist schwanger und wird einen Sohn gebären, den wird sie heißen Immanuel.c«


  Cullinane schlug in seiner protestantischen Bibel nach und stellte fest, daß Eliav richtig zitiert hatte. Doch dann forderte Eliav ihn auf: »Und jetzt sehen Sie einmal in der jüdischen Übersetzung nach.« Cullinane fand, daß das Wort Jungfrau mit junge Frau wiedergegeben war.


  »Auf welche Quelle geht diese Änderung zurück?« fragte er ziemlich überrascht. »Vergleichen Sie mit dem Originaltext.« Eliav reichte ihm eine hebräische Ausgabe. Im Urtext der Bibel stand das Wort Jungfrau tatsächlich nicht. Schon in frühen christlichen Übersetzungen war aus der »jungen Frau« eine »Jungfrau« geworden - zum Beweis dafür, daß das Alte Testament das Neue vorhersage und das Neue darum das Alte ablösen solle. »Jahrhunderte hindurch«, sagte Eliav, »sind Hunderttausende von Juden verbrannt oder umgebracht worden, weil man ihre Bibel gegen sie mißbraucht hat. Ich glaube, wir haben wirklich ein Recht auf eine genaue jüdische Ausgabe.«


  Als Eliav fort war, begann Cullinane mit einer Arbeit, die ihm eine verblüffende Erfahrung einbringen sollte: Er verglich die beiden Ausgaben. Als erstes fand er, daß die neue jüdische Übersetzung dem Deuteronomium seine shakespearehaft dichterische Kraft nahm und dem Leser dafür derbe, oft sogar unbeholfene Formulierungen bot. Die alte und die neue Übersetzung lauteten zum Beispiel so: »Und nun höre, Israel, die Gebote und Rechte, die ich euch lehre, daß ihr sie tun sollt.«


  »Höre, o Israel, die Gesetze und Regeln, die ich euch heute verkündige! Lernt sie und befolgt sie getreu!«


  Er verglich die moderne Übersetzung mit dem hebräischen Original und stellte dabei fest, daß die jüdische Übersetzung wörtlich war, die King-James-Ausgabe hingegen nicht. Er wiederholte den Versuch mit einem halben Dutzend anderer Stellen und fand immer wieder, daß die jüdischen Übersetzer sich um textgetreue, wenn auch nicht poetische Wiedergabe bemüht hatten.


  Unmerklich fast ließ er jedoch das kritische Vergleichen - zu seiner eigenen Überraschung merkte er, daß er aus reinem Vergnügen an der den Geist der alten Zeit wiedergebenden Formulierung weiterlas. Beim zweiten Durchlesen kam er zu der Stelle, die auf jeden jüdischen Leser gewaltigen Eindruck macht: »Nicht mit unseren Vätern hat der HErr diesen Bund geschlossen, sondern mit uns, den Lebenden, mit jedem von uns, der heute hier ist.« Und er verstand, was Eliav ihm gesagt hatte: Dieses Deuteronomium war ein lebendiges Buch, es besaß für den Juden von heute die Kraft der Aktualität. Als er zu der Stelle gelangte, die erzählt, wie die Juden, nachdem sie die Zehn Gebote erhalten haben, Mose drängen, nochmals zu Gott zu gehen und weitere Weisungen zu holen, gab ihm die simple Ausdrucksweise der neuen Übersetzung das Gefühl, tatsächlich zur Zeit, da die Gebote verkündet wurden, mit den Juden am Horeb zu stehen: »Geh du näher hin und höre alles, was der HErr unser Gott sagt. Dann sagst du uns alles, was der HErr unser Gott dir sagt, und wir wollen es gern befolgen.«


  Als er mit der vierten Lesung fertig war, gestand Cullinane Eliav: »Ich verstehe jetzt, was Sie meinen. Es hat Aktualität. Man glaubt die Juden fast körperlich zu spüren.«


  »Nun noch zum letztenmal. Auf hebräisch diesmal. Genau wie es einst niedergeschrieben worden ist.«


  »Mein Hebräisch ist zu sehr eingerostet«, versetzte Cullinane. »Ich verlasse mich auf Sie: Die neue Übersetzung ist getreu.«


  »Ich möchte Ihnen etwas ganz anderes beweisen«, sagte Eliav. »Und dazu reicht Ihr Hebräisch. Überlesen Sie die Wörter, die Sie nicht kennen.« Cullinane brauchte nahezu einen Tag, sich durch den hebräischen Text hindurchzuarbeiten, und erlebte dabei einen seiner schönsten Tage in Makor. Denn als er sich seinen Weg durch dieses gewaltige Hebräisch bahnte, ähnlich fast wie er sich durch die Schichten von Makor graben mußte, gelangte er zu dem stillen und doch so klangvollen Bekenntnis, das der Kern des Judentums ist - an jene Stelle, in der die Essenz der jüdischen Geschichte konzentriert ist: »Ein umherirrender Aramäer war mein Stammvater. Er zog nach Ägypten hinab mit geringer Anzahl und lebte dort als Fremdling; dort aber wurde er zu einem großen und sehr zahlreichen Volk. Die Ägypter mißhandelten uns und bedrückten uns und legten uns harten Frondienst auf. Wir schrien zum HErrn, dem Gott unserer Väter. Und der HErr hörte unser Flehen und sah unsere Not, unsere Mühsal und Bedrängnis. Der HErr hat uns mit starker Hand, mit gestrecktem Arm und furchtbarer Macht, unter Zeichen und Wundern aus Ägypten geführt. Er brachte uns an diesen Ort und gab uns dies Land, ein Land, das von Milch und Honig fließt.« Beim Abendessen sagte Eliav: »Ich möchte Ihnen noch folgendes sagen. Das Hebräisch, in dem um das siebte vorchristliche Jahrhundert das Deuteronomium niedergeschrieben wurde, ist das gleiche Hebräisch, das wir in Israel zu neuem Leben erweckt haben, nachdem es tausend


  Jahre lang eine tote Sprache gewesen war. Rufen Sie nur einen von den Kibbuzniks. He, mein Sohn!« Ein Junge von fünfzehn schlenderte heran, ein wenig nachlässig, mit zufriedenem Gesicht, die Ärmel aufgekrempelt, denn er hatte den Speisesaal zu putzen. »Kannst du mir jemand suchen, der Englisch spricht?« fragte Eliav. Der Junge meinte, er könne selbst Englisch. Eliav reichte ihm die hebräische Thora, zeigte auf eine Stelle im Deuteronomium und fragte: »Kannst du das lesen?«


  »Klar.«


  »Dann lies mal.« Der Junge besah sich die Worte - einige der ältesten in hebräischer Schrift festgehaltenen - und sagte zögernd: »Mein Vater war ein Aramäer ohne Heimat. Er ging nach Ägypten. Nicht viele. Dort wurde er ein Volk.«


  »Gut«, sagte Eliav. Vergnügt ging der Kibbuznik wieder an seine Arbeit. Cullinane war verblüfft. »Heißt das. daß jeder Israeli, der in die Schule gegangen ist, heute die Bibel im Urtext lesen kann?«


  »Selbstverständlich. Für uns ist sie ein lebendes Buch. Nicht notwendigerweise ein religiöses, verstehen Sie. Der Junge da, zum Beispiel. He, mein Sohn!« Der Junge kam lächelnd wieder. »Gehst du manchmal in die Synagoge?«


  »Nein!«


  »Sind deine Eltern fromm?«


  »Nein!«


  »Aber du kennst die Thora? Die Propheten?«


  »Klar«, sagte er und ging.


  »Das müssen Sie bedenken, Cullinane. Jeder Jude, den Sie hier bei der Ausgrabung sehen, kann den Urtext der Bibel besser lesen als Sie Ihren Chaucer.«


  »Sie haben Ihre Behauptung tatsächlich bewiesen«, gab der Ire zu. »Ich bin noch gar nicht beim entscheidenden Punkt angelangt«, berichtigte Eliav. »Wir Juden haben uns in der


  Geschichte behauptet. Wo aber sind die Babylonier, die Edomiter, die Moabiter mit ihrer Vielzahl von Göttern geblieben? Sie sind alle dahin. Aber wir - wir hartnäckige kleine Gruppe -, wir leben weiter. Und wir leben weiter, weil das, was Sie im Deuteronomium gelesen haben, für uns Wirklichkeit bedeutet. Eine entscheidende Stelle muß Ihnen aufgefallen sein. Sie besitzt historische Aktualität, ob es euch Nichtjuden und uns Juden nun gefällt oder nicht.«


  »Welche Stelle?«


  Ohne in der Thora nachzuschlagen, zitierte Eliav: »Denn du bist ein heiliges Volk dem HErrn, deinem Gott. Dich hat der HErr, dein Gott, erwählt zum Volk des Eigenrums aus allen Völkern, die auf Erden sind.«


  »Ich wollte, ich könnte es glauben«, sagte Cullinane.


  »Er glaubt daran«, sagte Eliav, auf den Kibbuznik zeigend, »und das Faszinierende ist, daß er in gleicher Weise daran glaubt wie ich, in einem Sinn, der nichts mit Rasse zu tun hat. Wahrscheinlich würden Sie mich als Freidenker bezeichnen -allerdings einen, der an den Geist des Deuteronomiums glaubt.« Dies war Cullinane zu subtil; er schob die hebräische Bibel zur Seite, doch Eliav nahm sie wieder auf. »Der Schlüssel zum Verständnis des Juden«, sagte er lächelnd, »ist meine Lieblingsstelle in der Thora. Mose wird gepriesen als der größte Mann, der je gelebt hat, der Gott von Angesicht zu Angesicht kannte und so weiter. Aber was wird als letztes von ihm als einem Mann. einem lebenden Mann gesagt? Mir scheinen die Worte von bedeutender Einsicht. Und darum liebe ich das Deuteronomium. Ich will zuerst aus der KingJames-Ausgabe zitieren: >Und Moses war


  einhundertundzwanzig Jahre alt, da er starb. Seine Augen waren nicht dunkel geworden, und seine Kraft war nicht verfallen.«« Eliav wiederholte den letzten Satz: »>. und seine Kraft war nicht verfallen.« Aber im hebräischen Urtext endet die letzte Lobrede auf einen großen Mann: >Seine Feuchte war nicht entflohene«


  Eliav schloß das Buch und legte die Hand darauf. »Ein Mann, der Gott gekannt hat, der ein Volk geschaffen, der das Gesetz begründet hat, das wir alle noch befolgen. Und als er stirbt, sagt man von ihm: >Er war noch bis zuletzt im Bett tüchtig.< Unser Glaube, Cullinane, ist ein sehr freimütiger Glaube.«


  Achthundert Jahre waren in der Stadt Makor dahingegangen seit jenem Tag, da fünf ihrer Bewohner in ein tragisches Geschehen verwickelt wurden. Klagelieder jener Zeit, mündlich überliefert und vielfach abgewandelt, hatten aus den leibhaftigen Männern und Frauen schließlich Götter werden lassen. So war Joktan der Habiru zu einem himmlischen Fremdling geworden, der mit vielen Eseln von Osten her kam, dem Mörder Schutz zu bieten. Die Sage ließ auch nicht im Ungewissen, wie Makor ihn empfangen hatte: Er war bald in die Stadt aufgenommen worden, weil er willens gewesen war, die Überlegenheit der Götter Makors über die seinen anzuerkennen:


  »Heiß ihn willkommen, den Fremden, Astarte,


  Heiß willkommen den, der von weither kommt,


  Der auf Eseln Dir huldigen kommt.«


  Weitere Verse setzen auseinander, daß Astarte ihm gelächelt hatte, indem sie ihn zu einem der vornehmsten Bürger werden ließ, der das Haus der Fröhlichkeit erbte, einst die Wohnstätte des Mannes, dem er geholfen hatte. Bei Urbaal, dem Bauer, war die Verwandlung sehr viel stärker gewesen. Er, der stämmige Mann, Besitzer großer Ländereien und Vater vieler Kinder, verstrickt in unbeherrschbare Leidenschaft, konnte gar kein Mensch gewesen sein. So war er zum Gott Ur-Baal geworden, vom Himmel nach Makor gesandt; im Lauf der Jahrhunderte hatten die Dichter seinen Namen gekürzt. Jetzt war er der Hauptgott von Makor: Baal der Allmächtige.


  Ganz sonderbar hatte sich der Viehzüchter Amalek gewandelt, der doch in mehr als einer Hinsicht der anständigste Akteur in dem Trauerspiel gewesen war: Er lebte in der Erinnerung weiter als der Feind, den Ur-Baal töten mußte, und wurde nach und nach zum Schurken Melak, später gar zum Kriegsgott Melak. Und so war aus den Ereignissen des Neujahrstags 2201 v. Chr. ein Mythos geworden: Ur-Baal hatte Melak erschlagen, um Astarte zu beschützen, und allein UrBaals Mut, seine Bereitschaft, mit den Eseln in die Ferne zu ziehen, hatte Makor gerettet:


  »Auf den Wolken reite, Ur-Baal,


  Auf den Blitzwolken reite.


  Siehe, den Sturm wirst Du reiten!«


  Libamah, die betörende Sklavin, war in Astarte als der Göttin der Liebe aufgegangen: Ihre Fähigkeit, in Ur-Baal eine solch brennende Leidenschaft zu wecken, spiegelte die schöpferischen, Fruchtbarkeit verheißenden Kräfte wider. Auch Timna, die getreue Frau, war mit Astarte verknüpft worden. Sie hatte Ur-Baal zwar geliebt, gleichwohl jedoch an seinem Tode unmittelbar Schuld getragen. Dadurch aber, daß Timna bereit gewesen war, ihrem Mann barfuß und schwanger in die Verbannung zu folgen, hatte das Bild der Astarte in der kanaanitischen Mythologie einen besonders liebenswerten Zug gewonnen:


  »Das Jahr endete, und die Regen kamen,


  Auch nach Makor kamen die Regen,


  Und Ur-Baal floh zum Olivenhain,


  Floh in die Nacht, in Melaks Reich,


  Hinab zu Melaks Reich, des Gottes der Nacht.«


  Dort wäre Ur-Baal in der Verbannung geblieben, und Makor, durch das Fernbleiben des Gottes um das Frühjahrswachstum gebracht, wäre einer Hungersnot ausgeliefert gewesen, wenn sich Astarte nicht aufgemacht hätte, ihn zu suchen und ihn auf die Erde und zu seinen Aufgaben zurückzulocken:


  »Schwanger verließ sie das Tor,


  Schwanger mit Kindern vom morgigen Tag,


  Suchte das Morgen und ihren Geliebten Ur-Baal.«


  Sie hatte den größten der Götter an Melaks Altar gefangen gefunden, in einem furchtbaren Zweikampf Melak erschlagen, seinen Körper in kleine Stücke zerhackt und diese wie Saatkörner über die Felder verstreut. Damit hatte sie den Weizen zum Keimen und die Ölbäume zum Blühen gebracht, und seither war im Kult der Astarte jeden Winter diese ihre Reise in die Unterwelt wiederholt worden.


  So wurde Makor gegenwärtig von einer der Stadt wohlwollenden Dreieinheit beherrscht: El, dem unsichtbaren Göttervater, dessen Wesen im Lauf der Jahrhunderte immer unbestimmter geworden war, Baal dem Allmächtigen und seiner Gemahlin Astarte, der ewig jungfräulichen und als Mutter alles Lebens ewig schwangeren. Aber da war noch etwas besonders Eigentümliches: Astarte liebte und haßte Baal zugleich, und dieser Zwiespalt erklärte alles Verwirrende in der Welt, den Gegensatz zwischen Weiblichem und Männlichem, zwischen Nacht und Tag, Winter und Sommer, zwischen Tod und Leben. El, Baal, Astarte. Sie wachten über Makor und führten es durch die Stürme eines unruhigen


  Zeitalters. In den vergangenen achthundert Jahren hatten Ägypten und die Reiche Mesopotamiens immer wieder Krieg miteinander geführt um das Land Kanaan; auch fremde Heere, die zu keiner Großmacht gehörten, waren plündernd und sengend durch Kanaan gestürmt. Die kleine Stadt auf dem allmählich sich immer höher erhebenden Hügel hatte jedoch alle Kriege überstanden. Oft war sie belagert, oft besetzt und zweimal niedergebrannt worden. Aber dank des Anteils, den die Dreieinheit so offenkundig an ihr nahm, hatte sie sich noch jedesmal erholt.


  Die Stadt sah anders aus als zuvor. Der Hügel war um fast fünf Meter gewachsen und erhob sich nun zehn Meter über die ihn umgebende Ebene. Die älteste Mauer war längst im Schutt versunken, aber sie stand noch fest im Boden als Fundament für spätere, ebenso starke und breite Mauern. Die wilden Hyksos waren von Norden her ins Land eingebrochen, hatten Makor erobert und noch stärker befestigt: Sklaven mußten die Hänge des Hügels mit glatten Steinen belegen, so daß eine Art Glacis entstand, eine keinerlei Deckung bietende Abschrägung außerhalb der Mauer. Damit war Makor praktisch uneinnehmbar geworden. Auch innerhalb der Mauer hatte sich vieles gewandelt. Dadurch, daß die Stadt nun höher lag, waren die vier Monolithen völlig verschwunden; über ihren Spitzen stand ein kleiner Tempel der Astarte. Es gab keine Baalim des Gewitters, des Wassers und der Sonne mehr; alle diese Attribute waren nun in Baal selbst vereinigt. Der große Tempel war nicht mehr, denn Baal wohnte auf dem Gipfel des im Rücken der Stadt gelegenen Berges. Seine Priester wohnten jedoch in der Stadt. Ihre vornehmlichste Aufgabe bestand darin, über die unterirdischen Kornspeicher und die Zisternen zu wachen, die Notvorräte für den Fall einer Belagerung. Makor besaß nun mehr als einhundertundachtzig Häuser und innerhalb seiner Mauern die zahlreichste Bevölkerung, die es je erreichen sollte - nahezu vierzehnhundert Menschen; weitere fünfhundert Bauern lebten außerhalb der Mauern, die von zwei Toren aus Eichenholz von Tyros unterbrochen waren. Das eine, immer noch der alte Zugang von Süden her, war jetzt viel breiter als früher und von vier Türmen mit quadratischem Grundriß flankiert. So oft Feinde auch Makor erobert hatten - das Haupttor war nie im Sturm genommen worden. Das zweite Tor befand sich in der nördlichen Mauer. Hier war die Veränderung des Stadtbilds besonders auffallend. Das hatte seinen guten Grund: Mehrmals hatte der Feind die belagerte Stadt dadurch zur Übergabe gezwungen, daß er den Brunnen, der sich ja außerhalb der Mauer befand, besetzte und dann so lange vor der Stadt lag, bis die Zisternen im Stadtinnern leer waren. Nicht dem Feind - dem Durst war Makor erlegen. Deshalb hatten im Jahr 1440 v. Chr. die Stadtväter unter Führung eines willensstarken jungen Mannes namens Uriel beschlossen, den Zugang zum lebenswichtigen Brunnen vom nördlichen Tor her durch zwei dicke Mauern zu schützen und so die Wasserversorgung gewissermaßen in die Stadt einzubeziehen. Außerdem wurde der Gang zwischen den Mauern überdacht, so daß in Zeiten der Belagerung die Frauen Makors in aller Sicherheit zum Brunnen gehen konnten. Infolge dieser Erweiterung nach Norden sah der Grundriß von Makor einem Phallus ähnlich; vielleicht auch aus diesem Grund - so mochte mancher in Makor denken - hatte die Wassermauer ihre Tauglichkeit während mehrerer Belagerungsversuche bewiesen: Die Angreifer mußten wieder abziehen, sobald sie entdeckten, daß sie die Stadt nicht von ihrer Wasserversorgung abschneiden konnten.


  Gegenwärtiger Vertreter der großen alten Familie des Ur war der Baumeister Uriel, derselbe, der die Ältesten überzeugt hatte, die Wassermauer zu bauen. Einundvierzig Jahre alt und besonnener als der durchschnittliche Kanaaniter, war er unbestreitbar der erste Bürger von Makor; ihm gehörten die Olivenhaine im Süden und die Eichenwälder im Osten. Selbst die Baalpriester richteten sich nach ihm. Sie hatten sich anfangs dem Bau der Wassermauer mit der Behauptung widersetzt, Baal werde sich selbst darum sorgen, wenn er wünsche, daß sein Brunnen geschützt sei. Nachdem sich aber Uriels Maßnahme als richtig erwiesen hatte, war aus ihrem Tadel Unterstützung geworden. Makor hatte keinen König mehr; die Dynastie war von den Hyksos ausgerottet worden. Von den alten Rechten und Pflichten der Könige waren so viele auf Uriel übergegangen, daß er selbst fast ein König war. In den amtlichen Aufzeichnungen Ägyptens, das derzeit über das Land herrschte, wurde er als Statthalter bezeichnet. Und auch dieses Amt führte Uriel eher besser als die meisten ägyptischen Beamten in den benachbarten Städten wie Hazor, Megiddo und Akka.


  Uriel trug einen schwarzen, unter dem Kinn rechteckig gestutzten Bart. Er hatte, was zu jener Zeit ungewöhnlich war, nur eine Frau, Rahab, und von ihr nur ein Kind, seinen Sohn Zibeon. Kebsweiber spielten keine sonderliche Rolle in seinem Leben; er hatte zwar mehrere, wie es sich für einen Mann seines Ansehens gehörte, aber um ihre Kinder kümmerte er sich nicht. Und als er älter wurde, hielt er es nicht mehr für nötig, sich mit jüngeren Weibern zu umgeben. Er liebte seine einzige Frau; sie war ihm die rechte Gefährtin und seine kluge Ratgeberin. Und er liebte seine Stadt. Als er jünger gewesen war, hatte er das Heer von Makor geführt - vierhundert wohlbewaffnete Männer -, und von den Ägyptern war er zweimal zum Befehlshaber ihrer in der Gegend ausgehobenen Truppen eingesetzt worden; so war er weit herumgekommen, bis nach Karchemisch und Damaskus, aber immer wieder glücklich nach Makor zurückgekehrt. Er hatte auch dafür gesorgt, daß er als Statthalter unmittelbar neben dem Haupttor wohnte, damit jeder die Stadt betretende oder verlassende Händler ihn sofort aufsuchen und wegen des Zolls befragen konnte. Sein Haus war ein stattliches, befestigtes, zwischen den westlichen Tortürmen gelegenes Gebäude mit zwei Eingängen, einem in die Stadt führenden für die Familie und einer Tür, die aus seinem Amtsraum unmittelbar in den gewinkelten Gang zwischen den Wehrtürmen führte. Da er sich um alles kümmerte, was mit der Verwaltung der Stadt zu tun hatte, saß er oft auf einem dreibeinigen Schemel beim Tor; hier konnte er mit jedem Vorübergehenden plaudern, von diesem Neues erfahren, jenem einen guten Rat geben. Unter Uriels Führung war Makor reich geworden. Was die vor den Toren der Stadt lebenden Bauern an Überschüssen erzeugten, wurde mit Karawanen nach Akka befördert, während innerhalb der Mauern Handwerk und Handel blühten: Da gab es Töpfer -der Ton wurde im Wadi gefunden -, Tuchweber und -färber und Bronzegießer, die Werkzeuge und Waffen von hoher Qualität erzeugten. Das dazu notwendige Kupfer kam mit Eselskarawanen aus den Kupferminen südlich des Roten Meeres, das Zinn brachten Schiffe aus Hafenstädten Kleinasiens nach Akka. Die fertige Ware ging in viele Dörfer und Städte. In Makor benutzte niemand mehr Feuersteine.


  Die Hersteller der Töpferwaren, Tuche und Bronzegeräte arbeiteten mit Händlern zusammen, die für die Anlieferung der Rohstoffe sorgten, aber auch die fertigen Waren zur Ausfuhr übernahmen. Sie belieferten außerdem die Läden am Ort, in denen nicht nur in der Stadt gefertigte Waren verkauft wurden, sondern auch solche aus fernen Ländern, aus Zypern und Kreta im Westen, aus dem Land der Zwei Ströme und Indien im Osten. Die Bevölkerung aus Makor aß gut, sie kleidete sich gut, betete zu ihrer göttlichen Dreieinheit, die sie beschützte, und erfreute sich einer Herrschaft, die mindestens ebensogut war wie alle anderen im weiten Gebiet zwischen Mesopotamien und Ägypten.


  Noch gab es keine Münzen. Aber man war schon über den einfachen Tauschhandel hinaus: Gold und Silber dienten nach Gewicht als Zahlungsmittel auch über weite Strecken. Eine Post gab es ebenfalls noch nicht; immerhin brachten Boten regelmäßig Briefe von Stadt zu Stadt und von Fluß zu Fluß. Uriel beherrschte die Schrift dreier Sprachen: Akkadische Keilschrift, bevorzugt bei Diplomaten und Händlern, ägyptische Hieroglyphen für seine Berichte an die Regierung sowie die neue, in Nordkanaan gebräuchlich gewordene Schrift (aus der sich schließlich das Alphabet entwickeln sollte). Auf seinem Schreibtisch lagen mehrere ägyptische Skarabäen; er benutzte sie zum Signieren seiner Tontäfelchen oder zum Stempeln der Henkel frisch geformter Maßgefäße für Wein und Getreide. Bücher besaß er nicht, wohl aber eine Sammlung von Tontäfelchen, auf denen Wichtiges festgehalten war, und er kannte viele gereimte Sagen aus Mesopotamien und Kanaan auswendig, vor allem aber die in Makor entstandene Dichtung von Baal und Astarte in der Unterwelt, ohne zu ahnen, daß hier von Erlebnissen seiner Vorfahren erzählt wurde. Hätte ihn jemand über diese Tatsache aufgeklärt, so wäre er nur in Verlegenheit geraten, denn er war ein Mann bar jeder Eitelkeit und hätte es weit von sich gewiesen, mit den Göttern verwandt zu sein. Auch seinen eigenen Haushalt leitete Uriel mit Klugheit und Umsicht. Er hatte seine Freude daran, wenn seine Felder mehr Weizen trugen oder seine Oliven besseres Öl erbrachten. Nur auf eines war er eitel - auf seinen einundzwanzigjährigen Sohn Zibeon. Eine Zeitlang hatte es allerdings ausgesehen, als könne der dunkelhaarige, stattliche junge Mann Schwierigkeiten machen. Er hatte nämlich versucht, sich Mädchen aufzudrängen, deren Eltern ihre Töchter nicht schon mit vierzehn Jahren heiraten lassen wollten, wenn dies auch in Bauernfamilien durchaus üblich war. Doch nachdem Uriel ihm ernstlich ins Gewissen geredet hatte, nahm sein Sohn sich ein Hyksos-Mädchen als Geliebte, und der Ärger war vergessen. Inzwischen hatte der Statthalter sich in den Familien seiner Freunde umgesehen, und es hieß allgemein, sein Sohn werde bald heiraten.


  An jenem Frühlingstag des Jahres 1419 v. Chr. als Zadoks Hebräer sich Makor von Osten her näherten, saß Uriel auf seinem dreibeinigen Schemel beim Haupttor. Von hier aus konnte der Statthalter nicht nur jeden sehen, der über die Rampe kam, sondern auch das bunte Menschengewimmel in der Hauptstraße überblicken. Da gab es Hyksos-Krieger, die nach einem Feldzug hier hängengeblieben waren, ägyptische Ansiedler, ein paar Neger, aber auch einige Hebräer, die aus dem Norden stammten, und dazu noch Männer und Frauen aus gut einem halben Dutzend anderer Völker von der Küste und aus der Wüste. Selbst die eigentlichen Kanaaniter waren von sehr unterschiedlicher Herkunft. Alle aber lebten sie hier duldsam neben- und miteinander. Ein kleiner, dunkelhäutiger junger Mann mit scharfer Hakennase löste sich aus der Menge und trat zu Uriel.


  »Wünscht Ihr eine Besichtigung?« fragte der junge Hethiter. Seine Eltern waren beim Einfall eines Söldnerheeres aus dem Norden nach Makor gekommen. »Ist alles bereit?« fragte Uriel. Der junge Mann nickte, worauf der Statthalter seine Wache anwies, den Schemel zurück in den Amtsraum zu stellen. Er schloß sich dem Hethiter an und ging über die breite Hauptstraße, die vom Haupttor zum Brunnen führte. Im Vorbeigehen blickte er in die Läden, die an der Straße lagen. Im Töpferladen gab es schöne Krüge von den Griechischen Inseln. Der Stoffhändler konnte mit mehr als zwei Dutzend verschiedener Tuche aufwarten. Im Laden daneben blinkten Bronzeschwerter und -dolche neben hochpoliertem Schmuck.


  Wie jedesmal überprüfte Uriel auch die Kornspeicher und die Zisternen, um sich davon zu überzeugen, daß sie in gutem Zustand waren. Nun wandte er sich ins östlich vom Brunnentor gelegene Viertel, wo die Töpfer Ton auf ihre Scheiben klatschten und die Gefäße formten, die im kommenden Monat verkauft werden sollten. Ihre Öfen brannten langsam; sie lieferten eine gute Tonware, deren Scherben hell klang, wenn man mit dem Finger dagegen schnippte. Bei den Bronzegießern sah man Lehrlinge mit langen Rohren kleine Schmelzöfen anblasen und die größeren Öfen mit Blasebälgen bedienen.


  Heute jedoch stattete der Statthalter seinen Handwerkern keinen Besuch ab. Er ging mit dem Hethiter in das Viertel westlich des Brunnentors, dorthin, wo die Mauer sich in nördlicher Richtung ausbuchtete. Hier stand eine Reihe niedriger Holzbauten, und in ihnen zeigte der junge Hethiter Uriel die neueste Waffe für die Verteidigung von Makor - eine Waffe, so schrecklich, daß jeder künftige Angreifer abgeschlagen werden mußte.


  »Ist alles in Ordnung?« fragte der Statthalter.


  »Ja«, sagte der Hakennasige und zeigte auf eine Gruppe Hethiter, die bei den niedrigen Gebäuden standen.


  »Sind die Männer jederzeit und schnell einsatzbereit?«


  »Sobald der Befehl da ist«, versicherte der Hethiter.


  Überzeugt, daß alles zum Schutz der Stadt wohlvorbereitet war, kehrte Uriel zum Brunnentor zurück, ging eine Strecke durch den dunklen Gang zwischen den Wassermauern bis zum ersten Wachhäuschen und sah von dort aus zum Brunnen, wo mehrere Frauen standen. Dann kehrte er in die Stadt zurück, wanderte an den Läden vorbei, nickte seinen Mitbürgern zu und befahl, beim Haupttor angelangt, seinen dreibeinigen Schemel wieder herauszubringen. Aber da kam sein Sohn


  Zibeon die Rampe heraufgerannt, gefolgt von einem jungen Bauern. Sie brachten aufregende Nachricht.


  »Unten auf der Straße ist ein Heer im Anmarsch.«


  Als sei er wieder Oberbefehlshaber, hob der Statthalter seine Arme: Eine Hand wies in Richtung Akka, die andere in Richtung Damaskus. »Woher?«


  »Von dort«, zeigte Zibeon. Uriel blickte aufmerksam nach Osten. Sein erster Gedanke galt den Zisternen - er hatte sich gerade davon überzeugt, daß sie voll Wasser waren. Korn war gleichfalls reichlich vorhanden, und daß die Wassermauer sich in gutem Zustand befand, hatte er eben erst gesehen. Sein nächster Gedanke galt den fünfhundert Bauern vor den Toren. Schon wollte er die Bronzetrompeten blasen lassen, die dazu dienten, alle draußen Wohnenden und Arbeitenden in die Stadt zu rufen. Aber da dachte er an die Äcker, die zu bestellen waren, an die Weingärten und an die Ölpressen. Er zögerte. Durfte er all die Arbeit dort draußen stören, ohne zu wissen, ob wirklich Gefahr drohte? In diesem Augenblick der Unentschlossenheit entschied Uriel das Schicksal seiner Stadt Makor.


  Überzeugt davon, daß er mit denen, die sich da näherten -mochte es sein wer immer -, bestimmt eine Art Waffenruhe vereinbaren konnte, nahm er seinen Sohn bei den Schultern und fragte: »Zibeon, warum sagst du, es ist ein Heer?«


  »Das ist nicht bloß eine Handvoll. Das sind Hunderte von Männern.«


  »Aber sie hatten Schafe dabei?«


  »Ja.«


  Uriel war erleichtert. Seit Jahrhunderten streiften Nomaden durch Kanaan, und in neun von zehn Malen machten sie den befestigten Städten keine Unannehmlichkeiten - das heißt, wenn die Bürger nicht selbst welche anstellten. Die Fremden warfen gewöhnlich einen Blick auf die Mauern und das schützende Glacis und zogen dann nur allzugern weiter, oder sie ließen sich außerhalb der Mauern nieder und bildeten kleine Dorfgemeinschaften, die mit der Zeit zum Reichtum der Städte beitrugen. Uriel war überzeugt, daß es zu dem nun schon gewohnten Ablauf auch diesmal kommen werde.


  Er ließ deshalb auch nicht die Trompeten blasen, befahl aber die Krieger auf ihre Alarmplätze und schickte Wachen zur Wassermauer, ließ die Tore schließen und stieg dann auf einen der Türme, um die nahende Horde zu beobachten. Zuerst sah er nur die leere Straße, friedlich im Schein der Frühjahrssonne, weiter nach Osten zu aber beschattet von der Flanke des Berges, auf dem der Altar Baals des Allmächtigen stand. Die Straße sah aus wie immer - ein schmaler, steiniger, staubiger Pfad, der sich durch die Landschaft wand. Jetzt erhob sich eine Staubwolke, als fege dort unten eine Brise - die es doch an diesem windstillen Tag gar nicht geben konnte -, über die Straße und künde ein Geschehen von großer Bedeutung an. Uriel erschrak einen Augenblick lang über das Vorzeichen, doch dann erschien ein Esel, gefolgt von zwei braunen, fast nackten Kindern, die um die Wette rannten, offenbar um zu sehen, wer als erster die Stadt entdecken könne. Bei ihrem Anblick brach Uriel in ein befreites Lachen aus.


  »Da, seht, das Heer!« rief er. Die Kinder blieben angesichts der mächtigen Mauern und Türme mitten auf der Straße stehen, starrten auf die Stadt und liefen dann zurück, wohl um den Erwachsenen Bescheid zu geben.


  Der Statthalter lachte noch, als der erste Hebräer auftauchte, ein hochgewachsener alter Mann in staubigem, grobgewebtem Gewand, der in der Hand einen Stab hielt, sonst nichts. Er hatte einen langen Bart; sein weißes Haar fiel ihm bis auf die Schultern. Sein Gewand war mit einem Strick gegürtet; er trug schwere Sandalen und schritt mit einer Entschlossenheit aus, die auch nicht nachließ, bis er sich dem Haupttor der Stadt näherte. Falls dieser alte Mann von den dicken Mauern ebenso überrascht war wie die Kinder, zeigte er es jedenfalls nicht. Wichtig aber schien dem Statthalter, daß der Alte ebenso wie die ihm folgenden Männer die Bauern auf den Feldern an der Straße überhaupt nicht beachteten. Das war ein gutes Zeichen. Denn wären diese Fremden darauf aus gewesen, die Bauernsiedlungen zu verwüsten, so hätten sie jetzt angefangen.


  Immerhin - mit einer so großen Zahl Nomaden, wie sie da jetzt aus dem Osten heranströmte, hatte Uriel nicht gerechnet. Das war nicht eine jener Hebräerfamilien, mit denen er bisher zu tun gehabt hatte. Solche Familien waren manchmal mit vielen Kindern gekommen, bis zu zwanzig, aber noch immer hatte die Stadt sie aufgenommen und auch ohne Schwierigkeiten zur Anbetung der Götter Kanaans bekehren können. Mit denen, die da heranzogen, war das anders. Da kam eine ganze Gruppe von Familien, eine Sippe, fast ein Stamm, und am auffallendsten war nicht die Zahl der Kinder, sondern der Männer im waffenfähigen Alter. Angst freilich hatte der Statthalter nicht, denn er sah, daß die Fremden nur wenig Bronzewaffen besaßen. Bedenklich war jedoch die Ordnung, in der sie anrückten. Sein Sohn hatte recht. Dort kam tatsächlich ein Heer, ob es nun kriegerische Absichten hatte oder nicht. In ernsten Gedanken stieg Uriel vom Turm hinab. Der Brauch der Zeit verlangte vom Herrscher einer Stadt, in seinen Mauern zu bleiben, wenn Fremde sich näherten, und den förmlichen Besuch von Boten abzuwarten, die ihn von dem Vorhaben der draußen Versammelten in Kenntnis setzten. Diesen Nomaden allerdings schien der Brauch nicht vertraut zu sein, denn es kamen keine Abgesandten. Statt ihrer ging der zähe alte Mann, der den Trupp anführte, mit langen Schritten weit vor den anderen allein zum Tor hinauf, schlug mit seinem Stab dagegen und rief: »Tor von Makor, tue dich auf für Zadok, den rechten Arm El-Schaddais!«


  Ein sonderbarer Befehl! So etwas hatte man hier noch nie gehört. Wie wollte denn einer die Tore sich auftun lassen ohne Anwendung kriegerischer Gewalt? Auf der Mauer fingen einige Posten an zu lachen. Der Statthalter aber ging zum Tor, blickte durch eine Schießscharte hinaus und vergewisserte sich, daß die Männer, die nun hinter Zadok standen, unbewaffnet waren. »Öffne«, sagte er zum Torhüter. Kaum war die kleine Pforte innerhalb des großen Tores auch nur spaltbreit aufgetan, streckte der alte Mann seinen Stab durch die Öffnung, stieß die Tür auf und schritt kühn hinein, auf den Statthalter zu.


  Von den beiden Männern, die einander zum erstenmal gegenüberstanden, war der Hebräer der größere und ältere, nachdenklicher als der andere, dem Geistigen mehr zugewandt, aber auch viel mehr gewöhnt an alle Unbilden von Wetter, Wüste und Wind. Der Kanaaniter war weitaus zivilisierter und gebildeter, und im Dienst der Ägypter hatte er zudem ein viel besseres Verständnis der gegenwärtigen Zeit und ihrer Menschen gewonnen. Beide aber waren als Richter ihres Volks gleichermaßen auf Gerechtigkeit bedacht und als die Männer, die sich für den Glauben ihres Volkes verantwortlich fühlten, auf die Heiligkeit ihrer Götter. Weder Zadok noch Uriel war unbeherrscht, großsprecherisch oder grausam. Worin sie sich vor allem unterschieden, war dies: Uriel hielt die göttliche Dreieinheit von Makor für nützlich, aber nicht für wesentlich wichtig. Zadok hingegen fühlte sich selbst ganz und gar im Schoße seines Gottes El-Schaddai geborgen und konnte sich ein Leben außerhalb des allumfassenden Gottes nicht vorstellen. Dafür glichen die beiden einander in zweierlei Hinsicht: Keiner hätte versucht, dem anderen seine Götter oder seinen Gott aufzuzwingen, und beide waren sie der Ansicht, daß zwei so verschiedene Völker wie Kanaaniter und Hebräer in Eintracht miteinander zu leben vermochten. Zadok hielt den


  Krieg für verwerflich, und Uriel, der im Dienst der Ägypter ein einfallsreicher Heerführer gewesen war, verspürte keinerlei Verlangen, das eigene Volk im Kampf zu opfern. Sollte die schicksalhafte Begegnung von neunzehnhundert Kanaanitern mit siebenhundert Hebräern böse Folgen haben, so nicht deshalb, weil Uriel und Zadok mit Streit begonnen hätten, denn beide waren sie Männer des Friedens.


  Als Zadok durchs Tor trat, erschreckte ihn die Enge, in der er sich plötzlich befand, und es war ihm, als wollten die grauen Türme ihn erdrücken. Der scharfe Knick der Straße nach links, der ihn auf eine kahle Mauer zuführte, und die sofort folgende Biegung nach rechts verwirrten ihn ebenso wie die aus Bronze geschmiedeten Ketten zwischen den beiden Wachstuben. Aber er erkannte: Kein Mann konnte ohne weiteres durch das Tor in die Stadt stürmen. Mehr als diese Sicherungen gegen einen Feind beeindruckte den Alten das, was er hinter den Ketten erblickte: die von Menschen verschiedensten Aussehens wimmelnden Straßen, die Häuser, die Läden voller Schätze. All dieses Wunderbare blendete ihn, weckte aber auch sein Mißtrauen, denn er glaubte, das lastende Gewicht der Mauern zu spüren und das Gedränge der Häuser. Hier konnte doch kein Mensch genügend Platz für sich selbst finden! Schon beim ersten Blick in diese geheimnisvolle Stadt sehnte er sich zurück nach der Freiheit der Wüste, und abermals fragte er sich, ob seine Sippe nicht einen schweren Fehler mache, wenn sie hierher wollte.


  Der Statthalter, begleitet von Wachen in lederner Rüstung, trat herbei, um den alten Mann zu begrüßen. »Ich bin Uriel, der Statthalter von Makor«, sagte der Kanaaniter.


  »Ich bin Zadok ben Zebul, der rechte Arm El-Schaddais, und suche einen Platz für mein Volk.«


  »Bist du bereit, Steuern zu entrichten?« Zadok nickte. Der Kanaaniter fuhr fort: »Die Äcker längs der Straße sind besetzt.


  Aber hinter ihnen liegt fettes Weideland und Boden, auf dem der Wein gedeiht.« Seine Worte klangen versöhnlicher, als er gewollt hatte. Aber der alte Mann hatte so entwaffnend schlicht gesprochen, daß der Statthalter ihm sogleich wohlgesinnt war: So ein Mann konnte der Stadt nur nützlich sein.


  »Von welchen Feldern redest du?« fragte der Hebräer.


  »Hinter den Ölbäumen. Hinter dem Feld mit den Eichen. Das ganze Gebiet, bis hinab zum Sumpf.« Uriel wies nach Süden. Dann drehte er sich um und zeigte auf den Berg. »Dort aber dürft ihr nicht wohnen, denn das Land gehört Baal.« Der alte Mann nickte, denn wo er in den vergangenen Jahren mit seinem Volk geweilt hatte, waren bestimmte Plätze bestimmten Göttern heilig gewesen. Er verehrte zwar solche Götter nicht, wußte jedoch, daß andere Menschen ihnen huldigen wollten.


  »Wir achten alle Götter auf den Höhen«, sagte er. Auch er hatte ein gutes Gefühl bei dieser Unterredung; die Worte vom Kampf, die seine Söhne zu ihm gesprochen hatten, fanden keinen Widerhall in ihm. Makor war offensichtlich eine reiche Stadt; ihre weiter entfernten Felder aber lagen brach, und es war daher nur verständig von den Beherrschern der Stadt, Fremde willkommen zu heißen. Eines jedoch mußte klargestellt werden: »Wir verehren El-Schaddai, Den vom Berge.« Uriel runzelte die Stirn und trat einen Schritt zurück, denn in dieser Sache durfte er kein Zugeständnis machen. »Der Berg gehört Baal«, wiederholte er. »Gewiß!« pflichtete Zadok bei. »Der Berg soll Baal heilig sein, denn der Berg, den El-Schaddai bewohnt, ist weder der aufgetürmte Fels dort noch der dahinter, sondern der Berg, den kein Mensch je sieht.«


  »So wird es keinen Streit geben?« fragte Uriel erleichtert.


  »Keinen«, sagte der Alte aufrichtig. Uriel bemerkte jedoch, daß des alten Mannes Augen in heftigem Feuer glühten, wie er es nie zuvor bei einem Menschen gesehen hatte - im Feuer des Glaubenseifers; die erste Regung des Kanaaniters war daraufhin, sich von dem Hebräer wie von etwas ihm völlig Fremden zurückzuziehen. Aber das Feuer erlosch, und er sah nur noch Zadok, einen Bittsteller, mit dem sich reden ließ.


  »Laßt uns zu den Feldern gehen«, sagte der Statthalter, rief seine hethitische Leibwache herbei und begab sich vom Tor hinab zu den Hebräern, die nahe der Mauer den Ausgang der Begegnung abwarteten. Anerkennung lag im Blick des Kanaaniters, als er die männliche Haltung der großen, ranken Gestalten sah, die ruhig dastanden, gleichermaßen bereit für Krieg oder Frieden, jedoch voller Hoffnung auf einen friedlichen Ausgang. Uriel sah klaräugige Frauen, sah ihre stillen, neugierig starrenden Kinder. Diese Leute waren besser als der Pöbel, der sonst gewöhnlich über die Straße herangezogen kam.


  »Der Olivenhain gehört mir«, erklärte er, »gemäß unserer Sitte aber dürft ihr die herabgefallenen Früchte nehmen und alle, die nach der Ernte übrig sind.« Die Hebräer nickten, denn so lautete das Gesetz in allen Ländern. »Keiner darf sich an der Ölpresse zu schaffen machen«, sagte Uriel. In tausend Jahren immer neuer Kriege hatte niemand, hatten nicht einmal die Hyksos die drei Steinbottiche zerstört oder auch nur einen Ölbaum umgehauen; denn wer Makor besetzte, brauchte die Bäume ebenso wie die Anlage. Denn ohne Oliven und Presse. »Wasser?« fragte Zadok.


  Mit dieser Frage hatte der Alte die entscheidende Schwierigkeit des Zusammenlebens von Kanaanitern und Hebräern auf gleichem Land angerührt. Das Sumpfwasser war brackig und unbrauchbar; dies hatten Frauen der Hebräer, die vorausgeeilt waren, bereits erkundet. Und die von Uriel erbaute Wassermauer sperrte den Zugang zum Brunnen von außen her. Das Wasser, das die Hebräer brauchten, konnten ihre Frauen nur holen, indem sie zum Hügel hinaufstiegen und den langen Weg durch das Tor, über die Hauptstraße, zum Nordtor hinaus und durch den dunklen Gang zum Brunnen gingen. Das war beschwerlich, konnte aber seine Vorteile haben: Tagtäglich mußten die Frauen diesen Weg hin und zurück gehen, sie und dann auch ihre Männer machten sich mit den Kanaanitern bekannt, der eine erfuhr, wie der andere lebte, nach einiger Zeit kam es schließlich zu Heiraten - wenn schöne Hebräermädchen Tag um Tag schmucken Männern der Kanaaniter begegneten, ließ sich das einfach nicht vermeiden -, und binnen kurzem mußte es sich als geradezu selbstverständlich erweisen, daß die höhere Stadtkultur der derben Vitalität des Wüstenvolkes überlegen war. Das brauchte für die Hebräer durchaus keine Schande oder Demütigung bedeuten, sondern konnte sich in einer Art stiller Ergebung in ein Schicksal vollziehen, das sie zu einer höheren Kultur und einer neuen Wertordnung erhob. Es konnte aber auch Auseinandersetzung, wenn nicht Kampf bedeuten - und dieses Ringen zwischen Hebräern und Einheimischen sollte hundert Geschlechter anhalten, sein Ausgang niemals eindeutig sein, der Sieg einmal die Einheimischen, ein andermal die Hebräer begünstigen: Menschen wie Dalila und Samson, Jezabel und Elia, Sanballat und Nehemia sind Gestalten dieser Auseinandersetzung, und noch Jahrtausende nach deren Tod sollten Menschen in Moskau, in Witwatersrand und Quebec Ähnliches erleben: Die schwierige Frage, vor der schon zu Zadoks und Uriels Zeiten die Hebräer und Kanaaniter standen - die schwierige Frage des Zusammenlebens von Menschen verschiedenen Glaubens im gleichen Land -, ist bis heute noch nicht ganz aus der Welt geschafft.


  »Unsere Frauen müssen also durch die Stadt gehen?« fragte Zadok. »Es gibt keinen anderen Weg«, antwortete Uriel. »Könnten wir nicht ein Tor zum Brunnen haben?«


  »Nein.« Unter keinen Umständen konnte Uriel das zulassen -eine Öffnung in der von ihm so vorsorglich angelegten Mauer hätte diese Sicherheitsmaßnahme zunichte gemacht.


  Die beiden Männer sahen einander eine Weile in die Augen; jeder verstand, was den anderen beunruhigte. Und da sie beide einsichtige Männer waren und ein Zusammenleben wünschten, überdachten sie nochmals die Lage. Schließlich sagte Zadok: »Wir nehmen die Felder und werden die Steuern entrichten.« Daraufhin verabschiedete sich Uriel von ihm und kehrte in die Stadt zurück, guten Gewissens, daß er recht daran getan hatte, den Fremden keine Krieger entgegenzuschicken. »Schon früher«, bemerkte er zu seinem hethitischen Hauptmann, »hat Makor, und noch stets zu seinem Vorteil, vielerlei verschiedene Menschen aufgenommen. Das einzig Bedenkliche diesmal ist wohl, daß diese Hebräer so zahlreich sind.«


  »Wir werden die Waffen bereithalten«, antwortete der Hauptmann. Bald danach aber sagte er zu Uriels Sohn: »Heute hat dein Vater einen großen Fehler gemacht. Wir hätten die Fremden verjagen sollen.« Daraufhin ging Zibeon hinaus vor die Stadt, um sich die Hebräer anzusehen, und kam zu der gleichen Ansicht. Er besprach sich mit seiner Mutter Rahab; gemeinsam suchten sie Uriel auf. »Du hast es falsch gemacht«, sagte Rahab ruhig.


  Uriel hatte gelernt, auf sein kluges Weib zu hören; selten hatten sie Streit miteinander gehabt. »Vielleicht, ja«, gab er zu, »aber wir haben in Makor kaum genug Arbeitskräfte.«


  »Aber du läßt die Falschen herein«, erwiderte Rahab. »Du hast sie nicht gesehen.«


  »Zibeon hat sie gesehen. Und der Hethiter. Sie kennen die Wüstenstämme. Die weder Mauern noch Städte noch anständige Häuser schätzen.«


  »Sie schätzen Felder und Herden«, versetzte Uriel. »Und sie achten die heiligen Stätten und die Götter. Wir brauchen sie.« An jenem Nachmittag ließ Uriel allenfalls gelten, daß Rahab möglicherweise recht habe und die Fremden vielleicht Anlaß zu Unannehmlichkeiten geben könnten. Aber nun hatte er die brachliegenden Äcker bereits verpachtet, und eigentlich war er über seinen Entschluß doch ganz froh.


  Auch Zadok war zufrieden. Als der Tag endete, versammelte er die Seinen vor dem kleinen roten Zelt, das seine Söhne unter einer Eiche aufgeschlagen hatten, und sprach zu den vom Staub der Wanderung Bedeckten: »El-Schaddai hat uns an diesen Ort geführt, getreu Seiner Verheißung. Diese Felder und diese Hügel werden unsere Heimat sein, aber nicht wir haben sie erobert. El-Schaddai tat es für uns, und Ihm bringen wir unseren Dank dar.«


  Er befahl seinen Söhnen, den weißen Widder, das schönste Tier der Herde, herbeizuführen. Der sich sträubende Widder wurde vor das Heiligtum gezerrt. Hier tötete der Alte ihn mit einem scharfen Steinmesser und brachte das Opfer zum Ruhm des Einen Gottes dar. Das vom Altar tröpfelnde Blut besiegelte den Bund, der diese Hebräer für immer mit dem Gott vereinte, der sie auserwählt hatte, in diesem schönen Land zu wohnen. Die starken gekrümmten Hörner des Bockes, so hatte es Zadok bestimmt, sollten künftig die Hebräer zum Gebet an diesen Ort rufen, und die Wolle des Widders sollte zu einem schwarzweißen Gebetsmantel verwebt werden, der zur Erinnerung an diesen Tag in der Lade aufbewahrt blieb. Es war ein Augenblick inniger Hingabe an den Einen Gott, als Zadok rief: »El-Schaddai, Du von den Bergen, Du vom Sturmwind, wir geben uns in Deine Hände. Zeige und führe uns den Pfad, den wir wandeln sollen.« Und er fiel vor dem Heiligtum nieder und wartete auf Weisung. Aber El-Schaddai sprach nicht. Und dann kam es zu Mißhelligkeiten. Sie begannen aus Gründen, die weder Uriel noch Zadok hatten voraussehen können. El-Schaddai war - so hatten es die Weisen der Hebräer vielen Geschlechtern unmißverständlich verkündet, und so glaubten es auch die einsichtigen Männer aus Zadoks Sippe - im Gegensatz zu den Göttern der Kanaaniter und der Ägypter ein unsichtbarer Gott, der an keinem bestimmten Ort wohnte. Für den durchschnittlichen Hebräer jedoch, der über derlei nicht nachzudenken gewohnt war, mußte die Lehre von einem Gott, der nirgends wohnte und der nicht einmal körperliche Gestalt besaß, nur sehr schwer zu begreifen sein. Solche Leute konnten Zadok allenfalls darin folgen, daß Gott nicht auf diesem Berg - dem unmittelbar vor ihnen liegenden - lebte; aber vielleicht wohnte er auf einem anderen, näher oder ferner liegenden Berg, dieser Gott, den sie sich dann auch vorstellten: als einen alten Mann mit einem weißen Bart, der in einem sauberen Zelt nächtigte und den sie eines Tages vielleicht sehen und gar berühren konnten. Gefragt, hätten sie geantwortet, sie dächten sich El-Schaddai sehr ähnlich ihrem Vater Zadok, aber mit einem längeren Bart, einer kräftigeren Stimme und einem durchdringenderen Blick.


  Diese Einfältigen unter den Hebräern sahen nun, wie Prozessionen der Kanaaniter zum Berg im Norden hinaufzogen, zu Baals Stätte. Sie wurden Zeuge, wieviel Freude die Menschen dabei empfanden. Und so kamen sie auf den Gedanken, daß Baal, der auf dem Berg wohnte, und El-Schaddai, von dem ein gleiches galt, doch wohl viel Gemeinsames haben müßten. Heimlich erst, dann vor aller Augen fingen sie an, den Pfad zu Baals Berg hinaufzusteigen. Dort oben, auf dem höchsten Felsen, fanden sie einen ragenden Monolithen - etwas Sichtbares und Greifbares, das sie zu verstehen vermochten. Nach langem Suchen am Hang des Berges fanden einige Hebräer einen Stein, der so groß war wie der des Baal. Mit vieler Mühe schleppten sie ihn in einer dunklen Nacht auf die Spitze des Berges, wo sie ihn unweit der Wohnstätte Baals aufstellten.


  Aber noch ehe Uriel und Zadok von dieser Ungeheuerlichkeit erfuhren, hatte sich nicht minder Schlimmes ereignet. Drei Hebräermädchen gingen mit ihren Wasserkrügen durch Makor, als sie erregte Stimmen hörten und im Gedränge des Volks von der Hauptstraße fort zu einem kleinen Tempel geschoben wurden. Er war der Astarte geweiht. Vor seinen Toren tanzte ein junger Mann, nackt und so, wie sie es noch nie gesehen hatten, und am Ende seines wollüstigen Tanzes lief eine Frau aus der Menge zu ihm hinauf, warf ebenfalls ihre Kleider ab und umarmte ihn leidenschaftlich, worauf er sie unter dem Beifall der Zuschauer in den kleinen Tempel führte. Die Mädchen meldeten Zadok ihr Erlebnis nicht; um die Lagerfeuer der Hebräer aber gab es viel Getuschel, und tags darauf schlenderten Zadoks Söhne Epher und Ibscha in die Stadt, um sich das Schauspiel anzusehen. Diesmal allerdings tanzte eine Frau, und ein Mann eilte schließlich aus der lüstern gaffenden Menge zu ihr. Epher fragte: »Was geht da vor sich?« Ein Kanaaniter erklärte: »Eine heilige Handlung, um das Wachstum unserer Saat zu sichern.«


  »Kann jeder.?«


  »Falls du ein Bauer bist.« Der Kanaaniter führte die beiden Hebräer zum Tempel, schlug gegen das Tor und sagte zu dem gefälligen Mädchen, das öffnete: »Die zwei sind Bauern. Sie möchten beten.« Sie geleitete Epher zu einem Erlebnis, das die Geschehnisse des Sommers mitbestimmen sollte.


  Auch an diesem Abend wurde im Hebräerlager geflüstert und getuschelt, und an den folgenden Tagen verließen mehrere Männer ihre Arbeit und schlichen in die Stadt. Zadok erfuhr von alledem erst, als eine jung verheiratete Frau namens Jael sich schuldig machte. Wie sonst auch war sie mit ihrem Wasserkrug zur Stadt gegangen, hatte sich dann heimlich zum kleinen Tempel begeben und dort gewartet, bis der Nackte mit seinem Tanz fertig war und sie nach vorn laufen konnte. Aber ihren Wasserkrug hatte sie neben der Tür des Tempels stehen lassen. Als Zadok von diesem Ärgernis hörte, schlug er sich vor die Stirn und ließ sofort das Widderhorn blasen. Da ahnten die Hebräer, daß Übles ruchbar geworden war. Zerknirscht versammelten sie sich, denn viele Männer und Frauen wußten, warum El-Schaddai ergrimmt war. Sie waren bereit zu sühnen. Zornig forderte Zadok, was das alte Gesetz verlangte: Das ehrvergessene Weib Jael müsse zu Tode gesteinigt werden. Aber drei Männer, die gleiche Schuld auf sich geladen hatten, ließen sie verschwinden und verschafften ihr Zuflucht in der Stadt.


  Noch am selben Abend erfuhr Zadok auch von dem Stein, der für El-Schaddai errichtet worden war. Am frühen Morgen nahm er seinen Stab und stieg den Pfad zum Gipfel hinauf. Hier sah er zum erstenmal den Monolithen des Baal, vor dem er sich in schuldiger Achtung verneigte. Neben dem alten Stein aber stand ein anderer, erst kürzlich aufgestellter - der Stein zu Ehren des unsichtbaren Gottes der Hebräer, mit Blumen geschmückt und zu seinen Füßen der Kopf eines geschlachteten Lammes. »Greuel!« schrie er, stieß den Lammskopf mit seinem Stab beiseite und stemmte sich mit aller Kraft gegen den Stein, um ihn den Hang hinabzustürzen. Vergebens. Der Stein stand fest, als wolle er seiner spotten. Verstört und voll banger Gedanken schritt der alte Mann den Berg hinab, geradenwegs nach Makor. Zum erstenmal seit Abschluß des Vertrages betrat er die Stadt, um sich mit eigenen Augen den Tempel anzusehen. Getanzt wurde nicht, aber Zadok konnte sich vorstellen, was für Greuel auch hier geschehen waren. Angewidert entfernte er sich und suchte den Statthalter auf, den er sofort mit harten Fragen bedrängte: »Hast du der Hure Jael Zuflucht gegeben?«


  »Eine Frau ist zu uns gekommen.«


  »Sind in diesem Tempel männliche und weibliche Huren?«


  »Seit Menschengedenken verehren wir Astarte.«


  »Hast du deine Zustimmung gegeben, daß ein Stein für El-Schaddai aufgerichtet wird? Oben auf dem Berg deines eigenen Gottes?«


  Uriels Miene verfinsterte sich. Niemand hatte ihm bisher von dem Monolithen berichtet. Wenn aber ein solcher Stein errichtet worden war, konnte das böse Folgen haben. Von den Besuchen hebräischer Männer und Frauen bei den heiligen Huren und Lustknaben allerdings hatte er gewußt. Und hatte sie gebilligt. War es nicht gut für Makor, wenn dafür gesorgt wurde, daß auch die hebräischen Bauern eine möglichst große Ernte einbrachten? Und hatte sich nicht seit uralten Zeiten erwiesen, daß nur die Verehrung Astartes eine gute Ernte gewährleistete? Jaels Eintreffen in der Stadt war ihm gemeldet worden, und er selbst hatte sie ins Haus eines verwitweten Kanaaniters bringen lassen. Denn Heiraten zwischen den Alteingesessenen und den Zugewanderten, seit eh und je üblich, konnten nur die Angleichung beschleunigen. Uriel rechnete sogar damit, daß noch mehr Hebräer sich innerhalb der Stadt ansiedeln würden. Und er hatte auch gar nichts dagegen, wenn eines Tages Kanaaniter hinauszogen, um Hebräerinnen zu heiraten. Soweit er sehen konnte, waren ihre Weiber anziehend.


  Daß man aber einem fremden Gott einen Stein errichtet hatte, noch dazu auf der Höhe, die Baal allein zustand, war ein Frevel, den er nicht dulden konnte. Uriel rief seine Wachen und machte sich mit Zadok auf den Weg, um sich von der Lästerung zu überzeugen. Als die beiden den Pfad erklommen hatten, sahen sie mit dem gleichen Widerwillen auf den neuen Monolithen für El-Schaddai - Uriel zugleich voller Entsetzen, weil er an die Oberhoheit Baals glaubte, den er als eifersüchtigen Gott kannte, und Zadok voll Empörung, weil man hier El-Schaddai herabgewürdigt hatte, als sei Er nicht mehr als ein weiterer kanaanitischer Gott, darstellbar durch einen Stein. Zu Uriels Überraschung zeigte sich der Alte ebenso entschlossen wie er selbst, den Stein zu entfernen. Männer der Wache mußten mit ihren Speeren die Erde um den neuen Monolithen lockern. Dann stürzten beide den ihnen gleichermaßen gotteslästerlichen Stein um: Polternd kollerte er den Abhang hinunter.


  Die Krieger rückten ab. Uriel und Zadok blieben allein auf dem Gipfel des Berges, um sich über den Vorfall auszusprechen. Und dabei wurde zum erstenmal offenkundig, wie sehr ihre Ansichten auseinandergingen.


  ZADOK: Du darfst meinen Hebräern nie mehr erlauben, eure heiligen Dirnen zu besuchen.


  uriel: Eines Tages werden wir ein Volk sein, in Eintracht miteinander leben und dieselben Götter verehren.


  ZADOK: Einer solchen Vermischung werde ich mich stets widersetzen.


  uriel: Glaubst du, unsere beiden Völker könnten Seite an Seite leben, ohne zu geben und zu nehmen?


  ZADOK: Ich glaube, daß du deinen Göttern folgen mußt. Wir müssen El-Schaddai folgen.


  uriel: Dennoch hast du mir eben geholfen, den Stein deines Gottes zu zerstören.


  ZADOK: Warum, meinst du, habe ich es getan? uriel: Aus Ehrfurcht vor Baal, der über diese Stadt herrscht. ZADOK: Ich bin erstaunt. Verstehst du nicht, daß ich den leblosen Stein umgestürzt habe, weil er eine Lästerung des Einen Gottes war, der keiner irdischen Wohnung bedarf?


  URIEL: Willst du damit sagen, daß dein Gott größer als Baal sei?


  zadok: Ich achte Baal. weil ich Achtung für dich empfinde. Ich achte ihn ebenso sehr wie eine alte Frau mit neunzehn Enkelsöhnen. Mehr aber nicht. Baal muß eines Tages untergehen, denn er ist nur ein Ding. El-Schaddai wird ewig leben, weil Er kein Ding ist.


  URIEL: So glaubst du, daß dein Gott siegen wird? zadok: Ich glaube es!


  uriel: Und du erwartest, daß ihr auf jenen Feldern dort drüben leben könnt. für zahllose Geschlechter? Dein Gott in Feindschaft mit meinem?


  ZADOK: Die Feindschaft wird nicht lange dauern. Bald wird dein Volk gleich dem meinen den Einen Gott anerkennen. Und wir werden in Frieden leben.


  URIEL: Inzwischen aber verbietest du deinen Leuten, Baal und Astarte zu verehren? Du verbietest ihnen, sich mit uns zu vermischen, wie es bei uns üblich ist? zadok: Ich weigere mich, Greueln Vorschub zu leisten. uriel: Du wagst es, Baal und Astarte diesen Namen. zadok: Für dein Volk sind es rechtmäßige Götter. Ihr sollt sie weiterhin anbeten wie bisher. Für mein Volk aber sind ihre Bräuche Greuel.


  URIEL: Das ist ein hartes Wort. zadok: Greuel.


  Die beiden blieben im Schatten Baals auf dem Gipfel, jeder verzweifelt bemüht, den andern zu begreifen und zugleich umzustimmen. Doch unter ihnen breiteten sich Felder aus, die zu den fruchtbarsten in ganz Kanaan gehörten, und eine Stadt, wohlgeordnet wie kaum eine andere. Eines war beiden Männern gewiß: Ihre so tatkräftigen Völker konnten bei gutem Willen aus diesem Land hier ein kleines Paradies machen. Zadok sprach als erster. »Die Felder sind sehr fruchtbar«, sagte er ruhig. »Dort, wo wir vorübergezogen sind, trugen die Ölbäume nicht so viel Frucht wie eure.«


  »Deine Leute sind arbeitsam«, sagte Uriel, gern bereit, die Gegensätze zu mildern. »Von allen Ländern, die wir gesehen haben«, fuhr Zadok fort, »ist dies das beste. Wir hoffen, viele Menschenalter lang hier zu bleiben.«


  Es war eine Geste wahrer Versöhnlichkeit. Uriel beantwortete sie mit den Worten, die die Menschen gebrauchen, seitdem sie gelernt haben, sich gütlich zu vergleichen: »Ich bin sicher, daß wir zu einer Übereinkunft kommen können.« Oberflächlich betrachtet, konnte er sich sogar im Recht fühlen. Denn zu Beginn ihrer Geschichte hatten Kanaaniter und Hebräer denselben Gott gehabt, El, eine unsichtbare Macht. Schon bald aber änderte sich die Vorstellung von diesem gemeinsamen Gott: Die Kanaaniter engten Els umfassendes Wesen immer mehr ein. Als Städtebewohner machten sie ihn zum Gefangenen ihrer Mauern, holten ihn gleichsam herab in die Welt der Menschen, wo sie ihm einzelne Aufgaben zuweisen konnten, indem sie aus dem einen Gott den Baal und die Astarte und ein Heer niederer Gottheiten werden ließen, bis Els Kraft sich erschöpft hatte. Die Hebräer hingegen, die zu Beginn denselben Gott mit den gleichen Eigenschaften gehabt hatten, befreiten ihn von allem Einengenden und brachten damit eine Entwicklung in Gang, die ihn schließlich zu einem unendlichen Gott von unendlicher Macht werden ließ. Jeder Wandel in der Vorstellung von El während der Zeit, da die Hebräer in der Wüste lebten, führte zu weiterer Vergeistigung und zugleich zu weiterer Verstärkung seiner Macht. Sie nannten ihn Elohim: »Alle Götter«; oder Elijon: »Der Höchste«; oder El-Schaddai: »Der Allmächtige«. Und schließlich gaben sie das Wort El ganz auf, nannten ihn bei gar keinem Namen mehr und bezeichneten ihn nur noch durch die geheimnisvollen, unaussprechlichen Buchstaben JHWH. Spätere Geschlechter allerdings sollten die Strenge dieser bis zum letzten geführten Vergeistigung durch die Hebräer wieder aufgeben und ihm abermals einen Namen geben: Gott.


  So war es die Tragödie der Kanaaniter, daß sie den Hebräern zu einer Zeit begegneten, da beide Völker sich am Scheideweg getrennt hatten: Die Kanaaniter erniedrigten den Begriff von Gott, während die Hebräer ihn erhöhten. Mehr als tausend Jahre dauerte der daraus entstehende Streit zwischen den beiden Gottesanschauungen, und oft sah es so aus, als obsiege der kanaanitische Baal.


  Zadok nahm des Statthalters Entgegenkommen an. »Wir werden Baal achten«, gab er zu, »aber du mußt deinen Tempelhuren verbieten, unsere Leute willkommen zu heißen.«


  »Ich werde es ihnen sagen«, versprach Uriel, »bedenke jedoch, daß dieser Brauch den Wohlstand bewirkt hat, den du dort unten ausgebreitet siehst. Wenn deine Männer erst ein wenig mehr vom Ackerbau verstehen, werden sie die Priesterinnen schätzen lernen und selbst darauf bestehen, gemeinsam mit ihnen den Göttern zu huldigen.«


  Da war die Schlange wieder! Da war die Wunde, die nicht heilen konnte - der ständige Griff der Stadt nach der Lebensart der Wüste. Uriel der Kanaaniter als überzeugter Städter konnte, wenn er auf Makor hinabblickte, gar nichts anderes denken als dies: Alles, was Menschen bisher erreicht haben, ist verwirklicht worden dadurch, daß der Mensch in der Stadt lebt und Götter verehrt, die in Städten entstanden sind. Nur innerhalb der Mauern konnte der Mensch es wagen, einen Tempel zu errichten, nur in dieser Sicherheit konnte er Wissen auf beschriebenen Tontafeln speichern. Was hatten denn die Männer, die durch die Wüsten streiften, in tausend Jahren vollbracht? Sie hatten keine Straße angelegt und kein Haus, keine Töpferscheibe erfunden und keinen Kornspeicher gebaut. Nur in einer Stadt wie Makor konnten die Menschen wirklich gedeihen. Die Geschichte des Hügels dort unten, dachte der Statthalter, ist die Geschichte der Menschen, die es gelernt haben, in einer Stadt beieinander zu leben, treu den Göttern städtischen Lebens - die einzige Geschichte in der Welt, die wichtig ist.


  Zadok der Hebräer blickte ebenfalls auf die Stadt hinab. Aber er wog sie mit anderem Gewicht. Als freier Mann der Wüste konnte er in diesem Makor nichts anderes sehen als eine Brutstätte des Unreinen. Gewiß, auch in der Wüste kam es vor, daß ein lüsterner Mann einem heiratsfähigen Weib Gewalt antat - so etwas war verständlich. Aber ein strenges Gesetz forderte, daß das Paar heiratete und so dem, was geschehen war, Würde verlieh. Geheiligte Dirnen - so etwas war in der Wüste unmöglich. Die Sauberkeit der Steine allein würde derlei nicht dulden: Unzucht konnte nur in den Städten entstanden sein. In der Weite der Wüste mochte eine Frau wie Jael zwar ihrem Mann untreu werden. Aber dafür gab es lediglich eine Lösung, eine schnelle, endgültige: den Tod. Nur in der Stadt konnte eine solche Frau auch noch als Heldin anerkannt, nur in der Stadt ihr Zuflucht gewährt werden. Die Stadt war voller Männer, die nie unter der Unendlichkeit des Wüstenhimmels gearbeitet, nie Schafe geschoren und nie die Wirklichkeit ihres Gottes selbst erfahren hatten. Diese Männer saßen gekrümmt über einer runden Scheibe und machten Tongeschirr, sie schrieben auf Ton, den sie nicht gegraben, und sie verkauften Wein, den sie nicht gekeltert hatten. Ihre Werte waren falsch und ihre Götter armselig. Während Zadok auf die ihn so beängstigende Stadt blickte, erinnerte er sich der lehrreichen Geschichte zweier Angehöriger seiner Sippe in alter Zeit. Er meinte seinen Vater Zebul zu hören, der sie ihm erzählt hatte: »Dein Vorfahr Kain war ein Mann der Stadt, und als er seine Gabe El-Schaddai darbrachte, verachtete Gott sie.


  Aber dein Vorfahr Abel lebte außerhalb der Mauern wie wir, und als er seine Gabe darbrachte, war sie El-Schaddai wohlgefällig, denn unser Gott hat immer die ehrlichen Menschen, die draußen leben, den listigen vorgezogen, die in den Städten leben. Die Zurückweisung erzürnte Kain, und er erschlug Abel. Seit jener Zeit herrscht Feindschaft zwischen Stadt und Wüste.« Noch immer war in Zadok die Ungewißheit gegenwärtig, die ihn sechs Jahre in der Wüste hatte bleiben lassen, trotz der Weisung El-Schaddais, in die Stadt zu ziehen; noch immer fragte er sich, ob Menschen an einem Ort des Unreinen wie Makor zu leben und gleichwohl ihren Gott so zu kennen vermöchten, wie seine Hebräer ihn in der Wüste gekannt hatten. Doch als er voller Sorge überlegte, was wohl die Zukunft brächte, entsann er sich der beruhigenden Worte El-Schaddais: »Innerhalb der Mauern wird es nicht leicht für Mich sein, zu euch zu sprechen, aber Ich werde dort sein.« Und er sah auf den neben ihm stehenden Städter und dachte: Falls wir überhaupt mit einem Kanaaniter Gemeinsames erreichen können, dann mit dem Statthalter Uriel, denn er ist ein redlicher Mann. So stiegen beide hinab, im Einvernehmen und in ehrlicher Absicht, der eine zu seiner Stadt, der andere zu seinem offenen Ackerland, jeder bereit, sein Bestes zu geben für den Frieden zwischen ihren Völkern. Doch schon der Abend brachte die erste Prüfung: Jaels Mann war in der Stadt geblieben, als man die Tore geschlossen hatte, und als es dunkel geworden war, hatte er sich zu dem Haus geschlichen, in dem seine Frau jetzt wohnte, und sie ermordet. Aber bevor er noch über die Mauer hatte entfliehen können, war er von einem Wächter ertappt und getötet worden.


  Fast Mitternacht war es, als der Statthalter und Zadok zusammentrafen, um den Fall zu beraten. Sie konnten ihre Leute unschwer beruhigen, denn Tod stand gegen Tod: Eine Ehebrecherin hatte man erschlagen, und damit war den


  Hebräern Genugtuung gegeben worden; und ein Posten hatte einen Eindringling getötet, und so war den Kanaanitern Genüge getan worden. Es war ein weises Urteil - die Bevölkerung erkannte es an. Ein Vorfall, der leicht zum zündenden Funken für ein verheerendes Feuer hätte werden können, war abgetan. Zadok und Uriel durften hoffen, daß dies ein gutes Vorzeichen für die Zukunft sei. Aber es kam anders. Uriel und Zadok, die beiden Männer guten Willens, gerieten unter den Druck ihrer Umgebung, und dieser Druck sollte nicht mehr weichen. Als der Statthalter von der Unterhandlung heimkehrte, fragte ihn Rahab, sein Weib, warum er den Hebräern gestatte, die Stadt zu beleidigen: »Ein Fremder verbirgt sich in unseren Mauern und tötet eine Frau, der du eine Freistatt gewährt hast. Bedeutet ein gegebenes Wort nichts mehr in unseren Tagen?« Sie redete auf ihn ein und erinnerte ihn daran, wie ihr Vater, als er Statthalter gewesen war, auf solche Kränkung geantwortet habe: »Als damals die Hethiter die außerhalb der Stadtmauer wohnenden Bauern brandschatzten, griff er sie an, nahm eine Menge gefangen und machte sie zu Sklaven. Heute sind ihre Söhne die besten Krieger, die du hast.« Uriel fragte, ob sie meine, auch er solle einen Ausfall machen und die Hebräer vernichten. Rahab antwortete: »Das hättest du gestern tun sollen. Du willst nicht sehen, wie ernst die Gefahr ist. Geh und töte die Hälfte von ihnen, und du wirst dieser Gefahr jetzt, solange du noch kannst, Herr werden. Warte ab, und du wirst schreckliche Folgen erleben.«


  In dieser Nacht wanderte der Statthalter stundenlang ruhelos durch seine Stadt. Er sah den Reichtum, zu dem Makor unter seiner Herrschaft gelangt war, sah die Werkstätten der Handwerker, die mit Korn gefüllten Speicher, die sechzig Häuser, die zu seiner Zeit hinzugekommen waren. Sein Makor, eine Stadt des Überflusses und des Friedens, durfte nicht dadurch in Gefahr geraten, daß er sich unentschlossen zeigte. Aber er war unentschlossen. Eben dachte er noch: Ja, ich sollte wohl zuschlagen und die Hebräer vernichten, doch sofort kamen ihm die Worte der Versöhnung in den Sinn, die Zadok gesprochen hatte. Und so gelangte er zu dem Schluß: Nein -ein solches Volk anzugreifen, das wäre ein Verbrechen. Als er aber zu den Holzbauten an der Nordmauer kam, deren Inhalt so geheimgehalten wurde, fragte er seine Hethiter: »Könnten wir die Hebräer morgen schlagen?«


  »Mit Leichtigkeit«, versicherten sie ihm. Und zu Hause fragte er Zibeon, ob er glaube, daß man die Hebräer besiegen könne. Auch der junge Mann sagte: »Mit Leichtigkeit. Aber jeden Tag beobachten sie genau, was wir tun, und mit jedem Tag werden sie stärker.«


  Bei Morgengrauen hatte Uriel seinen Entschluß gefaßt: Er mußte Zeit gewinnen. Bei den Holzbauten nahe dem Brunnentor gab er den Hethitern seine Befehle: die Pferde zu satteln und in voller Rüstung auf der Straße nach Damaskus den Hebräern, die den Anblick der großen, kräftigen Tiere nicht gewohnt waren, ein Schauspiel der Macht Makors zu bieten. Kurz nach Sonnenaufgang öffnete sich das Tor. Uriels Reiter galoppierten ein paar Meilen ostwärts, schwangen die Speere mit den bronzenen Spitzen und kehrten dann in die Stadt zurück. Zadoks Söhne merkten sehr wohl, welche Lehre ihnen da erteilt werden sollte. Von einer Stelle bei den Ölbäumen aus sahen Epher und Ibscha, wie die Pferde über die Straße jagten. Und sie beobachteten sehr genau. Diese mächtigen Tiere und die Art, wie die Berittenen ihre Speere handhabten - das war deutlich genug. Sobald die staubbedeckten Pferde verschwunden waren, eilten die jungen Männer zu Zadok. Erregt riefen sie: »Die Kanaaniter wollen uns vernichten. Es muß zum Krieg kommen. Deshalb meinen wir, du solltest sofort das Zeichen zum Kampf geben.« Sie setzten sich zu dem alten Mann, zeichneten den Grundriß der Stadt in den Sand und erklärten ihm, wie sie mit Hilfe der Frauen, die zum Brunnen gingen, die Stadt ausgekundschaftet und einen Plan entworfen hatten, in die Wassermauer einzudringen und den Brunnen zu besetzen. »Wir können sie durch den Durst bezwingen.«


  »Aber sie haben Zisternen«, sagte Zadok.


  »Wir können warten«, erwiderten die Jungen. Er verbot ihnen jedoch, solche Pläne auch nur zu erörtern. Schweigend entfernten sich die Söhne. Aber sie liehen sich Kleider von ihrer Schwester Lea, gingen als Frauen verkleidet zum Brunnen und erkundeten alles, was sie im Fall eines Krieges brauchten. Und sie sprachen mit allen jungen Männern und warnten sie vor den Absichten der Kanaaniter. Während dieses Sommers der Ungewißheit ging Lea täglich zum Brunnen, durch das Tor und durch die von Menschen wimmelnden Straßen mit den so verlockenden Läden. Aber wie die anderen Mädchen von guter Erziehung mied sie den Tempel der Dirnen und hielt die Augen gesenkt, wenn sie durch die Stadt zum nördlichen Tor mit dem langen düsteren Gang der Wassermauer schritt. Lea, siebzehn Jahre alt, war ein schönes Mädchen mit der geschmeidigen Anmut derer, die, den Wasserkrug auf dem Haupt, schon zu vielen Brunnen geschritten sind. Schon mancher Kanaaniter hatte sie mit Wohlgefallen angesehen, seine Arbeit unterbrochen und ihr zugelächelt, wenn sie vorüberkam.


  Es war Zadoks Absicht, Lea einem jungen Hebräer zu vermählen, der die Fähigkeiten hatte, dereinst an der Führung der Sippe teilzuhaben, vielleicht gar ein Richter zu werden. Lea jedoch war bei ihrem täglichen Weg zum Brunnen auf einen stattlichen jungen Mann aufmerksam geworden, der oft in einem Winkel des Tors stand oder auf dem dreibeinigen Schemel Uriels saß. Das durfte nur einer: Zibeon. Noch nie hatte Lea ihm zugelächelt. Aber beide begegneten einander öfter, als daß es Zufall hätte sein können: Zibeon war am Haupttor. Zibeon war am Nordtor. Zibeon ritt auf einem Pferd am Olivenhain vorbei. Und einmal traf er Lea vor der Tür des Ladens, in dem die Tongöttinnen verkauft wurden. Sein liebenswürdiges Lächeln und sein zuvorkommendes Wesen waren so ganz anders als die rauhen Sitten der Wüste.


  Eines Morgens betrat Lea abermals die Stadt, und wieder hoffte sie, Zibeon zu sehen. Er war nicht da. Enttäuscht ging sie weiter, durch die Straße und dann aus dem hellen Sonnenlicht in den langen dunklen Gang der Wassermauer. Als sie aber die erste Wachtstube erreichte - sie stand in diesem Sommer leer, weil die Männer auf den Feldern arbeiteten -, wurde sie plötzlich so gewaltsam gepackt, daß ihr der Wasserkrug vom Kopf fiel und am Boden zerbrach, und in die Wachtstube gezerrt. Entsetzt wollte sie aufschreien. Aber Küsse verschlossen ihr den Mund. Entsetzt wollte sie sich wehren, denn noch nie hatte ein Mann sie so in den Armen gehalten. Doch dann merkte sie, daß es Zibeon war, und alle Furcht fiel von ihr ab. Lange und leidenschaftlich küßten sich die beiden; Lea wollte sich gar nicht trennen von dem Geliebten. Der aber sagte leise, daß sie einen neuen Krug brauche; er ließ sie in der Wachtstube, während er fortlief, einen neuen zu kaufen. Als er ihr ihn gab, wußte er zugleich guten Rat: Falls jemand merke, daß sie nun einen anderen Krug habe, solle sie nur antworten: »Ich muß ihn am Brunnen vertauscht haben.« Doch niemand fragte nach dem Krug, und an den folgenden heißen Sommertagen ging Lea oft zum Brunnen, jedesmal in der Hoffnung, daß Zibeon in der Wachtstube auf sie warte. Er wartete oft. Und es blieb nicht beim Küssen.


  Da bemerkte Epher eines Tages zufällig, daß Leas Wasserkrug anders aussah als die Krüge der übrigen Mädchen, und fragte sie, wie sie zu diesem gekommen sei. Sie errötete heftig und sagte: »Ich muß ihn am Brunnen vertauscht haben.« Er aber glaubte ihr nicht und bat eine ältere Frau, die ebenfalls Wasser holte, auf seine Schwester achtzugeben. Schon bald danach konnte ihm die Aufpasserin berichten, daß Lea und des Statthalters Sohn einander in der Wachtstube trafen. »In der Wachtstube.!« wiederholte Epher. Die beiden Wachtstuben in der Wassermauer - er kannte sie gut, denn er hatte sie als sehr wichtig in seinen Kriegsplan einbezogen. Er war freudig erregt zu hören, daß die Wachtstuben nicht besetzt waren. Zugleich aber war er angewidert bei der Vorstellung, daß seine Schwester sich dort mit einem Kanaaniter vergnügte. Epher hatte ja bei der Tempeldirne erlebt, wie die Kanaaniter es trieben. Schon wollte er seinem Vater das Schreckliche melden. Aber er ließ es bleiben. Denn er sah den alten Mann in tiefem Nachsinnen dasitzen: Zadok stellte für seine Hebräer die Gesetze auf, die sie für das neue seßhafte Leben brauchten. So beriet Epher sich mit seinem Bruder Ibscha. Von nun an überwachten beide Leas Tun.


  Schon bald wußten sie alles über das seltsame Gebaren ihrer Schwester. Eines Nachmittags waren sie beim Haupttor und hörten, wie sie sich von ihrem Geliebten verabschiedete. Sobald sie an den Wachen vorübergegangen war, packten sie Lea und schleppten sie zu Zadoks Zelt. Zibeon aber hatte einen Turm bestiegen, um ihr nachblicken zu können; als er sah, was da geschehen war, lief er, ohne noch andere zu benachrichtigen, hinter den Dreien her. Beim Lager der Hebräer holte er sie ein.


  »Sie hat mit den Kanaanitern gehurt!« schrie Epher seinem Vater zu. Zibeon, der eben angestürzt kam, schlug Leas Bruder ins Gesicht. Steinmesser blitzten auf. Die Hebräer hätten den jungen Mann getötet, wäre Zadok nicht dazwischengetreten.


  »Was hast du getan?« fragte er seine Tochter. »Mit einem Kanaaniter im Dunkeln.«, rief Epher.


  Wieder ging Zibeon gegen den jungen Hebräer los, aber Zadok wies ihn zurück und sah fragend auf Lea. Leise kam die Antwort: daß sie den Sohn des Statthalters liebe und daß sie einander heiraten wollten, wenn die Väter einverstanden seien.


  »Geheiratet haben sie schon«, rief Epher. Lea errötete, als die Männer ihrer Familie ihren Körper betasteten und sich davon überzeugten, daß sie schwanger war.


  »Steinigt sie! Sofort!« schrie Epher. Aber Zadok schickte seinen hitzköpfigen Sohn fort und sprach eine Zeitlang allein mit Zibeon. Gleich vielen Kanaanitern war der junge Mann beschnitten; er war auch bereit, El-Schaddai als einzigen Gott anzuerkennen und wollte Lea niemals zwingen, Baal und Astarte anzubeten.


  Zadok übergab Zibeon dem Schutz seiner älteren Söhne und zog sich zum roten Zelt zurück, vor dem er seit so vielen Jahren betete. »El-Schaddai, was ist Dein Wille? Sollen wir einen Kanaaniter in unsere Familie aufnehmen? Sollen wir ihre Götter in Dir aufgehen lassen?« Keine Antwort kam, doch hatte der Große Gott der Kinder Zadok wenigstens nichts gegen die Verbindung eingewandt. Der Alte kehrte deshalb zu seinen Söhnen zurück und sagte: »Falls Uriel sein


  Einverständnis gibt, wird eure Schwester seinen Sohn heiraten.« Er duldete keine Widerrede. Schweigend führte er eine Abordnung zum Tor, wo eine erregte Menge stand. Ernst grüßten die Hebräer den Statthalter und seine Frau. »Unsere Kinder möchten heiraten«, verkündete Zadok. Abermals wurde der gute Wille der beiden für ihre Völker Verantwortlichen auf die Probe gestellt. Uriel erklärte sein Einverständnis - gerade eine solche Entwicklung hatte er ja erhofft. Es überraschte ihn allerdings, daß sein eigener Sohn betroffen war, aber die Verschmelzung von Kanaanitern und Hebräern verdiente jede


  Unterstützung. Sein Weib war anderer Ansicht. »Zibeon sollte ein Mädchen aus der Stadt heiraten«, sagte sie. »Eines Tages wird er Statthalter sein.«


  »Es ist eine gute Heirat«, erwiderte ihr auf Verständigung bedachter Mann. »Baal wird sie nicht billigen«, warnte Rahab. »Und Astarte wird unsere Felder nicht segnen.«


  »Euer Sohn wird nicht unter Baal und Astarte heiraten«, warf Zadok ein. »Hast du dich bereit erklärt, ihren Gott anzunehmen?« fragte Rahab ihren Sohn. Der nickte. Uriel erschrak, hoffte aber immer noch, den Frieden erhalten zu können.


  »Es ist möglich, Baal und El-Schaddai zugleich zu verehren«, sagte der Statthalter. Es war ein heikler Augenblick - ein Augenblick größter Gefahr für die Beziehungen zwischen Hebräern und Kanaanitern. Aber Zadok sagte großzügig: »Der Statthalter hat recht. Sein Sohn kann beide Götter verehren.« Uriel seufzte. Er würdigte Zadoks Wunsch, jede Unruhe zu vermeiden, denn er wußte, wie gefährlich nahe bereits der offene Bruch gewesen war. In der Hoffnung, alles Strittige sei nun erledigt, begann er über die Feier der Vermählung zu sprechen, aber seine Frau fiel ihm ins Wort: »Eine solche Gemeinschaft der Götter ist nicht möglich. Die Heirat darf nicht stattfinden.«


  Der rothaarige Epher bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg nach vorn und sagte schroff: »Lea ist schwanger.«


  Rahab bemühte sich, nicht ebenso schroff zu antworten. »Das bedauere ich«, sagte sie, »aber mein Sohn wird einst der erste Mann dieser Stadt sein, und dazu muß er ein sauberes Weib haben.«


  »Dein Sohn hat meine Schwester verunreinigt«, schrie Epher. Erregt standen sich Kanaaniter und Hebräer gegenüber, und es wäre zum Kampf gekommen, hätten Uriel und Zadok die Ihren nicht beschwichtigt. Der Statthalter schritt zu Lea und fragte sie, ob sie schwanger sei. Als sie nickte, sagte er laut: »Sie werden heiraten.«


  Rahab und Epher aber, die beide die Gefahren einer solchen Verbindung voraussahen, standen abseits in stummem Widerspruch.


  In vollem Bewußtsein ihrer Verantwortung besprachen nun Uriel und Zadok, wie die Hochzeit zu feiern sei. Zadok verlangte lediglich, daß das Paar unter El-Schaddais Schutz vermählt werde. Uriel stimmte zu, bestand allerdings darauf, daß Lea künftig in jeder Hinsicht Kanaaniterin sein, in der Stadt wohnen und ihre Kinder zu Kanaanitern erziehen müsse. Überraschenderweise war Zadok einverstanden; seine aufbegehrenden Söhne erinnerte er an das Gesetz, nach dem »das Weib ihrem Manne folgen« solle. Zum Staunen sowohl der Kanaaniter als auch der Hebräer erbot er sich außerdem, seiner Tochter sechs fette Schafe als Hochzeitsgabe mitzugeben.


  So wurde die Hochzeit vor dem kleinen roten Zelt der Hebräer feierlich vollzogen. Friede - einzig und allein dem guten Willen zweier Männer zu verdanken - schien in Makor eingezogen zu sein. Aber schon gab es neue Mißhelligkeiten: Lea lebte erst seit zwei Wochen in der Stadt, als eine Hebräerin berichtete, sie habe gesehen, daß auf dem Platz vor dem Tempel Zadoks Tochter und ihr Mann der Astarte gehuldigt hätten. Im Lager der Hebräer erhob sich erbitterter Einspruch, Zadok jedoch erinnerte die Seinen daran, daß er selbst dem jungen Mann die Erlaubnis erteilt hatte, seine alten Götter weiter zu verehren, solange er El-Schaddai als den Überlegenen anerkannte. Zwei Tage später sahen andere hebräische Wasserträgerinnen, wie Zibeon zu den Tempelhuren ging, und wieder kam das Gerede Zadok zu Ohren. Abermals erklärte er seinen Leuten, daß der junge Mann befugt sei, seine Götter auf die gewohnte Weise zu verehren. Aber die Sorge ließ ihn nicht los, was wohl als nächstes geschehen werde.


  Schon bald geschah etwas. Mit seiner Tochter hatte es nichts zu tun. Epher und Ibscha forderten ihn auf, mit ihnen den Berg zu besteigen, und als er am erhöhten Platze Baals ankam, sah er, daß unbotmäßige Hebräer ihren zu Ehren El-Schaddais errichteten Monolithen abermals aufgestellt hatten, wiederum in der Nähe des Baal. Der Alte und seine Söhne versuchten, den Stein des Greuels zu entfernen, vermochten es aber nicht. Epher spuckte den Stein mehrmals an und schrie: »Vater, deine Lässigkeit hat sie dazu ermutigt.« Und Bitternis stand zwischen Vater und Sohn.


  Nun war Zadok allein. Seine Tochter inmitten von Göttern niederster Art. Seine Hebräer Anbeter steinerner Götzen. Epher, sein prächtiger Sohn, ihm entfremdet. Unreinheit - er fühlte es - sickerte aus der Stadt. Aber er wußte nichts dagegen zu tun. Am Fuß des Berges wanderte er einsam viele Stunden dahin und flehte El-Schaddai um Weisung an.


  »Was soll ich mit meinem halsstarrigen Volke tun?« bat er. »Ich habe ihnen von Dir gesprochen. Ich habe sie Deine Wege geführt und habe ihre heidnischen Altäre umgestoßen, aber sie sind zu falschen Göttern huren gegangen. Was soll ich tun?«


  In den steinigen Fluren fand er keine Antwort, und in den umgepflügten Äckern bei den Eichen keine Erwiderung. Vor dem roten Zelt tönte keine Stimme, und zwischen den Zelten kein Hall. »Was soll ich tun?« bettelte der alte Mann. Er murmelte: »Ich will meine Sippe an einen anderen Ort führen«, doch er wußte, daß El-Schaddai ihm Weisung gegeben hätte, wenn dies erforderlich gewesen wäre. Und würden am nächsten Ort nicht die gleichen Versuchungen warten? War es vielleicht Gottes Absicht, daß die Hebräer in der Verderbnis Makors untergingen? »El-Schaddai, was soll ich tun?«


  Mehrere Tage erhielt er keine Antwort. Dann, als jene Zeit des Wachstums näherrückte, in der man der helfenden Götter am meisten bedurfte - selbst Zadok erkannte dies an und betete in den Tagen, die über Glück oder Unheil der Ernte entschieden, wiederholt zu El-Schaddai -, kamen drei Wasserträgerinnen ins Lager gelaufen, die Augen von Staunen und Schrecken geweitet, und erzählten von noch einem Gott, dem Makor huldige. »Er ist scheußlich«, keuchten sie, »und er hat einen feurigen Schlund, in den werfen sie kleine Kinder. Und Männer und Frauen tanzen nackt.«


  »Kinder?« fragte Zadok. Seine Hände zitterten. Einst, als die Seinen nach Norden gezogen waren, hatte er von diesem Gott gehört.


  »Und am Schluß des Tanzes laufen die Frauen zu den männlichen Huren und umarmen sie. Und ihre Männer gehen zu den weiblichen Dirnen.« Zadok taumelte zurück. Aber die Wasserträgerinnen sagten noch etwas: »Viele Hebräer sind jetzt dort und opfern den fremden Göttern.«


  »Greuel!« schrie Zadok. Abermals sprach er das furchtbare Wort der Verdammnis aus, den Fluch, der, einmal gesprochen, niemals widerrufen werden konnte. Er verließ sein Zelt und irrte viele Stunden lang umher, bis die Nacht hereinbrach. Und er hörte das Dröhnen der Trommeln in der Stadt. Er hörte das Lärmen der Lust. Er sah die rauchigen Feuer. Nach Mitternacht, als er ermattet über die Felder stolperte, wurde er der Gegenwart des Einen gewahr: hinter einem Ölbaum redete es, und eine mahnende Stimme sagte leise: »Du selbst hast das Wort gesprochen, Zadok. Diese Stadt ist ein Greuel.«


  »Was soll ich tun?«


  »Es war dein Wort. Es ist deine Verantwortlichkeit.«


  »Doch was muß ich tun?«


  »Die Greuel müssen untergehen.«


  »Die Stadt? Die Mauern?« »Die Greuel müssen vernichtet werden.«


  Zadok fiel vor der Stimme auf die Knie, neigte sich vor dem Ölbaum, der das schreckliche Angesicht verbarg, und in dieser Stellung der Ergebenheit bezeigte der alte Mann sein zitterndes Mitleid mit den in der Mauer Wohnenden. »Darf die Stadt verschont werden, wenn ich den Greueln ein Ende setzen kann?« bat er seinen Gott.


  »Dann soll sie verschont bleiben«, antwortete mitfühlend der Gott, »und nicht ein einziger Stein wird seinen Platz ändern.«


  »Lob und Preis sei El-Schaddai«, seufzte der Alte, und die Erscheinung verschwand.


  Ohne einen seiner Leute zu Rate zu ziehen, warf der Patriarch seinen Mantel um, nahm seinen Stab und schritt durch die Nacht. Sein Herz brannte vor Liebe für das Volk, das zu erretten ihm gestattet worden war. Er schlug mit dem Stock gegen das Stadttor und rief mit lauter Stimme: »Erwacht und seid gerettet!«, doch die Posten wollten ihn nicht hereinlassen. Er hämmerte abermals gegen das Tor und rief: »Ich muß sogleich den Statthalter sprechen!« Uriel fuhr aus dem Schlafe auf. Als er durch eine Schießscharte sah, daß Zadok draußen stand, befahl er der Wache: »Laßt ihn ein.«


  Wie ein Bräutigam, der zu seiner Braut eilt, stürmte der alte Mann ins Gemach des Statthalters und rief: »Uriel, Makor kann gerettet werden!« Schläfrig kratzte sich der Kanaaniter den Bart und fragte: »Alter, was redest du da?«


  »Du mußt nur den Greueln Einhalt gebieten.«


  »Was soll das heißen?«


  Freudig erklärte der Alte: »Du mußt den Tempel der Astarte zerstören und den Feuergott zerschlagen.« Und großmütig fuhr er fort: »Baal darfst du weiterhin verehren, aber du mußt El-Schaddai als den Einen, den alle anderen überragenden Gott anerkennen.« In seinen Augen flammte jenes Feuer des


  Eiferers, das Uriel am ersten Tage gesehen hatte. Uriel setzte sich. »Das hast du noch nie verlangt.«


  Der Hebräer hatte die Worte des Statthalters offenbar gar nicht vernommen. »Leite diese sündige Stadt auf die Wege des wahren Gottes«, rief er mit Leidenschaft.


  Rahab, über dem Lärm erwacht, trat im Nachtgewand herzu. »Was redet der alte Mann?« fragte sie.


  Zadok eilte ihr entgegen, als begrüße er eine geliebte Tochter. »Befiehl deinem Mann, El-Schaddais Willen zu befolgen!«


  »Was soll der Wahnwitz?« fragte Rahab ihren bestürzten Mann. »Makor kann gerettet werden«, verkündete Zadok, »wenn ihr von der Unzucht im Tempel ablaßt und den Feuergott nicht mehr mit Kindern füttert.« Rahab lachte. »Es ist nicht Unzucht«, sagte sie. »Diese Mädchen sind Priesterinnen. Deine eigene Tochter hat Zibeon in den Tempel geschickt, ihnen beizuliegen, wie ich einst, als ich schwanger war, Uriel geschickt habe. Um mir eine leichte Geburt zu sichern. Alter, diese Bräuche sind notwendig, und deine Tochter ist vernünftiger als du.«


  Zadok begriff gar nicht, was Rahab sprach. Er war so in Verzückung über El-Schaddais Zusage, Makor zu schonen, daß er von den beiden das gleiche erwartete. Doch als diese ihn verständnislos ansahen, wurde er verwirrt. Und noch ehe er recht verstanden hatte, was über seine Tochter gesagt worden war, erschien Zibeon mit Lea. Die junge Frau lief auf ihren Vater zu, der verstört und mit seinem ungekämmten Bart sehr alt aussah, und wollte ihn voller Mitleid küssen. Doch bei ihrem Anblick ging Zadok auf, was Rahabs Worte bedeutet hatten. Er wehrte die Tochter mit seinem Stab ab und fragte: »Hast du deinen Mann zu den Huren geschickt?«


  Zibeon antwortete: »Ich bin zum Tempel gegangen, um für deine Tochter in ihrer Schwangerschaft den Schutz der Götter zu sichern.«


  Der Patriarch betrachtete seinen Schwiegersohn mitleidig und sagte: »Du hast eine Greueltat begangen.«


  »Aber du selbst hast doch gesagt, ich dürfe Astarte huldigen«, entgegnete Zibeon. »Ich habe ihn gebeten, um meinetwillen«, sagte Lea leise.


  Daß Lea solche Worte sprach, erschreckte den alten Mann, und er beugte sich vor, um ihr Gesicht deutlich zu sehen. Eine gräßliche Befürchtung stieg in ihm auf. »Lea«, fragte er, »bist du zu den männlichen Huren gegangen und hast ihnen auf die gleiche Weise beigelegen?«


  »Ja«, antwortete seine Tochter ohne Scham. »Denn dies ist die Art, wie die Frauen von Makor die Göttin verehren.«


  »Und falls du einen Sohn gebierst, wirst du ihn dem Feuergott überliefern?«


  »Ja. So ist in dieser Stadt der Brauch.«


  Zadok wich vor den vier Kanaanitern zurück. Vor vieren -denn nach diesem Eingeständnis durfte seine Tochter nicht länger als Hebräerin gelten. Schwindel befiel ihn, daß er fast stürzte. Doch es gelang ihm, sich zu fassen und seine müden Augen auf die vier Gesichter derer zu richten, die da vor ihm standen als Gerichtete, verständnislos und hartnäckig in ihrer Sünde befangen. Da begriff er, daß El-Schaddai diese Nacht gewollt hatte, um die wahren Greuel der Stadt offen aufzuzeigen. Selbst im Augenblick dieser Erkenntnis aber erinnerte sich Zadok des Versprechens seines Gottes, daß die Kanaaniter, sofern sie bereuten, noch immer gerettet werden könnten. Er hob seinen rechten Arm, zeigte mit langem knochigem Finger auf Uriel und fragte: »Zum letzten Male, willst du den Greueln Einhalt gebieten?« Keine Antwort. Zadok wies mit dem Finger auf Lea und ihren Mann und fragte: »Wollt ihr sogleich die Stadt der Verdammnis verlassen?« Beide schwiegen. Er fiel auf die Knie, schlug seinen Kopf dreimal auf die Fliesen, blickte aus dieser Stellung zum Statthalter auf und bat: »Als der demütigste deiner Sklaven - darf ich dich bitten, dich selbst zu schonen?« Die Kanaaniter blieben stumm. So erhob sich der alte Mann wieder. In der Tür wandte er sich noch einmal um, zeigte auf alle vier, einen nach dem andern, und dann auf die Stadt. »Dies alles wird vernichtet werden.« Und damit ging er. Es war zu spät, noch einmal schlafen zu gehen. Deshalb bestellte Rahab etwas zu essen. »Dein Vater redet wie ein sehr alter Mann«, sagte sie.


  »In der Wüste hat er oft mit sich selbst gesprochen«, erklärte Lea. »Ich habe dem Statthalter gleich geraten, ihn unschädlich zu machen«, murmelte Rahab. »Nun ist er es, der von unserer Vernichtung spricht.«


  »Vielleicht sollten wir die Hethiter gegen ihn losschicken«, sagte Uriel. Als Lea gegangen war, befahl Rahab ihrem Sohn, seine Frau nicht aus der Stadt zu lassen: »Denn sie ist eine Hebräerin; man kann ihr nicht trauen.«


  »Glaubst du, daß es zum Krieg kommen wird?« fragte Zibeon. »Er hat wie ein Irrsinniger geredet«, antwortete Uriel. »Und Irrsinnige bringen Krieg.« Bei Anbruch der Dämmerung ging er zur Nordmauer, sich mit seinen Hethitern zu beraten.


  Sobald Zadok bei seinem Zelt angekommen war, rief er seine Söhne zusammen und fragte sie nach ihren Plänen für die Einnahme von Makor. »Also gibt es Krieg?« wollten sie wissen.


  »In der vergangenen Nacht hat El-Schaddai uns befohlen, die Stadt zu zerstören«, antwortete der Alte.


  Überrascht schaute er auf, als Epher und Ibscha ihm einen bis in die Einzelheiten genauen Plan vortrugen, wie sie die mächtige Stadt einschließen und zur Übergabe zwingen wollten. »Viele von uns wird es das Leben kosten«, sagten sie warnend, aber in seinem Zorn wollte und konnte der alte Mann nicht an Verluste denken. Er nahm seine Söhne mit zum roten


  Zelt und weihte sie dem Werke El-Schaddais. Alle drei beteten schweigend.


  An jenem Morgen gingen, gleich nachdem das Tor geöffnet worden war, vier Hebräerinnen zum Brunnen. Gleichzeitig schlich eine Abteilung Männer durch das Wadi und die trockenen Schluchten bis in die Nähe der Wassermauer. Zwei der vier Frauen bewegten sich so unweiblich, daß es den Wachen hätte auffallen müssen. Doch die merkten nichts, sondern ließen die vier durch das Brunnentor in den dunklen Gang treten, wo sie schnellstens zu den unbesetzten Wachtstuben eilten. Dorthinein schlüpften die zwei Unweiblichen, warfen ihre Frauenkleidung ab und zogen lange Bronzedolche aus dem Gürtel. Die zwei wirklichen Frauen gingen ruhig weiter, fanden am Brunnen zwei Kanaaniterinnen und töteten sie. Mit Steinen gaben sie ihren hebräischen Brüdern draußen Klopfzeichen. Sofort begann der Trupp, Bresche in die Wassermauer zu schlagen. Zu spät erkannten die kanaanitischen Wachen die Gefahr. Sie gaben Alarm. Krieger stürzten aus der Stadt durchs Nordtor in den Tunnel. Aber hier hatten Epher und Ibscha ihnen mit Bänken und Krügen den Weg verlegt. Tapfer kämpften die beiden Hebräer gegen die Kanaaniter und hielten sie auf. Und nach einer Viertelstunde hatten die Hebräer von außen die Mauer durchbrochen und den Brunnen besetzt. Sie eilten nach vorn, Zadoks beiden Söhnen zu Hilfe. Aber als sie zur Wachtstube kamen, lag Ibscha tot, und Epher war schwer verwundet.


  Der erste Schlag der Hebräer gegen die Stadt war ein Erfolg geworden: Sie besaßen den Brunnen und konnten nun versuchen, die Stadt durch Durst niederzuzwingen. Der Statthalter erkannte sehr wohl, was das bedeutete. Außerdem waren fünf seiner Krieger im Gang der Wassermauer gefallen. Trotzdem hoffte er noch immer, mit den Hebräern, soweit ihre Forderungen ehrenhaft waren, zu einer Klärung zu kommen.


  Deshalb schickte er Boten zu Zadok mit der Frage, was nun geschehen solle. Doch der Alte weigerte sich, die Kanaaniter überhaupt zu empfangen. Das aber konnte nur Krieg heißen.


  Uriel beschloß nach Rückkehr seiner Boten, so schnell wie möglich den Brunnen zurückzuerobern. Er befahl den Hauptmann der Hethiter zu sich. Von einem Turm aus beobachtete er mit ihm die Hebräer. Mit Genugtuung sahen die beiden, daß die Hebräer dort unten vor dem Haupttor sich gegen alle Kriegskunst verhielten. »Die werden wir schlachten«, prahlte händereibend der Hethiter. »Greif sie an und töte so viele wie möglich«, befahl Uriel. »Ich will ein schnelles Ende des Krieges.«


  Der Hethiter eilte zu den Ställen. Hier hielt Uriel seine neuesten und furchtbarsten Waffen bereit. Heimlich hatte man sie nachts vom Hafen Akka her in die Holzbauten am Brunnentor gebracht. Nur ganz wenige Bürger wußten davon, und Zadoks Hebräer hatten keine Ahnung, daß es solche Waffen überhaupt gab. Jetzt ließ der Hauptmann sie aus den Schuppen ziehen: Es waren - Streitwagen. Der Hauptmann ließ die zweirädrigen Wagen bespannen; dann stieg der Wagenlenker auf, der mit der Linken die Pferde zu zügeln hatte, während er mit der freien Rechten eine Kette schwang, an deren Ende eine große, mit Stacheln bewehrte Bronzekugel befestigt war. Ein Schlag mit dieser Waffe konnte einem Mann das Rückgrat brechen. Hinter dem Wagenlenker standen zwei Soldaten, an den Wagen festgebunden, so daß sie die Hände freihatten für Schwert und Streitkolben. Und an den Rädern der Wagen waren Sensenklingen so angebracht, daß sie sich mit den Rädern drehten und jeden niedermähen mußten, der sich dem Wagen näherte. Es waren Waffen des Schreckens und des erbarmungslosen Tötens. Der Statthalter ließ sie zum Haupttor fahren.


  Hier hatten sich viele Hebräer versammelt. Die meisten standen oder liefen zwecklos vor den Mauern herum. Da ließ Uriel die Trompete blasen und Krieger zu Fuß durch die kleine Pforte wie zu einem gewöhnlichen Ausfall herausstürmen. Überrascht, daß die Kanaaniter es wagten, sich zu stellen, sammelten sich die Hebräer genau dort, wo Uriel es vermutet hatte. Das Gefecht begann. Aber nun befahl der Statthalter die Torflügel aufzuwerfen. Donnernd rasselten die Streitwagen hinter den galoppierenden Pferden die Rampe hinab mitten unter die Hebräer. Die kanaanitischen Krieger, vorbereitet auf das, was nun geschah, wichen behende aus und gaben den Weg frei für die Wagen des Schreckens, deren Lenker ihre Pferde auf die kopflos umherrennenden Hebräer hetzten. Ein wildes Gemetzel begann. Wo die Hebräer sich zum Kampf stellten, trampelten die Pferde sie nieder. Wer floh, den schlugen Reiter hinterrücks mit dem Streitkolben zu Boden. Und wer stehenblieb, wo er stand, wurde von den wirbelnden Sensen der Räder zerstückelt. Verzweifelt schrie Zadok beim Anblick des Blutbades: »El-Schaddai, Gott der Heerscharen! Was hast Du über uns gebracht?« Epher aber riß sich von den Frauen los, die seine Wunden verbanden. Rasend vor Zorn sprang er einem der Pferde auf den Nacken und schnitt ihm die Kehle durch, so daß mit dem zusammenbrechenden Pferd der Streitwagen umstürzte. So bewies Zadoks rothaariger Sohn, daß die Wagen des Schreckens nicht unbezwingbar waren und die Pferde nicht unsterblich; die Hebräer faßten neuen Mut, sammelten sich wieder, wichen den Wagen aus, trieben aber aus sicherer Entfernung die Hethiter mit Steinschleudern und mit Pfeilen zurück, deren Spitzen aus Feuerstein waren.


  Was die Verluste anlangte, bedeutete der erste Tag des Krieges eine klare Niederlage der Hebräer. Sie hatten den Brunnen genommen, aber als Zadok seine Scharen vor dem Heiligtum zusammenrief, zählte er vierunddreißig Tote. Auf und ab schritt er zwischen den Gefallenen und rief ihre Namen: »Naaman, mein Sohn. Joktan, mein Sohn. Aaron, mein Sohn. Zattu, mein Sohn. Ibscha, mein Sohn.« Wann und wo gab es noch einen Heerführer, der bei Einbruch der Nacht über das Schlachtfeld ging und als Verlust eines einzigen Tages fünf leibliche Söhne und neunundzwanzig nahe Verwandte zählte! Als er zum letzten Toten trat - »Simon, Sohn des Naaman, des Sohnes meiner Lenden, der ich der Sohn des Zebul bin, ich, der ich euch aus der Wüste geführt habe« -, entbrannte zehrender Grimm in ihm. Hoch auf richtete er sich vor dem Heiligtum und schwor: »Die Stadt soll zerstört werden. Kein Dach soll auf seinen Balken bleiben, kein Mann, der zu den Huren geht, soll leben.« So ergab sich der alte Mann, der den Frieden geliebt hatte, schließlich in den Willen El-Schaddais. Aber er konnte nicht wissen, daß seine Ergebung zu spät kam.


  In seiner Entschlossenheit, Makor zu zerschmettern, wurde Zadok wieder zum jungen Krieger, und im Eifer seines sittlichen Zorns wurde er wieder zum schlichten Mann der Wüste, der die Verderbtheit der Stadt sieht. Zugleich jedoch mußte er einsehen, daß die Entscheidungen über die Kriegführung jetzt bei Epher lagen. Der führte trotz seiner Wunden den Vater und die Brüder zum Gipfel des Berges. Und diesmal gelang es ihnen, den Stein des Greuels umzustoßen, den die Hebräer für El-Schaddai errichtet hatten. Schon wollten sie die Stätte verlassen, da rief Epher: »Laßt uns auch Baal stürzen.« Der alte Mann versuchte seinen Söhnen Einhalt zu gebieten. Warnend hob er die Arme. »Nein! Wir kämpfen nur gegen die Greuel. Hier herrscht Baal, und El-Schaddai billigt es.« Aber Epher blieb hart. »Unser Krieg gilt auch Baal«, rief er, stieß seinen Vater zur Seite, sprang zur Steinsäule und winkte seine Brüder herbei. Auch Baals Stein fiel. Der Sturz der Steine war in der Tat ein Augenblick auch geistigen Umsturzes. Denn noch sollten mehr als hundertfünfzig Jahre vergehen, ehe El-Schaddai - in seiner späteren Offenbarung als Jahwe - den Hebräern am Sinai das Gebot auferlegte, von allen anderen Göttern abzulassen. Dieses »Du sollst keine anderen Götter haben neben Mir« nahm Epher vorweg: El-Schaddai sei nicht allein der höchste Gott der Kinder Zadok, sondern der höchste Gott auch für alle anderen Völker.


  »Das war nicht El-Schaddais Wille«, donnerte der alte Mann. Was Epher da getan hatte, war Überheblichkeit, war Unrecht. Doch Epher kümmerte sich nicht darum, als habe er in einer Schau des Zukünftigen vorausgesehen, wie El-Schaddai einst wachsen werde. Und als der Sohn in dieser Nacht den anderen seinen endgültigen Plan zur Einnahme Makors vortrug, sah der Vater ein, daß er an diesem Plan keinen Anteil mehr hatte. Es ist der Wagemut eines jungen Mannes, sagte er sich, eines, der kühn genug ist, den Stein des Baal zu stürzen. Und er mußte sich eingestehen, daß die Hoheit der Führerschaft ihm entglitten war. Während die anderen sich über den bevorstehenden Kampf berieten, wanderte er allein zwischen den Ölbäumen umher und suchte ein Gespräch mit seinem Gott, dessen Weisung er brauchte. Es wird uns Menschen von heute schwer, den Sinn des Bibelwortes: Er redete mit seinem Gott zu ergründen. Sicherlich konnte man El-Schaddai nicht willentlich herbeirufen, wie die Hexen von Endor die Toten und ihre Orakel herbeibeschworen. Denn oft hatte Zadok den Rat El-Schaddais gebraucht, ihn aber nicht erhalten. Und ganz gewiß war Zadok nicht - wie seine Tochter angedeutet hatte, als sie sagte, er spreche mit sich selbst - ein Mann, der in geistiger Störung die Stimmen eines Dämons zu hören glaubte. Denn nie war er so eindeutig im Besitz seiner Geisteskräfte, als wenn er mit El-Schaddai sprach. Vielleicht erklärt sich das Zwiegespräch mit Gott so, daß die Hebräer in Zeiten der Entscheidung, besonders in solchen sittlicher Art, die keinen


  Aufschub duldeten, an Stätten der Einsamkeit ein Lenkendes, Leitendes, Weisendes auf sich Zuströmen fühlten: Aus unerwarteter Richtung sprach eine Stimme, die Stimme gesammelter Vernunft. Beschwören konnte man sie nicht - El-Schaddai erschien nur, wenn Er dazu bereit war. Aber auf die Stimme war Verlaß, denn was der Gott sagte, war einsichtig. Und als der Alte Ihn jetzt bei den Bäumen suchte, erschien El-Schaddai nicht im brennenden Busch und im rotleuchtenden Felsen. Gleich einem Vater schritt Er neben Zadok einher und führte mit ihm das letzte große Gespräch, das Er dem alten Mann gewährte. »Die Greuel werden vernichtet werden«, versicherte El-Schaddai ihm. »Und die Mauern? Werden wir in sie eindringen?«


  »Habe Ich dir nicht in der Wüste verheißen: >Die Mauern werden sich auf tun, euch zu empfangen<?«


  »Nach Ephers Plan?«


  »Habe Ich nicht gesagt: >Die Söhne sind klüger als die Väter?< Das gilt auch für Ephers Plan.«


  »Dann hat mein halsstarriger Sohn recht daran getan, Baal zu stürzen?«


  »Er hat voreilig gehandelt, denn die Zeit ist noch nicht gekommen, da Ich den Menschen gebiete, sie sollen keinen anderen Gott neben Mir haben.«


  »Wirst Du meinem Sohn seine Anmaßung verzeihen?«


  »Er soll Mein Volk in den Kampf führen, und solche Männer bedürfen der Anmaßung.«


  »Und ich? Stets habe ich nach Frieden getrachtet, El-Schaddai. Was muß ich tun, wenn die Stadt sich ergeben hat?«


  »Zerstöre die Greuel.«


  »Und die Kanaaniter?«


  »Die Männer wirst du töten, jeden Mann aus der Stadt. Die Kinder wirst du als deine eigenen annehmen. Und die Frauen sollt ihr unter euch verteilen, jeder Mann nach dem Maß seiner Verluste.«


  Dieses schreckliche Urteil - nicht als Gleichnis gesprochen, das eine Ausdeutung nach eigener Wahl erlaubte, sondern ein schweres, hartes Gebot des Gottes selbst - entsetzte den Alten. Ihm wurde befohlen, das Gemetzel von Timri zu wiederholen. Aber das konnte er nicht. El-Schaddai selbst hatte das Urteil gefällt. Es zu vollstrecken - das war zu gräßlich, als daß Zadok es hätte tun können. »Alle Männer der Stadt kann ich nicht erschlagen.« Abermals hatte er sich dem Wort seines Gottes widersetzt, und er war bereit, die Folgen zu tragen. El-Schaddai hätte Sein Urteil selbst vollstrecken können. Er aber hatte noch immer den Hebräern gesagt, was Sein Wille sei, und immer mit guten Gründen. Deshalb sprach Er jetzt zu Zadok: »Glaubst du, Ich befehle dir aus Grausamkeit, die Kanaaniter zu erschlagen? Tue Ich es nicht vielmehr, weil ihr Hebräer ein törichtes und verstocktes Volk seid, geneigt, anderen Göttern und Gesetzen anheimzufallen? Ich gebiete es nicht, weil Ich die Kanaaniter hasse, sondern weil Ich euch liebe.«


  »Doch unter den Männern Kanaans müssen viele sein, die willens sind, Dich anzubeten. Darf ich sie verschonen, falls sie sich beschneiden lassen?« Von den Ölbäumen kam keine Antwort. Zadok hatte eine Frage gestellt, die selbst der allwissende El-Schaddai nur schwer zu beantworten wußte: die Frage nach der Errettung, und selbst ein Gott brauchte Zeit, sie zu erwägen. Was der Alte gesagt hatte, barg eine große Gefahr. Ganz gewiß würden manche Kanaaniter falsch schwören und der Beschneidung zustimmen, im Herzen aber entschlossen sein, die Anbetung der Astarte wiederaufzunehmen. Doch El-Schaddai war Seinen Hebräern kein Gott der Willkür und des Zwanges - nicht einmal Er konnte Zadok befehlen, eine Weisung blind zu befolgen, die ihm völlig widerstrebte oder seinem sittlichen Urteil entgegenstand. El-Schaddai verstand, warum der alte Mann die Kanaaniter falsch einschätzte (und dieser Irrtum sollte El-Schaddai noch in Zukunft viele Schwierigkeiten bereiten). Aber selbst Er vermochte offenbar dem Alten nicht begreiflich zu machen, daß er irrte. Darum gab vorläufig der Gott dem Menschen nach.


  »Falls du unter den Kanaanitern rechtschaffene Männer findest«, räumte Er ein, »sollen sie verschont werden.«


  »Welches Zeichen wirst Du mir geben, daß sie rechtschaffen sind?«


  »Im Augenblick des Sieges mußt du dich auf deine eigenen Zeichen verlassen.« Nur zögernd brachte der alte Mann seine nächste Sorge zur Sprache. Aber er mußte sie seinem Gott sagen. »El-Schaddai, heute habe ich fünf Söhne verloren. Ich bedarf der Hilfe verständiger Männer. Darf ich, wenn wir die Stadt erobern, das Leben Uriels, des Statthalters, der ein Mann der Weisheit ist, und das Leben meiner Tochter und ihres Mannes schonen?«


  Auf diese Frage antwortete El-Schaddai nicht, denn Er wußte, daß Zadok nach Beendigung des Kampfes nicht länger der Anführer seiner Sippe sein und die Entscheidungen, die ihn jetzt quälten, nicht treffen werde. Und was wichtiger war: Gewisse Fragen mußte ein Mensch selbst entscheiden, ohne sich auf einen anderen zu verlassen, und sei es auch sein Gott. Die Frage, ob die eigene Tochter und ihr Mann sterben müßten, war eine solche Frage. El-Schaddai blieb stumm. Und in diesem heiligen Schweigen schied El-Schaddai, um nie mehr mit Seinem bewährten, Seinem furchtsamen, Seinem aufsässigen Diener Zadok zu sprechen. Ephers Plan forderte Kühnheit von allen Hebräern und äußersten Mut von einigen wenigen. Die Männer und Frauen der Kinder Zadok wurden in vier Kampfgruppen gegliedert - Masse, Haupttor, Wassermauer, Stallungen. Zum Gelingen des Plans aber war der Nordwind unerläßlich. So warteten die Hebräer auf einen windigen Tag. In der Zwischenzeit drang allmorgendlich die Masse in scheinbar unverbesserlicher Torheit gegen die Mauern, so daß der Statthalter sich daran gewöhnte, seine Streitwagen auf sie loszulassen. An jedem der windstillen Tage wurden ein oder zwei Hebräer getötet, und alle heuchelten Entsetzen, wenn die Sichelwagen der Hethiter gegen sie anfuhren. An einer verborgenen Stelle des Olivenhains aber übten die drei anderen Gruppen ihren Schlachtplan und warteten auf den Wind.


  Gegen Ende des Weinlesemonats begannen die Tage der Wüstenhitze - sengend heiße Tage, an denen kein Windzug wehte, nur die überhitzte Luft aus der südlichen Wüste über dem Land hing und selbst die Tiere zu ersticken drohten. Diese Tage wurden »Die Fünfzig« genannt, denn mit fünfzig rechnete man in jedem Jahr. In späteren Jahrhunderten gab es sogar ein Gesetz, nach dem jeder Mann, der vom vierten der »Fünfzig« an sein Weib ermordete, straffrei ausging, da unter solchen Bedingungen kein Mann angesichts eines quengelnden Weibes für zurechnungsfähig gehalten werden dürfe. In der erstickenden Hitze schickte Epher seine Masse zwar ein- oder zweimal vor die Stadtmauer, aber der Statthalter war klug genug, seine Streitwagen nicht gegen sie loszuschicken; die Pferde hätten nicht lange galoppieren können. So war es zu einer Art Waffenstillstand gekommen - zu einem trügerischen Frieden, während alle auf das Ende der »Fünfzig« warteten.


  In der Dämmerung des achten Tages kam ein hebräischer Posten schwitzend ins Lager und meldete Zadok: »Eine leichte Brise weht über dem Wadi.« Zadok ließ Epher rufen; beide gingen sie um die Stadt und stellten fest, daß der Wächter recht hatte: Verheißungsvoll kam ein schwacher Wind von Norden her. Er war noch nicht stark genug, an den Zweigen zu rütteln, aber die Blätter der Ölbäume zitterten bereits. Zadok und Epher kehrten ins Lager zurück und beteten. Am nächsten Tag deuteten mancherlei Zeichen darauf hin, daß die »Fünfzig« endeten. Die Vögel, die geschlafen hatten, jagten wieder den Bienen nach, und die Esel, die nur im Schatten hatten liegen wollen, gleichgültig gegen Futter und Wasser, wurden wieder störrisch. Auf der Straße nach Damaskus erhob sich ein Wirbel von Staub und jagte dahin, und aus der Stadt hörte man Geräusche neuer Geschäftigkeit. »Morgen früh«, prophezeite Epher, »werden die Kanaaniter ihre Streitwagen wieder einsetzen wollen.« - »Morgen bläst ein starker Wind«, prophezeite Zadok bei Sonnenuntergang.


  Ephers vier Kampfgruppen sammelten sich abends vor dem Heiligtum. Zadok segnete sie: »Unser Geschick liegt in den Händen El-Schaddais, des Gottes der Heerscharen. Von alters her ist Er uns im Krieg vorangegangen. Ihr Männer von ungewöhnlichem Mut, die ihr am Tor kämpfen werdet: El-Schaddai ist bei euch. Er bereitet euch den Weg.« Der Gott der Hebräer war kein gleichgültiger Gott, der sich fernhielt vom Schlachtfeld; er kämpfte Seite an Seite mit seinen Kriegern, entschlossen, ihnen den Sieg zu erstreiten. »Wenn ihr euch heute zur Ruhe legt«, fuhr Zadok fort, »erinnert euch, daß wir Schlimmeres durchgemacht haben. Als wir östlich Damaskus uns durch die Wüste quälten, vor Durst umkamen, rettete uns El-Schaddai. Laßt uns am heutigen Abend dieser Tage gedenken und Mut fassen.« Und auf El-Schaddais Befehl erhob sich der Wind. Schon fühlten sich die Kanaaniter hinter den Mauern von Makor neu belebt: Jetzt konnte man endlich wieder die Streitwagen gegen die törichten Hebräer loslassen, die nicht begriffen, daß es sinnlos war, in Massen gegen die Mauern anzurennen. In der langen Geschichte der Hebräer hat es viele Zeiten äußerster Gefahr gegeben - Zeiten, in denen nur noch ein Wunder sie retten konnte, weil die Tapferkeit der Männer allein nicht ausreichte. Wer unvoreingenommen die wie Wunder anmutenden Fügungen im Laufe von dreieinhalb


  Jahrtausenden Geschichte überblickt, wird schwer sagen können, worauf diese Wunder beruhten. Ist es Bestimmung gewesen? Zufall? Oder das Eingreifen eines Gottes wie El-Schaddai? Kaum eine Schicksalswende aber ließe sich schwerer erklären als jene an diesem windigen Vormittag im Sommer des Jahres 1419 v. Chr. In einer Stadt, die gefährlichste Belagerungen überstanden hatte, vor deren Mauern selbst Ägypter und Amoriter hatten weichen müssen, standen vierzehnhundert wohlgenährte, gutbewaffnete Kanaaniter, verstärkt durch fünfhundert Bauern aus der Umgegend. Sie hatten Waffen aus Metall, hatten Pferde und Streitwagen. Ihre Gegner waren weniger als siebenhundert schlechtbewaffnete Hebräer unter der Führung eines alten Mannes, der den Krieg verabscheute und immer wieder seine Bereitschaft bekundet hatte, unter nahezu jeder Bedingung Frieden zu halten.


  Als der Wind stark genug wehte, traten die vier Kampfgruppen der Hebräer an. Die Masse rannte gegen die Stadtmauer im nutzlosen Versuch, die mit glatten Steinen belegte Schräge vor der eigentlichen Mauer zu erklimmen. Unauffällig unter dieser Masse verteilt aber war die zweite Gruppe, vierzig todbereite junge Männer, die wußten, daß ihr Opfer seine Rechtfertigung erhielt, sobald es nur fünf von ihnen gelang, in die Stadt einzudringen. In dem von den Hebräern beherrschten Teil der Wassermauer wartete die dritte Kampfgruppe, zwanzig Männer, die gegen eine starke Übermacht das Nordtor stürmen sollten. Und nördlich der Stadt, im steilen Wadi, hielt sich die vierte Gruppe versteckt: Epher mit dreißig zu allem entschlossenen jungen Männern. Sie hatten das Glacis und die Mauer zu erklimmen - Töpfe mit glimmender Holzkohle in der Hand. Der Plan war aberwitzig. Nur ein Wunder konnte ihm Erfolg bringen. Der Statthalter blickte vom Turm auf den Teil des Schlachtfeldes, auf den er nach Ephers Plan seine Aufmerksamkeit richten sollte: dorthin, wo die Hebräer genau das taten, was Uriel sich gewünscht hatte. »Sie sammeln sich noch immer vor dem Tor«, rief er, seinen Augen kaum trauend. »Hinaus die Hethiter!« Die Torflügel wurden geöffnet, die Wagen des Schreckens dröhnten die Rampe hinab, die Hethiter schlugen auf einen scheinbar kopflos gewordenen Feind ein. Kaum aber hatte der letzte Streitwagen das Tor verlassen, da rannte die zweite Kampfgruppe der Hebräer die Rampe hinan und stürmte durchs offene Tor, bis sie, von den Ketten aufgehalten, im gewinkelten Torgang dem Pfeilhagel der Bogenschützen auf den Türmen ausgesetzt war.


  »Zum Haupttor!« schrien die kanaanitischen Truppenführer durch die Straßen, als sie sahen, daß die Hebräer, die sich dort festgerannt hatten, anfingen, Feuerbrände in die Stadt zu werfen. Im winkligen Gang am Tor tobte ein verzweifelter Kampf. Zibeon hieb vor dem Haus des Statthalters mit dem Schwert auf die Hebräer ein und tötete einen Bruder seiner Frau. Von den Türmen herab traf Pfeil um Pfeil. Dieser zweite Teil von Ephers Plan schien fehlzuschlagen, denn noch hatte kein Hebräer in die Stadt eindringen können, wohl aber waren viele gefallen. Sie wurden von ihren eigenen Fackeln verbrannt.


  Immerhin war mit dem Angriff auf das Haupttor eines erreicht: Wachen und Krieger aus den anderen Stadtteilen eilten zum Tor, so daß die dritte Kampfgruppe, die den Weg durch den dunklen Gang erzwingen sollte, auf geringeren Widerstand stieß, als man erwartet hatte. In Zweierreihen rückten die Hebräer vor, über die Gefallenen hinweg, und schließlich erreichten neun das Brunnentor und rissen es aus den Angeln. Vier stellten sich mit Stricken auf die Mauer, noch ehe die überrumpelten Kanaaniter Hilfe von den am Haupttor Kämpfenden herbeirufen konnten, und drei andere Hebräer rannten vom Brunnentor zu den Ställen, wo nur ein paar Pferde wieherten.


  Die vier auf der Mauer gaben dem im Wadi wartenden Epher das verabredete Zeichen. Als erster kletterte der Rothaarige, einen Feuertopf in der Hand, an den Stricken herauf. Die anderen folgten ihm. Zu gleicher Zeit erkämpften sich am Haupttor drei heldenhafte Hebräer, die den Pfeilhagel überlebt hatten, den Eingang in die Stadt und schleuderten ihre Fackeln auf die Binsendächer der Häuser. Epher rannte zu den Stallungen, schlug den hethi tischen Posten, einen Invaliden, der ein Bein verloren hatte, nieder und steckte die Streu und die Heuvorräte in Brand. Andere Hebräer schleuderten ihre Feuertöpfe gegen die Stallwände. Schnell peitschte der Wind das Feuer zu hohen Flammen auf. Die Pferde in den Ställen schrien entsetzlich, als sie umkamen. Noch rannten Bürger zu den Zisternen, um Wasser zum Löschen zu holen.


  Aber in wenigen Augenblicken trieb El-Schaddais Wind die Flammen über die dem Untergang geweihte Stadt und entfachte einen so gewaltigen Brand, daß die Lehmziegel in zornigem Rot glühten, als fresse ein Melak von Riesengestalt ganz Makor. Schwellen und Türsturze aus Kalkstein zerfielen in Staub, und noch unfertige Tonware wurde blasig aufgetrieben, ehe sie steinhart brannte - selbst zweitausendsechshundert Jahre später war noch zu erkennen, daß diese Formen nur in einer Feuersbrunst entstanden sein konnten. Makor war verloren: Häuser, Läden, Kleidung, Kornspeicher, Nahrung für Tage des Hungers und jedes menschliche und tierische Leben - alles hatten die Flammen vernichtet. Einigen wenigen Kanaanitern, geschwärzt und verschwollen die Gesichter, gelang es, durch das aufgebrochene Nordtor zu entkommen. Ein paar andere erkämpften sich ihren Weg über die gefallenen Hebräer hinweg, die am Haupttor lagen. Aber als sie, fast erstickt von der Glut und halb blind, herausstolperten, rannten sie in die Speere von Ephers Männern und wurden niedergemacht, noch ehe sie sich den Rauch aus den Augen reiben konnten. Gegen Mittag sah die vom Qualm getrübte Sonne nur noch Ruinen. Die Stadt Makor und ihre Bevölkerung gab es nicht mehr. Allein die Mauer und die Türme des Haupttors waren geblieben. Auch der zum Brunnen führende Mauergang stand noch, aber sein Dach war abgebrannt, seine Wände waren nackt und rußig, und die Brunnenquelle sprudelte ihr süßes Wasser nun für die Sieger. Über dem schweigenden Stadthügel aber lag eine dicke Schicht schwarzer Asche - als Todesmal des kanaanitischen Makor den Menschen erkennbar, solange die Erde bestand.


  Nur eine Gruppe von Menschen aus Makor überlebte unversehrt. Die hethitischen Wagenlenker waren, als der Brand aufflammte, weit von der Stadt entfernt gewesen, denn wohlbedacht hatte die scheinbar ängstlich fliehende Masse der Hebräer sie fortgelockt. Triumphierend fuhren die Hethiter heim - zu einer nicht mehr bestehenden Stadt. Eine kurze Weile betrachteten sie stumm die Verwüstung, schnell und scharf überlegten sie, was zu tun sei, und dann taten sie, was erfahrene Söldner in solchen Fällen tun: Sie wendeten ihre Sichelwagen und ließen die Pferde ostwärts über die Straße nach Damaskus galoppieren. Die blutigen Sicheln drehten sich in der Sonne. Nie hat man sie wiedergesehen. Zadok dem Gerechten, der den Frieden so sehr herbeigesehnt hatte, brachten die Stunden des Sieges nichts als Schmerz. Sein bewußtes Leben hatte mit dem Blutbad von Timri begonnen, und nun endete es ebenfalls mit Mord und Brand. Die Hände seiner Sippe waren blutbefleckt. Die wenigen Kanaaniter, die der Feuersbrunst entkommen waren, wurden vor ihn geschleppt. Umsonst versuchte er, ihnen das Leben zu retten. »Der da sagt, er will El-Schaddai annehmen«, bat Zadok. Aber


  Epher hatte heute zu viele seiner Brüder sterben sehen, und der Befehl über die Sippe lag nun bei ihm. Er wollte nur noch Rache. Sein Speer blitzte auf, und vor den Augen des Vaters starb der Gefangene.


  »Hör auf mit Töten!« befahl Zadok. »El-Schaddai gebietet es dir.« Epher blickte seinen Vater mit Verachtung an, denn er wußte, daß El-Schaddai geboten hatte, die Kanaaniter zu erschlagen. Und so tötete er sie, Mann um Mann, alle, die beim Wiederaufbau der Stadt hätten helfen können.


  Zuletzt zerrten Ephers Brüder den Statthalter und seinen Sohn Zibeon herbei. Auf den Knien mußten sie zu Zadok kriechen. »Dieser beider Leben bleibt verschont«, verlangte der Alte. Schon hob Epher die Waffe, da warf sein Vater sich mit ausgebreiteten Armen schützend vor die Gefangenen und rief: »Diese zwei hat El-Schaddai mir gegeben.«


  Einen Augenblick glaubte Epher, sein Vater wolle die beiden zu besonderen Foltern abführen lassen. Er ließ die Waffe sinken. Da küßte der alte Mann demütig Uriels Hände und sagte: »Ich bitte dich, nimm El-Schaddai an.« Der Statthalter, sich dessen bewußt, daß seine Unentschlossenheit der Stadt Makor den Untergang gebracht hatte, blickte Zadok an. Jetzt endlich begriff er, was das Feuer bedeutete, das er in den Augen des alten Mannes lodern gesehen hatte. »Ich lebe mit Baal und Astarte«, sagte er. Epher erschlug ihn.


  Entsetzt über die Untat seines Sohnes rief Zadok: »El-Schaddai wollte das Leben dieses Mannes erhalten!«


  In der Hitze des Tötens ließ Epher seinen Arm sinken, starrte seinen Vater an und sprach die furchtbaren Worte: »Du bist ein Lügner.« Der alte Mann keuchte. Aber Epher fuhr fort: »Vergangene Nacht, als du schliefst, kam El-Schaddai zu mir. Ich kenne die Wahrheit.« Und nach El-Schaddais Willen wollte er auch seinen Schwager töten. Abermals deckte Zadok den Mann seiner Tochter mit dem eigenen Leib.


  »Nimmst du El-Schaddai an?« fragte der Alte. »Ich nehme den Einen Gott an«, versicherte Zibeon. »Wo ist Lea?«


  »Erschlagen.« Und der Gram des alten Mannes war so erbarmungswürdig, daß Epher ihm Zibeons Leben schenkte. Durch die Kinder, die Zibeon später bekam, blieb die lange Reihe der Geschlechter, die mit dem Manne Ur begonnen hatte, erhalten.


  Von den nahezu neunzehnhundert Kanaanitern entkamen nur neun Männer, fünfzig Frauen und an die zwanzig Kinder dem Brand und dem Gemetzel. Als sei er noch immer der Mann, der die Sippe führt, ging der alte Zadok zu jedem einzelnen und forderte ihm das Gelöbnis ab, künftig nur noch El-Schaddai zu verehren. Nachdem er die Frauen unter die hebräischen Bauern verteilt hatte, nahm er die männlichen Kanaaniter mit sich und beschnitt mit eigener Hand alle noch Unbeschnittenen. Am Ende dieser Mühen setzte er sich vor dem Heiligtum nieder und weinte, ein müder alter Mann, in dessen Augen das Feuer des Eiferers erloschen war. Niemand vermißte ihn, denn Epher gab jetzt die Befehle. Unbemerkt schleppte sich Zadok aus dem Lager. Er schämte sich, daß er teilhatte am Leid dieses Tages. Laut schrie er zu seinem Gott: »El-Schaddai, warum ward ich erwählt, die Zerstörung zu begehen?« Heute hatte er neun weitere geliebte Söhne verloren; seine Sklavin war von den Streitwagen, seine Tochter von ihren Brüdern erschlagen worden. Aber als es Abend wurde, dachte er der unnütz erschlagenen Kanaaniter, und da er nicht gutheißen konnte, was sein Volk getan hatte, trotzte er offen seinem Gott: »Unbarmherzig bist Du, so viele zu töten.« Und El-Schaddai wurde ungeduldig mit Seinem Diener, umhüllte den Berg mit einer Wolke von Licht und erschien dem Zadok von Angesicht zu Angesicht. Und der alte Mann starb.


  Es war schon Nacht, als seine Frauen ihn fanden. Er lag gefällt über der Stelle, an der Baal einst geherrscht hatte. Seine Söhne kamen und trugen den Vater den Berg hinunter. Sie sangen ein Lied von Zadok, dem Helden, der Makor zerstört und den Baal überwunden habe. Und als sie den fast schwerelosen Leichnam vor dem Altar niederlegten und seine noch wie staunend offenen Augen schlossen, redeten sie miteinander, ungewiß, zu welchem von ihnen El-Schaddai fortan sprechen werde, um ihm die Gebote zu verkünden, die sie zu befolgen hatten. Lange redeten sie, denn von den vier überlebenden Söhnen des alten Mannes waren drei über vierzig Jahre alt, alle drei fromm. In der Nacht aber, als die Hebräer den Sieg feierten und Zadoks Tod beklagten, sprach ihr Gott unmittelbar zum rothaarigen Epher, und alle sahen den jungen Heerführer beben und vor der Ernennung zurückweichen. Und dies sprach El-Schaddai zu Epher: »Zadok den Gerechten habe Ich heute hinweggenommen, weil er Mir ungehorsam war. Aber er ist ein großer Mann gewesen, und Ich habe mich viele Jahre lang auf ihn verlassen. Er war ein Mann, mit dem Ich gewandert bin, und nun sollst du Mir in gleicher Weise dienen, denn dies ist das Gelobte Land, das Ich dir zum Erbe gegeben habe.«


  Die Jahre verstrichen. Schon lange lag der alte Zadok, Sohn des Zebul, unter den Eichen begraben.


  Da hörte Epher Gerüchte, die ihn besorgt machten. Er stieg zum Gipfel des Berges hinauf. Dort sah er, daß sein Volk, umgestimmt durch Kanaaniter, die den Brand der Stadt überlegt hatten, abermals den Stein des Baal aufgestellt hatte, und dazu einen zweiten, El-Schaddai geweiht. Epher kämpfte mit den Steinen und wollte sie umstürzen. Aber er war allein, und seine Kraft reichte nicht aus.
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  Gehörnter Altar, aus einem Stück Basalt mit eisernen Werkzeugen zugehauen, der Kopf des Stiers in Basrelief gearbeitet. Makor, 1116 v. Chr. Vorn Abflußrinne für das Blut von Tieropfern. Die rituelle Bedeutung der vier »Hörner« ist nicht klar; bei der Einweihung eines neuen Altars wurde auf jedes Horn das Blut von geopferten Tieren gestrichen, entsprechend den Weisungen im Zweiten Buch Mose 29,12: »Nimm vom Blut des Farren und gibs an die Hörner der Schlachtstatt mit deinem Finger, das Blut im ganzen aber schütte an den Grund der Schlachtstatt.« Flüchtlinge, die Asyl suchten, waren sogar vor dem König sicher, solange sie die Hörner des Altars umfaßten, wie es im Ersten Buch der Könige 1,50 steht: »Aber Adonia fürchtete sich vor Salomo und machte sich auf, ging hin und faßte die Hörner des Altars.« Zerbrochen in Makor im späten Frühjahr 963 v. Chr.


  
    Schicht XII

  


  
    Der Psalm Jabaals, des Wiedehopfs
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  Es war Morgen in Makor. Die Vögel zwitscherten auf den Dächern, und die Kinder lärmten in den Straßen der kleinen Stadt, die sicher inmitten des Ringes der neuerbauten Steinmauern lag. Aus dem Haus des Statthalters trat ein untersetzter bärtiger Mann mit vielen Sommersprossen auf dem kahlen Kopf. Er blickte finster drein - offensichtlich war er enttäuscht über eine Entscheidung des Statthalters. Die Hauptstraße entlang ging er heimwärts, aber bald war er von einer Schar Kinder umringt, die ihm fröhlich im Chor zuriefen: »Wie-de-hopf, Wie-de-hopf, Wie-de-hopf!«


  Er blieb stehen. Sein sorgenvolles Gesicht erhellte sich und verzog sich zu einem Lächeln, dann zu einem Halbmond. Er griff nach einem kleinen Mädchen, warf es in die Luft, und als er es wieder auffing, gab er ihm einen Kuß. »Süßigkeiten, Süßigkeiten!« quietschte die Kleine. Er stellte sie auf den Boden, um scheinbar ernsthaft in seinen Taschen zu suchen, als wisse er nicht, wo er die guten Dinge versteckt hatte. Andere Kinder liefen herbei und tänzelten unruhig auf den Zehenspitzen um ihn herum, als er immer noch suchte. Endlich brachte er ein Stoffsäckchen zum Vorschein, das mit kandierten Früchten gefüllt war. Er verteilte sie unter die Kinder und setzte dann seinen Heimweg fort, während die Kleinen ihm auf den Fersen blieben und vergnügt ihr »Wie-de-hopf, Wie-de-hopf« riefen. Solange Menschen im Land Israel gelebt hatten, war ein sonderbarer Vogel ihr Begleiter gewesen, der Wiedehopf. Mehr als alle anderen Lebewesen hatte er sie erheitert, dieser hübsche Vogel von der Größe einer Turteltaube mit seinem hellbräunlichen Gefieder und den schwarz-weißen Schwingen. Er lief viel mehr auf dem Boden herum, als daß er flog, immer geschäftig umhereilend und höchst lächerlich anzusehen wie ein Bote, der eine wichtige Nachricht überbringen soll, aber die Einzelheiten vergessen hat. Und noch lustiger sah er dadurch aus, daß er seinen Kopf gleich einem Hämmerchen mit erstaunlicher Geschwindigkeit nickend auf- und abbewegte. Vorn am Kopf saß ein langer Schnabel, hinten ein Federschopf, fast ebenso lang, als bilde er das Gleichgewicht zum Schnabel. Am hübschesten aber sah es aus, wenn der Vogel den Schopf aufrichtete wie eine Krone, geziert mit schwarzen Perlen.


  Dieser drollige Vogel hatte noch eine merkwürdige Eigenschaft: Wo er im Boden eine Spalte oder ein Loch sah, fuhr er mit dem Schnabel stochernd hinein, bis er einen Käfer oder einen Wurm gefunden hatte. Und kein Loch, keine Ritze entging ihm, wenn er, neugierig den Kopf hierhin und dorthin wendend, über seine Jagdgründe dahinschritt.


  Solange die Menschen sich erinnern konnten, hieß dieser sonderbare Vogel Wiedehopf. Er konnte weder singen wie die Lerche noch klagen wie die Taube, und sein Rufen, das wie »hupupup« klang, hatte nichts Poetisches. Aber den Ägyptern war der Wiedehopf heilig, und den Kanaanitern galt er als klug, denn Baal hatte ihn mit einem üblen Duft ausgestattet und dann Edelsteine in seinem Nest versteckt, dessen Geruch alle Diebe fernhielt. Für die Hebräer wiederum bedeutete der Vogel ein Sinnbild der Familientreue, denn die jungen Vögel, so hieß es, sorgten für ihre Eltern, deckten sie in kühlen Nächten zu und pickten ihnen während der Mauser die abgestorbenen Federn aus den Flügeln. Allen jedoch war der seltsame Vogel, der fliegen konnte, aber es nur selten tat, ein Gegenstand der Belustigung, und selbst so wichtige Männer wie der Statthalter hielten in ihrer Arbeit inne, um dem eifrigen kleinen Erdarbeiter zuzuschauen.


  »Wiedehopf« aber nannte man in der Stadt Makor während der letzten Jahre der Herrschaft König Davids in Jerusalem auch einen Baumeister; seine Mitbürger hatten ihm den Namen gegeben, weil auch er fast den ganzen Tag umhereilte und in alle möglichen Löcher blickte. Und wie den Vogel, nach dem er benannt wurde, mochten sie auch ihn, den kleinen dicken Gesellen, gern, teils weil er die Leute lachen machte, teils weil er allenthalben für einen gutwilligen Mann galt. Er war so liebenswert, daß sogar der Statthalter in einem seiner seltenen klaren Augenblicke von ihm gesagt hatte: »Wiedehopf ist der glücklichste Mann unserer Stadt, denn er liebt seine Arbeit, seine Frau und seine Götter, und zwar in dieser Reihenfolge.«


  Wiedehopfs Arbeit bestand im Bau einer neuen Wehrmauer um die Stadt Makor; schon ein paar Jahre war er damit beschäftigt. Seine Frau war die junge Kerith, deren Vater, ein Priester, sie einmal nach Jerusalem mitgenommen hatte; dort, in der Hauptstadt, hatte sie König David in all seiner Herrlichkeit gesehen. Wiedehopfs Götter waren die altüberlieferten Götter von Makor. Da gab es Baal, den Schutzherrn der Kanaaniter, der noch immer in demselben Monolithen auf demselben Berg wohnte und über so weltlichen Dingen wachte wie die Wasserversorgung und den Mauerbau. Und es gab Jahwe, den Gott des Mose, einen neuen Gott der Hebräer, der sich Schritt für Schritt aus El-Schaddai entwickelt hatte; ein mächtiger Gott war es, der den Himmel und das Herz der Menschen regierte. In Makor beteten nur noch wenige Kanaaniter ausschließlich Baal an, und nur wenige Hebräer, wie Keriths Vater, dienten einzig Jahwe; die große Mehrheit der Bevölkerung, so auch Wiedehopf, hatte Jahwe als den ehrfurchtgebietenden Gott des Himmels droben angenommen, während sie weiterhin Baal als dem Gott der Stadt um Hilfe in allen täglichen Sorgen angingen.


  Wiedehopf war neununddreißig Jahre alt, Vater zweier kräftiger Kinder von der hübschen Kerith und mehrerer anderer von seinen Sklavinnen. So drollig er aussah, hatte er doch als junger Mann großen Mut bewiesen, als er für König David kämpfte; für seine treuen Dienste hatte er die Aufgabe erhalten, die Mauern von Makor wiederaufzubauen. Er war klein und gedrungen, mit breiten Schultern, starken Muskeln und einem zu groß geratenen Gesäß, das wackelte, wenn er ging. Sein kahler, stets unbedeckter Kopf war ebenfalls unverhältnismäßig groß. Er hatte eine spitze Nase, die er in alle Ecken steckte, um zu prüfen, ob die Bauarbeiter nicht etwa lockere Erde statt harter Steine benutzt hatten. Mit dem eckig zugestutzten Bart, der beim Lachen bebte, und den blauen Augen sah er aus wie eine plumpere Ausführung seines berühmten Vorfahren, des Statthalters Uriel, der vor vierhundertfünfzig Jahren den Tod gefunden hatte beim Versuch, Makor vor den Hebräern zu retten - wie es in einer Reihe von Tontafeln berichtet war, die in Echet-Aton, der ägyptischen Königsstadt, aufbewahrt lagen. In den Jahrzehnten nach dem Fall von Makor hatte sich Urs Geschlecht, wie viele Kanaaniter, bald der Herrschaft der Hebräer gefügt und war auch dem Namen nach hebräisch geworden. So hatten Wiedehopfs Eltern ihm den Namen Jabaal gegeben, der bedeutet »Jahwe ist Baal«, im Vertrauen darauf, damit den Eindruck zu machen, hebräischer als die Hebräer zu sein - und der kleine Betrug hatte in der Tat gewirkt, denn Jabaal galt nicht nur als aufrichtiger Hebräer, sondern er war auch der Schwiegersohn einer Priesterfamilie geworden.


  Es war eine bewegte Zeit damals. Für einige kurze Jahrzehnte besaßen die Hebräer ein Reich, das König David hatte schaffen können, weil die Großmächte Ägypten und Mesopotamien geschwächt waren. Das von ihm beherrschte Gebiet reichte vom Roten Meer im Süden bis nach Damaskus im Norden; nie zuvor erwarteter Reichtum fiel jetzt den Hebräern zu, weil die wichtigsten Karawanenwege durch dieses Gebiet führten und Handel und Wandel blühten. Sogar Akcho-Akka, dieser alte Dorn in der Flanke der Hebräer, war den Phöniziern fortgenommen worden, konnte allerdings nicht lange gehalten werden. Das schnelle Wachstum des Reiches bedeutete aber, daß Makor mit seiner Schlüsselstellung an einer unruhigen Grenze noch wichtiger geworden war als je zuvor. Diese Bastion der Hebräer galt es zu halten, sofern es die königliche Regierung in Jerusalem nicht zu teuer kam. Deshalb waren König David und seine Feldherren sehr froh, von dem Baumeister in der kleinen Stadt zu hören, der so tat, als werke er an den Befestigungen der Hauptstadt des Reiches: Zehn bis zwölf Stunden arbeitete er Tag für Tag, und oft noch länger, wenn er über seinen Plänen für die kommende Zeit saß. Aber auch in der Behandlung der ihm zugeteilten Sklaven ging er seine eigenen Wege: Er behandelte sie viel besser, als es sonst üblich war, mit dem Erfolg, daß alle die gefangenen Moabiter, Jebusiter, Aramäer, Philister und Amalekiter das Arbeiten unter Wiedehopf erträglich fanden, denn er gab ihnen ordentlich zu essen und ließ sie ruhen, wenn sie krank waren, so daß nur wenige starben. Sie sahen ihn gern, wenn er dahergewatschelt kam und seine spitze Nase hierhin und dahin steckte oder mit ihnen scherzte, um sie zu schnellerer Arbeit zu ermuntern. Noch mehr tat Wiedehopf: Abends ging er in ihr elendes Lager außerhalb der Mauern und brachte ihnen allerlei Reste, Eßbares, aber auch Wein. Gern sprach er dann mit ihnen, vor allem davon, daß sie sich zum Gott der Hebräer bekehren sollten, zu Jahwe, wobei er immer wieder die vernünftige Begründung vorbrachte, daß sie dann ja Hebräer seien und frei. Sorgsam setzte er ihnen auseinander, daß sie natürlich ihre alten Götter behalten könnten, wie ja sein eigener Name zeige. »Mein Gott Jahwe ist wie euer Gott Dagon«, versicherte er den gefangenen Philistern, »nur größer.« Und da er in einer Sprache redete, die jeder einfache Mensch verstand, hatte er Erfolg mit seiner Bekehrungsarbeit: Er machte es seinen Sklaven leicht, auf ehrenhafte Weise Hebräer zu werden. Allerdings führte sein Bekehrungseifer auch dazu, daß die Zahl der Sklaven sich immer mehr verringerte. Die aber, die ihn als freie Männer verließen, waren ehrliche Hebräer geworden; wo immer sie nun in anderen Teilen des Reiches arbeiteten, rühmten sie Jabaal, den Wiedehopf. Und durch einen von ihnen, der nach Jerusalem gekommen war, hörte auch der Feldherr Amram, von König David mit der Aufsicht über die Befestigungen im ganzen Reich betraut, zum erstenmal von dem Baumeister im Norden.


  »Eines Tages werde ich mir ansehen, was dieser Mann zustande gebracht hat«, sagte der Feldherr und behielt den Namen Makor in seinem Gedächtnis. Der Bau der neuen Mauer durch Wiedehopf und seine Sklaven hatte sich als notwendig erwiesen, weil die alte kanaanitische Mauer immer niedriger geworden war. Denn durch Brand und Wiederaufbau hatte sich der Schutt anderthalb Mann hoch auf den Stadthügel gehäuft, so daß seine Oberfläche nahezu auf gleicher Höhe lag wie die Oberkante der alten Mauer. Dadurch aber, daß der Hügel gewachsen war, hatte sich seine bebaubare Fläche verringert - die neue Mauer konnte nur innerhalb der alten gebaut werden, und während zur Zeit des Statthalters Uriel tausendvierhundert Kanaaniter hinter den Mauern gelebt hatten, war jetzt nur noch Platz für achthundert Menschen. Da aber dank des guten Königs David dem Land Ruhe und Frieden geschenkt war, konnten neunhundert Bauern außerhalb der Mauern wohnen, mehr als je zuvor. Es war Makors goldene Zeit, der ruhmreiche Höhepunkt in der Geschichte der Stadt, es war aber auch die Zeit, in der die Hebräer ihre Fähigkeit bewiesen, ein Reich zu schaffen und zu regieren -und wenn man Makor als Beispiel nehmen will, so verstanden sie gut zu regieren.


  So lebte Wiedehopf in einem behaglichen Haus im Westteil der Stadt. Als er jetzt nach Hause ging, konnte er mit einem Blick Makor übersehen. Am Haupttor lag der Amtssitz des Statthalters, der Ort unparteiisch geübter Gerechtigkeit, die den


  Besitz an Grund und Boden schützte und nach den alten Gesetzen der Hebräer den Schwachen Beistand, den Kranken Anspruch auf die Hilfe der Nachbarn sicherte; die Steuern waren nicht hoch, die Strafen wurden nicht nach Willkür zugemessen. Die Läden an beiden Seiten der Straße boten Waren aus vielen Ländern der Welt dar: Fayencen aus Ägypten, Brokat aus Indien, zarte Gewebe aus Persien, feine Bronzen aus Zypern, wunderschöne Tonwaren von den Griechischen Inseln und erlesenes Schmiedeeisen aus der nahegelegenen Phönizierstadt Akcho, ganz abgesehen von den üblichen Handelswaren, wie sie regelmäßig von den Karawanen aus Tyros, Sidon und Damaskus gebracht wurden. Hinter den Läden standen die geräumigen Wohnhäuser, der Unterbau halbmannshoch aus Stein, der Rest darüber aus Holz mit Kalkputz, die Decken aus kräftigen Balken. Jedes Haus hatte innen einen hübschen Hof. Links auf Jabaals Weg lag der alte Tempel, jetzt ein unauffälliger Bau, in dem die Gläubigen nun Jahwe anbeteten; rechts befanden sich die kleinen Läden der Händler mit Wein und Oliven, Brot und Wolle, Fleisch und Fisch vom nahen Meer.


  Zwei Sonderheiten kennzeichneten damals das Leben in Makor. Fast kein einziger Laden gehörte einem Hebräer. Ursprünglich ein Wüstenvolk, des Handels ungewohnt, mieden die Hebräer noch immer ganz gefühlsmäßig Berufe wie den des Ladenbesitzers oder Geldverleihers, teils weil sie keine Erfahrung in solchen Geschäften besaßen, teils weil sie vom Nomadendasein sofort zu dem der Bauern übergegangen waren - ihre Liebe gehörte dem Land. »Laßt nur die Phönizier und Kanaaniter die Geschäfte betreiben und mit Gold handeln«, pflegten sie zu sagen, »wir hüten die Herden, und am Ende sind wir doch besser daran, denn wir werden Jahwe näher sein.« Zum zweiten aber war Makor kulturell eine kanaanitische Stadt geblieben. So hielt man sich hier noch immer an die alte kanaanitische Einteilung des Jahres in zwei Jahreszeiten, die kalte und die warme; in Makor begann das Jahr nach wie vor am Ende der kalten Jahreszeit, während sich in anderen Teilen des Hebräerreiches der Brauch durchsetzte, den Jahresanfang zu Ende der heißen Jahreszeit zu begehen. Auch der Tempel und der Kult waren ihrer Herkunft nach kanaanitisch. Denn seit uralter Zeit hatte man hier El und Baal und Astarte gehuldigt, und so war es nur folgerichtig, daß, als der Enkel Ephers die Verehrung Jahwes in Makor einführte, für den neuen Gott der alte Tempel eingerichtet wurde. Wenn sich ein Durchschnittsbürger von Makor vor Jahwe niederwarf, hätte er wohl kaum erklären können, welchen Gott er anbetete, denn El war in Baal aufgegangen, dieser in El-Schaddai und alle zusammen in Jahwe, den Gott des Mose.


  Gerade zu jener Zeit gewann der Kult der Hebräer seine Gestalt. Denn von Jerusalem aus bemühten sich König David und seine Priester, ganz Israel mit einem klar ausgeprägten Glauben zu durchdringen. Makor allerdings übernahm diese Reformen nur langsam; der kleine Tempel dort war auch weiterhin viel mehr der Mittelpunkt eines alten Gemeinschaftskults als eine Stätte des für das ganze Reich einheitlichen Ritus.


  Am Ende der Straße stand das Haus Jabaal-Wiedehopfs. Seine Vorfahren hatten es vor vielen Jahren gebaut, und seitdem war es von ehrbaren Menschen bewohnt worden, die sich bemüht hatten, ein ehrbares Leben zu führen. Als Kanaaniter freilich hatten sie ihre Treue zu Baal oft verheimlichen müssen, aber weiter war ihre Doppelzüngigkeit auch nicht gegangen. Und die letzten Generationen hatten sich ehrlich zu Jahwe bekannt, ihre Söhne beschnitten und ihre Töchter mit Söhnen aus den besten hebräischen Familien verheiratet. Die Verschmelzung hatte ihren Höhepunkt erreicht, als Wiedehopf mit der einzigen Tochter des Schemuel ben Zadok ben Epher, des hebräischen Priesters, vermählt wurde. Das junge Paar war in das alte Haus der Familie gezogen.


  Dieses Haus war zum größten Teil aus Stein gebaut und innen mit einem kühlen Weiß verputzt. In zwei Zimmern sah man Wandgemälde in Rot und Blau, nicht eigentlich Bilder besonderer Geschehnisse, aber doch Darstellungen der Wüste, aus der die Hebräer gekommen waren, und der Berge, der Heimat der Kanaaniter; der schönste Schmuck des Hauses war jedoch Kerith, Wiedehopfs hübsche dunkelhaarige Frau. Siebenundzwanzig Jahre alt, war sie etwas größer als Wiedehopf und viel schlanker; im regelmäßigen Gesicht mit der elfenbeinfarbenen Haut fielen die wohlgeformte Nase und die blauen hebräischen Augen auf. Ihr Mann war geradezu vernarrt in sie, und da er wußte, wie gern sie Schmuck hatte -nicht aus Habgier, sondern weil sie kleine Kunstwerke darin sah -, kaufte er ihr oft schöne Glasperlen aus Ägypten oder Email aus Zypern; sie bewahrte die kleinen Schätze in Rosenholzschächtelchen auf und trug nur einen schweren silbernen Anhänger aus Persien, in dessen Mitte ein großes, unregelmäßig ovales Stück Bernstein aus den fernen Ländern des Nordens prangte. Der goldene Bernstein leuchtete auf den feinen Wollkleidern, die sie gern anzog, und seine Farbe paßte zum Gelb der Stoffbänder, mit denen sie ihre Gewänder einfaßte. Kerith war eine äußerst aufmerksame Frau, klug, eine liebevolle Mutter und die ganze Freude ihres dicken kleinen Mannes. Ein herzliches Einverständnis verband die beiden, wenn es auch in Makor schönere Männer gab - und Kerith konnte deren viele schon bei einem kurzen Spaziergang durch die Straßen sehen -, keiner hätte sie so angebetet. Nur in einem waren sie verschiedener Meinung: Kerith, als Tochter eines strenggläubigen Mannes, der Jahwe fast von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte, war von ihrem Vater ganz in der


  Hingabe an diesen Gott erzogen worden; Wiedehopf, als Baumeister, der mit dem Erdboden arbeiten mußte, war zwar durchaus willens, Jahwe anzuerkennen, aber er wußte auch aus eigenster Erfahrung, daß Baal das Erdreich regierte, und für einen Baumeister wäre es einfach Torheit gewesen, den Gott des Erdbodens nicht zu beachten oder zu leugnen. Solche Zwiespältigkeit gab es auch in vielen anderen Familien von Makor; meist allerdings hielt der Mann zu dem Gott der Hebräer, während die Frau abergläubisch bei den altvertrauten Göttern blieb; in Wiedehopfs Fall war es die in Urs Geschlecht seit Anbeginn bestehende innige Bindung an die Erde, die dieses Verhältnis umgekehrt hatte. Dennoch lebten er und seine Frau in Eintracht, weil jeder des anderen Glauben duldsam achtete.


  An einem Tag im Monat Abib, im Frühjahr des Jahres 966 v. Chr. als die Frühlingsregen niedergingen und das Wadi Hochwasser führte, als die Gerste reifte, als am Rand der Sümpfe Anemonen und Zyklamen und Schlangenwurz blühten, an einem Tag in diesem Monat Abib, in dem der Wiederaufbau der Mauern beendet war, ging Wiedehopf bekümmert nach Hause. Seine Frau begrüßte ihn an der Haustür, er aber ließ sich schwer auf einen mit Ziegeln verkleideten Sitz neben der Tür fallen.


  »Ich mache mir Sorgen, Kerith«, sagte er.


  »Ich habe deine neue Mauer gesehen. Sie sieht sehr fest aus.« Kerith brachte ihm einige Gerstenkuchen und ein Getränk aus heißem Wein und Honig. Jabaal stärkte sich.


  »Als ich heute die Mauern noch einmal besichtigte, habe ich auf den Reichtum der Stadt hinabgesehen. Hinter dieser Straße die besten Färbereien im ganzen Norden, außerhalb der Mauern die Rastplätze für die Karawanen. Und die schönen Häuser. Kerith, diese Stadt ist eine Versuchung für alle unsere


  Feinde im Westen. Sie ist das Tor auf dem Weg nach Jerusalem.«


  »Aber hast du nicht deshalb die Mauer gebaut?«


  »Die Mauer wird sie abhalten. Dessen bin ich sicher. Aber weißt du, wie die Stadt verlorengehen kann?«


  Sie wußte es. Wie alle jungen Frauen von Makor war sie oft genug mit ihrem Wasserkrug auf dem Kopf durch das rückwärtige Stadttor im dunklen Gang der Wassermauer zum Brunnen gegangen. Und vor vier Jahren - Kerith war damals mit ihrem jüngsten Sohn schwanger -, als die Phönizier die Stadt belagerten, hatte sie beim Gang zum Brunnen voller Angst gehört, wie die feindlichen Krieger versuchten, die den Brunnen sichernde dünne Mauer zu durchbrechen. Seitdem wußten die Bewohner von Makor, daß ihre Stadt eingenommen worden wäre, wenn die Phönizier ihre Rammböcke gegen die Wassermauer anstatt gegen die alten Stadtmauern gerichtet hätten. Und annehmen zu wollen, auch beim nächsten Angriff werde es so sein, bedeutete Selbsttäuschung um so mehr, als nun die Stadtmauer erneuert war; Kerith wußte sehr genau, daß die Phönizier jetzt noch Makor einnehmen konnten, wenn sie nur wollten, weil die neue Mauer ihres Mannes nicht genügend Sicherheit bot; aber wie sie es heute nicht wahrhaben wollte, aus vielerlei Gründen, die sie schweigen ließen, sollte es auch in den kommenden Wochen bei solchen Gesprächen sein. Gewiß, sie liebte ihren dicken kleinen Baumeister, und sie stärkte ihm den Rücken gegen Männer wie den Statthalter, der sich gern über Jab aal lustig machte. Aber sie war sich auch dessen bewußt, daß ein neues Bauvorhaben in Makor sie weiter wie eine Gefangene in der Stadt festhalten, daß es ihren Zukunftstraum zerstören mußte. Deshalb hörte sie mit Besorgnis, wie er sagte: »Ich habe meinen Entschluß gefaßt. Der Moabiter und ich, wir haben einen Plan, Makor wirklich zu sichern. Heute wollte der


  Statthalter mich nicht anhören. Aber morgen muß er.« Überzeugt, richtig zu handeln, legte sie ihre Hand auf Wiedehopfs Arm und sagte ruhig: »Mach dich nicht lächerlich, Jabaal. Wenn der Statthalter nicht deiner Meinung ist, streite dich nicht mit ihm. Du findest auch anderswo Arbeit.« Ihre sanften und so vernünftig klingenden Worte, ihre leise und tröstende Stimme hatten fast erschreckende Wirkung auf Wiedehopf, denn er verstand sehr genau, was sie bedeuteten. Für einen kurzen Augenblick war er gewillt, bei ihr sitzenzubleiben und offen über all die Schwierigkeiten zu reden, die sich ihnen entgegenstellten; aber damit waren so viele wichtige Dinge verknüpft, daß er es lieber ließ. Er liebte Kerith viel zu sehr, als daß er sie hätte beunruhigen wollen, ehe seine Pläne fertig ausgearbeitet waren. So trank er seinen süßen Wein aus und ging mit einer Lederrolle in sein Zimmer. Hier saß er bis tief in die Nacht und zeichnete die ersten Entwürfe zur Sicherung von Makor auf. Am nächsten Morgen aber, gleich nachdem er seine Sklaven zur Arbeit geführt hatte, meldete er sich beim Statthalter. Seine ersten Worte waren: »Herr, unsere Mauer ist vollendet. Nun aber mache ich mir immer größere Sorgen um unsere Wasserversorgung.«


  »Ich habe dir befohlen, die Wassermauer auszubessern«, sagte der Statthalter. »Ich habe sie mir kürzlich angesehen. Dein Moabiter hat das sehr gut gemacht.«


  »Herr, mit dieser Mauer halten wir niemanden mehr zum Narren. Fünfzig Phönizier genügen, sie niederzureißen.«


  »Das letzte Mal haben sie es nicht getan.«


  »Aber sie wollten es schon. Das nächste Mal werden sie es tun.«


  »Was willst du machen?« fragte der Statthalter. »Sollen deine Sklaven eine neue Doppelmauer bauen?«


  »Ich habe einen ganz anderen Plan«, antwortete Wiedehopf.


  Der Statthalter lachte, legte seine Hand auf die Schulter des dicken Baumeisters und sagte herablassend: »Ich verstehe dich, Wiedehopf. Du hast die Stadtmauern wiederaufgebaut, und jetzt fürchtest du, Jerusalem könnte dir deine Sklaven wegnehmen, wenn du nicht sofort mit etwas Neuem beginnst. Habe ich nicht recht?«


  »Ich mache mir nicht um die Sklaven Sorgen, sondern um die Sicherheit meiner Stadt.« Er verbesserte sich: »Eurer Stadt.«


  Der kleine Mann hatte mit solchem Ernst gesprochen, daß der Statthalter ihm zuhören mußte. »Gut, was ist es?«


  Wiedehopf schluckte vor Aufregung und legte dann zum erstenmal seinen kühnen Plan vor. Indem er seine Hände wie große Schaufeln bewegte, sagte er: »Hier ist die Mitte der Stadt. Und da, noch innerhalb der Mauern, müssen wir einen Schacht in die Erde treiben, fast so groß wie dieses Zimmer, neunzig Ellen tief durch Schutt und Felsen senkrecht hinab in die Erde.« Der Statthalter schnappte nach Luft. »Unten graben wir dann einen unterirdischen Stollen, der unter der Stadtmauer hindurch bis zum Brunnen führt.«


  »Wie lang soll der Gang sein?«


  »An die zweihundert Ellen lang, und hoch genug, daß die Frauen darin gehen können. Dann türmen wir außerdem Berge von Steinen über den Brunnen, und damit sind wir endlich gegen jede Belagerung gesichert.« Er bewegte seine rechte Hand hin und her, um damit anzudeuten, wie die Frauen ungestört durch den Gang gehen konnten.


  Dem Statthalter erschien der Vorschlag so unglaubwürdig, daß er laut lachen mußte. Er vermochte sich kein Loch zu denken, das fast so groß wie sein Zimmer sein und dazu noch so tief in die Erde gebohrt werden sollte; und die Vorstellung eines unterirdischen Ganges, der durch den Felsen getrieben wurde und dabei irgendwie auf den Brunnen traf, erschien ihm einfach als Verrücktheit. »Wiedehopf, wir brauchen hier keine weiteren Grabereien mehr«, sagte er seinem Baumeister. »Kauf dir einen Hof vor den Mauern der Stadt und grab nach Würmern.« Sein Witz gefiel ihm so gut, daß er mit dem Kopf nickte wie ein Wiedehopf und wiederholte: »Nach Würmern! Verstehst du?«


  Wiedehopf ließ sich seinen Groll nicht anmerken. »In einem habt Ihr recht, Herr. Wir sollten damit beginnen, ehe sie uns die Sklaven fortnehmen.«


  »Siehst du! Ich wußte ja, daß dir das Sorge macht.«


  »Ja. Wir haben eine gut eingearbeitete Mannschaft. Und der Moabiter ist der beste Vorarbeiter, den wir jemals in Makor hatten.«


  »Ich bin sicher, daß Jerusalem die Sklaven anfordert«, erwiderte der Statthalter. Er führte den Baumeister zur Tür und nickte dabei mehrmals mit dem Kopf. »Du gräbst mir nach Würmern.« Damit schloß er die Tür hinter dem albernen Mann mit dem albernen Einfall, ein Loch durch das Herz der Stadt zu graben. Wiedehopf ging nicht zur Arbeit, sondern nach Hause, wo er den Plan seiner Frau Kerith auseinandersetzte: Schacht, unterirdischer Gang, Zudecken des Brunnens. Aber Kerith brachte ihn sofort durcheinander, indem sie sagte, daß sein Vorhaben unausführbar sei. »Wie kann jemand vom Boden eines Schachtes aus einen abfallenden Gang graben und dabei hoffen, daß er auf ein so kleines Ziel trifft, wie es der Brunnen ist?«


  »Das laß meine Sorge sein.«


  Sie lachte. »Wie willst du unter der Erde sehen? Wie ein Maulwurf?« Er war es müde, anderen seine Vorstellungen zu erklären, denen sie doch nicht folgen konnten. So küßte er seine Frau zum Abschied und kletterte auf die Mauer hinter seinem Haus. Der Hügel, auf dem Makor lag, war jetzt so hoch geworden, daß Wiedehopf von der Stadtmauer nach Westen blickend Akcho liegen sah. Phönizische Schiffe brachten dort aus vielen Häfen Männer und Waffen heran, die eines Tages gegen Makor geführt werden konnten. Wie weit entfernt schien diese Stadt zu sein für jemanden, der sie nur als Kind gesehen hatte, und wie nah jedoch war sie dem, der die Macht und die Habgier der Phönizier kannte! In düsteren Gedanken ging er die Befestigungen entlang zum nördlichen Ende der Stadt, zur Wassermauer, die vom rückwärtigen Tor zum Brunnen führte. Doch er verschwendete jetzt seine Gedanken nicht mehr auf diese veraltete und so gefährlich gewordene Anlage, die einen entschlossenen Gegner kaum noch aufhalten konnte. Statt dessen sah er hinab zum Wadi und dann an den gegenüberliegenden Bergen empor, bis sein Blick eine Stelle auf dem Hang erreichte, über dem der Monolith des Baal stand. Genau blickte er hin und nickte zufrieden, als er auf dem Berg die gesuchte Stelle gefunden hatte. »Ich weiß, daß es möglich ist«, murmelte er. Dann sah er wieder auf die Wassermauer und setzte in Gedanken an ihre Stelle seine Anlage: Schacht und Gang. Und indem er sich das, was er erdacht hatte, bereits vollendet vorstellte, blickte er nach Westen, hinüber nach Akcho, und sagte sich: Wenn die Phönizier einmal zuschlagen, werden sie keinen Brunnen mehr finden, den sie besetzen können.


  In den nächsten Wochen allerdings sah es so aus, als werde es nie einen unterirdischen Gang geben, denn als Wiedehopf, überzeugt von der Richtigkeit seines Plans und noch begeisterter als zuvor, abermals zum Statthalter ging, erreichte er gar nichts. Der Statthalter hatte gute Gründe für seine Ablehnung. Man war in Jerusalem sehr davon angetan, daß er überschüssige Einnahmen in die Hauptstadt abführte, statt um Mittel für die Stadt zu bitten, und er hatte nicht die Absicht, das zu ändern. Er dachte gar nicht daran, Makors Reichtum zu schmälern, indem er ihn in Wiedehopflöchern anlegte. »Wenn ich mit diesem Plan nach Jerusalem komme, werfen sie mich hinaus«, prophezeite er.


  Wiedehopf wurde zornig. »Was wollt Ihr mit dem Plan in Jerusalem? Ihr selbst wißt ja nicht einmal, was er bedeutet.«


  »Um zu erkennen, was Verschwendung ist, brauche ich keine Pläne«, erwiderte der Statthalter nicht minder ärgerlich. Und schon führte ein Diener den Baumeister zur Tür.


  Um seine gut eingearbeitete Sklavenmannschaft nicht zu verlieren, ließ Wiedehopf sie den Tempelplatz neu pflastern. Dann wurden zwei weitere Speicher für Weizen gebaut. Tief in die Erde von Makor hinein gruben sich die Sklaven und verputzten die Wände der Speicherschächte mit Kalk, um das Eindringen von Tieren und das Durchsickern von Wasser zu verhindern. Oft kletterte er zu ihnen hinunter und beaufsichtigte sie bei der Arbeit; wenn sein rundes Gesicht mit dem schwarzen Bart dann wieder am Eingang des Schachtes erschien, riefen die Leute: »Was suchst du, Wiedehopf? Würmer?«


  Am Abend aber, wenn die Sklaven zurückgekehrt waren in ihr Lager, ging Wiedehopf regelmäßig zur nördlichen Stadtmauer und setzte seine Berechnungen fort. Sie mußten fertig sein, wenn der Bau jemals gestattet werden sollte. Er kannte das Gelände nun gut genug und wußte, wie er vorzugehen hatte: Innerhalb der Mauer, nahe dem Brunnentor, mußte er den Hauptschacht etwa zwanzig Armlängen durch den Schutt des Hügels abwärts graben, dann weitere fünfundvierzig Armlängen durch festes Gestein. In dieser Tiefe konnte der schräg abfallende Stollen beginnen, der etwa einhundertvierzig Armlängen weit zum Brunnen führen sollte. Die ganze Anlage verlangte also mehr als zweihundert Armlängen Grab- und Bohrarbeit, und das zum größten Teil durch harten Felsen. »Aber am Ende hätten wir eine Wasserversorgung, der kein Feind etwas anhaben kann!«


  Wiedehopf sah bereits die Frauen wie sie die Treppen in den Schacht hinunterstiegen mit leeren Krügen auf dem Kopf und dann durch den leicht abschüssigen Gang zum Brunnen gingen, unerreichbar für die Feinde, mochten die oben noch so wüten. An einem Abend gegen Ende des Monats Abib war Wiedehopf so weit: Er vollendete seinen Entwurf auf dem Stück Leder und begann damit, Einzelheiten des Vorhabens in kleine Tontafeln zu ritzen.


  Aber es war so entmutigend, niemanden zu haben, mit dem er seinen großartigen Plan besprechen konnte - der Statthalter war gar nicht in der Lage sich vorzustellen, was die Linien und Zeichen bedeuteten, und Kerith blieb noch immer bei ihrem ersten Einwand: Wollte Wiedehopf sich blind wie ein Maulwurf durch die Erde wühlen?


  Hatte Wiedehopf wirklich niemanden, der ihn verstand? Spät am Abend rollte er sein Stück Leder zusammen und verließ die Stadt in Richtung auf das Sklavenlager außerhalb der Mauern. Es war ein Ort des Schreckens. Gefangene aus vielen Völkern hatte man in fauligen Hütten zusammengepfercht und fütterte sie mit Wassersuppen. Hebräische Krieger bewachten das Lager, bereit, jeden zu töten, der zu flüchten versuchte. So schleppten sich die Sklaven im Elend der Zwangsarbeit einige Jahre voll des Grauens dahin, bis sie umkamen. Nur zwei Gründe der Rechtfertigung gab es für diese Abscheulichkeit: Wenn Hebräer von Ägyptern oder Amalekitern gefangengenommen wurden, erging es ihnen keineswegs besser; vor allem aber gelangten gerade aus diesem Sklavenlager ständig Männer zu menschenwürdiger Arbeit und sogar in die Freiheit, denn Wiedehopf verachtete diese Art der Sklaverei und tat, was er nur konnte, die Männer aus ihr zu befreien. Nicht wenige Bürger von Makor waren einst Gefangene in diesem schmutzstarrenden Lager gewesen; durch


  Wiedehopf zu Jahwe bekehrt, hatten sie ein neues Leben beginnen können.


  An diesem Abend beachtete der Baumeister die Hütten mit den gewöhnlichen Sklaven nicht, sondern wandte sich zum schlimmsten Teil des Lagers, zur Umzäunung innerhalb der Umzäunung, dorthin, wo die gefährlichen Gefangenen eingesperrt waren. Hier fand er auch den Mann, den er suchte. Etwas älter als er selbst war er, groß, kräftig und sauber rasiert. In der Stadt kannte man ihn als Meschab den Moabiter. Diesen Meschab, einen Mann von außergewöhnlichem Mut, hatte König David in einem seiner Kriege gegen Moab gefangengenommen. Er war der einfallsreichste und klügste Sklave; beim Mauerbau hatte er sich als Wiedehopfs Vorarbeiter bewährt. Jetzt erhob er sich ein wenig, fast frech, von seiner fauligen Binsenmatte und begrüßte, auf einen Ellbogen gestützt, seinen Vorgesetzten. Die flackernde Lampe, die Wiedehopf trug, ließ die harten Züge des Mannes erkennen. Der Baumeister sagte: »Meschab, die Zeit ist gekommen. Wir müssen die Anlage für den Brunnen bauen.«


  »Man kann es tun«, knurrte der Sklave, »wenn Ihr mit einer Schwierigkeit fertig werdet.«


  »Wir haben viele. Welcher?«


  »Wir können den Schacht graben. Und wir können den Stollen graben.«


  »Du hast also keine Angst vor dem Felsen?« fragte Wiedehopf. »Wenn Ihr uns eiserne Werkzeuge von den Phöniziern bringt, bohren wir uns durch den Felsen. Die Schwierigkeit ist die: Wenn wir unten am Fuß des Schachts stehen, wie wollen wir wissen, in welcher Richtung wir zu graben haben, um den Brunnen zu erreichen?«


  Wiedehopf lachte etwas bitter. »Genau dieselbe Frage hat meine Frau gestellt.«


  »Und was habt Ihr geantwortet?«


  »Ich sagte ihr, das solle sie meine Sorge sein lassen.«


  »Und wißt Ihr, wie?« fragte der Sklave und setzte sich auf.


  »Als ich noch ein Junge war, haben wir oft einen kanaanitischen Spruch aufgesagt: >Vier Dinge gibt’s, die sind zu wunderbar für mich, ja, denn ich kenn’ sie nicht: den Weg des Adlers in der Luft; den Weg der Schlange auf der Erde; den Weg des Schiffes inmitten der See; und den Weg des Mannes mit der Frau.<« Das flackernde Licht zeichnete tiefe Schatten auf den kahlen Kopf und die ernsten Züge des Baumeisters, ließ aber die Augen des Mannes aufleuchten, der sich schon als Kind seine Gedanken über die Natur gemacht hatte. »Der Weg des Schiffes inmitten der See«, wiederholte er leise.


  »Aber was haben wir mit Schiffen zu tun?« fragte Meschab, denn er hatte noch nie das Meer und die Schiffe dort gesehen.


  »Vor vielen Jahren, als ich mit meinem Vater in Akcho war, gingen wir am Ufer entlang und beobachteten ein kleines Schiff. Meschab, es war so klein, daß man sich fragte, wie es sich da eigentlich auf den Wellen halten könne. Und überall lauerten Felsenriffe und Sandbänke, aber irgendwie fand das kleine Schiff aus Zypern den richtigen Weg in den Hafen. Wie?«


  »Zauberei?«


  »Das dachte ich auch, aber als ich den Kapitän fragte, lachte der nur und zeigte auf drei Fahnen, die auf Gebäuden weit im Landesinnern standen. >Was bedeuten sie?< fragte ich. >Die Richtung<, sagte er. Und dann erklärte er mir, daß ein Seefahrer sicher zu seinem Ankerplatz findet, wenn er auf die Fahnen achtet: Er muß sie so sehen, daß sie genau in einer Reihe hintereinander stehen.« Schweigend saßen die beiden Männer eine Weile nebeneinander. Allerlei Getier der Nacht, angezogen vom Licht, umschwirrte sie, und von den schmutzigen Matten hörte man das Schnarchen der erschöpften


  Sklaven. Dann sagte Wiedehopf: »Kürzlich.« Er hielt inne, überlegte sich, was er sagen wollte, und begann nochmals. »Ich stand im Norden der Stadt auf der Mauer, beim rückwärtigen Tor. Ich konnte den Brunnen sehen. Und als ich den Berg hinaufsah, habe ich auch eine Stelle gefunden, wo wir eine Fahne aufziehen könnten.« Er machte eine Pause. »Aber wir brauchen mindestens zwei Fahnen.« Er hatte kaum das Wort zwei ausgesprochen, als Meschab ihn beim Handgelenk packte. »Haben wir. Eine ganze Reihe können wir haben. Innerhalb der Mauern. Die könnten wir sehen, und sie würden uns die Richtung weisen.« Aufgeregt stellte Wiedehopf sein Tonlämpchen auf den Boden und versuchte, die Stelle daneben ein wenig zu säubern, um sein Leder auszubreiten, denn auch die Erde war verschmutzt. Meschab wischte mit einer kräftigen Bewegung seines rechten Arms den Schmutz beiseite. Und nun zeigte Wiedehopf seinem Sklaven beim flackernden Licht den Brunnen und den dahinter aufsteigenden Berg. Er tippte mit dem Finger in die Mitte und sagte: »Wenn wir unsere erste Fahne hierhin stellen, und unsere zweite hier.«


  »Unsere dritte, unsere vierte.« Meschab bezeichnete die Stellen für die fünfte und sechste Fahne - diese letzte auf das Dach der Statthalterei. »Es geht - Fahnen, die uns die Richtung angeben!«


  »Du hast meine Gedanken gelesen«, sagte Wiedehopf feierlich flüsternd. Die beiden waren von ihrem Vorhaben so besessen, daß sie nicht mehr warten konnten, bis es Morgen wurde, sondern sofort auf den Berg steigen wollten, um zu erproben, ob ihr Plan richtig sei. Am Lagertor wurden sie jedoch von einem Wächter angehalten. Er warnte Wiedehopf: Meschab sei ein gefährlicher Gefangener, der das Lager nicht verlassen dürfe.


  »Er ist mein Vorarbeiter, ich brauche ihn«, sagte Wiedehopf.


  »Er hat schon viele umgebracht«, erwiderte der Wächter. Aber Wiedehopf sagte, er nehme ihn auf seine eigene Verantwortung mit, und ging mit Meschab in die dunkle Nacht hinaus.


  Vor der Stadtmauer überquerten sie die Straße, traten aber nicht durch das Tor, sondern folgten der Mauer nach Norden bis dahin, wo die Wassermauer mit einem kleinen Bogen endete - genau dort aber lag der Brunnen. Wiedehopf und Meschab kletterten aufs Dach der Wassermauer und befestigten oben an einem Ast einen Tuchfetzen, den man noch aus der Ferne sehen konnte. Dann stiegen sie den Berg des Baal hinauf, wobei sie von Zeit zu Zeit stehenblieben und sich umsahen. Als sie schon ein beträchtliches Stück oberhalb der Stadt waren und wieder einmal anhielten, sagte der Moabiter: »Hier stellen wir die erste Fahne unserer Reihe hin! Warten wir noch eine Weile, dann geht der Mond auf.« Sie saßen in der Dunkelheit und sahen auf die Stadt hinab, von der nicht viel zu sehen war; nur ein paar schwache Lichter flackerten in einigen Stadtteilen wie ferne Gestirne in einer trüben Nacht. Der Sklave war viel größer als Wiedehopf und viel kräftiger; leicht hätte er den Baumeister erschlagen und dann westwärts zu den Phöniziern fliehen können. Aber er dachte gar nicht daran. Er blieb an der Seite des Mannes, der ihm zum Freund geworden war, und sagte: »Nachdem wir die Stadt von hier aus gesehen haben, bin ich sicher, daß es so geht.« Und dann stieg der Mond über den Bergen Galilaeas empor. Jetzt konnte man die Wassermauer deutlich als eine scharfe, gerade Linie erkennen, die vom rückwärtigen Stadttor zum Brunnen führte. Die genaue Fluchtlinie dieser Mauer galt es festzulegen. Wiedehopf sagte: »Siehst du, wie die Mauer, wenn du sie dir über die ganze Stadt hinweg verlängert vorstellst, genau das Haus des Statthalters schneidet?«


  »Dorthin werden wir die letzte Fahne stecken und dazwischen auf die Hausdächer die anderen«, antwortete Meschab. Er sah in seinem wachen Geist bereits die feste Reihe von Fahnen, die den Arbeitern die Richtung angab, wenn sie den Schacht gruben. Er sah aber auch sich selbst am Boden des Schachts, bereit, mit dem Ausheben des Stollens zum Brunnen zu beginnen. »Jetzt kommt erst wirklich die harte Nuß«, sagte er. »Wie sollen wir vom Grund des Schachtes aus die Fahnen sehen?«


  »Das laß meine Sorge sein«, antwortete Wiedehopf. Schon wollte er mit Meschab zurückgehen zum Sklavenlager, da sah er Fackelschein: Menschen kamen den Berg herab, die den Abend auf dem Gipfel verbracht und Baal auf ihre alte Weise verehrt hatten. Meschab sah Wiedehopf an und sagte, da der Gott ihnen beide heute so gnädig gewesen sei, würde er gern auch dort oben zu Baal beten. »Ich gehe mit dir«, sagte Jabaal. Die zwei Männer stiegen den Abhang hinauf, bis sie den Pfad erreichten, den die Pilger herabgekommen waren. Gemeinsam gingen sie zu dem Heiligtum, das seit mehr als tausend Jahren eine Stätte der Anbetung war.


  Auf der Spitze des Berges stand der dem Baal heilige Monolith, und zu seinen Füßen lagen die Zeugnisse einer friedlich gewordenen Verehrung: ein paar Blumen und eine Taube. Makor diente nicht mehr jenem grausigen Gott, der die Erstgeborenen fraß, und es gab auch keine Tempelhuren der Astarte mehr, denn die Hebräer hatten solche Bräuche unterdrückt. Aber gegen die stille Verehrung des Baal waren sie machtlos gewesen, denn die hebräischen Bauern brauchten den Beistand einer so machtvollen Gottheit genauso wie die kanaani tischen Kaufleute. Selbst König Saul hatte dem Baal Ehre gezollt, indem er seine Söhne nach dem freundlich gesinnten Gott benannte. Gewiß - dann und wann hatten führende Köpfe der Hebräer von Makor darüber gesprochen, wie man den kanaanitischen Gott abschaffen könne, aber unter dem Druck des Volkes war Baal unangetastet geblieben. König David in Jerusalem allerdings hatte neue Weisungen gegeben: Jetzt sei es an der Zeit, die Baalsverehrung zu verbieten. Die Statthalter der neueroberten nördlichen Gebiete mit ihren großen kanaanitischen Minderheiten hatten jedoch, wie vorher, so auch jetzt, vor überstürzten Maßnahmen gewarnt, die man später bereuen müsse. So war in Makor noch der Kult der alten Gottheit lebendig geblieben, und viele Bürger und Bauern stiegen regelmäßig auf den Berg, um von dem Gott, der ihnen so vertraut war, Hilfe zu erbitten - von dem Gott, der ihnen von jeher den Reichtum ihrer Felder gesichert hatte. Der Moabiter Meschab kniete vor der Steinsäule nieder und sprach die Gebete, die er in der südlichen Wüste gelernt hatte. Dann erhob er sich, bereit, in das stinkende Sklavenlager zurückzukehren, in das Baal ihn für eine Zeitlang geführt hatte. Aber da fragte ihn Wiedehopf: »Warum bist du nicht so vernünftig, warum nimmst du nicht Jahwe an und wirst ein freier Mann?«


  Meschab gab ihm eine Antwort, die den ganzen Wesensunterschied zwischen ihm und Wiedehopf deutlich zeigte: »Ich lebe und sterbe mit Baal«, sagte er ruhig. Es war die gleiche unnachgiebige Antwort, die er König David entgegengeschleudert hatte, nachdem er in Moab gefangengenommen worden war - die Antwort, die verhindert hatte, daß Meschab jetzt ein Feldherr der Hebräer war. »Warte«, sagte Wiedehopf und zog den hochgewachsenen Sklaven auf einen Felsen, von dem aus sie Akcho und Makor im Mondlicht liegen sehen konnten. »Meine Vorfahren waren wie du. Sie haben den Gott der Hebräer verachtet, jahrhundertelang waren wir unvernünftig und verehrten Baal. Aber langsam haben wir erkannt, daß die Hebräer.«


  »Seid Ihr kein Hebräer?«


  »Jetzt bin ich einer. Aber vor noch nicht so langer Zeit waren wir Kanaaniter.«


  »Wie konnte das möglich sein?« Meschab und seine Sippe wären eher in den Tod oder in die Sklaverei gegangen, als daß sie ihren Gott aufgegeben hätten. »Wir haben in Makor Seite an Seite mit den Hebräern in guter Freundschaft gelebt«, erklärte ihm Wiedehopf. »Einer meiner Vorväter, Zibeon, mußte noch vor geben, ein Hebräer zu sein, und ein- oder zweimal hatte er Schwierigkeiten. Aber schließlich haben die Hebräer festgestellt, daß sie Baal brauchten, und wir haben erkannt, daß wir Jahwe brauchten. Und seitdem geht es uns allen gut.«


  »Wie konnten die Kanaaniter ihren Gott verleugnen?« fragte Meschab mißtrauisch.


  Wiedehopf sah auf die ummauerte Stadt seiner Vorfahren hinab, den Kampfplatz, zweier so großer Götter. Es war schwierig zu erklären, wie Jahwe zu seiner Macht über die Kanaaniter gekommen war, die nach der Wahrheit gesucht hatten. »Ich kann dir erzählen, was ich als Knabe von den Alten gehört habe, Meschab. Unser Volk lebte in der Stadt mit Baal. Da kamen die Hebräer auf Eseln aus der Wüste und brachten ihren Gott El-Schaddai mit sich. Sie schlugen vor den Mauern ihr Lager auf, und zwischen den beiden Göttern begann ein harter Kampf um den Besitz des Berggipfels. Baal siegte, wie nicht anders zu erwarten. Aber El-Schaddai verbrannte aus Rache die Stadt und gab den Hebräern die Trümmer. Viele Jahre lang herrschte El-Schaddai in den Tälern, und Baal herrschte hier oben. Jahrhunderte vergingen, bis es zu einer Verständigung kam: Die Kanaaniter nahmen den neuen Gott Jahwe an und die Hebräer den alten Gott Baal. Seither haben wir uns immer gut vertragen.«


  »Ihr nennt Jahwe einen neuen Gott?«


  »Ja. Eine andere Gruppe Hebräer war nach Ägypten gezogen, wo man sie schlecht behandelt hat. Aber der Gott, den sie mit sich gebracht hatten, wurde zu einem sehr mächtigen Gott und züchtigte die Feinde der Hebräer mit vielerlei Schrecken. Dieser neue Gott, Jahwe, ließ den Mann Mose erstehen, der die Hebräer aus Ägypten führte und mit ihnen vierzig Jahre durch die Wüste zog. Dort wurde Jahwe immer mächtiger. mächtig wie kein Gott zuvor. Und unter Jahwe und Mose wurden auch die Hebräer zu einer großen Macht.«


  »Wir haben Mose gekannt«, unterbrach ihn der Moabiter. »Er wollte in unser Land eindringen, aber wir haben ihn vertrieben.«


  »Wir Kanaaniter konnten das nicht«, sagte Wiedehopf. »Deshalb herrscht Jahwe jetzt über uns alle.«


  Die Sage, die Wiedehopf erzählt hatte, gab mit einiger Genauigkeit die historische Wirklichkeit wieder. Schon Jahrhunderte bevor der alte Zadok seine Sippe nach Makor geführt hatte, waren andere Patriarchen mit ihren Sippen nach Ägypten gezogen. Sie hatten einen Wüstengott verehrt, der sich kaum von El-Schaddai unterschied. Aber während des so wechselhaften Geschicks der Hebräer in Ägypten und am Sinai war dieser Gott gewaltig gewachsen, weit hinaus über die Götter der kleineren hebräischen Sippen und Gruppen, die nicht so weit fortgezogen waren. Und als dann die Stämme, die sich um Mose geschart hatten, nach Kanaan zurückkehrten, wurde Jahwes Überlegenheit offenkundig. Wenn Jahwe zu solcher Macht hatte reifen können, so war das aber auch ein Beispiel dafür, daß Not und Druck eher zur Erleuchtung führten als das widerstandslose Annehmen einer Gottheit: Die so nachgiebige Stadt Makor mit ihren liebenswerten Göttern hätte niemals einen Jahwe hervorbringen können; dazu waren die Knechtschaft in Ägypten und der Streit mit dem Pharao, der Auszug und die Jahre des Hungerns und Dürstens in der


  Wüste, das Sehnen nach einer Heimstatt und das geistige Verlangen nach einem geoffenbarten Gott nötig gewesen -alles das hatten die von Mose geführten Hebräer gebraucht, damit ihr Gott zu dem Einen Jahwe hatte werden können.


  Doch selbst in der Stunde des Sieges über die kleineren hebräischen Götter war Jahwe immer nur ein Gott der Hebräer geblieben. Noch war damals - in den Jahrzehnten zwischen Saul und Salomo - die Zeit nicht gekommen, daß die Kinder Israel verkünden konnten, ihr Gott sei der allein und über alles Herrschende. Solch eine Erweiterung seiner Macht sollte noch Jahrhunderte auf sich warten lassen. Aber jetzt, in den Tagen König Davids, war Jahwe doch schon als Gott aller Hebräer anerkannt, vom Norden bis zum Süden, und all die Bündnisse, die Er mit dem von Ihm als Seinem Eigentum erwählten Volk seit der Zeit Abrahams her geschlossen hatte, waren gültig, selbst in so abgelegenen Orten wie Makor. Die Gestalten des El - die Elohim, Elijon und El-Schaddai - waren für immer eingegangen in den Einen, der ihre Nachfolge angetreten hatte. Mit immer wachsender Macht wurde Jahwe aber auch der immer Fernere. Man konnte nicht mehr mit ihm im Olivenhain reden, und es war nun schon vierhundertfünfzig Jahre her, seitdem der letzte Hebräer von Makor mit seinem Gott gesprochen hatte: Epher war es gewesen, Zadoks Sohn, der Makor erobert und zerstört hatte. Als die Verlockung, Baal zu verehren, zu groß geworden war, hatte der rothaarige Feldherr den Entschluß gefaßt, seine Hebräer an einen anderen Ort zu führen, aber am Abend vor dem Aufbruch war ihm El-Schaddai zum letztenmal erschienen und hatte also gesprochen: »Habe Ich euch nicht in diese Stadt geführt und sie euch nach vielen Beschwernissen gegeben? Ist es nicht eure Pflicht, sie zu nehmen, wie sie ist, und etwas Gutes aus ihr zu machen?« So hatte Epher auf den Ruinen der alten Stadt eine neue gebaut, und sie hatte geblüht und mit ihr das umliegende


  Land. Als dann viel später die von Mose geeinten Hebräer über den Jordan gekommen waren, hatten sie an vielen Stellen Kanaans Niederlassungen gefunden, die, wie Makor, vorbereitet waren für die Annahme Jahwes.


  Aber die Abgeschiedenheit Jahwes, seine streng eingehaltene Unsichtbarkeit machten es unvermeidlich, daß viele Hebräer an niedrigeren Gottheiten festhielten, weil sie ihnen die Wärme der unmittelbaren Begegnung schenkten, die Jahwe nicht mehr gab. Deshalb blühte auch der Baalskult noch im größten Teil von König Davids Reich, deshalb wurde Astarte noch immer vielenorts verehrt, und selbst Feuergottheiten, die Kinder zum Fraß forderten, erwachten zu neuem Leben. Überhaupt war es, als stehe im ganzen Land unter jedem grünen Baum ein Altar. Während Wiedehopf und der Moabiter über diese Dinge sprachen, sahen sie im Mondschein zwei Hebräerfrauen den Berg heraufsteigen. Sie kamen, Baal zu verehren, und sahen die beiden Männer nicht, die etwas abseits saßen, denn sie waren ganz mit ihren häuslichen Sorgen beschäftigt, die nur Baal ihnen abnehmen konnte. Atemlos erreichten sie den Gipfel und warfen sich vor dem Monolithen nieder. Wiedehopf hörte die eine in abgerissenen Sätzen beten: »Baal. laß meinen Mann Jerubbaal sicher vom Meer heimkehren. Laß die Phönizier ihm nichts Böses antun. beschütz ihn in Akcho. Großer Baal. bring meinen Mann sicher zurück.«


  Nach ihrem Gebet erhoben sich die Frauen und legten ihre einfachen Opfergaben vor der Steinsäule nieder. Da sah die eine plötzlich den Moabiter und schrie laut auf. Wiedehopf lief auf sie zu. Als sie ihn erkannte, lachte sie unsicher. »Ich sah den da, und ich dachte, er will mich töten.«


  »Er tötet niemanden«, versicherte ihr Wiedehopf.


  Er kannte die beiden: Lea und Mirjam waren es, zwei Hausfrauen, die in den wesentlichen Dingen Jahwe vertrauten, bei häuslichen Sorgen aber Baal um Hilfe anriefen.


  »Warum hast du gebetet, Mirjam?« fragte er die zweite.


  »Mein Sohn geht nach Jerusalem, und ich habe darum gebetet, daß König David gnädig auf ihn sieht und ihm eine Stelle im Heer gibt.«


  »Das wird er«, sagte Wiedehopf zuversichtlich der erleichtert Seufzenden. Als die Frauen gegangen waren, wandte er sich an Meschab: »Bleib hier sitzen, während ich bete.« Er ging allein zum Monolithen und warf sich vor Baal nieder. Jetzt brachte er seinen häuslichen Kummer, den er so oft schon beiseite geschoben hatte.


  Er trat vor den Gott: »Lieber Baal, mein Weib Kerith sehnt sich danach, in Jerusalem leben zu können, nahe dem Gott ihres Vaters. Aber meine Heimat ist Makor, hier bei Dir. Laß es geschehen, daß ich meinen unterirdischen Gang gut baue und daß König David ihn sieht und mich nach Jerusalem beruft, damit ich dort zum Ruhme Jahwes Bauten errichten kann.« Er drückte sein Gesicht in die Hände und versuchte in einer Geste der Demut mit kräftigem Fingerdruck seinen Kopf zusammenzupressen. Als er die Schmerzen spürte, entspannte er die Hände wieder und beendete sein Gebet: »Baal, ich bitte Dich nicht um meinetwillen, denn ich bin zufrieden, bei Dir zu leben. Aber mein Weib Kerith will nach Jerusalem, sie muß dorthin. Ihr Gott ist dort. Ihr Herz ist dort. Großer Baal, sende uns nach Jerusalem.«


  Nie zuvor hatte er all dies auszusprechen gewagt, weder vor sich noch vor seiner Frau, aber nun teilte er es mit Baal. In seinem schlichten Gemüt sah er auch keinen Widerspruch darin, Baal zu bitten, der Gott möge dafür sorgen, daß man ihn, den Baumeister, nach Jerusalem hole, um dort Tempel zu Ehren Jahwes zu errichten. Hätte Meschab, der glaubensstrenge Moabiter, das widersprüchliche Gebet gehört, wäre er voll Verachtung gewesen, denn er kannte nur einen Grundsatz: Ein Mann soll an seinem eigenen Gott festhalten.


  In den nächsten zwei Wochen gelangen Wiedehopf keinerlei Fortschritte in der Verwirklichung seines Planes. Die Mauer war fertig, der Tempelhof gepflastert, und auch die Arbeiten an den Kornspeichern gingen der Vollendung entgegen. Wenn ihm nicht schnell etwas einfiel, mußte er damit rechnen, daß man seine tüchtige Mannschaft über das ganze Land verteilte. So versuchte er aufs neue, den Statthalter für den Bau von Schacht und Stollen zu gewinnen, aber der Beamte war nach wie vor nicht einmal fähig, die Möglichkeiten zu erkennen, die Wiedehopfs Plan barg. Eine düstere Stimmung befiel den Baumeister, und sie schwand auch nicht, als seine Frau es wagte, mit ihm über ihre Zukunft zu sprechen. An einem der warmen Frühlingstage, die Galilaea zu einem einzigen Blumengarten werden lassen, war Kerith in den Olivenhain gegangen, um Sträuße zu pflücken. Als sie die Blumen in den Zimmern verteilt hatte, nahm sie, etwas ermüdet, ein Bad. Beim Ankleiden wählte sie, aus Zufall und keineswegs absichtlich das grauwollene Gewand mit den eingefaßten Säumen und Bünden, in dem ihr Mann sie besonders gern sah. Dazu legte sie den Bernsteinanhänger an, der in der Nachmittagssonne leuchtete. Als Wiedehopf hereinkam, küßte sie ihn schon an der Tür und rief: »Sieh die Blumen!« Aber während er noch die bunte Pracht betrachtete, sagte sie ohne ersichtlichen Grund: »Wenn wir einmal fort sind von hier, werde ich Galilaea sehr vermissen!«


  Er erschrak und fragte sie: »Wohin fort?« Doch schon ehe sie antwortete, wußte er es.


  »Deine Arbeit hier ist getan. Wir gehen dorthin, wo Baumeister gebraucht werden. Nach Jerusalem.«


  Er nahm sie bei der Hand, zog sie an sich und küßte sie. »Ich möchte dich so sehr gern nach Jerusalem mitnehmen, Kerith, aber ich frage mich.«


  »Wenn sie dich haben können?« Sie lachte über seine Befürchtungen. »Jabaal, du bist der beste Baumeister im Land. Und sie wissen das.« Für einen Augenblick standen sie, noch in zögerndem Schweigen, an der Schwelle zu einem Gespräch, das beiden dazu verholfen hätte, einander zu verstehen. Aber der Baumeister, schwerfällig wie er war, hatte Hemmungen, über seine Ängste wegen Jerusalem zu sprechen, und Kerith vermochte das, was sie quälte - schwere Bedenken in Fragen von Sitte und Glauben -, noch nicht in Worte zu fassen. So wurde der Augenblick versäumt, in dem wie nie wieder Gelegenheit war zu klärender Aussprache. Kerith sagte nur noch nüchtern: »Etwas wird schon geschehen.« Und das war alles, was sie an diesem Tag über Jerusalem sprachen.


  In der Mitte des Monats Ziw, als der Weizen in den Scheunen lag und die Gerste in den Säcken, besuchte Kerith die Frau des Statthalters. Dort hörte sie eine Neuigkeit, die eigens für sie bestimmt schien. »Der Feldherr Amram kommt nach Norden, um Megiddo zu besichtigen«, sagte der Statthalter. »Er hat angekündigt, daß er auch Makor besuchen wird, weil er unsere neuen Befestigungen sehen will.«


  »Wer ist der Feldherr Amram?« fragte Kerith. »Er ist verantwortlich für alle Festungen in König Davids Reich.« Kerith preßte ihre Hände zusammen, um nicht laut aufzuschreien. Es war, als dröhne eine große Trommel in ihrem Kopf immer wieder das eine Wort: »Jerusalem, Jerusalem!« Endlich hatte sie sich gefaßt und fragte den Statthalter: »Darf ich gehen?«


  »Du willst es wohl Wiedehopf erzählen? Daß es noch mehr Löcher für ihn zu graben gibt?« Er fuhr mit dem Kopf auf und ab, und Kerith wußte, daß sie nun zu lächeln hatte.


  »Wenn ich darf, bitte.« Am Tor fragte sie die Wächter: »Habt ihr Jabaal gesehen?«


  »Wen?«


  »Den Wiedehopf.« Sie sagte es, ohne zu zeigen, wie sehr ihr dieser Name zuwider war.


  »Er ist im Sklavenlager.«


  Sie ging zum Olivenhain, wo sie erst kürzlich Blumen gepflückt hatte, aber diesmal durchquerte sie ihn und erreichte das umzäunte Lager, in dem die Sklaven gehalten wurden. Schon am Tor ekelte sie der Gestank, doch sie faßte sich und fragte die Posten: »Wo ist Jabaal?« Auch die schüttelten ahnungslos den Kopf, bis sie abermals die ihr so peinliche Erklärung gab: »Der, den ihr Wiedehopf nennt.«


  »Folgt mir.« Ohne nach links und rechts zu blicken, führte ein Wächter Kerith durch den äußeren Kreis schmutziger Hütten. Ratten huschten über den Weg, und die Sonne schien auf Berge von Stroh, das von Läusen und Wanzen wimmelte. Schmutziger Schaum stand auf dem Wasser in den Tonkrügen, und selbst die wenigen Stellen, die dieser oder jener Sklave ein wenig gereinigt hatte, um dort zu sterben, wirkten in ihrer Sauberkeit nackt und gemein. »Jahwe, Allmächtiger HErr!« flüsterte Kerith. »Hier läßt Du Menschen leben?« Aber dann öffnete der Wächter das innere Tor und führte sie in den abermals umzäunten Teil. Hier hausten die gefährlichen Gefangenen, in erbärmlichen Hütten, deren Boden noch vom Frühlingsregen schlammig war, auf Klumpen verfaulten Strohs und alter Lumpen. Zerbrochene Schüsseln und Eßnäpfe, starrend vor Schmutz, lagen in den Ecken. Ein Sklave, gefangen bei einem Vorstoß in die Wüste, jetzt zu alt geworden für die Arbeit, schlurfte taumelnd vorbei, unfähig, noch gerade zu gehen. Und junge Männer, die in den Obstgärten ihrer Heimat nördlich von Tyros groß und stark und gesund gewesen wären, schlichen hier leeren Blicks ihrem Tod entgegen.


  »Jahwe! Jahwe!« flüsterte Kerith. Der Gedanke, daß diese Hölle im gleichen Land zu finden war, in dem ihr Jerusalem lag, überwältigte sie fast. Sie fühlte ihre Kräfte schwinden. Und nun gelangten sie zur elendesten Hütte von allen. Dort endlich erblickte sie ihren Mann. Er sprach mit jemandem, den sie noch nie gesehen hatte. Es war der Sklave Meschab. Irgend etwas in dem beherrschten, klugen Gebaren, mit dem er sich über das Stück Leder beugte, verlieh diesem Ort des Grauens eine Würde, die sie nicht für möglich gehalten hätte. Nachdem Kerith dem Sklaven zugenickt hatte, sagte sie zu Jabaal: »Mann, der Feldherr Amram kommt, um deine Mauern zu besichtigen.«


  Es war erstaunlich, wie diese Nachricht auf die beiden Männer wirkte. Wiedehopf sprang auf und zeigte seine Freude ohne Scheu. »Endlich der Mann, der uns versteht!« Meschab hingegen zog sich in eine Ecke zurück, nicht aus Furcht, wie Kerith zuerst dachte, sondern in unbewußter Vorsicht -offenbar kannte er den Heerführer, vielleicht von einer Schlacht her, denn die Feldherren der Hebräer hatten den Moabitern manche Schlappe beigebracht. Kerith spürte, daß Meschab gerade diesen Feldherrn nicht sehr gern wiedersah.


  Als sich jedoch Wiedehopf, wie um Bestätigung heischend, in seiner Freude nach Meschab umwandte, sagte der Sklave: »Amram ist der einzige, der uns verstehen wird.«


  Kerith bat ihren Mann, mit ihr nach Hause zu gehen. Dort wollte sie das mit ihm besprechen, was für sie an dieser verheißungsvollen Nachricht wichtig war. Mit einigem Widerstreben begleitete der Baumeister seine Frau durch den Schmutz zurück. Als sie die Rampe zum Tor von Makor erreicht hatten, wandte sich Kerith um und blickte dorthin, wo sich, verborgen dem Blick, das Sklavenlager befand und fragte: »Wie kannst du Menschen, Menschen wie du, dort unten so leben lassen?«


  »Sie leben überhaupt nur so lange, weil ich etwas für sie tun kann.«


  Nachdem sie durch das Tor gegangen waren, sagte Kerith leise: »Ach, Jabaal, der Feldherr Amram bringt uns die Freiheit.«


  »Ich hoffe, die Mauern finden Gnade vor seinen Augen.«


  »Und wenn es so ist«, fuhr sie bedachtsam fort, »dann faß dir ein Herz und laß ihn wissen, daß du es gewesen bist, der die Leitung gehabt hat.« Aber es war, als hätten sie beide eine gewisse Scheu, nach Hause zu gehen, wo erst die eigentlichen, so unterschiedlichen Gründe ihrer Erregung über Amrams Kommen zutage treten mußten. So verweilten sie noch ein wenig vor dem Weinladen gegenüber dem Tempel. Hier sagte Kerith zögernd: »Du mußt vor allem von Jerusalem sprechen, Jabaal.« Der kleine Baumeister schwieg. »Du mußt ihn bitten, daß er dich nach Jerusalem holt. Jetzt.«


  Wiedehopf stand in der Frühlingssonne, schluckte und trat von einem Bein aufs andere. Dann sagte er: »Nein, Kerith, ich muß ihm meine Anlage zum Schutz des Brunnens erklären.«


  Kerith stieß einen kleinen Schrei aus, als habe sie sich verletzt, sah sich aber sofort um, ob irgendwelche Tagdiebe im Weinladen sie gehört hätten. »Lieber Jabaal«, flüsterte sie. »Hast du den Verstand verloren?« Und doch wollte sie auch gerecht sein. Deshalb fragte sie sofort: »Wenn er deinen Stollenbau gutheißt, wie lange dauert es dann noch?«


  »An die drei Jahre.«


  Sie biß sich in die Fingerknöchel. Drei Jahre! Noch drei Jahre hier und nicht in Jerusalem! Aber dann lächelte sie ihrem Mann voll Liebe und Mitgefühl zu und sagte: »Gut. Wenn es dein Wunsch ist, warte ich drei Jahre.« Aber war die Aussicht, die sich mit diesen ihren eigenen Worten eröffnete nicht schrecklich? Sie faßte seine Hände. »Was geschieht aber, wenn der Bau mißlingt?«


  »Es ist meine Aufgabe, dafür zu sorgen, daß er nicht mißlingt.« In diesem Augenblick sagte sie ein bedeutungsschweres Wort. Nicht ihr eigener Wille ließ sie es sprechen, sondern ihre Sehnsucht: »Du bist ein Narr!« Niemals zuvor hatte sie das Wort in den Mund genommen, denn sie liebte ihren Mann und war ihm dankbar für all die Zärtlichkeiten, die er ihr erwies. Aber hatte sie sich nicht nach und nach eingestehen müssen, daß die maßgebenden Männer von Makor, etwa der Statthalter, recht hatten, wenn bei ihnen Jabaal nur noch als ein lächerlicher Kerl galt, der in den Straßen umherlief und seine spitze Nase in jede Zisterne und jeden Kornspeicher steckte wie ein richtiger Wiedehopf? Ja -er war wirklich ein Narr. Diese Enttäuschung hätte Kerith vielleicht noch ertragen können wie jede Frau von dreißig Jahren, die in ihrem Mann den Gefährten für den Rest ihres Lebens sieht. Aber in ihrem Fall war da noch etwas, war mehr, etwas ganz Besonderes: die heilige Stadt Jerusalem. Als junges Mädchen, trauernd um ihre Mutter, hatte sie die Burg zum erstenmal gesehen. Erst kurz zuvor war die Stadt durch König David den Jebusitern abgenommen worden. Der Anblick hatte einen unauslöschlichen Eindruck auf Kerith gemacht.


  Ihre Mutter war im Winter gestorben, und der Vater hatte die Tochter mitgenommen, als er nach Jerusalem zog, um dort zu beten. Sie waren aus der Ebene gekommen, und da hatte die Stadt auf dem Berg vor ihnen gelegen, mit Schnee bedeckt, so weiß und rein wie ein Storch im Frühling. Ohne es zu wollen, hatte das Mädchen gerufen: »Oh, die Stadt Davids!« So wurde die Stadt bei den Hebräern genannt, aber in Makor lebte noch der uralte Name Jerusalem fort, was durchaus berechtigt war, denn die Stadt war ja erst seit ein paar Jahren hebräisch. Aber als Kerith mit ihrem Vater in der klaren, kalten Winterluft gestanden und auf Jerusalem geblickt hatte, da war ihr ahnend eines gewiß geworden: Diese Stadt wird nicht durch ihre Befestigungen unvergänglichen Ruhm gewinnen, sondern weil Jahwe selbst dort seinen geistigen Wohnsitz genommen hatte.


  Von diesem ersten Augenblick an war in Kerith die Sehnsucht lebendig geblieben, dieser Stadt anzugehören, mit ihr in die neuen Aufgaben hineinzuwachsen und teilzuhaben an ihrem Glanz.


  Ihr Vater hatte das gespürt. Während sie immer noch auf die beschneite Burg schauten, hatte er gesagt: »Noch ehe ich sterbe, wird der Tempel in Makor leer und verlassen sein, denn in Jerusalem wird Jahwes ewiger Tempel erstehen.« Sie hatte gefragt, ob er das Verschwinden ihres kleinen Tempels bedauern würde. Und das war seine Antwort gewesen: »Wie wir mit unserem Leib hinaufsteigen müssen, um nach Jerusalem zu gelangen, so müssen auch unsere Seelen die geistigen Berge überwinden, um Jahwe zu erreichen. Es ist Zeit daß wir uns aufmachen.« Aber der Vater war gestorben, ehe er seine Gemeinde zu einem neuen Verständnis des Glaubens hatte führen können, wie Jerusalem ihn nun versinnbildlichte, und die Priester in Makor, seine Nachfolger, hatten nicht seine Sehergabe besessen, sondern sich nur eifersüchtig an ihre nichtigen Vorrechte geklammert. So war es nicht zuletzt der Wunsch, ihrem Vater in seiner seherischen Schau nachzufolgen, wenn Kerith für immer hinauf wollte nach Jerusalem; hätte man sie aber nach einem Grund für ihre Sehnsucht gefragt, so wäre ihre ehrliche Antwort gewesen: »Weil Jahwe sich dort offenbaren wird.«


  Diese ihre Sehnsucht mußte Keiith jedoch in scharfen Gegensatz zu ihrem Mann bringen. Auch er wäre nach Jerusalem gegangen, aber nur deshalb, weil es eine Stadt war, in der viel gebaut wurde. Er war auch willens, Kerith das zu bieten, was sie sich so sehr wünschte, denn er liebte sie. Was er nicht recht verstand, war ihre ausschließliche Bindung an Jahwe. Denn als ein Mann aus dem Geschlecht Urs war es ihm gewiß, daß Baal über das Erdreich von Makor herrschte, und er war zufrieden, hier an der altvertrauten Stätte zu bauen. Wo er arbeitete und woran, das sorgte ihn wenig, denn als guter Baumeister nahm er alle Aufträge entgegen und kümmerte sich wenig darum, wer sie ihm gab. Er hätte ebenso bereitwillig ein neues Sklavenlager gebaut wie etwa den kleinen Tempel in Makor erneuert - bot nicht gerade die erste Aufgabe eine Gelegenheit, die Sklaven länger am Leben zu erhalten, und war das etwa kein vernünftiges Ziel?


  Jabaal, Baumeister und Baalsverehrer, und Kerith, Mystikerin und Jahwegläubige, erreichten ihr Haus am Ende der Straße. Hier nun hätte es zu einer Auseinandersetzung kommen müssen, wie sie sich während der langen Geschichte Makors noch oft ereignen sollte: zur bewußten Entscheidung zwischen diesem oder jenem Gott. Aber gleich vielen Menschen, die vor dem endgültigen Beschluß stehen, welchen Gott sie auf welche Weise verehren wollen, scheuten sich Jabaal und seine Frau Kerith vor dem offen ausgesprochenen Wort, in der Hoffnung, die Zeit werde alle Schwierigkeiten beseitigen und eine Entscheidung herbeiführen.


  Kerith begann, indem sie darauf hinwies, falls der Feldherr Amram käme aber Wiedehopf hörte gar nicht zu, denn er war bereits dabei, neue Pläne zu entwerfen. Er rollte das Stück Leder zusammen, suchte sein Zeichengerät und kehrte zum Sklavenlager zurück, wo er einige Männer anwies, einen rohen Tisch zu zimmern, an dem er mit dem Moabiter in den entscheidenden Tagen, die vor ihm lagen, arbeiten konnte.


  Auf der Lederrolle aus Kalbsfell, dessen Haare abgekratzt worden waren, beendete er mit einer Binsenfeder und mit Tinte aus Ruß, Essig und Olivenöl die Einzelheiten seines endgültigen Plans zur Sicherung des Brunnens. Meschab sah zu, wie der Baumeister sorgfältig darauf achtete, daß die Mittellinie, die den Grundriß des Schachts halbierte, genau in der Reihe der Fahnen verlief, deren erste am Berghang und deren sechste beim Haus des Statthalters eingezeichnet war. Er fragte, warum. Wiedehopf deutete auf die Mittellinie und sagte: »Die hier wird den Bau des Stollens ermöglichen.«


  Weiter sagte er nichts, sondern begann, Teilzeichnungen auf fünfundvierzig weiche Tontäfelchen einzuritzen; als er damit fertig war, trug Meschab sie zu einem Ofen, wo sie hartgebrannt wurden. Damit hatten der Baumeister und sein Mitarbeiter am Vorabend der Ankunft des Feldherrn alles vorbereitet: eine große Lederrolle, die Amram nach Jerusalem mitnehmen konnte, um dort das Vorhaben zu erklären, und die unzerstörbaren Tontafeln für die Arbeit in Makor selbst. Am folgenden Morgen - es war ein strahlender Tag am Ende des Monats Ziw, als die blühenden Bäume Galilaea in ein Land jubelnder Schönheit verwandelten, die Pistazienbüsche rote Knospen trugen und die Granatapfelbäume in zartem Grün leuchteten - kam der Feldherr Amram mit seinen Begleitern von Megiddo nach Makor geritten, wo man solch einen hohen Besuch nur selten feiern konnte. Kinder waren weit die Straße hinaus gelaufen, die Gäste zu begrüßen, und am Tor wartete der Statthalter, neben sich Tonkrüge, gefüllt mit Wein, und Waschzuber mit kaltem Wasser. Dankbar tranken die Krieger den Wein, dankbar schütteten sie sich das Wasser ins erhitzte Gesicht und trockneten sich mit den Tüchern ab, die Frauen der Stadt bereithielten. Unter ihnen befand sich auch Kerith, die sich ebenfalls erboten hatte, dem Feldherrn aufzuwarten. Amram war ein Mann ganz nach der Art der Heerführer, die das Reich der Hebräer erkämpft hatten: fast fünfzig, kräftig, aber mager, mit kurzgeschnittenem Bart und borstigem rotem Haar, blauen Augen, tiefen Falten auf der Stirn und einer kleinen Narbe auf der linken Wange. Nachdenklich, ein aufmerksamer Beobachter und fähig zu scharfsinnig überlegtem Urteil, konnte er zugleich liebenswürdig sein. Mit dem ersten Blick sah er, daß Kerith eine schöne Frau war, in dem Alter, das er besonders schätzte; mit dem zweiten, daß sie in Makor nicht ganz glücklich war. Und die ersten Worte, die sie sprach, verrieten ihm, daß sie ihn mit den Leistungen ihres Mannes beeindrucken wollte. Wenn er darauf einging, konnte er sich in dieser langweiligen Kleinstadt sicherlich die Zeit angenehm vertreiben. Das Tuch, das sie ihm reichte, nahm er ihr langsam aus der Hand, freundlich lächelnd, wobei er zwischen seinen bärtigen Lippen weiße, weit auseinanderstehende Zähne zeigte. »Wie heißt du?«


  »Kerith«, erwiderte sie hastig, »das Weib Jabaals, der die Befestigungen hier gebaut hat.«


  »Sie sehen aus der Ferne recht stark aus.«


  Ehe sie ihm noch versichern konnte, daß sie in der Tat stark seien, unterbrach sie der Statthalter, um die Gäste in sein Haus zu laden, wo schon die Redner zu ihrer Begrüßung warteten. Aber nachdem Amram sich zwei angehört hatte, erklärte er: »Ich bin gekommen, die neuen Mauern zu besichtigen, und das will ich jetzt tun«, stand auf, verließ die Feier und bestieg die Mauer, wobei er es nicht ungern sah, daß Kerith an seiner Seite blieb.


  »Wir haben da ein paar starke Mauern gebaut«, versicherte der Statthalter ölig. Wiedehopf, der ihm folgte, schimpfte im stillen vor sich hin: Ein ganzes Jahr mußte ich um die Genehmigung kämpfen, und jetzt sind es seine Mauern. Der Statthalter fügte herablassend hinzu: »Sie wurden von diesem da gebaut. Wir nennen ihn Wiedehopf.« Dabei nickte er mit dem Kopf wie der Vogel. Die Krieger aus der Begleitung des Feldherrn lachten, aber Amram dachte: Sie nennen ihn Wiedehopf, und selbstverständlich macht das sein hübsches Weibchen wütend. Er sieht aber auch wirklich recht töricht aus.


  Auf seinen zahlreichen Besichtigungsreisen hatte sich Amram schon oft in ähnlicher Lage befunden. Er wußte daher, was er in diesem Fall zu tun hatte: den Ehemann vor den


  Augen seiner Vorgesetzten loben, dann dafür sorgen, daß er einem nicht im Wege war, und abwarten, was die schöne Frau im Sinn hat. Deshalb sagte er: »Jabaal, da du die Mauer gebaut hast, will ich mit dir auf den Berg hinter der Stadt steigen und sehen, wie gut sie in Wirklichkeit ist.«


  »Ich bringe Wein mit«, erbot sich der Statthalter, aber Amram schnitt ihm das Wort ab.


  »Wir gehen allein«, sagte er kurz und machte sich mit so weit ausholenden Schritten davon, daß Wiedehopf auf seinen dicken Beinen Mühe hatte mitzukommen.


  Die beiden Männer umrundeten die Stadt länger als eine Stunde. Amram überprüfte mehrere Stellen genau. Dann kletterten sie den Berg halb hinauf; der Feldherr betrachtete die Befestigung eingehend. »Diese Hänge da unterhalb der Mauer«, fragte Amram, »hast du daran gedacht, sie irgendwie zu schützen?«


  »Wir haben zwei Möglichkeiten ins Auge gefaßt. Wir können entweder die Hänge so, wie sie jetzt sind, pflastern, damit sie glatt sind. Aber dazu braucht man viele Steine. Oder wir könnten überall zwei Ellen Erde wegschaufeln und so die gut erhaltene Pflasterung aus alter Zeit freilegen. Was würde der Feldherr vorschlagen?«


  »Keines von beiden«, erwiderte Amram. »Dazu braucht ihr zu viele Sklaven, und am Ende wäret ihr doch nicht besser daran als jetzt. Ich würde etwas anderes tun.« Er deutete dorthin, wo sich Wohnhäuser bis oben an die Innenseite lehnten und man sogar Fenster in die Mauer gehauen hatte. »Ich würde diese Fenster schnell verschwinden lassen. Denk daran, wie Rahel in Jericho Seile für die Späher herabgelassen hat!«


  »Was schlägt der Feldherr vor?«


  »Laß sie zumauern, heute, solange du noch Sklaven hast.«


  Schon zweimal hatte der Feldherr die Sklaven erwähnt. »Wollt Ihr mir meine Sklaven fortnehmen?« fragte der kleine Mann.


  »Wenn die Arbeit hier beendet ist, können wir erfahrene Sklaven in Jerusalem brauchen. Es sieht so aus, als seid ihr bald soweit.« Jetzt sprach er barsch, ein rauher alter Krieger. Und doch - wenn er anfangs so etwas wie Verachtung für diesen Wiedehopf verspürt hatte, so mußte er jetzt, nach der Besichtigung zugeben, daß der Mann außergewöhnlich gute Arbeit geleistet hatte. Er legte seinen Arm um die Schulter des Baumeisters und sagte: »Ich werde dem König erzählen, daß deine Arbeit gut war.«


  Wiedehopf murmelte seinen Dank, sandte ein stilles Gebet zu Baal und packte die Gelegenheit beim Schopf. »Feldherr Amram, die neuen Befestigungen sind nutzlos, solange unsere Wasserversorgung gefährdet ist.«


  »Von hier aus sieht die Wassermauer stark genug aus.«


  »Sie ist geflickt. Sie ist stärker, als sie einmal war, aber Ihr wißt wie ich, daß schon eine kleine Truppe genügt, sie niederzureißen.«


  Dieser ehrliche Baumeister! Das war der rechte Mann für den Feldherrn. Denn schon beim ersten Blick vom Berghang her hatte Amram die tödliche Schwäche Makors erkannt. Aber er hatte nichts gesagt, denn Makor war für ihn nicht viel mehr als eine Grenzstadt, die man notfalls opfern mußte. Wenn die Phönizier wirklich einmal angriffen, konnte es nicht ausbleiben, daß sie die Wassermauer zerstörten. Dann fiel ihnen die Stadt über kurz oder lang wehrlos in die Hand. So ein Verlust brauchte für das ganze Reich noch nicht gefährlich zu sein. Amram war jedoch beeindruckt, daß Wiedehopf die Lage so genau begriffen hatte. »Es gibt aber eine Möglichkeit, Makor so stark zu machen, daß kein Feind die Stadt nehmen kann«, sagte Wiedehopf und gab sich alle Mühe, überzeugend zu wirken. »Wie?«


  Lebhaft erklärte Wiedehopf mit ein paar Sätzen, daß man mitten in der Stadt einen Schacht graben und von dort einen unterirdischen Gang bis zum Brunnen vortreiben könne. Unruhig blickte er den Feldherrn an, merkte aber zu seiner Freude, daß der ihn sofort verstand. »Dann reißen wir die Wassermauer ab, verwischen ihre Spuren, sichern den Brunnen von oben mit großen Steinen, so daß er unerreichbar tief unter der Oberfläche liegt. Kein Mensch wird den Brunnen je zu Gesicht bekommen, es sei denn vom Gang aus.« Sein Plan befeuerte ihn, die Worte sprudelten von seinen Lippen, er wurde zum Dichter, zum Feldherrn, seine Beweise waren zwingend, und er beherrschte auch die letzte Einzelheit. Er sprach über Makors Sicherheit, die zugleich Sicherheit für das Reich bedeute auf Jahrhunderte. »Gegen diese Stadt«, rief er, »können die Phönizier fünfzehn Monate lang anstürmen, und unsere Krieger, Feldherr, liegen unbehelligt in ihren Mauern. Der Weg nach Jerusalem ist verlegt.«


  Amram, sonst für die Begeisterung anderer nicht anfällig, wurde ganz gegen seinen Willen von Wiedehopfs Erregung angesteckt. Ja, auch er sah nun dieses Makor als ein Bollwerk an der Westgrenze. Und während Wiedehopf weitersprach, begann die kleine Stadt ihr Aussehen zu verändern: Die Mauern wurden stärker, die gefährliche Wassermauer verschwand, vergeblich rannten phönizische Söldner gegen die Stadt an. Wiedehopf schwieg und wartete. »Was brauchst du dazu?« fragte Amram kurz. »Die Sklaven, die ich habe, und noch fünfzig dazu.«


  »Hast du Pläne?« Er war sicher, daß der so begeisterte kleine Mann sie hatte. »Kommt in mein Haus«, sagte Wiedehopf, jetzt beherrscht, denn er fürchtete, Übereifer könne nur schaden, und als sie das Haupttor erreichten, rief er einem Wächter zu: »Hol mir Meschab, den Moabiter.«


  »Wen?« fragte Amram. »Meinen Vorarbeiter. Er hat die Tontafeln.«


  Kerith hatte im Hause des Statthalters gewartet, bis sie erfuhr, daß der Feldherr Amram und ihr Mann sofort zu ihrem Haus gegangen waren. Sie lief durch die Gassen und hoffte, als erste anzukommen, um sie geziemend zu empfangen. Aber als sie atemlos das Haus betrat, waren die Männer schon da. Lang auf dem Boden lagen sie und betrachteten Jabaals Plan. »Ach nein!« flüsterte sie, »mein dummer Mann belästigt den großen Feldherrn mit seinem Unsinn!« Sie holte eiligst kühle Getränke, aber die Männer beachteten sie überhaupt nicht. Sie setzte sich deshalb so hin, daß sie den Feldherrn beobachten konnte und auch er sie nach einer Weile sehen mußte, während Wiedehopf weiterhin unterirdische Gänge mit dem Finger in die Luft zeichnete. So verweilten die drei eine Zeitlang, bis der Moabiter von einem Wächter hereingeführt wurde. Der hochgewachsene Mann aus dem Süden hatte mit den Tontafeln kaum das Zimmer betreten, als der Feldherr aufsprang und rief: »Was tut der hier?«


  »Das ist Meschab, mein Vorarbeiter«, erklärte Wiedehopf. »Zeig dem Feldherrn Amram.«


  Aber ehe der Moabiter die einzelnen Tafeln ausbreiten konnte, wandte sich Amram ab und sagte: »Fort mit ihm.«


  »Herr«, widersprach Wiedehopf, »er ist mein bester Arbeiter.«


  »Ich kenne ihn«, fuhr ihn Amram an, »er hat meinen Bruder erschlagen.«


  »Er wurde uns vor ein paar Jahren gebracht.«


  »Ich weiß, wann. Ich selbst habe ihn geschickt.«


  Meschab schwieg, als der Feldherr ihm den Feldzug König Davids gegen die Moabiter ins Gedächtnis zurückrief. In


  Wirklichkeit hatten die Hebräer das Wüstenreich niemals richtig besiegt, denn Meschab und einige seiner Kampfgenossen hatten sich in hinhaltender Verteidigung glänzend geschlagen. Aber schließlich war Moab doch zu einer Art Vasallenstaat geworden. »Während der Friedensverhandlungen hat er unser Lager überfallen und meinen Bruder niedergestochen. Als er gefangen wurde, wollte ich ihn mit meinen eigenen Händen töten.«


  Der Feldherr verharrte in finsterem Schweigen. Die Stille wurde unerträglich. Da sagte Kerith: »Leg die Tafeln hierhin, Sklave, und kehre in das Lager zurück.« Ihr Befehl erinnerte alle daran, daß Meschab jetzt ein Sklave war. Die Spannung ließ nach. Der Feldherr aber dachte: Diese Frau ist klug. Die Feierlichkeiten, die der Statthalter zu Ehren des Feldherrn veranstaltete, gaben Amram weiteren Anlaß festzustellen, wie außergewöhnlich diese Frau war. Sie aber, die seine Gedanken mindestens teilweise erriet, gab sich alle Mühe, sich von ihrer besten Seite zu zeigen: Wenn er um Datteln oder Honig bat, so war sie es, die ihm das Gewünschte reichte - mit dem Erfolg, daß der Feldherr am Abend des zweiten Tages überzeugt war, diese Frau wäre gern einmal mit ihm allein.


  Wiedehopf, der nur noch an eines dachte, nämlich wie er die Genehmigung für den Bau seines Stollens bekommen konnte, war blind für alles, was seine Frau tat. Mit immer neuen Einzelheiten bedrängte er Amram, bis dieser am dritten Tag sagte: »Wiedehopf, warum gehst du nicht mit deinem Moabiter-Sklaven auf den Berg und siehst zu, wie du deine Fahnen in eine Reihe bekommst?«


  »Wir haben es bereits versucht«, entgegnete Wiedehopf. »Wir sind sicher, daß es geht.«


  Jetzt wurde der Feldherr gereizt. »Höre, was ich dir sage. Du gehst hinauf auf den Berg, dein Vorarbeiter bleibt hier unten, und du stellst die Fahnen auf.« Freudenröte überzog das bärtige Gesicht des dicken Baumeisters. »Bedeutet das, daß Ihr die Erlaubnis zum Bau des Stollens gebt?«


  »Nun.« Der Feldherr war fast entschlossen, eigentlich nicht noch mehr für die Befestigung von Makor zu tun. Aber in diesem Augenblick sah er hinter Jabaal dessen hübsche Frau warten. Er mußte einfach etwas unternehmen, um den dummen Kerl loszuwerden. »Fang an«, sagte er, ohne weiter zu überlegen, »grab deinen Gang.«


  »Ich hole den Statthalter!« schrie Wiedehopf, und ehe Kerith und Amram es sich versahen, war er schon wieder mit dem Statthalter da. Endlich erhielt er in aller Form den Auftrag für den Bau. »Jetzt steige ich auf den Berg und stelle die Fahnen auf«, rief er, rannte in kindlicher Freude auf die Straße und gab der Wache den Auftrag, Meschab aus dem Sklavenlager zu holen.


  Als er nun wirklich fort war, als schließlich auch der eitle Statthalter ging, verwundert den Kopf schüttelnd, wie Wiedehopf wohl den Feldherrn überredet haben mochte, schlug der Feldherr vor, Kerith könne doch die Sklavinnen mit den Kindern auf einen kleinen Spaziergang schicken. Sie tat es. Jetzt waren sie allein. Amram machte es sich in Wiedehopfs Stuhl bequem. Was würde nun wohl als nächstes geschehen?


  Der Feldherr Amram war ein Mann mit viel Erfahrung und mit drei Frauen (zwei hatte er anderen Männern abgenommen), und er war in die hübsche Frau aus Makor verliebt. Ganz sicher hatte sie ihren Teil zum Gelingen dieses Stelldicheins beigetragen, und er glaubte auch zu wissen, warum: Sie hatte genug von ihrem fetten kleinen Mann, der nur Löcher graben wollte. Und gewiß vermutete sie hinter jedem Mann aus Jerusalem ein Abenteuer. Noch mancherlei andere Erklärungen hatte Amram bereit, und stets spielte er selbst dabei eine wesentliche Rolle. An das allerdings, was Kerith ihm nun zu sagen hatte, hätte er wohl nie gedacht.


  »Ich wollte so gerne mit Euch sprechen«, sagte sie, indem sie sich in einiger Entfernung geziert auf einen dreibeinigen Stuhl setzte. »Worüber?« fragte er sehr leutselig.


  »Ich muß nach Jerusalem«, brach es aus ihr heraus. »Mein Mann kann dort so viel bauen. Ihr habt seine Arbeit gesehen. Und ich.«


  »Was ist mit dir?« fragte der Feldherr, indem er sich vorneigte und seine weit auseinanderstehenden Zähne zeigte. »Ich will dort sein, wo man nur Jahwe verehrt.«


  »Was willst du?«


  »Mein Vater war Priester hier in Makor, und seine Vorfahren, soweit wir zurückdenken können, waren es auch.«


  »Aber was hat das mit Jerusalem zu tun?«


  Sie sagte es ihm. Und so hörte der Feldherr Amram zum erstenmal in seinem Leben jene Klage, die für Jahrhunderte durch Israel ertönen sollte: »In Makor sind wir weit von Jahwes Quell, aber in Jerusalem können wir seinem Heiligtum nahe sein. In Makor müssen wir die Welt mit Baal teilen; aber in Jerusalem herrscht Jahwe allein. In unserer kleinen Stadt gibt es keinen König; aber in Jerusalem wohnt David, und bei ihm sein, heißt bei der Sonne sein.«


  »Du kannst auf vielerlei Wegen nach Jerusalem gelangen«, sagte der General und ging auf sie zu. Sie aber verstand in ihrer Ahnungslosigkeit seine Absicht falsch und erhob sich, denn ihr fiel ein, daß sie ihn noch gar nicht in aller Form begrüßt hatte. Und außerdem mußten ihn die Anstrengungen der letzten Tage erschöpft haben. So sprach sie mit ihm wie mit einem reisemüden Verwandten. »Ihr müßt sehr müde sein«, sagte sie und führte ihn in ein Zimmer, in dem Becken mit kühlem Wasser standen. »Darf ich Euch frisches Wasser über den Kopf gießen, damit Ihr gut schlafen könnt?« Amram, völlig überrumpelt, legte sein Obergewand ab und beugte sich über eine Abflußrinne, während sie sein Haar wusch, als sei er ihr Vater. Dann trocknete sie ihm Kopf und Brust mit einem dicken Tuch, gab ihm ein frisches Gewand, geleitete ihn zu einem Bett und versprach ihn zu wecken, falls er zu lange schlafe. Widerspruchslos ließ Amram das alles über sich ergehen. Als Kerith die Vorhänge schloß, fiel ihr Blick zufällig auf den Hang des Berges und auf ihren Mann. »Er ist noch immer dort oben, fuchtelt mit den Armen herum und gibt alberne Zeichen«, sagte sie. »Genau dort wollte ich ihn haben. für eine Weile.«


  Kerith sah auf den behaglich daliegenden Feldherrn, der unter diesen von ihm wahrlich nicht erwarteten Umständen schon beinahe eingeschlafen war, und fragte: »Wie können wir nur nach Jerusalem kommen, Feldherr Amram?« Der Krieger blickte zu der reizenden Frau auf und lächelte. »Hilf ihm bei seinem unterirdischen Gang. Wenn er fertig ist, wird der König sicher davon erfahren.« Und während er einschlief, sah er Wiedehopf vor sich, wie er auf dem Berg stand und seine Arme schwenkte.


  Wiedehopfs Plan war einfach. An einer Stelle oberhalb der Stadt, aber genau in der Verlängerung der Wassermauer, hatte er die erste rote Fahne aufgestellt, als unverrückbares Zeichen für die nächsten drei Jahre, denn man konnte sie von jedem Punkt der Stadt aus sehen. Dann war er höher gestiegen und hatte die zweite Fahne angebracht, und zwar in einer Linie mit der ersten, dem Brunnen und der Mitte der Wassermauer. Solange die Sklaven diese beiden Fahnen so anpeilten, daß eine Fahne die andere deckte, hatten sie die Richtung für den unterirdischen Gang. Nachdem das getan war, hatte er die »albernen Zeichen« gegeben, wie seine Frau es genannt hatte.


  Auf vier Dächern in der Stadt standen nämlich Sklaven, ebenfalls mit Fahnen. Und nun winkte Wiedehopf diese vier mit Hilfe vorher verabredeter Zeichen ein, solange, bis sie alle mit den bereits aufgestellten Fahnen in einer Reihe standen. Als jeder Mann den richtigen Platz hatte, hob Wiedehopf ein weißes Tuch: Die Sklaven befestigten die Fahnen auf den Dächern. Hier sollten sie für die Dauer der Arbeit am Schacht stehenbleiben. Meschab der Moabiter hatte seinen Platz auf dem Dach der Statthalterei, denn dieses Haus überragte alle anderen und bildete somit einen vorzüglichen Richtpunkt; als der Sklave aber über die dort zum Trocknen ausgebreiteten Samen hin- und herging, um die wichtige sechste Fahne aufzustellen, sozusagen den Endpunkt der Meßlinie, fühlte sich der Statthalter belästigt. Er trat aus dem Haus und schrie: »Wer ist denn da auf meinem Dach?«


  Die Leute liefen zusammen, als der hohe Beamte den Sklaven anbrüllte. Leicht hätte es zu Mißhelligkeiten kommen können, denn der Moabiter war keineswegs gewillt, die dringend benötigte Fahne herunterzunehmen. Gerade wollte der Statthalter ausfallend werden, da erschien der Feldherr Amram, erfrischt und ausgeruht. Er sah sofort, daß die Fahne wirklich am besten auf dem Dach der Statthalterei stand, begab sich aber doch noch zu Meschab auf das Dach, um die ganze Fahnenreihe in Augenschein zu nehmen. Dann rief er alle Beteiligten, auch Wiedehopf, unten zu einer Besprechung zusammen. »Der Statthalter hat recht«, gab er bekannt. »Die letzte Fahne sollte nicht gerade auf seinem Dach stehen.« Wiedehopf wollte widersprechen, aber der Feldherr kam ihm zuvor: »Da die Fahne aber wichtig ist, stellt sie doch auf die Mauer.«


  Die Volksmenge murmelte Beifall zu dieser weisen Entscheidung. Aber Wiedehopf hatte einen Einwand: »Der Schaft ist zu kurz, als daß man sie auf der Mauer sehen könnte.«


  »Daran habe ich auch schon gedacht«, erwiderte der Feldherr. »Du wirst deshalb morgen in den Wald gehen und dir einen jungen Baum suchen, der lang genug ist.«


  Am folgenden Tag verschwand also der gutgläubige kleine Baumeister im Wald, während der Feldherr in das Haus an der Westmauer ging und dort den Nachmittag mit Kerith verbrachte. Der Moabiter aber merkte, wie geschickt der schlaue Feldherr es anstellte, mit Wiedehopfs Frau allein zu sein. Er war wütend darüber. Und er wurde noch zorniger, als er zusehen mußte, wie Amram an den folgenden Nachmittagen immer neue Möglichkeiten fand, den dicken Baumeister auswärts zu beschäftigen. Doch Meschabs Verdacht war unbegründet. Der Feldherr saß zwar bequem in Wiedehopfs Stuhl, doch nur um feststellen zu müssen, daß es mit Kerith noch viel schwieriger war als am ersten Nachmittag: Sie behandelte den berühmten Gast, als sei er ihr Vater, brachte ihm kühle Getränke und Leckerbissen wie eine Sklavin, wies jedoch mit bezaubernder Unschuld alle seine Verführungskünste ab. Wäre er jünger gewesen, so hätte er vielleicht einmal fest zugepackt; aber er war nun doch schon fast fünfzig, und so erheiterte ihn die Treue dieser Frau mehr, als daß sie ihn ärgerte. Auch hinter ihre Absichten glaubte er gekommen zu sein: Sie hoffte wirklich, mit ihrer


  Liebenswürdigkeit könne sie ihrem Mann den Weg nach Jerusalem ebnen.


  »Warum bist du nur so unzufrieden in dieser hübschen kleinen Stadt?« fragte er eines Nachmittags und haschte nach dem Saum ihres grauen Kleides, als sie an ihm vorüberging.


  Wie eine Tänzerin wirbelte sie herum, daß der Rock im Schwung hoch über seine Hand flog und dabei einen verführerischen Duft verströmte. Er lachte, horchte aber auf, als sie sagte: »Das Leben in einer Stadt wie Makor, wo man Jahwe und Baal zugleich anbetet, verdirbt mich.«


  »Ich finde Makor sehr hübsch. allerdings nicht ganz so hübsch, wie ich gehofft hatte«, erwiderte er.


  Sie ging auf seine Antwort überhaupt nicht ein, sondern fragte: »Wenn Ihr morgens in Jerusalem erwacht, erregt es Euch nicht zu denken, daß Ihr Euch im Mittelpunkt der Erde befindet? Wo Jahwe wohnt!«


  Der Feldherr hustete. Entweder - so dachte er - ist diese Kerith wirklich so naiv; oder sie macht sich über mich lustig; auf jeden Fall aber wird mir die Sache langweilig. Und so sah er keinen Grund, noch weiter herumzureden, und sagte deshalb ganz offen: »Um dir die Wahrheit zu gestehen, mein Gott ist Dagon.«


  »Dagon!« rief Kerith entsetzt.


  »Ja, ich habe unter König David schon gedient, als er noch für die Philister kämpfte. Und die haben mir eigentlich gefallen. Sie sind tapfere Krieger, und ihr Dagon ist ein mächtiger Gott. Gewiß, gewiß. Jahwe ist wohl auch sehr gut. ich weiß, der König verehrt ihn. Aber ich bin nun einmal Soldat, und meine Gedanken sind einfach.«


  Kerith trat zurück. Dieser Mann, dieser berühmte Feldherr sagte ohne Scheu, daß er einem Gott aus Stein wie Dagon diene? »Ich bin erstaunt, daß Jahwe nicht.«


  »Mich erschlägt?« Amram lachte. »Ach, ich gebe Jahwe selbstverständlich, was ihm gebührt. Als Krieger darf man nicht übersehen, was einem nützen kann. Aber meine Treue.«


  »Gilt Dagon?«


  »Ja.« Er rieb sich den Borstenkopf, stand auf, und zu Keriths Überraschung faßte er sie um die Hüften und umarmte sie mit unterdrücktem Lachen. »Du bist ein treues Weib, Kerith.« Er küßte sie. »Und eines Tages wirst du nach Jerusalem kommen.« Er küßte sie noch einmal und hielt dabei ihre Arme fest, so daß sie sich nicht losmachen konnte. »Und Jahwe wird dich erwarten.« Er küßte sie zum letztenmal und verließ das Haus, immer noch leise lachend. Kerith aber stand allein im Zimmer und fühlte sich befleckt, nicht durch seine Küsse - die verstand sie schon -, sondern durch seine Gotteslästerung. Langsam sank sie neben dem Stuhl ihres Gatten auf die Knie und betete.


  »Jahwe, laß mich zu deiner Stadt emporsteigen. Laß mich singend durch deine Tore ziehn, Jerusalem.«


  Beim Abschiedsmahl für Amram - es fand noch am selben Abend statt - hörte der Feldherr voll Erstaunen, wie Wiedehopf bekanntgab: »Statthalter, ich verlasse mein Haus an der Westmauer.« Kerith stieß einen Freudenschrei aus: »Jerusalem?«


  »Nein«, entgegnete Wiedehopf. »Morgen beginnen wir mit dem großen Schacht, und ich baue mir ein neues Haus gleich daneben.« Bei den Gästen erhob sich über diese Nachricht fröhliches Lärmen. Er aber fügte ernsthaft nickend hinzu: »Die Arbeit ist so wichtig, daß ich immer dasein muß.«


  »Ein guter Gedanke!« rief Amram. »Laßt uns das gleich feiern.« Mit einer Fröhlichkeit, die nicht ganz echt war, führte er die Gesellschaft aus dem Haus des Statthalters über die Straße an den stillen Läden vorbei zum Brunnentor. Hier zeigte ihm Wiedehopf die Stelle, wo der Schacht gegraben werden sollte. Amram schüttete ein Glas Rotwein auf die Erde und hielt eine kurze Rede, deren spöttischer Ton kaum zu überhören war: »Es ist lange her, daß ich ein so reizendes Städtchen besucht habe mit so netten Menschen.« Er verbeugte sich vor dem Statthalter und vor Kerith. »Und auf allen meinen Reisen habe ich keine besseren Befestigungen gesehen als diese hier, die der von euch Wiedehopf genannte Mann gebaut hat.« Die Menge jubelte über dieses allergnädigste Lob. Aber Amram selbst machte die Wirkung seiner Worte zunichte, indem er den Kopf wie ein Wiedehopf hob und senkte. Man hörte Kichern. »Ich bin sicher«, schloß er, »daß der neue Brunnenstollen, wenn er jemals fertig werden sollte, ein Wunderwerk im Norden unseres Landes sein wird.« Kerith begriff jetzt: Der Feldherr machte sich lustig über Wiedehopf und über Makor, und diese Enttäuschung bestimmte ihr endgültiges Urteil über ihn: Was für ein bedauernswerter Mann! Er darf in Jerusalem wohnen, so nahe bei Jahwe und König David, ohne erkannt zu haben, wieviel diese Stadt, dieser König und dieser Gott bedeuteten!


  Als die etwas sonderbare Feier zu Ende war, lächelte Amram Kerith herablassend zu und sagte: »Geh nach Hause und hilf deinem kleinen Mann seinen kleinen Schacht zu graben. Vielleicht werdet ihr beide eines Tages nach Jerusalem kommen.« Sie fühlte sich gedemütigt. Dennoch stand sie am Morgen darauf in der Menge auf der Stadtmauer, um dem Feldherrn zum Abschied zuzuwinken. Als er in Richtung Megiddo verschwand, dachte sie abermals, wie sonderbar es doch im Leben zuging: Dieser da achtete Jerusalem so gering, aber ihm war es vergönnt, in der Stadt zu wohnen, während ihr, die sie sich wahrhaft verzweifelt nach Jahwe sehnte, dies verweigert blieb. Wie ungerecht war das Leben! Tränen traten in ihre Augen. Diese Tränen sah Meschab. Mit unverhüllter Verachtung blickte er Kerith an. Die aber wunderte sich, was ihn wohl dazu veranlassen mochte. Sie ging mit Wiedehopf nach Hause. Aber mit ihm konnte sie auch nicht sprechen, denn er war jetzt so mit dem Bau des Schachts und seines neuen Hauses beschäftigt, daß sie öfter als je zuvor sich selbst überlassen blieb, sich selbst und ihren Gedanken an Jerusalem, die der Feldherr nur noch mehr angeregt hatte. Allein im alten Haus mit ihren beiden Kindern, sah sie mit einer von keinerlei Gefühlsbewegungen mehr getrübten Deutlichkeit, was sie zu tun hatte: Genauso sorgfältig, wie ihr Mann seine Arbeiten vorbereitete, mußte sie ihren Weg nach Jerusalem vorbereiten, zur Burg des Einen, des wahren Gottes. Drei Jahre - das war eine lange Zeit. Sie wußte das, aber sie glaubte doch auch zu wissen, daß der zynische Rat des Feldherrn Amram richtig gewesen war: »Verlaß dich auf die Beendigung des Baues.« Das wollte sie tun, mit allem Mitgefühl und aller Liebe, die sie einst für ihren Mann empfunden hatte, denn sie konnte eines nicht abstreiten: Dem Baumeister Jabaal hatte der Feldherr durchaus seine Hochachtung ausgedrückt, wenn er auch für den Mann Wiedehopf nichts als Spott übrig gehabt hatte.


  So widmete sie sich ganz der Aufgabe, ihren Gatten zu unterstützen, im Vertrauen darauf, auf diese Weise den Weg nach Jerusalem zu bahnen. Sie half ihm, sich im neuen Haus einzurichten, und hörte ihm verständnisvoll zu, wenn er ihr von seinen Schwierigkeiten erzählte. Äußerlich war sie mit dem Leben in Makor zufrieden, und sie achtete auch die Götter der Stadt; aber keinen Augenblick vergaß sie ihre Sehnsucht nach Jerusalem und nach Jahwes Nähe. Ein paar Monate waren vergangen, als eine traurige Nachricht nach Makor gelangte: König Davids Feldherr der Streitkräfte im Osten, Amram, war in einem Gefecht mit den aufständischen Moabitern gefallen. Nachdenklich ging Kerith noch einmal in das alte Haus und in das Zimmer, in dem sie mit Amram gesessen hatte. Und jetzt sah sie nur noch den selbstsicheren Mann vor sich, der hochmütig von Jahwe und König David gesprochen hatte. Warum konnte ein so wenig für das Geistige empfänglicher Mensch so hoch emporsteigen in der Stadt des Geistes Jerusalem? Als Wiedehopf bei Tisch eine Gedenkrede auf den Gefallenen hielt, blieb sie stumm. »Er war der Urheber unseres Glücks«, sagte der kleine Baumeister, »und, noch wichtiger, er hat mir fünfzig neue Sklaven nicht nur versprochen, sondern auch geschickt.« Wiedehopf war sehr betroffen vom Tod des Feldherrn, denn auch er hatte gedacht, nach Beendigung seiner Arbeit am Brunnenstollen werde man ihn nach Jerusalem berufen, wo er in Amram einen mächtigen Gönner zu finden hoffte. Und nun war der Mann, der sich für sein Vorhaben eingesetzt hatte, tot! All die Arbeiten für die Sicherung des Brunnens benötigten drei Jahre, wie Wiedehopf es vorausgesagt hatte. In den ersten siebzehn Monaten wurde der senkrechte Schacht, dessen Mittellinie fünfzehn Armlängen maß, gegraben. Wiedehopf achtete scharf darauf, daß die Mittellinie genau die Richtung der Fahnenreihe einhielt. Anfangs ging es hinab durch Schutt. Dabei fanden die Sklaven Reste aus einer Zeit, da es noch kein Eisen gegeben hatte, sondern nur Bronze (das war, als die Hebräer ihren El-Schaddai hierher gebracht hatten), dann aus noch älteren Tagen (als die Kanaaniter dem Baal einen Monolithen errichteten) und endlich aus jener nur noch in der Sage fortlebenden Zeit, als die Menschen nichts als Werkzeuge aus Stein kannten und Urs Sippe die erste Steinsäule für El aufstellte. Was so beim Graben ab und zu an Bemerkenswertem zutage kam, brachte Wiedehopf seiner Frau mit; bald waren die Wandborde im größten Zimmer des neuen Hauses mit allerlei alten Tonfigürchen und Metallstücken angefüllt. Wiedehopf hatte sich auch eine eigene Meinung über diese Funde gebildet, die freilich niemand mit ihm teilte: Was sich an den Wänden des Schachts als übereinanderliegende Schichten abzeichnete, hielt er für die Spuren vieler Städte, die nacheinander entstanden und wieder verschwunden waren. Besonders eine feste Schicht von schwarzem Ruß hatte es ihm angetan, die sich fast fünf Armlängen unter der Erdoberfläche fand. »Ich meine, daß Makor damals abgebrannt ist«, sagte er zu Meschab und dachte dabei an die Lieder und Sagen, die vom großen Feuer nach dem Kampf zwischen Baal und El-Schaddai erzählten. Wiedehopfs Mitbürger, denen er das ebenfalls erzählte, schüttelten den Kopf. Die Asche einer Stadt, die vor so langer Zeit niedergebrannt war, mußte doch schon längst vom Regen davongeschwemmt sein! Zum Beweis dafür zündeten sie ein Feuer an und spülten dann die Asche mit einem Eimer Wasser fort. Viel später erst fand Wiedehopf die richtige Antwort: »Natürlich könnt ihr ein bißchen Asche wegspülen. Sie schwimmt von hier nach dort. Wenn aber alles Asche ist? Hier und dort! Wo soll sie dann hin?« Doch zu dieser Zeit gruben sich die Sklaven schon durch den Fels.


  Jetzt erwies sich Meschab der Moabiter als besonders wertvoller Mitarbeiter. Das Gestein in dieser Gegend war ein nur wenig verfestigter Kalk, den man mit Wasser erweichen und dann wie harten Lehm bearbeiten konnte. Man trieb Werkzeuge mit Eisenkanten hinein und brach große rechteckige Brocken, die sich gut zum Häuserbau eigneten. Meschab entdeckte das beste Verfahren: Der Boden de Schachts wurde in einer Richtung abgeschrägt, so daß Wasser in die Spalten des Gesteins eindringen konnte; dann brach man alles Gestein, über dem das Wasser gestanden hatte, heraus, und schließlich wurde der Boden in der anderen Richtung abgeschrägt. Der Moabiter flocht auch die dicken Seile, mit denen die Steinblöcke nach oben gezogen wurden, und baute an den Wänden des Stollens zwei übereinanderliegende Treppen so, daß die Frauen auf den Stufen der einen hinab-und auf denen der anderen wieder heraufgehen konnten, ohne einander im Wege zu sein. Meschab war nun weit mehr als nur ein Vorarbeiter, er war in jeder Hinsicht Wiedehopfs rechte Hand. Der Baumeister schlug deshalb vor, daß er aus dem Sklavenlager in ein rückwärtiges kleines Zimmer des neuen Hauses ziehen solle, so daß er notfalls auch nachts zur Stelle sein konnte. Kerith war anfangs sehr dagegen - »Stelle dir doch vor: ein Mörder im Haus!« -, aber als sie dann an die elende Hütte dachte, in der Meschab leben mußte, stimmte sie zu. Nun widersprach jedoch der Statthalter. Aber Wiedehopf blieb hart, und schließlich konnte der Moabiter in Jabaals Haus


  einziehen. Eines Abends, als die beiden am Grunde des Schachtes standen, sagte Wiedehopf: »Nächste Woche


  beginnen wir mit dem Stollen. Du fängst hier an, ich beginne am Brunnen, und irgendwo da unten treffen wir uns. Und dann, in diesem Augenblick, Meschab, werde ich dich als freien Mann umarmen.« Der Sklave schwieg, denn ihn quälte ein Gedanke: Wie sollte er in der Dunkelheit des


  unterirdischen Ganges die Richtung einhalten? Wie können zwei Männer, aus entgegengesetzter Richtung kommend, sich im Bauch der Erde treffen? Und dann war der Schacht vollendet. Wiedehopf und Meschab standen unten und sahen hinauf zu dem kleinen viereckigen Ausschnitt blauen Himmels, von dem so gar kein Hinweis auf die Richtung zu erhalten war, in der nun der Stollen zum Brunnen vorgetrieben werden sollte. Bekümmert sagte Meschab: »Von hier aus können wir die Fahnen nicht sehen. Der Brunnen kann überall liegen«, aber Wiedehopf erwiderte: »Wäre ich wohl hier unten mit dir, wenn ich nicht noch ein Geheimnis hätte?« Er ging mit Meschab hinaus aus der Stadt, in die Berge, dorthin, wo hohe Bäume standen, und fragte den Sklaven: »Wie hoch ist dieser da?« Meschab schätzte den hohen Baum auf mindestens zwanzig Armlängen. »Das genügt«, sagte Wiedehopf zuversichtlich und setzte sich, um auf Meschab zu warten, der zur Stadt zurückkehrte, einige Sklaven zu holen, die den Baum fällen sollten. Als aber der Moabiter gegangen war, wurde Wiedehopf an seiner Gewißheit irre. Er sank vor dem Baum auf die Knie, umfaßte den Stamm mit beiden Händen und betete: »Baal dieses Baumes, ich brauche Deine Hilfe, um meinen Weg im Dunkel zu finden.« Er betete fast eine Stunde lang - ein Baumeister, der sein Werkzeug um Hilfe anflehte.


  Nachdem der Baum gefällt und vom Astwerk befreit war, schleppten die Sklaven ihn durch die Stadt zum Schacht. Dort ließ Wiedehopf den Stamm quer über die Öffnung legen, genau auf die Mittellinie und damit in gleiche Flucht wie die Reihe der Fahnen. Deshalb mußte aber auch der Stollen, wenn er der Richtung des Baumstamms folgte, auf den Brunnen stoßen.


  »Du mußt dich nach dem Stamm richten«, sagte Wiedehopf zu Meschab. »Aber wie soll ich das tun, wenn ich schon nach dem ersten Tag den Stamm nicht mehr über mir sehe?«


  Jetzt erst zeigte sich Wiedehopfs ganze Begabung. Staunend hörte Meschab zu, als ihm der Baumeister das Geheimnis mitteilte, das er in den letzten zwei Jahren mit sich herumgetragen hatte. Wiedehopf ließ sich ein Knäuel starker weißer Schnur geben, band einen schweren Stein daran fest, ging zu dem nach Süden weisenden Ende des Baumstamms, befestigte dort das freie Ende der Schnur und ließ den Stein langsam in die Tiefe hinab, bis er den Boden des Schachts berührte. Dasselbe wiederholte er am nach Norden weisenden Ende des Stammes. Jetzt lagen auf dem Grund des Schachtes zwei Steine, die zwei Schnüre senkrecht spannten - und die Linie zwischen den Schnüren verlief genau wie der Baumstamm und daher auch genau wie die Reihe der sechs Fahnen. Nun zeigte sich außerdem, wie gut es gewesen war, daß Wiedehopf die Mittellinie mit größter Sorgfalt gelegt hatte, denn so gaben ihm die beiden senkrechten Schnüre, die so weit wie möglich voneinander entfernt waren, ein Höchstmaß an Genauigkeit. Wenn Meschab beim Graben des Stollens stets darauf bedacht war, die beiden Schnüre so anzupeilen, daß sie in einer Linie lagen, sich also deckten, dann mußte er auf den Brunnen stoßen.


  Der Moabiter stieß einen Freudenschrei aus, als er Wiedehopfs Einfall begriffen hatte. »Wir schaffen es! Und nachts können wir Lampen unter die Schnüre stellen!


  So finden wir unsern Weg im Herzen der Erde, wie dunkel es auch wird.« Voller Bewunderung sah er den Baumeister an, der wie ein Wiedehopf aussah und doch so klug war.


  An einem strahlend sonnigen Morgen im Monat Ethanim des zweiten Jahres, als der Sommer sich dem Ende zuneigte, nur noch die großen Flüsse genug Wasser führten und die Menschen auf den Regen warteten, um ihre Felder zu pflügen und den Winterweizen zu säen, trieb Meschab den ersten Eisenmeißel in das Kalkgestein, durch das nun vom Grund des Schachtes aus der leicht zum Brunnen hin abfallende Stollen vorgetrieben werden sollte. Beim ersten Hammerschlag betete Wiedehopf: »Baal, führe uns durch die Dunkelheit«, und oben am Rand des Schachtes betete Kerith: »Jahwe, schenke ihm Erfolg, damit er mich nach Jerusalem bringt.«


  Jetzt begann Wiedehopfs Arbeit am Brunnen - die schwierigere Arbeit. Ursprünglich hatte Makor sein Wasser von einer Quelle bekommen, die ungehindert aus der Erde sprang. Im Lauf der Jahrtausende aber hatte sich das Bild entscheidend verändert: Durch den sich häufenden Schutt war das Erdreich um den Rand der Quelle Jahr um Jahr höher geworden, und zugleich hatte sich Jahrhundert um Jahrhundert der Grundwasserspiegel gesenkt, weil ringsum im Land immer mehr Bäume geschlagen worden waren. So war die Quelle immer tiefer gesunken und schon zu der Zeit, als man die ersten Stadtmauern errichtete, zu einem Brunnen geworden, dessen Einfassung man immer höher mit Steinen ummauern mußte. Auch für Wiedehopfs Männer war es selbstverständlich wichtig, die Linie der Fahnenreihe zu halten. Deshalb ließ Wiedehopf zunächst das Dach der Wassermauer abtragen und die Mauer rund um den Brunnen einreißen. Dann wurde der enge Brunnenschacht bis hinunter zur Quelle erweitert. Auf dem Weg hinab entdeckte Wiedehopf eine alte Höhle. Wenn er geahnt hätte, daß sie schon vor mehr als zweihunderttausend


  Jahren von Menschen bewohnt gewesen war! Aber selbst zu der Zeit, als sein Vorfahr Ur sich um den Anbau des Weizens Sorgen gemacht hatte, war diese Höhle bereits mehr als zweitausend Jahre verschüttet gewesen und aus der Erinnerung der Menschen geschwunden. Jetzt ließ Wiedehopf sie vollends zumauern, dann ging es weiter hinab bis zum Wasser. Als die Quelle erreicht war, befahl er den Sklaven, rund um das Wasser einen beträchtlichen Raum freizugraben, um Platz für die Arbeit am Stollen zu schaffen; später einmal konnten die Wasserträgerinnen hier ihre Krüge absetzen. Und nun wiederholte Wiedehopf am Brunnenschacht, was er am großen Schacht getan hatte: Quer über die Öffnung ließ er einen Baumstamm legen, genau ausgerichtet nach der Reihe der Fahnen, und dann wurden zwei Schnüre hinabgelassen. Eines jedoch war hier anders: Der Durchmesser dieses ja nur vorübergehend benutzten Schachtes war sehr viel kleiner, und deshalb konnten die Schnüre nicht so weit auseinander hängen: Sie gaben die Richtung nicht so genau an wie die Schnüre im großen Schacht. Das war auch der Grund dafür, daß Wiedehopf selbst die Leitung der Arbeiten an diesem Ende des Tunnels übernommen hatte - hier war die Verantwortung erheblich größer. Acht- oder neunmal am Tag legte er sich auf den Bauch, um die Richtung zu überprüfen. Dann betrachtete er aufmerksam seine Tontafeln, um festzustellen, ob die Sklaven auch die von hier aufwärts führende Schräge einhielten.


  Richtung halten und Gefälle beachten - diese beiden Aufgaben gelöst zu haben, davon war Wiedehopf überzeugt. Aber da blieb noch eine womöglich größere Schwierigkeit. Von Anfang an hatte der Baumeister beabsichtigt, den Stollen so anzulegen, daß viele Frauen mit dem Krug auf dem Kopf im Gang hin- und hergehen konnten. Dazu mußte der Stollen etwa fünf Armlängen hoch und mindestens drei Armlängen breit sein. Aber wie geschickt Meschab auch immer nach unten und Wiedehopf vom Brunnen aus nach oben graben mochte - es war fast ein Wunder vonnöten, wenn die beiden großen Stollen genau aufeinandertreffen sollten. »Ich werde dich da unten niemals finden«, seufzte Wiedehopf. »Du gräbst vielleicht in dieser Höhe, und ich auf einer ganz anderen, und wir graben einander vorbei. Und dabei verschwenden wir Jahre.«


  Meschab nickte bejahend: »Wenn wir uns wirklich treffen, ist es reiner Zufall.«


  »Aber was wir tun können«, überlegte Wiedehopf, »ist dies: nur kleine Stollen graben, gerade groß genug für den einen Mann, der darin arbeitet. Wir treiben sie so weit vor, bis wir einander durch den Fels hören. Dann stellen wir eine Verbindung zwischen den kleinen Stollen her. Deiner kann getrost über meinem liegen oder daneben - das macht nichts, denn wir können ja zurückgehen und den Gang in der richtigen Größe ausräumen und dabei alle Verbesserungen ausführen.« So war es auch geschehen: Jetzt, im Monat Abib, zu Anfang des dritten Jahres, während der Frühlingsregen auf die Felder fiel und die frische Gerste für die Bierbrauer gesammelt wurde, bohrten Wiedehopfs Männer von beiden Seiten her die kleinen Stollen aufeinander zu, jeden gerade zwei Armlängen hoch und eine Armlänge breit. Jeweils ein Sklave mußte mehrere Stunden in geduckter Haltung arbeiten, wobei er mit dem Schlägel kaum weit genug ausholen konnte. Hatte er eine genügende Menge Gestein ausgehauen, krochen andere Sklaven in den Stollen und schleppten die Steine heraus, bis zum Brunnen oder zum großen Schacht. Dann begann ein neuer Hauer vor dem Gestein mit seiner Arbeit. Und so ging das täglich vierundzwanzig Stunden, denn dort unten schien die Sonne ja doch nicht. Aber jeden Abend, wenn der Sonnenuntergang die Stadt in schimmernde Bronzetöne tauchte, kam der erregendste Augenblick. Die Sklaven zogen sich aus den kleinen Stollen zurück, und nun begann Wiedehopfs und Meschabs Werk: Der Moabiter stieg in den Hauptschacht und kroch mit einem Schlägel in der Faust ans Ende seines Stollens, während Wiedehopf im Brunnenschacht hinabkletterte und sich, ebenfalls mit einem Hammer bewaffnet, zum Ende seines Stollens schob. Auf der Stadtmauer zwischen den beiden Schachteinstiegen stand ein Sklave mit einer weißen Fahne an einer langen Stange. Sobald andere Sklaven an den zwei Einstiegen ihr Zeichen gaben, daß die beiden Männer mit den Hämmern vor Ort waren, winkte der Sklave auf der Mauer feierlich mit seiner Fahne zur Stadt hin. Darauf riefen Sklaven am Hauptschacht in die widerhallende Tiefe: »Meschab, Meschab, du bist dran!« Am Eingang zum Stollen schrien weitere Sklaven: »Meschab, Meschab, du bist dran!« Und am Ende seines Stollens schlug der Moabiter neunmal, langsam und regelmäßig, gegen das Gestein in der Hoffnung, daß irgendwo in der Erde Wiedehopf ihn höre.


  Nach dem neunten Schlag rief Meschab zurück, er sei fertig. Die Meldung wurde durch den Schacht weitergegeben, hinauf zu dem Sklaven auf der Mauer. Der winkte jetzt mit der Fahne zum Brunnen hin. Am Schacht dort riefen andere Sklaven: »Wiedehopf, Wiedehopf, du bist dran!« Und im Dunkel seines Stollens schlug der Baumeister neunmal regelmäßig auf den Fels, während Meschab horchte; aber noch immer hatte das Gestein zwischen ihnen den Schall der Schläge verschluckt. Neunmal an jedem Abend führte Wiedehopf, neunmal Meschab seine Hammerschläge. Dann kamen sie wieder an die Oberfläche, um sich zu beraten. Mit Schnüren konnten sie abmessen, wie weit sie dort unten vorgedrungen waren -einmal vom Brunnen her, das andere Mal vom Hauptschacht her, so daß sie ungefähr wußten, wo die Stollen endeten.


  Abends nun standen sie bei der Wassermauer und maßen den Zwischenraum ab.


  Sie mußten jetzt noch etwa dreißig Armlängen voneinander entfernt sein. Damit näherten sie sich dem Punkt, an dem der Ton durch den Kalkstein dringen sollte. So hofften sie auf den nächsten Abend. Aber selbst wenn sie einander wieder nicht gehört hatten, fühlten sie sich doch immer mehr bestärkt in der Gewißheit, daß sie auf dem richtigen Weg waren. Denn ihre Arbeit war zugleich ein Handeln aus dem Glauben, und wie dieser Glaube sie in den ersten zwei Jahren angefeuert hatte, so ließ er sie auch jetzt jeden Morgen mit frischem Mut zu ihren Stollen gehen. Vielleicht war heute der Tag, an dem sie den ersten Ton hören konnten! Als aber der Monat Abib verging und der Ziw begann, regten sich bei Wiedehopf und Meschab Zweifel, denn noch immer war kein Hammerschlag zu hören gewesen. Hatten sie etwas falsch gemacht? Waren sie zu weit voneinander entfernt? War der Höhenunterschied so groß, daß sie um ein beträchtliches Stück aneinander vorbei gruben?


  Geduldig begannen sie ihre Arbeit von Anfang an zu überprüfen, jede mögliche Quelle eines Irrtums zogen sie ehrlichen Herzens in Betracht. »Geh du auf den Berg«, schlug Wiedehopf vor, »und sieh zu, ob die Fahnen wirklich richtig stehen.« Doch Meschab fand alles in Ordnung. Dann kamen die Stämme über den Schächten an die Reihe. Lagen sie genau in der Flucht der Fahnenreihe? Jawohl - es war so. Und jetzt eine besonders heikle Sache: Fielen die Lote senkrecht nach unten, gaben sie die Richtung zuverlässig an? Am Hauptschacht war das verhältnismäßig leicht festzustellen, denn die Mittellinie war lang genug. »An diesem Ende muß es stimmen«, sagte Wiedehopf. Und wie war es am Brunnenschacht, dessen Öffnung so klein war, daß die entscheidenden Schnüre nicht sehr weit auseinander hingen? Lag hier die Ursache des Irrtums?


  Mit größter Sorgfalt überprüften die beiden Männer wieder und wieder die Fluchtlinie am Brunnen, bis sie zu dem Schluß kamen, daß eine völlige Gewißheit nicht zu erlangen war. »Es könnte etwas mehr nach Norden sein«, gab Meschab zu. Aber ein noch so kleiner Irrtum am Anfang mußte sich bei der jetzigen Länge des Stollens verhängnisvoll auswirken. In diesem Augenblick erwies sich Jabaal als echter und rechter Baumeister. Lang ausgestreckt lag er im Stollen, peilte die Schnüre an, bei denen Meschab stand, und sagte: »Es muß richtig sein. Es kann keinen Irrtum geben. Wir müssen aufeinandertreffen. Aber wenn nicht, dann ist es mein Fehler. Mein Auge hat geirrt, und ich habe Schuld.«


  Bedrückt verließ er die Sklaven und kletterte aus dem Schacht, ein müder, ratloser Mann. Er ließ die Stollen und die Fahnen, die matt in der feuchten Hitze hingen, hinter sich und stieg den Berg hinauf bis zum Gipfel, wo Baal wohnte. Dort lag er allein, das Gesicht am Boden, vor dem Gott der Erde, der Felsen und der dunklen Höhlen. »Baal, zeig mir den Weg«, bat er demütig. »Ich bin verloren in den Tiefen der Erde wie ein armer Maulwurf, und meine Augen sind blind. Großer Baal, führe mich durch die Finsternis.«


  Viele Stunden blieb er und redete mit dem alten Gott, der seinen Vorfahren so viel Trost gespendet hatte. Als die Nacht voranschritt und die Sterne über den Himmel zogen in den Bahnen, die Baal vor undenklichen Zeiten geordnet hatte, kehrte Jabaals Zuversicht zurück. Noch inbrünstiger wurden seine Gebete. Und als der Morgen dämmerte, da war es ihm, als empfange er Baals Segen. Gestärkt machte er sich auf den Rückweg. Der Morgen zog über den östlichen Hügeln herauf, sein Leuchten lag auf den Tälern Galilaeas, auf den silbergrauen Olivenbäumen, auf den hohen Eichen und der kleinen, in ihre Mauern geschmiegte Stadt. Die roten Fahnen flatterten leicht in der Morgenbrise. Die Schönheit des Tages war so vollkommen, daß Jabaal auf seine Knie fiel und rief: »Jahwe, Jahwe! Ich bin Dein Kind, ein Werkzeug in Deiner Hand. Gebrauche mich, wie Du es willst. Treibe mich durch die Erde wie eine Ramme, um Deinen Willen zu erfüllen, großer Jahwe, der Du mir diesen Tag schenkst.«


  Jabaal verließ den Berg, auf dem er mit seinen Göttern gesprochen hatte, ging zurück zum Brunnen, legte sich abermals auf den Boden, um die Lage der Schnüre zu überprüfen, von denen so vieles abhing, und abermals rief er: »Es muß richtig sein! Es geht nicht anders!« Den ganzen Tag trieb er seine Sklaven zur Arbeit an; oft schlug er selbst am Stollenende das Gestein los, und am Abend, als der Sklave auf der Mauer sein Zeichen gab und die Sklaven im Brunnenschacht riefen: »Wiedehopf, Wiedehopf, du bist dran!«, schmetterte er seinen Schlägel neunmal dröhnend gegen den Felsen. Aber schon ehe er den letzten Schlag getan, vernahm er, undeutlich noch durch das dicke Gestein, das Klopfen des anderen Hammers. Immer und immer wieder schlug er zu, und immer und immer wieder kam Antwort durch die riefe Dunkelheit. Draußen brachen die Sklaven in Freudengeschrei aus, zuerst im Brunnenschacht, dann im großen Schacht. Die Fahnen wurden geschwenkt, und endlich jubelte die ganze Stadt. Beim Brunnentor, im Gang zwischen der linken und rechten Wassermauer, deren Ende beim Brunnenschacht schon abgerissen war, trafen sich Wiedehopf und Meschab, legten ihre Schnüre aus, sahen, wie sich diese einander näherten, und wußten: Alles war genauso gekommen, wie sie es schon vor langer Zeit geplant hatten.


  Beim Haus nahe dem großen Schacht verabschiedete sich Wiedehopf vom Moabiter und wünschte ihm eine gute Nacht. Meschab ging nach hinten in seine Kammer, Jabaal betrat das Haus durch den Haupteingang. Als erstes nahm er ein Bad. Dann ging er in das Zimmer, in dem Kerith mit dem Mahl auf ihn wartete. Aber er hatte keinen Hunger. »Wir haben es erreicht!« sagte er in stiller Freude. »In ein paar Wochen werden die Stollen aufeinandertreffen.«


  »Als ich das Geschrei gehört habe, bin ich zum Schacht gelaufen. Sogar der Statthalter kam, und alle waren wir sehr stolz.« Sie küßte ihn und flüsterte: »Heute ist Jerusalem uns näher gekommen.« Sie bat ihn zu essen, aber er mochte nicht. Er war zu sehr bewegt. Nach einer Weile ging er mit seiner Frau zu Bett, auch hier bald der glücklichste Mann in Makor.


  Durch weitere Klopfversuche berichtigten Wiedehopf und Meschab den Verlauf ihrer Stollen. Jetzt galt es nur noch, die beiden kleinen Stollen zu verbinden. Aber die Arbeit ging immer langsamer voran, denn die eisernen Werkzeuge waren abgenutzt. Neue mußten gekauft werden. Das war nur in der phönizischen Hafenstadt Akka-Akcho möglich, dem einzigen Ort in der Umgebung, wo es Eisenwaren gab. Außerdem kam es darauf an, einen guten Preis auszuhandeln, und so meinte Wiedehopf, am besten sei es, wenn er selbst ginge. Gern hätte er Meschab mitgenommen, als Belohnung dafür, daß er in seinem Stollen so ordentliche Arbeit geleistet hatte. Aber der Statthalter riet ab; gerade jetzt sei es wichtig, einen erfahrenen Mann an Ort und Stelle zu haben, denn die letzten Arbeiten seien doch besonders schwierig. Wiedehopf allerdings wußte, daß die wirklichen Schwierigkeiten schon vor sieben Monaten hatten bewältigt werden müssen, als er und der Moabiter ihre Stollen nach den Schnüren ausrichteten. »Jeder, der Ohren hat, kann die Arbeit jetzt zu Ende führen«, sagte er zu seiner Frau. Aber da sie derselben Meinung war wie der Statthalter, mußte er sich allein auf den Weg machen.


  Wer zusah, wie sich Wiedehopf auf seine Reise begab, hätte denken können, daß er in ein fernes Land aufbrechen wollte: Obwohl die heiße Jahreszeit bevorstand, trug er ein langes Gewand; bewaffnet hatte er sich mit einem gefährlich aussehenden Dolch. Stolz auf einem Esel sitzend, wartete er, bis die Karawane zweier Haferhändler, der er sich anschließen wollte, zum Aufbruch fertig war. Dann winkte er Kerith Lebewohl, als gelte es einen Abschied für Jahre, rief dem Moabiter, der auf der Mauer stand, letzte Anweisungen zu und grüßte den Statthalter. Es war soweit: Er stieß den Esel in die Seite, raffte seine Gewänder über den Knien zusammen und ritt davon.


  Akcho lag nur acht Meilen westlich von Makor und war bequem auf einer Straße zu erreichen, über die schon seit Jahrtausenden die Karawanen gezogen waren. Aber in der langen Geschichte des Landes hatten Akcho und Makor bezeichnenderweise nur selten zu ein und demselben Staat gehört: Meist war Makor der westliche Vorposten des Volkes gewesen, dem das Binnenland gehörte, während den Seehafen ein anderes Volk besetzt hielt. Jetzt war es gerade so, daß die Hebräer in Makor saßen und die Phönizier in Akcho; doch das hatte sich im Laufe der Zeit oft geändert und sollte sich noch oft ändern, denn der Besitz von Akcho war wichtig für die Herrschaft zur See, so daß die Hafenstadt immer wieder umkämpft wurde. So kam es aber auch, daß die Reise von Makor nach Akcho oft genug eine Entdeckungsfahrt in ein Land mit unbekannten Sitten und fremden Zungen war.


  Schon zwei Meilen westlich von Makor mußte die Karawane der Haferhändler haltmachen. Hier lag die Grenze. Phönizische Krieger durchsuchten die Reisenden. Wiedehopf mußte seinen Dolch abliefern, erhielt allerdings ein Tontäfelchen als Quittung. Unhöflich murrend erlaubten die Grenzwachen die Weiterreise. Knapp eine Meile weiter gab es schon wieder einen Halt. Jetzt überprüften Zöllner seine Habe, schrieben den Betrag an Gold auf, den er bei sich trug, und gaben ihm eine zweite Tontafel, die er bei der Rückkehr vorzuzeigen hatte, damit er ausreisen konnte. Die Zöllner waren höflich, aber man hatte den Eindruck, daß Macht hinter ihnen stand und daß sie von Fremden keinerlei Unfug duldeten. Wiedehopf behandelte sie dementsprechend mit größter Zuvorkommenheit. Bald darauf sah er am Horizont die Mauern von Akcho sich an der Mündung des Belus aus der Ebene erheben. Schon damals -ehe die Stadt nach Westen verlagert wurde, auf das hakenförmige Vorgebirge, wo sie Geschichte machen sollte -war ihr Anblick überwältigend. Schiffe von vielen Küsten des Mittelmeeres kamen in den Hafen, und die Läden boten eine Vielfalt an Waren, wie sie nur von den Bazaren in Tyrus und Askalon übertroffen wurde. Über den Hafen von Akcho gelangten auch die Eisenwerkzeuge, geschmiedet in fernen Ländern, zu den Hebräern. Hier also gedachte Wiedehopf die Werkzeuge zu finden, die er brauchte. Am Stadttor wurde er zum drittenmal angehalten: Die Quittungen der Krieger und Zöllner mußte er hier für den Tag seiner Abreise hinterlegen. Man warnte ihn außerdem, sich nicht zu betrinken. Die Phönizier nämlich, so sagte man ihm, brauten gutes Bier und könnten erhebliche Mengen davon vertragen; Hebräer jedoch, die hierher kämen, seien erfahrungsgemäß schon nach ein paar Krügen aufsässig. Wiedehopf versprach feierlich, sich anständig zu betragen. Daraufhin gestattete man ihm endlich, die Stadt zu betreten.


  Zuerst ging er zum Hafen hinunter. Schon als Kind hatte er hier wie verzaubert die Schiffe ein- und ausfahren sehen, und auch jetzt noch, als erwachsener Mann, fragte er sich, wie so ein schwimmendes Haus seinen Weg über das offene Meer fand. Lächelnd dachte er daran, daß von hier sein Einfall mit den Fahnen stammte, und mit Vergnügen sah er, daß man aus einem Schiff Eisen lud. Und wie viele Menschen aus wie vielen fremden Völkern und Stämmen hier umherwimmelten! Unter denen, die da halbnackt vom Kai über die Laufstege zu den Schiffen und zurück liefen, erkannte er Ägypter,


  Afrikaner, Kanaaniter und Phönizier, aber es gab noch vielerlei andere starke Männer mit breiten Schultern, die er noch nie gesehen hatte. Sie mußten wohl aus Zypern kommen oder von fernen Inseln, denn er verstand ihre Sprache nicht.


  Wiedehopf verließ den Hafen und wanderte durch die Hauptstraßen, um die Läden zu betrachten. Welcher Reichtum, welche unbekannten Kostbarkeiten! Da bot ein Juwelier Türkis aus Arabien und Alabaster aus Kreta an, Amethyst und Karneol, von griechischen Händlern gebracht, und Chalzedon aus Punt, Fayencen und Email aus Ägypten. Und dort lag ein Schmuckstück, das schönste, das Wiedehopf je gesehen hatte: eine Kette, achtzehn Schnüre mit bunten, polierten Glasperlen so umeinander gewunden, daß die Perlen nach allen Seiten glitzerten. »Ich möchte das für mein Weib«, sagte er etwas zögernd zu dem Händler, denn er wußte nicht, ob der ihn verstand. Aber der Juwelier konnte ein halbes Dutzend Sprachen sprechen - nicht eben gut, aber fürs Geschäft reichte es -, und so begann das Handeln. Wiedehopf hatte befürchtet, daß die Kette teuer war, denn sie gefiel ihm viel besser als die Edelsteine, von denen er wußte, was sie kosteten. Deshalb war er freudig überrascht zu erfahren, wie wenig er zahlen sollte. »Wir machen solche Ketten hier selbst«, sagte der Juwelier und führte Wiedehopf in den Hof, wo Sklaven das farbige Glas schmolzen und schliffen.


  Endlich gelangte er zu den Eisenhändlern. Mit einiger Hochachtung betrat er den Laden. Denn Eisen, das war das Metall, aus dem man die besten Waffen und Werkzeuge schmiedete. Mit Eisenwaffen hatten die Phönizier und ihre südlichen Nachbarn Israel erobert. Das Eisen hatte König David verwenden gelernt, als er in der Fremde bei den Philistern gewesen war, und er hatte schließlich so viel von dem kostbaren Metall angehäuft, daß er es nun gegen die Feinde Israels benutzen und einen großen Teil des Landes zurückgewinnen konnte. Aber immer noch war das dunkle Eisen, in vielem geheimnisvoller als das Gold, Monopol von Städten wie Akcho geblieben und hatte so den Phöniziern ihre Macht an der Küste gesichert.


  Der Eisenhändler sah Wiedehopf mißtrauisch an, denn der Hebräer war offensichtlich ein Fremder, und es war verboten, Eisen unachtsam zu verkaufen. Aber Wiedehopf konnte ein Tontäfelchen vorweisen mit der Genehmigung, Eisenwerkzeuge zu kaufen, »vorausgesetzt, es sind keine Waffen, wie die Krieger sie brauchen«. Der phönizische Ladeninhaber konnte nicht lesen, aber er kannte die Bestimmungen. So deutete er auf den Teil seines Ladens, in dem der Fremde sich seine Waren aussuchen durfte. Dann aber stellte er sich mit ausgebreiteten Armen vor die Speerspitzen, Schwertklingen und anderen Waffen, von denen Wiedehopf sich nicht einmal vorstellen konnte, wie und wozu man sie benutzte. Das hatte seinen guten Grund: Die Phönizier zeigten Fremden mit Absicht, was alles sie an Vorräten hatten, damit diese daheim von den schrecklichen Waffen erzählten. Wiedehopf, tiefbeeindruckt, murmelte ein Gebet zu Baal: »Hilf uns den Brunnenstollen vollenden, bevor die Männer des Eisens uns wieder angreifen.« Dann zeigte er auf die Meißel, Hämmer und Keile, die er zur Vollendung des Stollens brauchte. Der Ladenbesitzer nickte zustimmend. Doch als Wiedehopf die Werkzeuge zusammentrug, ereignete sich ein lustiger Zwischenfall, auf den der Phönizier schon gewartet hatte. Und da Jabaals Anwesenheit auch bei den Inhabern der benachbarten Läden bekannt geworden war, hatten auch die sich für diesen Spaß eingefunden. Eisen war so kostbar, daß man es, sobald es geschmiedet und geschliffen war, mit Tierfett einrieb, um es nicht rosten zu lassen. Jetzt griff Wiedehopf nach dem ersten Stück. Das Fett klebte an seinen Fingern; er zog die Hand zurück und starrte auf die schmierige


  Masse. »So ist’s recht«, sagte der Eisenhändler, »es ist vom Schwein.« Schon damals war es den Hebräern verboten, Schweinefleisch zu essen, denn schlimme Erfahrungen hatten sie gelehrt, daß es den Tod bringen konnte, wenn es nicht richtig zubereitet war. Deshalb galt für sie das Tier als unrein. Die Phönizier hingegen und andere Küstenvölker schätzten das schmackhafte Fleisch, und wo immer sie konnten, machten sie sich über die Hebräer und ihre Ablehnung des Schweins lustig, wie es jetzt der Eisenhändler tat.


  »Es ist Schweinefett«, wiederholte er. Wiedehopf zuckte zurück. Aber dann sah er auf die Werkzeuge, die so wichtig für ihn waren. Er konnte einfach nicht widerstehen und legte ein Stück zum andern. Seine Hände waren voll Schweinefett. Er rümpfte die Nase und schmierte es wieder auf die Werkzeuge. Lachend sahen die Phönizier zu, aber schließlich packte der Händler selbst mit an und gab Wiedehopf ein Tuch zum Reinigen der Hände.


  »Schweinefett hat noch keinem geschadet, der Eisen gern hat«, sagte er. »Ich gebe auf die Ware acht, bis du deine Esel holst.«


  Aus dem Eisenladen ging Wiedehopf ins Stadtinnere. Dabei traf er einen Wächter seiner Karawane, der ihm zeigte, wo übernachtet werden sollte. Das war Wiedehopf sehr recht, denn er hatte es mit der Heimkehr nicht sonderlich eilig. Ein vernünftiger Mann allerdings hätte Makor am Morgen verlassen können, wäre in Akcho gegen Mittag angekommen, hätte seine Geschäfte erledigt und wäre bei Anbruch der Dunkelheit wieder zu Hause gewesen. Aber ein Hebräer hatte so selten Gelegenheit, eine phönizische Stadt zu besuchen, daß Wiedehopf beabsichtigte, so lange wie nur möglich zu bleiben.


  In der Nähe des Hafens fand er ein Gasthaus. Hier machte er es sich behaglich. Er aß einen ihm unbekannten Fisch und sah mit wachsendem Durst einem ägyptischen Kaufmann zu, den zwei hübsche Mädchen mit Bier versorgten. Einiges von der braunen Flüssigkeit lief dem Mann an den Mundwinkeln herunter; wo sie auf den Tisch rann, bildeten sich Blasen. Diese Blasen weckten Wiedehopfs besondere Aufmerksamkeit: Sie gaben, so schien ihm, das wahre Wesen des Getränks wieder - kräftiges Wasser, verstärkt mit Wein.


  Er erinnerte sich jedoch der Warnung, daß Hebräer kein Bier in Akcho trinken durften. So widmete er sich wieder seinem gebackenen Fisch, der jedoch so stark gesalzen war, daß sein Durst immer schlimmer wurde. Zum Unglück kam auch noch ein Aramäer in die Wirtsstube, der Bier bestellte und seinen Krug in vier riesigen Schlucken austrank, worauf er die Neige vor Wiedehopf auf den Steinboden schüttete.


  »Sie sieben die Hülsen nicht heraus«, sagte der Aramäer und bestellte einen zweiten Krug.


  »Nein, das tun sie nicht«, stimmte Wiedehopf zu, als verstehe er etwas davon. Er hob die Hülse eines Gerstenkorns auf und kostete sie. »Willst du ein Bier?« fragte der Aramäer.


  »Ich denke schon«, sagte Wiedehopf, und sofort brachte ihm der phönizische Wirt einen großen Krug mit dem kühlen Getränk.


  »Schmeckt’s gut zu dem Fisch?« fragte der Aramäer. Als Wiedehopf nickte, ohne den Krug abzusetzen, sagte der Mann: »Weißt du, in solchen Wirtshäusern salzen sie den Fisch besonders stark, damit man Bier bestellt.«


  Um Mitternacht war Wiedehopf noch immer in dem Gasthaus, trank Bier und sang ägyptische Lieder mit irgendwelchen Seeleuten, laut, aber nicht zu laut, und die phönizischen Stadtwächter ließen ihn in Ruhe, obwohl sie wußten, daß er eigentlich um diese Stunde hier nichts zu suchen hatte. Warum sie ihn nicht verhafteten? Wohl hauptsächlich, weil er so vergnügt aussah und offensichtlich nichts Böses im Schilde führte. Wahrscheinlich, so dachten sie, hat er auf seinem Bauernhof schwer gearbeitet und gönnt sich nun eine Freude. Um ein Uhr sang er immer noch, hörte dann aber auf, um den anderen Gästen mit etwas schwerer Zunge zu erklären: »Ich singe gern. Und ich höre gern Lieder. Hört doch, wie der da aus Zypern singt. Ich sage euch, ein Mann, der so singen kann, ist Jahwe nah.« Kaum hatte er den Namen seines Gottes vor den heidnischen Phöniziern ausgesprochen, schlug er sich schon entschuldigend mit der Hand auf den Mund, mußte aber dabei kichern. »Nehmt’s mir nicht übel«, sagte er zu den Wächtern. »Zu Hause nennen sie mich Wiedehopf.« Er stand auf und ging unsicher auf und ab, wobei er seinen Kopf hierhin und dorthin stieß und sein dickes Hinterteil wackelte. »Ich bin ein Wiedehopf«, summte er vor sich hin. »Willst du mit zu den Mädchen?« fragte der Sänger aus Zypern. »Ich? Ich bin verheiratet«, sagte er und beschrieb dem Wirt und den Wächtern seine Frau. »Sie ist ungefähr so groß und sanfter als eine Brise vom Meer. Alles Schöne liebt sie, deshalb habe ich ihr das heute gekauft.« Mit ungeschickten Fingern wickelte er die geflochtene Kette aus. Im flackernden Licht schimmerten die achtzehn vielfarbigen Stränge so schön wie die Frau, für die sie bestimmt waren. »Ich habe die beste Frau der Welt«, sagte er mit der Rührseligkeit des Betrunkenen, »und den besten Freund, auch wenn er ein Moabiter ist. Und ich sage euch eines: Viele reden schlecht von den Moabitern. Sie kämpfen. Und sind schwer im Zaum zu halten. Sie fallen über euch her, wenn ihr nicht. Aber laßt nur. Mein Moabiter, zu dem habe ich Vertrauen. Und eines Tages.« Da erschienen die beiden Haferhändler aus Makor, um zu sehen, wo er blieb. Die Phönizier sagten: »Nun bringt den kleinen Kerl mal heim.« Die Hebräer nahmen ihn bei den Armen, während Wiedehopf versuchte, seine Beine zu strecken. Der Weg führte am Kai entlang, wo die Schiffe vor Anker lagen. Wiedehopf sah das alles nur verschwommen. Aber die Nacht war so wunderschön.


  »Ich habe an dem Stollen gegraben, lange, lange Zeit«, lallte er. Und dabei wurde er ärgerlich, weil sein Moabiter nicht mit ihm nach Akcho hatte gehen dürfen. »Der müßte jetzt hier sein«, schrie er,»er hat mehr als die Hälfte der Arbeit getan«, und war entschlossen, alle Moabiter über den grünen Klee zu loben. Aber da gaben seine Knie nach - Wiedehopf verstummte.


  Während der Woche, in der Wiedehopf sich in Akcho herumtrieb, schritt die Arbeit an den Stollen voran. Meschab arbeitete nun für zwei: Zuerst kroch er in seinen Stollen und horchte auf die Schläge von der anderen Seite, dann tat er dasselbe in Wiedehopfs Stollen. Immer lauter wurden die Töne, und Meschab empfand es als glückliche Fügung, daß der kleine dicke Baumeister nicht da war. Denn er konnte nun die Lage noch genauer bestimmen und daraufhin die Richtung von Wiedehopfs Stollen etwas verändern. In Wiedehopfs Gegenwart wäre es sicher etwas peinlich gewesen, wenn man entdeckt hätte, daß sein Stollen ein wenig von der Richtung abwich. Aber als Meschab dann noch einmal sah, wie nahe beisammen die beiden Leitschnüre auf Wiedehopfs Seite hingen, wunderte er sich von neuem, daß der Hebräer seinen Stollen überhaupt hatte ausrichten können. »Der kleine Mann ist ein großer Könner«, sagte Meschab zu den Sklaven. »Er muß den Weg durch den Felsen riechen können.« Mit jedem Tag wurden die Schläge vom anderen Stollen deutlicher hörbar, und die Aufregung in den dunklen Gängen wuchs.


  Seitdem die Arbeiten am unterirdischen Gang begonnen hatten, war es Meschab zur Gewohnheit geworden, allabendlich, wenn er aus dem Schacht geklettert war, den Baumstamm zu überprüfen, ob er noch gerade lag, und leicht an die beiden Schnüre zu schlagen, um zu sehen, ob sie frei herabhingen. Dann warf er einen Blick auf die Wassermauer, die ganz abgerissen werden sollte, wenn erst einmal der unterirdische Gang in Betrieb genommen war, wischte sich den Schweiß vom Gesicht und ging in das Haus von Jabaal Wiedehopf neben dem Schacht. In seiner Kammer, die einen eigenen Zugang hatte, wusch er sich und zog ein Gewand an, das er bei seiner Gefangennahme hatte retten können. Meist saß er danach eine Weile still da, um an den Tag zu denken, an dem der Stollen vollendet war und er als freier Mann fortgehen konnte. Die Jahre der Gefangenschaft waren endlos gewesen, aber er hatte sie mit Würde ertragen und seinem Gott und seinem Volk die Treue gehalten. Oft war er auch abends in seinem moabitischen Gewand langsam durch die Straßen gegangen, aus dem Tor und hinüber zu dem Sklavenlager, wo er den widerlichen Fraß mit seinen Männern teilte und versuchte, sie durch sein Beispiel zu ermutigen. An dem Morgen aber, als Wiedehopf nach Akcho abreiste, hatte der zu ihm gesagt: »Meschab, ich will, daß du das Abendessen mit Kerith nimmst.« Der Sklave hatte es nicht gewollt - wie leicht konnte sich Wiedehopf damit lächerlich machen - und am ersten Abend im Sklavenlager gegessen. Am zweiten Abend klopfte eine Sklavin an seine Tür und sagte: »Die Herrin hat mehr Speise, als sie essen kann. Sie fragt, ob du etwas willst.« Er zog sein moabitisches Gewand an und ging in den Hauptteil des Hauses, wo Kerith ihn freundlich begrüßte und mit ihm das Abendessen einnahm.


  In Moab war er ein Mann von einiger Bedeutung gewesen; er hatte Äcker und Weinkeltern besessen. »Nur noch ein paar Monate, dann werde ich wieder bei meinem eigenen Volk sein«, sagte er zu Kerith. »Wie lange müßt ihr noch graben?« fragte sie.


  »Die kleinen Stollen. vielleicht noch in diesem Monat werden wir die Verbindung herstellen. Dann sehen wir, wie sie passen und vergrößern sie zum richtigen Gang« - er zeigte ihr, wie es möglich war, die Erweiterung in allen Richtungen nach oben und unten und nach den Seiten vorzunehmen -, »wenn wir nicht zu weit voneinander entfernt sind in einer Richtung. Aber das glaube ich nicht.«


  »Es ist sehr klug ausgedacht«, sagte Kerith.


  »Euer Gatte ist der Kluge. Ich könnte jetzt überall einen Stollen graben wie diesen hier, aber nie könnte ich all die kleinen Schwierigkeiten voraussehen.« Er lachte. »Ich erzähle Euch Dinge, die Ihr gar nicht zu wissen braucht.«


  »Wenn du nach Moab zurückkehrst, wird deine Familie.«


  »Mein Weib und meine Kinder sind umgebracht worden. bei einem Einfall der Hebräer. Deshalb habe ich so verzweifelt gekämpft. Eigentlich wundere ich mich, warum man mich am Leben gelassen hat. Erinnert Ihr Euch, als der Feldherr Amram mich sah.« Er bemerkte, daß sie scheu errötete, als er den Namen nannte, und er dachte, wie er sie verachtet hatte, weil er annahm, sie habe sich mit dem Gast eingelassen. Aber er schwieg. Er war jetzt achtundvierzig Jahre alt und hatte viel erlebt; er wußte, daß es unter den heißblütigen Hebräern kaum eine Familie gab, in der es nicht im Lauf der Jahre zu einem heftigen Gefühlsausbruch kam - die Geschichten, die sich die Männer abends erzählten, von ihren Vorfahren, von der Jugend König Sauls oder König Davids, waren kennzeichnend für die Hebräer. Sie waren ein temperamentvolles Volk, wie Quecksilber in der Hand, das man nie fangen kann, und wenn Wiedehopfs hübsche Frau ein Verhältnis mit dem Feldherrn Amram gehabt hatte, so war das ihre Sache. Es hatte keinen Streit gegeben, Wiedehopf und Kerith lebten in Ruhe und Frieden miteinander, und er mochte sie beide gern.


  »Glaubst du, wenn der Stollen fertig ist.«, Kerith unterbrach sich. »Gut, du bist dann frei und kannst nach Moab zurück. Aber Wiedehopf. Glaubst du, man wird ihn nach Jerusalem rufen?«


  Das war es also! Jetzt verstand Meschab, was geschehen war. Kerith hatte Sehnsucht nach der Hauptstadt des Landes gehabt. Warum? Weil in Jerusalem die Entscheidungen fielen? Weil dort die wichtigen Leute zusammenkamen? Sie hatte sich also bei dem Feldherrn Amram eingeschmeichelt in der Hoffnung, daß er etwas für ihren Wunsch tat, aber dann war er im Krieg gefallen. So war es bei dem Versuch geblieben. Der hochgewachsene Moabiter lächelte. Es war gewiß nicht sonderlich ernst zu nehmen, wenn eine Frau da sein wollte, wo sie nicht sein konnte. Durfte man wirklich den Stab über sie brechen, weil sie versucht hatte, für ihren Ehrgeiz und den ihres Mannes sich des einzigen Mittels zu bedienen, über das sie verfügte? »Warum lächelst du?« fragte sie. »Ihr erinnert mich so sehr an mich selbst.«


  »Ich?«


  »Als Kind schon wollte ich andere Länder sehen. Die Wüsten von Moab waren recht öde, und ich träumte von Ägypten oder vom Meer oder von Jerusalem, der Hauptstadt der Jebusiter. Endlich kam ich nach Jerusalem.«


  »Wirklich?« fragte Kerith begierig und beugte sich über den niedrigen Tisch. »Ja. An einem regnerischen Tag trieb man mich den steilen Hang hinauf, und ich trug ein Joch im Nacken. Wenn der König gemerkt hätte, wer ich war, so hätte man mich umgebracht. Ich habe Jerusalem gesehen, Kerith. Aber gebt acht, daß Ihr es nicht um denselben Preis seht.«


  »Willst du sagen, daß ich mich nicht sehnen sollte?«


  »Ich will folgendes sagen: Nachdem ich Jerusalem mit einem Joch im Nacken gesehen hatte, wurde mir klar, daß sich mein anderer Traum wohl ähnlich verwirklicht hätte, mein Wunsch, über das Meer zu fahren: Ich wäre Rudersklave in Ketten auf einem phönizischen Schiff geworden. Ein Mensch kann jederzeit nach Jerusalem gehen. Es hängt nur von dem Joch ab, das er gewillt ist zu tragen.«


  »Ich werde die Stadt sehen. so wie ich es will«, sagte sie.


  Am dritten Abend wurde Meschab wieder eingeladen, sein Mahl im Vorderhaus einzunehmen, und so geschah es auch an den folgenden Abenden. Er besprach mit Kerith viele Dinge, und immer mehr mußte er erkennen, daß sie eine außergewöhnlich kluge Frau war. Aus einigen ihrer zufälligen Bemerkungen über Amram - über seinen Stolz und seine Eitelkeit auf die Siege über Stämme, die nur schlecht bewaffnet gewesen waren - schloß er, daß Kerith jetzt zu ehrlicher Einsicht gekommen war. Aber er spürte auch, daß noch immer jeder Fremde, der nach Makor kam, diese Frau mit Sicherheit für sich gewinnen konnte, wenn er nur ebenso schwärmerisch war wie sie selbst, denn sie hatte jede Lust an dieser kleinen Stadt verloren und war wohl auch, wie Meschab ahnte, ihres gutmütigen Mannes überdrüssig geworden.


  »Wenn es Bathseba gelingt, Salomo die Thronfolge zu sichern«, sagte Meschab zu Kerith am vierten Abend, »dann wird der neue König, so meinen jedenfalls die Leute, Jerusalem großartig ausbauen. Schöner als Tyros und Ninive will er die Stadt haben. Ganz sicher wird man dann einen so tüchtigen Baumeister wie Jabaal in die Hauptstadt holen.«


  »Glaubst du?« fragte sie, lenkte dann aber die Unterhaltung auf Moab. Ob das Leben dort ähnlich sei wie in Makor. Er erzählte ihr von seiner Heimat in den Tälern östlich des Toten Meeres.


  »Wir haben immer mit den Hebräern gekämpft«, erklärte er, »und ich bin überzeugt, daß wir es auch in Zukunft tun werden.« Aber dann erzählte er ihr die Geschichte von seiner Landsmännin Ruth, die Moab verlassen hatte, um die Frau eines Hebräers zu werden. »So wurde sie die Urgroßmutter eures Königs David.«


  »Das wußte ich nicht«, gestand Kerith und lehnte den Kopf zurück, um die unglaubwürdige Geschichte zu überdenken.


  »David ist also in Wirklichkeit ein Moabiter«, sagte Meschab, »und trotzdem ist er unser grausamster Feind.«


  »David? Grausam?« Ein Sklave hatte verächtlich von ihrem König gesprochen - Kerith fühlte sich gekränkt.


  »Habt Ihr nicht gehört, was geschah, als er die Moabiter zum erstenmal besiegte? Alle Gefangenen mußten auf dem Schlachtfeld niederknien und wurden zu dreien abgezählt -eins, zwei, drei.«


  »Und dann?«


  »Dann ließ David seine Krieger auf uns los, und von je drei Gefangenen wurden der erste und der zweite erschlagen.«


  In das Schweigen fragte Kerith erschrocken und gepackt zugleich: »Und du warst einer von den dritten?«


  »Nein, ich hatte Zwei. Aber als die Krieger mich erschlagen wollten, gebot ihnen David Halt und fragte: >Ist das nicht Meschab, der Anführer der Moabiter?< Ich bejahte, und da befahl er: >Laßt ihn am Leben. Er ist tapfer, er soll Feldherr bei mir werden. <So fragte er mich: >Willst du Jahwe annehmen und frei sein?< Ich antwortete: >Ich lebe und sterbe mit Baal.< Sein Gesicht wurde dunkel vor Zorn, und ich dachte, jetzt wird er mich töten lassen. Aber er knirschte nur mit den Zähnen und schrie: >Nun gut. Er ist ein tapferer Mann. Laßt ihn frei.< Kaum war ich frei, sammelte ich mein besiegtes Volk, und wir überfielen die Zelte der hebräischen Heerführer. Damals habe ich Amrams Bruder getötet.«


  »Am ersten Tag sagte Amram, er habe dich mit seinen eigenen Händen umbringen wollen. Warum hat er es nicht getan?«


  »Weil David mich abermals begnadigte. So kam ich in die Sklaverei.« Kerith seufzte. Aber schon sprach sie von etwas anderem. »Neulich sagte der Statthalter, David komme vielleicht nach Norden, um sich euren unterirdischen Gang anzusehen. Sag mir, glaubst du, daß er Jabaal mit sich nach dem Süden nimmt?«


  »Es ist möglich.« Der Moabiter hätte der ungeduldigen Frau gern etwas Tröstliches gesagt, aber alles, was ihm einfiel, war: »Jerusalem mit einem Joch im Nacken - das sollte man sich nicht wünschen.«


  »Ich werde ein solches Joch nicht tragen«, sagte sie bestimmt. »Du trägst schon eines. Und es ist viel schwerer, als meines gewesen ist.« Auch am fünften und sechsten Abend saßen sie bis Mitternacht beieinander. Der Moabiter wollte noch einmal versuchen, Wiedehopfs Frau von ihrem Verlangen nach Jerusalem abzubringen, weil er meinte, es gefährde sie und ihren Mann. Deshalb sagte er am letzten Abend: »Kerith, vielleicht seht Ihr nicht, daß Jabaal ein großer Mann ist, ganz gleich, ob er hier bleibt oder nach Jerusalem geht.«


  »Kein Mensch hält ihn für einen großen Mann«, antwortete sie. »Aber ich. Als wir befürchten mußten, daß unsere Stollen nicht aufeinandertrafen, hat er allein die Schuld auf sich genommen. Obwohl er der Meister war und ich der Sklave.«


  »Er ist ehrlich«, gab sie zu. »Aber sein Name Wiedehopf sagt alles.« Sie lachte vergnügt und keineswegs spöttisch. »Er ist ein guter Mann, und alle haben ihn gern, auch ich. Aber in den letzten drei Jahren habe ich erkannt, daß er nicht zu denen gehört, die von den Königen nach Jerusalem berufen werden. Und deshalb bin ich besorgt.«


  »Erinnert Euch daran, was Euer Gott Jahwe nicht weit von hier gesagt hat: >Siehe nicht an seine Gestalt noch seinen hohen Wuchs. Denn es geht nicht, wie ein Mensch sieht: Ein Mensch sieht, was vor Augen ist, Jahwe aber sieht das Herz an<.«


  Kerith steckte den Tadel ein und erwiderte nichts, denn die Erwähnung Jahwes veranlaßte sie zu der Frage: »Meschab, warum nimmst du nicht Jahwe an und wirst ein Freier?«


  »Ich werde mich nie vom Baal der Moabiter abwenden«, sagte der Sklave. Bei diesen Worten dachte Kerith an das Elend des Sklavenlagers. Mit leiser Stimme fragte sie: »Dein Glaube läßt dich das Leben im Lager ertragen?« Ein Schaudern überlief sie, als sie daran dachte, was sie dort gesehen hatte. »Wie lange schon?«


  »Sieben Jahre.«


  Sie neigte ihren Kopf vor dem Mann, der Demütigung und Elend auf sich genommen hatte, um seinen Gott nicht verleugnen zu müssen. Aber am folgenden Abend waren ihre Gedanken wieder mit Jabaal beschäftigt, denn der war nun endlich heimgekehrt - nach einem sechstägigen Rausch. Den Weg von Akcho nach Makor hatte er zu Fuß zurückgelegt. Ungekämmt und staubbedeckt war er gekommen, aber er hatte leise vor sich hingelacht. Zu Fuß war er gegangen, weil er von den Phöniziern, die ihm gute Freunde geworden waren, nicht nur die Werkzeuge erhalten hatte, die er bezahlen konnte, sondern auch noch eine hübsche Zugabe, und so war für den Esel genug Last zu tragen gewesen. Bei der Grenzwache hatte er vergessen, seinen Dolch zurückzuverlangen, denn er mußte doch mit den Kriegern noch einen letzten Krug Bier leeren und Lieder aus Sidon singen. Aber dafür besaß er nun auch ein schönes Schwert aus Zypern, das ihm der Statthalter von Akcho verehrt hatte, und zwei eiserne Speerspitzen. Vergnügt war Wiedehopf neben seinem Esel durch das Tor geschwankt, hatte die Last beim Statthalter abgeladen, sich vor dem Beamten verbeugt und war dann nach Hause zu seiner Frau gestolpert. Aber sobald er sich gewaschen hatte und sein Kopf etwas klarer war, ließ er Meschab rufen. Die beiden stiegen in den Schacht, wo Wiedehopf nach vorn kroch: Ganz deutlich konnte er die Nachtschicht im anderen Stollen arbeiten hören. Er sah sich freudestrahlend nach Meschab um. »Du hast die Richtung genau eingehalten!« sagte er anerkennend. Als sie aber zum Brunnenschacht hinabstiegen und in den anderen Stollen gingen, entdeckte er sofort, daß Meschab hier während seiner Abwesenheit eine erhebliche Berichtigung vorgenommen hatte. Er schob sich bis zum Stollenende vor, horchte auf den Hammerschlag von der Gegenseite her und begriff, daß Meschab ihn vor einem großen Fehler bewahrt hatte. Er umarmte den Moabiter und sagte: »Wenn wir den Stollen verbreitern, können wir den Knick ausflachen, und keiner wird es merken.« Und am Brunnen sprach er dem Moabiter noch einmal seine Dankbarkeit aus: »Wenn dein Meißel die letzte Gesteinswand durchbrochen hat, bist du ein freier Mann.« Zu Hause erzählte er Kerith, was geschehen war. Dabei deutete er auf die Tontäfelchen und sagte: »Was wir vor Jahren in den Ton geritzt haben, ist nun in den festen Stein gegraben.« Er schob die Tafeln beiseite und umarmte Kerith voller Freude. »Du kommst nach Jerusalem!« Immer wieder küßte er sie und flüsterte dabei: »Für dich, nur für dich habe ich den Stollen gegraben.« Er wollte sie gerade in das Schlafgemach führen, als ihm noch etwas besonders Wichtiges einfiel. Er klopfte an die Wand, um Meschab noch einmal herbeizurufen. »Wir sollten die neuen Werkzeuge gleich jetzt den Männern bringen. Deshalb bin ich schließlich nach Akcho gereist.« Und ehe er zu Bett ging, sorgte er dafür, daß seine Sklaven die scharfen Instrumente bekamen, um den letzten trennenden Felsen wegzuschlagen.


  Im dritten Jahr, spät im Monat Ethanim, am Ende der heißen Jahreszeit, als der erste Regen kam und die Bauern zu pflügen und säen begannen, war es sicher, daß in ein paar Tagen die Stollen sich begegnen mußten. Nur den Höhenunterschied konnte man noch nicht bestimmen; sehr wahrscheinlich verlief der eine etwas höher als der andere. Aber schon jetzt ließ sich voraussagen, daß man dies beim Aushauen des Ganges ohne Schwierigkeiten ausgleichen konnte. Die Aufregung wuchs.


  Selbst der Statthalter kroch den kleinen Stollen entlang und ahnte dabei etwas von dem Wunder, das hier geschehen war: Von jeder Seite her hatten sich die Männer an die siebzig Armlängen durch festes Gestein gewühlt, geleitet nur von ein paar Fahnen und Schnüren, und trotzdem sollten sie nun aufeinandertreffen, wie es geplant war.


  Der letzte Tag war gekommen. Mühsam versuchte Wiedehopf, seine Erregung zu verheimlichen. Er weigerte sich, den Durchbruch selbst zu vollziehen, sondern wählte einen Sklaven aus, der gute Arbeit geleistet hatte, und schickte ihn mit seinem Hammer in den Stollen, während er bei der Quelle blieb und auf das Wasser sah, das nun die Frauen ungefährdet in ihre Krüge schöpfen konnten. Seine Arbeit hatte die Zukunft der Stadt Makor gesichert. Tief unten in der Erde betete er zu dem Gott, der über diese Erde herrschte: »Großer Baal, Du hast mich zu meinem Freund Meschab geleitet, von Angesicht zu Angesicht. Den Augen der anderen verborgen, hast Du uns zusammengebracht, und der Sieg ist Dein.«


  »Wiedehopf!« schrien da seine Männer im Stollen. »Wiedehopf!« klang es in freudigem Stimmengewirr. Sklaven krochen aus dem Stollen, Tränen in den Augen.


  »Du mußt hinein!« riefen die Sklaven und schoben ihren Meister in den Gang. Auf den Knien kroch Wiedehopf die zuerst ausgehauene Strecke entlang, die den Erfolg des Unternehmens bestimmt hatte, vorbei an dem Knick, wo Meschab den Verlauf des Stollens berichtigt hatte, und weiter auf die Stelle zu, wo eine Lampe schien. Dort war der so lange ersehnte Durchbruch gelungen. Die Männer drüben warteten schon auf ihn. Er hörte einen Sklaven sagen: »Wenn er seine Hand durchstreckt, dann schreit!« Und da sah er durch die kleine Öffnung Meschab den Moabiter. Ergriffen sagte er: »Mein Bruder! Du bist frei und kannst gehen.« - »Ich werde den Stollen mit dir zu Ende bauen«, versprach der Moabiter. In dieser strahlenden Stunde, als Wiedehopf und Meschab einander in der dunklen Erde begegneten, stieg erschöpft ein hagerer, schwarzbärtiger Mann die Rampe zum Tor der Stadt hinauf. Die Wachen fragten ihn, wie er heiße. Gerschom sei sein Name, stammelte der Fremde, und er suche Zuflucht im Tempel. In der Hand trug er eine Leier.


  .Der Teil


  Vered Bar-El war erst seit kurzem in Chicago und hielt dort Vorträge über den »Todesleuchter«, als über den Tell Makor der sengendheiße Wüstenwind der »Fünfzig Tage« geradezu mörderisch hereinbrach und die Ausgrabungsarbeiten nahezu unmöglich machte. Man nannte diesen Wind jetzt »Chamsin« (mit dem arabischen Wort für fünfzig), aber er war deshalb nicht weniger entnervend als eh und je. Nur noch die Marokkaner machten allenfalls den Versuch weiterzugraben, hielten sich aber vorwiegend am Boden der Suchgräben auf, weil sie dort wenigstens im Schatten den Schutt durchwühlen konnten.


  Bei dem unerträglichen Wetter saß John Cullinane oft auf der rückwärtigen Veranda des Hauptgebäudes und sah den spaßigen Wiedehopfen zu, die geschäftig umherstolzierten und im Boden herumstocherten. Er erinnerte sich, wie Vered einmal in ihrem singenden Tonfall gesagt hatte: »Der Wiedehopf soll das internationale Symbol für die Archäologen sein. Wir gehen auch wie wütend hin und her und stecken unsere Nasen in die Erde.« Er vermißte Vered noch sehr viel stärker, als er erwartet hatte, und hoffte, daß sie bald zurückkehren werde. Manchmal warf er der Bikini-bekleideten Statuette der Astarte auf seinem Schreibtisch eine Kußhand zu und redete sich selbst gut zu, daß er beide, die Tongöttin ebenso wie die lebende, mit nach Chicago nehmen werde. Und im Grunde war er eigentlich froh darüber, daß Vered jetzt Gelegenheit hatte, die Stadt kennenzulernen, die ihre künftige Heimat sein sollte.


  Als sich der Chamsin nicht legte und die Ausgrabungen weiterhin unmöglich machte, nahm Cullinane die Arbeit an seinem Bericht wieder auf. Aber auch dabei sah er immer wieder Vereds reizende Gestalt vor sich. Denn oft genug hatte er über Keramiken zu schreiben - kein Wunder, daß er sie sah, wie sie mit Körben voll Scherben zwischen ihren Waschtrögen hin- und herlief. Lächelnd dachte er an die Sätze, die so oft in Vorworten zu archäologischen Veröffentlichungen zu lesen waren: »Besonderen Dank schulde ich Miss Pamela


  Mockridge (der jetzigen Mrs. Peter Hanbury)« - einige Zeilen weiter erfuhr man dann, daß Mr. Peter Hanbury der Baufachmann der Expedition gewesen war. Nur wenige attraktive Archäologinnen vermochten zwei Grabungs-Saisons unverheiratet zu überdauern. Cullinane stellte sich vor, wie gut sich folgender Satz in seinem Vorwort ausnehmen würde: »Alle sind wir unserer hervorragenden Keramikspezialistin Mrs. Vered Bar-El (der jetzigen Mrs. John Cullinane) zu Dank verpflichtet.« Er kicherte. »Sollen sie sich nur die Köpfe zerbrechen, was während unserer Ausgrabung passiert ist.«


  Doch als er Eliav und Tabari den Entwurf seines Berichts zeigte, meldeten die beiden Bedenken an: Im Abschnitt über Schicht XII habe er sich zu sehr von den Ergebnissen analoger Fundstellen beeinflussen lassen. Eliav warnte: »Ihre


  Annahmen beruhen zu stark auf Ableitungen.«


  »Er meint«, dolmetschte Tabari, »du wärst viel schlauer, wenn du viel blöder wärst.«


  »Vergessen Sie doch, was in Megiddo und Gezer geschehen ist«, riet Eliav. »Vertrauen Sie dem eigenen Augenschein.«


  »Aber wir arbeiten nun einmal nicht im leeren Raum«, verteidigte sich Cullinane. »Die Menschen in Gezer und Megiddo haben doch wohl den gleichen Problemen gegenübergestanden wie unsere hier? Oder?«


  Tabari wich der Frage aus. »Wir möchten gern, daß du einen kleinen Ausflug mit uns machst, John.« Und als die drei in den Jeep stiegen, sagte der Araber: »Also nehmen wir an, man schreibt das Jahr 3000 n. Chr. und wir sind Archäologen. Unsere Grabungen wollen wir an vier Orten anstellen, die alle in einer großen Katastrophe des Jahres 1964 untergegangen sind.«


  »Machen wir also fleißig Gebrauch von unseren Augen«, setzte Eliav hinzu, »und entscheiden wir dann, was für einen Bericht wir schreiben.«


  Sie fuhren zu einem der freundlichen neuen Außenviertel von Akko. Tabari hielt vor der Wohnung eines Freundes, um Cullinane und Eliav ein modernes Haus zu zeigen. Die Einrichtung kennzeichnete er folgendermaßen: »Zeitalter der Elektrizität, Kühlschrank, Elektroherd. Klimaanlage, Schalter in allen Zimmern. Bewohner in lebhaftem Warenaustausch mit dem Ausland, da die Teppiche aus Großbritannien sind, der Radioapparat aus Deutschland. Woher hast du den Sessel, Otto?«


  »Aus Italien.«


  Eliav setzte die Analyse fort: »Und falls wir anno 3000 Überreste dieser Bücher finden, werden wir feststellen, daß die Familie einen hohen Bildungsstand erreicht hatte, denn hier haben wir Werke in Deutsch, Französisch, Englisch, Hebräisch, Arabisch und noch einer Sprache, die ich nicht identifizieren kann.«


  »Ungarisch«, erklärte Otto.


  »Mit dem übrigen Hausrat könnten wir ähnlich verfahren«, sagte Eliav, »könnten die Brille als Beweis für eine hochentwickelte Medizin anführen und die Weinflasche mit Frankreich in Verbindung bringen. Nehmen wir also an, das sei der Standard für die Schicht XLV.«


  »Ein sehr hoher Standard«, bemerkte Cullinane höflich zum Wohnungsinhaber. »Wir haben hart gearbeitet, seit wir aus Ungarn herausgekommen sind«, antwortete dieser.


  Von Akko fuhren sie zu einem unweit gelegenen Dorf, wo Tabari um Erlaubnis bat, ein bestimmtes Haus zu betreten. Das Haus war einer Gruppe erst kürzlich aus dem Orient Eingewanderter zugewiesen worden, die noch kein Hebräisch sprachen. »Sieh dir die Einrichtung an«, sagte er. »Keine Elektrizität. Praktisch nichts, was nach 1920 hergestellt worden ist. Sehr wenig Anzeichen von kulturellen Anstrengungen. Ganz andere Art zu kochen. Überhaupt ganz andere Lebensart.« Er gab den Bewohnern des Hauses ein paar Zigaretten und dankte ihnen für ihre Freundlichkeit.


  »Den eigentlichen Schlag aber werden unsere Archäologen des Jahres 3000 erst einstecken müssen, wenn sie das nächste Dorf ausgraben.« Damit steuerte er auf ein arabisches Dorf nördlich von Makor zu. Er schrie laut auf einen Mann ein, der auf der ungepflasterten Straße stand, und fragte ihn, ob sie sein Haus besichtigen dürften. Der Dorfbewohner nickte. Umgackert von Hühnern, dozierte Tabari: »Völlig andere Bauweise. Keine Elektrizität. Kein Herd. Tongefäße, wie sie vor zweitausend Jahren in Gebrauch waren. Keine Bücher. Ein Bild mit arabischen Schriftzeichen, Kleider wie vor Hunderten von Jahren. Was du dir aber vornehmlich ansehen solltest, ist diese Weizenmühle. Sie besteht nur aus Holz. Doch sage mir -woraus sind die kleinen vorstehenden Dinger, mit denen das Korn zerkleinert wird?«


  Cullinane ging in die Knie, um die alte Handmühle zu untersuchen, an deren oberem Teil kleine Zacken zu sehen waren. »Sind sie wirklich, wofür ich sie halte?« fragte er.


  »Aus Metall sind sie nicht«, sagte Tabari.


  »Feuersteine sind es«, sagte Cullinane. »Woher bekommen die heutzutage Feuersteine?«


  »Von daher, wo die Leute in Makor ihn vor zehntausend Jahren holten«, antwortete Tabari. In arabischer Sprache wandte er sich an den Besitzer der Mühle. »Stimmt«, sagte er. »Steinbröckchen aus dem Bett des Wadi.« Die drei Archäologen gingen zum Jeep zurück. Tabari sagte: »Bevor du mir erzählst, wie du diese Araberhütte datieren wirst, wenn wir sie ausgraben, wollen wir uns Nummer vier anschauen.« Er fuhr zu einem Hohlweg. Zu Fuß kletterten sie die Böschung hoch, bis sie zu einer Höhle gelangten. Sie traten zum Eingang und riefen hinein. Aus der dunklen Tiefe antwortete eine mürrische Stimme. Sie krochen ins Innere und stießen auf einen alten Mann, der dort mit seinen Ziegen hauste. »Diese Höhle ist seit mindestens dreißigtausend Jahren auf die gleiche Weise bewohnt worden«, flüsterte Eliav. »Das einzige, woran ich erkennen könnte, daß es sich um das zwanzigste Jahrhundert handelt, sind die Plastikknöpfe am Hemd des Alten.«


  »Irrtum«, sagte Cullinane beim Untersuchen der Ecke, in der die Ziegen schliefen. »Hier ist noch eine dänische Bierflasche.«


  »Angenommen, du gräbst das aus«, fuhr Tabari fort. »Du würdest schwören, sie sei aus einer ganz anderen Schicht hierhergeraten.« Er gab dem alten Mann drei Pfund und sagte: »Kaufen Sie sich noch etwas Bier.«


  Als sie zum Jeep hinunterstiegen, erklärte Eliav: »Sehen Sie, John: Genau das haben wir gemeint, als wir Ihren Entwurf kritisierten. Im modernen Israel finden wir im Umkreis weniger Kilometer ein Haus von 1964, eines aus dem Jahre 1920, eines von 1300 und eine Höhle, die in wer weiß welche Zeit zurückreicht. Trotzdem existieren sie nebeneinander, und alle vier zusammen erst geben ein Abbild unserer Kultur. Glauben Sie nicht auch, daß Makor zu König Davids Zeit ebenso vielgestaltig gewesen sein muß?«


  »Ich bin von der Stichhaltigkeit Ihrer Schlußfolgerung nicht überzeugt«, sagte Cullinane vorsichtig. »Heute haben wir so sehr viel mehr Schichten mit allen möglichen Überresten aus der Vergangenheit. Aber König David kann doch schließlich nur Häuser aus allerhöchstens vier oder fünf Schichten gesehen haben.«


  »Zugegeben. Aber die Gleichförmigkeit, von der Sie schreiben, gab es wahrscheinlich nicht.«


  »Was zu beweisen war«, gab Cullinane zu. Er stand auf der Fahrbahn und versuchte, das Ergebnis dieses Ausflugs zusammenzufassen. »In Akko, das neue Haus.«


  Tabari unterbrach ihn. »Am ersten Tag hast du dich orientiert, indem du nach Westen zeigtest, nach Akko. Suchst du immer noch zuerst den Westen?« Der Ire überlegte einen Augenblick und sagte dann: »In Israel, ja.«


  »Warum?« fragte Tabari.


  »Ich weiß nicht«, antwortete Cullinane. Nach einer Weile brachte er zögernd vor: »Als Kind habe ich eine Menge über Jesus zu hören bekommen.« Er zeigte über die Schulter zurück nach Galilaea. »Aber das Heilige Land wurde für mich erst lebendige Wirklichkeit, als ich von den Kreuzrittern las. Damals bin ich wochenlang umhergegangen und habe mir vorgestellt, ich sei in dem Schiff, das Richard Löwenherz nach Acre bringt.«


  »Interessant«, sagte Tabari. »Du hast dir ausgemalt, du betrittst die Küste, um das Heilige Land zu retten. Deshalb also hast du dich immer an die Richtung West - Ost gehalten.«


  »Für mich liegt Israel im Osten.«


  »Äußerst merkwürdig«, sagte Eliav mit unterdrückter Begeisterung. »Ich habe es immer in nord-südlicher Richtung liegen sehen. Ich bin Abraham, der von Norden her zuwandert und dieses herrliche Land zum erstenmal sieht. Oder ich bin ein Jude aus der Zeit König Salomos, bin hier oben postiert und blicke nach Süden, nach Jerusalem.« Er zögerte und fügte dann hinzu: »Ich habe Israel zum erstenmal von Norden kommend gesehen. Und seine wunderbaren Berge lockten mich, wie sie Abraham verlockt haben müssen. Bisher ist mir noch niemals eingefallen, daß man es überhaupt anders betrachten kann.«


  Tabari sagte: »Während des Krieges 1948 lernte ich einen Araber kennen, der von jenseits des Jordans stammte. Er erzählte mir, wie glücklich er gewesen sei, als seine Einheit in Palästina einfiel. Aus der Wüste zu kommen und solch überschwenglichen Reichtum vor Augen zu haben. dieses Grün! Seine Kompanie brauchte nur nach Westen, zum Meer zu marschieren, und das Land gehörte ihnen.«


  »In welcher Richtung siehst du es?« fragte Cullinane.


  »Ich?« wiederholte Tabari erstaunt. Er hatte sich die Frage noch nie gestellt und fuhr tastend fort: »Ich sehe das Land, als sei es immer und immer hier gewesen und ich stünde seit jeher auf seinem Boden. Weder Westen noch Osten noch Süden. Nur dieses Land sehe ich, so weit zurück, wie das Gedächtnis meiner Familie reicht. Vermutlich könnte ich an jedem der vier Orte leben, die wir heute aufgesucht haben, und einigermaßen glücklich sein.«


  »Sogar in der Höhle?« fragte Cullinane.


  »Die Ziegen würde ich rausschmeißen.«


  Und die drei Forscher kehrten, jeder mit einer anderen Vorstellung von dem Land, dessen Geschichte sie ausgruben, nach Makor zurück.


  Gerschom war ein Sänger aus den Bergen. Er hatte die Schafe seines Schwiegervaters in den Hochtälern gehütet und dort einen Mann getötet. Deshalb mußte er fliehen. Seine Verwandten und seine Frau hatte er zurücklassen müssen. Er trug das schlichte Gewand der Bergbauern aus Schaffell, und er kam mit leeren Händen nach Makor, ohne Tauschware, ohne Werkzeug und ohne Geld. Nur seine siebensaitige Leier aus Fichtenholz hatte er bei sich. Mit Bronzebeschlägen war sie verziert und mit Schafsdärmen bespannt, die jetzt schlaff über den Schallkasten hingen. Er suchte Schutz vor den Brüdern des Mannes, den er erschlagen hatte. Eigentlich hatte er gehofft, in Akcho untertauchen zu können, aber er war am Ende seiner Kräfte. Die Verfolger waren ihm auf den Fersen, denn sie ritten auf Eseln, während er zu Fuß hatte gehen müssen.


  Der Fremde taumelte an den Wachen vorbei. Nur das eine Wort konnte er noch stammeln: »Freistatt«. Sie deuteten in die Richtung des Tempels und liefen dann zum Statthalter, der gerade noch rechtzeitig erschien, um den Schäfer die Hauptstraße hinunterlaufen zu sehen. Eben war er in der Biegung verschwunden, als schon drei staubbedeckte Männer auf Eseln die Rampe hinaufritten und Einlaß verlangten. »Wenn ihr einen sucht«, sagte der Statthalter, »er ist im Tempel.« Die drei stiegen schimpfend und mit steifen Knien von ihren Eseln, gaben den Tieren einen Tritt, damit sie sich selbst einen schattigen Platz suchten, und folgten dem Statthalter, der ihnen den Weg zum Tempel zeigte. Das Gebäude war absichtlich klein und bescheiden gehalten, denn es sollte sich nicht mit dem Heiligtum in Jerusalem messen können; aus rötlichen, unbehauenen Feldsteinen aufgeführt, besaß es nicht einmal Säulen oder einen eindrucksvollen Zugang über sorgsam behauene Stufen. Die Türflügel waren aus Olivenholz - dünne Bretter, kunstlos zusammengenagelt.


  Als der Statthalter sie aufstieß, knirschten die steinernen Angeln. Innen war es dunkel, denn der Tempel besaß keine Fenster, und es brannte hier auch keine ewige Flamme. Nur ein paar einfache Öllampen beleuchteten die Stufen vor dem erhöhten Altar aus schwarzem Basalt. Er war aus einem Stück gearbeitet und vorn mit einem Stierkopf verziert - als Zeichen für die Opfer, die nach altem Brauch auf solchen Altären dargebracht wurden. In Makor allerdings waren schon seit vielen Jahren keine Tiere mehr geopfert worden, denn allein in Jerusalem durfte dies noch geschehen. Das Auffallende an diesem Altar aber waren die vier Hörner, an jeder Ecke eines. Noch immer nannte man so die aufragenden, abgerundeten Ecken, obwohl sie schon lange nicht mehr die Form eines Hornes besaßen. Aber sie hatten von jeher eine besondere Bedeutung gehabt: Als der Flüchtige sich nun auf der obersten Stufe hinkniete - das Schaffell fiel lose um ihn, und die Leier lag auf der Seite -, packte er zwei der Hörner. »Er hat Freistatt gefunden«, sagte der Statthalter und deutete auf den Altar. »Wir warten«, entgegneten die Brüder.


  »Wir sind verpflichtet, ihm Speise und Trank zu geben«, warnte der Statthalter. »Solange er in der Nähe des Altars bleibt.«


  »Wir warten«, wiederholten die Brüder. »Nicht hier«, befahl der Statthalter. »Wir gehen hinaus.«


  »Und bleibt in einem Abstand von fünfzig Ellen. König David hat das Gesetz gegeben, nicht ich.«


  Die drei Brüder versicherten, sich an die Weisung zu halten, und verließen den Tempel, ohne sich noch einmal nach dem umzusehen, der ihren Bruder erschlagen hatte. Als sie gegangen waren, fragte der Statthalter den Fremden, welches Verbrechen er denn begangen habe. Der Mann mit der Leier antwortete gleichgültig: »Streit. um nichts.«


  »Darum hast du einen Menschen getötet?«


  Der Kniende ließ den Altar mit einer Hand los und deutete auf eine lange, bläulichrote Wunde an seinem Hals, die noch nicht geheilt war. »Deshalb habe ich einen Menschen getötet.«


  »Was willst du jetzt tun?« fragte der Statthalter und deutete hinaus, wo die drei Rächer vor dem Tempel standen. Sie hatten sich die vorgeschriebenen fünfzig Ellen weit zurückgezogen und baten die Stadtbewohner um Wasser. »Sie sind heißblütig«, sagte der Totschläger. »Wenn sie mich jetzt kriegen, bringen sie mich um. In drei Tagen werden sie einsehen, wie albern das alles ist, und fortgehen.«


  »Bist du dessen so sicher?«


  »Sie haben es gesehen, wie ihr Bruder mich erstechen wollte. Vielleicht sind sie sogar froh, daß ich hier Schutz gefunden habe. Das gibt ihnen die Entschuldigung, die sie brauchen.«


  Der Statthalter staunte, wie gefühllos dieser erschöpfte Mann war. Zweifelhaft, wie ihm die ganze Sache erschien, stellte er vier Posten vor dem Tempel auf und befahl ihnen, das Leben des Fremden zu beschützen, solange er ein Horn des Altars fassen könne. Es war dies ein Brauch, den die Hebräer aus der Wüste mitgebracht hatten, als sie in besiedeltes Land zogen. Erbitterte Kämpfe und Blutfehden hatten seit Generationen zwischen den Stämmen gewütet, und viele Männer waren ihnen zum Opfer gefallen, die man als Hirten und Familienväter so dringend benötigte. Schon Mose selbst hatte im Gesetz bestimmt, daß drei Städte als Zufluchtsstätten


  dienen sollten für jeden, »der einen Totschlag getan hat, nicht vorsätzlich, und hat vorher keinen Haß auf ihn gehabt«. Aber bisher war in dieser Hinsicht nichts geschehen. Wohl aber fand ein Totschläger überall Schutz, sofern es ihm gelang, die


  Hörner des Altars zu umfassen, wie es Gerschom jetzt tat.


  »Gebt ihm zu essen«, befahl der Statthalter den Wachen. Gerade wollte er die Brüder über die Geschichte des


  Flüchtigen befragen, als man Schreie von der nördlichen


  Stadtmauer hörte und aufgeregte Menschen zum Haus des Statthalters liefen. »Was ist geschehen?« rief er. Schon von weitem riefen die Boten: »Die Stollen sind


  aufeinandergetroffen!«


  Der Statthalter eilte zum Hauptschacht. Eifrige Hände wollten ihm die Stufen hinabhelfen, aber ihm genügte die Nachricht. Und nach einer Weile kletterte freudig erregt Meschab der Moabiter heraus. Der Statthalter reichte ihm die Hand: »Wiedehopf hat mir gesagt, daß du ein freier Mann bist, wenn.«


  »Ich bin es.«


  »Kehrst du nach Moab zurück?«


  »Ich habe Wiedehopf versprochen, ihm beim Ausbau des Stollens zu helfen.«


  »Das wird ihn freuen. Wie habt ihr euch dort unten getroffen?« Meschab hob seine Hände und näherte langsam seine Zeigefinger einander. Auch ohne ein Wort war die Geste lebendig genug - der Statthalter konnte sich das blinde Tasten dort unten vorstellen. »Hier konnten wir die andere Seite hören. Wiedehopfs Stollen war etwas schief, aber auf der richtigen Höhe. Meiner war etwas zu hoch.« Er brachte die Fingerspitzen zusammen, nicht ganz genau, sondern so, daß er seinen Stollen als den etwas höher liegenden und Wiedehopfs als den ein wenig schräg nach Norden gerichteten zeigte. »Wir haben Glück gehabt«, sagte der Statthalter.


  »Wiedehopf hat es fertiggebracht«, erwiderte der Moabiter, und der Statthalter merkte ihm an, daß dies keine Schmeichelei war.


  »Was tun wir jetzt?« fragte er. Während der Monate, in denen es aussah, als werde das ganze Unternehmen mißlingen, hatte er sich kaum um die Arbeiten gekümmert. Jetzt aber, im Augenblick des Erfolges, war er schlau genug zu sehen, daß er damit die Aufmerksamkeit Jerusalems auf sich lenken konnte. Von nun an hieß es »unser« Stollen.


  »Der Rest ist leicht«, sagte der Moabiter, aber noch ehe er es erklären konnte, kam Wiedehopf durch das Brunnentor, schmutzig und glücklich. Meschab eilte auf Wiedehopf zu und umarmte ihn als seinen Bruder. Laut rief der Statthalter in Wiedehopfs Haus: »Kerith, komm und grüße den Sieger!« Sie erschien in einem leuchtend blauen Gewand, das ihr Mann aus Akcho mitgebracht hatte (dorthin war es aus Griechenland gelangt), und um den Hals trug sie die Glaskette. Herzlich küßte sie ihren Gatten. Der aber sagte ihr: »Du mußt auch meinen Bruder Meschab küssen, der heute ein freier Mann geworden ist.« Kerith küßte den einstigen Sklaven feierlich, und Meschab biß sich auf die Lippen, um nicht zu zittern oder gar Tränen zu zeigen. Er ergriff die Hände der beiden guten Freunde und sagte: »Ihr seid wirklich meine Verwandten.«


  Zu Wiedehopf sagte der Statthalter: »Ab morgen zahlen wir ihm Lohn«, dann aber wandte er sich Meschab zu: »Warum läßt du dich nicht beschneiden und wirst einer der Unsrigen?« Dabei zeigte er auf den Tempel. Die Bewegung war mehr als eine leere Geste, denn seine Hand wies zugleich auf die vielen Angehörigen so vieler Völker, die nach Makor gekommen und in der hebräischen Bevölkerung aufgegangen waren: Männer aus Zypern, die sich hatten beschneiden lassen, um Mädchen aus der Stadt zu heiraten; Hethiter, die nach Jahren der Sklaverei hier eine neue Heimat gefunden hatten; babylonische Flüchtlinge; kluge Ägypter, die mit ihren Familien hiergeblieben waren, als ihr Reich zusammenbrach; dunkelhäutige Afrikaner und rothaarige Edomiter. Alle waren sie jetzt rechtmäßige Hebräer, und es gab keinen Grund, warum Meschab sich ihnen nicht anschließen sollte.


  Ergriffen küßte Meschab die Hand des Statthalters: »Ich habe die Größe Jahwes gesehen. Aber ich bin ein Mann Baals.«


  »Du kannst beides sein«, erinnerte ihn der Statthalter und sprach von den ausländischen Frauen der königlichen Familie, die nicht nur die Erlaubnis hatten, ihren alten Göttern zu dienen, sondern sogar dazu ermuntert wurden. »In Jerusalem gibt es viele Tempel für Götter der Ägypter und Philister. Warum soll es hier anders sein?« Er deutete auf den Berg und schloß: »Baal wird für dich hierbleiben.«


  Meschab neigte den Kopf. »Ich gehöre dem Baal der Moabiter.« Der Statthalter versuchte nicht, ihn weiter zu drängen. Kerith sah Meschab voll Bewunderung an, als der Statthalter ihn zu seiner Freilassung beglückwünschte. Auf seinem Heimweg ging der Statthalter noch einmal am Tempel vorbei. Dort standen noch immer die drei Bluträcher. Es ist eigentlich nicht nötig, dachte er, Posten zum Schutz des Tempels aufzustellen, denn das heilige Recht der Freistatt ist seit Jahrhunderten nicht mehr verletzt worden.


  Er sollte sich nicht getäuscht haben. Die Brüder des Erschlagenen hielten sich an den Brauch. Und nach wenigen Tagen des Wartens, wie die Sitte der Blutrache sie vorschrieb, stiegen sie auf ihre Esel und ritten heimwärts, wie der Totschläger es vorausgesagt hatte.


  Doch bis dies geschah, blieb der Flüchtling im Tempel Gegenstand der allgemeinen Anteilnahme, denn seit Generationen hatte kein Totschläger mehr Zuflucht in der Stadt gesucht. Wasser zum Trinken und Waschen mußten ihm die Leviten geben, die den Tempeldienst versahen, und sie hatten auch dafür zu sorgen, daß er seine Notdurft verrichten konnte, indem sie ihm Tonkrüge bereitstellten. Die Bürger jedoch mußten ihn ernähren. Die Kinder baten ihre Mütter, dem Fremden Speise bringen zu dürfen. Wenn der im Tempel Gefangene gegessen hatte, blieben die Kinder und hörten ihm zu, wie er seine Leier stimmte und alte Lieder von den Bergen sang und neue, die er selbst ersonnen hatte, als er die Schafe in den Tälern hütete:


  »Ich singe Jahwe einen neuen Gesang,


  Ein Lied von den Bergen,


  Von denen Befreiung mir kommt,


  Von denen mein Heil mir kommt Und meine Hilfe.«


  Die Kinder staunten, daß aus einem so schwachen Körper eine so starke Stimme kam; sie holten ihre Eltern herbei, damit auch sie ihn hörten. Und die Erwachsenen sahen, was die Kinder nicht bemerkt hatten: Wie leidenschaftlich seine Lieder auch wurden - immer hielt er sich nahe genug dem Altar, so daß er sofort die Hörner umfassen konnte, falls die Bluträcher plötzlich in den Tempel stürzten, um ihn in einem Augenblick der Unachtsamkeit zu ergreifen.


  Am dritten Tag war die Reihe an Wiedehopfs Haus, den Totschläger mit Speise zu versorgen. Da Wiedehopf im Stollen beschäftigt war, brachte Kerith das Essen selbst in den Tempel. Hier hörte sie zum erstenmal den Sänger von den Bergen. Er saß im Dunkeln, schmutzig sein Gewand aus Fell und verfilzt sein Bart, der das abgemagerte Gesicht verbarg. Er schlug die Saiten für einige Kinder und sah sie nicht, als sie eintrat. Sie blieb an der Tür stehen und behielt die Nachricht für sich, die sie für ihn hatte. So aber sang Gerschom:


  »Jahwe ist meine Wohnstatt für immer,


  Sein Schloß ist das Sternengewölbe,


  Der Pfad des Himmels.


  Er ist die Morgenfreude


  Und der Trost des steigenden Monds.


  Ihm dien’ ich mit meinem Lied


  Und dem siebensaitigen Ruf,


  Denn Er ist meine Rettung und das Lied meines Herzens.«


  Auch nachdem er geendet hatte, glitten seine Finger weiter über die Saiten, und er lächelte den Kindern zu, die sich um ihn drängten. Dabei sah er Kerith an der Tür stehen. Als ihre Blicke sich begegneten, zupfte er die Saiten mit einem Finger. Er hörte nicht auf zu spielen, aber er sang nicht, während sie auf ihn zukam, ihm ihre Gabe zu bringen. Und dann sagte sie: »Sie sind fort.«


  »Die drei?« fragte er.


  »Ja, sie sind nicht mehr da«, versicherte sie ihm. Da spielte Gerschom ein fröhliches Lied.


  Das geschah im Monat Bul, als der Weizen geerntet und an die Grützemacher verkauft wurde und man die Trauben zu den Keltern schaffte. Wiedehopf und Meschab verbrachten viele Stunden unter der Erde und trieben die Sklaven an, die kleinen Stollen zum unterirdischen Gang auszuhauen, wobei sie sorgfältig berechneten, daß sich ein gleichmäßiges Gefälle vom Boden des Schachtes bis zum Brunnen ergab. Viel Arbeit bedeutete das, aber nur die beiden Freunde wußten, welch ein Wunder an Genauigkeit hier im letzten Teil des dritten Jahres entstand. In dieser Zeit hatte Kerith oft Gelegenheit, den Fremden seine traurigen Lieder aus dem Land der Hirten und die Jubelgesänge zu Jahwes Preis singen zu hören. Seitdem Gerschom sich nicht mehr in der Nähe der Hörner des Altars aufhalten mußte, hatte er Arbeit bei einem Händler gefunden, der in einem Laden gegenüber dem Tempel Wolle aufkaufte, die er nach Akcho lieferte. Vor allem bei den jüngeren Leuten wurde Gerschom sehr beliebt. Er saß in der Wintersonne vor dem Tempel und sang ihnen vor. Nebenan war ein Weinladen, in dem auch Olivenöl verkauft wurde; oft standen dort Arbeiter aus den Färbereien herum, die Gerschom gern zuhörten, wenn er von einem Leben sang, das sie nicht kannten:


  »Jahwe ist mein Beschützer, wenn die Schlange kommt,


  Ja, mein Schild ist Er in der Zeit der Angst.


  Er rettet das Lamm im Dornengestrüpp,


  Ja, den Stier, von Schmerzen gequält.


  Jahwe ist meine Speise, mein Wein, mein Mahl in der Wüste, Ja, meine Hilfe ist Er in der Einsamkeit,


  Meine Freude, wenn ich allein bin bei Nacht,


  Er ist mein Lied, mein Dankesruf,


  Mein Jubel beim Aufgang der Sonne.«


  Gerschom konnte nicht wissen, daß dieser alte Gesang einst von den Kanaanitern gesungen worden war, vor mehr als tausend Jahren, als sie ihren Baalim dieselben Eigenschaften beimaßen, die sie jetzt Jahwe zuschrieben. Aber das Lied, wie Gerschom es sang, war eine Hymne zu Lob und Dank jeden Gottes, der die Gestirne am Himmel lenkte, der die stete Wiederkehr der Jahreszeiten sicherte und ihre Wohltaten für die Menschen.


  Oft, wenn Gerschom sang, kam Kerith, um Wein oder Olivenöl zu kaufen - früher hatte sie dies einer Sklavin aufgetragen -, und hörte mit wachsender Freude den Liedern zu. Sein Name bedeutete »ein Fremder unter uns«, und die Brüder des Erschlagenen hatten den Bürgern von Makor erzählt, daß es mit dem Totschlag nicht so einfach gewesen sei, wie Gerschom es dargestellt hatte. Er sei zu ihnen gekommen, ein Mann, der seine Vorväter nicht kannte, und habe einen im Dorf beschwatzt, ihm seine Tochter zur Frau zu geben, dann aber die Schafe dieses Mannes gestohlen. Und die Wunde an seinem Hals rührte nicht von ihrem ermordeten Bruder her, sondern von seinem Schwiegervater, der ihn bei dem Versuch, die gestohlenen Schafe wiederzuerlangen, verwundet hatte. Was aber den Totschlag betraf, so habe Gerschom ihren Bruder ohne Grund in der Dämmerung überfallen. »Wie ist er ein Ausgestoßener geworden?« fragten die Leute von Makor. Die Brüder konnten nur erwidern: »Wir wissen nichts von seiner Vergangenheit.«


  »Er hat uns erzählt, er sei vom Stamme Levi«, berichtete ein Knabe. Aber die Brüder zuckten die Achseln. »Vielleicht«, sagten sie.


  Anfangs überlegte Kerith, was wohl die Wahrheit sein mochte. Nachdem aber die Bürger von Makor ihm Gastrecht gewährt hatten, dachte sie nicht mehr an sein dunkles Vorleben und hörte nur noch auf seine Lieder. Eines Tages, als er wieder vor dem Weinladen für eine Schar Kinder sang, war sein Lied ein solcher Aufschrei frommen Dankes, daß sie gebannt stehen blieb, als habe der Fremde nicht ein Horn des Altars gepackt, sondern den Saum ihres Kleides:


  »Dornen griffen nach meinen Füßen,


  Ja, Steine zerstießen meine Ferse,


  Aber Jahwe bewachte meinen Weg von oben,


  Er führte meine Schritte, und ich kam zum kühlen Wasser. Männer verfolgten mich bei Nacht,


  Ja, auf Eseln und Kamelen setzten sie mir nach,


  Und ich war voller Furcht.


  Doch Jahwe sah mich sterben in der Dunkelheit,


  In der Einsamkeit sah Er mich Und führte mit Liebe mich zum Altar.«


  Dieses Lied setzte ein inniges, unmittelbares Verhältnis zu Jahwe voraus, zu dem Gott, der alle früheren Götter weit überragte. Gerschoms Worte machten einen tiefen Eindruck auf Kerith, denn sie führten folgerichtig das fort, was ihr Vater sie gelehrt hatte, als sie ein Kind war. In diesen Liedern herrschte Jahwe nicht nur über die gestirnten Himmel, Er hatte auch Zeit, mitleidig einen Mann zu beschützen, dessen Fuß von Dornen zerstochen war. Dieses Zweifache, von dem Gerschom sang, daß Er die Sterne lenke und zugleich über jeden einzelnen Menschen wache, wurde entscheidend für Kerith: Niemals zwar hatte sie ein Bedürfnis nach Baal verspürt, aber doch das Gefühl gehabt, daß Jahwe ihr nicht jenen echten Trost schenken konnte, den ihre Mitmenschen in Baal fanden. Nun aber sagte Gerschom, daß Jahwe der Gott war, nach dem sie sich so sehr gesehnt hatte: Gegenwärtig war Er, und man konnte Ihn erfahren. Diese Verzückung in Gott hatte bisher dem Glauben der Hebräer, wie er in Makor geübt wurde, gefehlt. Und es war die Offenbarung dieses neuen Jahwe, überbracht durch einen Fremden, die Kerith mit voller Wucht traf.


  Immer häufiger ging sie in den Weinladen, bis es sogar den herumlungernden Färbern auffiel, daß sie weit mehr Öl kaufte, als sie in ihrer Küche brauchen konnte. Immer häufiger stand sie am Eingang des Ladens und starrte auf den Mann mit der siebensaitigen Leier. Schon tuschelte man in ganz Makor, daß sie in den Fremden verliebt sei. Es dauerte nicht lange, bis auch Meschab von dem Klatsch erfuhr. Er ging sofort zu Wiedehopf in den Stollen. Es war im Monat Abib, als man die Gerste erntete und nach Akcho verkaufte, wo man Bier daraus braute. Meschab sagte: »Wiedehopf, dein Weib läuft wie ein Lamm dem Abgrund zu.« Der dicke kleine Baumeister setzte sich. »Was ist denn?« fragte er. »Sie hat sich in Gerschom verliebt.«


  »Ist das der Mann mit der Leier?«


  Meschab sah seinen Freund mitleidig an. »Du bist der einzige Mensch in Makor, der ihn nicht kennt. Und Kerith liebt ihn.« Wiedehopf schluckte und befeuchtete seine Lippen. »Wo.?«


  In dem Stollen war es zu laut für ein Gespräch, deshalb ging der Moabiter mit Wiedehopf zum Hauptschacht. Dort, im kühlen Schatten, sagte er zu ihm: »Als du in Akcho warst und das Eisen gekauft hast, habe ich Kerith kennengelernt. Sie ist eine gute Gattin, wie meine Frau es war, die so lange schon tot ist. Aber sie sehnt sich. die Ungewißheit.«


  Wiedehopf geriet in Aufregung. »Ich weiß genau, was du meinst«, versicherte er, als müsse nicht er, sondern Meschab sich Sorgen machen. »Kerith hat schon immer von Jerusalem geträumt. Sie sagt, dort werde sie glücklicher sein. Und ich. ich habe ganz wichtige Nachrichten.« Er zappelte vor Freude. »Du darfst es aber keinem sagen. Ich habe es noch nicht einmal Kerith erzählt, weil sie sich nicht zu große Hoffnungen machen soll.« Und nun senkte er die Stimme zu einem glücklichen Flüstern: »König David kommt den Stollen besichtigen. Er hat sogar in Jerusalem davon gehört.« Der kleine Baumeister sah sich um und vertraute Meschab noch mehr an: »Selbstverständlich wird er mich mit nach Jerusalem nehmen.«


  Der Moabiter schüttelte mitleidig den Kopf. »Setzt du deine Hoffnung darauf?«


  »O ja! Und dann wird Kerith zufrieden sein. In Jerusalem meine ich.«


  »Lieber Freund, jetzt quält sie sich. Im Weinladen. jetzt.«


  »Ich bin davon überzeugt, daß du übertreibst«, erwiderte Wiedehopf. Meschab merkte, daß er seinen Freund mit einem Ruck in die Wirklichkeit zurückholen mußte. Deshalb sagte er ohne Umschweife: »Vor drei Jahren, als der Feldherr Amram herkam.«


  »Halt! Sag nichts gegen Amram. Schließlich hast du ihm deine Freiheit zu verdanken.«


  Meschab wollte weitersprechen. Aber da fiel ihm ein - er wußte selbst nicht warum -, daß Wiedehopf vielleicht von


  Amrams Verhältnis mit seiner Frau gewußt hatte. War der kleine Baumeister, nachdem er die Mauer vollendet hatte, so darauf ausgewesen, einen neuen Auftrag zu erhalten, daß er jedes Joch auf sich nahm, nur um die Genehmigung zu bekommen? Wenn Kerith diese Genehmigung für ihn nur dadurch erhielt, daß sie sich mit dem Feldherrn einließ, so mußte Wiedehopf eben auch dieses Joch tragen. Meschab sah seinen Freund nachdenklich an. Ob er wohl freiwillig jeden Nachmittag losgezogen war, weil Amram es so gewollt hatte?


  Zu seiner Überraschung gab Wiedehopf selbst die Antwort: »Dachtest du, ich habe nicht gewußt, daß der Feldherr Amram mich zum Narren halten wollte? >Geh hierhin, Wiedehopf, geh dorthin, Wiedehopf.< Und dachtest du, während ich die nutzlosen Gänge machte, hat meine Frau sich ihm hingegeben? Du kennst Kerith so lange und weißt immer noch nicht, daß sie anständig ist wie keine andere?« Verletzt von Meschabs Worten wandte er sich ab, drehte sich aber sofort wieder um, packte Meschabs Arm und sagte voller Verachtung: »An dem Tag, als Amram nach Makor kam, gab es eines, was ich wollte: diesen Stollen. Und ich bekam ihn. Aber da war noch eines, was er wollte. Und er war niemals auch nur nahe daran, es zu bekommen. Wer also war damals der Narr?« Meschab schwieg.


  In diesem Augenblick verließ Kerith den Weinladen, zum drittenmal an diesem Tag. Und was sie noch nie gewagt hatte, heute tat sie es: Sie blieb vor Gerschom stehen und sprach mit ihm, zum erstenmal auf offener Straße. »Wo hast du deine Lieder gelernt?« fragte sie. »Einige habe ich geschrieben.«


  »Und die anderen?«


  »Sind alte Lieder meines Volkes.«


  »Wer ist dein Volk?«


  »Levitische Wanderer.«


  »Die Geschichte von deiner Wunde stimmt nicht, oder?«


  »Ich habe die Wunde«, antwortete er. Da hatte Kerith nur einen Wunsch: allein mit ihm zu sein und seine Wunde mit kühlem Wasser zu waschen. Meschab aber war völlig im Unrecht, wenn er glaubte, sie liebe den Fremden körperlich; sie war nicht geblendet von dem Dichter und Sänger, sondern gefangengenommen von dem, was dieser Mann im Lied auszudrücken vermochte: die fromme Sehnsucht aller


  Menschen. Ihr war es, als singe er nur für sie. »Darf ich fragen, wie du die Wunde bekommen hast?« fragte sie. »Du darfst.«


  »Würdest du in meinem Haus singen? Mein Mann kommt bald.«


  »Gern«, antwortete er. Am liebsten hätte Kerith die Hand des Sängers ergriffen und ihn durch die Straßen geführt. Sie ließ es, und so folgte er ihr unauffällig. Als sie beim Schacht angelangt war, fragte sie einen Sklaven: »Sieh nach, ob Jabaal kommen kann.« Der Mann antwortete: »Er ist jetzt unten und spricht mit Meschab.« Daraufhin ging sie bis zum Rand und rief in das tiefe Loch, wo ihre Stimme sanft zwischen den senkrechten Felswänden widerhallte: »Wiedehopf, Wiedehopf! Wiedehopf!«, bis der Klang erlosch. Zum erstenmal hatte sie in der Öffentlichkeit diesen Namen gebraucht.


  In den nächsten Wochen kam Gerschom oft in das Haus des Baumeisters, meist, wenn auch Wiedehopf da war, manchmal, wenn nur Kerith ihm zuhören konnte. Er war ein innerlich starker und doch stiller Mann, der nicht sehr offen über sich selbst sprach. Sein Zeugnis von Jahwe aber war unzweideutig. In den Bergen hatte er ein tiefes Erlebnis mit seinem Gott gehabt, das alle seine menschlichen Erfahrungen als nichtig erscheinen ließ. Seine Frau und der Mann, den er getötet hatte, waren nahezu vergessen; diese Ereignisse betrafen ihn nicht mehr, ebensowenig wie das Leben seiner Eltern und seiner Brüder. In den Liedern jedoch war das alles eingeschlossen und zugleich verschwunden. Sogar Wiedehopf und Meschab hörten mit der Zeit dem Fremden gern zu und saßen abends lange gebannt, wenn er ihnen zur Leier von der Wirklichkeit Jahwes sang:


  »Er ist im Wimmern des Lamms, das ich suche bei Nacht,


  Höret, Er ist im Stampfen des wilden Stiers.«


  Nachdem Gerschom einige Wochen gesungen hatte, während der unterirdische Gang fertig wurde, waren alle in Wiedehopfs Haus bereit, ihn als den zu nehmen, für den er sich ausgab: als einen Mann, der alles von sich geworfen hatte außer dem Einen Jahwe.


  Die drei Menschen in Wiedehopfs Haus nahmen die Lieder mit dreifach verschiedenem Verständnis auf. Der Moabiter hörte die Worte von Jahwe nicht anders als ein Lied der Philister über Dagon oder einen babylonischen Gesang von Tammuz; da sie Baal nicht betrafen, fühlte auch er sich nicht betroffen. Er achtete Jahwe als den Gott der Hebräer - nicht mehr und nicht geringer als die anderen Götter -, und das war alles. Wiedehopf hingegen machte sich seine eigenen Gedanken: Schon sein Name Jab aal zeugte dafür, daß Jahwe den Vorrang hatte vor Baal, und deshalb war Wiedehopf nicht abgeneigt, die Botschaft in Gerschoms Liedern anzunehmen. Als Baumeister aber war er überzeugt, daß Baal auch weiterhin erheblich wirklicher war, als der Fremde zulassen wollte. »Laß ihn nur einmal einen Stollen durch den Felsen treiben«, flüsterte Wiedehopf Meschab zu, »dann wird er Baal nicht so leicht aufgeben.«


  Kerith war am meisten bewegt, durch die Lieder selbst, mehr aber noch durch ihre eigenen sich mehrenden und reifenden Erfahrungen. Was die Lieder betraf, so war sie dankbar, in ihnen eine Deutung Jahwes zu hören, die Strenge und Freude umfaßte. Was aber sie selbst anging, so hatte sie schon vor


  Gerschoms Erscheinen um eine reinere, geistigere Erfahrung gerungen, wie es in den zukünftigen Jahrhunderten viele in Israel tun sollten. Denn Enttäuschungen und Widersprüchlichkeiten in ihrem Leben hatten sie gelehrt, daß Männer wie Frauen als Mittelpunkt ihres Daseins eine Kraft brauchten, an die sie sich halten konnten. Wie aber sollte diese Kraft für den Menschen wirken, wenn man sie zwischen zwei verschiedene Götter aufteilte? Darum konnte es nicht Jahwe geben und Baal. Die Vernunft sagte ihr, daß die Zeit gekommen war, einen Einzigen Gott anzuerkennen, in dem alle kleineren Gottheiten aufgingen, und sie sehnte sich nach der Erkenntnis dieses allumfassenden Gottes. Für sich selbst hatte sie Baal längst aufgegeben, aber jetzt war sie soweit, alle zu verurteilen, die sich weigerten, dasselbe zu tun. Diese ihre Gedanken waren zu einem geringeren Teil entsprungen aus ihrer Sehnsucht nach Jerusalem, zu einem größeren Teil jedoch hatten sie die Sehnsucht erst geweckt. Dieses Makor war doch nichts als eine kleine Grenzstadt, in der es nur um Alltägliches ging, um Dinge, die man sehen und greifen konnte, um Mauern, Ölpressen und Färberküpen, und es war verständlich, daß eine solche Stadt an den alten sichtbaren und greifbaren Göttern festhielt, wie Baal einer war. In Jerusalem hingegen -dessen war sie gewiß - bedeutete Geistiges sehr viel mehr als die Dinge des Alltags. Dort ging es um das Verhältnis Gottes zu den Menschen, um Gerechtigkeit, um den wahren Gottesdienst. In Jerusalem mußte es Menschen geben, die so dachten wie sie.


  Dann war Gerschom gekommen, mit leeren Händen und mit einem Vorleben, von dem niemand etwas wußte, außer, daß man ihn des Totschlags, wenn nicht des Mordes beschuldigte. Und mit einfachen Worten, die durch das Dämmerlicht der weißgestrichenen Räume hallten und durch die engen Gassen der Stadt, hatte er gesagt, daß alles, wovon sie geträumt hatte, wahr sei. Es gab den Einen Gott unbegrenzter Macht, der Freude in die Herzen der Menschen senken und ihnen Gewißheit geben konnte. Mehr als sechs Jahre lang hatte sie sich auf die siebensaitige Leier vorbereitet, die ihr Schicksal werden sollte. Ihr Klang tönte in ihrem Herzen wider, als sei es eine Grotte, eigens dafür gebaut, das Echo nur solcher Lieder hallen zu lassen. Während der langen Tage, an denen sie mit dem Heimatlosen sprach, hatte sie ihm nie erlaubt, sie zu berühren, und nicht ein einziges Mal hatte sie es bereut, wenn er gegangen war. Er hatte ihr eine Botschaft von den Bergen gebracht, und einen Boten umarmt man nicht - man hört ihm zu. Und Gerschom hatte Kerith von dem ersten Augenblick an verstanden, als sie ihm Speise in den Tempel brachte: Sie war eine Frau, die sich nach einer anderen, höheren Welt sehnte, nach dem vollkommneren Lied; in Makor litt sie, dort war sie eine Gefangene im Nebeneinander der Jahwe- und Baalsverehrung. Darum empfand er Achtung für sie und hatte seine Freude daran, ihr vorzusingen, denn sie verstand, was seine Lieder sagten.


  Gerschom wohnte in einem kleinen schmutzigen Verschlag hinter dem Haus des Wollhändlers. Er arbeitete so wenig wie möglich. Er aß, wo es etwas umsonst gab, und trank, was er sich erbettelte oder im Weinladen stahl. Unter den Sklavinnen in der Stadt gab es mehrere, die ihn mit Vergnügen zu sich kommen ließen - er wurde äußerst geschickt im Erklettern von Mauern und Hauswänden. Wo er nur konnte, heimste er ein Silberstück ein, das er den Wachen am Tor gab, damit sie ihn warnten, falls die Brüder des Erschlagenen doch noch einmal kamen und an ihm Blutrache üben wollten, ehe er die Hörner des Altars erreichen konnte; wo er auch in Makor war, suchte er sich stets den kürzesten Weg zum Tempel, um so schnell wie möglich in das Heiligtum fliehen zu können. Im vierten Jahr der Arbeit am Stollen, im Monat Ziv, als die Disteln in den Tälern und die gelben Tulpen an den Rändern der Sümpfe blühten, als die Störche nach Norden geflogen waren und die Bienenfresser über dem roten Mohn dahinschossen, gingen Wiedehopf und Meschab in den Steinbruch auf der Nordseite des Berges und suchten sich mächtige Steine aus, aus denen sie sechs Stücke von neun Armlängen schneiden und viereckig zuhauen ließen wie Balken für den Bau eines großen Tempels. Der unterirdische Gang war nun fertig. Nur eine letzte Vorsichtsmaßnahme hatte Wiedehopf jetzt noch zu treffen: den Brunnen so tief unter Steinmassen zu verbergen, daß kein Feind ihn finden oder ausgraben konnte. Und dafür brauchte er die sechs riesigen Steinsäulen. Während eine Kolonne von Sklaven den Gang säuberte und den letzten Schutt durch den Brunnenschacht heraufzog, schickte er eine zweite hinaus zum Steinbruch. Von dort wurden die Steinblöcke auf Kufen herangeschafft, die über Baumstämme rollten. Jetzt ließ Wiedehopf die Sklaven eine tiefe Grube ausheben, die über den Brunnenschacht nordwärts verlief; als sie tief genug ausgehoben war, wurden drei der großen Steine in sie versenkt, so daß sie wie ein enger Rost über dem Brunnen lagen. Auf sie häufte man Steine vom bereits abgebrochenen Teil der Wassermauer, darüber Geröll und Erde, bis alles bedeckt war. Im Anschluß daran wurde die Grube nach Westen und Osten hin so verbreitert, daß sie die übrigen drei großen Felsstücke aufnehmen konnte, die nun wie ein zweiter Rost, quer zum ersten, über dem Brunnen lagen. Auch das wurde mit Steinen und Erde aufgefüllt, bis der ganze Schacht verschwunden war.


  »Und jetzt wird die Wassermauer abgebrochen«, befahl Wiedehopf. Die Sklaven machten sich mit Vergnügen über die Mauer her und rissen sie ein; die Steine dienten zum Bau neuer Häuser. An einem strahlenden Tag, als die Hügel rings um die Stadt mit Gänseblümchen bedeckt waren, kletterten Wiedehopf und Meschab auf den Berg, um zu prüfen, ob sie irgend etwas vergessen hatten, das die Existenz des Brunnens einem Belagerer verraten könne.


  »Man kann noch zu deutlich sehen, wo die alte Wassermauer verlief«, sagte Wiedehopf besorgt.


  »Gras und Unkraut werden bald das ihre tun«, erwiderte Meschab. »Aber etwas anderes würde mir das Geheimnis verraten. Siehst du’s?«


  Wiedehopf sah auf die Fahnen. »Wir nehmen sie noch heute abend ab.«


  »Ich meine nicht die Fahnen. Ich meine die Mörtelspuren an der Mauer. Sie zeigen deutlich, daß hier einmal etwas angebaut war.«


  »Selbstverständlich!« stimmte Wiedehopf zu. Sie waren auffällig genug, wie ein Signal, die dunklen Steine, die bisher von der Wassermauer bedeckt gewesen waren, während die Sonne die ganze übrige Mauer ausgebleicht hatte. Diese beiden verräterischen Stellen mußten verschwinden. Der Moabiter fand die Lösung. »Wir könnten dort einen kleinen Turm bauen, der dann das Nordtor auch wirklich beschützt.«


  »Das ist das Richtige«, meinte Wiedehopf und bat Meschab, noch die kurze Zeit bis zur Fertigstellung dieses Turms zu bleiben.


  Als Kerith hörte, daß Meschab nun bald Abschied nehmen wollte, weinte sie und küßte ihn in Gerschoms Beisein. »Bleib noch eine Weile bei uns«, bat sie ihn, und zu Wiedehopf und Gerschom sagte sie: »In einer dunklen Zeit meines Lebens war er mir mehr als ein Bruder.« So gab Meschab wider seinen eigenen Willen nach und baute den Turm neben dem alten Brunnentor.


  Die Arbeit schritt gut voran. Da brachte eines Morgens Wiedehopf vom Statthalter die Nachricht, auf die seine Frau drei Jahre gewartet hatte: König David komme endlich von Sunem nach Norden, um den unterirdischen Gang zu besichtigen und ihn als »Davids Stollen« einzuweihen. Als Kerith das hörte, ging sie in ihr Zimmer und betete: »Jahwe, Du allein bringst ihn hierher in diese Mauern, Du allein bringst uns in Deine Stadt Jerusalem.«


  Am Ende des Monats Ziv erschienen Berittene am Stadttor und meldeten dem Statthalter, König David nähere sich auf der Straße nach Damaskus. Trompeten schmetterten, die Priester im Tempel bliesen die Widderhörner. Alle Bürger Makors standen auf der Stadtmauer oder auf den Dächern. Nach einiger Zeit sah man Männer auf Eseln daherreiten, dann einige auf Pferden. Ihnen folgte eine Sänfte, getragen von Sklaven und umgeben von zahlreichen Würdenträgern. Kein Zweifel: In dieser Sänfte mußte der König sitzen.


  Der Zug näherte sich dem Haupttor. Die Eselsreiter gaben Trompetensignale, die von der Mauer herab beantwortet wurden. Langsam trugen die Sklaven die Sänfte des Königs in die Stadt und setzten sie behutsam vor dem Haus des Statthalters ab. Immer noch Trompetengeschmetter. Und dann teilten sich die Vorhänge. Aber man sah nicht König David, sondern eine wunderschöne junge Frau. »Es ist Abisag«, flüsterten die Mädchen und Frauen von Makor. Alle sahen mit Staunen auf sie, als sie vortrat, um dem Statthalter für seine Begrüßung zu danken.


  Abisag, das Wunder der letzten Lebensjahre König Davids, ein Bauernmädchen aus der kleinen abgelegenen Stadt Sunem: Das ganze Land hatte man nach einem zarten Mädchen durchforscht, das geeignet war, den hochbetagten König »zu pflegen und in seinen Armen zu schlafen und unseren Herrn zu wärmen«, wie die Ratgeber erklärt hatten. So schwierig die Suche auch gewesen war, sie hatten das vollkommene Mädchen gefunden, die Jungfrau Abisag, die dem König mit Hingabe diente und ihn seine letzten Jahre leichter tragen ließ. Bald allerdings, nach König Davids Tod, sollte es Streit zwischen seinen Söhnen um diese strahlende Schönheit und um das Reich geben: Gleich nachdem Salomo den Thron bestiegen hatte, ließ er seinen Halbbruder Adonia, der die schönste Frau Israels und die Herrschaft zugleich begehrte, töten.


  Jetzt streckte Abisag ihre Hand in die Sänfte und reichte sie einem schwachen, alten Mann von nahezu siebzig Jahren. Weiß war sein Bart, und seine Hände zitterten. Wie ein Kind mußte Abisag ihn vor seine Untertanen führen. Verwundert flüsterte Kerith: »Das soll David sein?« Aber als dann der alte Mann den begeisterten Schrei der Menge: »David! David!« hörte, richtete er sich auf, ließ Abisags Hand los und nickte dem Volk zu. Nein - es gab keinen Zweifel, wer hier König war. Strahlend leuchteten seine Augen aus den tiefen Höhlen, die Sonne ließ im weißen Bart einige Strähnen rot wie in seinen Jugendjahren aufflammen, und seine Schultern warfen die Bürde des Alters ab. Während vierzig Trompeten schmetterten und die Trommeln dröhnten, wurde der alte Mann wieder David, der Goliath erschlagen hatte, der große König, der das Reich geschaffen und vergrößert hatte, der Sänger Israels, der Weise, der Richter, der Großmütige, der David der Hebräer - ein König ohnegleichen in der ganzen Welt. Kerith starrte ihn an. Dieser König - oh, er war mehr als ein König. Sie sah, daß sein Bart gekräuselt und sein Gewand sorgfältig in Falten gelegt war (denn David war eitel). Er trug schwere Sandalen mit goldenen Riemen, das Gewand war mit Gold und Smaragden besetzt, eine Brokatkappe bedeckte das weiße Haar. David schritt so erhaben, so edel durch die Menge, daß sich kein Mensch hätte vorstellen können, was dieser alte Mann in seiner Leidenschaft einst getan hatte, um Michal, die Tochter König Sauls, oder Bathseba, das Weib des Hethiters Uria, zu gewinnen. Aber das war nun ebenso nur noch schmerzliche Erinnerung geworden wie seine innige


  Freundschaft mit Jonathan, dem Sohn Sauls: Die Feuer der Jugend - man sah es dem König an - waren längst erloschen. Und dann legte David seine Hand wieder in die Abisags. Der letzte Trompetenstoß verklang, die Trommeln schwiegen. Still ließ er sich von ihr fortführen, er hörte nichts mehr und sah nichts mehr, war abgeschieden von der Welt, die er aufgebaut hatte. »Er übergibt die Herrschaft Salomo«, flüsterte ein Phönizier. »Es verlangt ihn nicht mehr nach der Macht dieser Erde.« Für Kerith bedeutete es einen Augenblick tiefen Schmerzes, den alten König so sehen zu müssen. Sie kniete vor ihm nieder, ergriff seine Hand und rief: »Einst hast du für uns auf der Straße getanzt, als du die Lade des Bundes nach Jerusalem brachtest.« Er blickte sie an, und für kurze Zeit kehrte das Feuer in seine Augen zurück. Dann lächelte er und sagte: »Das ist lange her.«


  Kerith blickte auf zu dem müden, blassen Gesicht. Fast wollte es scheinen, als habe der König seine Lebenskraft eingebüßt. Später jedoch, im Haus des Statthalters, mußte sie erkennen, wie sehr sie sich getäuscht hatte. Denn als der König sich seines Mantels entledigt hatte und behaglich dasaß, Abisag an seiner Seite, sah Kerith, daß sein Körper noch immer kräftig war und ohne jede Spur von Verfettung. Und dann sprach David Worte, die ihr Herz höher schlagen ließen: »Die Mauern der Stadt sind hervorragend. Holt mir den Baumeister.«


  »Hier ist der Mann«, sagte der Statthalter und schob Wiedehopf nach vorn. Der nahm seine Frau bei der Hand; gemeinsam verneigten sie sich vor dem König. »Bist du auch der Erbauer des Stollens zum Brunnen?« fragte David. »Ich bin es«, antwortete Wiedehopf mit einer zweiten Verneigung. »Ich will ihn sehen.«


  »Wenn Ihr Euch ausgeruht habt«, schlug der Statthalter vor. Doch der König blieb dabei, den Stollen sofort besichtigen zu wollen. Kerith schloß sich mit vor Erregung pochendem Herzen dem Zug an. Am Schacht überraschte der Statthalter alle mit einer Rede, die er heimlich auswendig gelernt hatte. Sie endete mit den zündenden Worten: »Und wir in Makor, die wir so schwer gearbeitet haben an Schacht und Stollen, wir weihen ihn hiermit dem König David.« Die Menge jubelte. Kerith aber merkte, daß der König gar nicht achtgab. Und Wiedehopf sah, daß der eine Mann, der doch an dieser Feier hätte teilnehmen sollen, nicht anwesend war: Meschab hatte nicht vor, sich König David zu beugen.


  Mit Blumen umwunden waren die Stricke, die als Geländer für die hinabführenden Stufen dienten; als jedoch der König die Öffnung erreichte, wollte er nicht hinabsteigen, sondern blickte in das klaffende Loch. »Und wohin verläuft der Stollen?« fragte er.


  »Ihr werdet es sehen, wenn Ihr unten seid«, erklärte Wiedehopf, aber der König erklärte, er wolle nicht hinuntersteigen. »In welche Richtung?« fragte er ungeduldig.


  Wiedehopf war so benommen, daß er keine Antwort geben konnte. Der König hatte diese weite Reise gemacht, um den Stollen zu besichtigen - und nun wollte er nicht hinabsteigen! Der Statthalter stieß Wiedehopf an, aber der vermochte immer noch nicht zu antworten. Deshalb sagte der Statthalter: »Er verläuft dorthin, mein König«, und führte David auf den höchsten Punkt der nördlichen Mauer, um ihm zu zeigen, wo sich der Brunnen einst befunden hatte; da aber die Wassermauern verschwunden und ihre Spuren getilgt waren, konnte der Statthalter die Stelle nicht zeigen. Es gab eine peinliche Unterbrechung. Hilflos fuhr der Statthalter mit den Armen in der Luft herum und rief schließlich nach Meschab; aber der hielt sich versteckt und war nicht zur Stelle.


  »Wo ist der Brunnen?« schrie der Statthalter Wiedehopf an, der am Fuß der Mauer stand.


  Kerith gab ihrem Mann einen Stoß; endlich erschien Jabaal auf der Mauer und deutete ratlos auf einen Hügel, der wie jeder andere aussah. Hätte er doch gesagt: »Mein König, wir haben den Brunnen so gut gesichert, daß nicht einmal die Leute aus der Stadt mehr wissen, wo er gewesen ist. Wie soll ihn dann der Feind finden?« Statt dessen murmelte er nur: »Dort unten.«


  »Ich sehe das«, sagte der König, der nichts sah. Er verließ die Mauer einigermaßen verwirrt und fragte: »Die Sklaven? Was tun sie jetzt?« Der Statthalter sah Wiedehopf an, der nichts zu sagen wußte. Deshalb antwortete Kerith für ihn: »Man kann sie nach Jerusalem schicken.«


  »Wir brauchen sie dort«, sagte David. In diesem Augenblick wandte sich Abisag an den König: Er solle sich doch nun etwas ausruhen. Doch der war jetzt schlecht aufgelegt und hörte nicht auf sie. »Man hat mir gesagt, ihr habt in Makor einen Sänger, der auf der Leier spielt.«


  Der Statthalter sah sich fragend um, wer das wohl sein könne. Aber schon sagte Kerith: »Es gibt hier einen guten Sänger. Soll ich ihn in mein Haus holen?«


  »Ich gehe zu ihm«, antwortete David. Keiner der Beamten wußte, wo Gerschom wohnte. So führte Kerith den König am Tempel und am Weinladen vorbei zum Haus des Wollhändlers und dort zu dem Schuppen. Der Raum war dunkel, und es roch nach ranzigen Schafhäuten. Gerschom lag schlafend neben einem Weinkrug. Der Statthalter wollte den König wieder hinausgeleiten, aber David bestand darauf zu bleiben.


  »Der König ist da«, flüsterte Kerith und schüttelte Gerschom. Der erwachte und glaubte, Kinder seien gekommen, wie so oft schon. Dann aber sah er, daß der König seine Leier aufgehoben hatte und an den Saiten zupfte, die schlaff von den Pflöcken hingen. Gerschom strich sein Haar zurück, glättete sein schmutziges Gewand und erhob sich. »Es ist eine gute Leier«, sagte er.


  »Und mir hat man gesagt, daß du ein guter Sänger bist«, erwiderte David. Er übergab dem jungen Mann die Leier und blickte ihn wartend an. Gerschom nahm einen Schluck Wein, spülte sich damit den Mund und spuckte auf die Straße. Dann deutete er auf einen halbzerbrochenen Stuhl, den Abisag sofort herbeitrug. Ohne Kerith oder die Schöne des Königs auch nur zu beachten, setzte sich Gerschom auf einen Berg unausgekämmter Wolle. Es dauerte eine Weile, bis er die Leier gestimmt hatte. Ganz still war es. Vor der Tür stauten sich die Menschen auf der Straße. Der Statthalter bedeutete ihnen, ruhig zu sein. In diesem Augenblick völliger Ruhe sagte Kerith: »Sing vom Lamm und vom Stier.« Gerschom sah sie überrascht an, als sei sie ihm fremd. Der König fragte: »Ist es ein schönes Lied?«


  »Es ist eines, das Euch gefallen wird«, antwortete Kerith. König David nickte. Gerschom hatte nun seine Leier gestimmt. Zunächst präludierte er ein wenig, bis er plötzlich einige entschlossene, befehlerisch klingende Akkorde anschlug, die dem König zu gefallen schienen. Dann sang er mit mächtiger Stimme:


  »Oh, wer unter uns kann von Ihm sprechen?


  Wer kennt Seine geheimnisvollen Wege?


  Er ist im Wimmern des Lamms, das ich suche bei Nacht,


  Höret, Er ist im Stampfen des wilden Stiers.«


  Die Weise, von dem Sehnsuchtsschrei am Anfang überwechselnd zu dem schlichten Bild des bei Nacht Suchenden und dann zu dem kräftigen Bild des Stiers, gefiel dem König; in den Stuhl zurückgelehnt, lauschte er der Kunst des jungen Mannes. Nachdem dieser länger als eine Stunde gesungen hatte, nahm der alte König selbst die Leier in die Hand. Seine Finger glitten über die Saiten, aber er wagte nicht zu singen. Tränen traten ihm in die Augen. Sinnend blieb er eine Weile mit der Leier in der Hand sitzen, bis Abisag ruhig sagte: »Nun müssen wir gehen.« Der König folgte ihr wie ein gehorsames Kind.


  An diesem Abend hörte man Gesang im Haus des Statthalters. Es war das erste Mal, daß Gerschom hierher geladen war. Auch an den folgenden Tagen bat der König den jungen Mann öfter, vor ihm zu singen. Und dann war es soweit, daß David selbst zur Leier griff und einige der unvergänglichen Lieder sang, die er in jungen Jahren zum Preise Jahwes gedichtet hatte - damals, als man ihn den »süßen Sänger Israels« nannte. Viele Stunden sangen die beiden Psalmisten miteinander. Am vierten Tag - David hatte vom Stollen immer noch nicht mehr gesehen als den Zugang zum Schacht - sagte der König: »Wenn ich nach Jerusalem zurückkehre, wird dieser hier mich begleiten.« Dabei legte er den Arm um Gerschom wie um einen Sohn.


  Kerith saß dabei, als König David diesen Befehl gab. Seine Worte trafen sie wie ein Schlag. Seitdem der König in Makor weilte, war ihr dies mehrfach widerfahren: Sie war Zeuge der Demütigung ihres Mannes geworden, sie hatte mit ansehen müssen, wie wenig der König vom Graben eines Stollens hielt. Sie hatte aber auch erlebt, mit welch klarem Urteil er Gerschom als den einzigen Menschen in Makor auswählte, der es wert war, nach Jerusalem berufen zu werden. Alles, was König David getan hatte, ließ ihr den ganzen Gegensatz zwischen der aus dem Geistigen kommenden Weisheit Jerusalems und der nüchternen Alltäglichkeit Makors bewußt werden. Denn ohne es zu wissen, hatte der König so gehandelt, als wolle er Keriths Ahnungen recht geben. Die Zeit der Zweifel, wie sie sie befallen hatten, nachdem der Feldherr


  Amram Makor verlassen hatte, die Zeit, da Jabaal und Meschab ihre Gedanken von Jerusalem hatten abbringen können, war vergessen. Durch König David und Gerschom fühlte sie sich bestärkt: Nie mehr sollte sie ein Mensch von dem ablenken können, was sie seit langem als das Richtige erkannt hatte. Kerith war bereit, den entscheidenden Schritt zu tun, der sie in die Stadt Davids führen sollte.


  Ohne Scheu folgte sie Gerschom, nachdem König David ihn gnädig entlassen hatte, in den Schuppen. An der Tür sagte sie ruhig: »Wenn du mit dem König nach Jerusalem gehst, dann gehe ich mit dir.«


  Er wollte gerade seine Leier auf einen Wollhaufen werfen. Ohne sich dabei stören zu lassen und ohne sie anzusehen, antwortete er: »Und ich will dich.«


  »Heute abend bin ich hier«, sagte sie. Aber selbst nach diesen Worten hatten die beiden nicht den Mut, sich zu umarmen.


  Langsam und in Gedanken ging Kerith ihrem Haus zu. Wie konnte sie ihrem Mann begreiflich machen, was sie vorhatte? Aber als sie das Haus am Schacht betrat, sagte sie schlicht: »Ich gehe nach Jerusalem. Mit Gerschom. Und bleibe bei ihm bis ans Ende meiner Tage.«


  Später erinnerte sie sich, daß ihr dicker, kleiner Mann bei diesen Worten genau wie ein Wiedehopf ausgesehen hatte, den Hals hierhin und dorthin drehend, als suche er ein Loch, in das er seinen närrischen, seinen liebenswerten, seinen lächerlichen Kopf stecken konnte. »Das darfst du doch nicht«, sagte er fassungslos und folgte ihr von Zimmer zu Zimmer, während sie das Notwendigste zusammenpackte. Als sie in den Raum kamen, in dem sie in Leidenschaft ihre Nächte verbracht hatten, bat er sie: »Nimm wenigstens die Kette mit.« Aber sie ließ sie liegen, ohne ihm zu sagen, daß dieser protzige phönizische Tand ihr nichts bedeute; das Bernsteinstück in der persischen Silberfassung aber nahm sie mit. An der Tür des


  Hauses beim großen Schacht, von dessen Bau sie sich so viel erhofft hatte, ohne auch nur das geringste zu erreichen, sagte sie dem kleinen Baumeister Lebewohl. Mitleiderregend, mit zitternder Stimme, fragte er abermals, warum das denn sein müsse. Kerith konnte nur sagen: »Bleib du in Makor bei den alten Göttern. Ich kann es nicht.« Und dann war sie fort.


  In seiner Verzweiflung, allein mit den beiden Kindern, die von ihrer Mutter verlassen worden waren, und mit dem Stollen, von dem der König nichts hatte wissen wollen, suchte Wiedehopf den einzigen Mann, der ihm Trost und Rat geben konnte. Im grauen Abendlicht ging er zum Nordtor, wo Meschab an dem Turm arbeitete, der die letzte Spur beseitigen sollte. Verzweifelt bat er Meschab, mit Kerith zu reden. Aber zu seiner Überraschung weigerte sich der Moabiter, den Turm zu verlassen. »Ich halte mich verborgen, bis David Makor verläßt«, erklärte er.


  »Aber warum?« fragte Wiedehopf. Nichts von dem, was um ihn geschah, vermochte er zu begreifen. »David haßt mein Volk zu sehr.«


  »Aber die Mutter seines Großvaters war doch eine Moabitin«, widersprach Wiedehopf. So flehend wurde sein Bitten, daß Meschab die Kelle niederlegte, sich die Hände wusch und, obwohl er wußte, was ihm geschehen konnte, sich bereiterklärte, mit Kerith zu reden. Als aber die beiden Männer vom Nordtor in die Stadt gingen, sah ein Hauptmann König Davids den Moabiter und lief schreiend durch die Straßen: »Der Mörder von Moab ist unter uns.« Meschab wollte zurück zur Mauer laufen, aber schon schnitten ihm funkelnde Speere den Weg ab. Deshalb tat er, was er schon lange geplant hatte, falls er einmal in die Falle geraten sollte. Er rannte an dem Schacht vorbei zum Tempel. Hier kniete er vor dem Altar nieder und packte zwei der steinernen Hörner.


  Wiedehopf hatte ihn kaum eingeholt, als Krieger am Tor des Tempels erschienen. Sie zogen sich zurück, sobald sie sahen, daß der Moabiter beim Altar Schutz gefunden hatte. Kurz darauf aber kam König David selbst, ohne Abisag, allein und sehr alt. Weiß vor Zorn, eilte er zum Altar. »Bist du der Meschab, dem ich in Moab das Leben geschenkt habe?«


  »Der bin ich. An der Freistatt hier habe ich Schutz gesucht.«


  »Hast du Jerebasch umgebracht, den Bruder Amrams?«


  »Ja, im Kampf.«


  »Und hast den Tempel Jahwes zerstört?«


  »Bei der Belagerung, ja.«


  »Du hast keinen Schutz.«


  »Ich bitte um den Schutz der Freistatt, wie du ihn gewährst.«


  »Ich verweigere ihn!« donnerte David. »Ich habe dich einmal begnadigt, und du hast wieder gegen mich gekämpft. Wachen, ergreift ihn!«


  Ein erbitterter Kampf entbrannte, denn lebend wollte Meschab nicht in die Hände der Krieger fallen. Wiedehopf eilte seinem Freund zu Hilfe. Laut rief er dem König zu: »Er ist ein freier Mann, der Zuflucht sucht.«


  »Er hat Jahwe herausgefordert!« schrie David, rasend vor Zorn. Die Wächter stießen Wiedehopf zur Seite. Im Fallen rief er nochmals: »David, beflecke nicht das Heiligtum!« Aber da trat ihm ein Soldat ins Gesicht. Sein Mund füllte sich mit Blut.


  Jetzt stürzten sich die Wachen auf den Moabiter. Der verteidigte sich mit dem Mut der Verzweiflung, bis ihrer zehn ihn vom Altar wegschleiften, der umfiel und in zwei Stücke zerbrach. Der Anblick des zerstörten Altars versetzte David in noch größere Wut. Mit dem ganzen Haß, dessen er fähig war, schrie er: »Tötet ihn!« Sieben Männer stürzten sich mit Speeren auf den einstigen Sklaven. Der aber packte die Waffen mit seinen mächtigen Armen so, daß ihm alle sieben Spitzen zugleich in die Brust drangen. Tot fiel er vor dem König nieder. Immer wieder stachen die Wachen auf ihn ein. Sein Blut floß über den Tempelboden zu Wiedehopf. Ein Priester, in Grauen schwelgend, rief mit singender Stimme: »Jahwe ist gerächt. So schlägt Jahwe alle, die ihm widerstehen.«


  Da kam Abisag in den blutbefleckten Tempel, sah, was geschehen war und führte den König an der Hand hinaus, zum Haus des Statthalters. Dort erst, in der Stille seines Zimmers, kam David wieder zu sich. Auf seinem Ruhelager sann er über das nach, was er Meschab in seiner Rachsucht angetan hatte. Er schlug mit der Faust an seine Stirn - voll tiefer Reue über diese letzte Untat in einer langen Kette von Ausbrüchen der Leidenschaft, die sein Leben verdüstert hatten. In Schmerz und Scham ließ er den Sänger rufen, denn er brauchte Trost. Die Boten fanden im kleinen Schuppen beim Wolladen nicht nur Gerschom, sondern auch Kerith, kniend bei einem kleinen Bündel Kleider, das sie aus dem Haus ihres Mannes mitgenommen hatte. Als die Boten Gerschom sagten, er müsse sofort mit seiner Leier zum König gehen, sagte der Sänger: »Ich muß auch Kerith mitnehmen. Ich kann sie hier nicht zurücklassen.« An Gerschoms Seite schritt Kerith durch die Straßen, in ihrem goldfarbenen Gewand und mit dem Bernsteinschmuck.


  Sie fanden König David zusammengesunken in einer Ecke seines Zimmers. Abisag kauerte neben ihm und hielt seine linke Hand. Er war aschfarben, das Gesicht zerquält von Selbstvorwürfen - ein alter Mann, heimgesucht von Gespenstern. »Ich habe mein eigenes Gesetz gebrochen«, murmelte er. Noch schlimmer wäre er mit sich selbst ins Gericht gegangen, hätte nicht Gerschom zu singen begonnen, Lieder, die der König bereits kannte. In den Tönen klang es wie Wind und wie das Springen der Lämmer über Frühlingswiesen. Da vergaß der alte König seine Bitterkeit und schloß seine Augen, als schlafe er. Aber er war wach - man sah es, wie er Abisags Hand voller Furcht vor dem Alleinsein umfaßt hielt - und lauschte, sehnsüchtig nach Trost, den Liedern des jungen Sängers. Nach den Liedern, die der König bereits kannte, fiel Gerschom aus einem ihm selbst unerklärlichen Grund eines wieder ein, das er vor Jahren in den Bergen zum erstenmal gesungen hatte, als er darüber nachdachte, wie wohl ein vollkommener König sein müsse. Seine Worte zur siebensaitigen Leier klangen durch den Raum wie Rede und Gegenrede zwischen dem Volk Israel und seinem König:


  »Jubelt, ihr Bewährten, um IHN!


  Den Geraden ist Preisung geziemend.


  Sagt Ihm Dank zur Leier,


  Auf zehnsaitiger Laute spielt ihm,


  Singt ihm einen neuen Gesang,


  Trefflich rührets zum Schmettern!


  Denn gerade ist Seine Rede,


  Alles was er macht ist in Treuen,


  Er liebt Wahrheit und Recht,


  Seiner Huld ist das Erdreich voll.«


  Die letzten drei Zeilen leiteten nur über zu Gedanken über das Wesen des Königtums, aber sie trafen den schuldig gewordenen David mit solcher Macht, daß er, ohne die Augen zu öffnen, mit der Rechten dem Sänger Einhalt gebot. Er tastete sich, noch immer mit geschlossenen Augen, ein paar Schritte in das Zimmer, taumelte, brach in die Knie und schlug seinen Kopf mehrmals auf die Steine, bis Abisag hinzueilte und ihn mit sanfter Gewalt zwang, die Augen zu öffnen und zu seinem Sessel zurückzugehen.


  »Ich habe Jahwe betrogen«, weinte der alte Mann. »Mein Leben lang habe ich getan, was Jahwe verdammt hat. Von wessen Hand wurde der Moabiter erschlagen? Von meiner! An wessen Altar? An meinem!« Die Erinnerung an die Entweihung schüttelte ihn. Flehentlich bat er: »Erzählt mir von dem Moabiter.« Kerith, die zu Füßen des Sängers saß, erzählte: »Er war ein gerechter Mann. In der Finsternis baute er den Stollen, um Eure Stadt zu retten. Und Euren Namen sollte der Stollen tragen. Als mein Gatte fort war, beschützte mich der Moabiter. Als er von der Sklaverei befreit wurde, blieb er bei uns, um den Stollen des Königs zu vollenden. Meschab war ein Mann, an den ich bis ans Ende meines Lebens mit Tränen denken werde.«


  Gerade solche einfachen Worte hatte König David hören wollen, Worte des Gedenkens an einen tapferen Krieger und einen wackeren Mann. »Setz dich zu meiner Rechten«, sagte er zu Kerith, die damit zum erstenmal den Platz einnahm, den sie in den letzten Jahren des Königs noch oft innehaben sollte. »Der Moabiter war tapfer im Kampf, und ich erschlug ihn. Er war ein Mann, der mit Kraft für seine Götter eintrat, und ich ließ ihn töten. Was habe ich nur getan?« Der weißhaarige Mann wiegte sich zwischen den beiden Frauen, die über ihn wachten, vor und zurück. Endlich sagte er zu Abisag: »Hol mir die Leier.« Aber als er das Instrument in die Hand nahm, das er einst vor König Saul gespielt hatte, schlug er es nicht, wie es Gerschom getan hatte. Er ließ seine müden Hände ziellos über die Saiten gleiten und schlug Akkorde an, ohne Melodie, ohne Rhythmus. Und sang er einen Psalm, den er vor vielen Jahren gedichtet hatte und sich in seinem Alter immer wieder ins Gedächtnis rief:


  »Du,


  nimmer strafe in deinem Zorn mich,


  nimmer züchtige in deiner Glut mich!


  Leih Gunst mir, Du, denn ich bin erschlafft,


  heile mich, Du, denn mein Gebein ist verstört, und sehr verstört ist meine Seele.


  Du aber, Du, bist wann noch -!


  Kehre wieder, Du, entschnüre meine Seele, befreie mich deiner Huld zu willen!


  Denn im Tod ist kein Deingedenken, im Gruftreich, wer sagt dir Dank?«


  David sang seine Klage von den Schwächen des Menschen, er sang von dem Zorn, der ihn so oft in seinem bewegten Leben überfallen hatte. Die vier, die hier beieinander saßen, diese vier so verschiedenen Menschen, die zusammengekommen waren, um mit Jahwe zu reden - der weißhaarige König, der Ehebruch und Mord begangen hatte; das zarte Kind, das man gewissenlos dazu ausersehen hatte, als Tröstung für den alten Mann seine letzte Bettgenossin zu sein; die treue Gattin, die jetzt einen der wirklich Guten in Israel hintergangen und verlassen hatte; und der Fremde, von dessen Missetaten niemand wußte -, in dieser Nacht standen diese vier, die Jahwe suchten, für die zukünftigen Geschlechter in aller Welt, deren Schmerzensschrei der gleiche sein würde. Der jüdische Glaube, wie König David ihn ererbt hatte, war oft kalt, hart, fast abschreckend gewesen, aber gerettet hatte diesen Glauben der Aufschrei menschlichen Leidens, den David nun ausstieß, wie Gerschom ihn einst auf den Bergen ausgestoßen hatte. Fern allem Irdischen und verborgen war Jahwe; hier, in der Gegenwart des nächtlichen Zimmers, war ein menschliches Herz, nahe dem Ende der ihm zugestandenen siebzig Jahre; und zwischen beiden entspann sich im Lied ein leidenschaftliches Zwiegespräch:


  »Allnächtlich schwemme ich mein Bett, meinen Pfühl flöße ich mit meiner Träne,


  stumpf ward mein Auge von dem Gram, stierend auf all meine Bedränger.


  Weichet von mir, ihr Argwirkenden alle, denn gehört hat Er die Stimme meines Weinens.«


  So klagte David, und seine nächtlichen Zuhörer fühlten den Schmerz des über seine Rachsucht klagenden alten Königs wie ihren eigenen Schmerz. Und dieser Aufschrei - er gehörte von nun an gleichermaßen zum jüdischen Glauben wie die strengen Gebote.


  Kerith sah Wiedehopf nicht mehr. Sie verbrachte die Nacht in dem Schuppen beim Wolladen, und am Morgen, als der königliche Zug nach Süden aufbrach, über Megiddo nach Jerusalem, war auch sie auf dem Weg in die Stadt, die zu sehen sie so fest entschlossen gewesen war. Gerschom, der Ausgestoßene, stieg zu hohen Ehren auf: Er wurde in Jerusalem zum Aufseher der Sänger und Spielleute des Königs. In dieser Eigenschaft wies er auch die Schreiber an, die vielen Gesänge des Königs auf Tontäfelchen aufzuzeichnen; in die Sammlung wurden auch nicht wenige von Gerschom selbst stammende aufgenommen. Mit der Zeit wurden sie als Tehillim - Lobgesänge - Bestandteil des jüdischen Gottesdienstes, und als Psalmen und Choräle leben sie in der Liturgie aller christlichen Kirchen für immer fort. Denn überall erkannten die Menschen in den Worten dieser Psalmen ihr eigenes Sehnen nach Gott wieder.


  Ganz anders war Wiedehopfs Schicksal. Als König David nach Jerusalem zurückkehrte, ohne den Stollen besichtigt zu haben, stand auch der Baumeister auf der Stadtmauer inmitten der Bürger, der Bauern und der Phönizier aus den Färbereien, die dem großen König Lebewohl nachriefen. Er aber jubelte nicht - sein Herz war gebrochen. Vergeblich versuchte er, Kerith zu entdecken; doch sie hielt sich inmitten der zahlreichen Begleitung des Königs verborgen. Auch David zeigte sich nicht, ebensowenig Abisag oder Gerschom: Die vier verschwanden aus seinem Leben wie Geister, die in einer stürmischen Nacht gekommen sind, um Schrecken zu verbreiten und sich im Morgendämmern verflüchtigen.


  Eine ganze Zeit wußte er nicht einmal genau: Waren die vier überhaupt dagewesen? Waren sie fort? Hilflos stand er allein. Der Statthalter, eingedenk der Schmähungen, die Wiedehopf beim Tod des Moabiters dem König ins Gesicht geschrien hatte, lehnte es ab, den Baumeister auch nur zu empfangen. Die Sklaven waren nach Jerusalem gebracht worden; und weitere Aufträge von Bedeutung hatte Wiedehopf nicht mehr zu erwarten. Überall in der Stadt erzählte man sich, wie seine Frau mit Gerschom davongelaufen war - bis aus der Geschichte Bänkellieder entstanden, in denen sogar von einem Seitensprung mit dem Feldherrn Amram gefabelt wurde. So verwandelte der Volksmund eine der liebenswürdigsten und zugleich widersprüchlichsten Frauengestalten, die je in Makor gelebt hatte, in eine Schlampe.


  Wiedehopf schüttelte betrübt den Kopf, wenn er die Männer in den Schenken die Lieder grölen hörte. »Sie verstehen es nicht«, murmelte er vor sich hin. Im Haus am Schacht lebte er still mit seinen beiden Kindern, die dazu ausersehen waren, Urs Geschlecht fortzupflanzen. Aber die Kinder kümmerten sich nicht um den Schacht, in den die Frauen hinabstiegen, um vom nunmehr sicheren Quell frisches Wasser in die Stadt zu bringen. Zu Wiedehopfs Lebzeiten wurde - dank seiner Begabung als Baumeister - die Stärke der Verteidigung Makors niemals auf die Probe gestellt, so daß die Bewohner der Stadt nicht schätzen lernten, was er für sie geschaffen hatte. Ihnen waren die Mauern und der Brunnenstollen bald etwas Selbstverständliches. Und Wiedehopf galt ihnen nur noch als ein närrischer Kauz, der herumrannte, seinen Kopf in dieses oder jenes Loch steckte und nichts fand. »Kein Mann in Makor hat einen passenderen Namen als Wiedehopf«, sagten sie. Je älter er wurde, desto mitleiderregender wurde er: ein plumper kleiner Mann, ohne Frau und ohne Arbeit. Nur wenige blieben ihm Freund. Als Salomo König wurde und Jerusalem so glanzvoll aufbauen ließ, als Schiffe zwischen Akcho und Tyros hin- und herfuhren, mit Zedern vom Libanon und tausend anderen Kostbarkeiten für den großen Tempel, den der König errichten ließ, schöpfte Wiedehopf neue Hoffnung, man werde ihn bald in die Hauptstadt berufen, dem König zu helfen. Aber in der Stadt Davids und Salomos war nicht einmal sein Name mehr bekannt.


  Ein alter Mann war Wiedehopf geworden, als er für einige Zeit verschwand. Seine Kinder, groß geworden und ohne Liebe für den Vater, dachten oder hofften gar, er sei gestorben. Aber Jabaal lebte noch. Tief unten im Stollen war er, in diesem Meisterwerk, das er allein entworfen hatte. Mit Hammer, Meißel und einer kleinen Leiter war er hinabgestiegen. Und nun arbeitete er schon mehrere Tage an der Decke des Stollens. Die Mädchen und Frauen, die unter seiner Leiter vorbeigingen, brachten ihm ein wenig zu essen mit und wunderten sich, was er da wohl tat.


  »Fällt die Decke ein?« fragten sie.


  »Haben die Ratten ein Loch gegraben?« neckten sie ihn. Sie wußten schon nicht mehr, daß er es gewesen war, der den Davidsstollen gebaut hatte. Wiedehopf gab keine Antwort, sondern hämmerte weiter. Eine alte Wolldecke hatte er unter der Stelle, an der er arbeitete, aufgehängt, damit keine Splitter auf die Köpfe der Frauen fielen, die durch seinen Gang liefen. Endlich war er fertig. Zum letztenmal - doch das konnte er noch nicht wissen - besah er sein Werk. An der Quelle schützten die quer übereinandergelegten Felsstücke die Decke vor jedem Eindringling - dreitausend Jahre sollten sie dort liegenbleiben. Die Höhle aus unendlich lange vergangener Zeit war vermauert und vergessen. Die Quelle selbst lag kühl und rein und sicher in der Tiefe; sie spendete so viel Wasser, wie die Menschen von Makor brauchten. Und der so sauber aus dem Fels gearbeitete Gang stieg im vorherbestimmten Maß zum Grund des Schachtes an, von dem die beiden bequemen Treppen hinauf zum Tageslicht führten.


  Als Wiedehopf zum letztenmal aus dem Schacht geklettert war, ging er durch das Nordtor zum Friedhof, an dessen Rand er vor Jahren seinen Freund Meschab den Moabiter begraben hatte, den damals niemand auch nur anrühren wollte. Er setzte sich auf das Grab und gedachte der schönen Tage ihrer Freundschaft und ihrer gemeinsamen Arbeit - und das ist vielleicht das einzige, was ein Baumeister nie vergißt. Es war ein strahlender Frühlingstag. Und nun wollte er auf den Berg gehen, zu Baals Stätte, denn er wäre gern dem alten Gott noch einmal nahe gewesen. Aber als er sich von dem Grab erhob, befiel ihn plötzlich Schwindel. Jabaal fühlte, daß der Tod kam. Gefaßt setzte er sich wieder.


  »Jahwe, Allmächtiger«, betete er, »nimm mich auf am Ende meiner Tage.« Mit diesen Worten starb er.


  Die Lieder Gerschoms des Sängers erklangen bis an das Ende der Welt. Der Schacht Wiedehopfs des Baumeisters wurde schließlich mit Schutt angefüllt, und sein Stollen geriet in Vergessenheit. Denn dem Dichter, der ein Menschenleben für nichts geachtet hatte, war die Gnade zuteil geworden, einen kurzen Blick auf das wahre Antlitz Jahwes werfen zu dürfen -und er hatte sich dem Einen Gott anheimgegeben. Der Baumeister hingegen hatte von Anfang an im Bann zweier Götter gestanden, im Banne des Baal, von dem er zu wissen glaubte, daß er in der Erde lebe, und im Banne Jahwes, den er als unsichtbare Gottheit anzunehmen bereitgewesen war. Kein Mensch jedoch vermag unschlüssig zwei Göttern zugleich zu dienen; versucht er es, so wird er unaufhaltsam zwischen ihnen zerrieben. Das war die Erkenntnis, die Wiedehopf am Nachmittag seines Todes gewonnen hatte. Wie gern hätte er die klare Einsicht König Davids, Gerschoms und seiner geliebten Frau Kerith besessen! Aber ihr Verständnis war ihm nicht beschieden gewesen, und so starb er, ein unnütz gewordener alter Mann, ein Gefangener seiner Götter.


  Im Herbst 1964 jedoch, im Monat Bul - als die Regenwolken zum erstenmal über dem Karmel sich auftürmten und die Bauern Holz für das Winterfeuer sammelten - stieß ein später Nachfahre aus dem viele Jahrtausende alten Geschlecht des Mannes Ur auf den so lange vergessenen Stollen. Bald danach wurde der unterirdische Gang ausgegraben; Fotografien des bemerkenswerten Bauwerks gelangten in die ganze Welt. Die Techniker priesen es als ein frühes Meisterstück, »eine der ersten großen Leistungen der Landvermessung«, und in einem Zeitalter, das von Naturwissenschaft und Technik geprägt war, wurde viel über die zeitlose Botschaft geschrieben, die der unbekannte Baumeister von Makor der Nachwelt hinterlassen hatte. Ein französischer Philosoph meinte, daß »dieser stumme Genius des Brunnenstollens von Makor überzeugender zur Welt spricht als die Dichter der Psalmen, denn sein Werk spiegelt jenen Teil des göttlichen Geistes wider, der von jeher Taten ebenso hoch schätzte wie Worte. Sein Stollen ist in der Tat ein Psalm, ein Lied derjenigen, die Gottes Tun Wirklichkeit werden lassen.«


  Und dann entdeckte der amerikanische Archäologe Cullinane den Psalm von Tell Makor. Jeder einzelne Teil des Stollens war bereits von Fachleuten untersucht worden, die sehr gescheit zu rekonstruieren wußten, wie der unbekannte Baumeister vorgegangen sein mußte; zwei kleine Stollen - so nahmen sie an - hatte er zunächst durch den Felsen vorgetrieben, diese dann etwa in der Mitte aufeinander treffen


  lassen und schließlich erweitert. Nicht zu erraten vermochten sie, wie er unter der Erde die Höhe und die Richtung eingehalten hatte; erst Cullinane fand die Antwort auf diese Frage. An einem Tag im Herbst 1964 ging er mit einer billigen Taschenlampe durch den Gang, da entdeckte sein suchendes Auge einen Schatten am Stollendach. Er stutzte, ließ eine Leiter bringen und untersuchte die feuchte Decke sehr genau. Und dann rief er seine Mitarbeiter zusammen: Mit


  Infrarotfotografie, mit Talkumpulver und Kamelhaarpinseln machten die Archäologen eine Inschrift sichtbar, die aus mehreren Gründen größtes Aufsehen in der gelehrten Welt und darüber hinaus erregte. Sie stellte nämlich eines der ersten Beispiele hebräischer Schrift dar, sie gab außerdem einen sicheren Anhaltspunkt für die Datierung, und sie ließ die Gestalt eines Menschen leibhaftig werden, der mit seinen Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt hatte. Der schon erwähnte französische Philosoph nannte die Inschrift den »Psalm des Stollenbauers« - eine Bezeichnung, die den Geist eines ganzen Zeitalters erfaßte: »Jabaal von Makor baute diesen Stollen Davids. Mit sechs Fahnen fand er das Geheimnis. Mit weißen Schnüren prüfte er die Erde. Mit Eisen aus Akcho durchschnitt er den Felsen. Aber nichts ohne Meschab den Moabiter. Jabaal arbeitete vom Brunnen her und irrte. Meschab vom Schacht her richtig. Denn Meschab war sein Bruder. Nun ist er tot. Erschlagen von König David. Jahwe führte vom Himmel. Von der Erde Baal. Preis den Göttern, die uns erhalten.«
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  Babylonische Waffen. Links: Eiserne Speerspitze, geschmiedet in der Stadt Urartu (hebräisch Ararat), am Nordufer des Van-Sees in Kleinasien, 684. v. Chr. und im Tauschhandel gegen Webwaren nach Babylon gelangt. Ursprünglich befestigt am Ende eines 1,20 Meter langen Schaftes aus Zedernholz, importiert aus Tyros. Rechts: Helm assyrischen Stils, aus Bronze getrieben, hergestellt 653 v. Chr. in Schuschan (Susa), Hauptstadt von Elam, an der Grenze zwischen Babylonien und Persien. Im Schutt von Makor seit dem Spätsommer 605 v. Chr.


  
    Schicht XI

  


  
    Die Stimme der Witwe Gomer
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  Dies geschah zu der Zeit, da Jahwe Seine Hebräer züchtigte, denn noch immer befand Er sie als ein halsstarriges Volk.


  Um sie zu strafen, bediente Er sich der Assyrer: 733 v. Chr. gab Er dem König Tiglath-Pileser von Ninive die Hand frei gegen Israel, wie in der Bibel zu lesen (2. Könige 15, 29): »Zu den Zeiten Pekahs, des Königs von Israel, kam Tiglath-Pileser, der König von Assyrien, und nahm Hazor, Gilead und Galilaea, das ganze Land Naphtali, und führte sie weg nach Assyrien.« Einhundertfünfundachtzigtausend Menschen kamen um, fünfhunderteinundneunzig Ortschaften wurden verwüstet, nicht aber Makor, denn die von Jabaal Wiedehopf errichteten Mauern hielten der Belagerung stand, bis mit einem Abkommen über die Lehnsherrschaft die Kampfhandlungen endeten. Doch schon 701 v. Chr. erschien von Norden her ein neuer Feind, Sanherib. Von ihm sagt die Bibel (2. Könige 18,13): »Im vierzehnten Jahr des Königs Hiskia zog herauf Sanherib, der König von Assyrien, wider alle festen Städte Judas und nahm sie ein.« Abermals verteidigte sich Makor mit Erfolg, gesichert durch den Davidsstollen, bis schließlich die Assyrer Verhandlungen vorschlugen, worauf die Bürger von Makor das Haupttor freiwillig öffneten. Im Morgengrauen betrat Sanherib die Stadt. Gegen Mittag hatte er die Tribute eingesammelt. Und bei Sonnenuntergang stand kein einziges Haus mehr. Makor, zerstört und ausgebrannt, seine Mauern an vielen Stellen gebrochen, gab es nicht mehr. Seine Einwohner, soweit sie Hebräer waren, wurden fast ausnahmslos fortgeführt in die Sklaverei. Mit den Zehn Stämmen des Nordreiches Israel sind sie seit der Assyrischen Gefangenschaft verschollen


  - verschollen für die Historie, nicht aber für die Sage. Denn phantasiebegabte Autoren haben zu beweisen versucht, daß diese verlorenen Zehn Stämme Israels als Briten, Etrusker, Hindus, Japaner oder Eskimos weiterlebten.


  Auch durch die Babylonier züchtigte Jahwe die Hebräer. Im Jahre 612 v. Chr. wurde Ninive von dieser aufsteigenden Macht zerstört, und 605 besiegte Nebukadnezar in der Schlacht von Karchemisch am Ufer des Euphrat die Ägypter. Von ihm sagt die Bibel (Jeremia 25, 8 - 11): »Darum so spricht der HErr Zebaoth: Weil ihr denn Meine Worte nicht hören wollt, siehe, so will Ich ausschicken und kommen lassen alle Völker gegen Mitternacht, spricht der HErr, auch Meinen Knecht Nebukadnezar, den König zu Babel, und will sie bringen über dies Land und über die, so darin wohnen, und will sie verbannen und verstören und zum Spott und zur ewigen Wüste machen und will herausnehmen allen fröhlichen Gesang, die Stimme des Bräutigams und der Bräute, die Stimme der Mühle und das Licht der Lampe, daß dies ganze Land wüst und zerstört liegen soll.« Und so tat es Nebukadnezar als Werkzeug des HErrn.


  Und auch der Ägypter bediente sich der HErr. Erst ließ Er sie gegen die Assyrer ziehen, dann gegen die Babylonier, immer aber gegen die Hebräer, so daß während der Kämpfe zwischen den Großreichen die Heere Ägyptens immer wieder durch Galilaea zogen. Und ganz gleich, wer gegen wen kämpfte -fast immer wurden die Schlachten in Galilaea geschlagen. So verbündete sich im Jahre 609 v. Chr. Josia, einer der besten Könige, den das Reich Juda je gehabt hatte, denn »er tat, was dem HErrn wohl gefiel«, mit Babylonien gegen Ägypten und Assyrien. Von der Schlacht, die sich folgerichtig aus diesem Bündnis ergab, sagt die Bibel (2. Chron. 35,20): »Necho, der König in Ägypten, zog herauf, zu streiten wider Karchemisch am Euphrat. Und Josia zog aus, ihm entgegen.« Der Zusammenstoß zwischen Ägyptern und Hebräern fand bei Megiddo statt. Der gute König Josia fiel, sein Heer wurde geschlagen.


  Doch selbst in dieser wirren Zeit gelang es den Menschen aus dem zählebigen Geschlecht Ur, sich in Makor zu halten. Aber wie armselig war dieses Makor nun geworden: Die


  Stadtmauer, von Jabaal Wiedehopf unter der Regierung König Davids erbaut, lag weithin in Trümmern. Die Hauptstraße, sofern man sie überhaupt noch so nennen konnte, bestand aus einigen kümmerlichen Häusern und Hütten zwischen Haupttor und Nordtor. Wo einst zahlreiche Läden eine Fülle verlockender Waren aus allen Teilen der Mittelmeerwelt angeboten hatten, gab es jetzt nur noch deren zwei, und kaufen konnte man dort wenig genug. Die Bürger schlugen sich mehr schlecht als recht durchs Leben, und von dem Luxus der Tage Davids und Salomos war nichts geblieben.


  An den entgegengesetzten Enden der Hauptstraße standen zwei Häuser, die beispielhaft waren für dieses neue Makor. Am Haupttor, in einem niedrigen, bescheidenen Bau, der ziemlich viel Grundfläche einnahm, aber nur ein Stockwerk hatte (denn in Makor konnte sich niemand mehr Bauholz leisten), wohnte Jeremoth, aus dem Geschlecht Urs, ein Mann, gewillt, als Statthalter jedem zu dienen, der gerade das Land ringsum seinem Reich zugeschlagen hatte. Er war zweiundfünfzig Jahre alt, ein ebenso tatkräftiger wie schlauer Mann ganz nach der Art seiner Vorfahren, die mit viel Geschick und List die Stadt während des Bürgerkrieges, der das Reich Salomos zugrunde richtete, ebenso unversehrt erhalten hatten wie in den darauffolgenden zweihundert Jahren unablässiger Bedrohung durch Phönizier, Aramäer, Assyrer und Ägypter. In all diesen Wirren hatten die Männer aus dem Geschlecht Urs sich jedem neuen Eroberer anzupassen gewußt, hatten trotz Belagerung, Pest und Schrecken doch immer wieder ihre Olivenbäume südlich der Stadt behalten und zugleich eine Art von Amtssitz nahe dem Haupttor. Jeremoth, schwarzbärtig, drahtig und beherzter als die meisten Männer der Stadt, war von einer einzigen Vorstellung beherrscht: Die Besetzung mußte fortdauern. Wenn die Ausweitung der Macht Babylons einen Krieg mit Ägypten unvermeidlich machte, nun, dann mußte eben Krieg sein, und Makor lag dann abermals im Kampfgebiet; aber was er an List und Überredungskunst aufbringen konnte, um die kleine Stadt vor dem Ärgsten zu bewahren, wollte er tun - und er war bereit, sich dabei mit jedem abzufinden. Er hatte fünf Töchter; vier von ihnen waren mit einigermaßen wohlhabenden Kaufleuten und Bauern verheiratet. Außerdem hatte er einige Brüder, genau so zähe Burschen wie er selbst. Gleich vielen anderen Familien in Makor waren Jeremoth und die Seinen von Jahwe abgefallen und zu Kanaanitern geworden, die auf dem Berg nördlich der Stadt Baal anbeteten. Jeremoths Sippe hielt fest zusammen, in der Hoffnung, es werde sich doch immer wieder ein Ausweg finden, ihren Besitz erhalten zu können.


  Am andern Ende der Hauptstraße, in einer Ecke nahe den Trümmern des Nordtores, stand versteckt eine kleine Hütte aus ungebrannten Lehmziegeln, mit nur einem Raum ohne Möbel und einem Fußboden aus gestampftem Lehm. Ein einziges Fenster ließ Licht in den Raum fallen. Hier wohnte in Enge und Armut Gomer, die Witwe, eine hochgewachsene, hagere Frau von achtundfünfzig Jahren. Ein schweres Leben lag hinter ihr. Sie war ein häßliches Mädchen gewesen und hatte erst spät geheiratet; die dritte Frau eines nichtswürdigen Mannes war sie geworden, der sie wie eine Sklavin behandelte und sie zudem in aller Öffentlichkeit verspottete, weil sie kinderlos blieb. Nach vielen Jahren und nach einem Geschehnis, das sie bemüht war, aus ihrem Gedächtnis zu löschen - ägyptische Krieger hatten plündernd und schändend in Makor gehaust -, war sie schwanger geworden, und der elende Alte hatte geargwöhnt, das Kind sei nicht von ihm. In der Öffentlichkeit allerdings scheute er sich, sie zu beschuldigen, um sich nicht selbst zum Narren zu machen, aber daheim hatte er sie immer und immer wieder beschimpft. Doch als er schließlich gestorben war, hatte sie ihn in Ehren begraben, nicht seine früheren Frauen.


  Gomer hatte nur dieses eine Kind, einen Sohn, den sie Rimmon genannt hatte, nach dem Granatapfel, in der Hoffnung, daß er, wie die Samen dieser Frucht, einst viele Kinder haben und in ihnen ihr Geschlecht weiterleben werde. Rimmon war inzwischen zu einem gut aussehenden jungen Mann von zweiundzwanzig Jahren herangewachsen, dem die Mädchen der Stadt schöne Augen machten. Er arbeitete beim Statthalter Jeremoth als Aufseher in dessen Olivenhain. Rimmon war, wie seine Mutter, unerschütterlich im Glauben an Jahwe, den Gott der Hebräer; da er aber im Dienst eines Kanaaniters stand, hielt er es für klug, auch Baal anzubeten -eine Tatsache, über die er mit seiner Mutter nicht sprach. Gomer war eine linkische, unschöne Frau. Ihr Haar war schmutzig grau wie ihre Haut, ihre Augen blickten trüb. Ein Leben voll harter Arbeit hatte ihren Rücken gekrümmt, wodurch sie älter erschien, als sie war. Das einzige, was für sie einnahm, war ihre sanfte, leise Stimme, gedämpft durch ein halbes Jahrhundert, in dem sie zuerst ihrem Vater gehorsam gewesen war, dann sich einem schlechten Mann gefügt hatte und nun für ihren schönen Sohn sorgte. Sie sprach ruhig, als lebe sie noch draußen auf dem Acker, in einer Hütte mit ihrem Vater, während er die Gerste und die Reben bewachte. In ihrem langen Leben waren das die einzigen Tage gewesen, an die sie gerne zurückdachte, jene glücklichen Tage der Ernte, wenn die Männer Hütten bauten, um dem Ertrag ihrer Felder nahe zu sein.


  Jetzt, im Jahre 606 v. Chr. in den Tagen vor Beginn des Monats der Feste Ethanim - als die Hitze von der Wüste her sich über das Land breitete, als die späten Trauben für die


  Kelter reiften, als Ägypter und Babylonier Vorbereitungen trafen, sich gegenseitig zu zerfleischen -, verließ Gomer ihr ärmliches Haus am Nordtor, einen Tonkrug auf dem Kopf, und stieg in den Brunnenschacht, dessen Zugang sich nicht weit von ihrem Haus öffnete. Sie war mit Abstand die älteste Frau, die Wasser holte. Ihre lange, dürre Gestalt, in zerlumptes Sackleinen gehüllt, paßte so gar nicht zu den jungen Frauen und Sklavinnen, die dort die vertrauten Stufen hinabstiegen. Aber da sie weder eine Sklavin noch eine Schwiegertochter hatte, die ihr helfen konnte, war sie gezwungen, das Wasser selbst zu holen. Sie hatte am Brunnen ihren Krug gefüllt und machte sich auf den Rückweg. Als sie im Davidsstollen an eine besonders dunkle Stelle kam - die Öllampe, die über dem Wasser hing, war nicht mehr zu sehen, und das durch den Schacht einfallende Tageslicht reichte kaum bis hierher -, hörte sie plötzlich eine Stimme, die zu ihr sagte: »Gomer, Witwe von Israel! Führe deinen Sohn hinauf nach Jerusalem, auf daß er seine Augen auf Meine Stadt richte.« Sie blickte umher, um den zu finden, der da gesprochen hatte. Aber nur Dunkelheit war um sie. Schon meinte sie, eine der jüngeren Frauen habe sich versteckt, um sie zu verspotten, denn sie machten sich oft über sie lustig. Aber schon ertönte die Stimme noch einmal, und nun war sie sicher, daß keine der Frauen sie geneckt hatte. Die Stimme sagte: »Gomer, laß deinen Sohn Jerusalem sehen!«


  Nicht in Furcht, aber in Verwirrung verließ Gomer den Stollen und stieg den Schacht empor. Sie überhörte die Zurufe jüngerer Frauen, die auf den anderen Stufen hinabstiegen. In einer Art von Verzückung trieb es sie, ihren Sohn zu suchen. Doch der war bereits zur Olivenpresse gegangen. So setzte sie ihren Krug nieder, eilte zum Haupttor, überquerte die Straße nach Damaskus und trat in den Olivenhain, der dem Statthalter Jeremoth gehörte. Bald schon sah sie Rimmon an der Presse, an diesen uralten übereinanderliegenden Steinwannen, die in den harten Fels gemeißelt und untereinander verbunden waren, so daß das Öl abfließen und sich durch das eigene Gewicht filtern konnte. Einen Augenblick lang blieb sie stehen, denn ihr Sohn kniete neben der Presse. Aber da gewahrte sie, daß er sein Morgengebet sprach - zu Baal, den er um guten Ertrag bat. Sie wartete, bis er fertig war, völlig verstört darüber, daß Rimmon gerade an diesem Morgen mit Baal umging. Dann trat sie zu ihm.


  Wie immer, wenn sie, wie eben jetzt, dem Sohn gegenüberstand, ging ihr das Herz auf vor dem, was sie nur sein Strahlen nennen konnte: Wie viele Hebräer war er blond und sommersprossig, hochgewachsen und von rascher Auffassungsgabe. Als der Sohn einer Witwe war er bettelarm; sein ganzes Leben hatte er auf den Feldern gearbeitet und konnte weder lesen noch schreiben. Aber er hatte von seiner Mutter die treu bewahrten Geschichten seines Volkes gelernt, besonders alle die Zeichen und Wunder, mit denen Jahwe sich den Hebräern offenbart hatte. Zweiundzwanzig Jahre war er nun alt, ein Arbeiter in dem einzigen Erwerbszweig, der Geld nach Makor brachte, und ein frommer junger Mann, der zu Jahwe betete um das rechte Leben nach dem Gesetz der Väter und zu Baal für das Gelingen seiner täglichen Arbeit.


  Unter den fruchtbeladenen Bäumen fragte Gomer: »Rimmon, hast du die Absicht, nach Jerusalem zu gehen?«


  »Nein.«


  »Hast du jemals dorthin gewollt?«


  »Nein.«


  Daraufhin schwieg Gomer und kehrte heim zu ihren alltäglichen Sorgen. Sie versuchte, ein paar Stückchen Fleisch zu borgen, um eine Linsensuppe als Abendmahlzeit zu kochen für ihren Sohn, wenn er hungrig von der Arbeit kam. Aber Fleisch war knapp wie alle Nahrungsmittel. So ging sie um


  Mittag die Hauptstraße entlang zum Haus des Statthalters Jeremoth; dort bat sie die Frauen, ob sie etwas zu nähen oder zu flicken hätten. Sie fragte vergeblich. Doch die Frau des Statthalters hatte Mitleid mit ihr und sagte: »Meine Tochter Mikal möchte gern ein weißes Kleid haben für den Fall, daß sie ihren Vater nach Jerusalem zu den Festen begleitet.« Sie rief Mikal, ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen von achtzehn Jahren, über das man in Makor mancherlei redete, weil es noch nicht geheiratet hatte. Mikal war ein lebhaftes Mädchen, bei Männern und Frauen gleichermaßen beliebt, denn sie war stets lustig, lachte gern und hatte, wenn sie mit jemandem sprach, die liebenswürdige Gewohnheit, lächelnd den Kopf schräg zu halten wie ein Vögelchen.


  Mikal freute sich, daß Gomer das neue Kleid nähen sollte, denn sie hatte die Witwe als zuverlässig und freundlich kennengelernt: Nie war Gomer zu spät gekommen, nie mürrisch gewesen, und stets hatte sie pünktlich geliefert, was ihr an Kleidern oder Wäsche in Auftrag gegeben war. Dazu hatte sie die Würde einer Bäuerin; während der Arbeit sprach sie mit ruhiger Stimme von Dingen, die zu hören sich lohnte. An diesem schicksalsträchtigen Nachmittag erneuerten Mikal und Gomer ihre Freundschaft Aber am nächsten Morgen, als die Witwe mit gefülltem Krug durch den Davidsstollen zurückkam, fühlte sie sich plötzlich angehalten, als ob eine mächtige Hand ihr den Durchgang verwehre, und eine Stimme sagte zu ihr: »Zur Errettung der Welt ist es unumgänglich, daß Rimmon Jerusalem sieht.«


  Gomer versuchte die Schranke zu durchschreiten, konnte es aber nicht; ihre Füße waren wie festgebannt an den Boden des Stollens. »Bist Du Jahwe?« fragte sie. »Ich bin der Ich bin«, antwortete die Stimme, und ihr Echo hallte von allen Seiten. »Und Ich befehle dir: Führe deinen Sohn nach Jerusalem!«


  Plötzlich war die unsichtbare Schranke fort, und nach ein paar zaghaften Schritten konnte Gomer das durch den Schacht dringende Tageslicht sehen. Während sie heim eilte, versuchte sie sich zu zwingen, das Erlebnis im Stollen aus ihren Gedanken zu verbannen. Zu Hause arbeitete sie mit solchem Eifer an Mikals weißem Kleid, als gebe es nichts anderes auf der Welt, und so gelang es ihr tatsächlich, Jahwe und Rimmon und Jerusalem zu vergessen. Am Abend jedoch, als vom Tor her das von der Weide in die Ställe zurückkehrende Vieh zu hören war und sie nicht mehr genug sah, die Nadel einzufädeln, fragte sie ihren Sohn abermals, ob er sich nicht wünsche, Jerusalem zu besuchen. »Nein, das ist etwas für Priester.«


  »Hast du nicht den Wunsch, die Stadt Davids zu sehen?«


  »Du hast sie ja auch nie gesehen. Warum sollte ich?«


  »Ich habe es mir immer gewünscht«, sagte sie in der Dunkelheit. »Warum bist du nicht gegangen?«


  »Kann eine Witwe nach Jerusalem gehen? Zum Laubhüttenfest? Wer soll ihr denn eine Hütte bauen?«


  Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, in dem jetzt all ihre Sehnsucht leuchtete. Wie viele Hebräer ihrer Zeit hatte es sie immer nach Jerusalem verlangt, wie die Bienen nach dem Frühling verlangen, damit er die Blüten öffne, oder wie gefangene Löwen im Tal sich nach den Bergen sehnen. Jerusalem - das war die goldene Stadt, der Ort des Tempels, der Brennpunkt der Anbetung, das Ziel allen Sehnens. Keine andere Stadt der Erde hat, bevor Rom zum Mittelpunkt der Welt wurde, eine solche Wirkung auf die Menschen ausgeübt wie Jerusalem auf die Hebräer, und dies trotz der bitter schweren Zeit des Leidens für das Land. Nach Salomos Tod war sein großes Reich von einem Bürgerkrieg heimgesucht worden und hatte sich in zwei Staaten gespalten, in das Nordreich Israel mit der Hauptstadt Samaria und das Südreich


  Juda mit der Hauptstadt Jerusalem. Assyrien hatte das nördliche Königreich vernichtet, wie in der Bibel zu lesen (2. Könige, 18, 9 - 12): »Im vierten Jahr Hiskias, des Königs in Juda (das war das siebente Jahr Hoseas, des Sohnes Elas, des Königs über Israel), da zog Salmanasser, der König von Assyrien, herauf wider Samaria und belagerte es und gewann es nach drei Jahren; im sechsten Hiskias, das ist im neunten Jahr Hoseas, des Königs Israels, da ward Samaria gewonnen. Und der König von Assyrien führte Israel weg gen Assyrien und setzte sie nach Halah und an den Habor, an das Wasser Gosan und in die Städte der Meder, darum, daß sie nicht gehorcht hatten der Stimme des HErrn, ihres Gottes.« Und dann war Sanherib gekommen. Trotz alledem lebten noch immer Reste des Hebräervolkes in Städten wie Makor, als Unterworfene fremder Herren. Pilgerfahrten nach Jerusalem waren ihnen verboten. Aber die Gläubigen im geknechteten Norden behielten Davids Stadt als ihr irdisches Ziel im Herzen. »Länger als fünfzig Jahre hat Jerusalem vor meinen Augen gestanden«, sagte Gomer.


  »Ich fürchte, jetzt wirst du es nicht mehr sehen«, antwortete ihr Sohn spöttisch. »Nimm an, ich sagte heute abend: >Morgen früh gehen wir hinauf nach Jerusalem?««


  Rimmon lachte. »Wir haben kein Geld. Ich muß die Ölpresse warten, und du mußt das Kleid fertig nähen.«


  Gomer wußte es selbst, und so ließ sie voller Trauer ab von allen Vorsätzen, nach Jerusalem zu gehen. Aber am nächsten Morgen wurde sie im Davidsstollen zum drittenmal angehalten, und die Stimme sprach grollend wie ein Löwe: »Gomer, Witwe Israels! Zum dritten Male! Führe deinen Sohn hinauf nach Jerusalem, oder die Strafe wird deine Kindeskinder treffen bis ans Ende der Tage.« In der Dunkelheit antwortete sie demütig: »Ich will meinen Sohn nach Jerusalem führen. Aber darf ich noch verweilen, bis das weiße Kleid fertig ist?« Stille herrschte, als brauche die Erscheinung Zeit, diese demütige Bitte zu überdenken. Nach einer Weile sagte die Stimme: »Du bist eine Frau, die sich ihr Brot mit Nähen verdient. So ist es angebracht für dich, zuerst die Arbeit fertig zu machen und dann nach Jerusalem aufzubrechen.« Und damit schwieg Jahwe für dieses Mal.


  Es kostete Gomer zwei Tage fleißigster Arbeit, das Kleid zu vollenden. Als sie es der Tochter des Statthalters anlegte, sah das junge Mädchen schöner aus denn je. »Ich werde es beim Tanze tragen«, sagte sie aufgeregt. »Dann gehst du also nach Jerusalem?« fragte Gomer.


  »Vater hat sich dazu entschlossen. Es ist vier Jahre her, und als Statthalter.« Das Mädchen wurde ernst. »Glaubst du, daß die Ägypter wieder Krieg gegen uns führen?«


  »Die Assyrer und die Babylonier und die Ägypter und die Phönizier und die Aramäer«, sagte Gomer, während sie die letzten Fäden abschnitt, »sie alle führen ständig Krieg gegen uns. Dein Vater hat uns gut beschützt bisher, und ich freue mich, daß er nach Jerusalem geht, um mit den führenden Männern von Juda zu verhandeln.« Sie zögerte. »Würdest du ihn bitte fragen, ob er mich heute entlohnen könnte?«


  »Selbstverständlich!« sagte Mikal. Sie lief fort, ihren Vater zu suchen. Als dieser aber von der ungewöhnlichen Bitte der Witwe erfuhr, kam er mißvergnügt in den Nähraum. »Hat man in Jeremoths Haus je zu zahlen vergessen?« fragte er. Solche Worte hätten eine arme Witwe wie Gomer durchaus ängstlich machen können, denn der Statthalter war ein Mann, der Furcht einzuflößen vermochte - ein Mann mit kalten Augen, die gefühllos geblieben waren im Unglück wie im Triumph. Unter sieben verschiedenen Herrschern hatte er Makors Geschicke gelenkt, und dabei war er hart geworden, hart wie glitzernder Stein. Doch dieser Tag war kein gewöhnlicher Tag, und Gomer war keine gewöhnliche Frau mehr: Sie hatte von Jahwe den Befehl erhalten zu einer Tat, von der die Rettung der Welt abhing. Dieser Statthalter Jeremoth machte ihr nicht bange. Mit ihrer leisen Stimme sagte sie: »Ihr habt mich immer bezahlt, Herr. Aber morgen früh müssen mein Sohn und ich nach Jerusalem aufbrechen.«


  »Was?«


  »Dieses Jahr werden wir unsere Hütte in der Heiligen Stadt aufschlagen.«


  »Ihr?« fuhr es dem Statthalter heraus, dann fragte er: »Weiß Rimmon davon?«


  »Noch nicht, aber.«


  In belustigter Geringschätzung wandte sich der Statthalter von Gomer ab und schickte einen seinen Wächter aus, Rimmon von der Ölpresse zu holen. Als der Vorarbeiter ihm gegenüberstand, sagte Jeremoth: »Rimmon, deine Mutter sagt mir, daß du morgen früh nach Jerusalem gehst. Daß du meinen Olivenhain ohne Erlaubnis verläßt.«


  »Jerusalem?« wiederholte der junge Mann überrascht. »Ich habe nicht die Absicht.«


  Und nun kam der entscheidende Augenblick, dieser flüchtige Augenblick, der ausschlaggebend werden sollte für das Geschick der Stadt Makor während der kommenden Monate. Als Gomer sah, wie geringschätzig der Statthalter sie behandelte, als sie sah, wie wenig ihr Sohn gewillt war, ihr beizustehen, war sie fast versucht, ihren Vorsatz aufzugeben. Doch das Unerwartete geschah: Sie wollte ihre Worte zurücknehmen, aber es ging nicht - sie brachte die Worte einfach nicht über ihre Lippen. Statt dessen blickte sie dem Statthalter fest in die Augen und sprach mit leiser, sanfter, von einer nie zuvor gekannten Eindringlichkeit geprägten Stimme: »Es ist befohlen, daß ich meinen Sohn morgen nach Jerusalem führe.« Kaum hatte sie diese Worte ausgesprochen, als sie auch schon wußte, daß sie der einzigen, wichtigsten Forderung dieses Tages ausgewichen war. Denn nicht »Es ist befohlen« hatte sie sagen sollen, sondern »Jahwe befiehlt«. Aber als arme Witwe von niedriger Herkunft hatte sie weder den Mut noch die Hoffart, diesen so schwerwiegenden Satz auszusprechen. An diesem Tage vermied sie, auf was es ankam, und erlegte die Verantwortung einer namenlosen Macht auf. »Es ist befohlen«, sagte sie.


  Aber selbst diese Ausflucht genügte, etwas im Zimmer des Statthalters spürbar werden zu lassen. Jeremoth hätte nicht erklären können, was es war. Und doch wußte er irgendwie, wer den Befehl gegeben hatte - bei diesen Hebräern ging es bisweilen geheimnisvoll zu, und deshalb wollte er sich nicht auf etwas einlassen, was ihn seiner Meinung nach nichts anging. Eher Kanaaniter als Hebräer, eher für Baal als für Jahwe, mußte er doch als Mann, der sich verantwortlich fühlte für Makor, immer darauf bedacht sein, alles zu vermeiden, was den einen oder den anderen Gott hätte kränken können zu einer Zeit, in der die Schatten Ägyptens und Babylons so tief auf Galilaea fielen. Diese Überlegung war es, die ihn hinderte, Gomer schroff abzuweisen. Zu seiner Tochter und zu Rimmons Überraschung sagte er: »Also gut, Gomer. Hier ist dein Beutel mit Geld. Baue dir die beste Hütte in Jerusalem.«


  Rimmon versuchte sich zu entschuldigen: »Herr, ich hatte nichts damit zu tun.« Aber da ging der Statthalter bereits, froh, die Last der Entscheidung loszusein. So war die erste der Bewährungsproben, die kennzeichnend werden sollten für dieses so bedeutungsvolle Zeitalter, bestanden, obwohl in jenem Augenblick weder Gomer noch Jeremoth dies erkannten. Gomer mit der sanften Stimme hatte gesiegt.


  Die Reise nach Jerusalem in diesem heißen Monat Ethanim wurde, wie Jahwe es beabsichtigt hatte, zu einem Erlebnis, das Rimmon niemals vergessen sollte - allerdings empfand er die Reise zunächst mehr als ein Abenteuer des Leibes denn als ein


  Aufsteigen im Geiste. Mehr als neunzig Meilen waren durch schwieriges Gelände zurückzulegen, und das im heißen Herbst. So nahm die Reise acht Tage in Anspruch. Mutter und Sohn verließen Makor in der Morgendämmerung, hochgewachsen beide, und beide gekleidet in billigste Gewänder, mit schweren Sandalen an den Füßen und Wanderstäben in der Hand. Auf dem Rücken trugen sie etwas Wegzehrung, im Geldbeutel ein paar Silberstücke. Außerdem hatte Rimmon noch etwas anderes bei sich, was sich als wertvoll erweisen sollte: lange Schnüre, um damit seine Hütte auf den Hängen zu befestigen, die hinauf zu den Mauern von Jerusalem führten.


  Rimmon geleitete seine hagere Mutter, die keine Ahnung hatte, wo Jerusalem lag. Zunächst ging er in südlicher Richtung durch den Olivenhain. Dort wollte er Baal bitten, die Bäume während seiner Abwesenheit zu behüten. Noch ehe er jedoch neben der Ölpresse niederknien konnte, nahm ihn seine Mutter beim Arm und sagte: »Es gibt hinfort keinen Baal mehr.« Hart und fest wie eine eiserne Klammer war ihr Griff, als sie ihn fortzog.


  Vom Olivenhain ging es durch den düsteren Sumpf, wo allerlei fliegendes und schwirrendes Geziefer sie quälte, dann über den Fluß Kison und hinauf zur festen Stadt Megiddo, wo sie um den guten König weinten, der hier im Kampf gegen die Ägypter gefallen war.


  Von dieser Stätte der Trauer zogen sie weiter nach Samaria, einst die Hauptstadt des nun vernichteten Königreichs Israel. Seltsam mutete die Stadt sie an, denn Fremde wohnten jetzt hier, zwangsweise angesiedelt durch den Vater Sanheribs; im Laufe der Zeit hatten diese Fremden einen eigenartigen Glauben ausgebildet, im wesentlichen entlehnt von den Hebräern und doch besonderer Prägung. So waren die beiden Reisenden froh, die Stadt bald wieder verlassen zu können und bergan weiterzuwandern nach Bethel. Hier galt es eine ernste


  Schwierigkeit zu bewältigen; denn die Stadt hatte stets als der südliche Vorposten Israels gegolten und zugleich als eine Art Sperre gedient, um von Norden Kommende, die nach Jerusalem wollten, am Überschreiten der Grenze zu hindern. So war es sogar jetzt noch: Viele in Bethel hielten einen jungen Mann im wehrfähigen Alter, der den Norden verließ, für einen treulosen Verräter, und einige Eiferer versuchten auch, Rimmon am Weiterziehen zu hindern. Aber Gomer mit der sanften Stimme wies ihre Einwendungen zurück, indem sie sagte: »Ich bin eine alte Frau. Ich muß Jerusalem sehen, bevor ich sterbe.« Unbeirrt führte sie ihren Sohn an den schimpfenden Männern von Bethel vorbei und hinaus aus der Stadt und weiter zum Dorf Anathoth, wo Propheten lebten. Von hier aus begannen Gomer und ihr Sohn den steilen Aufstieg nach Jerusalem.


  In den ersten Stunden kletterten sie, noch ohne die herrliche Stadt sehen zu können. Da aber nun Hunderte von anderen Pilgern, herbeigeströmt von fern und nah, mit ihnen zogen, um in Jerusalem die hohen Tage zu Beginn des neuen Jahres zu feiern, waren sie sicher, auf dem rechten Weg zu sein.


  Da waren junge Priester aus Dan und Dattelpalmenbauern von den Küsten Galilaeas, die in die Heilige Stadt pilgerten, um für eine gute Ernte zu beten. Da waren hebräische Färber aus der Hafenstadt Akcho, wo sie inmitten von phönizischen, aramäischen und zypriotischen Kaufleuten wohnten. Da waren Hebräer von Samaria, die dort, dem Gemetzel und der Versklavung entronnen, unter Fremden treu an ihrem alten Glauben festhielten, und arme Kleinbauern aus Sunem, dem Dorf, in dem der greise König David seine letzte Geliebte gefunden hatte, Abi sag, das »süße Kind«. Wer von den Wallfahrern es sich leisten konnte, führte ein Rind oder ein Schaf mit sich zum Opfer an den Altären des Tempels; andere hatten Hühner als Wegzehrung mitgenommen, und ein paar


  Frauen trugen in Käfigen, aus Rohr geflochten, weiße Tauben für den Tempel. Einige wenige Bauern ritten auf Eseln, die meisten hingegen pilgerten zu Fuß, um im großen Salomonischen Tempel, nun dem einzigen Heiligtum der Hebräer, ihre Gebete zu verrichten und mit eigenen Augen den unvergänglichen Glanz der Davidsstadt Jerusalem zu sehen.


  Während Gomer und Rimmon den letzten steilen, steinigen Pfad zwischen kahlen Hügeln und tiefen, ausgetrockneten Flußbetten erklommen, hörten sie vor sich Gesang, das freudige, altüberlieferte Lied des Aufstiegs:


  »Ich freute mich über die, so mir sagten:


  Lasset uns ins Haus des HErrn gehen!


  Unsre Füße stehen in deinen Toren, Jerusalem.


  Jerusalem ist gebaut, daß es eine Stadt sei,


  Da man zusammenkommen soll,


  Da die Stämme hinaufgehen, die Stämme des HErrn.«


  Alle fielen beglückt in den Gesang ein. Jetzt aber erhob sich hier und da klagend und gequält eine Stimme, ungläubig, an der Schwelle Jerusalems zu sein, in demütigem Bitten:


  »Aus der Tiefe rufe ich, HErr, zu Dir.


  HErr, höre meine Stimme,


  Laß Deine Ohren merken auf die Stimme meines Flehens.«


  Und dann, in höchstem Bemühen, alles eigene Wünschen zu unterdrücken und sich ganz dem Willen Jahwes unterzuordnen, voller Vertrauen, wie Gomer vertraute, daß Seine Führung sie leiten und stützen werde:


  »HErr, mein Herz ist nicht hoffärtig,


  und meine Augen sind nicht stolz,


  Ich wandle nicht in großen Dingen,


  Die mir zu hoch sind.«


  Und als sie die letzte Meile Weges antraten, gelobten sie feierlich, ohne Unterbrechung weiterzuwandern, ganz gleich, welche Hindernisse ihnen begegnen würden:


  »Gedenke, HErr, an David und an all sein Leiden,


  Der dem HErrn schwor


  Und gelobte dem Mächtigen Jakobs:


  >Ich will nicht in die Hütte meines Hauses gehen,


  Noch mich aufs Lager meines Bettes legen,


  Ich will meine Augen nicht schlafen lassen,


  Noch meine Augenlider schlummern,


  Bis ich eine Stätte finde für den HErrn,


  Zur Wohnung dem Mächtigen Jakobsc.«


  Heiß brannte die Sonne auf Gomer und Rimmon hernieder. Die Singenden vor ihnen verstummten plötzlich, und überall war Schweigen, während die hinter ihnen vorwärtsdrängten. Und da blickte die Menge nach Süden über die kahlen Hügel und sah, wie vor ihnen eine breite und hohe Mauer aufstieg, aufgeführt aus mächtigen Steinen, die rosenrot und grau und purpurfarben in der mittäglichen Sonne leuchteten; und von den Mauern erhoben sich Türme, die ein Tor schirmten, und dahinter ragten majestätisch die Umrisse des Tempels, schwer und gewaltig. Viele knieten nieder, dankbar, daß es ihnen vergönnt war, diese Stadt zu sehen. Gomer aber bemerkte, daß Rimmon beiseite stand und auf die ungeheuren Mauern und die unsagbare Schönheit blickte, welche die Steine dieses heiligen Ortes umschlossen. Und während sie ihren Sohn beobachtete, wie er dieses Wunder Jerusalem in sich aufnahm, versuchte sie zu erraten, welch göttlicher Plan ihn hierher gebracht habe. Aber sie wußte keine Antwort. Und dann spürte sie, wie es sie an seine Seite zog und ihre sanfte Stimme Worte und Gedanken zu flüstern begann, die nicht von ihr selbst stammen konnten: »Sieh nicht auf die Mauern, Rimmon, Sohn der Gomer. Sieh nach Westen auf jene Hänge am Felde der Walker. Hat nicht vor hundert Jahren Sanherib, als er Makor niedergezwungen hatte, dort sein Feldlager aufgeschlagen mit seinem Heer, so zahlreich wie Heuschrecken im siebenten Jahr? Und machte er sich nicht bereit, Jerusalem zu zerstören«


  - Gomer wußte von alledem nichts, und doch sagte ihre Stimme es -, »so daß Davids heilige Stadt hilflos vor ihm lag? Der schreckliche Assyrer brauchte ich nur gegen die Mauern zu stemmen, und Jerusalem war sein, auf daß er den Tempel zerstören und die Kinder Juda für immer zerschmettern könne. Aber um Mitternacht ging Ich zwischen den Zelten der Assyrer einher, mächtiger war Ich in jener Nacht als die Wagen, tödlicher als die eisenspitzigen Pfeile, und am Morgen überkam Tod die Scharen, und sie schmolzen dahin.«


  Rimmon staunte darüber, wie seltsam die Mutter das Wort »Ich« gebrauchte, und es wurde ihm klar, daß etwas anderes aus seiner Mutter gesprochen hatte als sie selbst. Gomer hingegen, wieder ins klare Bewußtsein zurückkehrend, erlebte zum erstenmal das große Geheimnis, daß Worte aus ihrem Munde gekommen waren, die nicht die ihren sein konnten. Und beide erkannten, daß ein Gewaltiges geschehen war. Und doch wagten Mutter und Sohn nicht zu forschen, was sich ereignet hatte. Rimmon mochte nicht glauben, daß Jahwe zu ihm gesprochen hatte, denn einer solchen Erhöhung würdig fühlte er sich nicht. Gomer jedoch wußte, daß sie eine unwissende Frau war, des Lesens und Schreibens unkundig, und so arm dazu, daß sie all ihren Besitz in einer Tasche mit sich führen konnte. Kein Mann hatte sie je geliebt, und ihr Sohn hatte einen Vater, dessen Namen auf keiner Rolle verzeichnet war. Zu solchen Menschen sprach Jahwe nicht. Er wählte nicht Leute vom nördlichen Tor, um in ihnen Sich zu offenbaren. Und jeder Gedanke an Prophetentum lag Gomer und ihrem Sohn fern.


  In dem Versuch, sachlich zu sein, fragte Rimmon: »Hat Sanherib nicht Jerusalem zerstört? Wie Makor?«


  »Ich glaube nicht«, sagte seine Mutter, nun wieder mit ihrer eigenen Stimme. Sie erinnerte sich undeutlich einer alten Mär, wie die Stadt gerettet worden war. »Die Heerscharen waren schon bereit zuzuschlagen, aber sie sind verschwunden.« Und dann betraten sie als zwei schlichte Pilger die Heilige Stadt.


  Hier erlebten sie ein Schauspiel, wie sie es in der Welt ihrer Zeit nirgend anderswo hätten sehen können, nicht im jungen Griechenland der Olympischen Spiele und der Mysterien und nicht im alten Ägypten, wo man am Nil prunkvolle Feste beging. Gewiß: Großartiges geschah in Babylon, und in Persien wuchs eine neue Macht heran. Aber nur in Jerusalem konnte man ein ganzes Volk sich in so feierlich ernster, leidenschaftlicher Hingabe versammeln sehen um einen herrlichen Tempel als Mittelpunkt - den Tempel, der Jahrhunderte zuvor von Salomo erbaut worden war. Hierher, wo aller Glauben der Hebräer gipfelte, hatte Gomer ihren Sohn gebracht, zu einem Zweck, von dem sie selbst nichts wußte. Und nun waren sie da. Vor dem Tempel beugten sie die Knie.


  Dann führte Rimmon seine Mutter aus der Stadt heraus auf eine Anhöhe mit Ölbäumen, zu deren Füßen der Bach Kidron floß, vorbei an Gärten und Granatapfelbäumen und Beeten mit vielerlei Gemüse. Von den Bäumen schnitt der junge Bauer Zweige und vier Äste als Eckpfähle und baute daraus mit seinen Schnüren eine Hütte, in der er und Gomer nun acht Nächte schlafen wollten. Soweit man sehen konnte, standen solche Hütten auf der Anhöhe, und bei jeder waren die Zweige so verflochten, daß, wer tief in der Nacht aus dem Schlaf erwachte, die Sterne sehen konnte. Auf solche Weise gedachten die Hebräer der Jahrzehnte ihrer Einsamkeit in der Wüste, als sie in ihren zerfetzten Zelten Jahwe erkannten: Alljährlich gingen die Kinder Israel und Juda in ihre Laubhütten, wie Gomer und Rimmon es heute taten.


  Am Morgen standen Mutter und Sohn frühzeitig auf und kehrten in die Stadt zurück, wo sie am Tempel ihre Anbetung darbrachten. Gomer stand inmitten der anderen Frauen draußen, während ihr Sohn hineinging, um das Allerheiligste zu sehen, zu dem nur wenige Priester Zutritt hatten. Danach ging er mit seiner Mutter zu den Tieropfern, bei denen die schönsten Bullen an den Altar geführt wurden. Und hier, auf dem Höhepunkt der feierlichen Kulthandlung, während Wolken von Weihrauch aufstiegen, erfaßte Rimmon, was des Menschen nie endende Unterwerfung unter den Willen des Einen Gottes Jahwe bedeutete. Als die Flammen der Opferfeuer gen Himmel schlugen, brannte sich mit ihnen der Sinn dieses Glaubens in sein Bewußtsein ein. Dieser Stadt würde er sich für immer erinnern, und am sechsten Tag hörte Gomer ihn flüstern: »Wenn ich dich vergesse, Jerusalem, so sollen meine Augen erblinden und meine rechte Hand ihre Kraft verlieren.«


  Aber nicht nur um solcher feierlicher Augenblicke willen unternahmen die Pilger die lange Wallfahrt nach Jerusalem. Wenn nämlich die Tage der Andacht beendet waren, die Ähren gelesen und die Trauben gepreßt, dann fanden fröhliche Feiern statt, und alte Bräuche lebten wieder auf, so alt wie das Land Kanaan selbst. Nichts aber war so hinreißend wie die Nacht, in der die unverheirateten Mädchen sich in weiße, neu genähte Gewänder kleideten, um in die Weinberge am Weg nach Bethlehem zu ziehen, wo man Trauben eigens für dieses Fest zurückbehalten hatte. Dort wurde eine der Jungfrauen dazu bestimmt, in die Traubenpresse zu steigen und, ihr neues Kleid um die Knie geschlagen, auf den letzten Trauben zu tanzen, während ihre Schwestern das Lied der Sehnsucht sangen:


  »Junge Männer, ihr jungen Männer von Jerusalem!


  Erhebt die Augen und seht,


  Seht wen, seht welche Ihr heiraten sollt.


  Seht nicht auf Schönheit,


  Und seht nicht aufs Lächeln,


  Doch seht auf ein Mädchen aus guter Sippe,


  Aus einer Sippe, die Jahwe verehrt!«


  Mit Staunen sah Rimmon, wie die Mädchen um die Kelter tanzten, frisch die Gesichter und lachend die Augen - sah, wie sie im Schein der Fackeln vorbeihuschten und sangen, er solle eine unter ihnen wählen, solle suchen, welche er heiraten möchte.


  Nach einer Weile aber wurde das Mädchen in der Kelter, dem die zerstampften Trauben bis an die Knöchel reichten, müde und verlangte nach Ablösung. Und der Zufall wollte es, daß die Mädchen aus Jerusalem als Nachfolgerin eine schöne Fremde aus dem Norden herbeiholten: Mikal, die Tochter des Statthalters von Makor. Junge Männer hoben sie mit einem Schwung in die Kelter. Als sie ihr neues Kleid zusammenraffte, um es vor Flecken zu bewahren, hatte Rimmon das seltsame Gefühl, Mikals Kleid sei irgendwie sein Kleid - war es doch in seiner Küche genäht, und hatte er es doch schon gekannt, bevor Mikal selbst es gesehen hatte -, und dieses Kleid tanze von selbst, ein wirbelndes, wunderschönes weißes Kleid. Unwillkürlich faßte er nach der Hand der Mutter, als wolle er sie beglückwünschen, daß sie solch ein Gewand genäht hatte.


  Dann aber war ihm, als müsse sein Herz vor Liebe bersten -von einer Liebe, die nie enden konnte. Denn es war ja nicht das Kleid, das tanzte, sondern ein Mädchen, das den Kopf lachend den Singenden zuneigte; ein Mädchen, das vergeblich versuchte, die Flecken des Traubensaftes von seinem neuen Kleide fernzuhalten; ein Mädchen, das endlich, als es sah, daß dies zwecklos war, das Kleid fallen ließ und die Hände in die Luft warf, während das Singen immer lebhafter wurde; ein Mädchen, dem nun der Purpursaft der Reben bis ins Gesicht spritzte, daß er vom Kinn tropfte, wo eine rote Zunge ihn zu schmecken suchte. Der Tanz dieses Mädchens - er war wie eine Erinnerung aus uralter Zeit, er beschwor die Geschichte der Hebräer herauf aus Tagen, da sie weder Jahwe kannten noch die Pharaonen. Rimmon stand wie verzaubert. Als aber der Gesang endete und ein anderes Mädchen an die Reihe kam, um im kultischen Tanz die Trauben zu stampfen, war er es, der Mikal aus der Kelter hob. Einen Augenblick lang schwebte sie über ihm in der Luft und blickte auf ihn hernieder.


  »Rimmon?« rief sie jubelnd. Und als er sie sacht auf den Boden gesetzt hatte, ließ sie ihn den Traubensaft abwischen. Zart berührte seine rauhe Hand ihr Gesicht, und sie wich nicht zurück, sondern streckte ihr verschmiertes Kinn dem seinen entgegen. Da küßte er sie.


  Auf dem Heimweg von Jerusalem nach Makor teilte Rimmon seiner Mutter mit, daß er Mikal heiraten werde. Gomer widersprach, denn ein Hebräer solle, so sagte sie, kein Mädchen heiraten, dessen Eltern und Verwandte mehr Kanaaniter seien als Hebräer. Doch Rimmon wollte diesen Einwand nicht gelten lassen, und Gomer mußte entdecken, daß hinter seinen Worten die gleiche Festigkeit stand, zu der sie sich selbst in den vergangenen Jahrzehnten hatte durchringen müssen. Dies gefiel ihr, soweit es die Wesensart ihres Sohnes betraf. Aber es ängstigte sie zugleich, weil er seine


  Entschlossenheit nun bei der Wahl einer Frau kundtat. Sie überlegte, was sie gegen seinen überstürzten Entschluß tun könne. Als sie vorsichtig ihren Weg durch den Sumpf nördlich von Megiddo suchten, fragte sie (und es klang ganz beiläufig): »Bist du dir darüber klar, was Jeremoths Name bedeutet?« Für die Hebräer hatte der Name eines Menschen zugleich eine kennzeichnende Bedeutung. Rimmon, der ahnte, welche Absicht seine Mutter mit ihrer Frage verfolgte, sagte: »Er bedeutet >Höhen<, und auf den Höhen verrichtet er seine Andacht.«


  »Das tun auch die Seinen. Und es ist anstößig, wenn er nach Jerusalem geht oder seine Tochter beim Fest tanzt.«


  »Willst du mich vor Mikal warnen?« fragte er hastig.


  »Ja. In unserer Stadt gibt es viele hebräische Mädchen, die treu an Jahwe glauben.«


  Sie fühlte sich gedrängt, ihm zu sagen, daß er von Jahwe für einen hohen Zweck ausersehen sei und daß es deshalb notwendig für ihn sei, in allem seinen Frieden mit Jahwe zu machen. Aber sie vermochte es nicht, denn sie ahnte keineswegs, für welche Aufgabe Rimmon berufen war. Deshalb brachte sie den schwächsten aller Einwände vor: »Hast du schon einmal daran gedacht, Geula zu heiraten? Sie kommt aus einem alten Priestergeschlecht.«


  In diesem Augenblick durchquerten sie gerade den schlimmsten Teil des Sumpfes; als der Name Geula fiel, zog Rimmon ein mürrisches Gesicht. Seine Mutter ärgerte sich darüber und schalt ihn: »Geula ist vielleicht nicht schön, aber sie weiß, was Tugend ist, und es ist nicht anständig von dir, das Gesicht zu verziehen wegen eines Mädchens, das so fromm ist.« Doch Rimmon entgegnete: »Ich habe mein Gesicht verzogen wegen der Wasserschlange, die unter dem Stein hervorgeschlüpft ist.« Da schwieg Gomer und ging näher an ihn heran, denn die Nähe einer Giftschlange machte ihr


  Sorgen bei dem Gedanken, daß ihr Sohn für einen besonderen Zweck ausersehen war.


  Und dann sahen sie die Mauern von Makor vor sich. Beide verglichen die Armut dieser Stadt mit der Großartigkeit Jerusalems. Was für ein elender Ort war dieses Makor geworden! Wieviel hatten die Heere der Feinde zerstört! Wo zu König Davids Zeit innerhalb der Mauern achthundert Menschen in behaglichen Häusern gewohnt hatten, lebten jetzt weniger als fünfhundert, fast alle arm. Die fruchtbaren Felder draußen, die einst neunhundert Bauern ernährt hatten, wurden jetzt von nur noch einhundert Bauern bestellt, die nie wußten, wann die nächsten Plünderer ihre Ernte niederbrennen und sie selbst in die Gefangenschaft verschleppen würden. Es war eine Zeit bitterer Not für Galilaea; damals hatte Makor die kleinste Bevölkerung seiner langen Geschichte. Aber Gomer ahnte, daß noch sehr viel Schlimmeres bevorstand. Und das mußte auch der Grund dafür gewesen sein, daß Jahwe im Stollen ihr den Auftrag gegeben hatte, ihren Sohn auf die Heimsuchungen vorzubereiten, die den Hebräern bevorstanden. Nun sie in die Stadt zurückkehrte, in der sie so wenig Glück erlebt hatte, umfaßte sie fest die Hand ihres Sohnes. Wie sollte sie wissen, daß die Prüfung nicht ihm, sondern ihr vorbehalten war.


  Gegen den Wunsch seiner Mutter heiratete Rimmon die Tochter des Statthalters, und wider ihren eigenen Willen mußte Gomer sich eingestehen, daß Mikal eine wirklich liebenswerte junge Frau war: Immer freundlich, bewies die schöne Mikal sehr schnell, daß sich für Rimmon keine bessere hätte finden können. Sie brachte einen Brautschatz mit, größer, als er erwartet hatte, und sie überredete ihren Vater dazu, ihren Mann nicht mehr als Vorarbeiter im Olivenhain zu beschäftigen, sondern ihm als Mitbesitzer die Leitung der Arbeiten dort zu übertragen. Sie zog, ohne zu murren, in das armselige Häuschen am nördlichen Tor, nähte selbst ihre Kleider, und dann lieferte sie Rimmon den schönsten Beweis ihrer Liebe, wie sie ihn als Tochter eines Statthalters niemals hätte zu liefern brauchen: Eines Morgens, als Gomer den Wasserkrug auf ihren Kopf hob, um hinabzusteigen zum Brunnen, nahm Mikal den Krug herab und sagte: »Von jetzt an werde ich das Wasser holen.«


  Die müde alte Frau blickte in das helle Gesicht, das so hoffnungsvoll im Morgenlicht schimmerte, so voller glücklicher Erwartung des Kindes, das unter ihrem Herzen heranwuchs. Gerührt sagte Gomer: »Heute hast du mir Rubinen geschenkt«, beugte sich nieder, küßte zum erstenmal ihre Schwiegertochter und fuhr fort: »Das einzige, was mir für meinen Sohn zu tun bleibt, ist, daß ich an den Brunnen gehe.« Und dann ging sie selbst mit dem Krug. Aber von nun an wartete Mikal jeden Morgen darauf, daß ihre Schwiegermutter zum Brunnen aufbrach, und jeden Morgen nahm sie ihr den Krug ab und sagte: »Jetzt laß mich das Wasser holen.« Und jeden Morgen lehnte Gomer das Angebot ab, aber ihr Herz schlug höher, daß die Tochter sich abermals dazu bereit erklärt hatte. Dann kamen die Tage des Schreckens. Vom Süden her, östlich von Megiddo, zog das große Heer des Pharao Necho heran, mit Tausenden von Kriegern und mit Streitwagen, deren Staub die Sonne verdunkelte, mit Feldherren im gefalteten Waffenrock und mit Fußvolk, beladen mit Speeren. Nach allen Seiten schnell fächerförmig ausschwärmend, besetzten die Truppen alle Straßenkreuzungen, alle Dörfer und selbst die befestigten Städte.


  »Wir ziehen nach Norden, um Babylon für immer zu vernichten«, berichteten bewaffnete Beauftragte des Pharao dem Statthalter Jeremoth. »Makor hat zweihundert Mann zu stellen, samt Verpflegung. Heute bei Sonnenuntergang.« Ein Schrei der Empörung erhob sich in der Stadt. Aber als Jeremoth die Männer für das ägyptische Heer nur zögernd auswählte, nahmen ihm die Ägypter die Arbeit ab: Sie umstellten die Stadt mit Posten und trieben zunächst alle darin Lebenden, deren sie habhaft werden konnten, ins Freie hinaus. Jeremoth widersprach: Dies seien vor allem Bauern, die für die Ernährung der Stadt sorgten. Doch der ägyptische Feldhauptmann schrie ihn an: »Wenn ihr am Verhungern seid, werden eure Frauen schon auf die Felder gehen. Du hast fünf Töchter, also werdet ihr zu essen haben.«


  Dann durchsuchten die Ägypter alle Häuser und holten jeden Mann heraus, der aussah, als könne er hundert Meilen marschieren. In Gomers Haus ergriffen sie Rimmon. Sofort erklärten sie ihm, er gebe sicherlich einen ausgezeichneten Krieger ab und könne bei den Hebräern Hauptmann werden. Noch ehe er von Mutter und Frau Abschied nehmen konnte, hatten sie ihn bereits außerhalb der Mauern und erteilten ihm Befehle. Rimmon wollte es ablehnen, die Hebräer von Makor gegen die Babylonier zu führen, aber schon nach den ersten Worten schlug ihm ein ägyptischer Krieger - nicht einmal ein Offizier - mit einem Streitkolben in den Nacken, so daß er ohnmächtig zu Boden stürzte.


  Von der Mauer aus sah Gomer ihren Sohn niedersinken. Voller Schrecken meinte sie, man habe ihn getötet, und wie jede Mutter begann sie leise zu schluchzen. Aber da kam eine ihr unbekannte Macht über sie. Ihre hagere Gestalt richtete sich auf, ihr gekrümmter Rücken straffte sich, ihr graues Haar wehte im Abendwind, und mit weit ausgestrecktem Arm wies sie in die Ferne, während sie mit einer Stimme von außerordentlicher Kraft Worte formte, von denen sie selbst nichts wußte - Worte, die über die Stadt tönten und in den Herzen der ägyptischen Eindringlinge widerhallten:


  »Ihr Männer Ägyptens! Allzu lange habt ihr die Kinder Jahwes gequält, allzu lange. Ihr zieht gen Norden in eine Schlacht, den Hyänen und Geiern zur Freude, die sich an euren


  Knochen gütlich tun werden. Ihr stolzen Kriegshauptleute im gefalteten Waffenrock! In der großen Schlacht wird man euch die Augen ausstechen. In Dunkelheit werdet ihr euer Leben verbringen und in Sklavenarbeit für die Babylonier. Ihr frechen gepanzerten Wagenlenker! Eure Pferde werden euch durch Staub und Asche schleifen, und die Steine des Feldes werden eure Schläfen zerschlagen. Ihr Priester, die ihr das mächtige Heer begleitet, um ihm den Segen zu geben, wie werdet ihr von Theben und Memphis träumen« (wenn Gomer ihre Worte hätte hören können, wäre sie zutiefst verwundert gewesen, denn sie wußte nichts von Theben und Memphis), »wie werdet ihr von Ägypten träumen, wenn ihr als Sklaven in den Schächten Babylons euch plagen müßt. Und du, Pharao Necho, reite nach Norden mit fliegenden Bannern und deinen Wagen, deren Räder den Staub aufwirbeln. Aber du wirst vergebens reiten, denn Ägypten ist verloren.«


  Gomers Stimme gellte, ihre Worte klirrten wie Speere, die auf einen Felsen treffen. Ein ägyptischer Hauptmann, der sah, welche Wirkung Gomers Drohung auf seine Truppen hatte, schrie: »Bringt diese Wahnsinnige zum Schweigen!« Jeremoth selbst eilte zu ihr, packte und schüttelte sie. Langsam kam Gomer wieder zur Besinnung, und da sah sie, daß Rimmon nicht tot war, sondern sich erhoben hatte und tat, was die Ägypter befahlen. Und dann zog das Heer ab. Die Bewohner ganzer Städte, ganze Völker zwang Pharao Necho, mitzuziehen, dem Tag entgegen, an dem das Heer sich den Babyloniern stellen mußte. Gomer aber, nun wieder eine Frau und Mutter wie jede andere, sah ihren Sohn entschwinden und suchte Trost bei ihrer Tochter Mikal. Mit all den übrigen Frauen stand sie auf der Mauer und blickte nach Osten, wo Staubwolken von der jüngsten Heimsuchung zeugten, die Makor betroffen hatte.


  Immer, wenn im Speisesaal des Kibbuz das Thema Frauen zur Sprache kam, amüsierte sich Cullinane darüber, wie eifrig seine jüdischen Freunde die Meinung vertraten, daß ihre Religion die Frauen als gleichberechtigt behandele. So hatte Vered eines Abends, noch vor ihrer Abreise nach Chicago, gesagt: »Keine Religion der Welt bringt den Frauen mehr Rücksicht entgegen als das Judentum«, und Eliav hatte hinzugefügt: »Unsere Religion verehrt sie.«


  »Wenn es je gegen etwas zu protestieren gab«, antwortete Cullinane, »dann jetzt.«


  »Was meinst du damit?« fuhr Vered auf.


  »Ich kann mir mein Urteil nur nach vier Dingen bilden«, sagte der Ire streitlustig. »Nach dem, was die Thora sagt. Was der Talmud sagt. Was ich sehe. Und was ich höre.«


  »Und was hast du gesehen?« fragte Vered.


  »Ich bin viel in Synagogen gegangen«, erwiderte Cullinane. »In den neuen müssen die Frauen, die am Gottesdienst teilnehmen wollen, auf einem Balkon hinter einem Vorhang sitzen. In den alten, wie in der des Rebbe von Wodsch, gibt es für sie überhaupt keinen Platz.«


  »Die Frauen wollen es doch selbst so«, meinte Eliav.


  »Nun - wenn ich nach dem urteile, was ich von Touristen an unserer Grabungsstelle gehört habe, so ist das aber wohl nicht so«, sagte Cullinane. »Amerikanische Jüdinnen meinten: >Ich würde mich weigern, auf einem Balkon hinter Gittern versteckt zu werden.< Und selbst die Männer sagen: >Wenn ich zum Gottesdienst gehe, möchte ich mit meiner Familie zusammensitzen.<« Was die Frauen angeht, so war die Aussage der Thora eindeutig. Die jüdische Religion behandelte die Frau nicht schlechter, als Frauen im Nahen Osten überhaupt behandelt wurden: Ihre Geburt bedauerte man; während ihrer


  Jugend waren sie nur geduldet; man verheiratete sie so schnell wie möglich; das Gesetz benachteiligte sie, und als Witwen waren sie unerwünscht und dem Elend ausgeliefert. Wie ganz anders waren zahlreiche Stellen der Bibel, in denen irgendein Held des Alten Testaments freudig die Nachricht begrüßt, daß er Vater eines Sohnes geworden ist. Und eines der Morgengebete, die von den Männern gesprochen wurden, enthielt die Stelle: »Gepriesen seist Du, o HErr unser Gott, König aller Welt, der Du mich nicht zu einem Weib erschaffen hast.«


  Die dreiundsechzig Traktate des Talmud führen jedes dieser Themen weiter aus: »Glücklich ist der, dessen Kinder männlich sind, aber wehe über den, dessen Kinder weiblich sind.« Stelle um Stelle dieses riesigen Werkes jüdischer Lehre weist auf die Gefahren hin, die von der Frau ausgehen: »Sprecht nicht zu viel mit Frauen, selbst nicht mit dem eigenen Weib«, ist an einer Stelle zu lesen, zu welcher der große Maimonides selbst als Auslegung hinzugefügt hat: »Es ist bekannt, daß eine Unterhaltung mit Frauen meistens geschlechtliche Dinge behandelt; durch solche Reden bringt ein Mann Unheil über sich.« Im Talmud wird vor allem bestimmt, daß man Frauen nicht das Lesen religiöser Werke lehren soll, und selbst während der Ausgrabung am Tell Makor konnte man israelischen religiösen Zeitschriften häufig Berichte entnehmen, nach denen diese oder jene Gruppe von Eiferern Beschlüsse wie diese gefaßt hatten: »Es ist Aufgabe jüdischer Mädchen, mit siebzehn Jahren zu heiraten und so schnell wie möglich Kinder zu bekommen.«


  Eines Abends erschien der englische Fotograf zum Abendessen mit einem Zitat aus dem Talmud, das die ideale jüdische Ehefrau kurz beschreibt. Er erzählte: »Die Frau war mit dem berühmten Rabbi Akiba verheiratet. Sie lernte ihn kennen, als er vierzig Jahre alt war, ein des Lesens und


  Schreibens unkundiger Bauer. Nach der Hochzeit schickte sie ihn auf die Jeschiwa, auf die Talmudhochschule, wo er getrennt von ihr lebte und studierte, während sie für ihren gemeinsamen Lebensunterhalt arbeitete. Nach zwölf Jahren kehrte er eines Abends heim, um ihr zu sagen, er müsse noch weiterstudieren. So schickte sie ihn für weitere zwölf Jahre fort und tat ihre Arbeit. Nach vierundzwanzig Jahren endlich kam er nach Hause. Aber nun war sie so alt und gebrechlich, daß des Rabbis Schüler sie wie eine Bettlerin beiseite schieben wollten. Aber, und nun zitiere ich: >Der große Rabbi Akiba gestattete ihr hervorzutreten und seine Füße zu küssen, indem er zu seinen Schülern sagte: Alles, was mein und euer ist, kommt von ihr.<«


  Vered war ärgerlich. »Vergeßt nicht, daß, als Israel zur Zeit der Richter schwach war, Debora das jüdische Volk zum Kampf gegen den Feldherrn Sisera aufgerufen hat.«


  »Wann war das?« fragte der Engländer. »1125 vor der Zeitrechnung.«


  Eliav sagte mit etwas mehr Zurückhaltung: »Und da gab es schließlich auch Hulda, die Prophetin, die in entscheidendem Maße an der Annahme des Deuteronomium als dem Kern des jüdischen Glaubens beteiligt gewesen ist.«


  »Wann hat sie gelebt?« fragte der Fotograf. »Um 621 vor der Zeitrechnung.«


  »Ist es nicht merkwürdig«, fragte Cullinane, »daß jedesmal, wenn wir auf dieses Thema zu sprechen kommen, Sie zwei Frauen erwähnen, die vor mehr als zweieinhalb Jahrtausenden gelebt haben.?«


  »Und was ist mit Beruria?« rief Vered. Keiner der Nichtjuden hatte jemals von ihr gehört. »Oder mit Golda Mei'r?«


  »Was ich sagen will«, meinte Cullinane, »ist, daß die katholische Kirche wirklich ihre Fähigkeit bewiesen hat, Frauen wie die heilige Therese oder Katharina von Siena an den Platz zu stellen, der ihnen zukommt. Und eine protestantische Sekte hat das gleiche mit Mary Baker Eddy getan. Im jüdischen Glauben sehe ich nichts dergleichen.«


  Vered erwiderte eifrig: »Als kleine Mädchen haben wir ein Spiel gespielt, bei dem wir fragten: >Warum wurde die Frau aus Adams Rippe gemacht?<« Und noch jetzt konnte sie die Antwort zitieren: »Gott überlegte, aus welchem Teil des Mannes die Frau erschaffen werden sollte. Er sagte: >Ich darf sie nicht aus dem Kopf hervorbringen, auf daß sie nicht hochmütig werde; noch aus dem Auge, auf daß sie nicht zu wißbegierig werde; noch aus dem Ohr, auf daß sie nicht zu einer Lauscherin werde; noch aus dem Mund, auf daß sie nicht zu geschwätzig werde; noch aus dem Herzen, auf daß sie nicht zu eifersüchtig werde; noch aus der Hand, auf daß sie nicht zu habsüchtig werde; noch aus dem Fuß, auf daß sie nicht zu wanderlustig werde; sondern aus einem verborgenen Teil des Körpers, auf daß sie bescheiden werde.<«


  »Ich habe den Eindruck«, sagte Eliav, »daß in Religionen, die so handeln, wie Cullinane es wünscht, die Frauen recht unglücklich sind, während es bei uns Juden wenig Ehescheidungen gibt, wenig Prostitution und noch weniger Neurosen.«


  »Und außerdem ist doch wohl allbekannt, daß ein Jude den besten Ehemann der Welt abgibt«, setzte Vered hinzu. »Ihr habt nicht das Gefühl, vernachlässigt zu werden?«


  »Wir jüdischen Mädchen und Frauen bekommen, was wir wollen«, antwortete sie fest. »Ein Heim, eine Familie, Sicherheit. Öffentliches Beten in der Synagoge? Das ist etwas für Männer.«


  Je mehr Cullinane über dieses Thema hörte - und es wurde bei vielen Abendmahlzeiten angeschnitten -, desto mehr kam er zu dem Schluß, daß Vered recht habe, allerdings im Sinne des dreizehnten Jahrhunderts. In frühen menschlichen


  Gesellschaftsordnungen war es die Aufgabe des Mannes gewesen, die Götter zu versöhnen, und die Frau hatte sich um das Heim zu kümmern. Aber das war doch dem deutschen Ideal von »Kaiser, Kindern, Küche« gefährlich nahe. Er war gewillt, Eliav darin zuzustimmen, daß einer der Gründe, warum das Judentum innerlich so stark gewesen war, in der sinnvollen Beziehung der Geschlechter zueinander bestanden hatte. Aber er konnte darüber nicht vergessen, daß das Christentum den jüdischen Glauben zum Teil durch seinen gefühlsbetonten Appell an die Frauen besiegt hatte. Die jüdische Religion war eine Religion für Männer, sagte sich Cullinane, das Christentum eine für Frauen.


  Und jetzt, da Vered fort war, dachte er immer öfter über die Frauen nach; deshalb war gerade er es oft, der diese Frage im Speisesaal aufwarf. Tabari behauptete, die Araber hätten die beste Einstellung: »Mein Vater hat einmal gesagt, daß er nie einen neuen Schuh getragen hat, ohne ihn vorher auf dem Kopf seiner vierten Frau geschmeidig zu klopfen. Ihr Amerikaner habt das Verhältnis der Geschlechter zugrunde gerichtet, und Israel wäre schlecht beraten, wenn es eurem Beispiel folgen wollte.«


  »So ist es«, fügte Eliav hinzu. »Israel hat eine ausgezeichnete Methode gefunden. Sie haben unsere jungen Mädchen in der Armee gesehen.«


  »Ich kenne aber auch die Forderungen der strenggläubigen Gruppen: >Jedes brave Mädchen ist mit siebzehn Jahren verheiratet.««


  »Übergeschnappte Außenseiter«, kommentierte Eliav.


  »Lehnen Sie auch den Wunsch der amerikanischen Juden ab, daß ihre Frauen in der Synagoge dabei sind?«


  Tabari unterbrach ihn: »Es ist beim Islam genauso. Es steht den Frauen frei, die Moschee zu betreten, wenn sie für sich sitzen und den Mund halten. Ich glaube, es ist ihnen auch lieber so.«


  »Wartet nur, bis irgendeine Art von Reformjudentum über dieses Land hereinbricht«, weissagte Cullinane. »Dann werdet ihr feststellen, daß sich eine Million Israeli-Frauen genauso verhalten werden wie russische und amerikanische.«


  »Sie vergessen zweierlei«, antwortete Eliav. »Erstens: Haben Sie irgendwelche neueren Arbeiten über die Beschneidung gelesen? Daß sie einige Formen von Krebs bei Frauen völlig ausschaltet? Daß sie für bessere geschlechtliche Beziehungen sorgt, indem sie die Sexualität des Mannes geringfügig reduziert, seine Fähigkeit jedoch ziemlich steigert, wenn es darauf ankommt?«


  »Ich habe nie festgestellt, daß die Beschneidung mich irgendwie beeinträchtigt hat«, berichtete Tabari.


  »Werden denn alle Moslems beschnitten?« fragte Cullinane. »Natürlich. Übrigens, wir Araber sind Semiten.«


  »Mein zweiter Punkt«, fuhr Eliav fort, »ist etwas Scheußliches, aber es muß gesagt werden. Zweitausend Jahre lang ist die Glaubenstreue der jüdischen Frauen fürchterlich auf die Probe gestellt worden. Man hat sie bei lebendigem Leib verbrannt, hat sie in Öfen geworfen, gevierteilt. Aber unerschütterlich sind die gläubigsten Juden unsere Frauen geblieben. Sie lieben ihren Glauben so, wie er ist.«


  »Und so wird es sein, bis eine Reformbewegung kommt«, sagte Cullinane. »Glauben Sie es nicht«, erwiderte Eliav. »Das Judentum hat den Frauen immer ihren besonderen Platz vorbehalten. Nehmen Sie Debora.«


  »Bitte, nicht jemanden aus der Zeit vor dreitausend Jahren.«


  »Nun gut. Also Golda Mei'r.«


  »Sie zum Außenminister zu ernennen, war eine der geschicktesten Maßnahmen Israels«, räumte Cullinane ein.


  »Damit haben die Männer für die nächsten dreitausend Jahre ein Beispiel, auf das sie hinweisen können.«


  In den Monaten der trockenen Jahreszeit, während die Ägypter im Norden aufmarschierten, um die Babylonier für immer zu vernichten, auf daß Frieden sei im Land zwischen dem Nil und den Zwei Strömen, gelang es Gomer und ihrer Tochter Mikal, sich ihr Leben wenn auch nicht gerade angenehm, so doch wenigstens erträglich zu gestalten. Es kam, wie der ägyptische Feldhauptmann es vorausgesagt hatte: Da alle Männer im arbeitsfähigen Alter ins Heer des Pharao gezwungen worden waren, mußten die Frauen von Makor auf die Felder gehen und hart arbeiten, um das Wenige zu erhalten und einzubringen, was das plündernde Heer ihnen gelassen hatte. Mikal als Tochter des Statthalters hätte sich dieser Mühsal entziehen können - wie ihre vier Schwestern es taten - ; aber obgleich sie schwanger war, fühlte sie sich verpflichtet, Seite an Seite mit Gomer zu arbeiten.


  Und immer noch bot sie sich jeden Morgen an, Wasser zu holen, und jeden Morgen wies Gomer ihr Angebot zurück, aus zwei Gründen. Sie wußte, daß, falls sie je die Stimme noch einmal hören sollte, sie in den Tiefen des Stollens ertönen würde; so stieg sie die Stufen im Dämmer des Schachtes hinab, ging durch den feuchten Stollen an den Brunnen, wo das Licht der kleinen Tonlampe sich auf der Oberfläche der Quelle spiegelte, und dann zurück, die Steigung hinauf, harrend der Stimme. Der wichtigere Grund aber war, daß sich Mikal kein Leid antun sollte. Denn das Wasserholen war nicht leicht: Über die Steinstufen, die die Sklaven Jabaal Wiedehopfs dreihunderteinundsechzig Jahre zuvor ausgehauen hatten, waren jeden Tag mindestens einhundert Frauen gegangen -und das bedeutete, daß mehr als dreizehn Millionen Schritte die Steine abgetreten hatten. Nur mit Vorsicht also konnte man die Stufen hinauf- und hinabgehen, ohne auszugleiten und Hals über Kopf in den Schacht zu stürzen. Nicht selten hatten alte Frauen und Schwangere auf diese Weise ihr Leben verloren, und deshalb bestand Gomer darauf, daß sie, die nun schon fünfzig Jahre den Stollen durchschritten hatte, dies auch jetzt tat, weil sie sich besser vorzusehen wußte als eine junge schwangere Frau, deren Vater nie verlangt hatte, daß sie Wasser hole. So ging Gomer jeden Tag an den Brunnen und pries Jahwe, daß Er ihrem Sohn, der nun fern war, eine solche Frau geschenkt hatte.


  Nur eines störte sie an Mikal: Das Mädchen hielt an der Überlieferung Kanaans fest. Oft war sie auf die Höhe gestiegen, Baal anzubeten. Und als die Zeit herankam, da sie ihr Kind gebären sollte und sie nicht mehr hinaus zur Arbeit auf dem Feld ging, holte sie sich Rat bei den Priesterinnen der Astarte, was sie tun solle. Denn in dem kleinen Tempel (der immer noch dort stand, wo sich einst der Monolith des El erhoben hatte) lebten drei der Göttin geweihte Huren, deren Dienste in diesen traurigen Zeiten, da die Männer fortgezogen waren, nur noch selten benötigt wurden. Es waren freundliche Mädchen, und sie kannten die heiligen Bräuche für die Geburt. So geschah es, daß Mikal, als ihre Zeit gekommen war, nicht ihre Schwiegermutter Gomer und nicht die hebräischen Hebammen um Hilfe bat, sondern zu den Priesterinnen ging. Bei ihnen genas sie eines kräftigen Knaben, den sie Ischbaal nannte, was soviel heißt wie »Der Mann des Baal«. Als Mikal den Jungen vom Tempel nach Hause brachte, vermochte Gomer ihren Unmut nicht zu verheimlichen, und als sie gar den Namen des Knaben hörte, spie sie in den Staub. Aber dann sah sie Mikals überströmende Liebe für das Kind, das so sehr seinem Vater Rimmon glich, und deshalb ließ sie Mutter und Kind ihren Ärger über die Geburt bei den kanaanitischen


  Priesterinnen und über den abgöttischen Namen nicht entgelten. Sechzehn, siebzehn Stunden täglich war sie auf dem Feld, um Nahrung für die kleine Familie heranzuschaffen. Sobald Mikal kräftig genug war, bei der Arbeit zu helfen, gab sie ihren Sohn einer alten kanaani tischen Frau in Obhut und teilte sich mit Gomer in die Fron; immer inniger wurde die Liebe zwischen Gomer und Mikal - die Liebe von Frauen, die ihr Äußerstes leisten, damit ihre Familie fortbestehe.


  Jeden Morgen und jeden Abend beteten sie zu Jahwe, Rimmon möge unversehrt aus dem Krieg heimkehren, und wenn zu anderen Zeiten Mikal den Berg hinaufstieg, um Baals Fürsprache zu erbitten, tat Gomer, als bemerke sie es nicht, denn es war eine bitter schwere Zeit, und wenn Mikal etwas tun konnte, ihren Mann gesund wiederzuerhalten, so mochte es ihr freistehen. Im Stollen ließ sich keine Stimme hören. Die Einwohner von Makor hatten Gomers seltsame Weissagungen an die Ägypter vergessen, und sie selbst erinnerte sich nicht daran, daß sie einmal mit Jahwes Stimme gesprochen hatte.


  Und dann kamen die ersten Nachrichten von der Schlacht bei Karchemisch, weit im Norden am Euphrat. Boten eilten, nach Atem ringend, die Rampe zum Tor von Makor hinauf und fielen erschöpft, Staub im Mund und Schrecken in den Augen, zu Boden. »Das große Ägypten ist vernichtet! Die Streitwagen von Babylon waren zahlreich wie die Samen des Zypressenbaums, die im Winter über die Felder stäuben. Wehe, wehe! Ägypten ist nicht mehr!« Sie ruhten eine Weile, finster die Stirn, und jagten dann weiter, südwärts zum Nil. Dort aber harrte ihrer ein noch schwereres Geschick: Die Hofbeamten des Pharao ließen sie als die Künder des Unheils erdrosseln.


  Weitere Flüchtige folgten. »Die Babylonier haben unsere Feldherren gefangengenommen, sie noch auf dem Schlachtfeld geblendet und sie mit Jochen am Hals fortgeführt. Unsern


  Wagenlenkern hat man Zungen und Ohren abgeschnitten und sie dann in die Sklaverei verschleppt.«


  »Und die Männer von Makor?« fragte Statthalter Jeremoth. »Was ist mit ihnen?«


  »Die am Leben geblieben sind, wurden auf dem Schlachtfeld geblendet und fortgeschafft. Für den Rest ihres Lebens müssen sie Schöpfräder treten.«


  »Wie viele?« fragte der Statthalter, dem die Knie zitterten vor Sorge um seine Stadt.


  »Nicht viele«, sagten die Boten, und dann flüchteten auch sie weiter. Endlich wankte ein Mann, der im Heer der Ägypter hatte mitziehen müssen, durch das Tor in die Stadt. Er hatte in der Schlacht einen Arm verloren und war von den Babyloniern freigelassen worden, damit er von ihrem Sieg berichte. »Wir sind nordwärts gezogen mit einem gewaltigen Heerbann«, erzählte er, »aber Nebukadnezar von Babylon erwartete uns mit einem Heer, zehnmal so stark wie das unsere. In Karchemisch lockte er uns geschickt in eine Falle. Seine Sichelwagen mähten uns nieder wie Weizen bei der Ernte. Mit solcher Macht fiel Nebukadnezar über uns her, daß Ägyptens Feldherren wie Kinder waren und seine Hauptleute wie Säuglinge. Aber hütet euch! Denn bald wird Nebukadnezar durch die Wadis heranziehen. Was sind dann noch Makor und Akcho? Nichts mehr!« Die Frauen, unter ihnen auch Gomer, beschworen den Mann, er möge versuchen, sich an ihre Männer und Söhne zu erinnern. »Sie sind alle tot«, sagte er mit stumpfem Blick und gleichgültiger Stimme. Dann sah er an den Resten der von Sanherib zerstörten Mauern empor und begann hemmungslos zu lachen. »Was ist?« fragte Jeremoth.


  »Diese jämmerlichen Mauern! Von jämmerlichen Frauen besetzt! Ihr denkt immer noch an Sanherib als an einen Mann des Schreckens. Aber habt ihr eine Vorstellung davon, wie Nebukadnezar ist?« Nun lachte er nicht mehr über die


  Hilflosigkeit von Makor, aber sein Schweigen und der Ausdruck des Entsetzens in seinem Gesicht sagte den Bürgern mehr als genug.


  Die nächsten Monate sollten zu den verzweiflungsvollsten Zeiten in Makors Geschichte werden. Als Sanherib die Stadt zerstört hatte, war es eine schnelle, schreckliche Rache gewesen, bei der in wenigen Stunden fast zweitausend Menschen ausgelöscht wurden. Danach aber durfte die Stadt als Grenzposten einer assyrischen Provinz neuaufgebaut werden. Die auf die Schlacht von Karchemisch folgenden Monate wurden viel schlimmer: Hungersnot drohte, die Männer waren verschleppt oder tot, und dazu kam die quälende Ungewißheit, wann Nebukadnezar Vergeltung üben werde dafür, daß die Hebräer sich auf die Seite der Ägypter gestellt hatten.


  »Aber wir wollten doch gar nicht gegen Babylon kämpfen«, sagte Mikal, doch ihr Vater erwiderte, Nebukadnezar werde sich auf solche feinen Unterschiede nicht einlassen.


  »Wir müssen uns wappnen, um dem ersten Anprall standzuhalten«, mahnte er. Es gab unter den Nachkommen Urs in der langen Geschichte dieses Geschlechts nicht viele Männer, die freiwillig so viel Mut hatten, wie Statthalter Jeremoth ihn von nun an täglich bewies. Er rief die Bürger von Makor zusammen und verkündete ihnen: »Wir sind nur ein armer Haufen mit einer Handvoll Männer. Aber die Vergangenheit lehrt uns eines: Wenn wir uns drei oder vier Monate hinter diesen Mauern halten können, wird der Belagerer es müde und zieht ab.«


  »Wir haben keine Mauern mehr«, rief ein alter Mann.


  »Bis Nebukadnezar kommt, werden wir sie haben«, antwortete Jeremoth, »und wenn wir uns die Hände blutig arbeiten.«


  Von Stund an ließ er dem hungernden Volk keine Ruhe mehr. Er trieb es in einer Weise an, wie keiner es für möglich gehalten hätte. Baumeister, Mahner, Priester, Feldherr zugleich, holte er aus den Bürgern von Makor übermenschliche Leistungen heraus. Und wenn wirklich einmal ein paar Verzagte zu ihm kamen, es sei auf die Dauer vielleicht doch besser, die Stadt dem Nebukadnezar zu übergeben im Vertrauen auf seine Gnade, so schickte er sie zornig fort: »Unsere Väter haben sich ergeben. Sie vertrauten dem Sanherib. Und vier Stunden später, nachdem er die Stadt ausgeplündert hatte, ließ er sie zerstören. Wenn wir diesmal untergehen, werden wir auf den Mauern und an den Toren untergehen.« Schon wuchsen die Mauern, schon ließen die Befestigungen ihre einstige Stärke wiedererkennen. Da stieg Jeremoth eines Morgens hinab in den Stollen, um die Sicherheit der Wasserversorgung zu überprüfen. Auf dem Rückweg blieb er in der Dunkelheit stehen, um ein Gebet an Baal zu murmeln für das Wunder, das der Gott seinen Vorfahren hatte vollbringen lassen. »Solange wir dieses Wasser haben, Baal, können wir die Babylonier aufhalten.« Als er sich erhob, sah er Gomer kommen, den Wasserkrug auf dem Kopf. Sie blieb stehen, um ihn zu grüßen.


  »Ihr seid ein tapferer Mann, Statthalter«, sagte sie. »Jahwe wird Euch segnen.« Jeremoth dankte ihr, und Gomer fuhr fort: »Alle die prächtigen Männer, die wir verloren haben, alle unsere Söhne werden gerächt werden.« Sie nahm die Hand des Statthalters und küßte sie.


  »Danke, Gomer«, sagte er. »Wenn der Tag des Kampfes kommt, sollst du an meiner Seite auf der Mauer stehen.«


  »Im Gedenken an meinen Sohn werde ich fünfzig Babylonier töten.« Damit trennten sie sich.


  Gomer hatte ihren Krug am Brunnen gefüllt und ging allein durch den Tunnel zurück. Da geschah etwas Unfaßbares:


  Plötzlich wurde Gomer zu Boden geworfen. Ihr Tonkrug zerbrach, sein Wasser ergoß sich über ihr Gesicht. Vom Grunde des Schachtes aber strahlte ein Licht auf, stärker als das der Sonne. Hingestreckt auf den felsigen Boden des Stollens, dachte Gomer: Unser Schacht ist so gelegen, daß die Sonne niemals bis auf den Grund herab scheint. Nie hatte es die Sonne getan, und nie würde sie es tun können. Aber das Licht war da. Und eine Stimme sagte: »Gomer, Witwe des Jathan, in den kommenden Tagen werde Ich durch deinen Mund sprechen.«


  »Lebt mein Sohn?« fragte sie. »Durch deinen Mund will Ich Israel erretten.«


  »Ist mein Sohn Rimmon am Leben?«


  »Die Mauern dürfen nicht vollendet werden! Hörst du, Gomer, Witwe Israels?«


  »Aber wir müssen die Babylonier vernichten«, rief sie, noch immer hingestreckt auf dem feuchten Boden.


  »In Ketten und Jochen sollt ihr nach Babylonien fortgeführt werden. Es ist das Schicksal Israels, unterzugehen in dem Lande, das ihm anvertraut war, auf daß es seinen Gott noch einmal finde.«


  »Ich kann Deine Worte nicht verstehen«, murmelte Gomer.


  »Gomer, Witwe Israels, die Mauern dürfen nicht vollendet werden!« Das Licht verblaßte, die Stimme erlosch. Gomer richtete sich vorsichtig auf. Der Anblick ihres zerbrochenen Kruges brachte sie in die Wirklichkeit zurück. Sie begann zu weinen, denn sie hatte nicht genug Geld, einen neuen Krug zu kaufen, und wußte nicht, was tun.


  Behutsam stieg sie den Schacht empor, vorsichtig setzte sie die Füße auf die ausgetretenen Stufen. Und an nichts weiter konnte sie denken als an die Stimme, die ihr die Antwort auf die Frage nach ihrem Sohn verweigert hatte. Weinend kam sie zu ihrem Haus zurück, wo ihr Enkelsohn Ischbaal in der Sonne spielte und ihre geliebte Schwiegertochter Mikal das Mittagsmahl bereitete. Weinend rief Gomer: »Nun bin ich sicher, daß Rimmon tot ist. Und auch unseren Wasserkrug habe ich zerbrochen.«


  Der eine Verlust wog für die beiden unglücklichen Frauen so schwer wie der andere, denn selbst ein Krug war in Makor eine unerschwingliche Kostbarkeit geworden. So weinten Mutter und Tochter gemeinsam, und über ihrem Klagen dachte Gomer nicht mehr an die Mauer. Jeremoth aber vollendete den Bau der Mauer.


  Und dann kam der Tag, der die Entschädigung für die langen Monate der Trauer brachte. Ein Kind, das auf der neuen Mauer spielte, sah im Osten an der Straße nach Damaskus eine Staubwolke sich erheben und rief: »Ein paar Männer kommen heim!« Niemand achtete auf die Worte. Aber nach einer Weile sah der Junge wirklich Männer und jauchzte: »Unsere Männer kommen heim!« Wieder kümmerte sich niemand um ihn. Aber da sah das Kind einen Mann, den es kannte, und schrie gellend: »Gomer, Gomer! Rimmon kommt heim!« Schnell verbreitete sich die Nachricht in der Stadt. Gomer und ihre Tochter eilten auf die Mauer, und da sahen sie unter sich Rimmon, groß und blond und sehr mager. Dreißig oder vierzig Männer aus Makor führte er an, wie er sie als Hauptmann nach Norden geführt hatte. Und keiner war geblendet oder verstümmelt. Niemand sprach ein Wort, weder die Männer dort unten auf der Straße noch die Frauen, die sie unter Tränen herankommen sahen. Aber das Kind rief immer wieder die Namen: »Da ist Rimmon und Schobal und Azareel und Hadad der Edomiter und Mattan der Phönizier.« Einen nach dem andern rief es von den für tot Gehaltenen auf, die da die Rampe zum Tor ihrer armen Stadt heraufstiegen.


  Die entlassenen Gefangenen umarmten ihre Frauen und Kinder, die vor Freude laut jubelten. Am Tempel von Astarte tanzten nackt die drei Priesterdirnen und nahmen alle Männer, einen nach dem andern, in ihre Hütten zum Dank an die Göttin. Und dann zog eine Prozession, angeführt von den Tempelhuren und zwei alten Priestern, hinauf zur Höhe, um an Baals Säule Opfer darzubringen. Lebensmittel, monatelang sorgsam gehütet, wurden hervorgeholt, es wurde getanzt und geweint und geliebt - Männer und Frauen waren gleichermaßen trunken auch ohne Wein. Die Männer waren heimgekommen! Wieder einmal hatte Baal die kleine Stadt gerettet.


  Der Morgen dämmerte bereits, als Rimmon und seine Freunde ihren Bericht von Karchemisch und Babylon beendeten. Von der Schlacht sagten sie nur, Ägypten sei so vernichtend geschlagen, daß es sich niemals mehr erholen könne. Niemals mehr werde man in Makor den Tritt ägyptischer Heere vernehmen. Und die Skarabäen der Beamten könne man getrost fortwerfen, denn niemals mehr brauche man sie, um amtliche Schriftstücke zu siegeln. Über diese Neuigkeiten trauerte niemand, denn die Ägypter waren rücksichtslose und grausame Herren gewesen, und unter ihrer Macht war es mit dem Lande bergab gegangen, die Wälder hatten sich gelichtet, und aus Sicherheit war Gesetzlosigkeit geworden. Aber nun war Ägypten tot. Die Hebräer, die unter dem Pharao gelitten hatten, empfanden keinen Kummer darüber.


  »Aber Babylon!« rief Rimmon. »Eine Stadt, über jede Vorstellung prächtig! Am Tor der Ischtar...« Er überlegte, wie er es erklären sollte. »Mikal«, rief er nach seiner Frau, »hole mir unseren Schatz.« Sein glückstrahlendes Weib lief heim und brachte eine Spange aus glasiertem Ton, die wie ein Vogel geformt war. Aus Griechenland stammte die Spange. »Das ist ein sehr wertvolles Stück«, sagte Rimmon und hielt die Spange so, daß sie im nächtlichen Flackern der Fackeln funkelte, »aber am Tor der Ischtar sind die Mauern dreimal so hoch wie in Makor, und gebaut sind sie aus bunt glasierten Steinen, viel herrlicher noch als diese hier.« Es war, als wüchsen über seinem Haupte die Mauern und Tore Babylons empor.


  »Sie haben Kanäle, die leiten den Fluß von weiter her, als es von Akcho bis Makor ist, und Gärten gibt es dort, die hängen in der Luft. Tempel haben sie, jeder so groß wie ganz Makor, und am Rande der Stadt steht ein Turm, so hoch, daß Worte ihn nicht beschreiben können.«


  »Wieso haben sie dich freigelassen?« fragte ein alter Mann. »Damit wir von Babylon berichten können«, erwiderte Rimmon. Aus dem Schatten trat Statthalter Jeremoth hervor. Hart blickten die Augen des mutigen Mannes, als er sagte: »Sie haben euch zurückgeschickt, um uns Angst zu machen. Aber wir werden diese Stadt verteidigen, mit aller Entschlossenheit und mit unserem Blut. Rimmon, sag uns nichts mehr von Babylons Macht. Laß uns dir sagen, daß wir uns hier verteidigen werden.«


  Zu aller Überraschung war Rimmon über diese schroffen Worte nicht gekränkt. Mit einem Lächeln übers ganze Gesicht packte er Jeremoths Hand und sagte: »Azareel, berichte ihm, wovon wir gesprochen haben.« Und der, ein Mann, bewährt in der Schlacht, den Kopf noch immer verbunden, erklärte: »Auf dem ganzen Heimweg haben wir beraten, was zu tun ist. Wir werden diese Stadt verteidigen. Denn wir haben festgestellt, daß eine Stadt, die Widerstand leistet, günstigere Bedingungen erhält. Wir haben uns geschworen: >Wenn wir heimkommen, werden wir die Mauern neu errichten.«« Durch das Dunkel der Nacht spähte er nach den Zinnen und fragte: »Wer hat den Mut gehabt, das zu tun?« Ein zahnloser Greis deutete auf den Statthalter: »Der hat es getan.« Und die Krieger umarmten Jeremoth und versicherten ihm, er habe recht daran getan. Das Fest erreichte seinen Höhepunkt, als Jeremoth, mit einer


  Fackel in der Faust, rief: »Alte Männer und schwache Frauen haben die Mauern gebaut. Junge Männer sollen sie verteidigen.«


  Die meisten der heimgekehrten Krieger gingen, wie Rimmon, mit ihren Frauen heim; einige, so Azareel, suchten den Tempel der Astarte auf, um sich mit den Priesterinnen zu vergnügen; andere, darunter Mattan der Phönizier, die nie gehofft hatten, Makor noch einmal wiederzusehen, stiegen auf den Berg, um Baal zu opfern. Und ein paar zogen, von Freude und Kummer zugleich bewegt, von Haus zu Haus, um den Witwen, deren Männer nicht zurückgekehrt waren, Trost zuzusprechen und ihnen zu versichern, daß ihre Gatten tapfer gestorben waren. Gleich nach Sonnenaufgang stieg Gomer mit einem neuen Wasserkrug in den Schacht und ging an den Brunnen. Aber als sie sich anschickte, den Eimer hinabzulassen, sank das Wasser um viele Ellen, bis der Brunnen trocken war, und auf dem Grund brannte ein Feuer. Wolken von Weihrauch stiegen empor, und eine Stimme dröhnte aus der Tiefe, so daß Gomer erschrak und ihren neuen Krug fallen ließ, daß er in Scherben zerbrach.


  »Gomer, Witwe Israels! Zum letzten Male befehle Ich dir. Sprich die Worte, die Ich dir eingebe. Israel hat mit falschen Göttern gehurt und muß vernichtet werden. Makor hat Mauern der Eitelkeit errichtet und hat sie auf Sand gebaut. Sie sollen niedergeworfen werden. Dein Volk betet zu Baal und giert nach nackten Göttinnen. In der Gefangenschaft soll es leiden. Sage deinem Sohn, er soll nicht an Babylon denken, sondern an Jerusalem. Und du, Gomer, sprich alle diese Worte.«


  »Ich danke Dir, Jahwe, daß Du mir meinen Sohn wiedergegeben hast.«


  »Er wird nur eine kleine Weile bleiben«, sagte die Stimme. Dann verglomm das Feuer. Das Wasser stieg. Und es war Stille.


  Dieses Mal machte sich Gomer wenig Sorge um ihren zerbrochenen Wasserkrug, denn endlich hatte sie verstanden, daß es Israel war, das da zerbrechen mußte, und daß nur der gewaltige Feuerbrand von Niederlage und Gefangenschaft die Scherben wieder zusammenfügen konnte. Wie eine Schlafwandlerin stieg sie die Stufen hinauf, ohne zu achten, wohin ihre Füße traten. Da sie aber auserwählt war zu hohem, schicksalhaftem Zweck, wurde ihr Leben bewahrt. Als sie an ihrem Haus vorbeiging, hörte sie Mikal rufen: »Mutter, Mutter! Hast du deinen Wasserkrug wieder zerbrochen?« Sie aber antwortete mit einer Stimme, die kaum ihre eigene war: »Israel ist es, das zerschlagen wird. Israel ist nicht mehr.« Wie ein körperloser Geist ging sie weiter, zur Mauer, wo Statthalter Jeremoth die Arbeiten an den Befestigungen leitete. Den Arm gereckt wie damals, als sie auf die dem Untergang geweihten Ägypter gezeigt hatte, rief sie mit rauher, durchdringend gellender Stimme: »Ihr Männer der Eitelkeit! Werft diese nichtigen Mauern nieder! Denn es steht geschrieben, daß Babylon die Kinder Israel gefangennehmen wird. Und ihr werdet die Berge und Täler von Galilaea nicht mehr sehen.«


  Jeremoth vermochte aus ihren Worten nichts herauszuhören als Besessenheit, und so hielt er eine Antwort für unnötig. Er starrte sie nur an; seine Männer aber unterbrachen ihre Arbeit und traten beiseite, als sie auf der Mauer entlangschritt, bis sie dicht vor Jeremoth stand und auf ihn herniederblickte, als sei sie es, die ihm Weisungen zu geben habe. So begann ein Geschehen, das für diese letzten Tage von Makor bezeichnend werden sollte. Zwei Ungleiche standen sich gegenüber, und es war ein sehr ungleicher Kampf, in den Jeremoth und Gomer verstrickt waren. Dreiundfünfzig Jahre alt, war Statthalter Jeremoth ein bewährter Mann, ein zäher Krieger, klug und erfahren und gestützt von der angesehensten Familie der Stadt. Er war entschlossen, Makor zu retten, und die Frauen, welche die Mauer wiederaufgebaut hatten, ebenso wie die Männer, die nun heimgekehrt waren, die Mauer zu verteidigen, vertrauten ihm. Denn sein Vorbild und sein Mut verliehen ihm eine Macht, die er durch Worte allein nicht hätte erlangen können. Gomer hingegen zählte neunundfünfzig Jahre, eine alte Frau am Ende ihres Lebens, so arm, daß sie kaum genug zum Leben hatte, und nicht fähig, klar zu denken oder gar Menschen zu führen. Selbst ihren Nachbarn bedeutete sie kaum etwas, und doch hatte Jahwe sie in diesen Monaten der Entscheidung als Sein Werkzeug ausersehen, und als die Frau, durch die Er sprach, sollte sie bestimmen, was in Makor geschah.


  Jetzt rief sie laut: »Reißt die Mauern nieder und öffnet die Tore.« Alles schwieg. Was diese Frau sagte, war Verrat, aber Jeremoth sah davon ab, sie festzusetzen, denn sie war schließlich die Mutter des Hauptmanns, auf dem die Last der Verteidigung lag.


  »Habe ich euch nicht gesagt, daß die Ägypter erniedrigt wurden?« schrie sie. »Und ihre Feldherren als Sklaven hinweggeführt? Spreche ich nicht die Wahrheit, wie ihr alle sie in euren Herzen wißt?« Noch immer gab Statthalter Jeremoth keine Antwort.


  Wie in einem Krampf schob sich jetzt Gomers rechte Schulter in die Höhe, und ihr Ellbogen zitterte, als sie anhub: »Die Säule des Baal auf dem Berg muß umgestürzt werden. Vertreibt die Priester und Priesterinnen aus dem Tempel. In der ganzen Stadt muß den Greueln ein Ende gemacht werden.« Alle schwiegen. Sie aber rief mit mächtiger Stimme: »Noch heute müßt ihr all das tun!«


  Geleitet von einer Macht, die von außen her auf sie wirkte, tat sie dreierlei, zum sichtbaren Zeichen dessen, was sie gesagt hatte: Sie nahm einen Stein von der Mauer und warf ihn hinab; sie trat auf Jeremoth zu, packte den Stab, den er als Zeichen seines Amtes trug, und zerbrach ihn, und sie begab sich zum


  Tempel der Astarte und trieb eine der heiligen Dirnen unter Flüchen aus ihrer Hütte.


  Dann ging sie heim, wo Sohn und Tochter nichtsahnend auf sie warteten, denn sie waren in den Stollen gegangen, um sich selbst zu überzeugen, daß die Mutter ihren Wasserkrug abermals zerbrochen hatte. »Sie ist zu alt, noch solch eine Last zu tragen«, hatten sie gesagt. Jetzt aber, als Gomer ihrer Schwiegertochter Mikal gegenüberstand, befahl Jahwe ihr, kraft dessen, wozu Er sie auserwählt, ein viertes Zeichen zu geben. Als sie jedoch Mikal ansah, diese liebevolle junge Frau, die ihr in der Zeit des Hungers das Leben gerettet hatte, vermochte sie nicht zu tun, was Jahwe von ihr verlangte. Es war zu entsetzlich, als daß sie es hätte ausführen können. Verzweifelt stürzte sie aus dem Haus, und jammervoll rief sie mit ihrer menschlichen Stimme: »Jahwe, Allmächtiger HErr, ich kann es nicht!« Vergeblich suchten ihre Kinder sie an diesem Tage. Gomer war in einen Stall nahe der Mauer geflüchtet, wo sie sich im Stroh verkroch, um dem Unfaßlichen zu entgehen, das ihr auferlegt worden war. Sie betete inbrünstig, es möge ihr erlassen werden, aber sie bekam keine Antwort. Bis zum Abend blieb sie im Stroh versteckt, unfähig, die Kraft zu finden für die letzte Pflicht, die Jahwe ihr aufgebürdet hatte. Als die Sonne gesunken war, fühlte sie sich stärker und wollte sich erheben. Doch da kam ihr abermals zu Bewußtsein, was zu tun ihr befohlen war, und voller Furcht fiel sie zurück auf das Stroh, weinte in ihrer Seelenqual und betete: »Diesen letzten Befehl, Allmächtiger, nimm ihn von mir!« Die ganze Nacht hindurch hielt sie sich verborgen unter dem Stroh, als könne sie so ihrem Gott entfliehen. Am Morgen aber ging sie zum Hause einer Nachbarin, lieh sich einen Wasserkrug aus und sagte: »Ich will dir dein Wasser holen.« Sie schritt durch den Stollen, und auf dem Rückweg vom Brunnen betete sie: »Barmherziger Jahwe, zerbrich diesen Krug nicht, denn er gehört Rahel, und sie ist eine arme Frau. Aber laß mich mit Dir sprechen.« Das Licht leuchtete auf, doch sie wurde nicht zu Boden geschleudert, und zum letzten Male redete die Stimme mit ihr, und tiefes Mitleid klang aus der Stimme.


  »Gomer, du getreue Witwe des Jathan. Ich habe deine Bitte gehört. Aber es gibt kein Entrinnen.«


  Sie schluchzte. »Die Säule des Baal, den Götzentempel, die Mauer, all dies kann ich niederreißen. Aber das Letzte, HErr, was Du forderst - ich kann es nicht.«


  »Ich trachte danach, ein Volk zu erretten«, sagte die Stimme. »Glaubst du, daß Ich Freude an solchen Befehlen finde?«


  Gomer antwortete nicht wie eine Prophetin, sondern wie eine Frau, die ihren Gott anfleht: »Als ich vor Hunger zu sterben meinte, hat Mikal mich gerettet. Wie eine Sklavin hat sie auf den Feldern gearbeitet. Sie ist mein Blut, das Licht meiner Augen, die Stimme meines Herzens, und ich weigere mich, ihr Leides zu tun.«


  »Es muß sein.«


  »Nein!« Voller Zorn warf Gomer den Krug auf den Boden, daß er in Jahwes Gegenwart zu Scherben zerbarst. »Ich will nicht.« Schweigen herrschte. Dann sagte die Stimme geduldig: »Gomer, das war der Krug einer armen Frau. Sie braucht ihn.« Und zu ihren Füßen ward der Krug wieder zusammengefügt und füllte sich mit klarem Wasser. »Wenn Ich darum besorgt bin, den Krug dieser armen Frau wieder zusammenzufügen, bin Ich nicht auch besorgt um Mein Volk Israel, es wieder zusammenzufügen? Du sollst tun, was Ich befehle, und du sollst zu deinem Sohn von Jerusalem sprechen, auf daß er sich erinnere. Denn von Geschlecht zu Geschlecht wird der Überlebende gesucht, der Jerusalem kennt, und in Makor seid ihr es, du und dein Sohn, denen die Erinnerung gegeben ist.« Das Licht erlosch. Niemals wieder sprach die Stimme zu Gomer. Aber durch die arme Witwe sollte das Furchtbare vollbracht werden, das vollbracht werden mußte, wenn Israel gerettet werden sollte. Im Zustand der Entrückung hob Gomer den Wasserkrug auf und schleppte ihn zurück zu Rahel, wo sie ihn niedersetzte, ohne ein Wort zu sagen. Dann überquerte sie die Straße und ging zu Rimmon und Mikal. Sie hatte Stroh im Haar, so daß die Kinder errieten, wo sie die Nacht verbracht hatte, und tiefe Furchen im Gesicht. Als Gomer sah, daß Mikal ein weißes Kleid trug, wollte sie fortlaufen, aber sie konnte es nicht. Sie streckte den Arm aus. Ihr Finger wies auf Mikal, die gerade den kleinen Ischbaal nährte. Ihre Stimme wurde rauh. Mit starren Augen blickte sie ihre Schwiegertochter an und schrie: »Alle Töchter Kanaans müssen verstoßen werden. Siehe, alle Söhne Israels, die es nach den Töchtern Kanaans gelüstet hat, sollen sie von sich stoßen.«


  Mikal fuhr mit einem Schmerzenslaut zurück. Ihren Busen bedeckend, als sei er verunreinigt, flüsterte sie: »Gomer? Was hast du?«


  »Hinaus!« kreischte Gomer. »Ich kenne dich nicht mehr! Du und das Kind - hinaus!« Besinnungslos rasend stürzte sie sich auf die entsetzte junge Frau und schrie sie an: »Hure! Verderbte! Tochter des Baal!« Und sie trieb das sanfte Geschöpf aus dem Haus und auf die Straße. Fassungslos versuchte Rimmon, sein Weib in Schutz zu nehmen. Aber seine Mutter warf sich unerbittlich zwischen Mann und Frau -Mikal mußte mir ihrem Sohn schluchzend die Hauptstraße hinab zu ihres Vaters Hause laufen.


  Als sie fort war, versperrte Gomer die Tür und sagte zu Rimmon in Worten, wie sie selbst sie nie hätte formen können: »Denk stets an Jerusalem, wie es in den Dunst gebettet lag, mit dem Tempel Jahwes in seinen Armen, und wie du unter den Strahlen der mittäglichen Sonne hinaufgestiegen bist, mit leiser Stimme die hehre Stadt lobpreisend. Oh, laß Jerusalem immerdar leben in deinem Herzen, laß es den Atem deines


  Lebens sein und den Kuß deiner Liebsten.« Rimmon war entsetzt über das, was sich ereignet hatte. Seine Mutter mußte den Verstand verloren haben. Aber wie konnte er ihr helfen? Sie hatte sein Weib gedemütigt und sein Kind verstoßen. Er empfand Ekel vor sich selbst, daß er nicht mit seiner Frau und seinem Kind das Haus verlassen hatte; daß er zurückgeblieben war, und sei es auch nur, um mit seiner Mutter zu rechten. So tat er, als wolle er gehen. Doch was sie nun sagte, machte ihn erstarren: Die Worte, die er hören mußte, ließen ihn zum erstenmal in seinem Leben erkennen, was ihm bevorstand. Selbst als er in der Sklaverei Babylons fronte, hatte er angenommen, daß dies Leid vorübergehen werde, und so war es auch gekommen. Jetzt aber sprach seine Mutter in furchterregendem Tonfall: »Du sollst leiden in Babylon, Israel. In Babylon sollst du stöhnen im Schweiße der Sklaverei. Du sollst geprüft werden, wahrlich, bitterlich sollst du geprüft werden, und deine Kraft wird zunichte werden. Du wirst Mir fluchen, und andere Götter werden dir Versprechen geben, die dir verlockend erscheinen mögen. Aber unter euch werden jene sein, die der Stadt Jerusalem gedenken; die das Hallen Meiner Schritte auf den geheiligten Wegen hörten; die den Tempel gekannt haben und die holden Mädchen tanzen sahen im Mondschein; die die Säulen Jachin und Boas erblickten; die Davids und Gerschoms Psalmen gesungen haben. Gedenket Jerusalems, ihr, die ihr so vieles vergessen habt, und euch wird Vergebung werden.«


  Gomer fiel in sich zusammen. Lange war Schweigen in dem kleinen Haus. Dann ging die Witwe allein von dannen, hin zum Marktplatz. Hier rief sie mit lauter Stimme: »Ihr Kinder Israel, die ihr bereit seid, euch zu rüsten für die Zeit langer Gefangenschaft, kommt mit mir auf den Berg, auf daß wir den Gott Baal zerstören, für immer und ewig von diesem Tage an.« Und sie führte eine geringe Zahl von Männern und Frauen, die


  Jahwe ergeben waren, auf die Höhe Baals. Statthalter Jeremoth jedoch, der wußte, daß an eine Verteidigung Makors nicht zu denken war, wenn Baals Säule gestürzt wurde, entsandte Wachen, um die Eiferer aufzuhalten. Es kam zu einem Handgemenge, und nur Gomer und ein alter Mann namens Zadok erreichten den Gipfel des Berges. Zwei schwache Menschen waren sie nur, viel zu schwach, einen so gewaltigen Monolithen, der tief in der Erde wurzelte, zu zertrümmern. Aber sie stemmten ihre Schultern gegen den Stein, wild wehte ihr Haar im Winde, und der Stein wankte, stürzte, polternd fiel er den Berghang hinab und zerbrach in Stücke. Baal war nicht mehr. Baal konnte nicht mit in die Gefangenschaft gehen.


  Seit der heimische Gott gestürzt war, breitete sich düster gedrückte Stimmung in Makor aus. Alle, die Baal verehrt hatten, führten Beschwerde wider Gomer. Zornig ließ Jeremoth die alte Frau ins Gefängnis werfen. Aber wo immer die Bürger von Makor sich innerhalb der Mauern aufhielten, hörten sie ihre durchdringende Stimme, hörten sie ihre Warnungen: »Israel wird zerstört werden, denn ihr habt euch von Jahwe entfernt. Ihr alle, die ihr mich heute hört, werdet in Babylon sterben, und das Salz eurer Tränen wird eure Speise würzen. Wehe! Ihr seid gerichtet. Ergebt euch Nebukadnezar, bevor er eure Tore stürmt. Gehet hinaus und beugt eure Nacken vor ihm, denn er ist die Geißel in der Hand Jahwes, der diese Knechtschaft über euch verhängt. Ihr Elenden, ihr elenden Männer von Makor, ihr, die es euch nach Astarte gelüstet hat, wehe!, ihr seid verloren für immer. Eure Stadt ist ein Nichts, und alle eure Anmaßungen sind nichtig.« Ihr furchtbares Wehgeschrei war bei Tage zu hören und störte die Ruhe der Nacht.


  Deshalb rief Jeremoth, voller Sorgen über die Verteidigung der Stadt, Rimmon herbei und fragte ihn, was mit seiner Mutter geschehen solle. Jetzt stand Gomers Sohn, Hauptmann in Makor, nicht mehr im Bann ihrer Worte, und so sagte er: »Ihr Elend hat sie in den Wahnsinn getrieben, und was sie spricht, ist Verrat. Wir sollten sie zum Schweigen bringen.«


  Der Statthalter seufzte erleichtert auf. »Ich freue mich, daß du es genauso siehst wie ich. Ich hatte gefürchtet, du würdest.«


  »Wegen Mikal. Was meine Mutter ihr angetan hat, ist furchtbar. Ich werde es deiner Tochter zu erklären versuchen.« Er willigte ein, den Statthalter heimzubegleiten. Doch als sie aufbrachen, schrie Gomer, die ihn und Jeremoth unmöglich gesehen haben konnte, aus dem Gefängnis: »Ihr Söhne Israels! Kehret nicht zurück zu den abgöttischen Frauen Kanaans! Nehmet keine fremden Weiber mit euch nach Babylon! Wenn ihr auf diese Worte nicht hört, wird Jahwe euch mit Beulen, Pest und Aussatz schlagen. Mein Sohn Rimmon! Geh nicht zurück zu der Hure von Kanaan!«


  Die Worte hingen in der Nacht wie ein eherner Fluch, wie in Metall geätzt. Sie brannten sich ein in das Gewissen der Hebräer. Wie viele hatten die Töchter Kanaans reizvoll gefunden, wie viele hatten sie geheiratet, und wie viele waren zu Anhängern von Baal geworden! Sie waren bestürzt über das, was die Zukunft bringen mochte. Und immer mußten sie jetzt diese grauenerregende Stimme hören, die sie daran erinnerte, daß sie Böses getan hatten, indem sie von Jahwe abgefallen waren und die Töchter Israels vernachlässigt hatten. Rimmon war besonders niedergeschlagen über die Verwünschung. Denn unter allen Mädchen Kanaans hatte er das schönste erwählt, hatte er eine Ehefrau gewonnen, so gut und wahrhaft würdig dieses Wortes, ein Weib, das die Gebote Jahwes treuer befolgte als viele Hebräerinnen. Und nun wollte man ihm befehlen, sie zu verlassen? Als Vorbereitung auf eine zukünftige Gefangenschaft? Er vermochte keinen Sinn in diesem Befehl zu finden. Doch in dieser Nacht warteten andere Sorgen auf Jeremoth und Rimmon. Denn kaum waren sie im


  Haus des Statthalters angelangt, wo Mikal auf sie gewartet hatte, als sie auch schon eine Schreckensbotschaft erreichte: Der Tempel der Astarte brannte. Gomer mußte über die Kräfte eines Simson verfügt haben, denn sie war aus dem Gefängnis ausgebrochen und hatte einige ihrer Anhänger zum Heiligtum der Astarte geführt, die Tempeldirnen vertrieben und Feuer gelegt. Ein leichter Wind schürte die Flammen, und so dauerte es nicht lange, bis der Tempel in Asche lag. Das war mehr, als Statthalter Jeremoth dulden konnte. So befahl er, die Irrsinnige in Ketten zu legen und hinab in die Tiefe des Schachtes zu führen. Dort ließ er Ringe in die Wand stemmen und sie anschmieden - mindestens solange, bis die Befestigungen vollendet waren. Auch vom Grund des Schachtes jedoch rief Gomer ihre Botschaft allen Frauen zu, die auf dem Weg zum Brunnen vorübergehen mußten, aber auch denen, die sich oben an seinem Rande sammelten: »Festiget eure Herzen für das Unheil, das vor euch liegt. Nehmt Abschied von den Olivenhainen, von den duftenden Rebenkeltern, von den Kindern eurer Nachbarn, von dem Brunnen, aus dem ihr das frische Wasser geschöpft habt. Wüst und öde ist alles. Israel ist verdammt, zu wandern über die weite Erde. Ihr wäret ohne Glauben. Ihr habt Übles getan. Ihr wäret verstockt, und treulos habt ihr den Bund gebrochen. Israel, Israel, wer wird Barmherzigkeit zeigen in deinen Heimsuchungen? Schreckliches wird geschehen, dessen Zeugen ihr sein sollt mit blinden Augen. Wie wollt ihr Speise herunterwürgen, wenn man sie euch verweigert? Wüst und öde, öde und wüst! Über die Erde sollt ihr wandern, weil ihr Mich verleugnet habt.« In seiner bescheidenen Behausung am Stadttor brachte indessen Jeremoth seine Pläne für die Verteidigung von Makor zum Abschluß. Da erschien ein Bote mit der Meldung, die nicht unerwartet kam: Nebukadnezar selbst ziehe heran, alle zuvor von Ägypten beherrschten Gebiete zu besetzen. »Ribla ist gefallen und das mächtige Damaskus. Sidon ist verwüstet, und Tyros wird belagert. Binnen drei Tagen wird er vor Euren Toren stehen.« Und schon war der verstörte Bote taumelnd weitergeeilt, nach Megiddo und Askalon, die ebenfalls verloren waren. Die Stunde der Bewährung für Jeremoths Festigkeit war gekommen. Er stellte Späher auf den Mauern auf, er ging selbst zu jedem Mann in Makor und schwor, die Stadt zu verteidigen auf Leben und Tod. Er rief die Frauen zusammen und sagte ihnen: »Eure Männer wissen, was es heißt, Sklaven in Babylon zu sein. Darum wollen wir in Makor gemeinsam kämpfen und, wenn es nottut, Schulter an Schulter mit unseren Brüdern sterben. Allein dies ist ehrenhaft. Möge Baal uns beschützen.«


  Jeden Tag stieg er auf die Mauern, gerüstet nun im Lederpanzer und am linken Arm einen Schild, das Schwert an der Seite. Immer wieder versicherte er seinen Männern, daß die Stadt gewappnet sei; immer wieder erinnerte er sie an den gesicherten Brunnen: »In dreihundertfünfzig Jahren hat kein Feind diese Mauern bezwungen. Auch Nebukadnezar kann es nicht. Und wenn er dies erkennt, werden wir mit ihm Frieden machen auf viele Jahre.« Seine ganze Sippe - die Oheime und Brüder, die fünf Töchter und deren Gatten - rief er zusammen. Jedem teilte er eine Aufgabe zu, die ihn zwang, sich beispielhaft vor dem einfachen Volk hervorzutun. Zu Mikal sagte er: »Vergiß, was die alte Frau in ihrem Wahn geschrien hat. Rimmon ist ein guter Mann, und wenn dies alles hier vorüber ist, werdet ihr viele Kinder haben.«


  »Ich werde schon bald wieder eines haben«, gestand sie. »Weiß Rimmon davon?«


  »Ja.«


  Dann begab sich Jeremoth auf seinen Befehlsstand, dorthin, wo aller Voraussicht nach der Feind in den ersten Tagen der Belagerung am häufigsten angreifen würde. Er blickte hinab auf die Straße von Damaskus her, jene Straße des Schicksals, über die schon so viele Heere herangezogen waren, und er sah nach Süden auf die Ölbäume, die seit Jahrtausenden seiner Familie gehörten. »Wie schön ist diese Stadt«, murmelte er vor sich hin. »Und wahrlich wert, daß wir sie verteidigen.« Dann aber schaute er sorgenvoll hinauf zur Höhe des Berges, von dem Baals Säule hinabgestürzt war. Hätte doch, so dachte er, dieses verrückte alte Weib das nicht getan! Aber über die Geräusche der Stadt hinweg hörte er den Schrei aus der Tiefe des Schachtes: »Israel! Noch wenige Tage, noch wenige Stunden, Israel! Dann beginnt die lange Zeit der Qualen. Jahwes Wille ist es, daß ihr, das Joch auf dem Nacken, hinweggeführt werdet. Ergebt euch Babylon jetzt! Ergebt euch eurem Schicksal und front als Sklaven durch die Jahre der Pein und der Knechtschaft.«


  »Knebelt sie!« befahl Jeremoth, aber er vergrub den Kopf in seinen Händen aus Kummer, daß er einer hilflosen Frau solches antun mußte. Noch ehe die Männer zum Schacht gehen konnten, nahm jedoch Rimmon ihnen das Tuch ab und sagte: »Ich selbst werde meine Mutter zum Schweigen bringen.« Als er im Dämmerlicht vor ihr stand, sah sie ihn an mit den Augen der Mutter, mit dem Blick einer alten armen Frau, die eine Weile von Sinnen gewesen war, und mit ruhiger Stimme sagte sie: »In wenigen Stunden wird die Heimsuchung beginnen. Aber die Schlacht ist nicht das Wichtigste. Jahwe fordert nur eines: daß du Jerusalems gedenkest. Dort drinnen war es« - sie deutete auf die Stelle im Gang, an der sich ihr die göttliche Erscheinung gezeigt hatte -, »wo Er mir befahl, ich solle dich nach Jerusalem führen. Er wollte, daß du sehen und dich erinnern sollst.«


  »Aber warum?«


  »Auf daß, wenn du in der Sklaverei bist und andere vergessen, einer dasein wird, der Jerusalems gedenkt. Du bist der Erwählte der Erwählten.«


  »Und Mikal?«


  »Sie kann nicht mit dir gehen.«


  »Aber sie erwartet wieder ein Kind.«


  Gomer beugte das Haupt, Jahwes Dienerin und Mutter zugleich. Heiße Tränen rannen ihr über das runzlige Gesicht, und sie vermochte kein Wort zu sprechen. Sie dachte an die Zeit, da Mikal die Ihren vor dem Verhungern bewahrt hatte, und sie dachte an das Kind Ischbaal. Wie gern wäre sie gestorben, hätte sie das nicht zu sagen brauchen, was nun Er von ihr verlangte. Aber sie mußte es sagen: »Wenn du in die Gefangenschaft nach Babylon hinweggeführt wirst, dann sollst du - so ist es der Wille Jahwes - Geula als Frau mit dir nehmen.« Rimmons Rücken beugte sich, als seien ihm die riesigen Steine der Ölpresse aufgebürdet worden. Ohne seine Mutter in die Augen zu sehen, machte er sich daran, sie zu knebeln. Sie aber sagte nur: »Ich bin nun zum Schweigen gebracht.«


  »Wirst du uns kämpfen lassen?«


  »Ich bin nun zum Schweigen gebracht«, wiederholte sie. Er stopfte das Tuch in die Tasche und stieg aufwärts. »Meine Mutter ist geknebelt«, meldete er. »Jetzt können wir kämpfen.«


  Und dann erschien Nebukadnezar vor Makor. So riesig war sein Herr, daß er meinte, er könne diese kleine Stadt einfach im Sturm überrennen. Deshalb jagte er von allen Seiten her, außer von den Steilufern des Wadi im Norden, Tausende von Kriegern mit Pfeilen, Speeren und Steinschleudern gegen die Mauern, als falle ein riesiger Schwarm Heuschrecken über einen einzelnen Busch her. Statthalter Jeremoth ließ sich dadurch nicht schrecken. Er wartete, bis die Babylonier die steilen Hänge unterhalb der Mauern heraufkeuchten. Dann erst gab er Befehl, die auf den Zinnen angehäuften Steine und Felsbrocken auf die Feinde niederprasseln zu lassen. Zahlreiche Babylonier fielen, der Angriff stockte, die Stürmenden mußten sich zurückziehen, ohne irgendwo den Durchbruch erzwungen zu haben. Aber bevor noch Jeremoths Männer neue Steine aufschichten konnten, stürmte schon eine neue Welle von Babyloniern gegen die Mauer, und wieder eine und abermals eine. Doch mit kühlem Kopf warf Jeremoth seine Streiter stets dahin, wo es eine gefährdete Stelle zu schützen galt, und Angriff um Angriff wurde abgeschlagen.


  Als der Abend dämmerte, hatte Nebukadnezar erkannt, daß Makor im Sturm nicht zu nehmen war. So gab er den Befehl, die Stadt zur Belagerung einzuschließen, auch vom Wadi her. Gleichzeitig verlangte er zu wissen, woher diese kleine Stadt ihr Wasser bezog. Gefangene aus Akcho sagten aus, ein tiefer Brunnen liege im Innern der Stadt. Grollend befahl der König der Könige: »Schafft die Mauerbrecher herauf!« Noch während der Nacht wurden die mächtigen Belagerungsmaschinen in Stellung gebracht. Aber Jeremoth entdeckte sie rechtzeitig, ließ Stoßtrupps einen Ausfall machen und die Mauerbrecher in Brand stecken. So war Makor auch am Morgen noch immer in Sicherheit.


  »Wer führt den Befehl auf der Mauer?« erkundigte sich Nebukadnezar. Als man ihm meldete, es sei ein Kanaaniter, sagte er: »Ihn will ich lebend haben. Denn er ist ein tüchtiger Feldherr. Wir können ihn gegen die Kilikier gebrauchen.« In den Tagen der Belagerung sicherte Jeremoth dem Geschlecht Ur neuen Ruhm, denn dank seiner Entschlossenheit konnte eine Woche lang Babylons Heer zurückgeschlagen werden. Am achten Tag aber wurden all seine Bemühungen durch ein Wunder zunichte: In den Tiefen des Schachtes zerbrach ein Lichtstrahl die Ketten, mit denen die Witwe Gomer gefesselt war, und mit einem leuchtenden Schein um ihr Haupt stieg sie die steinernen Stufen hinauf. Als sie aus dem Schacht trat, sah sie, wie der Lichtstrahl sich dem nördlichen Tor näherte, und dann riß Jahwe dort mit einem gewaltigen Schlag Tor und Mauern nieder. Neun babylonische Krieger, die eben an dieser Stelle gekämpft hatten, warfen sich in die Bresche, zehn andere folgten ihnen, und nun stürzten Hunderte in die Stadt. Makor war verloren. Aber Jeremoth ahnte nicht, was geschehen war. Noch immer verteidigte er seine Stadt an der südlichen Mauer, während Jahwe ihn bereits an der nördlichen geschlagen hatte. Erst als er sich gegen die aus dem Stadtinnern herandrängenden Babylonier verteidigen mußte, erkannte er, daß Makor nicht mehr zu halten war. Unbeirrt kämpfte der Kanaaniter weiter. Das Schwert wurde ihm aus der Hand geschlagen. Nur noch mit seinem hölzernen Befehlsstab konnte er sich wehren, bis er zu Boden gerissen und gefesselt wurde. Da sah er Gomer und das Licht über ihrem Haupt. Mit erstickter Stimme fragte er: »Weib, was hast du uns heute angetan?« Mit einer schrecklichen Stimme kam die Antwort: »Kein Weib war es. Jahwe hat es getan!«


  In jener gewaltigen Zeit, da Jahwe um die Seele Seiner Hebräer rang, da Er die Propheten zu Seinen Boten machte, die Kinder Israel und Juda aufzurufen, daß sie sich von den Greueln Baals abwendeten und den Bund mit dem HErrn erneuerten, sprach und handelte Er oft mit einer Härte, die unbegreiflich erscheinen mochte. Weil jedoch die Hebräer ein halsstarriges Volk waren, weil sie an den Schandaltären der Astarte opferten und zu den Tempeldirnen gingen, weil sie lebende Kinder in Melaks feurigen Rachen warfen, mußte Er sie mit furchtbaren Strafen heimsuchen. Warum aber vertilgte Er sie dann nicht auf der Stelle? Weil sie wahrhaft Sein auserwähltes Volk waren, und weil Er sie liebte. Und zu Zeichen dessen gab Er ihnen, als sie sich Seinen Züchtigungen unterworfen hatten, Beweise Seiner ganzen Güte und stand ihnen bei in den Jahren der Finsternis. Denn so unerbittlich hart der HErr sein mußte, so barmherzig war Er auch. Und deshalb sprach jetzt die Stimme aus Gomer so sanft, wie die Witwe einst gesprochen hatte, da der HErr noch nicht über sie gekommen war. Worte des Trostes sprach sie über die geschlagene Stadt Makor - Worte, die von den Versklavten in Babylon noch oft wiederholt werden sollten: »Ihr Meine geliebten Kinder Israel, Ich bringe euch Hoffnung. Wie tief auch die Kerker sind, wenn ihr die Schöpfräder tretet, Ich werde bei euch sein. Meine Liebe wird euch auf immer beschützen, und nach der Knechtschaft sollen euch von neuem die Äcker grünen. Die Welt soll euer sein in all ihrer Schönheit, denn wenn ihr Meine Strafe auf euch nehmt, so nehmt auch Mein Erbarmen. Ich bin der Ich bin, und für immer bin Ich bei euch.« Jetzt begannen die Babylonier, die Hebräer für den weiten Weg in die Sklaverei zusammenzutreiben. Gomer aber war es auferlegt, zu all den Gefangenen hinzutreten und sie zu trösten: »Denkt an Jahwe in eurer Trauer! Denn Ich, spricht der HErr, bin ein Quell kühlen Wassers. Werde Ich euch denn jetzt vergessen, da eure Not am größten ist?« Und als die Hebräer sich verwunderten, warum ihnen denn wohl im Augenblick der Strafe diese Botschaft der Liebe verkündet werde, sagte Gomer so sanft, wie des Abends die Mutter ihrem Kinde vorsingt, wenn der Vater noch auf den Feldern arbeiten muß: »Die Kanaaniter und die Babylonier sollen untergehen, ihr aber sollt bleiben, denn durch die Bitternis Meiner Strafen sollt ihr gestärkt werden.«


  Und Gomer kam zu einer Gruppe, in der ihr Sohn in Ketten gefesselt stand. Zu ihm sagte sie: »Gedenke Jerusalems, o gedenke immerdar der Stadt auf dem Hügel. Sprich von ihr in den Zelten und singe ihr Lob in der Finsternis. Gedenke Jerusalems, denn du bist ein Volk, dem befohlen ist, zu gedenken. Wenn dein Odem matt wird und dein Herz schwach, und wenn der Tod zu dir tritt im fremden Land, so gedenke Jerusalems, der Stadt deines Erbes.«


  Mikal sah ihren Mann unter den Gefangenen stehen. Ihren Sohn Ischbaal auf dem Arm, lief sie zu ihm, um ihm aus Liebe freiwillig in die Sklaverei zu folgen. Auch andere kanaanitische Frauen von Hebräern erboten sich, mit ihren Männern zu gehen. Aber Gomer jagte sie fort und schrie: »Die Huren Kanaans werden in Babylon nicht gebraucht. Alle falschen Weiber müssen zurückbleiben.« Als sie aber zu Mikal kam, die dastand in dem weißen Kleid, das sie selbst ihr genäht hatte, vermochte sie kein Wort hervorzubringen, denn die Zunge klebte ihr am Gaumen, und mit Tränen der Liebe blickte sie auf die treue Frau ihres Sohnes, die mit ihr auf den Feldern gearbeitet hatte. Stumm wollte sie von dannen gehen. Doch die Macht des HErrn kam über sie und zwang sie, stehenzubleiben und zu sagen: »Das Hurenweib Kanaans, das im Tempel der Astarte gebärt, das seinem Sohn den Namen Ischbaal gegeben hat, sie ist verstoßen!« Mikal stand wie erstarrt, während ihre Schwiegermutter kreischte: »Geh! Geh fort! Bleib nicht bei ihm, denn er ist dein Mann nicht mehr. Hinweg mit dir!« Und mit mächtigem Griff stieß sie die weinende junge Frau beiseite, so daß sie stürzte. Ihr Oheim half ihr auf und führte sie zu den Ihren, die unter den zuschauenden Kanaanitern standen.


  Als Rimmon seine Ketten aufhob und seiner Frau folgen wollte, verstellte seine Mutter ihm den Weg und sagte mit jener Stimme, die nicht die ihre war: »All dies tue Ich nicht aus Haß, sondern aus Liebe. Andere Völker sollen untergehen, Israel aber wird bestehen. Denn in der Gefangenschaft sollt ihr zusammenhalten, und jeder soll dem andern treu sein, und alle sollen Jerusalems gedenken.« Damit verließ Gomer ihren Sohn und ging dorthin, wo jene standen, die aus priesterlichem Geschlecht stammten. Sie suchte, bis sie das Mädchen Geula fand, die ebenfalls in Ketten geschlagen war. Mit gewaltiger Kraft brach sie die Ketten entzwei und führte Geula zu ihrem Sohn. Die Hände der beiden ineinanderlegend, verkündete sie: »Rimmon, Sohn der Gomer, du bist geschieden. An diesem Tage bist du geschieden. Und in Gegenwart von dreien bist du mit Geula getraut. Ihr seid aus den Kindern Israel, und vergessen sollen sein die früheren Kinder Kanaans, die geborenen und die ungeborenen. Denn nur ihr seid das Volk, das Ich erwählt habe!«


  ». das Ich erwählt habe!« Die Babylonier, die das hörten, lachten. Diese Sklaven in Ketten, diese Letzten einer ehedem stolzen Stadt! Sie - die Erwählten! Laut lachten die Krieger Babylons, und bald schon hörte man auch die Kanaaniter höhnen. Doch Gomer, entflammt im Zorn des HErrn, zerwühlt das Haar, glühend die Augen, trat vor Nebukadnezar, und in der Stunde seines Sieges deutete sie, Arm und Finger gereckt, auf ihn, während sie mit klagender Stimme rief: »Wie kurz wird dein Stolz währen, König der Könige, wie kurz dein Verbleib auf dem Gipfel! Schon sammeln die Perser sich an deinen Grenzen, ungeduldig, deine strahlende Stadt und ihre kunstvollen Wasserwege dir zu nehmen. In dieser Stunde schon habe Ich den Ratschluß bedacht, den Kyros der Perser verkünden wird, wenn er Mein erwähltes Volk zurück in seine Heimat ziehen läßt. O König, wie kurz währt der Ruhm dieses Tages!«


  Und dann wandte Gomer sich zu den hebräischen Gefangenen und flüsterte ihnen die Worte zeitüberdauernder Tröstung zu: »Ich bin der Ich bin, der mit euch geht in die Finsternis und euch zurückführen wird ins Licht, wenn ihr nur Jerusalems eingedenk bleibt.«


  Nebukadnezar aber war nicht länger willens, dieser Frau zuzuhören. Mit herrisch ungeduldiger Handbewegung befahl er, was vor ihm schon der ägyptische Hauptmann befohlen hatte: »Bringt diese Wahnsinnige zum Schweigen!« Ein babylonischer Krieger zog das Schwert und stach Gomer nieder. Dann sah er den tiefen Schacht, der sich hinter dem Leichnam öffnete, pfiff zwei Zeltgenossen herbei, und zu dritt stießen sie den dürren Körper hinab über die ausgetretenen Stufen in jene dunkle Tiefe, in der Gomer einst mit Jahwe gesprochen hatte.


  [image: ]


  Hellenistische Skulptur aus Marmor: Hand eines Athleten, die einen Schaber hält; dieses Gerät diente zum Abkratzen von Öl, Schweiß und Schmutz nach Wettkämpfen im Gymnasion. Im Jahre 164 v. Chr. in Antiochia aus weißem Marmor gemeißelt, der aus Carrara, nördlich von Rom, importiert worden war. Das Werk ist kein Fragment; Absicht des Künstlers war es, im Betrachter aus dem Anblick der Hand allein den Eindruck des Ganzen einer klassischen Statue zu wecken. Die Klinge ist aus makedonischer Bronze. Das Stück gelangte im Herbst 167 v. Chr. während des Aufstandes gegen Antiochos IV. Epiphanes in den Schutt von Makor.


  
    Schicht X

  


  
    Im Gymnasion
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  Viele Male im Verlauf ihrer langen Geschichte sind die Juden durch planmäßige Verfolgung ihres Glaubens von der Vernichtung bedroht gewesen. Von all den Massenmorden begann keiner so scheinbar harmlos wie jener - der erste seiner Art -, den im Jahre 171 v. Chr. Antiochos IV. König des Seleukidenreiches, angezettelt hatte.


  Im Jahre 605 v. Chr. waren die Hebräer von Makor in die Babylonische Gefangenschaft verschleppt worden. Aber ungefähr fünfzig Jahre später, wie von der Stimme vorausgesagt, die aus der Witwe Gomer gesprochen hatte, war Babylonien von den Persern unter Kyros in einem Blitzkrieg vernichtet worden. König Kyros der Große erlaubte den Juden nicht nur, sondern ermutigte sie sogar dazu, heimzukehren nach Erez Israel, sofern sie getreue Untertanen blieben. Im Jahre 336 bestieg Alexander, später ebenfalls der Große genannt, im Alter von zwanzig Jahren den Thron des kleinen Makedonenkönigreiches. Zwei Jahre später begann sein Zug gegen das Perserreich - mit dem Erfolg, daß während der nächsten siebenhundert Jahre nahezu jedermann zwischen Sparta und dem Indus griechische Kultur kennenlernte und nahezu überall die Koine gesprochen wurde, die griechische Umgangssprache, die sich schließlich nach Westen bis Spanien und nach Norden bis zur Krim durchsetzte. Eine weitere Folge des Alexanderzuges und der Ausbreitung der Koine war eine eigenartige Vermischung griechischer mit Elementen orientalischer Kultur: Das Schönheitsideal der Hellenen wurde ägyptisch, persisch oder syrisch interpretiert. Dieser Hellenismus hat die damals bekannte Welt viele Jahrhunderte lang beherrscht. Dem Reich Alexanders allerdings war keine lange Dauer beschieden. Nach dem frühen Tod des Königs wurde es unter vier seiner makedonischen Generale aufgeteilt; bald schon gehörte der ganze Osten den Nachfolgern zweier dieser Feldherren: Die des Ptolemaios besaßen Ägypten und sein nördliches Vorfeld einschließlich der Stadt Makor, die zum Grenzgebiet gehörte, während die des Seleukos ein riesiges Reich von Thrakien bis an die Grenzen Indiens beherrschten. Hauptstadt dieses Seleukidenreiches war Antiochia, eine Stadt strahlender Pracht, etwas mehr als dreihundertfünfzig Kilometer nördlich von Makor.


  Im Jahre 198, nach einem Jahrhundert von Grenzkriegen zwischen den beiden hellenistischen Reichen, besiegte Antiochos III. die Ägypter und nahm ihnen das Grenzgebiet als Kriegsbeute ab. Makor wurde aus einem nördlichen Vorposten des Ptolemäerreiches zu einem südlichen des Seleukidenstaates. Als eine der ersten Amtshandlungen erließ der neue Herrscher ein Gesetz, das die Juden von Makor mit Wohlgefallen aufnahmen: »Hiermit sei kundgetan, daß der König, unser Herr, seine neuen jüdischen Untertanen wissen läßt, sie seien jetzt frei, ihrem Gott zu dienen, wie sie wollen. Es ist ihnen erlaubt, Synagogen zu bauen. Ihre Priester mögen Opfer bringen. Die einzige Bedingung ist, daß in keiner Weise Zeus beleidigt wird, der oberste Gott der Könige aus dem Geschlecht des Seleukos.« Dieses Gesetz klang nicht nur tolerant; es wurde auch mit Toleranz verwirklicht. Inmitten von Makor, an der alten Stelle, wo der Monolith des El unter Schutt begraben lag, wurde ein schöner kleiner Tempel erbaut, mit sechs dorischen Säulen und einem Giebel, in dessen Feld ruhende Göttinnen dargestellt waren. Im Tempel war eine kleine Büste des Zeus aus Marmor von Paros aufgestellt. Weder der Tempel noch der Gott wirkten aufdringlich. In einem anderen Stadtteil, versteckt an der östlichen Mauer, stand eine ebenso unauffällige, aber nicht so schöne Synagoge. Erbaut aus Lehmziegeln und zugehauenen Balken, war sie sogar eher häßlich. Die Juden, die hier ihren Gott verehrten, lebten während der ersten siebenundzwanzig Jahre der Seleukidenherrschaft in Eintracht mit dem ihnen an Zahl überlegenen Teil der Bürgerschaft, der den griechischen Zeus in seinem Tempel anbetete. Juden wie Nichtjuden befolgten griechische Sitten und Bräuche, sprachen im Alltagsleben die Koine und zahlten mit Münzen, deren Inschrift griechisch war. Sicherlich hatte keiner der Bürger von Makor jemals Griechenland gesehen, alle aber fühlten sich als Griechen, so daß Makor in jeder Hinsicht eine typisch hellenistische Stadt war.


  Im Jahre 171 ließ Antiochos IV. ein neues Gesetz verkünden, das scheinbar nur eine kleine Veränderung im religiösen Leben seines Herrschaftsbereiches bedeutete. Wären die führenden Männer der Juden von Makor vorausschauend genug gewesen, so hätten sie jetzt erkennen müssen, daß den Juden außerordentliche Schwierigkeiten bevorstanden. Sie waren es leider nicht. Das neue Gesetz lautete eindeutig: »Hinfort müssen alle Bürger von Makor anerkennen, daß Gott Zeus in der Gestalt unseres göttlichen Königs Antiochos Epiphanes auf die Erde herniedergestiegen ist.« Gewiß - anfangs erschien den Juden die Vorstellung eines Gottkönigs erschreckend. Aber die Beamten der Stadt versicherten ihnen, die neue Anweisung werde sie in keiner Weise betreffen. Einige Zeit später wurde, nachdem die kleine Zeusbüste beiseitegerückt worden war, eine riesenhaft große Büste des Zeus im Tempel aufgestellt. Danach berief man alle Bürger auf den Platz vor dem Tempel, wo ein Beamter eine Ausführungsbestimmung zum Gesetz verlas: »Alle, die den Tempel des Zeus betreten, müssen dem König, unserem Herrn, huldigen und ihn als den Olympischen Zeus anerkennen, der in sterblicher Hülle unter uns erschienen ist.« Die Bürger, die sich die Hälse verrenkten, um das mächtige Haupt zu sehen, waren sich darin einig, daß Antiochos in der Tat wie Zeus aussah, göttlich die Locken und milde die Züge. »Juden, die in ihrer Synagoge beten wollen, werden von diesem Gesetz nicht betroffen«, fuhr der Lesende


  fort, »denn unser großer König hat nicht den Wunsch, irgend jemanden zu kränken, solange seine Gottheit anerkannt wird.« Die Juden brauchten also den König Antiochos nicht anzubeten. Deshalb gingen nicht wenige von ihnen aus reiner Neugier in den Tempel, wo sie zuerst etwas betreten vor dem »geschnitzten Bildwerk« standen, das vom Gesetz des Mose ausdrücklich verboten war, dann aber vor Antiochos als ihrem König die Knie beugten und in sich hineinlächelten über Antiochos, der sich einen Gott dünkte. Den Beinamen Epiphanes fanden sie sogar äußerst hoffartig: »Der


  Erleuchtete«, oder gar, je nachdem, wie man das Wort deutete, »Der Offenbarte«. Sie waren eigentlich erstaunt, daß ihre griechischen Herren einen solchen Aberwitz glaubten. Den Juden jedenfalls bedeutete die Büste nichts weiter als ein alltägliches steinernes Bildwerk eines alltäglichen Menschen -einen Gott vermochten sie in dieser Büste nicht zu erblicken. Also verneigten sie sich, bissen sich auf die Zunge, um ihre Verachtung nicht merken zu lassen, und gingen zufrieden in ihre Synagoge zurück, wo es ihnen ja frei stand, den wahren Gott, den unnennbaren JHWH, zu verehren.


  Im Jahre 170 wurde abermals ein Gesetz erlassen: Alle Bürger hätten viermal im Jahr dem Antiochos Epiphanes als dem obersten Gott des Seleukidenreiches in aller Form zu huldigen. Der jeweils dafür vorgesehene Tag war ausgerechnet der Sabbat - der Tag, an dem die Juden zu Hause blieben, da es der Tag der Heiligung, des Gebetes und der Ruhe war. Sie veranlaßten deshalb die führenden Köpfe der Gemeinde, sich gegen das Gesetz zu verwahren. Das geschah auch. Die griechischen Beamten erklärten jedoch: »Wenn der Tag eures Sabbat gewählt worden ist, so soll damit keineswegs beabsichtigt sein, die Juden zu beleidigen. Dieser Tag wurde für das gesamte Reich festgesetzt, weil er den meisten Untertanen unseres Königs genehm war.« Als die Juden entgegneten, daß er ihnen aber ganz gewiß nicht genehm sei, erklärten die Griechen: »Im Reich gibt es nur wenige Juden. Es wäre also unvernünftig, unsere Gesetze ihren Wünschen anzupassen. Trotzdem hat der König Antiochos selbst uns mitzuteilen beauftragt, daß, solange er König ist, nichts geschehen wird, was euch irgendwie kränken könnte.« Die Juden wollten einwenden, genau das tue aber die Verpflichtung zur kniefälligen Huldigung für den Gottkönig am Sabbat. Doch die Griechen waren ohnehin zu einem Zugeständnis bereit: »Laßt uns doch, um des Friedens willen, zu folgender Einigung kommen. Wir Griechen wollen während der Tagesstunden vor Antiochos das Knie beugen, und ihr tut es, wenn eure Gebete am Abend des Sabbat beendet sind.« Diesem durchaus ehrenhaften Vergleich zufolge gingen die Juden viermal im Jahr zum Tempel, um Antiochos die ihm gebührende Verehrung zu bezeigen, wobei sie jedoch den Epiphanes, diesen angeblichen »Gott«, nicht zur Kenntnis nahmen.


  Im Jahre 169 rief man die Juden schon wieder zusammen; sie hätten sich einen neuen Erlaß anzuhören: »In der Absicht, einer Verewigung von Unterschieden zwischen den Völkern seines großen Reiches Einhalt zu tun, hat Antiochos Epiphanes beschlossen, daß die Juden ihre Kinder nicht länger beschneiden sollen.« Dies nun veranlaßte auf der Stelle den scharfen Widerspruch einiger Juden - freilich ohne rechte Wirkung, denn andere wollten die Verordnung als durchaus vernünftig gelten lassen: »Die Griechen meinen, der


  menschliche Körper sei ein Tempel, der niemals entweiht oder verändert werden dürfe. Also ist die Forderung unseres Königs doch von untergeordneter Bedeutung.« Ihnen stimmten weitere Juden zu, die meinten: »Antiochos hat recht. Denn die Beschneidung ist ein altmodischer, barbarischer Brauch mit dem einzigen Zweck, uns anders erscheinen zu lassen als die


  Griechen.« Wieder andere hingegen wußten sehr genau Bescheid über den Bund, den Abraham mit JHWH geschlossen hatte: Die Beschneidung war eine für alle Ewigkeit bindende Pflicht. Diese glaubenstreuen Juden hielten deshalb an der Beschneidung ihrer Söhne fest. Aber auch sie konnten sich nicht in der jüdischen Gemeinde durchsetzen, die nach wie vor uneins war. Vom Eigensinn dieser Frommen jedoch erfuhr Antiochos, der »Göttlich Offenbarte«. Und er vergaß ihn nicht.


  Im Jahre 168 hatten die griechischen Beamten in Makor abermals einen Erlaß zu verkünden. Der war nun allerdings wirklich dazu angetan, Unruhe aufkommen zu lassen. Deshalb wurden, bevor man ihn bekanntgab, die Stadtwachen durch zusätzliche Bewaffnete verstärkt. Dann mußten sich alle Bürger beim Zeustempel einfinden. Hier verlas der Herold folgendes: »Für das gesamte Reich wird angeordnet, daß von diesem Tage an die Verehrung des Antiochos Epiphanes der einzige von Gesetzes wegen amtliche Glaube aller Völker sein soll.« Auf diese bestürzende Nachricht erhob sich zorniges Murmeln - nicht allein bei den Juden -, so daß der Herold rasch hinzufügte: »Sobald jedoch einer Antiochos die ihm gebührende Verehrung erwiesen hat, soll er auch seine alten Götter anbeten dürfen als Ausdruck seines zweiten, nichtamtlichen Glaubens, so die Phönizier ihren Melkart, die Kanaaniter ihren Baal, und die Juden dürfen in ihren Synagogen ihr Gebet an ihren.« Der Herold stockte. Die Juden beugten sich voller Spannung vor. Denn nach ihrer Rückkehr aus der Babylonischen Gefangenschaft war es bei ihnen zum streng eingehaltenen Brauch geworden, den Namen des Allmächtigen, der sie errettet hatte, niemals auszusprechen, auch nicht in Gesprächen untereinander, und niemals zu schreiben. Den Unnennbaren, Unergründlichen verehrten sie im Zeichen des geheiligten Tetragramms JHWH. Indem der Herold den Gott der Juden nicht beim Namen nannte, vermied er es klugerweise, sie zu beleidigen; er fuhr lediglich fort: »... ihren besonderen Gott zu richten.« Dann jedoch schickte er sich an, den Teil des Gesetzes zu verlesen, der mit Sicherheit Unruhe erregen mußte. Deshalb war er froh, als er sah, daß die Bewaffneten sich bereitmachten, jeden Tumult sofort zu unterdrücken. »Viermal im Jahr soll dem Gott Antiochos Epiphanes ein Opfer gebracht werden, sowohl am Altar des Zeus im Haupttempel als auch in jedem anderen Tempel oder heiligen Ort innerhalb der Stadt.« Hierbei blickte er mit ernstem Gesicht auf die Phönizier und die Juden. Dann schluckte er und zog die Schultern zusammen, als erwarte er einen Schlag. »Und dieses Opfer viermal im Jahr soll in einem vollkommen schönen Tier bestehen, das lebend vor den Altar zu bringen ist. Es muß ein Eber sein.«


  Das Jahr 167 brachte dann den Höhepunkt der Herausforderungen. Das neue Edikt des nun völlig hemmungslos gewordenen Herrschers war so brutal, daß die Beamten von Makor keine Lust hatten, es selbst zu verlesen. Deshalb beauftragten sie einen einfachen Krieger damit. Der ließ die Juden sich auf dem Tempelplatz versammeln, wo sie finster wartend standen, um zu erfahren, was Antiochos zu ihrer Bestrafung ausgeheckt hatte. Mit grober kehliger Stimme schrie der Krieger: »Juden von Makor, tretet einer nach dem anderen vor und küßt den Gott!« Die Widerstrebenden wurden von Bewaffneten in den Tempel geschoben, vor das Riesenhaupt des Antiochos. Hier zwang man sie, sich auf die Zehenspitzen zu stellen und den steinernen Hals unterhalb des Adamsapfels zu küssen. In die lastende Stille hinein brüllte der Soldat: »Juden von Makor. Ihr habt das Gesetz unseres göttlichen Königs mißachtet. Ihr habt eure Söhne beschnitten. Ihr habt unseren Gott beleidigt. Ihr habt euch geweigert, Schweine in eurer Synagoge zu opfern. Damit habt ihr jeglichen Anspruch auf Gnade verwirkt. Hört und gehorcht:


  Von diesem Augenblick an wird jeder Jude verhaftet, der sich weigert, als den einzigen Gott Antiochos Epiphanes anzubeten, der an die Stelle aller anderen tritt, auch eures Gottes Jahwe« -die Juden erstarrten vor Entsetzen -, »ebenso jeder Jude, der darauf besteht, weiter eurem Propheten, diesem Mose, zu folgen, sowie jeder Jude, der seinen Sohn beschneidet, und jeder Jude, der sich weigert, die Hand auf das geweihte Schwein zu legen. Dann wird er vor den Tempel des Zeus geschleppt. Dort erhält er fünfzig Geißelhiebe, und bei lebendigem Leibe wird ihm die Haut abgezogen. Danach soll er erschlagen, sein Körper zerstückelt und den Hunden vorgeworfen werden. Denkt an diese Strafen und gehorcht.« Noch ehe die Juden sich von ihrem Schrecken erholt hatten, wurde ein großes Opferschwein herangeschleift. Quiekend wälzte sich das an den Beinen gefesselte Tier in der Sonne. Rundum standen die Wachen. Ein Jude nach dem andern trat heran und legte die Hand fest auf das vom Gesetz des JHWH für unrein erklärte und deshalb verbotene Tier. Nur ein alter Jude, den der Zorn überkam, weil keiner der führenden Männer der Gemeinde Rückgrat genug bewies, sich dieser Greueltat zu widersetzen, weigerte sich, dem Schwein des Gottkönigs zu huldigen. Der griechische Soldat wollte ihn packen, aber der Hauptmann der Wache trat ruhig dazwischen und sagte: »Alter, du hast unserm Gott Antiochos nicht gehorcht.« Der alte Jude, dessen weißer Bart von den langen Jahren zeugte, in denen er die Heilige Schrift studiert hatte, wich angeekelt zurück. Abermals warnte ihn der Hauptmann mit leiser, eindringlicher Stimme: »Lieber Freund, es wird dir schlimm ergehen, wenn du dem Gesetz des Königs nicht gehorchst.« Immer noch weigerte sich der Alte, worauf der Hauptmann einem seiner Leute befahl, die Geißel zu zeigen -einen Knüppel, an dem mehr als ein Dutzend Lederriemen hingen. »Sie haben Blei am Ende«, erklärte der Hauptmann, während er die Kugeln klirren ließ. »Meinst du, du bleibst standhaft?« Der alte Jude spuckte auf das geheiligte Schwein. Jetzt erst winkte der Hauptmann. Sofort taten die Krieger, was ihnen für den Fall einer Verweigerung des königlichen Gebots befohlen war. Sie streiften dem Alten die Kleider ab, bis er nackt dastand; dann banden sie ihn an einen Pfahl. Zehn schnelle Geißelschläge rissen ihm tiefe Wunden, die niederhagelnden Bleikugeln trafen sein Gesicht, schlugen ihm ein Auge aus, zerfetzten seinen Mund und legten seine Halsmuskeln bloß. »Wirst du nun die Hand auf das Schwein legen?« fragte der Hauptmann. Stumm schüttelte der Blutüberströmte den Kopf. Jetzt trafen die Hiebe den Unterleib. Die Bleikugeln rissen die Hoden ab, schlugen die Lenden auf. Beim vierzigsten Hieb wurde klar, daß der Hauptmann menschlicher war, als es scheinen mochte: Er hoffte, das Geißeln allein werde genügen, den Alten zu töten, so daß ihm die Todesqual des Schindens erspart blieb. Aber der Jude mußte über eine schier übermenschliche Widerstandskraft verfügen. Denn er überlebte den Hagelsturm der Bleikugeln. So wurde er losgebunden und stürzte zu Boden. Von seinem zuckenden Körper schnitt man mit scharfen Messern die zerfetzte Haut herunter. Jetzt mußte der Alte mit Sicherheit tot sein. Doch da hob er den Kopf und sprach das ewig gültige Gebet aller Juden: »Höre, Israel, der HErr, unser Gott, ist der Einzige Gott.« Und während er in langgezogen klagendem Ton das letzte Wort sprach, starb er.


  Unter denen, die bleich und bebend vor Zorn Zeugen dieser Todesfolter hatten sein müssen, befanden sich zwei Männer unterschiedlicher Herkunft, die beide ihren Teil Schuld an dem Unheil hatten. Sie waren in Makor geboren, stammten aus Familien mit alten Vorrechten, und aus ihrer Freundschaft erklärte es sich, warum die Juden die vorausgegangenen Einschränkungen ihrer Glaubensfreiheit eine nach der anderen hingenommen hatten, ohne zu begreifen, was geschah oder zu welchem schrecklichen Ende sie führen mußten. Der eine dieser beiden war Statthalter Tarphon, der fünfunddreißigjährige Gymnasiarch, ein glattrasierter, gutaussehender, rothaariger Athlet, der sich in dem kurzen Gewand eines Offiziers des Seleukidenheeres gefiel. Er war als ehrlicher, großzügiger Mann allgemein beliebt und wurde deshalb auch als Beamter geschätzt, und das um so mehr, als seine schöne, in Griechenland geborene Frau sich bei öffentlichen Anlässen voller Würde zeigte und bei Geselligkeiten im Heim voller Klugheit. Tarphon entstammte einer kanaani tischen Familie des Mittelstandes. Das Aufsteigen zu seinem hohen Amt hatte er der Tatsache zu verdanken, daß Makor nach der Niederlage der Ägypter an das Seleukidenreich gefallen war. Bald schon - Tarphon war noch ein Kind gewesen - hatte man nämlich erkannt, wie begabt er war, und ihn deshalb zur Ausbildung nach Athen geschickt. Nach seiner Rückkehr wurde er dem Statthalter von Ptolemais zugeteilt. Ptolemais: so hieß jetzt der alte Seehafen von Akcho. Tarphon war es gewesen, der den Statthalter überredet hatte, am Nordwestteil der Stadtmauer von Makor einen Sommerpalast zu bauen, wo kühle Brisen vom Wadi herauf wehten und die Sonnenuntergänge so hinreißend anzusehen waren. Tarphon hatte seinen Vorgesetzen auch gezeigt, wie man sein Geld in Olivenhainen anlegt - und wie ihr Geschäft blühte, so blühte auch seines. Nur wenige Beamte des Seleukidenreiches kannten Athen. Sie sprachen zwar alle die Koine, nicht viele aber konnten das klassische Attisch sprechen, das Tarphon in Hellas gelernt hatte. Es war gar nicht zu vermeiden, daß er durch seine griechische Erziehung, seine griechische Frau und seine Tüchtigkeit als Athlet auffiel. Als Antiochos Epiphanes den Zeustempel in Makor weihte, sagte er von Tarphon: »Es ist erstaunlich, in dieser Stadt einen jungen Mann zu finden, der nicht nur in Sprache und Benehmen Grieche ist, sondern auch in seinem geistigen Wesen.« Von diesen Worten ermuntert, war Tarphon mit einer Kühnheit vorgegangen, die ihm weiteres Lob des Königs eintrug. Er brachte eine Reihe von Bürgern der Stadt dazu, das Geld für den Bau eines Gymnasions zu stiften. An der südlichen Mauer entstand es, mit heißen Bädern, Statuen, einer kleinen Arena für die Spiele und Steinsitzen für die Zuschauer. Bei der Einweihung schrieb Tarphon alle Verdienste dafür den Geschäftsleuten am Ort zu und betonte: »Man muß zugeben, daß eine kleine Grenzstadt wie Makor, die erst kürzlich von Ägypten an das Seleukidenreich abgetreten worden ist, kein großes Stadion beanspruchen kann. Nicht einmal Ptolemais hat ein Stadion. Aber wir haben ein Recht auf unser eigenes Gymnasion. Denn wie könnten wir ein griechisches Gemeinwesen sein ohne ein Gymnasion? Und euch gebührt dafür unser Dank.« Deshalb war niemand in Makor überrascht, als Antiochos Epiphanes den noch jungen Tarphon zum Statthalter von Ptolemais ernannte. Seine Pflichten hielten ihn zwar für einen großen Teil seiner Zeit in der Hafenstadt fest, aber so oft wie möglich kam er doch nach Makor, in das behagliche Städtchen seiner Vorfahren und seiner Jugend, jeden Nachmittag, den er hier verbrachte, besuchte er das Gymnasion zu athletischem Spiel und Wettkampf, zu einem heißen Bad und zu einem kühlen Trunk mit Freunden, die gerne zusahen, wie die jungen Männer von Makor sich für die Ausscheidungskämpfe vorbereiteten, die in größeren Städten wie Damaskus und Antiochia stattfanden. Tarphon war noch immer ein ausgezeichneter Athlet; während seiner Studienzeit in Athen hatte er das Seleukidenreich im Ringen und im Laufen vertreten; im Ringen nahm er es auch jetzt noch mit den meisten jüngeren Männern seines Bezirks auf, und als Läufer war er in seiner Heimatstadt geradezu berühmt: Jahr für


  Jahr legte er leichte Sandalen an, schlang ein kleines Tuch um seine Lenden und lief die acht Meilen vom Haupttor in Makor bis zum Sammelpunkt in Ptolemais, wo er Läufer aus der Umgegend zum Wettkampf aufforderte; wenn er die schnellsten auch nicht mehr überholen konnte, so schnitt er doch niemals schlecht ab. Es hatte zum Teil an den gut gemeinten, aber verfehlten Bemühungen dieses ehrlichen und wackeren Mannes gelegen, wenn die Juden von Makor in die jetzige schwere Bedrängnis geraten waren. Denn Tarphon empfand gerade für sie eine besondere Zuneigung. Viele Jahrhunderte lang hatten seine Ahnen Seite an Seite mit ihnen gelebt, und einige seiner Vorfahren hatten sich sogar dem jüdischen Glauben angeschlossen.


  Tarphon war es gewesen, der mit den Juden verhandelte, als die ersten Erlasse zur Unterdrückung der Juden bekanntgegeben wurden, und er hatte großzügig jene Zugeständnisse vorgeschlagen, welche die Härte der Gesetze linderten. Mit dieser Großzügigkeit aber hatte er verhindert, daß die Juden von Makor schon den ersten, noch nicht so strengen Gesetzen Widerstand leisteten. Er und seine Frau Melissa sahen gern Juden bei sich zu Besuch, hörten sich ihre Kümmernisse an, waren stets bereit, ihnen zu helfen, wenn sie amtliche Bescheinigungen brauchten. Sie verhalfen jüdischen Jungen zum Studium. Sie gaben Geld zum Bau eines Daches für die Synagoge. Tarphon war auch derjenige gewesen, der den Ausweg erdacht hatte, daß die Juden dem Antiochos ihre Huldigung nach Sonnenuntergang darbringen und so vermeiden konnten, die Sabbatruhe zu brechen. Auf diese Weise hatte er aber unbewußt daran mitgewirkt, den Widerstandswillen der Juden zu lähmen - so zu lähmen, daß sie hilflos waren, als es mit der Verfolgung Ernst wurde. Und nun konnte Tarphon seine Freunde nicht mehr länger vor Folter und Todesstrafe beschützen - unfähig zu begreifen, was in der Welt um ihn vorging, die ihm bisher so friedlich erschienen war, hatte Tarphon, hinter einer Säule am Tempeleingang verborgen, Zeuge der schauerlichen Geißelung werden müssen.


  Diese Marter war aber zugleich auch die Folge der Unzulänglichkeit jener Männer, die an der Spitze der jüdischen Gemeinde standen. Hätte nur einer unter ihnen die Kraft und den Mut gefunden, alle Juden um sich zu scharen zu entschlossenem Widerstand! Aber die Zeiten waren längst dahin, als ein Patriarch wie Zadok willens war, sich sogar mit seinem Gott über Krieg oder Frieden zu streiten und dabei sein eigenes Leben und das seiner Sippe aufs Spiel zu setzen. Wer sprach jetzt noch mit dem HErrn? Es gab unter den Juden auch keinen Gerschom mehr, den Sänger mit der siebensaitigen Leier, der aus seinem Herzen unmittelbar zum Herzen seines Gottes gesprochen hätte. Jetzt suchte man lieber einen bequemen Ausweg oder erwies einem falschen Gott unaufrichtige Verehrung. Und ganz gewiß gab es in Makor keine alte Frau mehr wie die Witwe Gomer, die sich dem Feldherrn der Ägypter und der Macht Nebukadnezars entgegengestellt hatte. Jetzt hatten die Juden nur noch einen Jehubabel, einen untersetzten, bärtigen Mann in der Mitte der Vierzig, der eine Färberei besaß und sich deshalb vor allem darum sorgte, ob er auch genug Purpur aus den Städten des Nordens und rote Farbe aus Damaskus bekam. Es war ein schwerwiegender Irrtum gewesen, Jehubabel zum leitenden Mann der jüdischen Gemeinde zu machen, denn er war weder energisch noch sonderlich fromm. Zwei Eigenschaften brachte er für die Aufgabe mit, in die man ihn hineingestoßen hatte: Er wohnte unmittelbar neben der Synagoge, und er galt als weiser Mann; das heißt, er hatte die heiligen Schriften der Juden gelesen - und sie zum größten Teil wieder vergessen. Dafür kannte er allerdings eine ganze Menge guter alter


  Sprichwörter. Jehubabel war ein wahrer Meister in solchen Alltagsweisheiten. Wenn er von seinen Färberküpen zur Synagoge ging, blieb er gern und oft stehen, um sich mit seinen jüdischen Nachbarn zu unterhalten - die Juden machten etwa ein Drittel der Bevölkerung von Makor aus. Lud ihn einer zu sich ein, so sagte er: »Halte deinen Fuß fern von der Schwelle deines Nachbarn, auf daß er deiner nicht überdrüssig werde.« Das Treffende des Sprichwortes und die gewichtige Art, in der er es von sich gab, mit strahlendem Gesicht, als sei sein Inneres erleuchtet, über zeugte seine Freunde stets von neuem, daß er ein Mann der Weisheit sei. Sagte ein Bekannter etwas Passendes, sofort zitierte Jehubabel: »Ein rechtes Wort ist wie ein goldener Apfel auf einem silbernen Bild.« Und wenn er erfuhr, daß seine teuren Farben im Hafen von Ptolemais angekommen waren, rief er: »Gute Nachrichten aus einem fernen Land sind wie kühles Wasser für den Durstigen.« So entledigte sich Jehubabel mit leichter Hand seiner täglichen Pflichten, und wären die Gesetze des Antiochos nicht gewesen, so hätte sein Vorrat an Sprichwörtern wohl genügt, ihn seinen Weg durch ein nicht eben ereignisreiches Dasein finden zu lassen. Gegen die brutale Gewalt des Gottkönigs jedoch vermochte Jehubabels hausbackene Weisheit wenig auszurichten, und gegen das, was Statthalter Tarphon in Griechenland gelernt hatte, war er machtlos. Sein Name Jehubabel war ein Zeugnis der Geschichte seiner Familie: »JHWH ist in Babylon«. Alle seine männlichen Vorfahren nämlich hatten seit den Tagen der Gefangenschaft diesen Namen getragen. Als für die Juden die Zeit gekommen war, nach Jerusalem zurückzukehren, hatte sich eine Gruppe um den begnadeten Propheten Rimmon geschart, damals schon ein Mann in den Neunzig. Er war es gewesen, der sie von den Wassern Babylons zurück zu den Bergen Jerusalems führte, an die er die Gefangenen fünfzig Jahre in seinen Predigten erinnert hatte. Aber nachdem die Heilige Stadt seinem Volk wiedergewonnen war, hatte er zu aller Überraschung seine alte Frau Geula, seinen Sohn Jehubabel und seine Angehörigen nach Makor geleitet, in die Stadt, in der sein Geschlecht altansässig gewesen war. Der jetzige Jehubabel stammte von diesen tapferen Menschen ab, und wenn der wohlbeleibte Färber auch das meiste ihrer Leidenschaftlichkeit verloren hatte, so fehlte ihm nichts von ihrer Hingabe an den unnennbaren JHWH. Den steinernen Hals des Antiochos Epiphanes zu küssen, war ihm ein Greuel gewesen. Aber als Freund Tarphon ihm versichert hatte, dies sei doch eine Forderung von geringer Bedeutung, die keinerlei Schaden anrichten könne, war Jehubabel sofort bereit gewesen, seine Juden mit einem Spruch zu beschwichtigen: »Flüsse, laßt Nebel steigen, auf daß die Sonne das Opfer annehme und sie nicht austrockne.« Und um des lieben Friedens willen hatte er gehorcht. Es war ihm höchst zuwider gewesen, Antiochos als Gott anzuerkennen. Als aber Tarphon, der gute alte Freund, ihm auseinandersetzte, die Juden sollten dies nur tun, denn sie könnten ja nach wie vor ihren JHWH in der Synagoge anbeten, hatte er keinen wesentlichen Grund zum Widerspruch gefunden. Es war ihm ein abscheuliches Gefühl gewesen, das geheiligte Schwein zu berühren. Trotzdem hatte er eingewilligt, weil der Statthalter der überzeugenden Meinung gewesen war, nur so sei es möglich, Leib und Leben der Juden zu retten. Er traute seinem Freund Tarphon nur zu gern, denn er mochte den rothaarigen Griechen, und nie hatte er erlebt, daß dieser je falschen Gebrauch von ihrer Freundschaft machte. Die gewaltigen Unterschiede zwischen Griechen und Juden, zwischen Heidentum und Judentum allerdings waren ihm offenbar entgangen. Er sah wohl, daß Tarphon athletische Wettkämpfe und Theateraufführungen liebte, während die Juden sich mit einem schlichteren Dasein begnügten. Er wußte, daß im Palast leidenschaftliche Gespräche über Bücher weltlicher Art geführt wurden, während die Juden daheim bescheidener lebten, mit ihrem einen heiligen Buch. Am deutlichsten wurde ihm bewußt, daß im Leben der Griechen der Tempel des Zeus eine Rolle spielte, die freilich niemand ernst nahm, und das Gymnasion, das im Gegensatz zum Tempel jedem Griechen sehr viel bedeutete, während die Juden weiter an ihrer schmucklosen alten Synagoge hingen. Die Tatsache jedoch, daß diese Unterschiede grundlegend wichtig waren, erkannte er nicht. Als daher die letzten Erlasse bekanntgemacht wurden, gegen die in allen anderen Zeiten die Juden aufbegehrt hätten, war Jehubabel abermals bereit gewesen, Tarphon zu glauben, der ihm erklärte: »Ich kenne Antiochos besser, als die meisten andern ihn kennen, denn habe ich nicht mein Ehrenamt von ihm? Er ist eitel, aber niemals dumm, und wenn er sieht, daß seine neuen Gesetze den Juden zuwider sind, wird er zurückstecken. Glaubt mir, Jehubabel, jetzt ist es das einzig Vernünftige für euch Juden, ihn bei guter Laune zu erhalten, auch bei dem Schwein vorerst nachzugeben und dann in aller Form durch mich Verwahrung einzulegen. Vielleicht macht er die Gesetze dann rückgängig.«


  So war es infolge der Entschlußlosigkeit Jehubabels geschehen, daß Antiochos mit seinen Erlassen das Judentum mitten ins Herz traf: Von den dreihundertfünfzehn Juden in Makor hatten alle außer einem sich dem neuen gotteslästerlichen Gesetz unterworfen. Ein einziger alter Mann war standhaft geblieben. Als dieser bis in den Tod getreue Glaubenszeuge im Sterben lag, starrte er mit dem schon brechenden Auge Jehubabel an, mit einem Blick, der ihn des Verrats an seinem Volk anklagte. Noch lange nach dem Tode des Alten fühlte sich Jehubabel von diesem Blick aus dem blutverschmierten Gesicht verfolgt.


  Nach der scheußlichen Hinrichtung - die dem wirklichen griechischen Wesen so fremd war - verließ Tarphon die Säulenvorhalle des Tempels. Langsam wanderte er die breite, baumbestandene Straße hinunter, die zu seinem Gymnasion führte. Am Eingang hatte man zwei schöne Statuen aufgestellt, Herakles als Ringer und Hermes als Langstreckenläufer. Die Götter waren rank und schlank und weiß und nackt - sie verherrlichten das Göttliche in jedem Manne, der sich selbst körperlich bis zur Vollkommenheit ausgebildet hat. Tarphon hatte die Gewohnheit, sich beim Eintreten ins Gymnasion erst nach links dem Herakles zuzuwenden und seine Schultermuskeln zu straffen, als wolle er sich im Ringkampf mit diesem Gott messen. Dann blickte er nach rechts, zu Hermes, und ließ seine Beinmuskeln spielen, die immer noch so fest und kräftig waren. Heute aber hatte er das Gefühl, als sähen die Götter ihn vorwurfsvoll an. Er senkte die Augen und murmelte: »Ich muß Antiochos unterrichten, welch


  entsetzliche Folgen seine Anordnungen haben.«


  Beschämt über das, was er hatte mitansehen müssen, betrat Tarphon das Gymnasion. Da war der vertraute Männergeruch wieder: nach Schweiß und duftendem Öl und dampfend heißem Wasser. Eigentlich wollte er sich entkleiden und sofort in die große Halle der Leibesübungen gehen. Doch er verwarf diesen Gedanken und ging auf ein kleines Zimmer zu, das ihm in dem weitläufigen Gebäude zur Verfügung stand. Dabei kam er an einer mächtigen weißen Statue des Antiochos Epiphanes in der Haltung eines Diskuswerfers vorbei. Der König hatte als Athlet nie Sonderliches geleistet, aber er gefiel sich nun einmal darin, als ein Meister der gymnastischen Spiele dargestellt zu werden. So stand er also da: riesenhaft und nackt, nicht nur in der Pose eines Mannes, der sich Zeus gleichgestellt, sondern auch als einer, der gewöhnliche Sterbliche im Diskuswerfen besiegt hatte. Aber Tarphon kam nicht los von dem Gedanken, daß man die neuen Gesetze niemandem aufzwingen könne. Leise sprach er vor sich hin: »Diesmal muß Antiochos nachgeben.«


  Er ging in sein Zimmer, wo er einige Zeit damit verbrachte, in klassischem Griechisch einen Bericht an den König abzufassen: wie der alte Jude dem Gesetz bis in den Tod Widerstand geleistet hatte und mit welcher Wirkung auf die Gemeinde man rechnen müsse. Dann fügte er - diesmal ungewöhnlich klar in die Zukunft blickend - einen kurzen Absatz an: wenn man die neuen Gesetze rücksichtslos durchsetzen wolle, sei ein bewaffneter Aufstand zu befürchten. Doch nachdem er seine Meinung unverhohlen niedergeschrieben hatte, kamen ihm seine Worte allzu anmaßend vor - er schob den Brief beiseite. Die Augen schließend, versuchte er sich vorzustellen, was sich ereignen werde, wenn die Juden losschlugen. Er ahnte auch, welche Kräfte entfesselt werden könnten durch das, was heute in Makor geschehen war. Aber er hatte keine Lust, weiter darüber nachzudenken, und zudem traute er seinem eigenen Urteil nicht recht. So gelangte er zu keiner Entscheidung, ob er den Bericht absenden solle oder nicht. Vielleicht lohnte es sich, einmal jemand anderen zu hören. Deshalb rief er einen der Sklaven, die im Gymnasion Dienst taten, und wies ihn an, Jehub ab el zu holen. Als der Sklave gegangen war, legte er seine Kleidung ab, ölte sich ein und ging in eine der kleinen Hallen. Hier hatte er seit einigen Wochen Jünglinge aus Makor im Ringen unterwiesen; sie sollten später im Jahr an Wettkämpfen innerhalb seines Amtsbereichs teilnehmen. Im Hin und Her des Ringens wollte er endlich die Scheußlichkeiten vergessen, die er heute erlebt hatte.


  Nackt bewegte er sich zwischen gleichfalls nackten Jünglingen, lobte die Geschickten, beriet die Ungeschickten und kam schließlich zu einem dunkelhaarigen jungen Mann namens Menelaos, der ungewöhnlich starke Schultern hatte. Er zog den Gegner des Menelaos beiseite, sagte: »Sieh mir einen Augenblick zu«, und nahm sich dann Menelaos vor. Sofort spürte Tarphon, mit welcher Kraft der gegen ihn anging - er mußte achtgeben, daß der Jüngere ihn, den Geübteren, nicht in die Knie zwang. Anerkennend knurrte er: »Junger Freund, gut, weiter so!« Und nun ging er zum Gegenangriff über. Alle anderen Ringer stellten ihre Übungen ein, um ihrem Gymnasiarchen beim Kampf mit Menelaos zuzusehen. Wäre es dem Jüngeren darum gegangen, sich bei Tarphon beliebt zu machen, so hätte er den Gymnasiarchen sicherlich gewinnen lassen; aber hier beim Wettkampf stand Gleich gegen Gleich. Immer wieder griff Menelaos an, stets darauf bedacht, seinen Gegner bei einer Unachtsamkeit zu ertappen; der Ältere hingegen, mit der ganzen Erfahrung dessen, der an den Ausscheidungskämpfen in Athen teilgenommen hatte, versuchte seinem hitzigen Gegner eine Falle zu stellen. Schon glaubte Tarphon, es sei ihm geglückt, als er mit raschem Griff Menelaos’ rechtes Bein fassen wollte. Der jedoch wich mit einer äußerst geschickten Drehung aus, packte zugleich den Gymnasiarchen am Hals - beinahe hätte er ihn geworfen. Jetzt erst zeigte der Statthalter sein ganzes Können. Blitzschnell erkannte er, was Menelaos vorhatte. Er gab etwas nach, als müsse er dem Zwang des gegnerischen Griffes folgen. Menelaos wurde unvorsichtig und wollte sich mit seinem ganzen Gewicht auf Tarphon werfen, aber da hatte der Gymnasiarch ihn schon, wo er ihn hinhaben wollte: Geschickt schleuderte er ihn zwischen die Zuschauer, wo er strauchelte und auf die Knie fiel.


  Die jungen Athleten klatschten Beifall und drängten sich um den rothaarigen Statthalter. Ein paar Ältere, die den Ringern zugesehen hatten, riefen schmeichlerisch: »Es gibt wenige im Reich, die es mit unserm Gymnasiarchen im Ringen aufnehmen können.« Tarphon hörte gar nicht hin, sondern winkte Menelaos heran und erklärte ihm, jede Phase im Ablauf des Kampfes wiederholend, welchen Fehler er in seinem Übereifer gemacht hatte. Die im Dampfbad Sitzenden konnten durch den weiten Zugang sehen, wie die Muskeln der beiden sich spannten, während sie Griff um Griff noch einmal machten - bei Tarphon konnte man lernen, wie man auf dieses Zupacken mit jener Wendung und umgekehrt zu antworten hatte! Es war ein prächtiger Anblick: zwei Männer, die ihren Körper bis ins letzte beherrschten. »Demetrios«, rief plötzlich Tarphon, »aufgepaßt!« Und schon warf er sich dem hochgewachsenen Jüngling entgegen, der weniger geübt war als Menelaos. Nochmals führte Tarphon vor, wie er mit Menelaos gerungen hatte. Aber Demetrios war kein gleichwertiger Gegner für den Statthalter. Schon bei seinem ersten Fehler drückte Tarphon ihn an die Wand. Da sprang Menelaos vor und rief: »Gymnasiarch, aufgepaßt!« Und er stemmte sich mit wilder Wucht gegen den Statthalter, so daß er ihn zwang, zurückzuweichen. Wahrscheinlich hätte er Tarphon geworfen, wenn dieser nicht zu lachen begonnen und seinem Herausforderer auf die Schulter geklopft hätte.


  »Du hast gewonnen!« Tarphon sagte es voller Anerkennung. Aber die Schmeichler unter den Zuschauern riefen laut: »Hätte unser Gymnasiarch gewinnen wollen, wäre er leicht mit ihm fertig geworden.« Lächelnd flüsterte Tarphon seinem jugendlichen Gegner zu: »Wir wissen’s besser. Bei den Spielen in Ptolemais wirst du bestimmt siegen. Und in Antiochia solltest du auch gewinnen können.« Er stockte, als wolle er noch etwas Wichtiges sagen, besann sich aber anders. Es war ein Augenblick brüderlicher Verbundenheit. Man schwitzte, man war müde bis zur Erschöpfung. Aber man war eines Sinnes. Jetzt kamen Sklaven mit sichelförmigen Klingen, mit denen die Ringer das Öl, den Schweiß und den Schmutz abschabten, ehe sie ins Bad hinübergingen. Während Tarphon noch mit dem Bronzeschaber über seine Hüften strich, sich wohlig entspannend, erschien ein weiterer Sklave und meldete: »Gymnasiarch, der Jude Jehubabel ist da.« Tarphon sagte zu Menelaos: »Du gehst besser ins Bad, ehe dein Vater kommt.« Die Halle leerte sich. Auch die Schmeichler gingen, um an anderer Stelle weniger wichtigen Leuten Honig um den Mund zu schmieren. So blieb Tarphon allein, völlig nackt, nicht einmal den Schaber in der Hand. Die Tür öffnete sich, und es erschien der hier gänzlich fehl am Platz wirkende Jehubabel, bärtig und von oben bis unten unordentlich in sein Gewand gehüllt. Die beiden Männer blickten einander an. In ihnen verkörperte sich die Auseinandersetzung, die heute ihren ersten Höhepunkt erreicht hatte: Tarphon, von dessen Vorfahren die Mauern von Makor errichtet worden waren und der sich doch ganz als Grieche fühlte, ein nackter Athlet, dem sein Körper als Tempel galt; und Jehubabel, der sich ewig gleichbleibende Jude, der nicht die geringste Vorstellung vom Geist Griechenlands hatte und den nackten Körper als eine Beleidigung seines Gottes JHWH empfand. Jehubabel dachte angesichts des unbekleideten Gymnasiarchen an ein Sprichwort seines Volkes: »Nur ein Narr findet Gefallen an der Schnelligkeit eines Pferdes oder der Kraft eines männlichen Beines.« Die wenigsten Juden von Makor kümmerten sich nicht um das Gymnasion und die dort geübten heidnischen Sitten. Tarphon, der wußte, wie sehr Jehubabel den Anblick der Nacktheit verabscheute, nahm deshalb Rücksicht auf den Älteren, griff nach einem Gewand, das einer der Ringer zurückgelassen hatte, und warf es über die Schultern. Aber sofort bedauerte er es, denn das Gewand war ihm zu lang, so daß er darin ungelenk aussah, was er gar nicht war - und es roch, so daß er sich unsauber vorkam, was er nie war. Doch er hatte es nun einmal angetan und konnte es nicht gleich wieder ablegen; so wickelte er sich hinein und ging voran in sein Zimmer. Jehubabel hatte kaum die Atmosphäre der Nacktheit im Ringersaal hinter sich, als er die Statue des Antiochos Epiphanes als Diskuswerfer sah. Dieser Koloß von weißem Marmor mit dem angeblich gottähnlichen Haupt und den riesigen Genitalien stieß ihn ab - hatte nicht dieser Wahnsinnige die unglaublich rohe Hinrichtung heute befohlen? Hatte er nicht verfügt, ihn auf solche Weise darzustellen, weil er beides zugleich sein wollte: der göttlich Offenbarte und der nackte Diskuswerfer? Der Jude war angewidert. Aber er konnte und wollte nichts sagen, denn seit einiger Zeit schon hatte er seinen Freund Tarphon im Verdacht, er hoffe, eines Tages in Makor durch eine ähnliche Statue geehrt zu werden. Während er diesem nackten Antiochos den Rücken kehrte, dachte er: Wer vermag schon einen Griechen zu verstehen?


  Tarphon führte ihn in den kleinen Raum. Dort lagen auf dem Tisch die Blätter seines Berichts, beschwert durch einen Gegenstand, der Jehubabel sehr merkwürdig anmutete: eine lebensgroße Hand aus Marmor. Sie war am Gelenk abgebrochen und hielt ein Instrument, das der Jude noch nie gesehen hatte. »Wie ist die Statue zerbrochen?« fragte er.


  Tarphon lächelte nachsichtig. Genau so eine Frage konnte man von einem Juden erwarten! Gewiß - er fand die Juden von Makor fleißig und ordentlich; aber von Schönheit hatten sie offensichtlich keine Ahnung: Die Griechen waren gerade zehn Jahre in Makor gewesen, als sie auch schon mit dem Bau des Zeustempels begonnen hatten, und dieser Tempel war schön; die Juden hingegen gaben sich nach wie vor mit ihrer häßlichen Synagoge zufrieden. Die Griechen liebten Seide, liebten den Marmor, der sich so wunderbar kühl anfühlte, sie liebten den Duft von Gewürzen und den Wohlklang lyrischer Dichtung; die Juden hingegen blieben ein Bauernvolk, dem jede Schönheit und jeder Luxus gleichermaßen abstoßend war. Herablassend erklärte Tarphon, daß keine Statue zerbrochen sei. »Der Künstler hat die Hand einfach so gemeißelt«, sagte er. »Warum?« fragte Jehubabel.


  »Das Wenige zeigt das Ganze«, antwortete Tarphon. Als Jehubabel ihn verständnislos ansah, setzte er hinzu: »Wenn man das Fragment betrachtet, kann man sich die ganze Gestalt vorstellen.«


  »Aber wenn er Euch die ganze Gestalt sehen lassen wollte, warum hat er sie dann nicht in Marmor gemeißelt?«


  Tarphon war irritiert, aber auch belustigt: »Habt Ihr je im Frühling einen einzigen Biß in eine Damaskuspflaume getan? Und war der nicht so gut, daß Ihr alle Pflaumen des ganzen Jahres schmecken konntet?«


  »Ich esse keine Pflaumen«, sagte Jehubabel.


  »Aber diese Skulptur? Ruft sie Euch nicht den ganzen menschlichen Körper ins Gedächtnis?«


  Der rundgesichtige Jude sah mißtrauisch auf die Marmorhand und dachte über Tarphons Worte nach. Aber er kam zu keinem anderen Ergebnis als dem, daß das Unsinn sei - eine am Gelenk abgebrochene Hand konnte ihm keine solche Vorstellung vermitteln. Er sah nur eine Hand, die einen ihm völlig unbekannten Gegenstand hielt. Das war alles. »Was hält er in der Hand?« fragte er. Tarphon war verblüfft. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, daß ein erwachsener Mensch keinen Schaber kannte. Er ließ deshalb einen Sklaven den von ihm in der Ringerhalle zurückgelassenen Schaber holen und reichte ihn dem Juden.


  »Könnt Ihr nicht erraten, wofür der ist?«


  Jehubabel studierte einige Augenblicke den metallenen Gegenstand, konnte jedoch nicht ergründen, wozu der gut sein sollte. »Er hat eine stumpfe Spitze, vielleicht wird er zum Graben gebraucht«, meinte er.


  »Man schabt damit die Haut sauber«, erklärte Tarphon. Jehubabel sah ihn mit erstaunt fragendem Blick an, so daß der Statthalter unsicher wurde. »Nach athletischen Wettkämpfen«, setzte er etwas lahm hinzu. Man müßte es dem Juden vormachen, dachte er, auf der bloßen Haut. Aber wo? Außer den Händen und dem bißchen Gesicht ist doch alles von Gewand und Bart bedeckt! Und dieser Jehubabel ist bestimmt nicht gewillt, auch nur einen Teil seines Körpers zu entblößen. Einen Augenblick lang waren beide verlegen. Um dem Juden aber doch klarzumachen, wozu der Schaber diente, schlug Tarphon das eine Ende des übelriechenden Mantels beiseite und strich mit dem sichelförmigen Gegenstand über seine nackte Hüfte. »Das ist sehr erfrischend«, sagte er. Aber der Jude sah Tarphon an, als habe der den Verstand verloren. Der Statthalter gab es auf. Aber nun ärgerte sich Tarphon, daß das Gewand so roch. Deshalb legte er es ganz ab, streckte sich, während Jehubabel immer noch kopfschüttelnd die Marmorhand studierte, auf einer Bank aus und rief nach seinem Sklaven, er solle einen Krug warmes Öl bringen. Als es da war, begann der Sklave, Tarphons Körper einzureiben und zu massieren. Aromatischer Duft breitete sich im Raum aus. Wohlig atmete Tarphon ihn ein - welch schöner Abschluß der athletischen Übungen! »Dieses Öl ist der einzige Luxus, den ich mir erlaube«, erklärte Tarphon seinem Freund. »Es wird in Makedonien hergestellt; schon in Athen habe ich es benutzt.«


  »Der Duft einer Rose und der Geschmack einer Traube halten nicht bis morgen an«, bemerkte Jehubabel. Tarphon zuckte zusammen: Das einzig Unangenehme an diesem Juden, mit dem ich doch sonst so gut auskomme, ist dieses ständige Herunterleiern alberner Sprüche, zu denen er immer dann seine Ausflucht nimmt, wenn er sich Dingen gegenübersieht, von denen er nichts versteht. So war es in der Tat: Jehubabel galt in Makor als weiser Mann; aber nie bezog er sich auf die großen


  Schriften des Judentums. Ging es um geistige Dinge und zitierte man ihm aus den Werken von Plato und Aristoteles, so entgegnete er niemals mit Worten von Juden gleicher Bedeutung. Immer war es irgendein mehr oder weniger abgeschmacktes Sprichwort, aufgelesen von irgendeinem Acker oder hergeholt aus einem Pferch, in dem man die Schafe schert. Und das war nun der Mann, der die Juden von Makor als ihr Sprecher vertrat! Vor ein paar Jahren, als Tarphon seine Zusage gegeben hatte, den Juden Schutz zu bieten vor den Gesetzen des Antiochos, hatte Jehubabel den schönen Spruch aufgesagt: »Ein Freund ist ein Freund für alle Zeiten, und Brüder werden geboren für kommende Schicksalsschläge.« Und im Jahr darauf, anläßlich der schärfer werdenden Gesetze: »Wen die Götter lieben, den strafen sie, wie auch ein Vater seinen Sohn zurechtweist, der sein Entzücken ist.« Jede Unterhaltung mit Jehubabel mußte für einen Mann von Geist, wie es der Statthalter Tarphon war, auf die Dauer langweilig werden. Oft genug schon hatte er, der sich ganz als Grieche fühlte, gehofft, der Sprecher der Juden möge doch endlich einmal seine Edelsteinchen an Weisheit vergessen und sich mit den Tatsachen befassen, wie sie wirklich waren.


  Aber warum gab Tarphon sich überhaupt solche Mühe mit Jehubabel? Weil er den Juden in all dem Getriebe von Ptolemais und Makor als den einzigen vollkommen ehrlichen Mann kennengelernt hatte, der ihm begegnet war. Er wollte nichts vom Statthalter und nichts von dem Gymnasiarchen, er redete keine Schmeicheleien daher, stand zu seinem Wort und arbeitete hart zum Wohle der Stadt. Er bezahlte seine Arbeiter an den Färberküpen anständig, erzog seine Kinder ordentlich und nahm seine Verantwortung für die Synagoge ernst. Wiederholt schon hatte Tarphon zu seiner Frau Melissa gesagt: »Wenn wir nur ein Dutzend Männer hätten wie Jehubabel, wäre die Verwaltung des Bezirks ein Vergnügen. Aber anscheinend gibt es sie nur bei den Juden.« Die felsenfeste Beständigkeit dieses Mannes also war der Grund, warum der Statthalter sich mit seiner langweiligen Art doch immer wieder abfand.


  Jetzt fragte Tarphon von seiner Massagebank her: »Sagt mir aufrichtig, Jehubabel, die Hinrichtung heute, war sie das Ende einer Zeit der Schwierigkeiten, oder fängt jetzt erst der wirkliche Ärger an? Gibt es Unruhen?« Jehubabel blickte weg von dem nackten Körper, der nun mit dem Bauch nach oben auf der Bank ausgestreckt lag. Dieser Anblick kränkte ihn. Vor allem aber sah er noch immer das anklagende Gesicht des Gefolterten vor sich, und er hörte das trotzige Gebet der Juden, das der Sterbende gesprochen hatte, noch immer. So fiel seine Antwort schärfer aus, als er sie sonst gegeben hätte: »Wenn ein Fluß erst über seine Ufer tritt, kehrt er nicht zurück, bis der Regen aufhört.«


  »Was meint Ihr damit?« fragte Tarphon etwas gereizt.


  »Wenn diese Gesetze weiter in Geltung bleiben, könnten sie schwerwiegende Folgen haben.«


  »Könnten, ja. Aber werden sie?«


  Allzu gern hätte Jehubabel geglaubt, daß wirklich eintreten werde, was Tarphon ihm gesagt hatte: daß nämlich Antiochos die neuen Gesetze widerrufen würde, sobald sich herausstellte, wie die Juden über sie dachten. Und auch jetzt klammerte er sich an diese Hoffnung: »Wenn Antiochos ein wenig nachgibt, bin ich sicher, daß sich Unruhen vermeiden lassen.«


  Der Sklave wusch Tarphon mit feuchten Tüchern ab und brachte ihm ein Gewand. Der Gymnasiarch legte es an; immer noch blieb allerdings sein Körper zum großen Teil entblößt. Während er sich auf den Stuhl setzte, fragte er: »Wenn die Unruhen nicht zu vermeiden sind - was wird die Ursache sein?«


  »Das Schwein können wir hinnehmen«, sagte Jehubabel beruhigend. »Und wir erkennen Antiochos selbstverständlich als Herrscher an, sogar als Gott über sein eigenes Volk. Aber da ist etwas.«


  »Wovor Ihr Angst habt?«


  »Die Juden werden ihre Söhne auch weiterhin beschneiden.«


  »Nein, nein!« Lebhaft widersprach Tarphon. »In dieser Angelegenheit bin ich einer Meinung mit Antiochos. Der menschliche Körper ist zu kostbar, als daß man ihn wegen der Vorschriften irgendeines Glaubens eigenmächtig verändern dürfte. Warum, meint Ihr, haben wir verboten, Sklaven mit Brandmarken zu zeichnen? Und zu verstümmeln?« Er verschob die marmorne Hand mit dem Schaber, als wolle er damit in eine bestimmte Richtung weisen, und fragte: »Beantwortet mir diese eine Frage: Wenn Euer jüdischer Gott so vollkommen ist, wie Ihr behauptet, und den Menschen geschaffen hat - woher nehmt Ihr dann das Recht, das von Eurem Gott Geschaffene zu verbessern?«


  Dieses eine Mal wich Jehubabel nicht mit einem Sprichwort aus, sondern erklärte: »Als der Allmächtige Sein


  vollkommenes Werk beendet hatte, berief Er Abraham und sagte: >Ich habe einen vollkommenen Menschen geschaffen. Jetzt brauche Ich ein vollkommenes Volk. Um der Welt zu beweisen, daß ihr Mein auserwähltes Volk seid, sollt ihr eure Söhne beschneiden.« Wenn wir das tun, handeln wir also nicht im Gegensatz zum göttlichen Willen, sondern wir befolgen ihn.« Tarphon war überrascht von der klaren Antwort des Juden, konnte aber doch nur die Achseln zucken. »Das Gesetz des Königs ist eindeutig, Jehubabel. Keine Beschneidungen mehr.« Dann setzte er hinzu: »Bitte.«


  Der dickliche Färber dachte nochmals über diese ihm so eindringlich dargelegte Forderung nach, die letzte in einer langen Reihe von Forderungen. Und abermals lenkte er ein: »Ich glaube nicht, daß irgendein Jude seinen Sohn beschneiden lassen wird, ohne vorher mit mir darüber zu sprechen.« Tarphon lächelte ihn verständnisvoll an. Er wußte, daß in der jüdischen Gemeinde von Makor nur Jehubabel die Beschneidungen vornahm. Wenn also ein Verstoß gegen das Gesetz des Antiochos vorkommen sollte, so war allein Jehubabel dafür verantwortlich. Doch wollte Tarphon seinen Freund nicht damit in Verlegenheit bringen, daß er zugab, dies zu wissen. Und jetzt sagte der Jude in dem langen Gewand abschließend: »Wenn also die Juden mich um Rat fragen, werde ich ihnen sagen, daß sie noch ein wenig länger.«


  Tarphon atmete erleichtert auf. Mehr brauchte er nicht, nur ein wenig Zeit. Denn er glaubte, sich dessen sicher zu sein, daß er mit der Zeit die Härten des Gesetzes mildern könne. Er zog das zweite Blatt seines Berichtes unter der Marmorhand hervor, zerriß es und warf es in einen Korb. »Ich wollte gerade Antiochos etwas berichten, was er nicht zu wissen braucht«, sagte er mit einem etwas verkrampften Lachen. Dann begleitete er Jehubabel zur Tür seines Zimmers. Und draußen stand wieder die riesenhafte Statue des Epiphanes. Tarphon wies auf den marmornen Gottkönig und sagte: »Ich freue mich, daß Ihr so viel Verständnis aufbringt, Jehubabel. Gegen diese Macht könntet ihr schwachen Juden euch nicht behaupten. Mit Vernunft wollen wir seine Gesetze mildern, mit Vernunft!«


  Jehubabel zog es vor, die anstößige Statue zu übersehen. Wieder einmal flüchtete er sich in ein Sprichwort, dessen Sinn nicht einmal er verstand: »Der Odem des Königs läßt die Gerste welken, aber am Ende des Winters kommt Regen.« Tarphon dachte: Er ist wirklich ein Langweiler mit seinen Sprüchen, aber ohne ihn hätten wir Schwierigkeiten. Dann aber sagte er, um Jehubabel die Lage begreiflich zu machen, in fast begeistertem Tonfall: »Laßt Euch von dieser Statue nicht beirren. Wärt Ihr überrascht, wenn ich Euch sagte, daß auch ich sie unmöglich finde? Aber ich kenne Antiochos auch als Menschen, so wie er in Antiochia lebt und regiert. Er bewegt sich unter dem einfachen Volk dieser großen Stadt, wie ein Tyrann es niemals wagen könnte. Des Nachts betritt er plötzlich eine Schenke und singt mit den Matrosen. Er spielt in Theaterstücken mit oder wandert unerkannt durch die Gassen, um zu sehen, wie es den Armen geht. Er hat einen einzigen verzehrenden Wunsch: geliebt zu werden. Und wenn sein Volk ihm bei den Spielen zujubelt, wird er tatsächlich zu einem Gott und übt an allen Gerechtigkeit. Glaubt mir, Jehubabel, wenn er erfährt, daß diese Gesetze euch Juden unglücklich gemacht haben.«


  »Wie der Wirbelwind sich legt, so verschwindet der Bösewicht«, antwortete Jehubabel, »der Rechtschaffene aber steht auf festem Grund.« Tarphon schüttelte den Kopf - den mittleren Teil des Satzes wollte er nicht gehört haben. Freundschaftlich faßte er den Juden bei der Schulter und sagte: »Wenn Antiochos meinen Brief liest, wird das Gesetz geändert.« Dann begleitete er seinen Freund zum Tor des Gymnasions.


  Auf dem langen Gang erschien vom anderen Ende des Gebäudes her eine Schar gutaussehender junger Männer - die Athleten, mit denen Tarphon gerungen hatte, schlanke, klaräugige Jünglinge, alle einheitlich gekleidet: breitrandige Hüte mit flachem Kopf, schöne flatternde Umhänge in einem hellen Blau, am Hals von Silberspangen zusammengehalten, und weiße Sandalen aus geschmeidigem Leder und mit gekreuzten Bändern bis hinauf ans Knie. In dieser heiteren Bekleidung - reiche griechische Bürger von Makor hatten sie den jungen Athleten geschenkt für Reisen zu Wettkämpfen in anderen Städten - sahen die Sieben aus wie sieben Statuen des Hermes, der bereit ist, jeden Auftrag auszuführen, den Zeus ihm gibt. Als sie geräuschvoll an der Statue des Epiphanes vorbeitrabten, erkannte Jehubabel in dem größten der jungen Leute seinen eigenen Sohn Benjamin. Aber er war keineswegs stolz darüber, ihn hier zu sehen.


  Die Jünglinge waren vorüber. Tarphon sagte zu seinem Freund, der stumm und mit gesenktem Kopf neben ihm ging: »Jehubabel, Euer Sohn Menelaos wird der beste Athlet, den wir je in Makor gehabt haben.«


  »>Ein kluger Sohn ist seines Vaters Freudec«, zitierte Jehubabel - diesmal erstaunlicherweise den König Salomo, »>aber ein törichter Sohn ist seiner Mutter Grämen!< Ringen ist unvernünftig, Diskuswerfen.« Er deutete über seine Schulter zurück auf die Statue des Epiphanes. ». Unvernunft.«


  »Nein«, widersprach Tarphon ihm. »Die Zeiten sind vorbei, als solche Worte wahr waren. Ein Jüngling muß heute über einiges Wissen verfügen. Ja. Aber er muß auch seinen Mann im athletischen Spiel stehen, muß teilhaben an den Freuden geselligen Lebens. Nicht im Übermaß, gewiß nicht. Aber er muß es. Vieles hat sich gewandelt, vieles wird sich noch verändern, alter Freund, und auch wir müssen uns wandeln.«


  Jehubabel aber, noch immer von dem Blick des zu Tode geschundenen Glaubenszeugen verfolgt, sagte: »Wissen ist noch immer das Einzige, und mit dem Wissen erwirbt man auch Verstand.«


  »Ich habe meinen Verstand vom Ringen«, antwortete Tarphon. Aber das vermochte der Jude nicht zu begreifen. Er verabschiedete sich und ging durch die Abenddämmerung die breite Straße zum Zeustempel hinauf, wo er wider Willen das übermächtige Haupt des Mannes ansehen mußte, der sich als Gott ausgab; das Götzenbild war von einer ständig brennenden Öllampe erleuchtet. »Eitelkeit der Eitelkeiten«, murmelte er ein altes Sprichwort. Dann kam er an der Stelle vorbei, wo der Alte ausgepeitscht worden war; sie war noch immer feucht von Blut. Ein paar Augenblicke verharrte er im Gebet, dann wandte er sich ostwärts, um die Hauptstraße hinabzugehen. In den zahlreichen Läden wurden Waren aus allen Teilen der Welt angeboten: blitzender Zinnschmuck aus Britannien, silberne Halsketten aus Spanien und blinkende Kupfertöpfe aus Zypern, Gold aus Nubien, Marmor aus Paros und Elfenbein aus Indien, Leckerbissen aus Ägypten, scharfgewürzter Käse aus Athen, Feigen in Honig aus Kreta, Zimt aus Afrika und Balsam aus Byzanz.


  »>Es ist alles ganz eitel<«, zitierte Jehubabel, diesmal wieder den König Salomo, während er sich der Synagoge unterhalb der östlichen Mauer näherte. Die Läden hatten ihm nie behagt; sie waren im Besitz von Fremden, denn die Juden, bäuerlich wie ihr Land, hielten nicht sonderlich viel von Handel und Geldgeschäften, und Erfahrung darin besaßen sie auch kaum. Ihr Denken und Handeln galt viel mehr dem Weizenfeld, dem Olivenhain, dem Weinberg, der Herde, allenfalls der Färberei, wenn man einmal von den Nachfahren derer absah, die sich während der Babylonischen Gefangenschaft handwerkliche Fertigkeiten angeeignet hatten, wie es etwa die Goldschmiede waren, die auch jetzt noch dieses Handwerk betrieben. Doch es waren nicht die Läden mit ihrem verlockenden Angebot, die Jehubabel über die Eitelkeit nachdenken ließen; es war sein Sohn Menelaos. Benjamin hieß er eigentlich, aber wie viele junge Leute unter den Juden des Seleukidenreiches hatte auch er schon früh den griechischen Namen angenommen, unter dem man ihn allgemein kannte. Hochaufgeschossen, während sein Vater untersetzter war, kräftig im Gegensatz zu seiner zierlichen Mutter, war er bald den Griechen aufgefallen. Sie hatten ihn in ihre Schule geholt und zu ihren gymnastischen Spielen; hier wie dort tat er sich durch gute Leistungen hervor. Nun, da er seinen jüdischen Eltern entfremdet war, verbrachte er den größten Teil des Tages im Gymnasion und viele Abende im Palast, wo er erfuhr, was griechische Kultur bedeutete. Wie der Gymnasiarch Tarphon, mit dem er sich häufig im Ringen übte, fand er allmählich die Sprüche seines Vaters langweilig; und wie Melissa, Tarphons kluge Frau, glaubte er, die altmodischen Gewohnheiten der Juden nicht ernstnehmen zu müssen. Wenn alles seinen rechten Gang nahm, war Menelaos mit dreißig kein Jude mehr. Das Reich des Antiochos Epiphanes brauchte fähige Leute. Wahrscheinlich diente er dann dem Reich in Gebieten, in denen es keine Juden gab.


  Nicht nur mit begabten Juden hielt man es unter den Seleukiden so, sondern auch mit Persern und Parthern: Man bot ihnen jeden Vorteil, damit sie vergaßen, woher sie stammten, und richtige Griechen wurden. Wenn Menelaos mit Tarphon rang, wenn er von ihm aus erster Hand die Grundsätze griechischen politischen Denkens lernte, wenn er unter Tarphons oder Melissas Anleitung den Reichtum griechischen Geisteslebens entdeckte, dann wurde die Verlockung immer stärker, sich von dem doch veralteten Judentum abzuwenden wie die vielen anderen, die der Synagoge den Rücken gekehrt hatten und Hellenen geworden waren. Ein Narr verachtet die Lehren seines Vaters, grübelte Jehubabel traurig, während er seinem Hause zuschritt, das unmittelbar neben der jetzt leeren Synagoge stand. Aber am Eingang zur Synagoge zog ihn ein kleiner, hagerer Mann, in dessen Gesicht die hervorquellenden Augen auffielen, am Ärmel und sagte: »Jehubabel, ich muß mit dir sprechen.« Es war Paltiel, ein Bauer. Nicht viel mehr als ein paar Schafe besaß er, und er war ganz gewiß nicht einer, dem man nun gerade viel zutraute. Nun aber zerrte er an Jehubabels Ärmel und sagte die Worte, die unabsehbare Folgen haben sollten: »Mein Sohn ist jetzt acht Tage alt.« Jehubabel zitterte am ganzen Leibe. Im Gymnasion hatte er Tarphon versprochen, daß es zu keinen Schwierigkeiten kommen werde. Und jetzt diese Worte! Der wohlbeleibte Färber begann zu schwitzen.


  Ganz langsam sagte er: »Paltiel, warst du heute bei der Hinrichtung?«


  »Ich habe nur vier Ellen von dem alten Mann entfernt gestanden. Bevor er starb, sah er mich mit seinem einen Auge an. Er hat mir mitten ins Herz geblickt. Ich bin entschlossen.«


  Jehubabel dachte: Wie viele noch hat der Alte heute angesehen? Zu Paltiel aber sagte er: »Bist du dem Bund treu?«


  »Du nicht?« fragte der kleine Bauer. »Der Alte hat auch dich angeblickt.«


  »Hast du das gesehen?«


  »Jehubabel, er hat uns alle angeblickt.«


  Am liebsten hätte der Färber zu Paltiel gesagt, er solle gehen. Aber man konnte ihn nicht einfach fortschicken. Deshalb forderte Jehubabel ihn auf zu warten und ging stumm in sein Haus, wo seine Frau mit dem Abendessen wartete. Er sah sie nicht an, sondern begab sich in ein Hinterzimmer, wo er aus einer Truhe ein kleines Tuch nahm, in dem er ein scharfgeschliffenes Messer verwahrte. Dieses Messer legte er auf den Boden, setzte sich davor und starrte darauf nieder, während er überlegte, was zu tun sei. Nach einer Weile kam seine Frau, ihn zum Essen zu rufen. Als sie das Messer sah, dachte sie nicht mehr ans Essen. Ebenfalls stumm setzte sie sich neben ihn.


  »Du denkst da über etwas Furchtbares nach«, sagte sie.


  Schweigen. Immer noch starrten beide auf das Messer. Verzweifelt suchten sie einen Ausweg aus dieser Zwangslage, in die sie ungewollt geraten waren. Endlich sagte Jehubabel -und wieder war es ein Spruch Salomos: »>Die Gedanken der Gerechten sind redlich; aber die Anschläge der Gottlosen sind Trügerei.<« Seine Frau nickte zu dieser unbestreitbaren Erklärung, und er fügte ermutigt hinzu: »>Ein tugendsam Weib ist eine Krone ihres Mannes; aber eine böse ist wie Eiter in seinem Gebein.<« Sie lächelte matt, als wolle sie ihm für sein


  Vertrauen danken, hielt sich aber davon zurück, ihm etwas zu sagen, was ihn beeinflussen könnte. Und so setzte er hinzu: »»Unschuld wird die Frommen leiten; aber die Bosheit wird die Verächter verstören.<«


  Unter dem Eindruck dieser tröstlichen Sprüche waren Jehubabel und seine Frau fast schon so weit, der Versuchung nachzugeben und das Messer wegzupacken. Aber da sah Jehubabel wieder das mahnende Auge des so schändlich Hingerichteten. Abwehrend rief er: »Ein Mann, der bereits tot ist, darf uns nicht vorschreiben, was wir tun sollen.« Doch in diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und mit drängender Stimme rief Paltiel: »Jehubabel, wir warten!« Verzweifelt blickte der Sprecher der Juden von Makor seine Frau an, dann warf er sich der Länge nach auf den Boden und schrie: »Adonai, Adonai, was soll ich tun?«


  Von JHWH kam keine Antwort. Hilflos gestand Jehubabel seiner Frau: »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Tarphon nimmt an, daß ich mich mitschuldig mache. Ich habt doch gesehen, wie er lächelte. Wenn seine Krieger mich dabei ertappen, werde ich zu Tode gegeißelt.« Er schauderte, denn er glaubte zu spüren, wie die Riemen mit den Bleikugeln seinen Körper zerrissen.


  Oder durfte man doch hoffen? Er setzte sich auf und faßte nach den Händen seiner Frau. »Tarphon hat mir versichert, Antiochos sei ein vernünftiger Mann. Er singt und tanzt wie die anderen Griechen auch, und er will nur, daß man ihn liebt. Wenn man nur den großen Kopf aus Stein sieht, soll man noch nicht denken.«


  »Jehubabel!« kam geisterhaft die Stimme Paltiels und rief ihn in die Wirklichkeit zurück.


  Und so hatte an diesem Abend und in diesem Hinterzimmer Jehubabel als einer der ersten Menschen in der Geschichte sich mit dem Geheimnis der Juden auseinanderzusetzen. »Warum will er als Märtyrer leiden? Ein so nichtssagender Mann wie Paltiel? Warum stellt gerade er sich gegen das Reich?« Jehubabel wollte immer noch nicht einsehen, daß lebenswichtige Entscheidungen von dem brechenden Auge eines sterbenden Glaubenszeugen und von der mahnenden Stimme eines Mannes erzwungen werden sollten, der das gleiche Schicksal auf sich zu nehmen bereit war.


  »Jehubabel!« kam abermals die fordernde Stimme. »Muß ich allein meinen Sohn weihen? Sag es mir gleich, wenn du Angst hast.« Und dem lauschenden Paar war die Stimme draußen zur Stimme des HErrn geworden.


  Langsam, von Kräften getrieben, die er selbst nicht begriff, die aber das Judentum für alle folgenden Jahrhunderte beherrschen sollten, nahm Jehubabel das Messer auf, wickelte es in das Tuch und steckte es in seinen Gürtel. »Ich muß gehen«, sagte er zu seiner Frau. »Der alte Mann blickt auf mich.« Sie begleitete ihn zur Tür, wo sie ihn segnete, denn am Ende seines Todeskampfes hatte der Alte auch sie angeblickt.


  Der schwitzende schwere Mann und der hagere kleine Bauer eilten an der Synagoge vorbei und eine dunkle Gasse hinab, die nach dem Haupttor führte. Auf halbem Wege dorthin verschwanden sie rasch in einem ärmlichen Haus. Hier wohnte Paltiel. Vier Juden waren um den kleinen, acht Tage alten Jungen versammelt, den man für die Beschneidung vorbereitet hatte. Als handele es sich um etwas Alltägliches, fragte Jehubabel: »Sind wir bereit, Abrahams Bund zu erneuern?« Doch als die Juden ihm die übliche Antwort gaben, sah er sie mit flackernden Augen an und fragte eindringlich: »Nachbarn, seid ihr euch klar darüber, was das bedeutet?« An dem stummen, aber entschlossenen Nicken merkte er, daß der Alte auch jedem, der hier im Zimmer war, ins Gesicht geblickt, jeden gemahnt hatte an den Bund, der niemals enden durfte. Jeder der Männer wußte, was auf dem Spiel stand, jeder war bereit, die Folgen zu tragen. Jehubabel ging, zitternd unter der Schwere seines Tuns, beiseite und sprach ein kurzes Gebet. Dann zog er sein scharfes Messer hervor und beschnitt das Kind, das vor Schmerz zu wimmern begann. Aber Paltiel stopfte ein weindurchtränktes Tuch in den Mund des Knaben, und das Wimmern hörte auf. »Sein Name ist Isaak«, sagte der Bauer, »denn Isaak war der Sohn Abrahams, der als Opfer dem.« Hier stockte der Vater wie vor einem Hindernis. Denn es war ihm nicht erlaubt, den Namen JHWH zu nennen, und er wußte auch wirklich nicht, wie der heilige Name ausgesprochen wurde - schon seit ein paar Jahrhunderten hatte niemand in Makor mehr das Wort gesagt. Da man aber den Gott doch irgendwie bezeichnen mußte, las und sprach man JHWH als Adonai (was dann später als »HErr« in andere Sprachen übersetzt wurde). Und als dann die Vokalzeichen aus Adonai den heiligen Buchstaben JHWH zugesetzt wurden, entstand ein merkwürdiges Symbol, das deutsche Gelehrte viele Jahrhunderte später irrtümlich als »Jehova« entzifferten -ein Wort, das niemals existiert hatte und niemals für die strenge hebräische Gottheit gebraucht worden war. Für den wahren Namen des Einen Gottes, JHWH, gab es keine Aussprache. Die einfachen Juden nannten Ihn mit dem Namen Adonai, der weder Ihm noch irgendeinem andern Gott je gehört hatte, sondern einfach »Mein Herr« bedeutete. Vielleicht vermochte nur diese eigenartig Ungewisse Namengebung das Wunder dessen zu bezeichnen, der sich dahinter verbarg, und zu erklären, warum die Juden in Makor die Gefahr auf sich nahmen, bei lebendigem Leibe totgepeitscht zu werden dafür, daß sie ihrem Gott treu blieben, der ihrem Volk noch immer beigestanden hatte. Paltiel, der Bauer mit den paar Schafen, der ein großes Wagnis einging -denn die Griechen konnten seinen Sohn jederzeit untersuchen und den Beweis der Schuld Paltiels entdecken -, hob seinen


  Sohn in die Höhe und sagte: »Er ist Isaak, der als Opfer Adonai geweiht wurde. Aber er blieb am Leben. Heute opfern wir alle unser Leben Adonai. Mögen auch wir am Leben bleiben.« Die heimlich Versammelten, die sich alle darüber klar waren, daß sie ihr Leben verwirkt hatten, wenn die griechischen Beamten das Kind Isaak als beschnitten fanden, schlüpften einer nach dem andern aus dem Haus; Jehubabel, der in Gedanken versunken seinen Weg zurück zur Synagoge nahm, hörte lärmende Stimmen von der Hauptstraße her. Da er befürchtete, es seien Soldaten, die ihn ausfragen könnten, versteckte er sich. Aber die Lärmenden waren die sieben Athleten in ihren blauen Umhängen. Sie kamen von einer Geselligkeit in Tarphons Palast und gingen auf die Synagoge zu, um Jehubabels Sohn Benjamin gute Nacht zu wünschen. In der brüderlichen Art der Athleten verabschiedeten sie sich an der Haustür, wobei sie ihm das Versprechen abnahmen, früh am nächsten Morgen im Gymnasion zu sein. Wenn sonst ein Vater gesehen hätte, wie beliebt sein Sohn bei den jungen Leuten war, deren Väter an der Spitze des Gemeinwesens standen, wäre er wohl sehr stolz gewesen. Jehubabel aber, der von ferne zusah, wie sein zum Griechen gewordener Sohn seinen griechischen Freunden Lebewohl sagte, empfand nichts als Scham darüber, daß der Junge sich so weit entfernt hatte von dem Geist, der einen Paltiel dazu getrieben hatte, seinen Sohn beschneiden zu lassen.


  Jehubabels Sorge um Benjamin verstärkte sich, als der Statthalter Tarphon nach Ptolemais reiste, wo er dringende Arbeiten für den Ausbau des Hafens zu erledigen hatte, und seine Frau Melissa im Palast an der nördlichen Mauer zurückließ. Dorthin ging nämlich Benjamin auch während Tarphons Abwesenheit, und Jehubabel glaubte sich dessen gewiß zu sein, daß es zwischen seinem Sohn und der schönen griechischen Frau des Gymnasiarchen zu einer unguten


  Beziehung gekommen war. Zwei qualvolle Nächte lang strich Jehubabel durch die engen Gassen beim Palast, wo er aus einem Versteck dem Kommen und Gehen seines Sohnes nachspähte. Was er sah, ließ ihn endgültig zu der Überzeugung kommen, daß Benjamin-Menelaos den Mann betrog, der ihm so viel Gutes angetan hatte. In der dritten Nacht mußte Jehubabel viele Stunden warten, bis Benjamin, seinen blauen Umhang über dem Arm, das geräumige Haus verließ und in Richtung des Gymnasions davonging. Jehubabel trat ihm überraschend entgegen und sagte auf Aramäisch, der Sprache, deren sich die Juden jetzt untereinander bedienten: »Du wirst nicht ins Gymnasion gehen. Du kommst mit mir nach Hause.«


  »Die anderen warten auf mich«, antwortete sein Sohn in der Griechensprache. »Deine Mutter erwartet dich«, murmelte Jehubabel, schwer atmend, und zog seinen Sohn zum Tempel des Zeus und dann ostwärts die Hauptstraße entlang. Die üppigen Läden dort - stellten sie nicht Sinnbilder der Versuchungen dar, denen die Juden von Makor erlegen waren?


  Daheim setzte Jehubabel den Jungen, der völlig verwirrt war, auf eine Bank und rief seine Mutter herbei. Gemeinsam beschuldigten die Eltern ihren Sohn, den Statthalter Tarphon betrogen zu haben, der ihnen allen so oft seine Freundschaft erwiesen hatte. »Der Hund, der die Hand seines Herrn beißt, und der junge Mann, der die Frau seines Beschützers verführt.«, begann Jehubabel. Sein Sohn sah ihn verständnislos an.


  »Kann ein Mann die Glut des Ehebruchs in seinem Busen nähren und dabei seine Kleider nicht versengen?« fragte Jehubabel, aber noch immer machten seine Worte keinen Eindruck auf den Jungen.


  »Ihr Haus ist der Weg zur Hölle, der dich in die Kammern des Todes führt«, murmelte der Färber. Menelaos jedoch, dessen Ohr an die Feinheiten griechischen Denkens gewöhnt war, begriff nicht, was sein frommer Vater sagen wollte. »>Wie man einen Knaben gewöhnt<«, sagte Jehubabel sehr ernst, »>so läßt er nicht davon, wenn er alt wird.< Wir warnen dich. Denn von den Lippen einer fremden Frau träufelt Süße wie aus Honigwaben, und ihr Mund ist geschmeidiger als Öl.«


  »Vater, du redest Unsinn«, sagte Menelaos auf Griechisch.


  Jehubabel war sprachlos. Er hatte seinem Sohn die höchste Weisheit dargeboten, die er kannte - und der Junge machte sich über ihn lustig! Er spürte, daß er dem Jungen mit aller Deutlichkeit klarmachen mußte, um was es ging, damit er endlich einen klaren Kopf bekam; er spürte, daß man ihn zwingen mußte, das Unrecht des Ehebruchs einzusehen. Aber er fand nicht die rechten Worte, sondern brachte nur den uralten Spruch der Juden vor: »Ein Sohn, der seinem Vater flucht, dessen Lampe soll verlöschen in Dunkelheit.« Für Jehubabel, der im Denken der Juden großgeworden war, war dies ein Satz, der Fürchterliches bedeutete. Für Menelaos aber waren es nur Worte.


  »Ich habe dir nicht geflucht, Vater. Ich habe nur gesagt, du redest Unsinn, und das tust du. Also, was meinst du eigentlich?«


  Jehubabel wich vor seinem aufsässigen Sohn zurück. »Ich warne dich! Der Ehebruch mit der Frau des Statthalters Tarphon.«


  Menelaos lachte frei heraus, ein erleichtertes Lachen war es. »Das also ist’s, was dich ängstigt?« fragte er. Dann sagte er, mit Handbewegungen nachhelfend, in abgehackten Sätzen: »Daß ich. in Melissas Haus. und Tarphon ist in Ptolemais?« Wieder lachte er und sagte: »Vater, der Statthalter selbst hat mich dazu aufgefordert. Viele von uns gehen zu Melissa. Wir sitzen mit ihr zusammen, und sie liest uns vor.«


  Jehubabel setzte sich schwerfällig hin. »Was tut ihr?« stotterte er. »Oder wir reden miteinander.«


  »Worüber?«


  Menelaos wußte einen Augenblick lang nicht, was er antworten sollte. Heute hatte Melissa über ein Theaterstück gesprochen, das in Athen aufgeführt worden war, über einen Philosophen aus Antiochia, und von einem Erlebnis auf Rhodos, wo ein zahmer Bär sie gejagt hatte. »Nun, wir sprechen über vieles.« Das Zögern seines Sohnes bestärkte Jehubabel nur in seiner Meinung, Tarphons Palast sei eine Lasterhöhle wilder Ausschweifungen, in die sein Sohn hineingetaumelt war. »Gestohlenes Wasser ist süß, Benjamin, und das Brot, im geheimen verzehrt, schmeckt angenehm, doch darinnen sitzt der Tod.« Für Jehubabel kam das, was er eben gesagt hatte, einem Fluch gleich; für Menelaos war es völlig belanglos.


  Noch einmal versuchte der Junge zu erklären: »Wir Sieben. Wie seine eigenen Söhne behandelt uns Tarphon. Und Melissa hat uns gern; sie gibt uns so viele Ratschläge.«


  »Du bist in das Haus des Bösen eingetreten, und die Diener haben die Tore geschlossen«, sagte Jehubabel. Menelaos blickte ihn in ratlosem Schweigen an. Er wußte nun, daß es ihm nicht gelingen werde, sich seinem Vater verständlich zu machen. So nahm der junge Athlet, ohne noch ein weiteres Wort zu sagen, einige Kleidungsstücke an sich und verließ das Haus. Als Jehubabel ihn fragte, wohin er gehe, sagte Menelaos: »Zum Statthalter. Schon lange hat er mich gebeten, bei ihm zu wohnen. Und das werde ich jetzt tun.« Von Stund an ließ er sich im Haus an der Synagoge nicht mehr sehen.


  Als Tarphon aus Ptolemais zurückkam, hatte er zwei Dinge zu tun, die gar nicht nach seinem Geschmack waren. Auf Befehl des Antiochos Epiphanes ließ er bekanntmachen, daß man sofort alle jüdischen Haushalte nach Kindern männlichen Geschlechts durchsuchen werde; falls sich irgendwo ein Knabe im Alter von weniger als sechs Monaten finde, der beschnitten worden sei, sollten seine Eltern ausgepeitscht und bei lebendigem Leibe geschunden werden. Nach Verkündigung des Befehls rief er Jehubabel zu sich ins Gymnasion und sagte: »Ich hoffe, Ihr habt nicht gegen das Gesetz verstoßen?«


  Der bärtige Färber sah Tarphon schweigend an, denn er betete im stillen, daß der Bauer Paltiel seinen Sohn versteckt halte. Tarphon jedoch meinte, der Jude antworte aus Feindseligkeit nicht, aus Zorn darüber, daß Menelaos in den Palast gezogen war. »Glaubt mir, Jehubabel, wenn Euer Sohn erst einmal Sieger in den Wettkämpfen des Reiches geworden ist, werdet Ihr mir dankbar sein, daß ich ihn dazu ausgebildet habe.« Jehubabel jedoch betete immer noch. Und Paltiel war es in der Tat gelungen, seinen Sohn Isaak draußen bei der Schafherde zu verstecken. An jenem Tage entgingen die Juden der ihnen angedrohten Strafe. Als endlich der Anführer der griechischen Krieger im Gymnasion meldete, es sei keine Beschneidung festgestellt worden, fand Jehubabel seine Ruhe wieder. Auch Tarphon konnte man anmerken, wie erleichtert er war, daß man keine Schuldigen gefunden hatte. »Wir wollen bei uns hier keine Hinrichtungen mehr«, sagte Tarphon und nahm Jehubabel bei der Schulter. »Danke, alter Freund, daß Ihr uns alle davor bewahrt habt.«


  Nachdem der untersetzte Jude in seinem langen Gewand das Gymnasion verlassen hatte - er war der am wenigsten athletisch aussehende Mann, den man je hier gesehen hatte -, zog Tarphon sich aus und ging in die Halle der Ringer, zum Übungskampf mit Menelaos. Während des Ringens dachte Tarphon an das zweite Unangenehme, das ihm bevorstand. Als die beiden nach dem Kampf mit all den Griffen und Würfen im Dampfbad saßen, begann der Statthalter behutsam, die Aufmerksamkeit seines Schützlings zu wecken: »In Ptolemais war eine Gruppe von Ringern aus Tyros. Sie haben behauptet, bei den Kämpfen im Norden des Reiches Sieger gewesen zu sein.«


  Menelaos fragte wie nebenbei: »Habt Ihr gegen sie gekämpft?«


  »Ja.«


  Menelaos atmete schwer. »Habt Ihr sie besiegt?«


  »Leicht.«


  Tarphon beobachtete Menelaos sehr genau. Was er sah, beruhigte ihn. Die Lippen des jungen Mannes zitterten leise. Der Statthalter wußte, was Menelaos dachte: Wenn Tarphon sie geschlagen hat und ich Tarphon besiegen kann, dann müßte ich eigentlich Sieger bei den Endkämpfen werden können. Aber Menelaos war vorsichtig. Zögernd, um seinen Gönner nicht zu kränken, fragte er: »Waren sie wirklich Sieger?«


  »Sie haben es behauptet. Sagten, in Antiochia würden sie bestimmt gewinnen.« Was jetzt geschah, machte Tarphon froh: Menelaos lächelte. Es war das entspannte Lächeln eines Mannes, der den Sieg vor sich sieht. Weder Überheblichkeit noch Eitelkeit lag in diesem Lächeln. Es zeigte nichts an als die freudige Erwartung eines Wettkampfs, der begründete Aussicht auf Erfolg bot. Männer, die niemals an athletischen Spielen teilgenommen hatten, vermochten dieses Lächeln wohl kaum zu deuten. Wer aber wie der Gymnasiarch den größten Teil seines Lebens begeisterter und erfolgreicher Athlet gewesen war, verstand es als Zeichen des Selbstvertrauens, das den Sieg erringen hilft. In diesem Augenblick war Menelaos ein echter Grieche. Und als solcher sagte er: »Ich kann es gar nicht erwarten, in Antiochia anzutreten.«


  »Und ich werde dich dorthin mitnehmen«, antwortete Tarphon. »Aber in Ptolemais habe ich neben erfreulichen Neuigkeiten auch weniger gute erfahren.« Menelaos lächelte nicht mehr. »Was denn für welche?« fragte er. Wieder einmal war Tarphon davon beeindruckt, mit welcher Nüchternheit dieser junge Mann bereit war, der Wirklichkeit ins Auge zu sehen. Er ist ein wahrer Grieche, dachte der Gymnasiarch, aber. Umständlich versuchte er das, was ihm selbst so unangenehm war, auseinanderzusetzen: »Wenn ein Jude in Antiochia gewinnt, würde das größtes Aufsehen erregen. Ich weiß sogar, wie gern der König es sähe, wenn sich einer von euch einen Hauptpreis holt. Es wäre. ich meine, es würde beweisen, daß wir im Reich niemanden gering achten. daß wir alle gute Griechen werden, wenn wir nur wollen. Ich gebe zu, daß es zwischen Antiochia und den Juden geringfügige Meinungsverschiedenheiten gegeben hat. Nehmen wir nur deinen Vater.«


  »Worauf wollt Ihr hinaus?«


  Tarphon wischte sich den Schweiß von der Stirn und fuhr fort: »Ich will sagen. wir alle wollen. in Antiochia gewinnen.«


  »Ich auch«, erwiderte Menelaos. Jetzt wußte er, daß er eine schlechte Nachricht zu hören bekam.


  »Aber Antiochos hat angeordnet, daß keiner zum Wettkampf antreten darf, der beschnitten ist. So etwas würde dem Geist der Spiele widersprechen.« In dem dampferfüllten Raum herrschte Schweigen. Wie unter einem Zwang blickten beide Athleten auf den sichtbaren Beweis des Bundes mit JHWH. Anfangs war Menelaos im Gymnasion wegen dieses Zeichens aufgefallen, seine Altersgenossen hatten ihn gehänselt, denn er war der einzige Jude, der hierher kam, und zunächst hatte er allein üben müssen. Dann aber, nach seinen ersten Siegen, war er seiner selbst sicher geworden, und inzwischen hatten sich auch alle Athleten an den Anblick gewöhnt. Sie blickten nun auf den Beschnittenen mit dem gleichen unpersönlichen Interesse, wie etwa auf einen Jungen, dem eine Zehe fehlt. Für sie war Menelaos dreierlei: Grieche, Meister im Ringen und beschnittener Jude; der Grieche und der Meister - das war wichtiger als der Jude. In Antiochia hingegen, der Hauptstadt des Seleukidenreiches, hatte man noch nie einen jüdischen Athleten gesehen. Dort würde man die Tatsache der Beschneidung sicherlich für eine Entweihung des als Tempel der olympischen Götter angesehenen Menschenleibes halten, und das gab bestimmt einen Skandal. Menelaos sah dies auch ein, er begriff es sogar noch klarer als Tarphon. Und so war er es, der die Lösung vorschlug: »Gibt es in Ptolemais nicht einen Arzt, der das Zeichen unsichtbar machen kann?«


  »Es gibt einen, aber es ist furchtbar schmerzhaft.«


  »Und wenn ich den Schmerz ertrage?«


  »Dann ginge es.«


  Bedachtsam erwog Menelaos die Möglichkeiten all dessen, was der Statthalter soeben gesagt hatte. Noch allerdings vermochte er sich nicht zu entscheiden. Tarphon, der die Verwirrung des Jungen begriff - denn wer war schon bereit, dem tiefsten Wesen ererbter Religion zuwiderhandeln zu wollen? -, drängte ihn in diesem Augenblick nicht zu einer Äußerung, sondern reichte ihm einen Schaber. Dann ließen die beiden Athleten sich von Sklaven massieren. Erschöpft und physisch entspannt waren sie nun, in diesem schönsten Augenblick des Tages: nach harter Leibesübung der Körper gesäubert und jede nichtige Sorge abgeschüttelt. Fast hätte man diesen Augenblick den »griechischen« nennen können, so vollkommen spiegelte er das Ideal der Hellenen. In dieser kurzen Spanne zugleich auch geistigen Wachseins erkannte Menelaos, ehe er auf der gepolsterten Bank in Schlaf fiel, die ganze Tragweite dessen, was er mit dem Gymnasiarchen besprochen hatte.


  »Sagt es mir aufrichtig, Herr. Habe ich denn überhaupt Aussicht, in Antiochia zu siegen?«


  »Ich habe mit allen gerungen, die aus Tyros nach Ptolemais gekommen sind. Keiner schlägt dich.«


  »Und wenn ich in Antiochia gewinne, wird dann Athen folgen?«


  »Wie der Tag auf die Nacht«, sagte Tarphon. Es gefiel ihm, wie sachlich dieser junge Jude die Dinge der Reihe nach erörterte. Die Operation, die der Arzt in Ptolemais erdacht hatte, um die Merkmale der Beschneidung unsichtbar zu machen, war außerordentlich schmerzhaft; man durfte sich ihr nicht leichtfertig unterziehen. Ein schlecht beratener Jude aus Jaffa hatte Selbstmord verübt, weil die Qual soviel größer gewesen war, als er erwartet hatte. Aber wenn Aussicht bestand auf den hohen Preis des Sieges, so konnte das alle Schmerzen rechtfertigen. Daher hielt es Tarphon jetzt für angebracht, seinem jungen Freund Mut zuzusprechen, wie es Männer manchmal brauchen, um zu einer Entscheidung zu gelangen. »Menelaos, wenn ein junger Mann sich im Ringen übt, so tut er das nicht nur, weil er den Lorbeer des Sieges gewinnen will. Als ich in deinem Alter war, habe ich wie ein Besessener an den Ringkämpfen teilgenommen, aber ich habe auch studiert - und als es soweit war, daß das Reich einen Statthalter in Ptolemais brauchte, wurde ich ernannt. Das Amt jedoch hatte ich mir schon lange zuvor buchstäblich errungen. Eines Tages wird man mich befördern, und mein Posten wird frei sein. Nun weiß ich, daß Antiochos einen Juden in eine der wichtigen Stellungen des Reiches berufen möchte. Um euer Volk mit der Tatsache seiner Herrschaft zu versöhnen. Dieser Jude könntest du sein.«


  Menelaos war schläfrig. Das Ringen, das heiße Bad, der durchdringende Geruch des Öls überwältigten ihn, aber ehe er in die Bewußtlosigkeit des Schlafes versank, sagte er: »Nächste Woche, beim Wettlauf nach Ptolemais, möchte ich mich mit Euch messen.«


  »Das sollst du«, sagte Tarphon.


  Am Morgen des alljährlichen Wettlaufs riefen Trompeter die Zuschauer am Haupttor von Makor zusammen. Dort stand schon Statthalter Tarphon, in der Rüstung eines hohen Offiziers, das Schwert an der Seite, den Helm auf den Kopf. Um ihn drängten sich die sieben Athleten; in ihrer blauen einheitlichen Tracht sahen sie aus wie Götter. Etwas entfernt von ihnen standen vier oder fünf jüngere Wettkämpfer, die sich noch nicht so hervorgetan hatten, daß auch sie die blaue Tracht tragen durften, die aber hofften, mit der Teilnahme an dem Acht-Meilen-Rennen nach Ptolemais Anwärter auf diese Anerkennung zu werden. Im weiten Kreis um die Läufer hatten sich Bürger von Makor eingefunden, die Griechen, die Kanaaniter, die Juden, die Phönizier und die Ägypter, alle mit ihren Frauen und Töchtern.


  Die Läufer saßen jetzt auf den Stufen am Tor, banden ihre festen Schuhe auf und zogen die Sandalen an. Mit ein paar Laufschritten wurde geprüft, ob sie richtig saßen. Die blauen Umhänge flatterten im Morgenwind - die Sieben sahen wirklich wie Götter aus! Abermals ein Trompetensignal. Die Wettkämpfer nahmen ihre Kopfbedeckung ab und reichten sie Freunden, was für diese eine Ehre bedeutete; dann band sich jeder Läufer ein schmales weißes Tuch um die Stirn. Wieder bliesen die Trompeten, worauf die Wettläufer sämtliche Kleider ablegten. Nackt standen sie nun im Sonnenlicht, braungebrannt und muskulös. Im ganzen Reich gab es wohl kaum prächtigere Gestalten. Der stattlichste aber war der ebenfalls nackte Gymnasiarch - ein Mann vollendeter Körperbeherrschung und höchster Leistungsfähigkeit, zwar schon etwas über das Alter hinaus, in dem man an solchen Kämpfen teilnahm, jedoch immer noch in der Lage, die meisten Bewerber zu besiegen. Wer wollte es den jungen Athleten verargen, wenn sie ein paar Augenblicke lang hin-und hergingen, um sich von den Zuschauern bewundern zu lassen? Jedermann konnte bei dieser Gelegenheit sehen, daß unter den Teilnehmern am Lauf nur Menelaos ein Jude war.


  Jetzt griff Tarphon lässig nach einem Tuch und schlang es um die Hüften. Die anderen folgten seinem Beispiel. Der Gymnasiarch gab den Trompetern noch einmal das Zeichen zum Blasen, und dann sprach er zu den Läufern, so laut, daß auch die Bürger der Stadt es hören konnten: »Wer von euch mich auf dem Weg nach Ptolemais nicht schlägt, bekommt dort keinen Wein und in Makor kein duftendes Öl für das Bad.« Die Läufer lachten, während er von einem zum anderen ging, gegen die starken Schultern seiner Freunde boxte und mit der Faust die harten Bauchmuskeln einzudrücken versuchte.


  Melissa trat vor, küßte ihren Mann, küßte dann Menelaos und die anderen jungen Männer, die in ihrem Hause wohnten. Zu den übrigen sagte sie: »Wenn ihr Tarphon heute nicht besiegt, wird er unausstehlich sein. Also, bitte, laßt ihn um meinetwillen nicht gewinnen.« Alle lachten. Dann gab Melissa das Zeichen zum Start. Die Athleten liefen die Rampe hinab und die Straße westwärts nach Ptolemais. An den weit ausholenden, regelmäßigen Schritten des rothaarigen Gymnasiarchen ließ sich unschwer erkennen, daß es keine Kleinigkeit war, ihn zu besiegen.


  Unter den Zuschauern war auch Jehubabel gewesen. Voller Scham hatte er inmitten der Juden gestanden und jenen schrecklichen Anblick erleben müssen: Ein junger Jude stolzierte nackt vor jungen Frauen, und die starrten mit weit aufgerissenen Augen auf das Merkmal, das ihn von den anderen unterschied! Angesichts des nackten Menelaos hatten die Juden sich nur noch mehr in ihre Gewänder gehüllt, als könnten sie so die Schamlosigkeit des jungen Mannes wiedergutmachen. Und alle empfanden Mitleid für Jehubabel.


  Die Läufer waren seit ein paar Tagen fort. Da nahmen die Soldaten der Garnison Makor, einem von Tarphon hinterlassenen Befehl zufolge, erneut eine Durchsuchung jüdischer Häuser vor, um zu überprüfen, ob es inzwischen zu Verstößen gegen die Gesetze des Antiochos Epiphanes gekommen war. Völlig überraschend suchten sie sich wahllos hier ein Haus, dort eine Familie heraus. So kamen sie auch zu dem Bauern Paltiel und entdeckten, daß sein kleiner Sohn beschnitten worden war. Sie packten das Kind, schleppten die Eltern ins Gefängnis und schickten einen Läufer - er trug einen Stab aus Ebenholz als besonderes Zeichen seines Amtes - mit der Nachricht an den Statthalter Tarphon in Ptolemais: »Der Jude Paltiel ist auf frischer Tat bei einem Verstoß gegen das Gesetz ertappt worden. Entsprechend Eurem Befehl müßten er und sein Weib innerhalb von zwei Tagen hingerichtet werden. Oder wollt Ihr die Hinrichtung bis zu Eurer Rückkehr aufgeschoben wissen?« Am Nachmittag schon kehrte der gleiche Bote mit der erwarteten Antwort zurück: »Es ist mir unmöglich, Ptolemais zu verlassen. Verfahrt wie befohlen.« Die Soldaten hatten richtig geraten: Ihr Befehlshaber hatte zwar die Durchsuchung veranlaßt, wünschte aber zur Zeit der Hinrichtungen abwesend zu sein. Eben aus diesem Grunde waren die Haussuchungen vorgenommen worden, während er sich in Ptolemais aufhielt.


  Es war einer jener Tage vollkommener Schönheit, wie sie in Galilaea am Ende des Herbstes erstrahlen, wenn die Sommerhitze zu Ende ist und der Winterregen noch nicht begonnen hat. Das Erdreich ist von kräftigem Taufall erfrischt, die Olivenbäume erholen sich von der Last ihrer Früchte; die Weinlese ist beendet, die Ochsen brauchen nicht zu arbeiten. Am Himmel ist nicht eine einzige Wolke, nicht einmal Dunst von der See her, aber eine kühle Brise streicht manchmal über das Land und zeigt an, daß kälteres Wetter bevorsteht. Galilaea ist zu allen Jahreszeiten, ein Meisterwerk der Natur - eine Landschaft, in der das Herz sich daran erfreuen kann, daß der


  Mensch ein Lebewesen ist, das seine Erde lieben darf, wie der Hirsch die Wälder des Hochlands liebt oder die Biene die Felder, über die sie hinwegsummt. Im Herbst aber ist es dort besonders schön, und wenn von Zeit zu Zeit gerade in diesem kleinen Landstrich große Gedanken gedacht worden sind, so hat das sicherlich seinen Grund auch darin, daß die Schönheit des Landes - eine Schönheit, die eher im Vertrauten liegt als in mächtigen Wasserfällen oder hochragenden Bergen - noch immer die Menschen geprägt hat, die dort gelebt haben. Niemals aber war Galilaea so schön wie in diesem schicksalsträchtigen Jahr, in dem das Reich der Seleukiden nicht nur in Galilaea, sondern auch in ganz Erez Israel und selbst in Jerusalem so festgegründet schien. Es war, als halte selbst die Natur den Atem an, um zu sehen, was sich in der Auseinandersetzung zwischen der Macht des Königs Antiochos Epiphanes und dem Willen von ein paar wehr- und waffenlosen Juden ereignen werde.


  In jenem Herbst sah es zumindest in Makor ganz so aus, als ob Antiochos sich durchsetzen werde, denn als man die Juden der Stadt vor dem Tempel des Zeus zusammentrieb, waren sie nichts als ein verschreckter Haufe. Die Wachen hatten bereits zwei Pfähle aufgerichtet; zwei Henkersknechte warteten, die Geißel mit den Bleikugeln in der Faust. In der Stille eines wunderbaren Morgens wurden die Schlachtopfer auf den Platz gestoßen: der kleine Bauer mit den vorstehenden Augen, seine Frau, unauffällig wie ihr Mann, und der Säugling. Die Windeln wurden dem Kind weggerissen. Ein Krieger hielt es an den Füßen in die Höhe, um zu zeigen, daß es in Übertretung des Gesetzes beschnitten worden war. Mit grauenhafter Geschwindigkeit blitzte ein Schwert auf und spaltete das Kind in zwei Teile. Bevor noch die Eltern aufschreien konnten, waren ihnen schon die Kleider heruntergezerrt. Man band sie an die Pfähle. Fünfzig Hiebe zerfetzten den Leib des Mannes, fünfzig den der Frau. Zitternd vor Furcht und Entsetzen senkten die zum Zusehen Gezwungenen den Kopf.


  Die verstümmelten Körper stürzten zu Boden. Mit Messern schnitten verrohte Soldaten herunter, was von der Haut noch heil geblieben war. Dann wurden die Leichen in Stücke zerhackt und auf einen Müllhaufen außerhalb der Stadt geworfen, den verwilderten Hunden und Schakalen zum Fraß. Am späten Nachmittag dieses strahlend schönen Tages erschien ein einzelner Soldat - wahrscheinlich hatte er sich beim Dienst irgend etwas nicht eben Schweres zuschulden kommen lassen - mit Eimer und Besen, um die Blutspuren vor dem Tempel zu beseitigen. Denn die Griechen hielten peinlich genau auf Sauberkeit und Schönheit. In der Nacht begaben sich ein paar Männer aus der so grausam heimgesuchten Judengemeinde von Makor in die Synagoge. Schweigend traten sie zusammen, nur um zu beten. Jehubabel, der in diesem Augenblick sich als geistiges Haupt der Gemeinde hätte erweisen müssen, stand ebenfalls stumm da, von fürchterlichen Gewissensbissen gepeinigt. Er hatte Paltiel erlaubt, seinen Sohn beschneiden zu lassen, ja, er selbst hatte das Messer geführt und den Bund geschlossen. Er also hätte am Pfahl gegeißelt werden müssen, nicht Paltiel. Er hatte seinem eigenen Sohn erlaubt, sich den Griechen anzuschließen, er hatte gestattet, daß er sich nackt im hellen Licht des Tages zeigte wie ein Heide, der nichts von JHWH weiß. Jehubabels Rat war es gewesen, der die Juden veranlaßt hatte, sich nicht dagegen zu wehren, daß Schweine in der Synagoge geopfert wurden, womit sie für immer verunreinigt war. Und jedes Wort, das er mit dem Statthalter Tarphon, seinem Freund, gesprochen hatte, fiel nun mit erdrückender Wucht auf ihn zurück. Aber sogar jetzt, in dieser Stunde äußerster Demütigung, war Jehubabel unfähig, sich aufzuraffen und die Juden zur Erhebung gegen ihre


  Unterdrücker anzufeuern. Als endlich einige jüngere Männer fragten, was nun geschehen solle, konnte er nur wieder mit einer seiner schalen Spruchweisheiten antworten: »Wir müssen klug sein, denn der, welcher sich nicht leicht erregen läßt, ist stärker als der Mächtige, und wer sich beherrscht, ist mächtiger als jeder Herrscher.«


  Aber mit solchen Gemeinplätzen war es vorbei, als sich gegen Mitternacht zwei Juden einstellten, die bereit waren, freiwillig den Martertod auf sich zu nehmen: Der Bäcker Zattu und sein Weib Anat erschienen mit ihrem Säugling und wiederholten die schrecklichen Worte: »Unser Sohn ist acht Tage alt.«


  »Ihr wart bei der Hinrichtung?« murmelte Jehubabel. »Ja, das waren wir.«


  »Und ihr wollt doch die Gefahr auf euch nehmen?«


  »Wenn wir nicht treu zu Adonai stehen, sind wir nichts«, sagten beide gemeinsam den Satz, den sie miteinander auswendig gelernt hatten. Jehubabel sah sich in der Synagoge um. »Ist ein Spitzel unter uns?« fragte er furchtsam -jedermann in der Synagoge wußte, daß ein Verräter das Schicksal der Gemeinde in seinen Händen hielt. So ging der Bäcker Zattu von einem zum andern und fragte: »Habe ich deine Einwilligung, meinen Sohn beschneiden zu lassen?« Solchermaßen mußten alle Anwesenden ihre Mitschuld an dem bestätigen, was Zattu und seine Frau beabsichtigten.


  Immer noch unentschlossen und widerwillig ging Jehubabel heim, das kleine Messer zu holen. Abermals fragte seine Frau, was vor sich gehe. Er nahm sie mit in die Synagoge. Hier endlich kam ihm zu vollem Bewußtsein, was der Bund zwischen JHWH und Seinem Volk bedeutete. Jetzt endlich vergaß er all seine abgedroschenen Sprichwörter. Schlicht und einfach sagte er: »Was wir heute nacht tun, führt zum Krieg mit dem Königreich der Heiden. Es gibt kein Zurück mehr.


  Wir werden aus Makor fliehen und in den Sümpfen leben müssen wie die Tiere der Wildnis. Wollt ihr, daß ich die Beschneidung vornehme?« Ein Murmeln der Zustimmung war zu hören. Aber noch einmal verlor Jehubabel, der so entschlossen angefangen hatte, den Mut. Sich an Zattu und Anat wendend, fragte er in kläglichem Ton: »Wißt ihr wirklich, was ihr vorhabt?« Gemeinsam wiederholten sie: »Wenn wir nicht treu zu Adonai stehen, sind wir nichts.«


  Und dann überkam Jehubabel eine innere Wandlung. Nicht von ihm selbst ging sie aus: Zu der ersten Beschneidung war er von Paltiel gezwungen worden, der mit Frau und Kind den bitteren Tod der Glaubenszeugen hatte sterben müssen. Wäre es nach Jehubabel gegangen, hätte er nichts gegen diese Herausforderung des Antiochos unternommen. Jetzt war der Augenblick da, in dem er ganz allein vor JHWH hintreten mußte, ohne Schutz, ohne seine Sprichwörter, ohne jede Ausflucht. Jetzt mußte der Sprecher der Juden von Makor die richtigen Worte sprechen, mußte beweisen, daß er seine Gemeinde wirklich zu führen verstand. Vor der Gemeinde stehend, suchte er nach den rechten Worten und wußte nicht, was er sagen sollte. Aber da erinnerte er sich der feierlichen Worte, die JHWH Selbst zu Abraham gesprochen hatte, und er wiederholte sie wie einen Schwur, der die Juden zu ihrem Bund mit JHWH und zu dem ihnen auferlegten Schicksal verpflichtete:


  »Und Ich will aufrichten Meinen Bund zwischen Mir und dir und deinem Samen nach dir, bei ihren Nachkommen, daß es ein ewiger Bund sei... Alles, was männlich ist unter euch, soll beschnitten werden...


  ... Ihr sollt aber die Vorhaut an eurem Fleisch beschneiden... Also soll Mein Bund an eurem Fleisch sein zum ewigen Bund.


  Und wo ein Knäblein nicht wird beschnitten an der Vorhaut seines Fleisches, des Seele soll ausgerottet werden aus seinem Volk, darum, daß es Meinen Bund unterlassen hat... Und Abraham war neunundneunzig Jahre alt, da er die Vorhaut an seinem Fleisch beschnitt...


  Und was männlich in seinem Hause war, daheim geboren und erkauft von Fremden; es ward alles mit ihm beschnitten.«


  So warf Jehubabel in einer Art von Märtyrerstolz, geleitet und erhöht von einer Kraft, die er selbst nicht zu erfassen vermochte, seine Furcht ab und vollzog die Beschneidung. Die Juden hatten getan, was ihnen kein Zurückweichen mehr erlaubte.


  ...Der Tell


  An einem kühlen, sonnigen Tag im Oktober sah John Cullinane den Wiedehopfen zu, die sich aufführten, als seien sie Archäologen. Eliav und Tabari standen hinter ihm auf dem Hügel und blickten mit einem Feldstecher hinüber zum Meer, wo man vor Akko weiße Fleckchen erkennen konnte. Der Araber fragte: »Hast du so etwas schon gesehen, John?«


  Cullinane nahm das Glas, richtete es auf die schönen Minaretts von Akko und senkte es dann ein wenig, so daß er gegen den Hintergrund des blauen Mittelmeers weiße Pünktchen erkennen konnte, die wie schwimmende Vögel auf den Wellen tanzten. »Sind das Segel?« fragte er.


  »Es ist die alljährliche Regatta in Akko«, antwortete Tabari. Die drei blickten abwechselnd durch den Feldstecher zu dem Wettkampf dort draußen. »Es muß für die Kanaaniter und die Juden ein ziemlicher Schock gewesen sein, als die Griechen in


  Akko ihre Wettspiele einführten«, meinte Cullinane nach einer Weile.


  »Wir Juden haben diesen Exhibitionismus verabscheut«, sagte Eliav. »Das Alte Testament spricht von diesen Spielen in reichlich höhnischen Worten.«


  »Aber nicht das Neue«, sagte Tabari, während er die weißen Segel verfolgte, wie sie sich über das Meer ausbreiteten, die Tüchtigeren an der Spitze, die weniger Geschickten bereits am Schluß. »Ich muß an meine Schule in England denken und an unseren Rektor, der immer mit tränenerstickter Stimme die Worte des heiligen Paulus als Ansporn für unsere Meisterschaftskämpfe zitiert hat.« Mit gebleckten Zähnen imitierte Dschemail einen Würdenträger der Anglikanischen Kirche, der die Maxime der von ihm geleiteten Schule zitiert: »>Ich habe einen guten Kampf gekämpft; ich habe den Lauf vollendet, ich habe Glauben gehalten; hinfort ist mir beigelegt die Krone der Gerechtigkeit, welche mir der Herr zu jenem Tage, der gerechte Richter, geben wird.. .<«


  »Die Griechen und die Engländer«, unterbrach Eliav ihn nachdenklich, »sie sind die einzigen, die den Wettkampf wirklich ernst genommen haben. Sie haben uns das Ideal sportlicher Fairneß vermittelt. Nicht nur im Spiel. Ganz gleich, ob man einem Engländer im Krieg oder in der Politik gegenübersteht, es wird eine faire Angelegenheit, und man schüttelt sich, wenn die Sache zu Ende ist, die Hand. Ich wünschte, wir Juden und Araber könnten uns diese Art von Selbstzucht aneignen.«


  »Ich war in meiner Schule immer so etwas wie ein Außenseiter«, entsann sich Tabari. »Es gab da so ein Schwein aus Leeds, das mich beim Boxen meistens achtmal hintereinander zu Boden schlug und dann in seiner dreimal verdammten sportlichen Fairneß sagte: >Du hast einen guten Kampf geliefert, Tabari.< Ich konnte nur im stillen einen alten arabischen Fluch vor sich hinmurmeln: >Ich wünsche dir, du Sohn einer Sau, daß dir jeder Zahn einzeln aus dem Kiefer gebrochen wird bis auf einen.< Zwischen diesen beiden Auffassungen besteht doch wohl ein ziemlicher Unterschied.«


  »Warum eigentlich hat das griechische Ideal in dieser Gegend nicht Fuß fassen können?« fragte Cullinane.


  »Aus den gleichen Gründen wie in Rom«, erklärte Tabari. »Es macht Spaß, hinter einem Mann herzujagen, der vor einem lossaust. Aber es macht noch mehr Spaß, bequem in einer Arena zu sitzen und den Löwen zuzusehen, wie sie einen Menschen jagen. Die Griechen und die Engländer haben den Sport geschaffen. Die Römer und die Amerikaner haben ihn zum Show-Busineß herabgewürdigt. Und die Araber und die Juden haben gesagt, zum Teufel mit diesem ganzen Unfug.«


  »Aber der Sinn des fair play, des Sich-Vertragens, wenn die Waffen ruhen, der rührt doch von den Spielen her. Wir alle haben ihn sehr nötig«, meinte Eliav. »Wenn nicht aus diesen Erfahrungen, woher sonst sollten wir in unserem Teil der Welt unsere Lektionen lernen?«


  »>Er hat mich in den Hintern getreten, als ich nicht aufpaßte<«, zitierte Tabari die Devise seiner Familie, »>und da habe ich ihn ins Gesicht getreten, zweimal, als er aufpaßte.<«


  »Wie erklären Sie sich den großen Unterschied zwischen dem Alten und dem Neuen Testament in diesen Fragen?« fragte Cullinane. »Ich kann mich an Dutzende von Stellen aus den Briefen des heiligen Paulus über das erinnern, was wir heute Sport nennen.«


  »Das kann nur der griechische Einfluß gewesen sein«, antwortete Eliav. »Paulus hat die großen Spiele in Antiochia miterlebt. Er spricht dauernd von Ringkämpfen, Wettläufen und gewonnenen Preisen. Von ihm haben die Christen ihre Auffassung vom sittenstrengen Leben als einem Ringen gegen einen Gegner übernommen, während wir Juden den


  Wettkampf auf diesem Gebiet verabscheuten. Wenn man alles in allem bedenkt, hatten vermutlich die Christen recht.« Cullinane wollte eine Stelle aus den Paulusbriefen zitieren, die sich auf den sportlichen Kampf der antiken Athleten bezog, aber er blieb stecken und ging in sein Arbeitszimmer, um eine Bibel zu holen. Im Ersten Korintherbrief fand er die Worte, die man ihm schon als Jungen eingehämmert hatte: »Wißt ihr nicht, daß die, welche in der Rennbahn laufen, zwar alle laufen, daß aber einer den Siegespreis erhält? Lauft ihr nun so, daß ihr ihn erlangt! Jeder aber, der sich am Wettkampf beteiligen will, legt sich Enthaltsamkeit in allen Beziehungen auf, jene, um einen vergänglichen Kranz zu empfangen, wir aber einen unvergänglichen. So laufe ich denn nicht ziellos und treibe den Faustkampf so, daß ich keine Lufthiebe führe; sondern ich zerschlage meinen Leib und mache ihn mir dienstbar, um nicht, nachdem ich als Herold andere zum Kampf aufgerufen habe, mich selbst als des Preises unwürdig zu erweisen.« Er schloß die Bibel und fragte: »Ist das nicht das Ideal des Sportsmanns, zu kämpfen, um zu gewinnen, aber sich in der Gewalt zu behalten, während man kämpft?«


  »Eigentlich bin ich froh«, sagte Eliav, »wenn ich sehe, daß nun auch Juden bei den Olympischen Spielen mitkämpfen. Wir haben erst sehr spät entdeckt, daß die Griechen in diesen Dingen sehr wohl wußten, was sie taten.«


  »Wenn nun die Araber das gleiche tun«, ergänzte Tabari, »wenn wir gemeinsam das letzte Stück Weg zurücklegen und uns die britische Auffassung des fair play zu eigen machen, dann könnten wir, wenn das Spiel vorbei ist, da anfangen, wo uns die Griechen vor mehr als zweitausend Jahren stehengelassen haben.« Er beobachtete durch den Feldstecher die ferne Regatta und verkündete: »Das dreieckige Segel ist weit vorn und beweist, daß der heilige Paulus recht hatte: In jedem Rennen gibt es nur einen Gewinner. Die Frage ist nur, mit welchem lausigen Trick man den anderen Burschen reinlegen kann, um sicher zu sein, daß er verliert, ohne daß man selbst dabei erwischt wird.«


  Die Stadt Ptolemais, in die der Gymnasiarch Tarphon während der schönen Herbsttage des Jahres 167 v. Chr. seine Läufer führte, glich in nichts mehr dem alten Akka der Ägypter oder dem Akcho der Phönizier. Diese alte Siedlung hatte landeinwärts dichtgedrängt auf einem Hügel gelegen, von dem man auf dem Fluß Belus hinabsehen konnte. Ptolemais jedoch, eine der vielen Städte in Vorderasien, um die sich der in dieser Hinsicht weitblickende Antiochos Epiphanes besonders kümmerte, lag kühn auf einer ins Meer vorspringenden Halbinsel, erstreckte sich aber ins Hinterland bis in das Gebiet des alten Akka-Akcho. Innerhalb einer hohen Mauer lag Ptolemais als ein nahezu freier griechischer Stadtstaat, mit eigener Volksversammlung der freien Bürger, mit dem Recht, eigene Münzen zu prägen, und mit eigener frei gewählter Verwaltung. Nur in Angelegenheiten der Außenpolitik und der Glaubensausübung war die Stadt dem König Antiochos Untertan, nur dafür sein Statthalter in Ptolemais, Tarphon, zuständig. Nahe am Wasser erhob sich nobel der Marmorbau des Theaters, in dem Tragödien des Aischylos und des Euripides zu sehen waren und man zur Volksbelustigung die Komödien des Aristophanes spielte. Entzückende Tempel standen allenthalben in der Stadt, einer für Antiochos Epiphanes, viele jedoch für die Götter des Landes, wie Baal, und es gab ein der Aphrodite geweihtes Bad. Besonders berühmt waren die Werkstätten der Glasbläser, deren Meisterstücke noch viele Generationen bezaubern sollten, und die der Gold- und Silberschmiede; hier wurde Silber aus Asien und Gold aus Afrika zu Schmuckstücken verarbeitet, die noch im fernen Spanien begehrt waren.


  Tarphon nützte die Zeit in Ptolemais. Damit seine jungen Athleten einmal selbst erlebten, wie sehr ein echter Stadtstaat einer Stadt überlegen war, die wie Makor von Antiochia aus regiert wurde, führte er sie auf einen weiten, von Bänken umgebenen Platz, in dessen Mitte ein hochgewachsener weißbärtiger Neger aus Nubien majestätisch auf einem Podium stand, bereit, jedem ein Streitgespräch zu liefern, der es ihm an Scharfsinn und Wortgewandtheit gleichzutun wünschte. »Er ist ein Sophist«, flüsterte der Gymnasiarch seinen Läufern zu. »Hört gut zu.«


  Tarphon trat aus der Menge vor und sagte: »Mein Freund, ich behaupte, die Erde ist flach.«


  »Sie muß rund sein«, antwortete der dunkelhäutige Sophist. Und in einer Reihe brillanter logischer Schlußfolgerungen bewies der einstige Sklave jedem Einsichtigen, daß die Erde rund sein müsse. Er berief sich auf Aristoteles, auf die Berichte von Arabienreisenden und auf den gesunden Menschenverstand, der aus Beobachtungen auf dem Meer und am Vogelflug nur zu dem Ergebnis kommen könne, daß die Erde eine Kugel sei. Als er endlich eine Pause machte, um Atem zu holen, flüsterte Tarphon Menelaos zu: »Sag ihm, die Erde sei rund.« Das tat Menelaos, worauf der Sophist den jungen Mann mit seinen leuchtenden Augen ansah und rief: »Halt mal! Wie kann* denn die Erde vernünftigerweise rund sein?« Und er zerstörte eines nach dem andern seiner eben vorgebrachten Argumente, indem er sich erneut auf Aristoteles und auf den gesunden Menschenverstand berief und schließlich vorbrachte, etwas für die Menschen so Lebenswichtiges wie die Erde könne doch wohl nicht rund sein, weil sie sonst ja herunterfallen müßten.


  »Dann muß sie also ewig stillstehen«, warf jetzt ein Ägypter ein. Auch diese Behauptung zerpflückte der Sophist mit geistreichen Beweisen, bis alle zugeben mußten, daß sie einem glänzend geschulten Mann zuhörten, dessen weißer Bart und schwarze Haut der Stadt nur zur Ehre gereichten.


  Zu jener Zeit hatte Ptolemais etwa sechzigtausend Einwohner, darunter auch Kaufleute aus Rom, die geheime Berichte nach Haus an ihren Senat schickten. Den jungen Athleten aus Makor wurde beim Gang durch die Straßen, wo sie die buntgemischte Bevölkerung bei der Arbeit beobachteten, klar, welch kostbares Gut das Bürgerrecht eines griechischen Stadtstaates war und was es auch für sie bedeuten konnte, griechische Bürger zu werden: Von den


  sechzigtausend Einwohnern dieser Hafenstadt waren nur fünftausend im Besitz des Bürgerrechts, etwa dreißigtausend ohne Wahlrecht - Bewohner, um die sich der Stadtstaat kaum kümmerte; Juden gehörten meist zur letzten Kategorie. Tarphon erklärte Menelaos: »Dies ist der Hauptgrund, warum es klug von dir wäre, zu dem Arzt zu gehen. Denn wenn du in Antiochia gewinnst, wird man dich zum vollberechtigten Bürger von Ptolemais machen. Und nur freie Bürger können sich bei den Olympischen Spielen in Griechenland bewerben.«


  »Seid Ihr ein Bürger?« fragte Menelaos.


  »Ich habe mir das Bürgerrecht als Ringer in der Arena erkämpft«, antwortete Tarphon mit sichtlichem Stolz.


  »Ich werde Bürger dieser Stadt werden«, gelobte der Junge und bat den Gymnasiarchen, ihn zu dem Arzt zu bringen.


  In einer Seitenstraße, nahe beim Theater, empfing ein ägyptischer Arzt die beiden Fremden, hörte sich die Ausführungen Tarphons an und sagte: »Gymnasiarch, jetzt müßt ihr gehen, denn was nun geschieht, betrifft nur den jungen Mann und mich.« Tarphon nickte, packte seinen Schützling bei der Schulter und flüsterte: »Also. Menelaos, denk daran. das Bürgerrecht.« Dann war er fort. Sobald sich die Tür geschlossen hatte, versuchte der Ägypter seinem Patienten Menelaos einen Schreck einzujagen, indem er einen Vorhang beiseite schob, hinter dem die Statue eines Athleten stand, nackt und sehr groß. Der Arzt ergriff ein Messer, nahm das Glied der Statue in die linke Hand und tat so, als bringe er ihm vier scharfe, tiefe Schnitte bei. Dabei rief er laut: »So wird das gemacht«, sah dabei aber nicht auf die Statue, sondern auf Menelaos. Der zuckte zwar zurück, und das Blut wich ihm aus dem Gesicht, doch wandte er sich nicht ab, sondern blickte unentwegt auf das Messer und das marmorne Glied. Ihn beschäftigte nur ein Gedanke: ob er den Schmerz wohl ertragen könne. »Die Schmerzen«, erklärte der Arzt ruhig, »sind so groß, daß ein Jude, der älter war als du, Selbstmord begangen hat.«


  Menelaos biß sich auf die Lippen und erwiderte dann: »Er wollte auch nicht den Preis, den ich erringen will«, worauf der Ägypter rasch mit dem Messer auf ihn zutrat, um ihn abermals zu erschrecken. Aber Menelaos wich nicht zurück.


  »Ich glaube, wir sind soweit«, sagte der Arzt. »Du darfst schreien, soviel du willst - das macht den Schmerz erträglich.« Er bereitete einen Tisch vor, auf den sich Menelaos legen mußte, und rief drei Sklaven herbei, die ihn festhalten sollten.


  Aus Makor erhielt Tarphon Berichte, eine Judenfamilie, die gegen das königliche Gesetz verstoßen habe, sei hingerichtet worden; im übrigen habe sich die Erregung darüber wieder gelegt. Nachdem ihm der ägyptische Arzt außerdem versichert hatte, daß Menelaos vorbildlich tapfer gewesen sei und bald geheilt sein werde, versammelte der Statthalter den Rest seiner Mannschaft und kehrte nach Makor heim, wo man Tarphon und die Seinen mit Begeisterung empfing. Nur die Juden blieben in ihren Häusern, und als man zudem bemerkte, daß Menelaos, der Jude, nicht dabei war - und dies so bald nach den Hinrichtungen! -, liefen sofort allerlei Gerüchte um, denen der Gymnasiarch jedoch schnell ein Ende machte, indem er erklärte, Makor sei eine große Ehre widerfahren: »Unser junger Meister Menelaos ist zu den Spielen in der Hauptstadt Antiochia eingeladen worden.« Als die Menge aufhorchte, setzte er hinzu: »Er übt jetzt in Ptolemais, wird aber bald heimkommen.«


  Drei der Athleten nahm Tarphon mit in den Palast, wo Melissa ein kleines Fest gerichtet hatte. Bei dieser Gelegenheit verkündete er, der junge Phönizier Nikanor, der ihn beim Rennen nach Ptolemais besiegt habe, dürfe hinfort die blaue Tracht tragen; feierlich überreichte er dem vor Stolz Errötenden das so begehrte Ehrenkleid. Melissa küßte Nikanor. Dann aber sagte Tarphon, er müsse jetzt ins Gymnasion. Dort befahl er einem Sklaven, Jehubabel zu holen. Das Gespräch verlief von Anfang an unerfreulich. Tarphon versuchte, dem Sprecher der Juden auseinanderzusetzen, daß seine Hände im Fall der Familie Paltiel gebunden gewesen seien - leider. Während seiner Abwesenheit habe Antiochos Epiphanes -bedauerlicherweise - den erneuten Befehl erteilt, und da er -zu seinem Leidwesen - nicht rechtzeitig habe nach Makor zurückkehren können. Es war Jehubabel anzusehen, mit welchem Ekel er den lahmen Ausreden des Statthalters zuhörte. Dies reizte Tarphon, so daß er den Juden anfuhr: »Wenn ich hiergewesen wäre, hätte ich Euch wahrscheinlich auch verhaften lassen, denn Ihr wart in diese Angelegenheit verwickelt.« Doch Jehubabel, bislang ein furchtsamer Mann, ließ sich nun nicht mehr einschüchtern. Sobald Tarphon dies erkannt hatte, versuchte er, Jehubabel umzustimmen, denn er wußte nur zu gut, daß es bei einer offenen Feindschaft zwischen ihnen beiden nicht leicht war, in Makor Ruhe und


  Ordnung aufrechtzuerhalten. »Laßt uns den Fall Paltiel vergessen«, rief er. »Wichtiger ist Euer Sohn. Von dem habe ich gute Nachricht für Euch. Er hat mit den Besten gerungen und sie alle besiegt.« Er deutete mit dem Finger auf den dicken Juden, als er ihm prophezeite: »Und eines Tages wird der Junge im Kreis der Sieger von Olympia stehen.«


  Jehubabel sah Tarphon an, als sei dieser verrückt geworden. Eigentlich wollte er ihm entgegnen, welch ein heller Wahnsinn es sei, wenn einer, der eine ganze Landschaft und diese Stadt hier beherrsche, seinen Stolz darein setze, sich nackt vor allem Volk zu zeigen - als ob athletisches Können etwas mit Rechtschaffenheit zu tun hätte! Statt dessen übermannte ihn der Zorn, und so richtete er seinen Angriff gegen Tarphons Frau: »Wie könnt Ihr vorgeben, herrschen zu wollen, wenn Ihr nicht einmal Eure eigene Frau im Zaum zu halten versteht?« Tarphon war verblüfft. »Was meint Ihr damit?«


  »Meinen Sohn. Eure Frau.« Der Jude war kaum zu verstehen, aber Tarphon erriet, was dieser gemeint hatte: Jehubabel mußte sich häßliche Gedanken über etwas gemacht haben, von dem dieser Jude aber auch gar nichts verstand. »Was soll denn zwischen Eurem Sohn und Melissa sein?« fragte er. »Er wohnt in Eurem Haus. Am Tor hat sie ihn geküßt, und Ihr habt zugesehen. Schämt Ihr Euch nicht?«


  Tarphon konnte nur die Hände ringen. Wie sollte man einem Juden beibringen, was Griechentum bedeutete? Der Statthalter mußte an die Jahre denken, die er in Athen verlebt hatte. Damals war er in den besten Häusern aus und ein gegangen, und überall hatten schöne Frauen junge Männer gefördert, ohne sich dadurch auch nur im geringsten bloßzustellen. Eine gescheite griechische Ehefrau wußte, was sich gehörte. Und Tarphon schätzte an seiner schönen Frau, mit welcher Selbstverständlichkeit sie sich unter jungen Männern unterschiedlicher Bildung bewegte und sie zu weiteren


  Leistungen anspornte; gerade diese Gespräche über Philosophie, Kunst, Politik waren es ja, die das Leben lebenswert machten. Wie leid konnte einem dieser engstirnige Jude tun, der das alles so ganz anders auslegte. »Ihr solltet auf Eure Frau achtgeben«, sagte Jehubabel warnend, nicht ohne einen seiner Sprüche anzubringen. »Wie ein Juwel aus Gold im Rüssel eines Schweins, so ist eine schöne Frau ohne Zurückhaltung.«


  »Was wollt Ihr damit sagen?« fragte Tarphon aufgebracht. »Wie kann ein Mann, dessen Frau eine Hure ist, noch Frieden finden?«


  »Macht, daß Ihr fortkommt«, schrie Tarphon und sprang auf, um den Juden aus seinem Zimmer zu werfen. Er hatte versucht


  - die Akten bewiesen, wie verzweifelt er es versucht hatte! -, Frieden mit Jehubabel zu halten. Von heute ab war Schluß damit. Als er mit dem Juden an der Tür stand, sagte er drohend: »Das Gesetz wird erzwungen. Mit Gewalt. Und wenn wir das nächste beschnittene Kind finden, seid Ihr dran. Denn Ihr habt teil an Paltiels Schuld.«


  Er schob den Juden aus der Tür. Doch nun sah sich Jehubabel der Statue des Antiochos gegenüber. Mit einem Mut, wie er ihn nie zuvor gekannt hatte, schrie er voller Zorn den Namen, den die Juden zum Hohn für den größenwahnsinnigen Tyrannen erfunden hatten: »Antiochos Epimanes« - Antiochos der Verrückte - und spuckte den Diskuswerfer an. Mit dem lauten Ruf: »Eitelkeit. Eitelkeit. sie wird zugrunde gehen«, verließ er das Gymnasion.


  Noch am gleichen Abend sprach Tarphon mit Melissa über das unerquickliche Gespräch. Sie war betrübt, daß der Jude sich derart unsinnig aufgeführt hatte; gewiß, man konnte es ihm nachsehen, daß er ihr Tun so mißverstanden hatte, denn die griechische Lebensart mußte einem strenggläubigen Juden seltsam vorkommen. Aber unverständlich war es ihr, daß er seinen eigenen Sohn so falsch einschätzte. »In Menelaos hat er den besten Jungen von Makor. Aber es sieht so aus, als wolle er seinen Willen brechen. Warum vermag er denn nicht einfach, dieses wunderbare Geschenk der Götter anzunehmen? Anstatt in ihm einen Verbrecher zu sehen?«


  Sie regte sich so auf, daß sie darauf bestand, mit Jehubabel zu sprechen, und zwar sofort. Aber Tarphon lehnte es ab, auch nur noch ein Wort mit dem Juden zu wechseln. Deshalb nahm Melissa sich das Recht, das ihr als Griechin zustand, rief zwei ihrer Sklaven, die sie mit Öllämpchen begleiten mußten, und machte sich auf den Weg zu Jehubabels Haus. Dort ließ sie den verblüfften Färber gar nicht erst zu Wort kommen, sondern trat ein und nahm wie eine Nachbarin auf einem der Küchenstühle Platz.


  »Jehubabel«, begann sie in der landesüblichen Umgangssprache, der Koine. »Ich bin traurig über die Mißhelligkeiten, die zwischen Euch und Menelaos entstanden sind.«


  Der Jude dachte: Sie hat meinen Sohn verführt, und jetzt will sie mich übertölpeln. Aber warum?


  »Und ich bin noch trauriger darüber, daß Ihr mit meinem Mann Streit habt. Wirklich, Tarphon ist der beste Freund der Juden. Er hat bei jedem Gesetz versucht, es abzuschwächen.«


  Der Jude dachte: Aha! Es gibt also schon wieder irgendeinen neuen Erlaß, und Tarphon hat Angst, ihn mit mir von Angesicht zu Angesicht zu besprechen. Und deshalb hat er seine Frau geschickt, um mich hinters Licht zu führen. »Mein Mann und Menelaos haben mir erzählt, was Ihr von mir denkt. Glaubt mir, Jehubabel, Ihr irrt Euch. Ich habe versucht, Tarphon behilflich zu sein, daß auch in Makor alles gut geht, und ich habe versucht, in Eurem Sohn Verständnis zu wecken für die Bedeutung unseres Reiches. Aber nicht ich bin wichtig, Menelaos ist es. Begreift Ihr denn nicht, was für einen prächtigen Sohn Ihr habt? Daß er eines Tages Statthalter dieses unseres Gebiets sein könnte?« Jehubabel wich vor dieser verführerischen Frau zurück. Jetzt konnte er verstehen, warum Benjamin ihrer Anziehungskraft zum Opfer gefallen war: Sie war schön und begehrenswert. Und zugleich erschreckte es ihn, daß solch eine Frau vom Reich und von der Erziehung junger Männer redete.


  »Wenn Ihr nicht mit uns Hand in Hand arbeitet, Jehubabel«, sagte sie, »werden schwere Zeiten für Makor kommen. Nächste Woche schon wird eine weitere Haussuchung stattfinden, nach Beschnittenen.« Jehubabel hörte ihr nicht weiter zu. Er konnte nur noch an den Bäcker Zattu und seine Frau Anat denken. Gemeinsam mit den beiden hatte er gegen das Gesetz verstoßen, und wenn man ihnen auf die Spur kam, dann wurde diesmal auch er hingerichtet. Und angesichts dessen - so kam es ihm jedenfalls vor - sprach diese Frau von einer belanglos gewordenen gesellschaftlich-politischen


  Angelegenheit: wenn die Juden sich ordentlich aufführen, kann ein Junge wie Benjamin eines Tages Statthalter werden, während ihn, Jehubabel, es trieb, den Bund zwischen JHWH und dem von Ihm erwählten Volk zu überdenken. In diesem Augenblick moralischen Hochmuts vermochte er nicht zu verstehen, daß Melissa weder von politischen noch von gesellschaftlichen Dingen sprach, sondern von etwas ganz anderem: von dem sehnenden Verlangen vieler Griechen nach einem festen moralischen Gefüge als der Ergänzung zu ihrem auserlesenen Sinn für künstlerische und philosophische Schönheit. »Meint Ihr, wir schämen uns nicht über die Geißelungen?« fragte sie. Doch sie sprach zu tauben Ohren, als sie leidenschaftlich um ein friedliches, harmonisches Miteinander von Juden und Griechen bat. Jehubabel sah in den Griechen jetzt nur noch die Unterdrücker voll brutaler Bosheit. Sie beschwor ihn, weiter Geduld zu haben und Verständnis aufzubringen für Antiochos, der doch nur die Welt des Ostens hellenisieren wolle. Doch für den Juden gab es nur den Epiphanes, der sich selbst zum Gott erhoben hatte - jenen wahnsinnigen Epimanes, der die Neugeborenen der Juden dahinschlachtete. Sie versuchte ihm auszumalen, welch eine Welt entstehen könnte, wenn der religiöse Eigensinn gebändigt würde. Aber er wollte gar nicht hören, was sie sagte. Sie sprach von einem Griechenland, das die Arme ausbreitete, um alle Völker in seinen Geist einzubeziehen. Er jedoch dachte an ein Judentum, das sich auf sich selbst zurückzog, um sich für die zukünftigen Heimsuchungen zu läutern. Die Zeit für ein fruchtbares Zwiegespräch zwischen Hellenismus und Judentum war vorüber; für eine kurze Weile hatte die Aussicht bestanden, zwischen den Geistigen Griechenlands und den sittenstrengen Juden so etwas wie ein Bündnis zu schließen, eine Vereinigung von hellenischem Charme und der unbändigen Willenskraft der Hebräer, mit dem Ziel einer kraftvollen Synthese. Aber die Griechen waren so unklug gewesen und die Juden so halsstarrig, daß nun der Bruch unheilbar geworden war. Zweihundert Jahre später und nicht weit entfernt von gerade dieser Stelle sollte der noch immer suchende Hellenismus eine anpassungsfähigere Religion entdecken, die in Galilaea geboren war, und dieses Aufeinandertreffen der Philosophie Griechenlands und des aus dem Judentum entstandenen Christentums sollte einen Funken aufblitzen lassen, der die Welt entzündete. Nicht ahnend, daß solches geschehen würde, ging Melissa traurig heim, überzeugt davon, daß für ihre Zeit der Versuch einer Verbindung zwischen Hellenentum und Judentum ergebnislos bleiben mußte.


  Gleich nachdem Melissa gegangen war, schickte Jehubabel seine Frau fort, sie solle die verantwortlichen Männer der jüdischen Gemeinde und vor allem den Bäcker Zattu holen.


  Als alle in der Küche versammelt waren, sagte er: »Nächste Woche sollen alle männlichen Säuglinge untersucht werden.« Zattu wurde blaß, aber er hatte gewußt, daß ihm dies früher oder später bevorstand. Er war darauf gefaßt, hoffte aber doch auf ein ermutigendes Wort des Sprechers der Juden. Jehubabel sagte es: »Wir müssen fort von Makor.«


  »Wohin?« fragte Zattu. »In die Sümpfe. In die Berge.«


  »Aber können wir dort leben?« fragte der Bäcker. »Können wir dort leben?« gab Jehubabel zurück.


  Und so entspann sich eine sehr ernste Aussprache darüber, ob und wie es den Juden von Makor möglich sei, fern ihrer Stadt zu überleben. Alle hatten Furcht, bis Jehubabel sie aufrüttelte: »Unser Volk hat jahrhundertlang so gelebt. Auch wir können es.«


  »Aber es werden so wenige sein«, meinte Zattu, obschon er es war, der das Todesurteil riskiert hatte.


  Jetzt aber wurde Jehubabel - zum erstenmal in seinem Leben


  - zum Propheten: »Ich aber glaube, auch andere Juden in anderen Städten haben erkannt, daß von den Griechen nichts mehr zu erhoffen ist. Ich glaube, auch andere Juden sprechen heute so miteinander wie wir hier.« Er stockte - jeder, der ihn gehört hatte, vermochte sich vorzustellen,, wie sehr auch die anderen Juden durch die Verfolgung in Bedrängnis geraten waren und wie auch sie nach einem Ausweg suchten. Nach Mitternacht wurde beschlossen, daß beim ersten Anzeichen der nächsten Durchsuchung alle Anwesenden mit ihren Familien aus Makor fliehen sollten, um in den Sümpfen oder Bergen zu überleben. Während einer nach dem andern fortging, befragte Jehubabel jeden noch einmal: »Gelobst du es?« Und alle gaben ihm ihr Wort.


  Die Woche war zu Ende gegangen, die Spannung aufs äußerste gestiegen, denn niemand wußte, wann der nächste Schlag folgen sollte. Da gab es eine Überraschung: Menelaos kehrte aus Ptolemais zurück, begleitet von einer Ringermannschaft, die zu Schiff von Zypern gekommen war. Tarphon beeilte sich, der Bürgerschaft von Makor ankündigen zu lassen, daß im Gymnasion ein Wettkampf stattfinden werde. Im Kreise der Athleten aber sagte er: »Ich selbst trete gegen den zweiten Mann der Zyprioten an. Ihrem Meister aber wird sich unser Meister stellen: Menelaos!« Stolz legte er den Arm um die Schultern seines heimgekehrten Schützlings.


  Am Nachmittag wurden die Tore des Gymnasions weit geöffnet. Rasch füllten sich die steinernen Sitze in der Arena. Die Juden waren zur Teilnahme gezwungen worden, denn man hatte in Erfahrung gebracht, daß sie sich weigern wollten, dem zuzusehen, was sie als heidnische Bräuche bezeichneten. So saß in der vordersten Reihe, gegenüber Melissas Loge, Jehubabel, die Arme störrisch über seinem dicken Bauch gekreuzt, die Augen auf den sandigen Boden der Arena gerichtet. Es war schon demütigend genug, seinen eigenen Sohn sich nackt vor der Menge bewegen sehen zu müssen. Daß dies aber an einem Tag geschah, an dem jederzeit das Unheil über die jüdische Gemeinde hereinbrechen konnte -daran zu denken war grauenvoll.


  Ein Trompetensignal. Aus den Türen, die zu den Ankleideräumen führten, marschierten die Zyprioten in die Arena, nackt, sonnengebräunt von der Schiffsreise und siegesgewiß. Sie kamen von der größten Insel des Ptolemäerreiches, um einem Landstädtchen am Rande des Seleukidenreiches zu zeigen, wie sich Männer von Welt benahmen; so stellten sie sich mit einer Art gefälligen Hochmuts zur Schau. Melissa dachte beim Anblick der prachtvoll gewachsenen Männer, wie überrascht wohl zumindest die ersten beiden sein würden, wenn sie im Wettkampf auf Menelaos und ihren Mann trafen.


  Wieder ein Trompetenstoß. Eine andere Tür öffnete sich. Jetzt kamen die sechs Athleten von Makor, geführt von dem rothaarigen Gymnasiarchen. Die Zuschauer klatschten Beifall. Während sich jedoch die Kämpfer in der Mitte der Arena aufstellten, hörte man in den vorderen Reihen ein Murmeln. Von Reihe zu Reihe setzte es sich fort, bis es sich schließlich in lauten Beifallsrufen der Griechen entlud: Man hatte gesehen, welche Veränderung mit Menelaos vor sich gegangen war! Von einer Beschneidung ließ sich nichts mehr erkennen. Viele wußten, wie schmerzhaft diese Operation war, und deshalb begrüßten sie begeistert den jungen Meister: »Menelaos, unser Menelaos!«


  Ein alter Mann, einst Meister von Tyros, schrie: »Er ist ein Grieche. ein Grieche!« Junge Frauen, die mit Interesse die Veränderung wahrgenommen hatten, klatschten entzückt und riefen: »Menelaos! Menelaos.!« Anfangs hatte Jehubabel nicht die Absicht gehabt, sich den Einzug der Athleten anzusehen, und deshalb nach wie vor zu Boden gestarrt. Als er jetzt aber hörte, daß der Beifall seinem Sohn galt, mußte er einfach aufsehen. Da stand sein Sohn, nicht weit von ihm, entspannt, wunderbar gewachsen, die Haut leicht mit Öl eingerieben. Zuerst konnte Jehubabel gar nicht begreifen, warum die Leute von Makor ihm Beifall klatschten. Dann jedoch stieß der Bäcker Zattu, der jeden Augenblick zu Tode gegeißelt werden konnte, weil er seinen Sohn dem Einen JHWH geweiht hatte, Jehubabel an und deutete auf das Ergebnis der Operation. Die Augen des Juden ruhten mit Erstaunen erst, dann mit Entsetzen auf dem allen sichtbaren Beweis der Schande. Er war so empört und beschämt über das, was Menelaos getan hatte, daß er die Hände vors Gesicht schlug. Und während die Menge immer noch den falschen Namen seines Sohnes rief, hörte Jehubabel sich selbst die Worte sagen, die JHWH einst gesprochen hatte: »Und wer nicht wird beschnitten an der Vorhaut seines Fleisches, des Seele soll ausgerottet werden aus seinem Volk, darum daß er Meinen Bund unterlassen hat.« Der Satz aber war ein Gebot! Jehubabel sprang von seinem Sitz auf, packte den Stock eines neben ihm sitzenden lahmen Juden und stürzte auf seinen Sohn zu. Schon der erste Schlag über den Kopf ließ Menelaos zu Boden sinken. Vier fürchterliche Hiebe mit dem Knauf zerschmetterten seinen Schädel. Mit dem Schrei: »Der Bund, der Bund!« hastete Jehubabel aus dem Gymnasion, rannte durch die Straßen und zum Haupttor hinaus. Und immer noch schrie er: »Der Bund, der Bund!« Wie verabredet, lief er in Richtung der Sümpfe. Als es Nacht wurde, hatten sich dort einige Juden zu ihm gesellt. Ein paar weiteren führenden Juden war es gelungen, in der allgemeinen Verwirrung aus dem Gymnasion zu fliehen. Andere hatten sich, als sie Jehubabels Schlachtruf hörten, mit Seilen über die Stadtmauer hinabgelassen. Sicherlich waren noch mehr entkommen, hatten sich aber noch nicht bei den Geflüchteten eingefunden. Jehubabels Frau war ahnungslos zu Hause geblieben. Ihr stand nun der Tod durch die Geißel bevor. Aber Zattu, seine Frau Anat und ihr Sohn hatten sich retten können.


  Es war eine armselige Schar, eine Handvoll Juden ohne Waffen, ohne Nahrung, versteckt in einem Sumpf, geführt von einem Mann, der seinen Sohn ermordet hatte. Und jetzt war Planschen zu hören: Griechische Krieger durchwateten den Sumpf auf der Suche nach den Geflohenen. Immer näher kamen sie - schon war zu verstehen, was sie sich zuriefen. Aber gegen Morgen verklangen die Laute. Als man sicher sein konnte, daß die Verfolger sich entfernt hatten, versammelte Jehubabel alle zum Gebet. Mit schlichten Worten, ohne seine billigen Alltagsweisheiten, sagte er: »Adonai, heute legen wir unser Leben in Deine Hände. Wir sind nichts. Wir sind eine verlassene kleine Herde Juden. Wir haben keine Nahrung und keine Waffen. Aber wir glauben fest daran, daß wir den Sieg davontragen werden über den Wahnsinnigen, der sich den göttlich Offenbarten nennt. Adonai, zeig Du uns, was wir tun sollen.«


  Keiner sprach ein Wort. Dieses Gebet hatte die Juden an den Bund gemahnt und an die Verpflichtung, die ihnen der Bund mit JHWH auferlegte. Und in der Stille hörte man abermals das Planschen. Erschreckt flüsterte einer: »Die Krieger.« Jehubabel betete: »Adonai, wenn uns die Griechen


  gefangennehmen, so laß uns in Deinen Armen sterben.«


  Die Häscher kamen näher und näher. Vielleicht wären sie vorbeigegangen, wenn nicht Zattus Kind gewimmert hätte. So aber waren die Juden verraten. Die Laute, die sich schon entfernt hatten, kamen wieder näher. Kalte Angst packte die Hilflosen. Da flüsterte eine Stimme in der vertrauten Sprache der Juden: »Jehubabel, wir wissen, daß du hier bist. Kommt heraus! Wir sind schon seit sechs Tagen im Sumpf. Überall in Israel haben sich die Juden gegen den Unterdrücker erhoben. In Jerusalem, in Modiin, in Bet-Horon.«


  Schweigen. Es konnte eine Falle sein, gestellt von den schlauen Griechen. Doch mit einer Inbrunst, wie er sie nie zuvor gekannt hatte, wollte Jehubabel glauben. Er wollte glauben, daß er nicht allein war. Und dann ertönte von neuem die Stimme: »Jehubabel, wir wissen, daß du hier bist. Wenn du dem Gesetz mit Eifer dienst, wenn du zu dem Bund stehst, so komm heraus zu uns. Denn wir sind keine Lumpen. Wir gehören zu dem Heer, das Juda Makkabi anführt.«


  [image: ]


  Glasflasche, handgeblasen von einem römischen Handwerker in Caesarea 20 v. Chr. Irrtümlich als »Tränenfläschchen« bezeichnet, weil man annahm, die Flasche habe zum Sammeln der anläßlich des Todes eines geliebten Angehörigen vergossenen Tränen gedient. Tatsächlich wurde die Flasche jedoch zum Aufbewahren teuren Parfüms benutzt; der enge Hals sollte das Verdunsten erschweren. Nach dem Blasen war das Glas einfarbig klar; infolge des langen Lagerns schillert es jetzt in allen Regenbogenfarben. Im Frühling des Jahres 4 v. Chr. in die Schuttablagerungen von Makor geraten.


  
    Schicht IX

  


  
    König der Juden

  


  
    [image: ]

  


  Immer schon habe ich Makor für eine der hübschesten Kleinstädte unseres Königreiches Judaea gehalten, und ich sage dies wahrlich nicht als Provinzler. Denn ich habe in allen großen Städten des Ostens gearbeitet. Ich hatte das Glück, mit der Neugestaltung von Jericho betraut zu sein. Drei Jahre verbrachte ich in Antiochia damit, die berühmte Straße wiederherzustellen, die einst Antiochos Epiphanes angelegt hat. Ich habe sie mit Marmor pflastern lassen und mit Arkaden überdacht, deren Säulenreihen sich so weit erstreckten, daß das Auge ihnen nicht bis ans Ende folgen konnte. Meine schönste Zeit kam, als ich Caesarea, diese wunderbare Stadt, erbaute. Auch am Neubau des großen Tempels der Juden in Jerusalem war ich verantwortlich beteiligt. Offen gesagt, hat mir dieser Auftrag nie sonderlich Vergnügen gemacht, denn ich bin so wenig Jude wie der König selbst, und ich nenne diesen Tempel nur, um darzulegen, daß ich an einigen recht bedeutenden Vorhaben mitgearbeitet habe.


  Wenn ich also sage, daß meiner Ansicht nach unsere kleine Grenzstadt Makor das Beste an römischer Architektur mit einer außerordentlich schönen Lage zwischen Gebirge und Meer vereint, so vergleiche ich das Städtchen mit dem Besten in Jericho und Antiochia. Ich bin sogar kühn genug, es in einem Atemzug mit Caesarea zu nennen, und das will viel heißen. Als ich mich vor wenigen Augenblicken im kühlen Dunkel der Morgendämmerung erhob zu meinem vermutlich letzten Tag auf Erden, blickte ich hinaus auf die Schönheit, die hier in Makor zu schaffen ich mitgewirkt habe. Ich bin gewiß nicht sentimental, aber unwillkürlich rief ich aus: »Wenn ich dieses Makor nur so erhalten könnte, wie es jetzt dasteht! Dann hätten wir ein Zeugnis des Schönsten, was Rom je vollbracht hat.« Von meinem Gefängnis im Tempel der Venus kann ich im frühen Licht die weißen Fassaden sehen, die aus diesem


  Forum etwas in seiner Art Vollkommenes haben werden lassen. Zu meiner Rechten steht ein kleiner griechischer Tempel; er ist, wie man mir sagte, einst zu Ehren des Antiochos errichtet worden, der für diese Gegend viel Gutes getan hat. Mit seinen sechs ebenmäßig schönen dorischen Säulen ist der Tempel nicht besonders groß, erinnert aber daran, wie viel wir den Griechen verdanken. Bei der römischen Stadtplanung für Makor habe ich diesen vorbildlichen Bau als Mittelpunkt erhalten; jetzt allerdings ist er ein Tempel unseres höchsten Gottes Jupiter. Die alteingesessenen Bürger der Stadt behaupten, er stehe auf einer Stelle, die seit dreitausend Jahren heilig ist. Ich will das gern glauben, denn so klein der Tempel ist, es wohnt ihm doch eine Schönheit inne, die nicht allein aus Hirn und Hand eines Baumeisters stammen kann. Gegenüber diesem griechischen Bau, an dem ich nicht das Geringste verändert habe, befand sich, breit hingelagert, der Palast des Statthalters. Ich habe ihn völlig neu aufgebaut, mit einer Fassade, in deren sechzehn Nischen der König die Statuen berühmter Römer aufstellen ließ. Die Juden von Makor allerdings rebellierten, denn bildliche Darstellungen von Menschen beleidigen, wie sie sagen, ihren Glauben; auch meine Frau Schulamit - sie ist Jüdin - weinte. Der König kam daraufhin nach Makor. Entgegen meinem Rat und den flehentlichen Bitten meiner Frau bestellte er sämtliche Ältesten der Juden in das alte Gymnasion. Als er sie in der Falle hatte, ließ er eiskalten Herzens seine Söldner mit der blanken Waffe auf sie los. Die Juden wurden niedergemacht. Der Boden des Gymnasions war rot und schlüpfrig.


  Ich legte beim König Verwahrung ein: »Ein solches Hinschlachten wäre nicht notwendig gewesen.« Er aber antwortete: »Ich habe gelernt, wie man die Juden im Zaum hält. Du nicht!« Er hatte recht, denn nach diesem ersten


  Blutbad hielten unsere Juden in Makor Ruhe, auch dann, wenn die im übrigen Königreich es nicht taten.


  Als ich mit dem Wiederaufbau des alten Palastes aus der Seleukidenzeit fertig war, konnte es ihm niemand mehr ansehen, daß er einmal ein hellenistischer Bau gewesen war. Hier führten die vom König ernannten Landvögte ein gutes Regiment. In gewissem Sinne war es falsch, von Makor als von einer jüdischen Stadt zu sprechen, denn das Königreich Judaea dehnte sich nach Osten und Süden aus. Wir hingegen lagen ganz am Rand, sehr nahe der Grenze des zur römischen Provinz Syrien gehörenden Phöniziens, und von diesem Gebiet des Römischen Reiches wurden wir vor allem beeinflußt. Wir sprechen Griechisch, wie es dort üblich ist, wir verehren die Götter Roms, wir besuchen das römische Theater oder die schöne Arena in Ptolemais, die ich für die Gladiatorenkämpfe errichtet habe. Politisch aber sind wir ein Teil des Königreichs Judaea, und jüdische Familien wie die meiner Frau stehen bei den Bürgern der Stadt in hohem Ansehen, wenn auch die wichtigeren und besser besoldeten Stellen mit Römern gleich mir besetzt sind.


  Die Größe des Forums von Makor war durch die Lage des Jupitertempels im Süden und des Palastes für den Landvogt im Norden bestimmt. An der Westseite habe ich drei kleine Tempel gebaut - vorzügliche Arbeit, wie der König sagte. Der mittlere wurde der Venus geweiht. Ich habe ihn immer besonders gern gehabt, diesen kleinen Marmorbau mit seinen sechs ionischen Säulen, so leicht, daß sie gewichtslos zu schweben schienen. Welche Ironie des Schicksals, daß ich jetzt gerade in diesem Tempel gefangen sitze! Aber wenn es stimmt, daß jeder sich im Leben sein eigenes Gefängnis baut und es so bewohnt, wie die Muscheln und Krebse am Strand von Caesarea ihre Schalen, dann habe ich mir zumindest ein prächtiges Gefängnis gebaut, das genau zu dem Mann paßt, der ich stets habe sein wollen. Und wenn ich heute sterben muß, dann lieber hier als irgendwo sonst in Judaea. Ich kenne auch in den anderen Städten des Königreiches und Syriens, in denen ich Bauten errichtet habe, die als Gefängnis für mich in Frage kämen, kein einziges, das passender für mich wäre. Die Paläste in Antiochia sind zu gewaltig. Das großartige Forum in Jerusalem ist zu unpersönlich. Und die Pracht von Caesarea hat immer dem König gehört und niemals mir. Doch diesen schönen und stillen Ort am Rande Judaeas habe ich, so scheint mir, von Anfang an als den für mich rechten Ort zum Sterben geplant.


  Ich blicke aus dem Venustempel, vorbei an den halb schlafenden Wachen, auf die gegenüberliegende Seite des Forums, auf das Gebäude, das mein ganz besonderer Stolz ist. Fast in voller Länge des Forums erstreckt es sich von dem alten griechischen Tempel (jetzt dem des Jupiter) bis zum Palast des Landvogts, ein strenger, schwerer Bau, der weder einen Säulenvorbau hat noch Nischen für Statuen. Er ist einfach eine Masse von Gestein, in vollkommenen Proportionen, gerade und einfach die Linienführung, vielleicht wuchtig, aber von jener Würde, die ich einst an den Legionen des Julius Caesar bewundert habe, als diese von Damaskus nach Ägypten marschierten. Das waren nicht gewöhnliche Soldaten, das war ein geschlossener Block, eine Einheit ganz eigener Art und Zielsetzung weit hinaus über die Leiber der Männer, aus denen die Legionen bestanden. Seit jenem Tage -ich war damals Anfang zwanzig - habe ich versucht, meinen Bauten den gleichen Sinn von Gewicht und Würde zu geben. In Jericho gelang mir dies nicht. Der König durchkreuzte alle meine Pläne, und ich mußte Zugeständnisse machen, deren üble Wirkung nicht verborgen bleiben konnte. Als ich mich jedoch entschloß, diesen mächtigen Bau hier in Makor zu errichten, fiel mir der König nicht in den Arm. Er sagte mir einfach: »Bau etwas, das uns an unsere erste Zeit unseres gemeinsamen Kampfes in Makor erinnert.« Ich bin fest überzeugt, daß der König dieses machtvolle Gebäude nach sich selbst benannt sehen wollte. Als es jedoch fertig war, hatte er Sorgen wegen seiner Beziehungen zu Rom - da er kein Jude war, hing seine Königsherrschaft über die Juden ganz und gar vom Wohlwollen Roms ab -, und so lud er ein ganzes Schiff voller Würdenträger aus der Hauptstadt am Tiber nach Makor ein und gab ein drei Tage dauerndes Fest. Bei dieser Gelegenheit verkündete er den Namen meines neuesten Baues. Jetzt, da die Sonne aufgeht, sehe ich mein breit hingelagertes, geduckt in geballter Kraft geradezu furchterregendes Werk auf mich zukommen wie die Legionen des Julius Caesar hinter ihren Lederschilden. Aber es trägt nicht Caesars Namen und nicht den des Königs. Es heißt so, wie unser König es liebedienerisch an jenem Tag nannte - die Augusteana -, und lange Zeit haben wir darin zu Caesar Augustus als unserem Gott gebetet. Meine Frau Schulamit hat sich jedoch geweigert, es zu tun, wie auch andere Juden es abgelehnt haben, ohne daß ihnen aus ihrer Weigerung Schwierigkeiten entstanden. In unserer Stadt leben Römer und Juden nebeneinander wie in unserem Königreich - in einer Art Waffenstillstand, wobei jeder an seinem eigenen Glauben festhält, wie auch meine Frau und ich es tun: Sie liebt Jerusalem und betet zum Gott der Juden und ist niemals glücklicher, als wenn ich irgendeinen besonderen Bauauftrag im Tempel der Hauptstadt zu erledigen habe. Ich als Römischer Bürger halte mich meist an Caesarea und die Verehrung des Caesar Augustus, und es will mir scheinen, als hätten wir Römer das bessere Teil erwählt. Denn es gibt im ganzen Imperium Romanum keine bezauberndere Stadt als Caesarea, diese herrliche Stadt, die wir in weißem Marmor und mit dem Schweiß der Sklaven erbaut haben.


  Zwischen meinem Gefängnis und der Augusteana steht das, was ganz und gar mein eigenes Werk ist: eine doppelte Reihe von Marmorsäulen, hoch, mit schwerer Basis und sehr schönen korinthischen Kapitellen, die nichts zu tragen haben. Denn diese Säulen sind von mir lediglich dazu errichtet worden, dem Forum noch mehr Anmut zu verleihen und zugleich die verschiedenen Gebäude miteinander zu verbinden. Wenn ich sie jetzt betrachte, denke ich, mein Leben sei eine Reihe von Säulen gewesen, die dahinwandern wie die Tage, und nie habe ich genug von ihnen gehabt, von den Säulen nicht und nicht von den Tagen. Wie viele Marmorsäulen haben wir in Caesarea gehabt? Fünftausend? Zehntausend? Die ganze Schönheit dieser Stadt ist durch sie zur Einheit geworden. Schiff nach Schiff kamen sie von Italien zu uns herüber. Eines Abends, als der König und ich durch Caesarea gingen, sagte er auf griechisch zu mir: »Timon, du hast das hier zu einem Säulenwald gemacht. Ich werde noch tausend weitere Säulen kommen lassen; mit ihnen wollen wir den weiten Platz vor dem Theater schmücken.« In Antiochia, in Ptolemais, in Jericho: Wie viele Säulen habe ich überall errichtet - diese schweigend Marschierenden, die den Straßen, auf denen sie gehen, so viel Anmut verleihen?


  Unser Forum hat nur acht Säulen in zwei Reihen zwischen Jupitertempel und Palast; aber diese acht stehen für die Tausende, die wir in anderen Städten errichtet haben, denn ohne Wissen des Königs habe ich aus hundert Schiffsladungen die schönsten für Makor ausgesucht: Diese hier neben dem Venustempel ist kanneliert, und die beiden an der Augusteana sind purpurfarben. Wer freilich streng auf Stil hält - einer von der Art des Griechen etwa, der den ersten Tempel erbaut hat -, wird angesichts des von mir entworfenen Gemischs sehr wahrscheinlich einen Schreck bekommen und nach einer einzigen reinen, sich siebenmal wiederholenden Form suchen.


  Ich selbst brauchte diese Summa meines Lebens, wie schön sind sie in ihrer Verschiedenartigkeit, wie vollkommen in ihren Proportionen! Aus dreitausend Säulen habe ich sie mir ausgesucht, und wenn ich noch dreitausend mehr zur Auswahl gehabt hätte, so wäre es doch nicht möglich gewesen, etwas Besseres zu finden. So werdet ihr hier stehen, ihr meine strahlend schönen Säulen, die ihr nichts auf euren Häuptern tragt. Ich aber muß heute sterben.


  Was für einen Unterschied macht es denn, ob die Boten von Jericho heute kommen oder erst in sechs Tagen? Ich bin vierundsechzig, noch so schlank wie damals, als ich an der Seite des Königs focht. Meine Haare sind weiß geworden, aber ich habe noch alle Zähne. Ich habe noch die Legionen des Julius Caesar gesehen und Kleopatra neun Tage lang begleitet. Ich kannte den Ruhm Antiochias aus nächster Nähe, und ich habe hart gearbeitet. Mehr vom Glück begünstigt als die meisten und weit häufiger mit einem Lächeln bedacht als der König, fand ich schon früh die Frau, die zu lieben mir bestimmt war, und obschon es Zeiten gab, in denen ich mein Vergnügen bei den Sklavinnen von Jericho oder den jungen Eunuchen von Caesarea fand, bin ich doch immer wieder zu Schulamit zurückgekehrt. Wieviel Glück hatte ich doch! Jetzt liegt sie dort drüben auf einer Pritsche und teilt das Gefängnis mit mir. Selbst mit ihrem nun auch weißen Haar ist sie für mich immer noch so anziehend wie an dem Tag, als ich sie zuerst am Arm des Königs sah. Er, dieser arme Kerl, hat zehn Frauen gehabt, und er hat sie mit der Zeit alle gehaßt, während ich mit Schulamit dahingetrieben bin wie in einem kleinen Boot auf einem Fluß. Immer ging es in Richtung auf das Meer des Versinkens, aber immer fand ich neue Freude an der Landschaft, die am Ufer vorüberzog, und immer war ich von neuem entzückt von meiner Begleiterin, die dieses Boot mit mir teilte. Schulamit ist wie eine lebendig gewordene


  Marmorsäule, und wenn wir am heutigen Tage sterben, werden meine acht vollkommenen Säulen ihr Denkmal sein, denn ihr Geist wohnt schon jetzt in ihnen. Wenn ich in die südwestliche Ecke meines Gefängnisses gehe, so kann ich die Straße hinab auf eine meiner glücklichsten Schöpfungen sehen. In meiner Jugend habe ich oft im Gymnasion gespielt, das damals trostlos verfallen dalag. Wie gern bin ich auf den rissigen, abbröckelnden Mauern entlanggelaufen und habe mir vorgestellt, ich sei ein Athlet bei der Olympiade. Am niedergebrochenen Toreingang standen zwei Statuen, die ich schon liebte, bevor ich die Wunder griechischer Bildhauerei richtig zu würdigen gelernt habe. Zu meiner Linken stand dort Herkules als Ringer, zur Rechten der leichtfüßige Hermes als Läufer. Und in den zerfallenden Hallen stand die Statue, die mich am meisten beeindruckte, durch ihre riesenhafte Größte sowohl wie durch ihre Häßlichkeit. Es war Zeus - unser Jupiter - als Diskuswerfer, aber die gläubigen Juden haben uns erzählt, in Wirklichkeit sei es Antiochos Epiphanes, der Wohltäter, den sie, die Juden, vor mehr als anderthalb Jahrhunderten aus dem Land vertrieben hätten. Damals freilich glaubten wir nichts von der Geschichte.


  Ich nahm mir die Trümmerstätte des Gymnasions vor und schuf aus ihr etwas sehr Schönes. Für mich bedeutete diese Arbeit einen Akt der Liebe. Unter den vielen Tempeln und Stadien, die ich gebaut habe, bildet das Gymnasion keineswegs etwas besonders Auffallendes, aber es machte mir fast so viel Freude wie die Augusteana oder der kleine Tempel, in dem ich nun ausruhe. Denn als es fertig war, ganz in weißem Marmor, wurde es zum Mittelpunkt von Makor, und jedesmal, bevor der König im Hafen von Ptolemais zu einer Reise über See an Bord ging, wohnte er bei mir und hielt sich viele Stunden in den marmornen Bädern auf. Hier hat er mir einmal erzählt, daß er einige der glücklichsten Stunden seines Lebens in Makor verbracht habe, der ersten von ihm eroberten Stadt und der Ausgangsstellung, von wo er Galilaea und später ganz Judaea unter seine Herrschaft gebracht hat.


  Da der König sich in Makor wohlfühlte, gab er mir freie Hand beim Wiederaufbau meiner kleinen Stadt: Das Haupttor wurde wieder errichtet, wobei ich die doppelt gewinkelte Führung des Zugangs zwischen den Wehrtürmen beibehielt. Und wo immer es nötig war, wurden die Mauern, die wohl noch aus der Zeit König Davids stammten, neu aufgeführt oder verstärkt, so daß die Stadt wie ein kostbares Juwel in einer kräftigen Steinfassung daliegt. Die Straßen sind sauber und gerade, die alten Häuser wurden abgerissen und an ihrer Stelle neue aus weißem Kalkstein errichtet. Auch Schacht und Stollen der alten Wasserversorgung ließ ich ausbessern, neue Granitstufen im Schacht anbringen und um den Quellbrunnen selbst Marmorbänke aufstellen.


  Unter der Pax Romana, dem Frieden, der unserem Königreich zugute kam, blühte auch die Umgebung unserer Stadt auf. Die Straße nach Ptolemais wurde begradigt und mit Steinen gepflastert, so daß sie bequem und schnell zu befahren ist. Die alte Olivenpresse auf dem Grundbesitz meiner Familie ließ ich durch eine leistungsfähigere ersetzen von der Art, wie sie in Süditalien erfunden worden ist. Meine Felder wurden mit Steinmäuerchen eingefaßt, um so die Grenze genau zu markieren. In unseren Ländereien herrscht Ordnung und Sauberkeit, die ich noch zu verbessern suchte, so oft ich von meiner Tätigkeit in entfernten Städten zurückkehrte. Innerhalb der Stadtmauern findet sich ein Überfluß an Gütern aus allen Teilen der Welt: Persien und Indien sind uns so nah wie Britannien und Gallien; Karawanen erreichen uns aus allen Richtungen, und in Ptolemais landen Schiffe aus allen Seehäfen des Imperium Romanum und selbst von der Westküste. Afrikas. Alte Juden haben mir erzählt, daß Makor jetzt so groß ist wie in alten Zeiten. Tausend Menschen wohnen innerhalb der Mauern, und sechshundert führen außerhalb ihr friedliches Leben. Ich habe alle Flüsse des Ostens gesehen. Ich bin in alle Häfen eingefahren. Ich habe in Rom und Athen und Alexandria gearbeitet.


  Meine Frau wird wach. Ich gehe an ihr Lager und kitzle sie mit meinem Finger an der Nase, so daß ich es bin, den sie an diesem letzten Tag zuerst sieht. Sie dreht sich auf ihrem Kissen um und lächelt, und dabei denke ich an das, was mir einst ein Philosoph in Jericho gesagt hat: »Ein Mann ist niemals alt, wenn seine Gefühle sich noch von einer Frau seines Alters erregen lassen.« Wenn er recht hatte, so werde ich als junger Mann sterben. Ich liebe Schulamit. Sie lächelt, sagt mit einer gewissen Heiterkeit: »Ich möchte keinen Augenblick


  versäumen« und stellt ihre Füße auf den Marmorboden.


  »Sie stehen auf«, rufen die Wächter draußen einander zu. Man wird es den Beamten der Stadt melden.


  »Heute?« fragt Schulamit. Ich antworte ihr, während sie sich in dem Alabasterbecken wäscht, das ich in Antiochia entworfen habe, meiner Meinung nach müsse der König jetzt bestimmt tot sein - viel länger könne er nicht gelebt haben, ganz unmöglich. Vor Ende dieses Tages werden also Boten die Nachricht bringen. Und dann kommen die Söldner über uns, mit gezücktem Schwert.


  Einmal in meinem Leben habe ich mitansehen müssen, wie der König seine Krieger auf Gefangene hetzte. Es war ein beliebtes Verfahren des Herrschers, seine Gegner auf engem Raum unbewaffnet zusammenzusperren und dann die Söldner in voller Rüstung und mit gezogenem Kurzschwert brüllend auf sie loszulassen. Warum sie ihm gehorchten, habe ich nie begreifen können, denn es war gräßlich, dieses Hinschlachten, und es muß für die Schlächter doch nicht minder abscheulich gewesen sein. Aber nie widersetzten sich die Söldner dem


  Befehl. Willenlos metzelten sie die ihnen Ausgelieferten nieder, bis die Rüstung rot von Blut war. Und das Scheußlichste: Fast nie töteten sie die Opfer mit einem einzigen Hieb oder Stich. Immer wurden sie in Stücke gehackt, erst die Ohren abgeschlagen, die Beine an den Knöcheln abgehauen, bis der Anblick des Blutbads über meine Kräfte ging. Der König aber stand jedesmal bis zuletzt dabei und sah zu und leckte sich mit seiner grauweißen Zunge die Lippen, seine fetten Hände verkrampften und lösten sich in wilder Erregung, während er schrie: »Schlagt sie tot, schlagt sie alle tot, denn sie haben sich mir widersetzt.«


  Das erste Mal bin ich Herodes vor fünfundvierzig Jahren am Haupttor von Makor begegnet. Damals war er fünfundzwanzig Jahre alt und ich neunzehn. Er machte Eindruck, dieser kühne Sohn jenes idumäischen Ränkeschmieds, der mit immer neuen Schlichen daran arbeitete, das Königreich der Juden den rechtmäßigen Erben des Juda Makkabi zu entwinden. Uns schien es damals unmöglich, daß ein Nichtjude den Thron erobern könne; damals noch zu jung, als daß wir verstanden, was gespielt wurde, unterstellten wir uns dem Herodes nicht etwa, weil wir uns Rang und Würde erhofften, falls er König würde, sondern scharten uns um ihn, glaube ich, weil er gut aussah und uns zu überzeugen vermochte. In jenen Tagen nämlich gab es Räuberbanden in Galilaea, die sich selbst als Freiheitskämpfer bezeichneten. Mit ihnen sollte aufgeräumt werden. Herodes erklärte uns: »Wenn wir unablässig


  angreifen, können wir sie schlagen. Ihr werdet euren Frieden haben, und ich« - er stockte, dann setzte er hinzu - »meinen Lohn.« An mehreren Stellen in der Nähe von Makor konnten wir jeweils eine große Zahl Räuber einkesseln. Nicht einmal Rom war es gelungen, sie zu bezwingen; Herodes jedoch brachte ihnen das Fürchten bei. An zwei Massenhinrichtungen habe ich teilgenommen. Mit dem Kurzschwert stürzte ich mich auf die entwaffneten Gefangenen und half sie in Stücke hauen. Wie viele haben wir bei jenen frühen Feldzügen niedergemacht? Tausend? Viertausend? Ich stach und hieb, bis mein Arm schwer war Wie Blei“. Die Rädelsführer verbrannten wir bei lebendigem Leib, andere kreuzigten wir. Herodes, der skrupellos seinen Weg ging, um auf den Thron Judaeas zu gelangen, begann damit, daß er Tausende und Abertausende von Juden umbrachte.


  Herodes machte mich zu seinem Vertrauten, weil ich ihm viermal in gefährlichen Augenblicken beisprang - als andere Furcht hatten, es zu tun. Es kam dazu in jenen frühen Jahren. Die Juden lehnten sich gegen ihn und seine Grausamkeiten auf. Zweimal hintereinander sah es so aus, als sei er verloren. In Jerusalem erhoben die Ältesten der Juden Anklage wegen seiner Massenmorde in Galilaea. Er habe, so sagten sie (und sie hatten recht), keinerlei Befugnis, gehabt, auch nur einen einzigen Juden ohne Gerichtsverfahren und Urteil hinrichten zu lassen, und deshalb aufs schwerste gegen das jüdische Gesetz verstoßen. So wurde er nun selbst vor das Oberste Gericht in Jerusalem geladen. Am Abend vor der Verhandlung, die nur mit einem Todesurteil für ihn enden konnte, fragte er mich, ob ich mich dem Gesetz ebenso mutig stellen würde wie dem Gegner auf dem Schlachtfeld. Ich sagte: »Ja.« Als dann die strengen Richter, langbärtige Mitglieder des Hohen Rates, zusammentraten zur Urteilsfindung, marschierte ich mit meinen Söldnern auf und ließ das Gericht wissen, daß ich entschlossen sei, jeden umbringen zu lassen, der gegen meinen Feldherrn stimmte. In Panikstimmung vertagte sich das Gericht


  - Herodes kam frei.


  Das zweite Mal half ich ihm, als die Juden, noch immer in der Hoffnung, ihm die Krone verweigern zu können, bei Marcus Antonius Stimmung gegen ihn zu machen versuchten. Antonius war des ermordeten Caesar Nachfolger im Bett der


  Ptolemäerkönigin Kleopatra geworden, unserer Nachbarin im Süden. Ich reiste nach Ägypten und sprach im Namen des Herodes mit Antonius, zu dessen Herrschaftsgebiet auch unser Land gehörte (denn seit rund zwanzig Jahren übte Rom das Protektorat und damit die Oberherrschaft über Judaea aus). Und zum Teil auf meine Darlegungen hin geschah es, daß Antonius den Herodes als seinen Regenten über die Juden anerkannte. So kam der rotbackige Sohn des Idumäers an die höchste Macht. Ich muß zugeben, daß er meinen ihm während seiner beiden ersten Verlegenheiten geleisteten Beistand nicht vergaß. Er nannte mich Timon Myrmex, denn wenn wir miteinander sprachen, bedienten wir uns des Griechischen. Und als er von meiner Vorliebe für das Bauen erfuhr, sandte er mich von einer Stadt zur anderen. Das Schönste aber kam, als er mich mit der Planung und dem Bau von Caesarea betraute -Caesarea, das nur eine öde Sanddünne hinter der kleinen Siedlung Stratons-Turm gewesen war. Dort entwarfen wir eine der großartigsten Städte der Welt. »Das ist mein Timon Myrmex«, stellte er mich seinen Truppenführern vor, »meine fleißige Ameise. Er wird die Stadt bauen.« Und immer hat er mir alle Mittel zur Verfügung gestellt. Als ich ihn warnte, der Bau von Caesarea werde zehn Jahre lang das Steueraufkommen seines Reiches verschlingen, sagte er nur, das sei doch wohl seine Sorge. Und als ich später berechnete, daß der Wiederaufbau des Tempels in Jerusalem nach seinen Vorstellungen die gleiche Summe kosten werde, erklärte er mir, ich solle loslegen. Wenn ich heute abend unter den Hieben seiner Söldner sterbe und ein Judaea hinterlasse, das schöner ist als je zuvor, so kommt es nicht daher, daß ich ein Meister meines Faches bin, denn in Antiochia und Jericho hat es Tüchtigere gegeben als mich. Judaea ist deswegen so prächtig geworden, weil König Herodes einen untrüglichen Sinn für Schönheit besaß.


  Es gibt viele - ich habe genug in Athen und Rom kennengelernt -, die sich über die Juden lustig machen und behaupten, sie hätten keinen Schönheitssinn. Sie deuten auf die häßlichen Synagogen der Juden und vergleichen sie mit kostbar geschmückten Tempeln wie dem, der mich zur Zeit beherbergt. Sie vergleichen den nüchternen Gottesdienst der Juden mit den großartigen Riten unserer Jupiterpriester. Sie fragen nach jüdischer Bildhauerei und Architektur. Oder nach klangvollen Liedern, wie man sie selbst in einem Seehafen wie Ptolemais zu hören bekommt, wenn die griechischen Schiffe anlegen. So ist man weithin der Ansicht, daß die Juden nichts von Schönheit verstehen. Doch eine Weile hatten die Juden einen König, der wußte, was schön ist. Meine Frau haßt ihn als Nichtjuden und will mein Lob nicht gelten lassen. Wenn ich die Dinge richtig sehe, war er Halbjude, aber er leitete das Volk an, sein Land zu verschönern, wie meines Wissens kein anderes verschönert worden ist.


  Ich erinnere mich, wie ich mit dem Bauen begann - es war in Jericho, lange bevor auch nur ein Mensch von Caesarea träumte - und wie wir den Sklaven beim Aufrichten mächtiger Granitblöcke für eine Mauer zusahen. Herodes nahm einen Meißel und zeigte uns, was er wenige Tage zuvor als Idee geäußert hatte. »Wenn man bei jedem Stein einiges an den Kanten gleichmäßig tief und breit wegnimmt, damit die Fläche erhaben wird, etwa so.« Er ließ die Steinmetzen nach seinen Angaben den Block behauen. Dann mußten die Sklaven den Stein im Sonnenlicht hin- und herwenden. Es gab ein faszinierendes Spiel von Licht und Schatten auf dem bearbeiteten Stein. Ich verstand, was er sich vorgestellt hatte; wir bauten die Mauer nach seinem Vorschlag. Als sie fertig war, bot sie im vielfach gebrochenen Sonnenlicht einen Anblick, wie ich ihn nie zuvor bei einer Mauer gesehen hatte.


  Seitdem wurden im ganzen Königreich die Sklaven angewiesen, die Blöcke in der Art des Herodes zu behauen.


  Wie viele sind in jenen Jahren behauen worden? Es müssen fast eine Million gewesen sein. Ganze Heere von Sklaven verbrachten ihr Leben damit, die Kanten von Blöcken zu behauen. Eine Million solcher Steine? Abermillionen! Dabei sind die größten Blöcke in den Mauern des Tempels von Jerusalem dreimal so lang, wie ein Mensch hoch ist, und entsprechend mächtig in den übrigen Abmessungen. Zweihundert Mann waren nötig, einen solchen Stein von den weit entfernten Brüchen heranzuschaffen. Aber jeder dieser Riesensteine paßte genau an den vorgesehenen Platz, und bei jedem waren die Kanten so behauen, wie Herodes es bestimmt hatte.


  Er mochte mich nicht nur, weil ich ihm viermal in höchst schwieriger Lage Beistand geleistet hatte, sondern weil ich ständig um ihn war, als er Mariamne kennenlernte, eine Prinzessin aus dem Haus der Makkabäer. Im Falle einer Heirat konnte er durch sie zu einem Anspruch auf den Thron von Judaea kommen. Aber ich wußte, daß er sie aus ganz anderen als dynastischen Gründen liebte. Sie war eine erregende, eine herrliche Frau, geistreich und erfahren auch in der Liebe. Ich denke noch an einen Tag, als sie mit Herodes und ihrer Freundin Schulamit durch Makor ging, Mariamne in der Mitte, rechts bei Herodes eingehängt und links bei Schulamit - alle drei waren bildschön anzusehen. Wir vier kamen damals oft zusammen, wir lachten und sprachen griechisch. Und dann fragte ich in Jericho eines Nachts Herodes, ob er es für richtig halte, wenn ich eine Jüdin heirate. Er antwortete, daß auch er dies beabsichtige. In den letzten Jahren ist immer wieder die Frage aufgeworfen worden, ob Herodes diese bezaubernde jüdische Fürstentochter geliebt hat oder ob er sie nur deshalb heiratete, weil er sich den Anspruch auf den Thron sichern wollte. Schulamit und ich wissen Bescheid. Wir haben sie beide schon in den Jahren gekannt, als Herodes’ Liebe zu Mariamne weit stärker war als meine Liebe zu Schulamit - um so vieles stärker, daß ich mich gefragt habe, ob ich überhaupt ein normaler Mann sei. Er war vernarrt in sie, und völlig hingerissen war er, als sie ihm zwei kräftige Söhne schenkte, Alexander und Aristobulos. Ich war zugegen, als die Knaben ihre Namen erhielten. Ich weiß, wie heiß die Liebe der Eltern war.


  Und ich wußte damals, warum Herodes seine Mariamne liebte. Sie war eine strahlende Erscheinung. Durch ganz Judaea reiste sie und eroberte sich und ihrem Gatten die Liebe des jüdischen Volkes. Selbst Schulamit vergaß in jenen glücklichen Jahren, daß ihr König kein Jude war, daß er sich den Thron arglistig erschlichen hatte. Sie vergaß es, weil jene, denen er die Königswürde abgejagt hatte, sie jetzt wiedererhalten hatten, in der Person der Königin Mariamne. Während dieser hellen Jahre hörten die Hinrichtungen auf, und die Söldner stürmten nicht mit ihren Kurzschwertern auf die Juden los, weder in Jerusalem noch sonstwo im Reich. Herodes und Mariamne waren zwei glücklich Liebende, ganz so wie im Gedicht, und wenn zwischen Schulamit und mir eine tief beglückende Liebe erwachsen ist, so ist es, glaube ich, zum Teil daher gekommen, daß wir Zeugen von Herodes’ und Mariamnes unvergleichlicher Zuneigung waren. »Welche Erinnerung an die Zeit ihrer Liebe steht am deutlichsten vor dir?« frage ich meine Frau bei unserem Frühstück an diesem letzten Tag unseres Lebens. »Jener Morgen in Ptolemais«, antwortet sie, ohne zu überlegen. Herodes kam aus Ägypten zurück, von einem Staatsbesuch bei Kleopatra. Sein Schiff mußte Ptolemais anlaufen, das nicht zu seinem Königreich gehörte, sondern zur römischen Provinz Syrien. Caesarea war noch nicht erbaut, und wir hatten keinen anderen Hafen. Zu dritt waren wir da, um ihn zu empfangen. »Ich sehe ihn noch, wie er die Laufplanke vom Schiff herabkam, über Baumwollballen sprang und seine Königin begrüßte - wie ein Knabe war er mit seiner von Herzen kommenden Liebe. Ich habe ihm vieles vergeben wegen dieses Tages. Wie lange ist das her, Timon?«


  Ich weiß es nicht mehr genau. Aber ich weiß noch, wie wir vier hier in Makor zusammengesessen haben am Vorabend der schwersten Prüfung, die Herodes zu bestehen hatte. Damals hing sein Schicksal an einem Seidenfaden. In dem fürchterlichen Kampf zwischen Marcus Antonius und Octavian hatten wir uns auf die Seite des Antonius gestellt, weil wir Ägypten benachbart waren und Kleopatras Macht kannten. Aber Antonius verlor die Schlacht bei Actium. Schon liefen Gerüchte um (und es waren nicht nur Gerüchte), Octavian wolle ein Heer gegen Herodes in Marsch setzen, ihn entthronen und in Rom hinrichten lassen. »Ich fahre morgen früh nach Rhodos«, teilte Herodes uns mit. »Timon Myrmex soll mitkommen. Ich werde mich Octavian zu Füßen werfen und ihn um Gnade anflehen, wie noch kein Mann gefleht hat.«


  In jener Nacht beteten wir im griechischen Tempel dort drüben, dann begaben wir uns nach Ptolemais und bestiegen das kleine Schiff, das uns nach Rhodos brachte. Dort ging Herodes mit ein paar von uns in seiner Begleitung zu Octavian, dem einzigen Erben des Julius Caesar, zu dem Mann, der Antonius und Kleopatra zum Selbstmord getrieben hatte. In wenigen schicksalsschweren Sätzen, die bestimmend wurden für die Geschichte Judaeas auf viele Generationen hin, sagte Herodes mannhaft: »Es war Antonius, der mich auf den Thron gesetzt hat. Ich gebe freimütig zu, daß ich ihm jeden erdenklichen Dienst erwiesen habe. Nicht einmal nach seiner Niederlage bei Actium habe ich ihn verlassen, denn er war mein Wohltäter. Ich habe ihm den besten Rat gegeben, den ich wußte, als ich ihm sagte, daß es nur einen Weg gebe, sein Unheil zu wenden: Kleopatra zu töten. Wenn er nur diese Frau aus dem Wege schaffe, sei ich bereit, ihm mit meinem Geld, meinen Befestigungen, meinem Heer jede tätige Hilfe zu leisten im Krieg gegen dich, Octavian. Aber es kam anders. Seine Ohren waren taub - taub wegen seiner wahnwitzigen Leidenschaft für Kleopatra. Mit Antonius bin nun auch ich besiegt. Jetzt, da er nicht mehr ist, lege ich meine Krone ab. Sie gehört dir, Octavian, nicht mir. Ich komme zu dir und setze alle meine Hoffnung darein, daß du erkennst, was für ein Mensch ich bin, ein Mensch von makellosem Wesen. Und ich weiß, daß du mich nicht fragen wirst, wes Freund ich war, sondern was für ein Freund ich zu sein vermag.«


  Octavian, den wir jetzt als Caesar Augustus verehren, sah mit Staunen zu, wie Herodes sich niederwarf, ungekrönt und ohne jedes Zeichen seiner Würde. Einer Eingebung des Augenblicks gehorchend, ließ der Sieger ihn sich erheben und sagte: »Es war sehr gut für mich, daß Antonius auf Kleopatras Rat gehört hat und nicht auf deinen. Durch seine Torheit habe ich deine Freundschaft gewonnen. Hinfort sollst du mein König der Juden sein.« So gewann Herodes durch eine Tapferkeit, wie ich sie in meinem Leben nicht wieder erlebt habe, seinen Thron zurück von einem Feind, der ihn eigentlich hinrichten lassen wollte.


  Caesar Augustus hatte klug gehandelt. Denn Herodes erwies sich als einer der großen Könige im weiten Kreis der römischen Provinzen. Ich habe für die Legaten in Antiochia und Hispanien gearbeitet. Weder in der Wesensart noch in der Tatkraft waren sie mit unserem König Herodes zu vergleichen. Er hat in seinem Teil des Imperiums den Frieden erhalten, während er zugleich die alten Grenzen Judaeas wiederhergestellt hatte. Dem Königreich der Juden, das unter den letzten Makkabäern von Kriegen und Wirren heimgesucht war, hat er Ruhe gebracht und ihm zur Anerkennung verholfen. Unter seiner Herrschaft hat unser Land nicht unter Räubern und Aufrührern gelitten. Vor ein paar Jahren noch, als ich, von Hispanien kommend, meine Reise in Rom unterbrach, hat Augustus selbst zu mir gesagt: »Ich erinnere mich gut an den Tag, an dem du mit Herodes nach Rhodos gekommen bist. Er ist damals sehr kühn gewesen, aber ich wünschte, ich hätte alle meine Könige so klug gewählt.«


  Wieso ist Herodes dann aber trotz all dieser Erfolge so tief gesunken? Wurde er von einem bösen Geist gehetzt, der darauf aus war, seine Größe zugrunde zu richten? Oder haben Haß und Argwohn der Juden allmählich seinen Geist verwirrt? Manche sagen, eine Schlange sei in seinen Leib eingedrungen und nage an seinen Eingeweiden. Schulamit aber und die Juden behaupten, ihr Gott habe ihn verflucht, weil er sich den Thron Davids widerrechtlich angeeignet hat. Ich habe da meine eigene Ansicht.


  Ich hätte voraussehen müssen, daß all das geschah, was geschehen ist. Ich hätte es voraussehen müssen. Vor einunddreißig Jahren kam er eines Tages zu mir. Ich baute gerade in Jericho einen Tempel. Er warf sich auf mein Lager und flüsterte mit angstverzerrtem Gesicht: »Myrmex! Du mußt jemanden töten! Ich habe Beweise, daß Aristobulos eine Verschwörung gegen mich angezettelt hat.« Ich wich erschreckt einen Schritt zurück, denn Mariamnes Bruder war erst siebzehn Jahre alt und der Liebling der Juden, weil sie von ihm erhofften, daß er den Makkabäern die Herrschaft zurückgewinnen könne.


  »Eine Verschwörung! Er will mich vom Thron stoßen! Er muß sterben!« flüsterte Herodes heiser. Als ich ihm warnend sagte, Aristobulos sei doch der Bruder der Königin, schrie er plötzlich in wahnsinniger Wut: »Nenne ihre Namen nicht in einem Atem. Mariamne ist eine Göttin. Ihr Bruder ist eine


  Natter.« Und dann fügte er vielsagend hinzu: »Heute nachmittag geht er schwimmen.« Er rief den Hauptmann seiner Leibwache aus kilikischen Söldnern herein, und der erklärte mir, was Herodes vorhatte: »Myrmex, der Prinz traut dir. Wenn er in das Becken steigt, gehst du ihm entgegen und umarmst ihn. Aber dabei hältst du seine Arme fest. Meine Leute schwimmen unter Wasser und packen ihn an den Füßen.«


  Herodes gab ein Fest. Es war ein schönes Fest. Und es war ein schönes Becken. Ich selbst habe es mit Marmor auskleiden lassen. Ich stand im Becken, als Aristobulos erschien. Im hellen Licht der Sonne schritt er daher, anzusehen wie ein römischer Gott. »Sei gegrüßt, Timon«, rief er, während er die Marmorstufen herabkam. Ich watete zu ihm hin und nahm ihn in meine Arme wie zu herzlicher Begrüßung. Ich konnte sein Zittern spüren, als die Kilikier plötzlich seine Füße packten. Ich sehe noch seinen entsetzten Blick - seine Augen waren nicht weiter als eine Handbreit von meinen entfernt. Aber ich biß die Zähne zusammen und schob meine Hände an ihm hoch, bis sie seinen Hals umklammerten. So zogen wir ihn in die Tiefe.


  Ich hatte den Mord an Aristobulos fast vergessen - Dynastien müssen sich schützen, und der junge Makkabäer war beim Pöbel zu beliebt gewesen -, als Herodes wieder zu mir kam, den steilen Pfad nach Masada herauf, wo ich aus Trümmern ein im ganzen Orient einzigartiges befestigtes Schloß schuf. Dort flüsterte er wieder, während wir aus der Höhe wie Adler hinabblickten auf das Tote Meer und die Berge von Moab: »Myrmex, wie bringe ich es fertig?« Er schien mir völlig verwirrt, fast von Sinnen. Als er zu stöhnen begann wie ein Behexter, schickte ich meine Mitarbeiter fort. Während sie einer nach dem andern den Weg durch die Felsen hinabstiegen, fragte ich ihn, was er denn fertigbringen müsse und was ihn so errege.


  »Ich muß Mariamne töten«, sagte er und starrte mich an wie einer jener fanatischen Essener aus der Wüste.


  »Nein, nein«, schrie ich. Er aber redete auf mich ein, ohne sich unterbrechen zu lassen, und immer neue angebliche Beweise der Schuld brachte er gegen seine unschuldige Frau vor. Er hatte tatsächlich die Absicht, sie zu töten, denn auch sie wolle ihm Thron und Leben nehmen. Ich konnte das alles nicht mehr hören und sagte schroff: »Geh! Rede mir nicht solchen Wahnsinn vor!« In äußerstem Mißtrauen wich er vor mir zurück, das Schwert in der Faust, denn wir waren allein am Rande der Klippe, und schrie: »Du bist auch mit ihr im Bund. Augustus, hilf mir! Myrmex will mich ermorden.« Ich versetzte dem offenbar wahnsinnig gewordenen König einen kräftigen Schlag, um ihn wieder zu sich zu bringen, und führte ihn dann langsam von der Klippe hinab. »Wenn du mir nicht mehr trauen kannst, Herodes«, sagte ich, »dann stürzt deine Welt wirklich zusammen.« Als wir endlich auf sicherem Grund standen, sagte ich: »Und nun erzähl mir von deinen Hirngespinsten.«


  Ich begleitete ihn nach Jericho. Auf dem ganzen Weg redete er nur von ihrer Schuld. Er habe unumstößliche Beweise. Drei Tage lang wütete er, ohne den Mut zu finden, sie zu töten. Und dann schickte er seine Söldner in Mariamnes Gemach - einen solchen Befehl hatten sie noch nie bekommen. Sie erstachen die Königin. Herodes aber liebte die unschuldig Ermordete mehr als je zu ihren Lebzeiten. Er raste durch Hallen und Gänge und flehte die Rachegeister, die ihn verfolgten, um Barmherzigkeit an. Zuweilen kam er zu mir. Mit starrem Blick saß er dann vor Schulamit, brach in wildes Weinen aus und brüllte: »Ich habe die beste Frau der Welt umgebracht. Ich bin verflucht.« Aber das hinderte ihn nicht, danach noch eine ganze Reihe anderer Frauen zu heiraten. Er hat viele Kinder von ihnen. Vielleicht haben sie jetzt schon sein Erbe angetreten. Wenn er zwischen seinen Sklavinnen umherrannte, deutete er bald auf dieses, bald auf jenes Mädchen und schrie: »Du bist nicht Mariamne!« Aber er nahm sie trotzdem. Auf dem Schiff, das mich von Hispanien zurückbrachte, war auch eine Hure, mit der sich die Matrosen häufig abgaben, ein hübsches Ding, das mir in der Einsamkeit der Seereise recht gut gefiel. Aber der Kapitän warnte mich: »Sie hat die Hafenkrankheit.« So begnügte ich mich damit, sie mir aus der Ferne anzusehen. Das Mädchen blieb im Hafen. Als Herodes eines Tages mit mir am Hafendamm entlangging, erblickte er sie und schrie: »Du bist Mariamne« - sie sah wirklich aus wie die tote Königin. »Die nicht«, flehte ich ihn an, aber er war sofort wie besessen von ihr und tat, was er wollte. Später dann, als die Krankheit ihn befallen hatte, stöhnte er: »Und ich sage dir, es war Mariamne! Sie ist zurückgekommen, mich zu verfluchen.« Ein ägyptischer Arzt heilte die Krankheit. Aber nur für eine Weile.


  Wenn seine Qual am ärgsten war, wenn etwas ihn ganz besonders an Mariamne erinnerte, kam er erregt zu mir und sagte: »Wir werden einen großartigen Tempel in Caesarea bauen«, und eine Zeitlang war dann seine Energie darauf gerichtet. Aber nie dauerte es lange, bis nicht in ihm abermals irgendein Verdacht wegen irgendwelcher Verschwörungen erwachte. Eines Tages befahl er, dreizehn Frauen auf der Folterbank fürchterlichen Torturen zu unterwerfen. In ihrer Todespein gestanden sie völlig unglaubwürdige Verbrechen und bezichtigten Menschen, die sie überhaupt nicht kannten. Dennoch wurden die Verdächtigen in eine Arena geschleppt, und die Söldner verrichteten ihre schauerliche Blutarbeit an den Unschuldigen, bis uns, die wir zuschauen mußten, übel davon wurde. Und wieder kam er zu mir und flüsterte etwas von einem Mordanschlag. Jetzt waren es seine eigenen Kinder, Mariamnes Söhne, bei deren Namensgebung und Beschneidung Schulamit und ich dabeigewesen waren. Nun hieß es, sie hätten vorgehabt, ihren Vater zu vergiften! Gott sei Dank griff dieses Mal Caesar Augustus selbst ein und verwarnte Herodes ernstlich. Und so kam es zu einer ergreifenden Versöhnungsszene, in der Alexander und Aristobulos (er war nach seinem Oheim benannt, den ich hatte ertränken helfen) ihrem wahnsinnigen Vater unter Tränen kindliche Liebe gelobten und ihm Treue schworen.


  Doch nach kurzer Zeit kam er erneut zu mir: »Meine Feinde trachten mir nach dem Leben.« Und diesmal brachte er mir Beweise ihrer Schuld. So begleitete ich ihn nach Berytos, der Stadt, die Caesar Augustus als Ort der Gerichtsverhandlung bestimmt hatte, und vertrat die Sache meines Königs vor den Richtern mit einer leidenschaftlichen Anklagerede. Nach mir sprach Herodes selbst und brachte eine Reihe schwerster Verdachtsgründe vor, so daß ihm der Gerichtshof, wenn auch zaudernd, die Ermächtigung gab, seine Söhne hinrichten zu lassen, sofern er es nach nochmaliger reiflicher Überlegung beabsichtige. Nach Judaea zurückgekehrt, warf mir Herodes eine Liste mit den Namen von dreihundert angesehenen Bürgern auf den Tisch: Alle seien sie an der Verschwörung beteiligt. Als ich die Namen las, sah ich sofort, daß viele keinesfalls in diese Sache verwickelt sein konnten, und sagte ihm das mit allem Nachdruck. Er aber schrie: »Sie haben sich gegen mich verschworen. Sie müssen sterben.«


  Eine böse Zeit folgte: Herodes saß, von Fieberschauern geschüttelt, allein in seinem Palast in Caesarea, unfähig, sich zu entscheiden, ob er Mariamnes Söhne töten solle oder nicht. Schulamit und ich versuchten, ihn von seinem grauenhaften Vorhaben abzubringen. Jedesmal, wenn er meine Frau anblickte, brach er in Tränen aus und jammerte darüber, daß er seine Königin verloren habe. Aber diese Szenen des Selbstmitleids bestärkten ihn nur in seiner Absicht, auch ihre Söhne umbringen zu lassen. Deshalb verbot ich meiner Frau, zu ihm zu gehen; ich hoffte, ich allein könne ihm seine aberwitzigen Rachegedanken ausreden. »Laß von deinen Söhnen ab«, flehte ich, »und gib die dreihundert Juden frei.« Vielleicht hätte ich Erfolg gehabt, wäre nicht ein alter Söldner gewesen, der im Palast ein- und ausging. Er hatte sich in früheren Feldzügen ausgezeichnet, und deshalb gab Herodes ihm aus Dankbarkeit diesen oder jenen kleinen Auftrag. Dieser Veteran glaubte daraus das Recht ableiten zu können, eines Tages dem König offen seine Meinung zu sagen. Er warnte ihn: »Seht Euch vor! Dem Heer ist Eure Grausamkeit zuwider. Es gibt kaum noch einen Bürger, der nicht auf seiten Eurer Söhne steht. Und viele Offiziere verdammen Euren Plan in Grund und Boden.«


  »Wer wagt das?« schrie Herodes. Und in seiner unsagbaren Dummheit leierte der Alte ihre Namen herunter.


  Nachdem dies geschehen war, hatte ich keine Möglichkeit mehr, den König zurückzuhalten. Er ließ seine Leibwache alle Genannten verhaften. Der alte Söldner aber wurde gefoltert, bis ihm die Gelenke rissen und die Knochen brachen. Der Veteran gestand völlig unsinnige Dinge, die Herodes gierig aufgriff. Er ließ den Pöbel zusammentrommeln und die beschuldigten Offiziere vorführen. In einer wilden Rede, einem irren Gemisch von Wut und Wollust, schrie er Worte von Verschwörung und Schuld. »Euer Königreich ist bedroht«, raste er, und schließlich brüllte er, Schaum vor dem Mund: »Und hier sind die Schuldigen. Erschlagt sie!« Der Mob stürzte sich mit Knüppeln auf die Opfer. An diesem Tag wurden Dutzende, die sich keiner Schuld bewußt waren, zu Tode geprügelt, während der König wie ein Besessener auf und ab tanzte: »Tötet. tötet. tötet!« Wie viele Juden hat


  Herodes in den Jahren seines Wahnsinns erschlagen lassen? Wie viele Säulen hat er in den Jahren seiner Größe errichten lassen? Ich kann es nicht sagen. Ich, der ich bei einigen der schlimmsten Metzeleien anwesend sein mußte, bin mit eigenen Augen Zeuge gewesen, wie sechs- oder achttausend der Besten des Reiches umgebracht wurden - aus sinnlosem Anlaß oft: Eine Frau hatte sich, während die Sklavinnen ihr das Haar lockten, abfällig über die Massenhinrichtungen geäußert. Eine Sklavin verriet ihre Herrin; die Frau kam auf die Folterbank. Sechzig Namen schrie sie unter den Qualen der Tortur heraus -aber niemand wußte, wessen die Genannten schuldig sein sollten. Die Sechzig wurden ebenfalls gefoltert und gaben Hunderte anderer an. Und alle ließ Herodes ohne jede Gerichtsverhandlung niedermachen für ein Verbrechen, das nicht ein einziger auch nur je erwogen hatte. Ihr Besitz aber gelangte in die Schatzkammer des Königs, denn auch alle ihre Angehörigen, selbst die unmündigen Kinder, wurden erschlagen.


  Wie viele Juden hat Herodes auf dem Gewissen? Wie viele bedeutende Männer hat er in den Hades getrieben? Wieviel von der Größe unseres Königtums hat er vernichtet? Ich könnte es nicht einmal schätzen. Aber die Besten des Volkes, Männer ebenso wie Frauen, die umgebracht wurden, lassen sich nicht einmal nach Tausenden zählen, eher nach Zehntausenden. Ich bin aufs höchste erstaunt darüber, daß die Juden überhaupt noch Leute haben, die fähig sind, Steuern einzuziehen oder Gesetze zu entwerfen. Nicht erstaunt aber bin ich darüber, daß Schulamit und ich uns schließlich auch in Herodes’ Netz verfangen haben. Welche Tragödie! Von meinen Freunden hat der Tyrann jeden dritten ermorden lassen. Antigonos wurde durch das Geschwätz eines Fischhändlers belastet; Barnabas erschlugen sie, weil er Land besaß, das der König haben wollte; Schemuel, der Oheim meiner Frau, ein untadeliger Mann, wurde auf die Anschuldigung eines betrunkenen griechischen Seemannes hin enthauptet; Leonidas, Marcus, Abraham - hingerichtet aus Gründen, die ich nicht kenne; der Dichter Lykidas und der Sänger Marcellus umgebracht als Teilnehmer an einer Verschwörung, deren Ausmaße sich nicht bestimmen ließen; Isaak und Jochneam sind tot, nur weil sie Silber besaßen. Aber was besagen Namen? Jede Familie in Judaea könnte eine gleich lange Liste aufstellen, mit anderen Namen und anderen Beschuldigungen. Alle, alle sind sie tot.


  Warum haben die Römer diesem Wahnsinnigen erlaubt, so gegen sein eigenes Volk zu wüten? Nun - Judaea liegt weit von Rom, und es spielt wahrlich keine große Rolle im Weltgeschehen. Seitdem es Herodes mit meiner Hilfe gelungen war, den Caesar Augustus für sich einzunehmen, ist der Herr des Imperiums immer wieder, all die Jahrzehnte hindurch, bereit gewesen, Herodes zu stützen, solange dieser an den Grenzen des Reiches Ruhe und Ordnung hielt, denn nur das interessierte in Rom. Selbstverständlich erfuhr man dort, was bei uns vor sich ging. Aber was man vorbrachte gegen Herodes, waren eben Beschuldigungen gegen einen König, vorgebracht bei einem Kaiser. Und so stellte sich Augustus stets auf die Seite des Herodes. Einmal hat sich ein nach Caesarea entsandter Beauftragter des Kaisers mir, der ich Römer war wie er, anvertraut: »Ist es denn wirklich des Aufhebens wert, wenn die meisten fähigen Juden getötet werden? Haben wir es nicht leichter, wenn man sie ausmerzt?«


  Vor einigen Wochen jedoch ist es zu Vorfällen gekommen, die vermutlich sogar Rom aufhorchen lassen werden - als Zeichen dessen, was sich in diesem halsstarrigen Judaea an der Ostgrenze des Imperiums zusammenbraut. Es ist schon Jahre her, daß Herodes befahl, über dem Haupttor zum Tempel einen aus Holz geschnitzten Adler anzubringen - eine bewußte


  Herausforderung der Juden, die den König ebenso hassen, wie er sie verachtet. Seit den Tagen des Antiochos Epiphanes war dieser vergoldete Adler, das Zeichen der Macht Roms, das erste Bildwerk, das den Tempel schändete. Jahrelang mußten die Juden, denen ohnehin jede bildliche Darstellung ein Greuel ist, in ohnmächtigem Zorn zusehen, wie mit diesem Adler ihr Glaube und ihr Vaterland verhöhnt wurden. Als der Adler aufgestellt wurde, konnte ich den Groll der Juden nicht recht begreifen; Schulamit hat mich gelehrt, sie zu verstehen.


  Vor wenigen Wochen jedenfalls redeten zwei jüdische Schriftgelehrte so lange auf ihre Schüler ein, bis einige junge Männer den römischen Adler herunterrissen und in Stücke schlugen. In ganz Jerusalem jubelten die Frommen, und ich vermute, daß es zu einem Aufstand gekommen wäre, wenn nicht Herodes’ afrikanische und germanische Söldner die beiden Schriftgelehrten verhaftet und etwa vierzig ihrer Schüler vor den König geschleppt hätten. Herodes tobte vor Zorn. Denn was die Juden getan hatten, war gegen Rom gerichtet gewesen. Als der hölzerne Adler stürzte, hatte sein Thron gewankt! Blindwütig schlug er zurück. Die beiden Schriftgelehrten und die drei jungen Leute, die den Adler heruntergerissen hatten, wurden vor den Toren des Tempels bei lebendigem Leibe verbrannt. Die anderen vierzig trieb man in einen kleinen Pferch, wo afrikanische Söldner sie niedermachten. Der Adler wurde durch einen größeren ersetzt. Herodes meldete nach Rom, man brauche sich nicht zu sorgen: Er würde, wenn nötig, auch eine Million Juden umbringen.


  So spreizte er sich prahlerisch nach außen hin vor Rom - in seinem Innern jedoch grämte er sich erbittert über die Feindschaft der Juden. Seine tödliche Krankheit verschlimmerte sich zusehends. Als er spürte, daß es mit ihm wohl zu Ende ging, bat er mich, ihn zu den heißen Bädern jenseits des Jordans zu begleiten, dorthin, wo Wasser aus dem


  Felsen sprudelt und ins Tote Meer fließt. Der Ort heißt Kallirhoe. Auf dem Weg dorthin zogen wir durch das kahle, öder, menschenleere Land östlich von Jerusalem; es war mir, als seien wir Gestorbene, die durch eine Landschaft der Hölle wanderten. Herodes hat wohl die gleichen Gedanken gehabt, denn die Söldner mußten die Vorhänge an seiner Sänfte schließen - draußen sah es genauso trostlos aus wie in seinem Gemüt. Nachts im Zelt redete er über die Philosophen, die er gekannt, und über die griechische Schönheit, die ihn sein Leben lang so tief beeindruckt hatte. Wir sprachen griechisch miteinander. Mit einem trockenen Räuspern sagte er: »Du und ich, wir sind die allerbesten Griechen gewesen, Myrmex. In Rom meinen sie, wir sind Römer, aber wir haben sie hinters Licht geführt. Nicht einmal ein Caesar Augustus könnte meine Seele für Rom gewinnen, denn sie ist griechisch.« Ich war überrascht, daß er das Wort Seele gebrauchte, denn es war ein griechisches Wort und den Juden auch dem Begriff nach nicht geläufig.


  Von unseren Gesprächen angeregt, erholte er sich während der mehrtägigen Reise durch die Wüste etwas. In Kallirhoe, dieser lieblichen Oase mit dem klangvollen Namen, verschrieben die Ärzte ihm ein Bad in fast kochend heißem Öl. Ich tauchte einen Finger in die Wanne und meldete bei den Ärzten meine Bedenken an: Die Hitze werde ihn umbringen. Sie aber bestanden darauf, und Herodes sagte: »Wenn wir schon von so weither gekommen sind, alter Freund, wollen wir es doch probieren.« Man ließ ihn langsam in die Wanne hinab. Ich hatte recht gehabt: Er wurde ohnmächtig, seinem Hals entrang sich ein krächzender Laut, und er verdrehte die Augen in Todesqual. Ich schrie die Ärzte an, aber sie beruhigten mich: »Das Weiße in den Augen ist ein gutes Zeichen.« Nach einigen Minuten in dem brühheißen Bad belebte sich der von dem Leiden gemarterte Körper. Eine Zeitlang ging es ihm besser;


  dann aber fühlte er sich wieder elend, und er befahl: »Bringt mich zurück nach Jericho, ich habe Dringendes mit meinem Sohn Antipater zu erledigen.« So kehrten wir durch die Landschaft des Todes heim. Zuletzt habe ich König Herodes vor sieben Tagen gesehen. Ich erzählte meiner Frau davon. Sie weinte bitterlich über unsern alten Freund. Es war furchtbar gewesen: Sein einst schlanker, wohlgebauter Körper war verfettet, er hatte kaum noch Haare auf dem Kopf, und drei Vorderzähne waren abgebrochen, ohne daß man sie ersetzt hatte. Die scheußliche Krankheit hatte sich über seinen ganzen Körper ausgedehnt. Seine Beine waren aufgeschwollen und an den Knöcheln eine halbe Elle dick. Er konnte nichts essen, ohne daß seine Eingeweide ihn höllisch schmerzten. Sein Glied eiterte. Geschwüre bedeckten den ganzen Leib. Maden krochen in dem absterbenden Fleisch umher. Innerlich mußte er völlig verfault sein, denn er verbreitete einen solchen Gestank, daß sogar seine Wachen regelmäßig abgelöst werden mußten, weil sie sonst ohnmächtig geworden wären. Siebzig Jahre war er nun alt, und sein qualvoll dahinsiechender Körper rächte alle die Verbrechen, die er begangen hatte: an Mariamne, an seinen Söhnen, seiner Schwiegermutter, seinen Freunden, seinen Untertanen. Dieser lebende Leichnam - es war ein unvorstellbar grauenhafter Anblick. Aber dieser Mann ist mein Freund und mein Wohltäter gewesen, und als die anderen ihn flohen, bin ich bei ihm geblieben und habe versucht, ihm seine letzten Stunden zu erleichtern. »Herodes«, sagte ich kühn, »ich bin dein ältester Freund, und ich kenne keine Furcht mehr. Du kannst mir nichts anhaben, was ich mir nicht schon selber angetan habe, indem ich für dich arbeitete.«


  »Was meinst du?« fuhr er hoch und stützte sich auf den Ellbogen, so daß sein übelriechender Atem mir mit ekelerregender Schärfe ins Gesicht schlug. »Ich habe dir beigestanden. Ich habe geholfen, Aristobulos zu ertränken.«


  »Er ist gehenkt worden«, schrie der König. Er brachte in seiner Geistesverwirrung zwei seiner Opfer durcheinander, die beide Aristobulos geheißen hatten, den Oheim und den Neffen. Von seinem ersten großen Verbrechen wußte er gar nichts mehr.


  »Ich habe mich dazu hergegeben, daß Mariamne umgebracht wurde.«


  »Nein«, widersprach er mit erhobener Hand. »Ihr Geist war bei mir. Sie hat mir vergeben!« Er fiel zurück auf das Lager und lallte vor sich hin wie ein Irrer: »Sie hat mir vergeben, Myrmex! Ihr Geist kommt nicht mehr. O Mariamne!« Er weinte. Und mit jedem seiner hastigen Atemzüge kam der faulige Dunst der Verwesung über mich, so daß ich vom Rand seines Lagers zurückwich. »Laß mich nicht allein!« flehte er. »Du bist mein einziger Freund, der einzige, dem ich trauen kann.« Wie ein Kind redete er sehnsüchtig von der schönen Zeit gemeinsamer Erlebnisse, und dann fragte er mich, ob ich ihn noch einmal in die nördlichen Provinzen begleiten würde. »Galilaea ist das einzige Land meines Königreichs, wo die Leute mich wirklich lieben«, wimmerte er. »Ich möchte noch einmal Makor sehen. Mit dir.« Und er sprach davon, wie er von meiner kleinen Stadt aus mit mir die ersten Schritte auf seinem Weg zum Thron gemacht hatte. Ob die Stadt noch so schön sei, wollte er wissen, mit den kühlen Brisen, die an heißen Nachmittagen durch das Wadi wehen. »In Galilaea liebt man mich noch«, redete er sich ein.


  Da ich sah, wie sehr sich der Sterbende an seinen Wunsch klammerte, geliebt zu werden, versuchte ich, diesen seinen Wahn für das zu nutzen, was ich vorhatte. Und so sagte ich: »Du wirst von niemandem mehr geliebt werden, Herodes, wenn du weiter daran denkst, auch Antipater töten zu lassen.« Meine Worte rissen ihn wieder hoch - nur der Haß schien diesen zerfallenden Körper noch zu beleben. »Mein Sohn hat sich gegen mich verschworen«, brüllte er und setzte sich auf. »Wegen seiner Lügen habe ich meine anderen Söhne umgebracht. O Alexander und Aristobulos, meine wahren, meine herrlichen Söhne, warum habe ich euch so elend gemordet?« Er fiel zurück auf die Kissen und weinte in paar Augenblicke lang um seine toten Söhne. Dann aber überkam ihn wieder die Bitterkeit gegen seinen lebenden Sohn. Er beschuldigte den jungen Menschen aufs unsinnigste, verfluchte ihn, warf ihm schauerliche Verbrechen vor.


  »Herodes«, redete ich auf den Wahnsinnigen ein, »du weißt genau, daß er all das nie getan haben kann. Gib ihn frei, und ganz Judaea wird dir dankbar sein.«


  »Glaubst du?« Er dachte über meine Worte nach, daß er mit der Begnadigung des Sohnes die Liebe seiner Untertanen gewinnen könne. Schon war ich drauf und dran, für Antipater so nachdrücklich einzutreten, wie ich es all die Jahre für Herodes selbst getan hatte. Da kam ein Söldner von der Wache im Kerker mit der Meldung, daß Antipater, verfrüht vom Tod des Vaters benachrichtigt, die Wachen zu bestechen versucht habe, damit sie ihn freiließen und er den Thron besteigen könne.


  »Tötet ihn«, schrie der Verfaulende von seinem Totenbett. Und in stumpfem Gehorsam rückte eine Abteilung seiner Leibwache ab, die Kurzschwerter zum fünftenmal gezogen zum Mord an einem Mitglied der Familie des Königs. Mir fiel der bittere Scherz des Augustus ein: »Ich möchte lieber Herodes’ Schwein sein, als seiner Familie angehören, denn seine Schweine haben wenigstens Aussicht zu überleben.«


  »Du bist wahnsinnig!« schrie ich. »Das Königreich braucht Antipater.«


  »Ich nicht«, brüllte der alte König zurück. Aber nun schüttelte ein wilder Hustenanfall seinen Körper. Der Pesthauch des Todes erfüllte den Raum mit seinem Gestank.


  Rasende Schmerzen verwirrten den Geist des Königs. Als der Krampf vorüber war, fiel er erschöpft zurück. Eine Weile weinte er um seinen Sohn, der in diesem Augenblick ermordet wurde, und immer wieder flüsterte er Mariamnes Namen. »Ob sie auf mich wartet, wenn ich sterbe?« fragte er kläglich. Ehe ich antworten konnte, fuhr er fort: »Ihr wart die Glücklichen, Myrmex, du und Schulamit.« Er lächelte mir zu wie einem Bruder, und mit sichtbarer Befriedigung blickte er auf die Tränen, die mir unwillkürlich in die Augen traten. »Gibt es noch irgendwo in der Welt so schöne Frauen, wie die jungen Jüdinnen es waren, die wir gekannt haben? Kleopatra, Augustus’ Gemahlin Livia. ja, ja, aber keine war wie Mariamne. Warum hat man sie mir genommen?« Er sprach von ihr, als habe eine plötzliche Krankheit sie dahingerafft. Dann aber flackerten seine Augen voller Angst vor etwas, das ihn irgendwoher bedrohte, und er flüsterte mir zu: »Hast du von den Gerüchten gehört, Timon? Daß der wahre König der Juden geboren ist?« Ich hatte nichts gehört und konnte deshalb nichts sagen. Er aber zog mich näher an das Bett und flüsterte noch leiser: »Sie sagen, er ist in Bethlehem geboren. Ich habe Söldner hingeschickt, damit sie nachforschen.« Ich schwieg. Plötzlich stand er auf. Mit seinen schweren Füßen, die aufgedunsen waren wie bei einem drei Tage Toten, tappte er im Zimmer umher und griff mit zitternden Händen ins Leere, als verfolge er einen Schatten. »Warum haben mich die Juden gehaßt? Timon Myrmex, du bist mit einer Jüdin verheiratet. Sag es mir. Warum haben die Juden mich gehaßt?« Schwankend, die Beine weit gespreizt, um nicht zu stürzen, stand er im Nachtgewand vor mir und schrie: »Ich bin den Juden ein guter König gewesen. Ich habe ihrem Land Frieden und Gerechtigkeit gebracht. Sie nennen mich einen Idumäer und sagen, ich sei kein Jude. Myrmex, du weißt es, daß mein einziger Wunsch es war, den Juden zu dienen!« Und meinen


  Arm packend, zischte er mich an: »Schulamit liebt mich doch?«


  Ich beruhigte ihn, sagte ihm, ja, sie liebe ihn. Wie ein verängstigtes Kind wimmerte er: »Sie ist die einzige.« Und wieder faßte er mich am Arm. »Du weißt, daß Mariamne mich nie geliebt hat. Sie hat mich verachtet, sie hat gesagt, ich bin kein richtiger König.« Er blickte mißtrauisch um sich und flüsterte: »Ich glaube, sie hatte einen Geliebten. Ein Mann, der im Palast die Haare schnitt.« Was sollte ich gegen diese aberwitzige Verleumdung sagen? Wie einem Kind redete ich ihm gut zu, er solle wieder ins Bett gehen. »Erst letzte Woche hat mir Schulamit gesagt, daß sie dich lieb hat. Aber wenn du immer weiter Juden tötest, wird auch sie dich hassen.« Er blickte mich voller Entsetzen an und griff sich an den Hals. »Schulamit mich hassen? Weiß sie denn nicht, daß ich alles, was ich tat, für die Juden getan habe? Myrmex, sag mir ehrlich, die Juden werden doch um mich trauern?« Warum habe ich es gesagt? Warum konnte ich diesem irrsinnig gewordenen alten Mann nicht auch jetzt so helfen, wie ich es die ganzen Jahre hindurch getan hatte? Was machte es aus, ob die Juden um ihn trauerten oder nicht? Aber ich antwortete: »Herodes, wenn du weiter tötest, wird niemand um dich trauern.« Er taumelte zurück, als hätte ich ihn geschlagen. Er würgte an meinen Worten. Wellen des Gestanks strömten aus seinem verfaulten Leib. Es ekelte mich. Er sah es mir an. Wild schrie er: »Du hast unrecht, Myrmex, bei Gott, du hast unrecht. Die Juden werden um mich trauern, wie sie nie zuvor getrauert haben.« Er rief nach den Hauptleuten seiner Söldner. Afrikaner waren es, Kilikier, Ägypter, Germanen, Perser, die kalten Blutes die führenden Männer Judaeas hingeschlachtet hatten. Er schrie sie an, in wild hingeworfenen, zusammenhanglosen Sätzen: »Ihr marschiert in jede Stadt von Judaea. Alle angesehenen Bürger verhaften! Festsetzen! In den Kerker, ins


  Gefängnis! Wachen davor! Gut bewachen! Gebt ihnen reichlich zu essen! Und an dem Tag, an dem ich sterbe - alle, alle umbringen! Umbringen!« Die Soldaten waren wie benommen, aber Herodes schrie weiter: »Sofort. In jede Stadt. Keine ist zu klein. Auch Makor nicht. Und zuerst diesen Mann hier verhaften.« Er deutete mit zitterndem Finger auf mich. »Er und sein Weib sollen sterben. Und tötet sie, wie ich es euch beigebracht habe.« Er irrte im Zimmer umher und bewegte den rechten Arm auf und ab, als ob er jemanden Stück um Stück zerhaue. Einem seiner Söldner entriß er das Schwert und schwang es durch die Luft, ganz dicht vor meinem Gesicht. »Hackt ihn zu Tode! Alles, was Namen hat in meinem Reich: Umbringen!« Erschöpft sank er auf die stinkenden Laken und grinste mich an - abgebrochen die Zähne, verzerrt das Gesicht zu einer Fratze des Grauens.


  »Myrmex, du mußt sterben. Warum sollst du groß und schlank sein, und ich bin fett? Warum sollst du Haar und Zähne haben, und dein König hat nichts als seinen verwesenden Leib? Warum sollst du Schulamit noch haben, und mir ist die einzige Frau genommen worden, die ich je geliebt habe! Du wirst sterben. Ihr alle werdet sterben.«


  Als die Söldner herantraten, um mich zu verhaften, weinte er auf seinem Lager. Ich mußte an das alte Lied des Königs David denken, das Schulamit mir so oft vorgesungen hatte:


  ». allnächtlich schwemme ich mein Bett mit meiner Träne, meinen Pfühl flöße ich mit meiner Träne, stumpf ward mein Auge vom Gram.«


  Herodes war, ob zu Recht, ob zu Unrecht, der Nachfolger des Königs David. Es lag nahe, die beiden miteinander zu vergleichen. Während ich nun, ein Gefangener, vor dem jetzigen König der Juden stand, dachte ich daran, daß jener alte


  König der Juden über seine schweren Sünden geweint und Trost gefunden hatte in der Vergebung des Gottes der Juden, dem er in seiner Art zu dienen versucht hatte, so gut und so schlecht er es konnte. Herodes aber weinte nur um sich selbst. Er gab sich nicht der Barmherzigkeit eines Gottes anheim, und er fand keinen Trost. Von seinem Bett her kreischte er die letzten Worte, die ich von diesem meinem alten Freunde hören sollte: »Wenn ich sterbe, werden die Juden nicht um mich trauern, aber trauern sollen sie, bei Gott.« Dann wurde ich abgeführt. Unter Bewachung brachte man mich nach Makor. Als Gefangener schritt ich durch Sebaste, das ich zu einer so prächtigen Stadt ausgebaut und das er nach Augustus umbenannt hatte. Denn Sebaste ist das griechische Wort für Augusta. Mit gefesselten Händen schritt ich durch Nazareth und Kana und Jotapata. Die Wachen an meiner Seite, durchquerte ich den Sumpf, ging durch den Olivenhain, der mir gehört, hinauf zum Stadttor, das ich nach römischem Vorbild errichtet habe. Verzweifelt suchte ich Schulamit durch einen Zuruf zu warnen, aber Söldner waren vorausgeeilt in die Stadt und hatten auch sie verhaftet. Wir sahen uns in Ketten wieder, auf dem von mir erbauten Forum. Sie war so schön wie an dem Tag, als ich sie durch Herodes kennengelernt hatte. Sie klagte nicht, und sie machte mir keine Vorwürfe wegen all meiner Irrtümer, die nun zu diesem Ende geführt hatten. Als der Hauptmann den Befehl verlas: Timon Myrmex und seine Frau seien als Verhaftete so gefangenzuhalten, daß jedermann sie sehen könne, und sofort nach dem Tod des Herodes zu töten, lächelte Schulamit.


  »Sagt dem König Herodes« - ganz ruhig sprach sie -, »daß ich trauere, weil er Mariamne ermordet hat.« In diesen wenigen Worten hatte sie das ganze Elend des Wahnsinnigen zusammengefaßt.


  Das war vor drei Tagen. In der Zwischenzeit haben sich die Bürger unserer kleinen Stadt genauso verhalten, wie Herodes es vorausgesehen hatte. Nichtjuden kommen an die Stufen des Tempels, um mein Schicksal zu beklagen, und ich erkläre ihnen, daß ich als Römer zu sterben bereit bin. Juden kommen zu Schulamit, denn ihr Vater war ein angesehener Mann, und man erinnert sich überall in Galilaea sehr gut an ihn. Mit der gleichen Ruhe wie ich versichert sie ihnen, daß sie ein schönes und langes Leben hinter sich habe, und daß die Schmach der Hinrichtung sie nicht treffen könne.


  Meine Leute bieten sich an, beim König zu vermitteln; ihre Leute sprechen Gebete, und es ist fast so, als müßten Schulamit und ich eher den Lebenden Mut zusprechen, als daß ihre Tränen uns trösten.


  Aber ich will nicht den Eindruck erwecken, wir seien Stoiker. Gestern überraschte ich meine Frau, wie sie ihr müdes Gesicht mit süß duftendem Öl einrieb, das sie in einem Fläschchen aufbewahrt. Vor ihr stand ein Brett mit solchen Flaschen, die Herodes ihr vor Jahren geschenkt hat, als wir bei ihm in Caesarea waren. Während sie die erste kleine Phiole der Schönheit aufhob und dann die andere, als wollten wir zu einem Gastmahl gehen, war sie so hinreißend, daß ich schluchzte.


  Da stellte sie das Brett beiseite und nahm meine Hand. »Wir dürfen nicht klagen, daß wir Herodes gedient haben«, flüsterte sie. »Du machst mir keine Vorwürfe, weil ich unser Leben an seines gekettet habe?«


  »Aber nein! Von diesen letzten Jahren des Wahnsinns abgesehen, hat er doch viel mehr Gutes als Schlechtes getan. Er führte ein hartes Regiment, aber er hat uns Frieden gebracht.«


  »Warum sucht ihr Juden euch immer Könige wie Herodes?« fragte ich. »Wir? Rom hat uns Herodes gegeben. Wir sind nicht gefragt worden.«


  »Ich meine, wenn euer Volk sich um das alte Königsgeschlecht der Makkabäer geschart hätte, wäre Herodes nicht an die Macht gekommen.« Sie dachte nach. Langsam kamen ihre Worte: »Uns Juden fällt es immer schwer, die eigenen Leute zu unterstützen. Anscheinend lassen wir uns lieber von anderen beherrschen.« Dann setzte sie hinzu: »Das ist etwas, das du nicht verstehen wirst. Aber wir können an keinerlei Königreich glauben, weder an ein von uns errichtetes Reich noch an das Imperium Roms. Wir glauben, daß das einzig wahre Königreich von Gott ist und erst dann kommen wird, wenn der Messias erscheint; selbst wenn Herodes Jude gewesen wäre, hätten wir ihn nicht anerkannt. Es wird niemals wieder einen Staat der Juden in Israel geben, denn wir sind dazu bestimmt, unter dem Joch anderer zu leben und nicht vor Fürsten unser Zeugnis abzulegen, sondern vor Gott.«


  Ich mochte ihr in diesen mir fremden Gedanken nicht folgen, und so brachte ich unser Gespräch auf glücklichere Tage. »Ich bin wieder neunzehn, und du bist ein kleines Mädchen, das neben der Synagoge von Makor wohnt. In den Hafen von Ptolemais segelt ein kleines Schiff ein, auf ihm befindet sich ein junger Mann mit Namen Herodes, der aussteigt und sagt: >Ich bin gekommen, Galilaea zu befrieden.< Würdest du, wenn wir alle die Jahre danach noch einmal zu durchleben hätten, mir raten, ihn zu unterstützen? Ihn bei Octavian in Schutz zu nehmen?«


  Wieder schwieg sie eine Weile, um meine Frage zu überdenken, denn Schulamit hat die Eigenschaft der Juden, das Leben völlig ehrlich zu betrachten. Dann sagte sie ruhig: »Wäre es nicht feige, uns jetzt von unserer Vergangenheit abzuwenden?« Sie nahm meine Hände. »Wir sind Herodes gefolgt, und ich vermute, wir würden es wieder tun. Aber, Timon, wir hätten etwas mehr an Den König denken sollen, Der größer ist, und Ihm mit mehr Hingabe dienen.« Bevor ich antworten konnte, lachte sie leise und fragte: »Was waren denn die besten Jahre, die wir zusammen verbracht haben? Als du die schöne Arkadenstraße in Antiochia gebaut hast?«


  »Nein. Caesarea stellt alles in den Schatten. Solange die Erde steht, wird diese Stadt die Hauptstadt Asiens sein, und sie erbauen zu helfen, das war keine geringe Leistung.« Wir saßen in unserem Gefängnis und dachten zurück an die majestätischen Säulenreihen, an die Paläste und das Theater, das sich wie ein Edelstein an die Seite des blauen Meeres schmiegte. Es ist ein Meisterstück, das Herodes und ich da gebaut haben, und es wird bleiben, solange die Menschen Werke der Schönheit lieben.


  Gestern lächelte Schulamit, als ich so von Caesarea sprach, und als ich sie nach dem Grund fragte, sagte sie: »Du bist so eigensinnig römisch. Ich hätte gedacht, auf die Dauer würde dich die Arbeit am Tempel von Jerusalem am meisten beglücken. Denn sogar wir Juden mußten zugeben, daß Herodes da ein Wunder vollbracht hat.«


  Ich hatte nie zu meiner Frau darüber gesprochen, aber der Tod ist uns ganz nahe, und deshalb gibt es keinen Grund, nicht unsere wahre Meinung auszusprechen. Und so sagte ich: »Den Tempel habe ich in meinem Gedächtnis ausgelöscht. Für mich zählt er nicht.«


  »Warum?« fragte Schulamit, denn wie allen Juden bedeutete ihr dieser Bau sehr viel.


  »Lange Zeit habe ich gefürchtet, daß Rom den Tempel wird zerstören müssen, früher oder später.«


  »Aber warum?«


  »Weil das kaiserliche Rom und der Tempel nicht gemeinsam im selben Reich bestehen können.«


  »Timon, du redest irre wie der König. Rom ist eine Sache für sich. Es liegt jenseits des Meeres und ist sehr mächtig. Aber der Tempel, der besteht in einer anderen Welt. Er wird nie vergehen.«


  »Das habe ich auch gedacht«, sagte ich. »Warum bist du jetzt anderer Meinung als früher?«


  »Du warst nicht in Jerusalem, als die Schriftgelehrten ihre Schüler dazu brachten, den vergoldeten Adler herunterzureißen.«


  »Du hast mir davon erzählt«, antwortete meine Frau, und ihre Augen glühten, als sie an diese kühne Tat dachte.


  »Du erinnerst dich daran, daß er heruntergeholt wurde«, sagte ich, »ich aber denke an die Männer, die man lebendig verbrannt hat. Fünf Pfähle stellten wir vor dem Tempel auf, und auf die Steinplatten wurden riesige Haufen von Reisig geschichtet. Darauf mußten die Verurteilten stehen. Herodes’ Söldner. stets zu solchen Untaten bereit. entzündeten die Feuer, und wir waren auf die Schreie der Verbrennenden gefaßt.«


  »Was geschah?«


  »Die Feuer brannten ungleichmäßig. Jeder der fünf, die man da lebendig verbrannte, rief, wenn die Flammen über sein Gesicht leckten, mit seinem letzten Atemzug: >Höre, Israel, der HErr, unser Gott, ist der Einzige Gott.<«


  »Was sonst könnte ein Mensch in einem solchen Augenblick sagen?« Ich sah Schulamit an. Nach einem langen Leben engsten Zusammenseins mit ihr wurde mir klar, daß ich sie immer noch kaum verstand. Sie mußte meine Gedanken erraten haben, denn sie sagte ruhig: »Morgen oder


  übermorgen, wenn der Bote gekommen ist und die Söldner nahen, um uns zu töten, wirst du an Rom denken und an Augustus und an all die Bauten, die du geschaffen hast. Vielleicht wirfst du sogar einen Blick auf die Augusteana dort drüben. Und ein herrliches Licht wird verlöschen. Timon, ich habe dich so geliebt. Du warst so tapfer, so standhaft.« Sie weinte. Ströme von Tränen rannen aus ihren Augen. Als sie in ihren Schoß fielen, nahm sie eines der Duftfläschchen und wischte mit seinem Rand die Tränen fort, so daß ein paar in die Phiole rannen. Sie lächelte: »Gemeinsam haben wir den Duft unseres Lebens gemischt, aus Rosen und Tränen und dem Wohlgeruch der Olivenhaine im Frühling. Diesen Duft habe ich eingesogen seit dem ersten Tag, an dem wir uns begegnet sind.«


  Sie stellte das Fläschchen auf das Brett. Jetzt nahm sie den Gedanken wieder auf, den sie mit ihren Tränen unterbrochen hatte. »Wenn wir sterben, wirst du auf die Bauten dieser Welt blicken. Ich aber will flüstern: >Höre, Israel, der HErr, unser Gott, ist der Einzige Gott.< Auch mit all seinen Söldnern, mit all seinen Flammen wird Herodes diesen Ruf niemals ersticken können.«


  »Deshalb habe ich ja gesagt, daß sie den Tempel zerstören werden. Rom hat euch die Teilnahme an der Welt angeboten. Aber in eurem störrischen Stolz habt ihr die Welt von euch gewiesen und euch an euren Tempel geklammert.«


  »Muß er untergehen?« rief sie. So leidenschaftlich hatten wir uns in unsere Gedanken verrannt, daß ich es für besser hielt, sie mit ihren Fläschchen alleinzulassen. Ich ging an das Tor des Tempels, wo die Wachen auf den Befehl warteten, uns zu erschlagen.


  Zwei waren Ägypter und zwei aus Germanien. Ich fragte sie, wie sie zu dem Dienst bei Herodes gekommen seien. Die Ägypter waren ihm von Caesar Augustus zugeteilt worden, als er Kleopatras Reich vernichtete; die Germanen hatte man als Sklaven nach Judaea gebracht. »Wie viele Juden habt ihr schon erschlagen?« fragte ich die vier. Sie zuckten die Achseln. »Wir tun, was uns befohlen wird.«


  »Wie viele also?« fragte ich beharrlich. »Wir haben mit keinem äußeren Feind Krieg geführt. Also seid ihr nur dauernd gegen die Juden geschickt worden. Wie viele schätzt ihr?« Darauf begannen sie ihre Einsätze in Jerusalem aufzuzählen, wenn es dort Unruhen gegeben hatte, und Samaria, und das Durcheinander in Gaza. Zahl kam zu Zahl. Diese vier zufällig hier Wache stehenden Söldner, zu verschiedenen Zeiten in verschiedene Gegenden befohlen, hatten mehr als tausend Juden erschlagen.


  »Wenn ihr den Befehl bekommt, meine Frau und mich zu töten. werdet ihr da nicht fragen, warum?«


  »Befehl ist Befehl«, antwortete der eine Germane. Sein Schwert hing lose an der linken Hüfte.


  »Aber ihr wußtet doch, daß Herodes wahnsinnig ist.«


  »Sprecht nicht so gegen den König«, warnte mich der Söldner. »Er ist tot. Wir warten nur auf die Bestätigung.«


  »Ich meine, euch müßte daran liegen, daß er noch lebt«, knurrte der Germane. »Ihr habt meine Frage nicht beantwortet. Warum solltet ihr den Befehlen eines Toten gehorchen?«


  »Weil, wenn der eine König fort ist, ein anderer kommt«, erklärte der Germane. »Wenn Herodes tot ist, wie Ihr sagt, dann gibt es in Antiochia oder sonstwo einen neuen König, der Befehle gibt, und über ihm steht der Kaiser in Rom. Was macht es schon für einen Unterschied, wer uns befiehlt, was wir zu tun haben. Irgendwo ist immer ein König.«


  Juden kamen, um mit Schulamit zu beten. In ihren bärtigen Gesichtern, die hart waren wie Eisen, fand ich die Antwort auf die Frage, die ich selbst mir gestellt hatte, als ich hörte, was die Krieger sagten. »Hier auf Erden ist immer ein König«, hatte der Germane gesagt. Jawohl, ein König, der Befehle gibt. Aber wie oft sind sie unsinnig oder gar unmenschlich! Wie viele Morde hatte Herodes befohlen! Deshalb muß es über allen Königen Einen höchsten König geben, Einen, der alle Dinge gerecht beurteilt und zu gegebener Zeit die Fehler der irdischen Herrscher berichtigt. Gibt es eine solche Ordnung nicht, so bleibt das Tun eines Sterblichen wie Herodes unfaßbar.


  Ich sah mir die Juden an, die ich nie verstanden hatte, denn sie waren immer ein Volk gewesen, das sich gegen die anderen abschloß, das den Römern weder Liebe noch Duldung entgegenbrachte. Und jetzt wurde mir klar, daß nicht Herodes und seine Freunde Judaea und vielleicht sogar das ganze Reich sittlich zu festigen vermögen, sondern diese bärtigen, unnachgiebigen Männer. Zwischen Juden und Römern wird es Krieg geben - davon bin ich immer mehr und mehr überzeugt -, und zweifellos wird auch der Tempel als Sinnbild des Judentums verschwinden müssen. Aber die Grundsätze dieser jungen Männer, die Rechtlichkeit, die ich in ihren Gesichtern erblickte - das muß letztlich triumphieren. Zum erstenmal tat es mir leid, sterben zu müssen. Denn ich wäre gern Zeuge dieses Aufeinandertreffens gewesen. Einst habe ich geglaubt, daß Roms Herrschaft von Dauer sein werde. Herodes hat mir diesen Glauben genommen. Es muß etwas anderes kommen, eine Macht, die auch Wahnsinnige zu zügeln weiß. Hat Herodes in seinem Irrsinn nicht befehlen wollen, alle Säuglinge in Bethlehem ermorden zu lassen, falls sich die Gerüchte von der Geburt des wahren Königs der Juden bewahrheiten sollten? Er ist zwar von diesem grauenhaften Vorhaben abgekommen, aber muß nicht endlich eine Macht sich durchsetzen, die einen Mann wie Herodes von weiteren Wahnsinnstaten zurückhält? Wie gern hätte ich die Boten dieser Macht bei ihrem Eintreffen begrüßt!


  Schulamit und ich haben gestern stundenlang über diese Dinge gesprochen. Meine Achtung vor ihrem Glauben, in den ich mich zuvor nie sonderlich vertieft hatte, war sehr viel stärker geworden, als ich zu Bett ging. Ich sage »zu Bett ging«, als sei dieser Tag nur ein weiterer in einer langen Reihe sich gleichbleibender Tage gewesen. Aber das stimmt nicht. Wahrscheinlich werden wir nie mehr zu Bett gehen. Niemals mehr werde ich sehen, wie Schulamit sich erhebt, einer Blume gleich, die im Frühling zum Blühen kommt, und im Nichts des Todes werde ich sie, wenn mir dann noch ein Erinnern erlaubt ist, mehr vermissen, als ich zu sagen vermag. Meine drei Söhne - einer ist in Antiochia, einer in Athen und einer in Rhodos - werden ihr gleichen, und wenn auch sie in einigen Jahren sterben, dann wird ihr liebliches Bild vergessen sein. Als Jüdin hat sie nie zugelassen, daß ich ein Porträt von ihr anfertigen ließ, denn wie die Tapferen, die den Adler der Römer herunterrissen und dafür bei lebendigem Leibe verbrannt wurden, sah sie in jeder bildlichen Darstellung eine Gotteslästerung. Eine Weisung, die Mose den Juden gegeben hat, verbietet es ihnen, sich abbilden zu lassen. Aber nun muß ich lächeln, denn solange Makor steht, werden die acht vollkommenen Säulen ihr Denkmal sein. Sie sind ihrem wahren Wesen näher, als jedes Gemälde es sein könnte, denn sie geben wieder, was sie wirklich war: eine große Seele von makellosem Ebenmaß, ernst und schön. Wie ihre Säulen, so steht sie da mit ungeschmücktem Haupt und nichts in ihren Händen tragend, denn sie ist eine freie Frau. Nur die Juden wissen solche Frauen hervorzubringen - zwei habe ich gekannt: Schulamit und Mariamne. Wäre die Königin am Leben geblieben, so hätte sie Herodes’ Geist gesund erhalten. Aber sie mußte zu früh sterben, und er ist damals schon mit ihr gestorben.


  Boten nähern sich dem Tor! Schulamit tritt zu mir, ihre rechte Hand sucht die meine. Wir sehen sie, Männer in der Tracht der Krieger, die Straße herunterkommen und zum Forum einbiegen. Sie gehen zwischen den Säulen entlang, werfen keinen Blick auf unser Gefängnis und nehmen Richtung auf den Palast des Landvogts. Wir sehen, wie sie mit ihrer schicksalsschweren Meldung verschwinden, und bemerken, fast gegen unsern Willen, daß die Haltung der vier Wachen sich strafft. Sie denken an das, was sie zu tun haben.


  Schulamit kniet nieder, um zu beten. Ein paar alte Juden, die ihren Vater gekannt haben, rutschen draußen vor dem Tempel hin und her; sie sprechen Klagegebete, die ich nicht verstehe.


  Ich kann nicht beten. Ich habe mich Herodes angeschlossen, als ich neunzehn war, und ich bin mit ihm den Weg zu Macht und Sieg geritten. Wenn sein Wahnsinn mich jetzt in seinen Tod verstrickt, so darf ich mich füglich nicht beklagen. Meine Vorfahren haben seit zahllosen Generationen in Makor gelebt und immer darauf gesehen, sich den in unser Land eindringenden fremden Heeren und den fremden Herren anzupassen; meist ist ihr Entschluß richtig gewesen. Sie waren Babylonier oder Griechen, ganz wie die Lage es verlangte, und so habe auch ich vor vielen Jahren beschlossen, ein Römer zu werden. Ich bin ein guter Römer gewesen, und wenn ich diesen Teil der Welt verlasse - nicht nur Makor, sondern auch Judaea und Syrien -, so tue ich es in dem Bewußtsein, daß er durch mich schöner geworden ist, als ich ihn vorfand. Und nachdem ich dies als mein Dankgebet dargebracht habe, bin ich bereit zu sterben.


  Der Landvogt verläßt den Palast, den ich einst errichtet habe. Er schreitet das von mir erbaute Forum entlang. Er kommt an das Gefängnis, das ich mir für mich selbst gebaut habe. Die Wachen lockern ihre Schwerter - diese gräßlichen Kurzschwerter, die des Königs Arbeit tun. Der Landvogt und die Boten stehen vor den Säulen des Tempels. Schulamit steht tapfer neben mir. Eine Stimme beginnt zu sprechen.


  »König Herodes ist tot. Die Gefangenen sind frei.«


  Schulamits Hand entgleitet der meinen. Alles, was mir einfällt, ist, daß ich den neuen König aufsuchen muß, um zu


  erfahren, ob er den Bau neuer Gebäude plant. Schulamit aber ist in die Knie gesunken, und ich höre sie beten: »Höre, Israel, der HErr, unser Gott, ist der Einzige Gott.«


  Schicht VIII


  Jigal und die drei Feldherren
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  Römischer Sesterz, eine Münze aus Bronze, zur Zeit der Prägung etwa 15 Pfennig wert. Der Sesterz, ein Viertel-Denar, ist der »Heller« der Bibel. Das Münzbild feiert die Eroberung Judaeas - begonnen 67 n. Chr. durch den Oberbefehlshaber Titus Flavius Vespasianus. Das Münzbild ist während der Regierungszeit der Flavier-Kaiser wiederholt verwendet worden, von Vespasianus, Kaiser 70 - 79, seinem Sohn Titus, 79 - 81, und seinem zweiten Sohn Domitianus, dem Christenverfolger, 81 - 96. Die Münze wurde 72 n. Chr. in Rom durch Vespasian in Umlauf gegeben, nachdem im Jahr 70 n. Chr. sein Sohn Titus durch die Eroberung von Jerusalem den Jüdischen Krieg beendet hatte. Vorderseite: T(itus) CAES(ar) VESPASIAN(us) IMP(erator) PON(tifcx) TR(ibunicia) POT(estate) CO(n)S(ul) II. (Titus Vespasianus, Kaiser, oberster Priester, Inhaber der Tribunitischen Gewalt, zum zweitenmal Consul). Rückseite: IUDAEA CAPTA S(cnaius) C(onsulto). (Das unterworfene Judaea. Auf Beschluß des Senats.) Ähnliche Münzen sind in Caesarea geprägt worden, jedoch mit griechischer Inschrift. - In den Ruinen der Stadt Makor von einem römischen Reisenden am 18. Oktober 74 n. Chr. verloren.


  Römische Ostprovinzen 66 n.Chr.
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  Im Verlaufe einer langen Geschichte war Makors Schicksal immer wieder durch die Ereignisse in fernen Hauptstädten bestimmt worden, in Memphis und Babylon, in Antiochia und Rom. Und immer wieder hatten die Bürger auf weither kommende Gerüchte zu lauschen von Dingen, die sich auf sie auswirken konnten.


  So vernahmen sie im Jahr 14 n. Chr. daß der große Caesar Augustus gestorben und sein Nachfolger der tyrannische Tiberius geworden sei, ein Mann von wüsten Sitten und solcher Feigheit, daß er aus Rom floh und sich auf kleinen Inseln verbarg, bis er im Jahre 37 n. Chr. endlich in einem Haufen schmutziger Wäsche erstickt wurde. Auf Tiberius folgte der noch schlimmere Caligula, der, wie andere vor ihm, darauf bestand, als der einzige Gott verehrt zu werden. Von Süchten und Greueltaten wahnsinnig geworden, befahl er, in allen Tempeln des gesamten Imperium Romanum seine Statue aufzustellen. Dem aberwitzigen Erlaß beugten sich alle von Rom beherrschten Völker - nur eines nicht.


  Die Juden in Judaea weigerten sich, Caligula als Gott anzuerkennen, und sie weigerten sich, seine Standbilder in ihr Land zu lassen. Als der Kaiser von dieser Hartnäckigkeit erfuhr, unterbrach er für eine Weile die Orgie, die er gerade feierte, und gab folgendes kund: Er werde die Juden mit Waffengewalt zum Gehorsam zwingen und sie danach in die Sklaverei verkaufen lassen - jeden Mann und jedes Kind des ganzen Volks, sofern die Juden als einzige seiner Untertanen ihn nicht als Gott anbeteten. Der furchtbare Befehl wurde im selben Jahr gegeben, in dem Caligula sein Pferd zum römischen Konsul wählen ließ, und bald nach jenem Tag, da er, von den üblichen Metzeleien in der Arena übersättigt, Hunderte der zufällig anwesenden Besucher des Circus den wilden Tieren vorwerfen ließ, damit er sich an ihrer jähen Todespein weiden konnte.


  Caligula sandte seinen Befehl, die Juden zu züchtigen, an einen in zahlreichen Feldzügen bewährten Veteran, den Legaten Petronius, der mit zwei kriegsstarken Legionen in Antiochia stand. Dieser ebenso erfahrene wie kühne Feldherr traf sofort alle Maßnahmen, Judaea zu unterwerfen und ihm den Willen des Kaisers aufzuzwingen. Er ließ eine dritte Legion aus Italien kommen, beorderte aus Syrien drei Verbände von Hilfstruppen heran und wartete auf die Ankunft eines Schiffes, das aus Rom vierzig Kolossalstatuen des Kaisers Caligula mit sich führte. Nachdem Petronius alle Truppen versammelt hatte, zog er mit seinen Männern in Eilmärschen nach Süden. Das Schiff war nach Ptolemais befohlen. Von dieser Hafenstadt aus wollte er Judaea unterwerfen.


  Acht Meilen östlich von Ptolemais, in der kleinen Grenzstadt Makor, die, wie so oft in vergangenen Zeiten, das erste Treffen mit den Angreifern zu bestehen haben würde, lebte damals ein junger Jude namens Jigal, der die schlichten Gebote seines Glaubens noch mehr liebte als das Lachen seiner Kinder. Er war weder Priester noch Händler, sondern arbeitete an der Ölpresse im Süden der Stadt und besaß keinerlei Vermögen; nicht einmal das Haus, in dem er mit seiner Frau und seinen Söhnen lebte, gehörte ihm. Seine Familie war genügsam, und nie verschwendeten die Kinder die wenigen Drachmen, die er verdiente. Vor dem Laubhüttenfest baten sie um ein paar Münzen, damit sie die Hütte errichten konnten, in der sie und die Eltern während der heiligen Tage wohnten; vor dem Passahfest bedrängten sie ihren Vater, er solle ein Zicklein kaufen, und an den Tagen, da Königin Esthers Triumph über den bösen Perser Haman gefeiert wurde, erbettelten sie beim Vater noch ein paar Münzen mehr, um die Süßigkeiten und den Kindertand zu kaufen, die bei diesem Purimfest üblich waren. Als Petronius mit seinen Legionen nach Judaea marschierte, war Jigal erst sechsundzwanzig Jahre alt und einer der unwichtigsten Männer von Makor. Doch gerade er war es, der wie aus einer Eingebung heraus erkannte, welches Los die Juden treffen mußte, falls es den Römern gelang, ihre zum Kult des Caligula bestimmten Statuen in den Synagogen der Städte aufzustellen und den großen Tempel in Jerusalem zu entweihen. Und was noch merkwürdiger war: Jigal, dieser kleine Landarbeiter im Olivenhain, entdeckte das einzige Mittel, das den Juden die Möglichkeit gab, die Römer aufzuhalten. So war er eigentlich über sich selbst verwundert, daß er eines Morgens alle Juden, deren er habhaft werden konnte, auf dem von den Römern angelegten Forum von Makor zusammenholte und, auf den Stufen des Venustempels stehend, folgende Ansprache hielt: »Juden von Makor, unsere Väter haben uns von dem lange vergangenen Tag erzählt, da der Tyrann Antiochos Epiphanes unsere heiligen Stätten mit seinem Bildnis als dem des einzig wahren Gottes zu schänden versuchte. Damals standen unsere Vorfahren auf und vertrieben ihn aus dem Land. Ich weiß, daß wir ihre Heldentaten nicht wiederholen können. Die Römer sind um ein Vielfaches stärker, als die Syrer es je waren. Sie rücken mit ihren schrecklichen Legionen an, die nie besiegt worden sind, und wir armen Juden haben keine Macht, ihnen Widerstand zu leisten. Unsere Oberen, Simeon und Amram, tun recht daran, uns zu raten, wir sollen die Waffen nicht gegen die Römer erheben noch sie in irgendeiner Weise reizen. Denn sonst können wir gewiß sein, daß sie unsere Stadt und Jotapata und alle übrigen Städte zerstören, sogar Jerusalem. Unsere Synagogen werden sie nicht nur entweihen, sie werden sie dem Erdboden gleichmachen, und uns verschleppen sie in die Sklaverei wie in den Tagen Babylons. Wir sind machtlos, und der Feind ist über uns.«


  Jigal zählte wahrlich nicht zu jenen Juden, denen die Mitbürger sonst zuhörten. Er war nicht hochgewachsen wie der Älteste der Priester, nicht von massiger Gestalt wie der Statthalter und keineswegs eine blendende Erscheinung: Mittelgroß und schwächlich, hatte er braunes Haar und graugrüne Augen, und Nase und Kinn waren so klein, daß sie fast lächerlich wirkten. Er hatte unregelmäßige, aber kräftige Zähne, und seine Stimme klang nicht gebieterisch, wohl aber klar, ohne heisere Laute und verschluckte Silben. Dieser Jigal war zweifellos alles andere denn ein Mann, den man in führende Stellungen wählt. Selbst im Olivenhain war er nur Hilfsarbeiter geblieben, weil er dem Besitzer mit nichts außer seiner Ehrlichkeit und Pünktlichkeit hatte Eindruck machen können. Wenn er für zwölf Stunden seinen Tagelohn erhielt, arbeitete er die geforderte Stundenzahl, manchmal auch mehr. Nicht einmal in seiner Liebe zum Judentum unterschied er sich von den anderen Juden in Makor, denn ein Eiferer vermochte er nicht zu sein. Er fand in seiner Hingabe an die dem Mose offenbarten Gesetze eine Zufriedenheit, wie sie den im Lande lebenden Römern, die Caligula-Jupiter verehrten, und den Griechen, die dem Zeus-Baal anhingen, fremd blieb.


  »Wir sind machtlos«, fuhr er an jenem Tag fort, »aber nicht kraftlos. Denn noch heute abend werde ich mit meinem Weibe Beruria und meinen drei Söhnen nach Ptolemais gehen, und dort werden wir uns vor den Legionen des Feldherrn Petronius auf den Erdboden legen und ihm sagen, daß wir eher sterben wollen als seinen Männern erlauben, Bildwerke seines Kaisers in unseren Synagogen aufzustellen. Wenn wir alle dies tun, wenn wir bereit sind, unsere Kehlen und die Kehlen unserer Kinder nackt und bloß den römischen Schwertern hinzuhalten, muß Petronius uns Gehör schenken. Er kann seinen Kriegern befehlen, uns zu erschlagen. Morgen abend werde ich vielleicht tot sein, ich und mein Weib und meine Kinder, die ich so sehr liebe. Doch wir werden den Römern gezeigt haben, daß sie den Frevel nicht begehen können, es sei denn, sie töten jeden Juden in diesem unserem Land.«


  Simeon, der anerkannte Obere der Juden in diesem Teil Galilaeas, konnte über Jigals Plan nur spotten. Nicht einmal neunhundert jüdische Kehlen könnten einem Mann wie dem Feldherrn Petronius Eindruck machen, sagte er. Aber Jigal ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Er wiederholte seine Worte, und zu seinem Erstaunen kam ihm ein Bauer namens Naaman, älter als Jigal, aber ebenfalls ein Mann ohne Ansehen, zu Hilfe. Naaman stimmte Jigal bei: »Wir haben in der Vergangenheit erfahren, daß wir von den Römern erdrückt werden, wenn wir uns nicht mit aller Kraft widersetzen. Dies nun ist unsere letzte Prüfung. Liefern wir unsere Synagogen den Bildwerken des Caligula aus, so sind wir verurteilt. Wahrlich, es gibt keinen Ausweg, und ich bin einer Meinung mit Jigal: Wir müssen uns nach Ptolemais aufmachen, uns vor den römischen Legionen niederwerfen und ihnen sagen, sie sollen uns an Ort und Stelle töten. Ich werde mit ihm gehen.«


  »Ihr Toren! Die Saatzeit naht, und ihr werdet in den Feldern gebraucht«, warnte Simeon. Denn die Juden bestellten das Land; den Handel in den Städten besorgten die Griechen. Jigal entgegnete: »Die Felder könnten sich als unsere Hauptwaffe erweisen. Falls wir uns weigern, zu säen und zu ernten, werden die Römer uns anhören müssen.«


  »Nein«, sagte Simeon. »Keiner kann den Römern die Stirn bieten.« Und so spaltete sich die Stadt in zwei Parteien. Die meisten stimmten Simeon darin zu, daß Unterwerfung der einzige Weg sei, die Juden vor dem Untergang zu bewahren; nur wenige hingegen traten mit Jigal und Naaman dafür ein, daß es jetzt Widerstand zu leisten gelte, und wenn die römischen Legionen noch so von Waffen starrten und die Juden nichts hatten.


  Während in Ptolemais die Caligula-Statuen ausgeladen wurden, gingen die Auseinandersetzungen der Juden in Makor weiter, und ungefähr zu der Zeit, als Petronius zum Marsch gegen Jerusalem bereit war - in jeder eroberten Stadt sollte eine Statue aufgestellt werden, die beiden größten aber waren für den Tempel in Jerusalem bestimmt -, hatte Jigal etwa die Hälfte der Juden in Makor davon überzeugt, daß der Augenblick der Entscheidung gekommen sei. Er stand im Forum und redete zu ihnen, wie immer in einfachen Worten: »Wir vertrauen darauf, daß der Allmächtige Gott das Herz des Feldherrn Petronius erleuchten und ihn weisen wird, nicht alle Juden Judaeas zu töten. Wenn wir dies vollbringen, ihr Juden von Makor - wie groß wird, auch wenn wir unser eigenes Leben verlieren, das Werk sein, das wir für den HErrn getan haben.«


  »Nie und nimmer halten wir die Römer auf«, klagte der alte Simeon. »Uns bleibt keine andere Wahl«, entgegnete Jigal und senkte den Kopf zu einem kurzen Gebet. Dann ging er seine Frau und seine drei Söhne holen und machte sich langsam mit ihnen zum Haupttor auf. Der Bauer Naaman und die Seinen folgten, und ihnen schlossen sich weitere Familien an, die begriffen hatten, was Jigal beabsichtigte. Die Mehrzahl der älteren Juden aber und alle Griechen lachten nur über dieses armselige »Heer« von vierhundert Menschen, das unbewaffnet und ohne jede Führung loszog.


  Jigal und sein Anhang verließen die Stadt durch das Haupttor; westwärts ging der Weg über die feste Straße nach Ptolemais; langsamen, geduldigen Schrittes, damit die Frauen und die kleinen Kinder mitkommen konnten, begann der kleine Landarbeiter seinen historischen Zug zur Hafenstadt, wo die römischen Legionen bereitstanden. Sein Heer ohne Waffen passierte die alten phönikischen Wachhäuser an der einstigen Grenze und erreichte am späten Nachmittag den kahlen Hügel am Belus-Fluß, auf dem dreitausend Jahre lang die Hafenstadt Akka gelegen hatte. Als die Dämmerung nahte, gelangten die Juden in die Ebene, die sich zu der neuen, auf einer Halbinsel thronenden, von König Herodes mit einer Vielzahl schöner Bauten geschmückten Stadt hin erstreckte. Dort, im Schatten der Mauern von Ptolemais, setzten sich Jigal und seine Schar auf den Boden und warteten. Die Nacht fiel ein, und schwarz standen die Gestalten der Legionäre auf der Mauer vor der Helligkeit der in der Stadt brennenden Feuer. Die Juden hatten keine Feuer, und die Nacht war kalt. Eng drängten sie sich auf dem Boden zusammen - die Kinder in die Arme der Väter und Mütter gekuschelt. Alle Erwachsenen aber fragten sich, was die Römer am bevorstehenden Tag tun würden. Als die Sonne aufgegangen war, sah der Feldherr Petronius von einem Turm der Stadtmauer aus die Juden. Was wollte der Pöbelhaufen da? Er befahl einigen Legionären, die Anführer festzunehmen. Da sich Jigal und Naaman als Geiseln anboten, wurden sie ins Innere der Stadt gebracht, zu einem an drei Seiten von stattlichen Gebäuden flankierten Platz, wo Petronius, umgeben von seinen sechzehn dienstältesten Centurionen, auf sie wartete. Die Römer trugen kriegerische Tracht: kurzen Rock, metallbeschlagene Sandalen, ledernen Beinschutz, einen locker über die Schultern geworfenen Umhang und Rangabzeichen. Es waren harte Krieger, entschlossen, selbst hunderttausend Juden zu erschlagen, wenn ihr Feldherr es befahl. Kaum einer von ihnen glaubte wirklich, daß Caligula, ein widerlicher Kerl mit widerlichen Angewohnheiten, ein Gott sei. Alle aber waren sie überzeugt, daß die Provinzen besser daran täten zu gehorchen, wenn der Kaiser seinen fernen Untertanen zu befehlen geruhte, er sei ein Gott. »Wer sind die Leute dort draußen?« fragte Petronius in griechischer Sprache. Er war groß und stattlich, Sohn guter römischer Familie, ein gebildeter Mann, viel mit Gedanken über die Lehren beschäftigt, welche die Geschichte den Menschen erteilt. Stets sprach er Griechisch, das er von athenischen Sklaven gelernt hatte. Jigal antwortete ebenfalls auf Griechisch: »Wir sind Juden. Wir kommen zu dir mit unserer Bitte, keine Statuen des Kaisers in unser Land zu bringen.« Einige Krieger lachten. Petronius erwiderte: »Die Statuen des Caligula werden sich in jedem Land erheben. So ist es befohlen.«


  »Wir werden eher sterben als sie dulden«, antwortete Jigal ruhig. Wiederum lachten die Krieger, weniger über den unscheinbaren Wortführer als über die Komik der Situation.


  »Heute morgen, um die siebte Stunde, brechen wir zum Marsch gen Jerusalem auf«, sagte Petronius. »Ihr Juden bleibt besser beiseite, denn wir müssen unsere Statuen aufstellen.« Hinter den Offizieren konnte Jigal einige der riesigen weißen Statuen sehen, die nun von Sklaven viele Monate lang bergauf, bergab geschleppt werden sollten. Aus vierzig Marmorgesichtern blickte Caesar Caligula, der Gott, wohlwollend auf die Szene hinab.


  »Hochachtbarer Feldherr«, sagte Jigal, »wenn du jene Statuen in unser Land bringen willst, wirst du uns alle, die wir in der Ebene lagern, töten müssen.« Die schlichte Kraft, mit der er sprach, verblüffte den Feldherrn zunächst. Doch schnell fand Petronius seine Fassung wieder und packte den sanften Juden an der Kehle. »Willst du etwa der Macht Roms trotzen?« fragte er.


  Naaman legte sich ins Mittel. »Nicht gegen Rom richten wir uns, Herr. Täglich zweimal bringen wir Rom Opfer dar. Wir dienen in euren Heeren und zahlen euch Steuern. Aber wir können in unserm Land keine Bildwerke dulden, weder solche von Göttern noch solche von Menschen.«


  »Das wird sich zeigen«, donnerte Petronius und stieß Jigal zur Seite. »Die Legionen sollen abrücken.« Die Tore wurden geöffnet. Die Centurionen riefen ihre Befehle, die Decurionen gaben sie an ihre Männer weiter. Die Centurien setzten sich in Marsch. Aber als die erste Kolonne das Tor erreichte, gab Petronius, einer plötzlichen Eingebung folgend, das Zeichen zum Halt. »Bringt das kleinste Kaiserbild nach vorn«, rief er. Schnell holten Sklaven eine schöne schwarze Marmorbüste des Caligula herbei, die ihn mit Weinranken im Haar zeigte und mit wohlwollenden Augen in tiefen Höhlen. (In unserer Zeit gilt eine solche Büste wohl als großartiges Kunstwerk, von jedem Museum gehegt und gepflegt.) »Der Gott wird uns voranschreiten auf unserem Marsch durch Judaea«, verkündete Petronius. Und so, mit dem Vortrupp aus Sklaven, zogen die Centurien, Manipeln, Cohorten und Legionen ins Land der Juden.


  Doch kaum war eine kurze Strecke zurückgelegt, geriet die Marschkolonne ins Stocken. Vierhundert Juden aus Makor -aus diesem bedeutungslosen kleinen Ort, von dem kaum ein Römer je gehört hatte - lagerten auf der Straße und versperrten sie. Die Sklaven, die das den Juden so anstößige Bildwerk trugen, blieben unschlüssig stehen. Centurionen stürzten mit gezogenen Schwertern nach vorn. Aber die Juden gaben den Weg nicht frei, und die Römer zauderten, ob sie ohne ausdrücklichen Befehl ihres Feldherrn auf die Juden einhauen sollten. Kein Jude war bewaffnet.


  Vom Nachtrab her eilte Petronius heran, neben ihm seine Gefangenen Jigal und Naaman. Nun sah der Feldherr selbst, daß die Juden wirklich entschlossen waren, sich eher niedermachen zu lassen, als den Statuen den Weg freizugeben


  - diese Juden, weniger als fünfhundert, und davon mehr als die Hälfte Frauen und kleine Kinder. Er dagegen hatte etwa achtzehntausend Bewaffnete. Wenn er den Befehl gab, war das Gemetzel in einer Viertelstunde erledigt. Und doch -Petronius, ganz gewiß ein Mann des Krieges, war deshalb noch kein gefühlloser Mann. Er hatte viele Schlachten gewonnen, ohne Frauen und Kinder umbringen zu lassen. Deshalb zögerte er jetzt, wandte sich an Jigal, einen Mann, nicht halb so alt wie er, ungebildet und ohne Auszeichnungen, und sagte: »Laß deine Leute auseinandergehen.«


  »Wir werden sterben, hier auf dieser Straße.«


  »Centurionen! Straße räumen!«


  Sofort stürzten Legionäre mit gezogenem Schwert auf die Juden. Doch als das namenlose Volk aus Makor auch nicht den geringsten Versuch machte, sich zu wehren, gebot Petronius seinen Männern Einhalt. Wütend sagte er zu Jigal: »Junger Mann, wenn die dort nicht gehorchen, müssen wir sie alle niedermachen. Sag ihnen, sie sollen aufstehen und beiseite gehen.«


  »Ich habe dir bereits gesagt. wir werden sterben.«


  »Warum?« Petronius zeigte verwundert auf die harmlose schwarze Büste des neuen Gottes. »Wegen eines Steins wollt ihr sterben?«


  »Ein falscher Gott darf unser Land nicht betreten«, sagte Jigal. Ein falscher Gott. Petronius wußte, daß Kaiser Caligula kein Gott war. Und er wußte, daß Caligula zum - falschen -Gott nur deshalb geworden war, weil er seinen Vorgänger Tiberius hatte ermorden lassen. Und wahrscheinlich fand sich auch bald jemand, der nun Caligula ermordete. Denn dem Wüten dieses Scheusals - der anständige Bürger umbringen ließ, damit er eine Nacht mit ihren Frauen verbringen konnte, die er dann ins Hurenhaus steckte oder in die Sklaverei verkaufte - mußte ein Ende gemacht werden. Noch aber war Caligula Kaiser, und noch war er Gott. Sich seinem Befehl zu widersetzen oder gar den Trotz der Juden tatenlos hinzunehmen - das bedeutete für alle den Tod. »Ich hebe jetzt meinen Arm«, sagte der Heerführer ärgerlich und mahnend zugleich. »Wenn ich ihn wieder senke, marschieren wir, und wenn uns dann Juden im Wege liegen.« Da stand der römische Feldherr, hinter sich eine riesige Macht. Waffen und Rüstungen blitzten in der Sonne. Da stand er und blickte auf die beiden widerspenstigen Juden, Hilfsarbeiter bei der Ölpresse der eine, Landarbeiter ohne eigenes Land der andere, und hob mit der Rechten den elfenbeinernen Feldherrnstab. Er schien zu zählen, doch war seine Stimme nicht zu vernehmen, denn die Juden murmelten jetzt ein Gebet. Nur eines alten Mannes klare, sanfte Stimme übertönte das Murmeln: »Höre, Israel, der HErr, unser Gott, ist der Einzige Gott.« Die Centurionen hatten ihre Schwerter gepackt. Die Sklaven traten zur Seite, ins blendende Sonnenlicht empor hielten sie Caligulas Büste. Mit hochgerecktem Arm blickte Petronius auf Jigal und Naaman, die als erste sterben mußten. In diesen Augenblicken höchster Spannung hörte man nur das Murmeln der Juden. Da begriff der Feldherr, daß die beiden ihre Leute niemals auffordern würden, die Straße freizugeben.


  »Bringt die zwei in die Stadt zurück«, befahl Petronius. Den Arm noch immer erhoben, wandte er den unbewegt auf der Straße sitzenden Juden den Rücken. »Auch die Truppen zurück in die Stadt.« Erst als die Kolonne marschierte, ließ er langsam seinen Arm sinken; siebenmal klopfte er mit dem Feldherrnstab gegen sein rechtes Bein. Hinter ihm sangen die Juden. Er hörte, daß es kein Siegeslied war, sondern ein Gesang zum Preis ihres Gottes.


  In der Stadt sagte Petronius zu Jigal: »Wir werden euch Juden durch Hunger zur Vernunft bringen.« Er ließ die Juden mit einer Postenkette umstellen und gab strikten Befehl, daß keiner den Platz verlassen dürfe. Den ganzen heißen Tag über lagen die Juden in der Sonne, während Sklaven eine riesige Statue des Kaisers Caligula durch die Stadttore zerrten und vor der dürstenden Menge aufstellten. In der folgenden Nacht -auch sie war bitterkalt - konnten die Posten die Kinder weinen hören. Aber im Mondlicht lächelte das wohlwollende Gesicht des Caligula auf sie herab. Vom Morgen ab gab es keine Rettung mehr vor der brennenden Sonne. Der alte Mann, der das Gebet gesprochen hatte, starb, die Worte »Höre, Israel.« auf den Lippen. Kinder wurden ohnmächtig.


  Am Nachmittag gegen vier Uhr, als die Pein am fürchterlichsten geworden war, führte Petronius seine beiden Geiseln hinaus zu der Stätte des Schreckens und fragte Jigal und Naaman, ob sie jetzt endlich bereit seien, ihre Juden abziehen zu lassen. »Wir sind hierher gekommen, um zu sterben«, sagte Jigal nur. Daraufhin wies Petronius einen Sklaven an, Jigal einen Becher kalten Wassers zu geben; während der Jude im Schatten der großen Statue gezwungen wurde zu trinken, rief Petronius den am Boden Ausgestreckten zu: »Seht, er leidet nicht. Er hat Wasser genug.« Mit eigenen Händen goß der Feldherr den Rest zu Füßen des Gottkaisers aus, wo die ausgedörrte Erde das Wasser sofort aufsog. Und den trockenen Staub mit dem Fuß aufwirbelnd, schrie Petronius: »Hört nicht auf diesen Narren. Zieht ab. Geht nach Hause!«


  Keiner rührte sich; die dritte kalte Nacht kam, ohne Wasser, ohne Nahrung. Am nächsten Tag starb ein Kind. Da spürte Petronius ein Brennen in seiner Kehle, als stehe sie in Flammen. Eine Zeitlang kämpfte er gegen das würgende Gefühl an, dann war sein Entschluß gefaßt. »Laßt die Sklaven die Statue zurücktragen«, befahl er. Als dies geschehen war, nahm er Jigal und Naaman mit sich zum Stadttor. »Führt eure Juden nach Hause«, sagte er ruhig, »und benachrichtigt alle eure Oberen. Sie sollen in drei Tagen in Tiberias vor mich hintreten. Dort werden wir beschließen, was zu tun ist.«


  Wie betäubt ging Jigal von Ptolemais hinaus zur Ebene, wo die Juden von Makor lagen, dem Tode nahe. Und er sah sie elend und mit Staub bedeckt: Schelomo, mit dem er als Kind gespielt hatte; Ascher, dessen Schwester er zur Frau genommen hatte; Beruria, die ihm seine Kinder geboren hatte. Wie gern hätte er jedem einzelnen auf Knien gedankt! Denn diese einfachen Menschen hatten allein durch ihren Glauben die Macht der römischen Legionen zunichte werden lassen. Zu sprechen vermochte er nicht. Aber da hörte er ein Geräusch und das freudige Schreien von Kindern: Petronius hatte Sklaven mit Eimern voll Wasser und mit Nahrung geschickt. Kein Erwachsener dürfe etwas anrühren; die Kinder jedoch sollten am Leben erhalten werden, so lautete der Befehl des römischen Feldherrn. Drei Tage darauf versammelten sich die Oberen der Juden von Galilaea in Tiberias, der prunkvollen neuen Stadt, die Herodes Antipas, der Sohn des Herodes des Großen, erst unlängst an den Gestaden des Sees Kinneret - den wir heute See Genezareth nennen - hatte erbauen lassen. Dort setzte Petronius auseinander, was sein Auftrag war. Begreiflicherweise waren Jigal und Naaman nicht anwesend, denn sie galten in Makor keineswegs als Leute von Rang und Ruf. Statt ihrer war der vorsichtige Simeon dort, begleitet von Amran und anderen Ältesten; aus den Dörfern der Umgegend war allerdings eine Anzahl tapferer junger Männer von der Art Jigals gekommen. Alle lauschten dem Römer, der um Verständnis und Nachgiebigkeit warb. »Ich bin Soldat und als Soldat verpflichtet, dem Gesetz meines Kaisers zu gehorchen. Wenn ich es breche und euch erlaube, den Statuen euer Land zu sperren, werde ich hingerichtet. Dann werde nicht mehr ich, sondern dann wird Kaiser Caligula selbst euch den Krieg ins Land bringen. Und er wird euren sterbenden Kindern kein Wasser schicken. Er wird jeden Juden in Judaea erschlagen lassen.«


  »Erschlagen lassen müssen«, antwortete einer der jüngeren Juden. Die anderen stimmten zu.


  »Wollt ihr vielleicht gegen den Kaiser kämpfen?« fragte Petronius. »Sterben werden wir. wir alle, eher sterben, als seine Statuen ins Land lassen.«


  Hin und her gingen die Erörterungen, denn trotz aller Warnungen und Drohungen des Römers blieben die Juden hart. Petronius versuchte sie umzustimmen, indem er an ihr eigenstes Interesse appellierte: »Wollt ihr denn wirklich nicht als nützliches Glied teilhaben am großen Imperium?« Er versuchte es mit wirtschaftlichen Argumenten: »Was ist denn das für ein Bauer, der seine Felder zur Saatzeit brachliegen läßt?« Er versuchte es mit religiösen Spitzfindigkeiten: »Andere Völker des Reiches nehmen Caligula als Gott an, verehren aber heimlich ihre alten Götter. Könnt ihr es nicht auch so machen?« Und als ein Mann von Ehre, in der Philosophie Griechenlands ebenso bewandert wie erfahren in der Kriegskunst, versuchte er, sie von Mensch zu Mensch anzusprechen: »Wollt ihr mich denn zwingen, Frauen und Kinder erschlagen zu müssen - und ich muß es tun, wenn ihr euch noch länger weigert?« Als er das sagte, begriffen die Juden. Dieser Petronius war bereits entschlossen, sie nicht in Mengen hinschlachten zu lassen - auch wenn ihm sein Entschluß vielleicht noch gar nicht bewußt war. Jeden Morgen erwachte der Edelmann - denn ein Edelmann in des Wortes höchster Bedeutung war Petronius - mit den gleichen Sorgen, nahm ein leichtes Frühstück zu sich, trat sinnend auf den Balkon des Palastes und blickte auf die herrlichen Berge, die den See Kinneret umgeben. Dann ging er hinab, zu neuen Auseinandersetzungen mit den halsstarrigen Juden. Mittags aß er mit seinen Centurionen, und nachmittags begab er sich zu Fuß in die heilsamen Bäder von Tiberias. Im heißen Wasser liegend, das aus einer unterirdischen vulkanischen Quelle sprudelte, bemühte er sich, den Zwiespalt zu vergessen, in den ihn Kaiser Caligula gebracht hatte. Er betete um ein Wunder, das ihn von seinen Sorgen befreien konnte, betete, daß der längst überfällige Dolchstoß des Tyrannen Herz treffen möge. Aber das Wunder geschah nicht.


  Als er wieder einmal vor den Juden stand, schrie er sie an: »Seit Wochen tretet ihr vor mich hin und habt nicht einmal so viel Anstand, daß ihr mir hier den Mann vorführt, der den ganzen Streit angefangen hat. Also werde ich ihn mir selbst holen!« Er schickte einen Boten nach Makor und ließ Jigal kommen. Mit dem jungen Juden ging Petronius zu den heißen Bädern. Er lachte, als der Jude sich nicht entkleiden wollte. »Beschnittene habe ich schon gesehen«, scherzte er und überredete Jigal dazu, mit ins Bad zu kommen. Und dort -ohne die Rüstung des Ruhms und den Dünkel persönlicher Ehre - besprachen sich die beiden.


  »Junger Mann«, sagte Petronius eindringlich, »wenn ihr Juden mir jetzt Widerstand leistet, werdet ihr es später mit Caligula zu tun haben. Er ist ein grauenhafter Gegner. Er läßt euch bei lebendigem Leib verbrennen wie Strohpuppen. Oder er läßt auf jeder Anhöhe Dutzende von euch kreuzigen.«


  »Dann werden wir eben sterben«, antwortete Jigal schlicht.


  Die beiden Männer verließen die dampfenden Quellen. Im marmornen Ankleideraum eilten Sklaven zu ihrer Bedienung herbei. Als sie angekleidet waren, sagte Petronius: »Bitte, bedenke, was du tust.«


  »Wir können nicht anders«, erwiderte Jigal.


  »Verdammte Juden!« schrie Petronius voller Wut und streckte den schwächlichen Arbeiter mit einem kräftigen Faustschlag zu Boden. Gleich darauf aber bückte er sich und nahm Jigal in die Arme. »Vergib«, flüsterte er. »Diese Besprechungen bringen mich noch zum Wahnsinn.« Er half Jigal, sich aufzurichten, und glättete seine Kleider. »Siehst du denn gar keine Möglichkeit, eine Regelung zu finden?« fragte er bittend.


  Jigal sagte leise: »Du wirst jeden einzelnen Juden von Galilaea, von Sebaste und dann von Jerusalem töten müssen.«


  Am Abend berief Petronius die Unterhändler in ein Gasthaus nahe dem See - diesem wundervollen, tief zwischen Bergen eingebetteten, so sanften und ruhevollen Gewässer - und sprach: »Juden aus Galilaea, euer Getreide muß gesät werden. Keine Provinz des Römischen Reichs darf zur Saatzeit brachliegen. Darum schicke ich euch nach Hause, damit ihr eure Felder bestellt.« Die Juden hörten seine Worte mit Mißtrauen, denn noch hatte er nichts über die Statuen gesagt. War dies vielleicht eine Falle? Aber der große Feldherr beugte sein Haupt und sagte mit einer Stimme, so leise, daß sie kaum den Wellenschlag übertönte: »Die Statuen werde ich


  fortschaffen. Mit dem Beistand eures Gottes will ich versuchen, Kaiser Caligula zu überzeugen, daß er den Willen der Juden von Galilaea nicht zu brechen vermag. Wir Römer können nicht ein ganzes Volk umbringen.« Er hob den Kopf wieder, glättete sein Gewand und verlangte nach seinem Feldherrnstab. Dann setzte er voller Würde hinzu: »Versage ich, so werde ich untergehen. Aber ich werde mit Freuden sterben, wenn ich durch mein Handeln so viele ehrenhafte Männer rette.« Und er umarmte Jigal.


  Am gleichen Abend schon verließ er Tiberias, als sei es ihm unerträglich, auch nur noch einmal in der Stadt zu schlafen, in der man ihm solch hartnäckigen Widerstand geboten hatte. Und nachdem er wie auf einem Feldzug im Freien genächtigt hatte, brach er vor Morgengrauen auf und zog nach Ptolemais zurück. Doch als er auf der Straße von Damaskus die Mauern von Makor erblickte, ließ er halten, um das Tor und die weißen Bauten des Gymnasions zu betrachten. Das also war die Stadt, in der dieser Jude Jigal wohnte! »Der verstockteste Bursche, der mir je begegnet ist«, brummte er. Und ein Gefühl der Demütigung befiel ihn: Er, ein römischer Heerführer, zurückgewiesen von einem Landarbeiter! Petronius dachte: Wie konnte eine solche winzige Stadt drei römischen Legionen trotzen? Ich sollte jeden Juden, der in diesen Mauern lebt, töten und zehn Statuen des Caligula aufstellen lassen, damit ihre Geister sie anbeten! Hinter sich hörte er den Marschtritt seiner Legionen. In diesem Augenblick der Empörung darüber, wie sehr man ihn gedemütigt hatte, war er entschlossen, die unverteidigte Stadt zu besetzen. »Centurionen!« rief er. »Wir wollen diese Judenbande lehren, was es bedeutet, die Felder zu verlassen!« Die Cohorten und Manipeln traten an. Aber da fiel sein Blick auf die Äcker. Er sah Frauen pflügen und Männer säen, er sah, daß an der Ölpresse gearbeitet wurde, und sah auf diesen Feldern von Makor den gleichen derben Bauernschlag, der Rom einst stark gemacht hatte: Männer und Frauen, die ihre Freiheit liebten, in ihrer starrköpfigen Weise ihren Gott verehrten, die ihre Tribute entrichteten und Nahrung schufen für das Römische Reich. Sein eigenes Gut in Istrien kam ihm in den Sinn, und er dachte an die Befriedigung, die er empfunden hatte, wenn er selbst zupackte. Er hob den Feldherrnstab. »Wir marschieren weiter nach Ptolemais«, sagte er ruhig. So besiegte Makor, indem es seinem Gott anhing, die Macht des Imperium Romanum.


  Man kann zehntausend Seiten Weltgeschichte lesen und nichts darauf finden als Mißbrauch der Macht und enttäuschte Hoffnungen. Doch dann und wann stößt man auf Gestalten wie diesen Feldherrn Petronius, der, im Grunde seines Herzens ein griechischer Philosoph, nicht einen Juden töten und Makor nicht zerstören ließ. In Ptolemais angekommen, befahl er, die Statuen zu verpacken. Seine Legionen gingen an Bord von Transportschiffen, zurück nach Syrien. In Antiochia verfaßte Petronius seinen Bericht an den Kaiser: »Hehrer Gott, Inbegriff der Macht, Licht der Welt! In Befolgung Deines erhabenen Befehls bin ich zur rechten Zeit in Judaea eingefallen. Doch in Ptolemais stieß ich auf fünfhundert Juden, die sich lieber selbst zum Opfer bringen als die Statuen des Göttlichen Caligula in ihr Land einlassen wollten. In Tiberias habe ich die Oberen des Landes befragt und mich überzeugt, daß ich, um die Statuen des Göttlichen Caligula im Tempel zu Jerusalem aufstellen zu können, sämtliche Juden von Galilaea töten müßte. Das aber hieße, daß diese Kornkammer für die Dauer mehrerer Menschenalter leer bliebe und Roms Name auf ewig verflucht wäre. Sofern Du, Erhabenster, nicht wünschest, ein Blutbad anzurichten, wie es in unserem Reiche nie gesehen ward, muß ich Dich bitten, den mir erteilten Befehl zurückzunehmen. Du mußt den Juden erlauben, daß sie Anbetung zollen wie bisher.«


  Caligula schäumte vor Wut über die Schmach, die ihm die Juden angetan, und über die Schlappheit seines Legaten in Syrien. Eilkuriere brachten nach Antiochia seinen Befehl, die Juden völlig zu vernichten; Petronius aber habe Selbstmord zu begehen. Am gleichen Tag jedoch, an dem die Kuriere absegelten, erhoben sich die Patrioten in Rom und ermordeten das Scheusal Caligula. Sofort wurde ein weiterer Kurier nach Antiochia gesandt mit einem Schreiben für Petronius, das den Befehl des Caligula widerrief. Doch niemand wagte zu hoffen, daß dieser Kurier noch vor dem Tode des Generals in Antiochia eintreffen könne. Über dasselbe Meer, auf derselben Route nach Osten segelten die zwei Schiffe, das eine an Bord den Tod, das andere das Leben. Stürme hielten das Schiff des Todes drei Monate fest, während das andere Schiff den Hafen erreichte und Petronius die Nachricht von der Ermordung des Caligula und seiner eigenen Rettung brachte.


  So wurden Petronius und Makor gerettet, nicht jedoch Rom. Denn erneut geriet es unter die Regierung entarteter Kaiser, und Mord wurde zur Voraussetzung ihrer Herrschaft. Im Jahre 37 n. Chr. war der Tyrann Tiberius umgebracht worden, mit dem einzigen Erfolg, daß ein schlimmerer, Caligula, ihm folgte. Im Jahr 41 wurde Caligula ermordet; sein Nachfolger war Claudius, der Gemahl der unglaublich verworfenen Messalina. Im Interesse von Staat und Moral mußten beide eines gewaltsamen Todes sterben. Aber nach ihnen kam der übelste der Tyrannen, Nero. Er, der seine Mutter ermorden ließ, der seinen Lehrer zum Selbstmord zwang, der seine schwangere Gemahlin zu Tode getreten hatte - dieser aberwitzige Wüstling wandte jetzt seine Aufmerksamkeit den fern am Rande seines Reichs lebenden Juden zu. »Was redet ihr da von einer jüdischen Empörung?« fragte er. Seine Feldherren berichteten: Unter dem Statthalter Pontius Pilatus habe es wegen der Feldzeichen der in Jerusalem stationierten Legionen Unruhen gegeben. Die Juden hätten darauf bestanden, daß die goldenen Adler auf den Standarten, die den römischen Soldaten als heilig galten, vor Betreten der Stadt als Götzenbilder zu entfernen seien. Weitere Schwierigkeiten habe es wegen der Kreuzigung eines Juden gegeben - bei dem Urteil sei dem Pilatus offenbar ein grober Fehler unterlaufen. Und da gebe es außerdem die Geschichte mit Paulus von Tarsus, einem sehr lästigen Juden, der behaupte, auf der Straße von Damaskus habe sein Gott zu ihm gesprochen, und der nun unter Juden ebenso wie unter Nichtjuden allerlei Unruhe stifte. Vor allem aber, und das sei das größte Ärgernis, redeten die Juden davon, die Errichtung des Königreichs ihres Gottes stehe bevor, und schon fangen sie an, die römischen Gesetze zu mißachten. »Sie fordern uns offen heraus«, berichteten die Feldherren, »und die Quelle ihrer Kraft ist ihr Tempel. Von dorther stammt aller Aufruhr.«


  »Ist es zu Kämpfen gekommen?« fragte Nero und erfuhr, jüdische Eiferer hätten im November des Jahres 66 alle römischen Truppen aus Jerusalem vertrieben und dabei mehr als sechstausend Legionäre erschlagen. Der stiernackige Kaiser gab daraufhin zwei kurze Befehle: »Jerusalem wird zerstört. Der Tempel wird niedergerissen.«


  Den Auftrag, endgültig den Ärger mit den Juden zu bereinigen, erhielt nicht einer der mittelmäßigen Heerführer und schon gar nicht einer wie Petronius, der, mit der moralischen Bürde griechischer Philosophie belastet, für die Bitten gottergebener Juden empfänglich gewesen war. Nero bestimmte den massigen, energischen Vespasian, einen Nichtadligen von siebenundfünfzig Jahren. Sein Sohn Titus, ein nicht minder tüchtiger Soldat, wurde ihm beigeordnet. Als Truppen erhielten sie die Fünfte Legio Macedonica und die Zehnte Legio Fretensis, zwei der besten Einheiten des Imperiums, rekrutiert nicht aus Söldnern, sondern aus Bürgern des Römischen Reiches. Als eine der ersten Maßnahmen nach Übernahme des Kommandos schickte Vespasian seinen Sohn nach Ägypten, wo Titus außerdem die Fünfzehnte Legio Apollinaris in Marsch setzte, eine Söldnereinheit, die unter dem Befehl des Trajanus, eines eisenharten Soldaten, für den Wüstenkrieg ausgebildet war.


  In Antiochia versammelte Vespasian sein Heer - die Fünfte und Zehnte Legion, dazu dreiundzwanzig Cohorten, sechs Schwadronen Reiterei und Hilfstruppen aus Vasallenkönigreichen, ferner Techniker, Arbeiter, Sklaven -insgesamt nahezu fünfzigtausend Mann. In Eilmärschen führte Vespasian die Truppen nach Ptolemais, wo Titus und Trajanus mit der nach langer Untätigkeit in Ägypten wohlausgeruhten Fünfzehnten Legion zu ihm stießen.


  Vespasian war einer der fähigsten Heerführer der römischen Geschichte: Wenn nötig, konnte er schonungslos hart sein, wie er im Kampf gegen die Germanen bewiesen hatte, wenn nötig versöhnlich, wie damals, als er Oberbefehlshaber in Britannien gewesen war, oder ein gerissener Taktiker, wie in Afrika. Er war ein standfester Mann, schwer der Körper und breit das


  Gesicht, und er war ein großzügiger Mann, der Freund und Gegner achtete und ehrenhaft behandelte. Seine Soldaten vergötterten ihn und erhoben ihn schließlich zum Kaiser, der in Rom nach fünfzig Jahren endlich wieder Ordnung schaffen sollte. Als er in jenem Frühjahr 67 in Ptolemais wartete, war er, einfacher Leute Sohn, der allein kraft seines untadeligen Charakters so Außergewöhnliches erreicht hatte, vielleicht der hervorragendste Römer seiner Generation. Im Vergleich zu Männern wie Tiberius, Caligula, Claudius und Nero war dieser zähe alte Soldat tatsächlich ein Gott. Doch an derlei närrische Ausdrücke dachte er überhaupt nicht. Und er dachte auch nicht an Intrigen. Wohl aber war er sich über eines klar: Kaiser Nero, obwohl mit seinen dreißig Jahren nur halb so alt wie er selbst, hatte so viele Anzeichen völliger Geistesverwirrung erkennen lassen, daß auch er eines Tages vielleicht umgebracht werden mußte. Und falls es Vespasian gelang, die Juden schnell zu vernichten, konnte er, sobald Nero beseitigt war, auf einen guten Platz unter den Anwärtern auf Thron und Purpur rechnen. Deshalb befahl er, direkt auf Jerusalem zu marschieren, denn ein rascher Sieg war entscheidend auch für seine eigene Zukunft. Beim Kartenstudium schon stieß er jedoch auf dieselbe ärgerliche Tatsache, der sich viele gegenübergesehen hatten, die das Land der Juden erobern wollten: Um nach Jerusalem zu kommen, mußte er zunächst durch Galilaea ziehen, seit alters her die Heimat entschlossener Männer und tapferer Krieger, und um in Galilaea einfallen zu können, mußte er zuerst die kleine befestigte Stadt Makor nehmen.


  Er rief seinen Stab zusammen und fragte nach der Lage in Galilaea. Schnell kamen die Antworten: »So schwierig wie eh und je. Bergiges Gelände. Voller Höhlen, in denen Fanatiker stecken. Kleine befestigte Städte auf Anhöhen. Und über das


  Ganze befiehlt der beste Soldat, den die Juden jemals gehabt haben.«


  »Wer?«


  »Josephus. Noch jung, etwa dreißig. War schon in Rom. Brillant, wenn er sich offen gibt. Noch brillanter, wenn in die Enge getrieben. Bisher haben ihn unsere Truppen nie schlagen können. Im Sieg ist er frech, in der Niederlage unverschämt. Auf geradezu wunderbare Weise verschwindet er mit seinen Männern, um sich schon am nächsten Tag erneut zu stellen.« »Wo ist er jetzt?«


  »Zu unserm Glück in Tiberias. Er verplempert dort seine Zeit.«


  »Seid ihr sicher, daß er nicht in Makor ist?« fragte Vespasian. »Ja. Daß diese Stadt strategisch wichtig ist, scheint er nicht begriffen zu haben.«


  »Seid ihr gewiß, daß er nicht in Makor ist?« wiederholte Vespasian. »Unsere Spione aus Tiberias haben ihn vergangene Nacht auf dem See gesehen. Unsere Spione aus Makor melden, er sei nie in dieser Stadt gewesen und auch jetzt nicht dort.«


  »Also geht es schnellstens dorthin.« Der gedrungene Zeigefinger des Heerführers wischte auf der Karte den Punkt weg, der für Makor stand. Und so geschah es, daß am 4. April des Jahres 67 Vespasian mit nahezu sechzigtausend Mann und hundertundsechzig großen Kriegsmaschinen Ptolemais verließ. Neros Racheforderung an die Juden sollte eingetrieben werden.


  ... Der Teil


  Über einen besonderen Aspekt des Lebens in Israel bekamen die Ausländer nur selten offene Auskunft, und zwar nicht etwa, weil die Israelis sich in dieser Sache doppelzüngig verhielten, sondern weil kein Einheimischer das Problem in gleicher


  Weise sah wie die Fremden. Ein merkwürdiger Zufall wollte es, daß gerade John Cullinane über dieses Thema gründlich informiert wurde. Aber als er nun wirklich im Bilde war, mußte er feststellen, daß er mit niemandem darüber reden konnte, denn die anderen hatten an seiner Erfahrung nicht teilgehabt. Von seiner früheren Arbeit in Israel her hatte Cullinane einen recht guten Überblick über die jüdische Geschichte; so wußte er auch, daß es zwei große Gruppen von Juden gibt, die ursprünglich aus Deutschland stammenden Aschkenasim und die Sefardim, die einst in Spanien und Portugal beheimatet gewesen waren. Allerdings hatte er stets angenommen, daß man diese vereinfachende Unterscheidung seit langem aufgegeben habe. Deshalb wunderte er sich, wenn er immer wieder versteckte Anspielungen in der Presse entdeckte.


  »Was ist das eigentlich für eine Sache mit den Aschkenasim und den Sefardim?« fragte er Eliav. »Völlig belanglos.«


  »Werden die Juden eigentlich immer noch in diese beiden Gruppen eingeteilt?«


  »Ja.« Offensichtlich wünschte Eliav das Gespräch nicht fortzuführen. »Zu welcher gehören Sie?«


  »Ich bin natürlich Aschkenasi.«


  Cullinane hatte den Eindruck, daß sein pfeifeschmauchender Kollege auf seine Herkunft stolz sei. Als er später Vered in der gleichen Angelegenheit befragte, antwortete sie sogar noch kürzer als ihr Verlobter. »Eine bedeutungslose Unterscheidung«, bemerkte sie fast schnippisch. »Was bist du?«


  »Aschkenasi natürlich.« Und sie schien ebenfalls stolz darauf zu sein. Aber gerade damals fand Cullinane in den Zeitungen allerlei Bemerkungen etwa des Inhalts: »Die Sefardim können ihre Position in Israel nur durch eine gute Ausbildung verbessern.« Er fragte Vered, was das zu besagen habe.


  Abermals wurde er kurz abgefertigt: »John, es handelt sich da um ein Erziehungsproblem von untergeordneter Bedeutung, dessen wir uns zu gegebener Zeit annehmen werden.« Einige Tage später aber las er, was einer der führenden Köpfe der Sefardischen Gemeinde - was das war, wußte Cullinane nicht


  - geschrieben hatte: »Hinsichtlich unserer Ausbildung werden wir Sefardim in wahrhaft empörender Weise benachteiligt, wie übrigens auf allen Gebieten des öffentlichen Lebens in Israel.« Wiederum fragte Cullinane, was das bedeute, und wiederum antwortete Vered kurz angebunden: »Das verstehst du doch nicht, John.«


  Da von seinen Kollegen keine befriedigende Auskunft zu erhalten war, holte sich Cullinane Rat in der Bibliothek. Was er in den Nachschlagewerken fand, bestätigte ungefähr seine Auffassung: In der Thora - im Ersten Buch Mose, Kapitel 10 -erscheint ein Volk, das Aschkenas genannt wird. Seit dem Mittelalter wird dieser Name für Deutschland benutzt. Und da die Juden von dort aus nach Frankreich, vor allem aber nach Polen und Rußland und später nach Nordamerika vertrieben wurden oder auswanderten, galten die meisten Juden in der westlichen Welt für Aschkenasim. Als Sefardim wurden die Juden bezeichnet, die von der Pyrenäenhalbinsel aus über Teile Europas, insbesondere aber über Nordafrika und den Orient zerstreut wurden. Im Mittelalter und in der frühen Neuzeit waren die Sefardim sozusagen die Aristokratie der Juden geworden, die Aschkenasim dagegen vorwiegend wenig gebildete Handwerker und Händler. Die Sefardim hatten dem Judentum viele große Persönlichkeiten gestellt - Maimonides und Spinoza beispielsweise -, und auch in Amerika bildeten sie eine Elite, für die Männer wie Benjamin Nathan Cardozo vom Obersten Bundesgericht charakteristisch waren. Doch seitdem mit der Emanzipation auch den Juden Mittel- und Osteuropas der Zugang zu Recht und Bildung möglich geworden war, hatten die Aschkenasim sich bald als überlegen erwiesen, und der einst so ehrenhafte Name Sefardi verlor an Gewicht und wurde nun allen Juden gegeben, die keine Aschkenasim waren, gleichgültig ob sie in irgendwelcher Beziehung zu Spanien standen oder nicht. So war Sefardim zur recht ungenauen Bezeichnung für alle orientalischen Juden geworden - im Gegensatz zu den europäischen Juden -, für die unterste Schicht im Gegensatz zu den hochgebildeten Juden aus Deutschland oder Rußland. Die beiden Gruppen unterschieden sich voneinander aber auch hinsichtlich ihrer Sprache: Die Aschkenasim sprachen meist das auf dem Mittelhochdeutschen fußende Jiddisch, viele Sefardim hingegen bedienten sich des Ladino oder des Spaniolischen, einer Mischsprache aus Hebräisch und Altspanisch. Auch das Hebräische sprachen beide Gruppen verschieden aus; hier nun galt die sefardische Aussprache als klassisch und hatte das moderne in Israel gesprochene Hebräisch - das Iwrith -bestimmt. Auch in der Synagoge befolgten Aschkenasim und Sefardim einen unterschiedlichen Ritus; dem der Aschkenasim wurde häufig der Vorzug gegeben.


  In der Zeit vor dem Naziterror und vor der Gründung des Staates Israel hatten sich die Unterschiede zwischen den Aschkenasim und den Sefardim ausgeglichen und waren sogar beinahe verschwunden. Von den sechzehneinhalb Millionen Juden waren volle fünfzehn Millionen Aschkenasim gewesen; sie leiteten alle wesentlichen Organisationen, Parteien, Richtungen. »Ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt je einen Sefardi kennengelernt habe«, überlegte Cullinane. »Wahrscheinlich gab es in Chicago kaum welche.«


  Doch mit der Ausrottung von sechs Millionen Aschkenasim im Zweiten Weltkrieg und dadurch, daß weitere drei Millionen in der Sowjetunion von jeder Verbindung mit dem übrigen Judentum abgeschnitten waren, hatte sich der relative Anteil der Sefardim gewichtig erhöht, und als der Staat Israel gegründet wurde, ergab sich aus seiner geographischen Lage in Vorderasien, daß er mehr sefardisch-orientalische Juden beherbergte als europäische Aschkenasim. Plötzlich war aus einem bisher ständig schwindenden Faktor einer von zentraler Bedeutung geworden. »Die Juden werden mit dir über diese Fragen nicht reden wollen«, sagte Tabari, als er Cullinane nach Akko fuhr, um dort einzukaufen. »Sie hoffen, das Problem erledigt sich von selbst, falls man es nicht zu stark aufbauscht.«


  »Warum redest du von einem >Problem<?« fragte Cullinane, als die schönen Türme von Akko sich vor dem Meer erhoben.


  »Nun, als Araber stehe ich den Sefardim natürlich näher, und vielleicht beurteile ich die Dinge mehr von ihrem Standpunkt her. Aber ich glaube, nicht voreingenommen zu sein, wenn ich behaupte, daß die Sefardim mehr als fünfzig Prozent der Bevölkerung von Israel ausmachen, aber weniger als fünf Prozent der guten Stellen in der Hand haben.«


  »Mangelnde Ausbildung?« fragte Cullinane.


  »Und ihre bequeme Lebensart.« Der Araber dachte nach und fuhr dann fort: »Umschreiben wir’s folgendermaßen: Falls ich einmal mit ein paar Juden einen Camping-Ausflug machen sollte, dann wären mir Sefardim schon sehr viel lieber. Denn dann wüßte ich mit Sicherheit, daß ich mich amüsiere. Aber wenn ich eine Fabrik hätte, die mir Profit bringen soll, würde ich zweierlei machen: als Geschäftsführer einen Aschkenasi einstellen und als Arbeiter so wenig Sefardim wie nur möglich.«


  In Israel, einer Nation, ins Leben gerufen in bewußter Ablehnung jeglicher Diskriminierung, mutete diese Situation geradezu unglaubhaft an. Aber Cullinane sagte das nicht. Nach einer Weile fragte er: »Wie ist das mit unserer Ausgrabung? Haben wir da auch Sefardim?«


  »Natürlich nicht beim Stab. Sie haben einfach nicht die nötige Vorbildung. Und im Kibbuz sind auch keine, denn vom Leben dort halten die Sefardim nichts. Aber unter den Studenten, die bei uns freiwillig mitmachen, sind zwei Sefardim. Und selbstverständlich sind es auch alle unsere Marokkaner.« Er fuhr ein paar Minuten schweigend weiter und fügte dann hinzu: »Gute Aschkenasim wie Vered und Eliav befürchten sogar, die fortdauernde Einwanderung werde Israel in einen sefardischen Staat verwandeln.« Cullinane fragte, ob das denn schlecht wäre, doch Tabari entgegnete: »Siehst du, mein Guter, es gehört sich für mich als Araber nicht, über eine Sache zu sprechen, die allein die Juden angeht. Frage Eliav. Oder Vered.«


  »Habe ich getan. Aber die sagten nur: >Völlig belanglos.««


  »Da sie Aschkenasim sind, ist von ihnen nichts anderes zu erwarten.« Er traf diese Feststellung ohne Bitterkeit, aber mit einer Endgültigkeit, die besagte: Ich habe hierzu nichts weiter zu bemerken. Noch ehe er hundert Meter weitergefahren war, setzte er jedoch hinzu: »Am besten werden die Dinge durch folgendes illustriert: Ein Herzspezialist aus Amerika hat einmal tausend Juden in Israel untersucht. Bei vierundsechzig Prozent der Aschkenasim waren Anzeichen für mögliche Herzleiden vorhanden. Bei den Sefardim: weniger als zwei Prozent potentiell Herzkranke.«


  In Akko imponierte Cullinane aufs neue die leichte Art, wie Tabari von einem Lädchen zum nächsten ging, mit jedermann seine Späße machte und dabei all die Kleinigkeiten aussuchte, die im Lager gebraucht wurden. Doch nach einer Weile -Tabari war gerade in einem Laden - schlenderte er zu einem kleinen Haus aus Lehmziegeln, weil es darin recht laut zuging. Er lauschte eine Weile dem Gesang und Geschrei und wollte schon weitergehen, als eine korpulente Frau ihn von der Tür aus anrief: »Kommen Sie doch herein, Amerikaner.« Sein


  Spanisch taugte nicht viel; immerhin hatte er bei einer Ausgrabung in Arizona einige Brocken aufgeschnappt. »Que vaya?« fragte er.


  »Elija-Feier«, sagte sie und reichte ihm eine Flasche Bier. Und mit den Ellenbogen nach vorn und hinten stoßend, pflügte sie ihm eine Gasse durch die wimmelnde Menge und führte ihn zu einer kleinen Synagoge, etwa so groß wie ein Hotelschlafzimmer und angefüllt mit vielleicht fünfzig bärtigen, schreienden, glücklichen orientalischen Juden. Der Vorraum quoll über von Frauen und Kindern, Säuglingen und kläffenden Hunden. Der Gottesdienst hatte noch nicht begonnen; es herrschte ein wildes Hin und Her mit Bierflaschen, israelischen Sandwichs - verschiedene Lagen von Süßigkeiten zwischen dünnen Brotscheiben -, einer scheußlichen Brauselimonade und Tellern voll Paste aus gemahlenen Kichererbsen. Die Stimmung war außerordentlich heiter, und der Lärm wuchs noch, als ein dicker Synagogendiener anfing, in bellendem Ton: »Du da!« zu rufen. Erst als man Cullinane freundschaftlich in die Rippen boxte, begriff er, daß der Synagogendiener ihn meinte.


  »Setz deinen Hut auf im Bet ha-Kenesset!« schrie der Dicke.


  Cullinane hatte keinen Hut, aber die umfangreiche Dame zauberte ein Käppchen für ihn herbei und haute es ihm auf den Hinterkopf. »Jetzt sind Sie ebenso gut ein Jude wie wir«, sagte sie in fließendem Englisch. »Was für eine Elia-Feier ist das?« fragte er. »Wir gehen in seine Höhle«, erklärte sie. »Wo ist sie?«


  »In Haifa.«


  »Zu Fuß? In dieser Hitze?« Von Akko bis Haifa mußten es mehr als zwanzig Kilometer sein.


  »Zu Fuß sieben Meter.« Sie lachte. »Den Rest des Weges per Bus.« Er solle sich nur den Männern in der eigentlichen Synagoge anschließen. Als Cullinane etwas verzagt bezweifelte, daß sich dort auch nur noch einer hineinquetschen könne, meinte sie »Machen Sie nur von Ihren Ellbogen Gebrauch«, und versetzte ihm einen kräftigen Stoß in den Rücken.


  Schon das erste Erlebnis in der Synagoge wurde für Cullinane unvergeßlich. Neben der Tür des überfüllten Raumes saß ein Schwachsinniger, ein gut aussehender, freundlich dreinblickender Mann etwa Mitte der Zwanzig, im rundlichen Gesicht das glückselige Lächeln eines Menschen, der keinerlei Last einer Verantwortung zu tragen hat. Auf seinen Zügen leuchtete Heiligkeit. Alle, die bei ihm vorbeikamen, bückten sich, um ihn auf die Stirn zu küssen, und er blickte zu jedem auf - mit den mitleidsvollen Augen des Einen JHWH. ES war ein erschütterndes Erlebnis, diese alten bärtigen Juden zu sehen, die sich bückten, Gottes Stellvertreter zu küssen. Cullinane dachte: Jetzt weiß ich endlich einen Unterschied zwischen Sefardim und Aschkenasim. Kein deutscher Jude würde sich so weit demütigen, dies zu tun.


  Der Gesang war köstlich, ein Widerhall aus dem Alten Testament, aus der Zeit, als die Hebräer in Zelten an den Rändern der Wüste gelebt hatten - orientalischer Gesang, langgezogenes Klagen mit Sequenzen, wie Cullinane sie nie zuvor gehört hatte, leidenschaftlich gesungene leidenschaftliche Musik. Soweit er beurteilen konnte, enthielt sie nichts Jüdisches, sondern war das zeitlose Wehklagen der Wüste. Plötzlich aber bekam er ganz anderes zu hören, aus der Vorhalle, wo die Frauen dichtgedrängt standen: ein wildes Kriegsgeschrei - eine gelindere Bezeichnung vermochte er nicht zu finden. Mehrere Frauen stießen schrille Rufe aus und ließen dabei ihre Zungen trillern. Die Wirkung war nervenzerreißend; Cullinane verließ die eigentliche Synagoge, um die Dicke zu fragen, was das neue Geschrei zu bedeuten habe. Aber zu seiner Verblüffung mußte er feststellen, daß sie die Schreienden sogar anführte. »Was soll das?« fragte er.


  Sie stellte ihr Geschrei ein und lachte. »Nennen Sie mich Schulamith«, sagte sie. »Es ist das Geschrei, das die Araberfrauen anstimmen, wenn sie ihre Männer beim Kampf oder bei einem Massaker anfeuern wollen.« Sie legte ihren Kopf zurück und gab eine markerschütternde Probe ihres Könnens. Die anderen Frauen fielen ein. Dann schob Schulamith Cullinane einen vollen Teller in die Hand und sagte: »Heute ist ein Freudentag. Essen Sie!« Und während Cullinane aß, erhob sie abermals ihr Kriegsgeschrei.


  »Wenn ihr beten wollt«, brüllte der Synagogendiener in spaniolischer Sprache, »so geht hinein. Ihr Kleinen!« fügte er auf Hebräisch hinzu, »Schluß jetzt. Wir wollen Ruhe haben hier.« Sechs Männer begannen »Ruhe«! zu donnern; einer verlegte sich darauf, die größeren Jungen auf den Kopf zu hauen, was diese sofort bei den jüngeren und die jüngeren bei den Mädchen wiederholten. »Ruhe!« bellte der Synagogendiener und wischte sich über sein dampfendes Gesicht. Erneut schrien auch die sechs anderen um Ruhe.


  Aber der Lärm nahm nur noch mehr zu. Der Gesang wurde fortgesetzt, die Frauen schrien in diesem Tollhausgetriebe ihren Schlachtruf, wobei sie ihre Zungen mit faszinierender Schnelligkeit trillern ließen. Der Schwachsinnige verschüttete den Inhalt einer Limonadenflasche über seine Kleider, aber ein uralter Mann mit langem weißem Bart säuberte ihn mit seinem eigenen Ärmel. Abermals die Rufe nach Ruhe. Ein Junge schlug ein Mädchen so sehr, daß es zu weinen anfing, woraufhin die beiden betroffenen Mütter ihre Sprößlinge herzhaft verdroschen; hiernach nur noch ersticktes Schluchzen. Ein alter Rabbi begann eine Rede, der in der Vorhalle niemand und in der Synagoge nur wenige zuhörten.


  »Ruhe!« brüllte der Aufseher, aber da war schon eine der Frauen mit einem Tablett erschienen, auf dem kaltes Bier und eine Flasche Arrak standen. Die Flaschen gingen von Mund zu Mund, während der Rabbi weiterdröhnte. Cullinane, dem es schien, als enthalte jeder zweite Satz das Wort Sefardim - der Alte sprach es wie Sfarndim aus - gab sich die größte Mühe, mit seinen Hebräisch-Kenntnissen den Worten des Rabbi zu folgen. Und dabei dachte er: Eliav und Vered behaupten, die Sefardim besäßen keinen ernsthaften Grund zur Beschwerde; aber sie sollten diesem da einmal zuhören. Es war eine Wehklage, wie sie ein Rabbi tausend Jahre früher hätte erheben können - allerdings war das Wort Sefardim damals gerade erst aufgekommen. »Wo sind die, die uns führen?« jammerte der alte Mann. »Warum lassen wir uns von ihnen solchermaßen mißbrauchen?« Wäre nicht das Bierschlürfen gewesen, das Kindergeschrei, der würgende Geschmack des puren Arrak, das Gekreisch der Frauen, das fortgesetzte Gebell des Synagogendieners, so hätte die Ansprache eines gewissen Pathos nicht entbehrt. In dieser Umrahmung kam sie lediglich einer Formel gleich: »Was ist unseren teuren Sefardim geschehen?« Was, ja wahrhaftig: Was?


  Als der alte Mann seine Rede beendet hatte, holten der Synagogendiener und seine Helfer aus dem Schrein vier Thorarollen, die in schönen, mit silbernen Hörnern verzierten Holzkästen lagen. Die Prozession stellte sich auf, schreiende Frauen, brüllende Männer, der tanzende Schwachsinnige und bärtige Alte. Sie alle zogen nun durch die uralten Straßen von Akko und stimmten eine Litanei an, die allmählich geradezu hypnotisierend wirkte. »Welches Volk ist es, das dem HErrn dient?« rief ein Mann. »Israel!« schrie die Menge. »Israel, Israel, Israel!« wiederholte sich der Schrei, hundertmal, tausendmal.


  Die Prozession zog nur ein paar Straßen weiter, bis zu einer Stelle, wo einige Omnibusse standen. Das Einsteigen war ein Musterbeispiel von Raserei; Cullinane blieb schreckhaft verzaubert stehen und sah zu. »Kommen Sie, kommen Sie!« rief Schulamith und zerrte den Professor hinter sich her. »Ich kann aber meinen Freund nicht im Stich lassen«, protestierte Cullinane. »Wer ist das?« schrie die Dicke. »Dschemail Tabari.«


  »Den kennen hier alle. Du da!« rief sie einen kleinen Jungen an. »Sag Dschemail, daß der Amerikaner zu Elijas Höhle mitgekommen ist.« Sie warf dem Kind eine Münze zu. Cullinane wollte ihr das Geld wiedergeben. »Sind Sie verrückt?« fragte sie und griff nach einer neuen Flasche Bier.


  Es wurde eine Fahrt, an die Cullinane noch oft denken sollte - eine Reise ins Herz des Landes Israel. Gleich den meisten amerikanischen Besuchern hatte er bisher hauptsächlich mit den gebildeten Juden der politischen und kulturellen Elite verkehrt, für die Vered Bar-El und Eliav typisch waren. Aber war nicht diese stämmige Frau aus einfachsten Verhältnissen wichtiger, sie und dieses derbe, Arrak saufende, so vergnügte und vitale Volk? Der mondgesichtige Schwachsinnige blickte nach hinten und klatschte unbeholfen in die Hände, worauf eine Frau erneut das arabische Kriegsgeschrei anstimmte und ein Lärm anhob, der für diesen Tag nicht mehr enden sollte. Hier fand nicht ein Ausflug zur Höhle des Elia statt, sondern eine Fahrt zu einem Ort ferner Vorzeit, vielleicht in die Zeit des Propheten Elijahu selbst, und wenn Cullinane nicht das Glück gehabt hätte, daran teilnehmen zu dürfen, wäre ihm ein wichtiger Aspekt des Judentums fremd geblieben.


  »Ich werde es nie verstehen, was mit uns passiert ist«, sagte Schulamith auf Spaniolisch. Sie kaute mit vollen Backen ein riesiges Sandwich und drängte auch Cullinane eines auf. »Meinen Sie die Juden?« fragte er.


  »Nein«, erwiderte sie. »Die Sefardim. Seit 1500 haben wir an erster Stelle unter den Juden in Israel gestanden. In Zefat, in Tiberias, in Jerusalem - überall zählten wir, 1948, bei der Staatsgründung, waren noch immer wir stärker an Zahl, aber die, die uns führen, haben es stets an Kraft fehlen lassen. Schon 1949 hatten die Aschkenasim alle wichtigen Stellen besetzt. Und seitdem ist es mit jedem Jahr schlimmer geworden.«


  »Ist da etwa bewußte Diskriminierung im Spiel?«


  Schulamith überdachte die Frage eine Weile, drehte sich zur Seite, um wieder einmal in das Kriegsgeschrei einzufallen, das Cullinanes Trommelfell gefährlich zu werden drohte, und antwortete dann in englischer Sprache: »Ich möchte es nicht gern annehmen. Aber die Zukunft des Landes macht mir Sorge.«


  »Fühlen Sie sich ausgeschlossen? Sie, die Sefardim allgemein?« Schulamith stieß einen wilden Schrei aus und fragte dann unvermittelt: »Sie sind doch kein


  Zeitungsschreiber, oder?«


  »Archäologe«, versicherte Cullinane beruhigend.


  »Denn hier geht es um ein rein israelitisches Problem«, sagte sie nachdrücklich. »Wir brauchen keinen Rat von Außenstehenden.«


  »Ich werde Ihnen auch keinen erteilen«, versprach Cullinane. Sofort begann Schulamith wieder: daß zwischen Aschkenasim und Sefardim so wenig gesellschaftlicher Kontakt bestehe, daß es nur selten zu Heiraten zwischen ihnen komme. daß die guten Plätze in den Kliniken immer nur die Aschkenasim bekämen. daß Betriebe, juristische Berufe, Presse, Ministersitze. daß alles, alles den anderen Vorbehalten bleibe.


  »Ich bezweifle, daß es so schlimm ist, wie Sie sagen«, wandte Cullinane ein. »Aber nehmen wir einmal an, die Hälfte treffe zu. Bei wem liegt die Schuld?«


  »Wir reden hier nicht von Schuld, sondern von einer Tatsache. Und wenn es so bleibt, wird es schlimm werden mit unserem Land.«


  »Aber wie sind Sie nur in diese Situation geraten?«


  »Machen Sie bloß nicht die Sefardim dafür verantwortlich!« protestierte sie. »Ich mache niemanden verantwortlich.«


  »Denn in Amerika - da habe ich nämlich früher gearbeitet -haben die Aschkenasim ihre eigenen Sorgen. Ein deutscher Jude wird seiner Tochter niemals erlauben, einen Galizier zu heiraten.«


  »Was ist ein Galizier?«


  »Ein Jude aus Polen. Aus der schlechtesten Gegend.« Aber Cullinane hatte den Eindruck, daß auch Schulamith niemals einen »Galizier« heiraten würde. Was sich dann bei und in Elijas Höhle abspielte, die hoch in einem Berg über der Bucht von Haifa lag, war Abschluß und Krönung der Feier in der Synagoge und der Fahrt mit dem Bus. Tausende, in der Mehrzahl Sefardim, quälten sich eine sehr steile Anhöhe hinauf zu einer Reihe von Gebäuden, die bestenfalls zweihundert Menschen fassen konnten. An einem dieser Häuschen, einer wackeligen Angelegenheit, war zu lesen:


  WEGEN BAUFÄLLIGKEIT BITTE NICHT BETRETEN!


  Auf seinem Dach kauerten etwa dreihundert Kinder. Doch weit überraschender war der Anblick der vielen alten Männer und Frauen, die in mystischer Frömmigkeit zur Höhle gekommen waren und im Sonnendunst schrien und beteten. Einige lagerten auf dem Erdboden; schon seit zwei Tagen waren sie hier oben. Andere hatten sich unter Dachvorsprüngen des baufälligen Hauses eingenistet, während Tausende hin- und herliefen, schmerzlich erregten Reden zuhörten, in denen alte Männer vom Leben des Elia berichteten und vom Niedergang der Sefardim. Es war ein hemmungslos wildes Volksfest, bei dem frommer Glaube und munteres Biertrinken, Trauer und Freude verwirrend durcheinandergingen. Die eigentliche Bedeutung dieser Feier aber wurde Cullinane erst klar, als Schulamith ihn zur Höhle selbst führte, in eine tiefe, ausgekalkte Kaverne, die mehr nach einem unterirdischen Zimmer aussah als nach einer Höhle. Die größtmögliche Zahl von Menschen füllte sie dicht an dicht - es mochten fünfhundert sein, die da in der dunstigen Luft schauderhaft transpirierten, im Versteck des Propheten tausend Kerzen entzündeten und die Köpfe neigten, um sich von den zahlreichen Rabbinern und heiligen Männern segnen zu lassen, die keine Luft atmeten, sondern ein sonderbares Gemisch aus Ozon, Frömmigkeit und religiöser Raserei. Cullinane hatte immer geglaubt, nur die Katholiken legten Wert auf priesterlichen Segen. Aber dort kniete nun Schulamith vor einem der purpurgewandeten Rabbiner nieder und küßte seine Hand, die er ihr dann auf den Kopf legte, um ihr Elias Segen zu erteilen. Unterdessen fanden sich in einer anderen Ecke zehn Männer zusammen und hörten einem elften zu, der einen feierlichen Gebetsgottesdienst leitete, schwitzend, fuchtelnd, von den häufigen Schlachtrufen einiger am Eingang stehender Frauen übertönt.


  »Was ist unseren teuren Sefardim geschehen?« brüllte aus einer dritten Ecke ein Mann, während in der Mitte des Raumes einige Jüdinnen aus Marokko sangen und Säulentrommeln schlugen, ganz ähnlich jenen, die viertausend Jahre früher in Makor in Gebrauch gewesen waren. Die Musik war wild, mitreißend; vier kleine Mädchen tanzten wunderschön dazu, warfen die Arme empor und verzauberten die Männer, auch den Professor Cullinane, wie jüdische Mädchen es seit unzähligen Generationen getan hatten.


  »Wo sind die großen Sefardim geblieben?« jammerte der Mann in der Ecke. Die Frauen schrien, Pilger zündeten in der dunklen Höhle ihre Kerzen an.


  Beim Abendessen saß ein sehr ernüchterter Cullinane schweigend da. »Er ist in die Prozession zu Elijas Höhle hineingeraten«, erklärte Tabari.


  »Wie hat er denn das angestellt?« fragte Eliav so, als sei der Ire nicht anwesend.


  »Er hat die Sefardim-Synagoge in Akko besucht.« Der Araber lachte.


  »Wir werden mit dieser elenden Aschkenasim- und Sefardim-Geschichte sehr bald aufräumen«, betonte Eliav eigensinnig. »Dazu ist es nur gekommen, weil die Juden von Vespasian aus ihrer Heimat vertrieben und über die ganze Welt zerstreut wurden. Jetzt, da wir wieder vereint sind, werden wir auch bald wieder einig sein.« Aufblickend sah Cullinane zu seinem Staunen, daß der Aschkenasi im Ernst und im guten Glauben sprach.


  Im Frühling des Jahres 67 n. Chr. als die drei Legionen unter Vespasian, Titus und Trajan auf Makor marschierten, war Jigal dreiundfünfzig Jahre alt, immer noch einfacher Arbeiter an der Ölpresse und immer noch ein Mann von nur geringem Ansehen. Seine drei Söhne hatten sich verheiratet, und es war Jigals größte Freude, mit seinen elf Enkelkindern zu spielen. Am liebsten saß er dabei auf den Stufen des Venustempels, während die Kleinen auf dem Forum hin- und herrannten.


  Seine große Tat vor mehr als fünfundzwanzig Jahren - die Bewahrung Judaeas vor den Statuen des Caligula - hatte Jigal keine bleibenden Ehren eingebracht; seine Nachbarn hielten ihn für einen ehrlichen und einfältigen, aber weder in geschäftlichen Dingen geschickten noch zu irgendwelchen öffentlichen Ämtern tauglichen Mann. Er war geachtet in der Synagoge und betete regelmäßig, hatte jedoch keinerlei Ehrgeiz hinsichtlich seines Ranges in der Gemeinde. Nun, da er älter geworden, ging er ein wenig gebückt, und sein schwächlicher Körper war nicht mehr mager wie früher, sondern dürr, sein Haar dünn und grau geworden, und seine glattgeschorenen Wangen waren eingefallen. In seinen graugrünen Augen lag oft der Schimmer eines Lächelns, denn Jigal lebte glücklich mit seinem Weib Beruria und sah neidlos zu, wenn andere, erfolgreichere sich immer wieder zu wichtigen Besprechungen nach Jerusalem oder Caesarea begaben. Durch merkwürdige Umstände war der Bauer Naaman, Jigals einstiger Gefährte, auf Simeon als Haupt der Gemeinde gefolgt, und hätte jemand ein Dutzend Einwohner von Makor gefragt, wer vor einem Vierteljahrhundert der Held des Widerstandes gegen die Römer gewesen sei, so hätten alle geantwortet: »Rab Naaman. Er ist nach Ptolemais gegangen und hat den Feldherrn Petronius gemahnt, keine steinernen Götzen nach Judaea zu bringen.« Daß man sich Naamans erinnerte, war verständlich. Denn nachdem Jigal von dem ihn tief erschütternden Erlebnis zurückgekehrt war, hatte er es vergessen und sein Leben als Landarbeiter wieder aufnehmen können; Naaman dagegen war angesichts des Wunders, das der HErr vor seinen Augen vollbracht hatte, völlig verwandelt heimgekehrt. Ohne auch nur einen Tag zu zaudern, sogar ohne sich mit seiner Frau zu beraten, hatte er, damals achtunddreißig Jahre alt, seinen bäuerlichen Beruf aufgegeben und sich dem vorsichtigen alten Simeon anvertraut. »Mache mich zu einem Schriftgelehrten, auf daß ich die Wege des HErrn zu begreifen vermag«, waren seine Worte gewesen. Viele Jahre lang hatte der ungebildete Landarbeiter die heiligen Bücher auswendig gelernt, sich in Gesetz und Propheten vertieft und war so nach und nach ein Gelehrter und Weiser geworden, wahrhaft berufen zu religiöser Führung der Gemeinde. Er stand nun in seinem fünfundsechzigsten Jahr, ein ehrwürdiger Greis mit weißem Bart, gedämpfter Stimme und klaren blauen Augen. In ganz Galilaea war er seines großen Wissens wegen geachtet, und viele kamen aus fernen Dörfern, um ihm ihre Sorgen vorzutragen. Die Juden nannten ihn »Rab«: Meister.


  Mit Jigal verband ihn noch immer so etwas wie Freundschaft. Naaman schätzte ihn als einen der zuverlässigen Juden in Makor, aber selbst ihm wäre es niemals eingefallen, Jigal mit irgendeinem Amt zu betrauen, denn während Naaman sich zu einem neuen Menschen mit neuer Verantwortlichkeit entwickelt hatte, war Jigal geblieben, was er gewesen war und stets sein würde: ein ehrlicher Arbeiter, bescheiden und unauffällig. In der Tat hätte man Jigal als den typischen Juden Galilaeas bezeichnen können: fromm, ruhig, um seine Familie besorgt und voll festen Vertrauens in den Einen Gott.


  Im Frühjahr des Jahres 67 aber wurden selbst so stille Juden unruhig. Seit fast einem Jahr stand das jüdische Volk, entschlossen, die schmachvolle Behandlung nicht länger hinzunehmen, im Aufruhr gegen Rom. In Jerusalem hatten die Juden eine römische Herausforderung mit einem Aufstand beantwortet, die Garnison niedergemacht, und auch in einigen anderen Gebieten war es zu blutigen Kämpfen gekommen. Die Römer hatten Vergeltung geübt: Zwanzigtausend Juden wurden in Caesarea, fünfzigtausend in Alexandria, der Hauptstadt Ägyptens, getötet; selbst in der verhältnismäßig kleinen Stadt Ptolemais waren zweitausend erschlagen worden. Düsternis lagerte über dem Land. Durch die Täler Galilaeas streiften ungehindert bewaffnete Banden, anfangs Juden, dann Römer, dann Zeloten - jüdische Fanatiker -, schließlich nur noch Räuber. Allenthalben gab es Mord und Brand.


  Wegen seiner starken Mauer blieb Makor selbst in dieser gewalttätigen Zeit verschont, und Rab Naaman hoffte, daß sich für die kleine Stadt daran nichts ändern werde, bis die Truppen des Kaisers Nero kämen und die Ordnung im Land wiederherstellten: Makor brauchte Rom nur seine Ergebenheit zu bezeigen, die Römer würden ihre Beamten, soweit sie unvernünftig gewesen waren, absetzen, und dann mußten wieder Recht und Gesetz im Lande herrschen. Deshalb wartete Rab Naaman mit Ungeduld auf das Eintreffen der Legionen.


  Doch er hatte in seinen Plänen nicht mit seinem Freund Jigal gerechnet. Zu Naamans Überraschung sagte der Landarbeiter während einer Zusammenkunft: in der Synagoge: »Wir müssen der Macht Roms aufs neue widerstehen.« Und als Nörgler fragten, was er denn da für einen Unsinn rede, erklärte er: »Entweder schützen wir Gott, oder wir schützen Ihn nicht.«


  Rab Naaman vermittelte: »Wir dürfen uns Rom nicht widersetzen«, sagte er, »denn es ist seine Pflicht, den Aufstand in Jerusalem niederzuschlagen. Ich versichere euch, wenn das geschehen ist, haben wir wieder Frieden wie zuvor. Wir Juden werden unter von Rom eingesetzten Königen Glaubensfreiheit genießen.«


  »Es wird keine Freiheit geben«, entgegnete Jigal. »Sie werden uns Stück um Stück verschlingen.«


  »Was versteht der Mann schon von Politik!« sagte Naaman und strich seinen ehrwürdigen Bart. »Hat er mit Römern in Caesarea gesprochen? Weiß er, welches Unrecht die Unsrigen in Jerusalem begangen haben?«


  »Ich weiß nur, daß das Schicksal unseres Landes auf des Messers Schneide steht«, sagte der starrköpfige kleine Landarbeiter. »Ich weiß, daß wir alle als Sklaven verschleppt werden, wenn wir jetzt keinen Widerstand leisten. Wir müssen uns Rom widersetzen.«


  Während der Auseinandersetzungen, die Ende März mehrere Tage andauerten, enthielt sich Jigal jeder Anspielung auf die Zeit vor fünfundzwanzig Jahren, denn er war sich völlig klar darüber, daß die Lage jetzt ganz anders war. Damals hatte Rom lediglich Statuen eines wahnwitzigen Kaisers einführen wollen, und das Heer konnte in allen Ehren von einem so törichten Ansinnen ablassen. Diesmal hingegen kamen die Legionen, um für bewaffneten Aufruhr Vergeltung zu üben, und wenn Vespasian erst einmal von Ptolemais abmarschiert war - wer wollte ihn dann zur Umkehr veranlassen? Jigal wußte, wie groß die Gefahr war. Deshalb unterließ er jedes Aufwiegeln, rief nicht: »Wir haben sie vor fünfundzwanzig Jahren abgewehrt, wir werden sie wieder abwehren«, sondern sagte ehrlich seine Meinung und bat seine Mitbürger, die derzeitigen Umstände zu bedenken und sich ihnen zu stellen.


  »Falls wir Vespasian hier in Makor ernsthaften Widerstand leisten können, zwingen wir ihn vielleicht dazu, sich anders zu besinnen.«


  Doch Naaman entgegnete: »Ich habe von einem Kaufmann in Ptolemais erfahren, daß Vespasian bereits drei Legionen zusammengezogen hat, die Fünfte, die Zehnte und die Fünfzehnte.«


  »Drei römische Legionen haben eine furchtbare Kampfkraft«, gab Jigal zu. »Aber vor zweihundert Jahren haben sich hier in dieser Stadt Juden wie wir gegen Antiochos Epiphanes zur Wehr setzen müssen, und unter der Führung des Juda Makkabi gelang es ihnen, sich zu behaupten.«


  »Wer wird uns diesmal führen?« fragte Naaman verächtlich. »Einer, der uns führt, findet sich immer«, sagte Jigal.


  »Weißt du auch wirklich, was drei römische Legionen bedeuten? Drei Legionen zertreten Makor wie eine Mandelschale. Das einzige, was uns bleibt, ist, uns zu unterwerfen und auf ihre Milde zu vertrauen.«


  »Wenn das Übel über eine Stadt kommt«, widersprach Jigal starrsinnig, »bleibt nur eines zu tun. Sie muß sich wehren. Wir haben zu essen. Wir haben Mauern, und wir haben Wasser. Ich sage: Wehrt euch.«


  Die Juden von Makor, deren Leben schließlich von dem abhing, was sich aus dem langen Streitgespräch der beiden ergab, wollten wissen, warum ein sonst so verträglicher Mann wie Jigal plötzlich gegen die bewaffnete Macht Roms zu kämpfen wünschte. Mit ruhiger Stimme, manchmal nach Worten und genauen Ausdrücken suchend, erklärte Jigal: »Ihr kennt mich als einen friedfertigen Mann. Meine Sehnsucht war immer, noch an den Hochzeiten meiner Enkel teilnehmen und mit meinen Urenkeln spielen zu können. Ich bin ein unwissender Mann und kann mich deshalb nicht um ein Amt bewerben. Rab Naaman steht der Synagoge vor. Ich will Rom nicht bekämpfen, aber Rom besteht darauf, mich zu bekämpfen.«


  »Rab Naaman sagt, sie werden heimkehren und uns in Frieden lassen, wenn sie die Zeloten in Jerusalem bestraft haben. Was meinst du dazu?«


  »Vielleicht hat er recht«, gab Jigal zu. »Ich meine jedoch, sie werden bleiben und unseren Glauben austilgen.«


  »Was willst du eigentlich, Jigal?«


  »Was ich will? Ich will Jude sein. Warum sage ich denn: >Kämpft gegen Rom<? Weil wir, wenn wir nicht kämpfen, zu einem anderen Glauben gezwungen werden. Warum bin ich so starrsinnig? Weil wir, wenn wir Roms Achtung erkämpfen, vielleicht Juden bleiben können.«


  »Dann denkst du also, wir sollten kämpfen?«


  Jigal wischte sich den Schweiß von der Stirn; es war keine einfache Frage, die ihm da gestellt wurde. Sollte eine so unbedeutende Stadt versuchen, drei römischen Legionen Widerstand zu leisten? Aber er zwang sich zur Antwort und sagte: »Ja. Wir sollen kämpfen.«


  Da jedoch erhob sich Rab Naaman. Mißbilligend seinen Bart streichend, sprach er mit dem ganzen Gewicht seines Alters und seiner Weisheit zu den Bürgern: »Wir alle kennen Jigal als einen ehrlichen Landarbeiter. Wenn von Olivenöl die Rede ist, achten wir sein Urteil. Von Rom aber versteht er nichts. Er kann sich nicht vorstellen, was eine Legion heute bedeutet. Und noch dazu Macedonica, die über Europa dahingefegt ist; Fretensis, die Asien gedemütigt hat; und obendrein noch Apollinaris von Ägypten. Die will er besiegen!« Die Zuhörer lachten auf, als Rab Naaman drei Finger seiner rechten Hand durch die Luft marschieren ließ. Dann fügte er in gebieterischem Ton hinzu: »Wir werden uns Vespasian ergeben, ehe er die Stadtmauern erreicht. Und eure und meine Kinder werden mit den Römern in Frieden leben.« Alle stimmten ihm zu.


  Beschämt über das Verhalten der Nachbarn folgte Jigal dem alten Naaman auf dem Heimweg, und als die beiden Männer in dem mit Pergamenten angefüllten Zimmer des Rab saßen, fragte der Landarbeiter: »Rab Naaman, warum vergißt du die Tapferkeit, die wir einst bewiesen haben?«


  »Weil seither ein Vierteljahrhundert verstrichen ist und weil ich seitdem Weisheit erlernt habe«, sagte der Alte. »Feigheit hast du erlernt.«


  Eine solche Beleidigung hätte der Rab unter gewöhnlichen Umständen übelgenommen. An jenem Abend ging er über sie hinweg. »Du denkst an Makor, ich dagegen denke an die Zukunft des jüdischen Volkes«, erklärte er und redete langsam, damit Jigal seinen Gedanken folgen konnte. »Wir leben in einer Zeit, da Rom uns auslöschen kann, uns in Judaea für immer ausrotten kann. Jigal, begreifst du, was das besagt?«


  »Ich begreife nur eines: Sie wollen unseren Glauben vernichten. Steinbilder anbeten? Fremde Götter? Diese Greuel kann ich nicht hinnehmen.« Der Alte nickte. »Recht hast du.


  Uns droht Vernichtung unseres Glaubens. Doch nicht, wenn wir hierbleiben. Wenn die Römer uns aber aus diesem Land vertreiben. im Land unserer Sklaverei wird keine Synagoge stehen. Wir sind in schrecklicher Gefahr, Jigal, und du willst wegen eines kleinen Bauernhofs kämpfen.«


  »Der Allmächtige lebt von einem kleinen Bauernhof«, sagte Jigal. Rab Naaman beugte das Haupt. Falls der HErr ein Bauer war, mochte ein kleiner Olivenhain Ihm sehr kostbar sein, doch diese Frage stand nicht zur Diskussion. »Wie einst Gomer, so fürchte auch ich, daß wir Juden Jerusalem vergessen, wenn wir aus Erez Israel vertrieben werden«, sagte er. »Unser Volk wird in kleine Gruppen zerfallen. In der Zerstreuung werden wir keine Juden bleiben, und der Allmächtige wird allein sein und ohne Volk, das Ihn verehrt. Unsere einzige Pflicht ist jetzt, zusammenzustehen. und unseren Platz in Erez Israel zu halten.« Dann fügte er mit leiser Stimme hinzu: »Und um unseren Platz in Erez Israel, im Land Abrahams, zu behalten, werde ich jeden Schimpf der Römer ertragen.«


  »Selbst Nero als Gott?«


  Rab Naaman war sich bewußt, Entsetzliches auszusprechen, und senkte die Stimme noch mehr. »Um die Juden zu retten, würde ich sogar Nero anerkennen. als Gott anerkennen. doch nicht in meinem Herzen.«


  »Ich werde ihn nie und nimmer anerkennen«, sagte Jigal und verließ den Rab. Die Kluft zwischen den beiden war zu tief geworden, als daß sie hätte überbrückt werden können. Allenthalben in Makor predigte Jigal die Notwendigkeit des Widerstands, aber der alte Naaman ging überredsam von Haus zu Haus und erklärte, wie töricht die Ansicht des Landarbeiters sei. »Macedonica, Fretensis, Apollinaris«, rezitierte er, und die tönenden Namen senkten Furcht in die Herzen der Juden.


  Rab Naaman hätte sich durchgesetzt, und der Kampf mit Rom wäre vermieden worden, wenn nicht wie ein Wirbelwind einer der außergewöhnlichsten Juden aller Zeiten in die Stadt eingebrochen wäre - erhitzt und staubig von langem Marsch, begleitet von einer ausgesuchten Mannschaft, die bereit war, jeden seiner Befehle auszuführen. Es war Josephus, erst neunundzwanzig Jahre alt, Nachkomme jener makkabäischen Patrioten, die dem Antiochos Epiphanes die Freiheit abgetrotzt hatten, aus vornehmem Priestergeschlecht stammend, Gelehrter und profunder Kenner des Griechischen, häufiger Besucher des kaiserlichen Hofs in Rom und einer der bedeutendsten Schriftsteller, die das jüdische Volk je hervorbringen sollte. Dieser Mann war in Jerusalem zum Befehlshaber in Galilaea ernannt worden. Wie ein junger Gott eilte er auf das Forum und rief: »Von dieser Stadt aus werden wir die Römer zurücktreiben.« Und nachdem er einen anerkennenden Blick auf die Mauern geworfen hatte: »Männer von Makor, ihr seid auserwählt!«


  In wenigen Stunden gelang es ihm, die Bürger zu überzeugen, daß Jigals Plan richtig sei und nicht Naamans Vorschlag. »Als für den Norden des Landes verantwortlicher Heerführer sage ich euch: Wenn wir Vespasian mit all unserer Kraft entgegentreten, werden uns die römischen Legionen niemals schlagen können.« Die Menge jubelte, und noch ehe Rab Naaman seine vorsichtig mahnenden Einwände vorbringen konnte, hatte Josephus schon die Bürger in Kampfgruppen eingeteilt, hatte seinen Offizieren Aufgaben zugewiesen, hatte Jigal wie einen Dienstboten zur Olivenpresse geschickt, damit er alles vorhandene Öl bringe, und sich umgesehen, wie die Mauern zu verstärken waren. Häuser, die über die Mauer hinwegragten, wurden genau überprüft: Konnten auf ihren Dächern Krieger stehen? Konnten ihre Wände den römischen Belagerungsmaschinen standhalten? Wenn beides nicht zutraf, befahl er einfach: »Abreißen!« Denen, die aus den Dörfern in den Schutz der Stadtmauer geflohen waren und nun kein Obdach hatten, sagte Josephus: »Schlaft in den römischen Tempeln. Wir befinden uns im Krieg.« Als am Spätnachmittag alle diese Maßnahmen getroffen waren, wandte er sich an Jigal: »Wir haben beschlossen, die Römer bei Makor zu stellen, weil wir wissen, daß ihr einen unterirdischen Brunnen habt. Ich möchte ihn sehen.« So führte Jigal den hitzigen jungen Befehlshaber durch den Davidsstollen zum Brunnen, wo Josephus zu Jigals Verwunderung nicht auf das schimmernde, selbst im Fackellicht klare Wasser blickte, sondern zur Decke hinauf. Weshalb interessiert er sich denn für die Decke? fragte sich Jigal. »Fest?« fragte Josephus und schlug mit der Scherbe eines zerbrochenen Wasserkrugs gegen die Decke. »Sehr dick.«


  »Gut«, sagte der junge Feldherr; auf dem Rückweg ging er voran. Beim Schacht angelangt, kletterte er die Stufen so schnell hinauf, als sei er ein Athlet, während Jigal hinterherkeuchte.


  Wo immer Josephus in den nächsten Tagen erschien, wirkte seine Tatkraft ansteckend. Die Arbeiter auf der Mauer feuerte er an, ein wenig schneller und ein wenig höher zu bauen, und packte selbst mit zu. Die Frauen, welche die Steine von den abgedeckten Häusern herbeitrugen, brachte er mit allerlei Scherzen zum Lachen. Er besichtigte alle Zisternen, um festzustellen, ob sie voll waren, und befahl, daß jedes Haus außerdem Krüge mit Wasser bereitzuhalten habe, um für einen Brand oder für den Fall, daß die Römer den Brunnen besetzten, gerüstet zu sein. In der Synagoge versuchte er, Rab Naaman und die anderen alten Schriftgelehrten zu überzeugen, daß Makor recht daran tue, den Römern Widerstand zu leisten; zwar vermochte er Naaman nicht umzustimmen, doch war er gar nicht überrascht, daß es ihm gelang, die anderen auf seine Seite zu ziehen. Am Abend des vierten April legten sich die Bürger der Stadt zur Ruhe, voller Vertrauen auf die Worte des begnadeten jungen Feldherrn: daß Makor den Legionen die Stirn zu bieten vermochte.


  Nur zwei Bürger Makors fanden keine Ruhe. Der eine war Rab Naaman. Er saß allein in der Synagoge, sann nach über das, was der Stadt bevorstand, und betete: »Allmächtiger, Deine Kinder wollen einen Krieg beginnen, aber nur wenige begreifen, was das bedeutet, und blind geraten sie in ihn hinein. Zerstörung steht vor den Toren und die Zerstreuung der Stämme. HErr, beschütze uns in kommenden Zeiten. Und wenn nach den Ägyptern, den Assyrern und den Babyloniern die Römer unsere neuen Herrscher sein sollen, so laß uns einen Weg finden, als Gefangene in ihren Lagern zu leben.«


  Der zweite war Jigal. Gewiß, der junge Feldherr hatte sein Vorhaben unterstützt, und von Josephus war mit Erfolg erreicht worden, was Jigal nur vorgeschlagen hatte: Die Stadt war zur Verteidigung bereit. Aber wenn Jigal über den Befehlshaber von Galilaea nachdachte, so entdeckte er vieles, was ihm gar nicht gefiel: Die Tatkraft dieses Mannes war ganz darauf abgestellt, jedermann zu zeigen, wie tüchtig er sei; seine Begeisterung blieb immer die gleiche, um was es auch ging; er benahm sich, als könne er jeden zu seiner Überzeugung bekehren, wenn er nur lange genug auf ihn einredete; gleich einem schlauen Griechen verstand er, die Tatsachen so zu verdrehen, daß sie immer nur für ihn sprachen; sein Wunsch, die Quelle zu besichtigen, vor allem aber die Frage nach der Decke erschien doch recht verdächtig. Mit schlimmen Vorahnungen schritt Jigal durch die Abenddämmerung und trat in sein kleines Heim, wo Beruria, die drei Söhne, ihre Frauen und die elf Enkelkinder auf ihn warteten. Er legte sich den weißen wollenen Gebetsmantel um die Schultern, den er stets trug, wenn er mit der Familie Gottesdienst hielt: »Allmächtiger, Ewiger, wir werden bald um Deinetwillen kämpfen. Aber ich bin voller Sorge. Ich habe versucht, nach Deinen einfachen Lehren zu erklären, warum wir uns den Römern widersetzen müssen, aber niemand hat mich verstanden. Nun aber sind sie alle bereit, dem jungen Feldherrn zu folgen, der ihnen gar keine Gründe angibt. Nicht aus Frömmigkeit, sondern aus Überheblichkeit gehen sie in den Krieg, und sie denken nicht an die Folgen. Vater und Lenker unserer Geschicke, führe Du uns. Laß jeden in diesem Zimmer sich mit Tapferkeit gürten für die kommenden Tage.« Schweigend betete er weiter. Aber in der Stille des Zimmers glaubte seine Frau, den Tritt der römischen Legionen zu hören. Noch deutlicher als selbst Jigal verstand sie, daß ihr Mann umsonst versucht hatte, seine Mitbürger für eine heilige Aufgabe zu gewinnen - für keine geringere als für die Verteidigung ihres Glaubens. Doch unter dem Einfluß des Josephus waren sie jetzt willens, sich mit den Römern auf einen Krieg einzulassen, dem Sinn und Ziel fehlten - auf einen Krieg, dessen Ende nur der Tod sein konnte. Sie neigte den Kopf und wiederholte die Bitte ihres Mannes: »In den kommenden Tagen laß uns tapfer sein.« Und alle in dem kleinen Raum beteten darum, daß sie als gute Juden sich ihrem Gott treu erweisen möchten. Die Dunkelheit brach herein, aber sie zündeten ihre Lampen nicht an und räumten auch das Geschirr nicht ab, sondern beteten gemeinsam weiter; als die kleinen Kinder einschliefen, wurden sie auf den Boden gelegt, und alle blieben im Zimmer.


  Mitternacht kam, und die Ohreule, die im Wadi lebte, ließ ihren Ruf hören, aber die Familie betete noch immer. Jigal hatte die Seinen in den vergangenen Jahren gelehrt, in Gott ihren Wohltäter und Freund zu erkennen. Aber oft hatten sie darüber nachgedacht, warum Er zuließ, daß Tyrannen wie


  König Herodes und Kaiser Caligula Herrscher werden konnten, und nie hatten sie es sich recht erklären können. Jetzt, da auch Nero die Juden verfolgte, vermochten sie es nur noch um so weniger zu verstehen: War Gott etwa in solchen Dingen nicht allmächtig? Der HErr hatte doch die Juden auserwählt, Sein Volk auf Erden zu sein, und Er hatte Sein Wohlgefallen an ihnen. Wenn aber das ganz und gar Böse über Sein Volk hereinbrach, wie im Falle von Nero und Vespasian, dann - so schien es - besaß Gott keine Macht, die Verfolgungen abzuwenden. Jigal wußte selbstverständlich, was die Propheten Elia, Jeremia und Gomer gesagt hatten: Wann immer neue Heimsuchungen über die Juden kamen, so geschah das ihrer Abgötterei und Treulosigkeit, ihres Starrsinnes und ihrer Undankbarkeit wegen, nicht aber, weil Gott ohnmächtig war, das Böse zu bekämpfen. Und so hatten es alle Propheten verkündet: daß der HErr, weit davon entfernt, die Tyrannen nicht bändigen zu können, sie vielmehr gegen Israel schicke, damit sie Seinen Absichten dienten. Aber Jigal weigerte sich, solches zu glauben.


  »Der HErr ist wie wir«, sprach er zu den schweigenden Seinen, als die Nacht verblaßte und die Haushähne in der Ferne zu krähen begannen. »Er liebt das Gute und will, daß es die Oberhand behalte. Aber es gibt Zeiten, da Er unsere Hilfe verlangt, damit es triumphiert. Jetzt ist eine solche Zeit gekommen, und wenn andere versagen, so dürfen wir es nicht.«


  »Fürchtest du, Josephus weiß nicht, was er zu tun hat?« fragte einer der Söhne. »Ich wünschte, Josephus wäre mehr wie Naaman - ein Mann Gottes«, sagte Jigal. Die Morgendämmerung kam herauf. Als er auf der Mauer gegenüber seinem Haus das erste Licht des jungen Tages sah, wurde er abermals ergriffen vom Gedanken der unendlichen Verwandtschaft zwischen Gott und Mensch, und er rief: »Wir wollen uns heute Ihm weihen.« Sogar die kleinsten Kinder ließ er wecken; zu jedem seiner Familie ging er und fragte: »Weihst du dich am heutigen Tage völlig dem Willen des Allmächtigen?« Einer nach dem anderen mußte ihm in die grüngrauen Augen blicken, während er diese ewige Frage stellte. Den Kleinen aber erlaubte er, einen Finger seiner Hand zu packen, während er zu ihnen hinablächelte und sie für das kommende Schwere weihte. Jigal war dreiundfünfzig Jahre alt; lange Jahre der Betrachtung und des Gebets hatten ihn in seinem Glauben gefestigt, der HErr und die Juden seien wahrhaftig einander verpflichtet durch einen Bund, der Gott, Volk und Land einbeschloß und besonders dann bedeutsam sei, wenn der Druck des Schreckens am schwersten laste. Den weißen Gebetsmantel mit den blauen Streifen und den Quasten der Schaufäden um die Schultern gelegt, sprach er zum Abschluß der Andacht: »Allmächtiger, wir sind nun bei Dir, solange als es Dein Wille ist, daß wir leben sollen, bis hundertzwanzig.« Während er dies sagte, erhoben sich Rufe in den Straßen, die Wachen auf der Mauer hätten die nahenden Römer erkannt. Jigals Familie trat hinaus ins Licht der Sonne, um der neuen Verfolgung zu begegnen. Es war der fünfte April. Von Westen her kamen zwei Trupps leichtbewaffneter Bogenschützen die Straße herauf, Soldaten mit muskulösen Beinen: die Vorhut, jederzeit bereit, schnell einen die nachfolgenden Kolonnen gefährdenden Überraschungsangriff abzufangen. Gallier und Germanen waren es, Afrikaner, Syrer und Ägypter, Karthager, Griechen und Männer aus dem Gebiet der fernen Donau - die disziplinierteste Söldnertruppe, die je marschiert war. Nachdem die Vorhut gesichert hatte, daß kein Hinterhalt drohte, rastete sie nicht etwa vor der Stadtmauer, sondern begann unverzüglich, einen großen Platz für das römische Lager zu suchen und vorzubereiten.


  Dann kamen, auf Pferden aus Germanien und Hispanien, Schwadronen schwerbewaffneter Reiter, bestimmt, der Vorhut zu Hilfe zu eilen, falls diese Feindberührung bekam. Ihnen folgten Landmesser mit allem Gerät zum Abstecken des Platzes für das Lager, den die Vorhut ausgesucht hatte, und eine starke Abteilung Pioniere für den Bau des Lagers und der Straßen, unmittelbar dahinter der Troß mit dem Gepäck der Offiziere unter Bedeckung von Legionären zu Fuß und von Kavallerie; ein Feind, der sich dieses Trosses bemächtigen wollte, mußte achtzehn Glieder Infanterie und acht Glieder Reiterei durchstoßen. Jetzt erschienen etwa zweihundert Berittene, in ihrer Mitte die Feldherren Vespasian, sein Sohn Titus und der Legat Trajanus, dicht hinter ihnen die mächtigen Belagerungsmaschinen, gezogen von zahlreichen Maultieren, begleitet von je einem Manipel Legionäre, danach die Kommandeure und Offiziere der Einheiten und, auf besonders stattlichen Pferden, einige Dutzend hochgewachsene Männer mit den Feldzeichen der Truppen und den drei goldenen Adlern der Fünften Legion.


  Macedonica, der Zehnten Fretensis und der Fünfzehnten Apollinaris. Ein dichter Schwarm von Trompetern, Trommlern, Wasserträgern und Köchen schloß sich an, wiederum im Schutz von Legionären. Und erst als dieser riesige Vortrab vorüber war, marschierte das eigentliche Heer auf, Tausende von Legionären, jeweils zu sechst Schulter an Schulter in einer Reihe.


  Am Ende kamen Sklaven, abermals ein Troß auf Maultieren, Eseln, Kamelen, Wagen, syrische und makedonische Söldner, und schließlich die Nachhut, bestehend aus leichter Infanterie, einer Cohorte schwerer Infanterie und vier Schwadronen schneller Reiterei. Seit mehr als zweihundert Jahren waren die


  Römer in dieser Marschordnung durch nahezu die gesamte bekannte Welt gezogen, und kein Feind hatte sich gegen sie auf die Dauer behaupten können. An jenem sonnigen Tag lag als erstes Hindernis auf dem Weg nach Jerusalem die von elfhundert jüdischen Kriegern gehaltene Grenzfeste Makor.


  Von der Mauer herab beobachtete Josephus, Feldherr der Juden in Galilaea, wie verzaubert den Aufmarsch der Römer. »Wer ist Vespasian?« fragte er Jigal immer wieder. Doch als dann schließlich ein massiger hoher Offizier mit dem verwitterten Gesicht des Veteranen auf einem Fuchshengst vorüberritt, konnte es keinen Zweifel mehr geben. Das war er, der große Feldherr, der Sieger in Germanien, Britannien und Afrika. »Da ist er also«, flüsterte Josephus, und solange der stiernackige Römer zu sehen war, starrte der jüdische Befehlshaber ihm nach - als gelte es keinen Krieg, sondern einen Zweikampf zwischen ihm und diesem einen Römer. Sobald Vespasian sich davon vergewissert hatte, daß sein Heer aufmarschiert war, sprengte er, gemäß altem Kriegsbrauch, auf seinem Hengst zum Haupttor und rief: »Wer führt hier den Befehl?«


  Zu Jigals Verwunderung trat Josephus in den Schatten zurück, schob den kleinen Landarbeiter nach vorn und bedeutete ihm, er solle dem Römer antworten. Verwirrt blickte Jigal hinab und hörte des Generals rauhe Stimme: »Ich fordere Makor zur Übergabe auf.«


  Jigal wußte keine rechte Antwort - woher auch sollte er die Sprache des Krieges beherrschen? - und blieb deshalb stumm, bis Josephus ihn anstieß und ihm zuflüsterte: »Sag ihm, daß du die Stadt niemals übergeben wirst.« Es schien Jigal keineswegs richtig, daß gerade er diese Botschaft ausrichten sollte; dennoch blickte er zu Vespasian hinab und antwortete: »Wir werden uns niemals ergeben.« Vespasian riß sein Pferd herum, drehte Jigal den Rücken und rief seinen Leuten zu: »Schlagt das Lager auf.« Die Belagerung Makors hatte begonnen. Es sollte ein Krieg der Art werden, wie Jigal ihn während seiner Nachtwache mit Gott vorausgeschaut hatte. Die Römer bereiteten jede ihrer Bewegungen peinlich genau vor. Schon die Truppen für den ersten Angriff wurden so zusammengestellt, daß hochgewachsene Legionäre leichtere, gelenkige Kameraden hochstemmen konnten, sobald sich irgendwo eine Bresche zeigte. Jeder Mann dieser ersten Welle trug eine Lederrüstung und war durch Eisenschilde, bezogen mit Rinderfellen, geschützt, die alle von der Mauer geschleuderten Steine abprallen ließen. Die Römer rückten Welle um Welle vor und versuchten, das einstige Glacis von Makor, jetzt einen sehr steilen, in der mit Zinnen bewehrten Mauer gipfelnden Abhang, zu erklettern, erreichten jedoch nichts und verloren nahezu hundert Mann, während kein einziger Jude gefallen war.


  Am Abend konnte Josephus den Verteidigern gut zureden: »Heute haben die Römer lernen müssen, daß sie Makor nicht einnehmen können. Wenn wir überall und immer bereitstehen, werden sie bald den Mut verlieren. Morgen ist der entscheidende Tag. Schlaft gut.«


  Seine Voraussage war richtig. Gleich nach Morgengrauen ließ Vespasian sehr starke Verbände das Tor berennen und griff die Mauer nur mit schwächeren Einheiten an. Josephus aber hatte seine Mannschaften so geschickt verteilt und sie mit Felsblöcken, Steinen, Säcken voller Scherben und Speeren so gut ausgerüstet, daß er vierzehn römische Angriffe abweisen konnte. In der Abenddämmerung bot Vespasian einen Waffenstillstand an, um die Verwundeten und die zahlreichen Toten bergen lassen zu können. Zur Verhandlung kamen Titus und Trajanus an die Mauer, und wiederum schob Josephus Jigal nach vorn. Die beiden Römer erklärten, Vespasian sei vom Kampfgeist der Juden sehr beeindruckt und wünsche, ihnen eine ehrenhafte Übergabe anzubieten. »Niemandem soll ein Leid geschehen, und eure besten Truppen will der Feldherr auffordern, sich seinen Legionen anzuschließen«, rief Titus hinauf. Josephus aber flüsterte: »Ablehnen!«, und Jigal gehorchte. Als die Abordnung sich entfernt hatte, unterrichtete Josephus seine Truppen über das, was sie aller Voraussicht nach am folgenden Tag von den Römern zu erwarten hatten.


  Tatsächlich hatte er ihr Vorgehen abermals richtig vorausgesagt, und abermals wurden die Römer mit schweren Verlusten zurückgeschlagen. Es war nun deutlich, daß Makor nicht im frontalen Angriff genommen werden konnte. Am dritten Tag erfolgte daher kein allgemeiner Sturm; die Römer brachten vielmehr ihre Kriegsmaschinen in Stellung und begannen so eine regelrechte Belagerung. Und wieder bewies Josephus, ein wie findiger Feldherr er war: Er wußte genau, wie schnell die Römer ihr schweres Gerät von einem zum nächsten Punkt bewegen konnten, und er kannte alle Arten der Verteidigung auch gegen die Maschinen. Bei jedem Angriff änderte er seine Taktik; als es Vespasian endlich doch gelungen war, einen der fahrbaren Belagerungstürme bis an die südliche Mauer zu bringen, befahl Josephus seinen Männern, so lange Verwirrung in den eigenen Reihen vorzutäuschen, bis die größtmögliche Zahl von Römern auf dem Turm war; erst dann ließ er den Turm mit einem Schauer von Steinen, Speeren und brennenden Holzscheiten überschütten. Der Wandelturm ging in Flammen auf, stürzte in sich zusammen und begrub zahlreiche Legionäre unter seinen rauchenden Trümmern. Am Abend dieses Tages kam Vespasian selbst zur Mauer. Noch einmal bot er Makor ehrenhafte Übergabe an, und abermals wich Josephus dem Gespräch mit dem Römer aus: Wieder schickte er Jigal vor. Zum zweitenmal standen die beiden ergrauten Männer einander gegenüber, Vespasian mit seinem Feldherrnstab, umgeben von zwölf Offizieren, Jigal im abgetragenen Baumwollrock. »Mit wem spreche ich?« rief der massige Römer. »Ich bin Jigal.«


  »Kraft welcher Befehlsgewalt sprichst du für die Stadt?«


  Jigal wußte keine Antwort. Er besaß keinerlei Befehlsgewalt, war nichts als ein redlicher Mann, den seine Nachbarn schätzten. Er war weder Feldherr noch Gelehrter, weder Handwerker noch Händler. Deshalb blieb er stumm, und Vespasian rief: »Jigal, was bist du?«


  »Ich arbeite bei der Ölpresse«, antwortete der kleine Jude.


  Unter den Römern gab es lautes Gelächter. Selbst Titus, der Sohn Vespasians, lächelte: Ein Landarbeiter verhandelt mit einem drei Legionen befehligenden Heerführer! Vespasian hingegen lachte nicht. Sein Leben lang hatte er unter Spott zu leiden gehabt, weil er keiner Patrizierfamilie entstammte, sondern Kind kleiner Leute aus dem Sabinerland war. Aus eigenster Erfahrung wußte er von der zielbewußten moralischen Kraft, die ein solcher Mann zu entfalten vermag. Höflich rief er darum: »Jigal, Arbeiter bei der Ölpresse, Kaiser Nero fordert euch durch mich auf, eure Stadt zu öffnen.«


  »Das können wir nicht«, antwortete Jigal. »Wir können Nero nicht als Gott anerkennen.«


  »Jigal!« brüllte der stämmige alte Soldat. »Öffnet euer Tor, und zwar sogleich. Dann wollen wir den Abend gemeinsam in Frieden verbringen.«


  »Das können wir nicht«, wiederholte hartnäckig der Jude.


  »Du hast unsere Macht gesehen. Du weißt, daß wir euch mit der Zeit unweigerlich zermalmen. Es ist die letzte Gelegenheit für euch - willst du dich in Ehren ergeben?«


  »Nein. Wir wollen deine goldenen Adler nicht anbeten.«


  »Ich werde dich sterben sehen, Jigal«, rief der berühmte Feldherr aus der zunehmenden Dunkelheit; von den Römern unbemerkt, zog Josephus Jigal am Gewand und flüsterte: »Gut hast du ihm geantwortet.«


  Als es Nacht geworden war, versammelte Vespasian, vom Widerstandsgeist der Juden verblüfft, seine Stabsoffiziere in seinem Zelt unter den Ölbäumen und fragte: »Wo nehmen die Juden nur ihre Anmaßung her?«


  »Sie sind schon immer halsstarrig gewesen«, sagte Trajanus. »Sie fordern nur wenig, aber auf dem Wenigen bestehen sie.«


  »Hast du schon früher gegen sie gekämpft?«


  »Nein, aber in Alexandria habe ich sie kennengelernt. In geringfügigen Angelegenheiten machen sie keinerlei Schwierigkeiten, in großen aber.« Der Kommandeur der Fünfzehnten Legio Apollinaris verzog sein Gesicht. »Was für große? Geht’s um die Götter?«


  »In Glaubensangelegenheiten sind sie besonders unnachgiebig«, antwortete Trajanus.


  »Was für einen Glauben haben sie denn?«


  »Ehe wir Rom verließen, habe ich mich erkundigt«, erklärte Titus. »Die Juden verehren einen goldenen Esel, der in ihrem Tempel in Jerusalem steht. Jedes Jahr einmal küßt jeder fromme Jude den Hintern dieses Esels.« Die Offiziere lachten. Titus fuhr fort: »Ihr oberster Gott ist Baal, derselbe Baal, den unsere Vorfahren schon in Karthago kennengelernt haben. Sie verstümmeln sich gegenseitig, mit ihrer sonderbaren Beschneidung. Das scheint ihre Fruchtbarkeit allerdings nicht zu beeinträchtigen, denn es gibt etwa dreieinhalb Millionen.« Vespasian runzelte die Brauen, aber Trajanus beschwichtigte ihn: »Die Zahl klingt bedeutender, als sie ist. Die Juden sind ein streitsüchtiges Pack, und vom Drill halten sie gar nichts. Geht es gut, sind sie tapfer, aber wenn es schlimm kommt, sind sie nichts als Pöbel, der schnell auseinanderläuft.«


  »Ich kann bei diesem Jigal vom Olivenhain kaum Anzeichen von Entmutigung erkennen«, sagte Vespasian. Er verließ sein Zelt und wanderte unter den Ölbäumen umher. Die mußte sein Gegner doch wohl viele Jahre lang gepflegt haben. Sein


  Bauernauge sah, daß sie gut gepflegt waren. Zu seinem Zelt zurückkehrend, steckte er den Kopf durch die Klappe und sagte zu den Offizieren: »Glaubt ihr, daß dies sein Hain ist?«


  »Wessen Hain?« fragte Trajan.


  »Jigals. Gegen ihn kämpfen wir doch.« Doch ehe Titus seinen Vater daran erinnern konnte, daß Jigal gesagt hatte, er arbeite im Hain und nicht, der Hain gehöre ihm, schloß Vespasian die Zeltklappe und nahm seine einsame Wanderung wieder auf. Er kam zu einem alten Baum, den man geschickt beschnitten hatte, um reichere Ernte zu erzielen. Vespasian erkannte, daß ein Meister in seinem Fach tätig gewesen war. Mit der Faust gegen die Rinde schlagend, murmelte er: »Dieser Jigal hat die Wahrheit gesprochen. Er ist wirklich Landarbeiter. Er kann unmöglich die taktischen Kniffe beherrschen, welche die Juden heute angewandt haben.«


  Ärgerlich stieß er mit dem Fuß gegen die Wurzeln des Baumes. Plötzlich aber wurde er ruhig, holte tief Atem, ballte die Fäuste und rief in die Nacht hinein: »Beim Geist meines Vaters, der andere ist hier!«


  Schnell ging er zum Zelt zurück, riß die Klappe auf, zerrte Titus von dem Feldbett hoch, auf dem er saß, und rief: »Du hattest in Ptolemais unrecht.«


  »Unrecht?«


  »Josephus ist in der Stadt«, sagte Vespasian und ging im Zelt auf und ab. »Er muß irgendwie vor unserem Eintreffen nach Makor gekommen sein. Denn kein Olivenbauer besitzt Kenntnisse genug, den Angriff eines Belagerungsturms abzuschlagen, wie die Juden es heute getan haben.«


  »Was willst du machen?« fragte Trajanus.


  »Diesen Josephus, diesen Feldherrn der Juden, werde ich mit nach Rom schleppen. In Ketten werde ich ihn im Triumphzug mitführen. Und wenn die Trommeln schweigen, werde ich ihn erdrosseln lassen.«


  Vespasian legte sich schlafen, erhob sich aber bereits eine Stunde vor Tagesanbruch und ging dann selbst, seinen Sohn Titus und den Legaten Trajanus wecken. »Wir bleiben vor Makor, bis wir die Stadt haben. Heute wird jeder verfügbare Mann eingesetzt.«


  Drinnen in der Stadt sagte um die gleiche Zeit Josephus zu den Juden: »Heute haben wir die zweite schwere Prüfung zu bestehen. Die Römer werden versuchen, uns völlig einzuschüchtern; aber wenn wir diesen Tag durchstehen, sind wir gerettet.«


  Es wurden zwölf Stunden des Schreckens: Ein Hagel von Speeren, Pfeilen und Steinen ging auf die Stadt nieder, während die Kriegsmaschinen immer näher heranrückten: riesige Türme, von denen aus die Verteidiger beschossen wurden, und mächtige Katapulte, die fast hausgroße Felsblöcke durch die Luft schleuderten. An allen Stellen, an denen die Römer angriffen, hielt der Druck den ganzen Tag an. Oft genug sah es so aus, als wolle Roms Macht die Oberhand gewinnen, doch Josephus war großartig. Sein Mut riß die Verteidiger mit. Wo immer es kritisch wurde, war er zu finden. Eben noch hier, tauchte er im nächsten Augenblick schon dort auf, feuerte seine Männer an, wich geschickt den Pfeilen aus, um schon zur nächsten Stelle zu eilen. Es war, als fordere er den Tod heraus. Er kämpfte, als müsse er allein die Römer aus Galilaea vertreiben. Ohne seine Tapferkeit wäre die Stadt an diesem Tag gefallen.


  Makor hielt stand. Es war wie ein Wunder: Die Handvoll Juden hinter den zu Davids Zeiten errichteten und durch Jeremoth zu Gomers Zeiten ausgebesserten Mauern schlug alle Angriffe zurück. Steinblöcke krachten in die Augusteana und zerschlugen das Dach, aber das Haupttor blieb unversehrt. Von den Wandeltürmen fiel ein Regen von Geschossen auf die Stadt. Die herrlichen Säulen des alten griechischen Tempels wurden beschädigt. Aber auch das rückwärtige Tor hielt stand. Als die Nacht kam, mußten die Römer erschöpft ihre Angriffe einstellen, ohne viel ausgerichtet zu haben.


  Wie stets legte Jigal auch an diesem Abend den Gebetsmantel an, versammelte vor dem Essen seine Familie um sich und dankte im Gebet Gott für alles, was Er für Seine Juden getan hatte in diesen Stunden, da der Tod seine Hand nach der Stadt ausgestreckt hatte. Knapp genug waren Speise und Trank, denn auf Josephus’ Befehl mußte man sich auf eine lange Belagerung einrichten, selbst mit dem Wasser - für den Fall, daß den Römern der Brunnen in die Hände fiel und dann allein die Vorräte in den Zisternen ausreichen mußten für den Durst und zum Löschen von Bränden. Nicht alle Familien hielten sich an diesen Befehl. Jigal aber, der die Verantwortung für die Stadt auf sich genommen hatte, befolgte ihn.


  Beruria trug das bescheidene Mahl im trüben Schein der Öllampe auf, Bohnen, Brot und Oliven. Feierlich teilte Jigal den Kleinen das Ihre zu und achtete streng darauf, daß sie nicht vor den Älteren zu essen anfingen. Schon immer hatte er es so gehalten, und die Kinder, so hungrig sie waren, folgten willig seinen Blicken, während er sich lächelnd und ernst zugleich von einem Kind zum nächsten wandte. An diesem Abend jedoch sollte er mit dem Austeilen des Essens nicht fertig werden, denn ein Bote erschien: Jigal solle schnellstens zur Mauer kommen. Voller Sorge, es sei etwas Schlimmes geschehen, setzte Jigal die Schüssel mit den Oliven nieder und verließ sein Haus, den Gebetsmantel noch um die Schultern. Am Fuße der Mauer, umgeben von Offizieren mit Fackeln, stand Vespasian, gewillt, der Belagerung ein Ende zu machen. »Jigal, Arbeiter an der Ölpresse«, rief er, »ich unterdrücke meinen Stolz und frage dich abermals: Willst du eure Tore öffnen?«


  »Niemals«, antwortete Jigal.


  »Zum letztenmal: Willst du ehrenvollen Frieden schließen?«


  »Diese Stadt ist eine Stadt Gottes«, entgegnete Jigal von der Mauer herab, »und mit den Göttern, die du aus Rom bringst, kann kein ehrenvoller Friede sein.«


  »Willst du denn das Volk dieser Stadt hinopfern?«


  »Wir sind in Gottes Hand. Er wird uns erretten«, antwortete Jigal. »Wenn wir uns das nächste Mal begegnen, Jigal, wird es schrecklich sein für dich.« Mit diesen Worten ging Vespasian.


  Am neunzehnten Tag der Belagerung geschah etwas Entsetzliches. Am Morgen dieses Tages befahl Josephus seinen Berufssoldaten, die Fässer voll Olivenöl herbeizuschaffen, die Jigal bereitgestellt hatte; große Feuer wurden auf dem Forum zwischen der Augusteana, deren Dach eingestürzt war, und dem beschädigten griechischen Tempel entzündet. Jigal sah die Ölfässer, sah die Feuerstellen und ahnte, was Josephus vorhatte. Sehr ernst fragte er den jungen Feldherrn der Juden, ob das wirklich notwendig sei. Der nickte.


  »Aber bisher haben wir einen anständigen Krieg geführt«, sagte Jigal aufbegehrend.


  Josephus erwiderte: »Du hast den Krieg gewollt. Komm jetzt nicht und schreie, weil ich Maßnahmen treffe, ihn zu gewinnen.«


  »Aber meinst du denn, mit solchen Grausamkeiten irgend etwas zu erreichen?«


  »Warum nicht? Sie sind durchaus geeignet, dem Vespasian die Angriffe zu verleiden.«


  »Sie können aber auch.«


  Josephus wandte sich von den Feuern ab, über denen das Öl erhitzt wurde. »Jigal«, sagte er verärgert, »wenn die Römer die Stadt je einnehmen, bist du der erste, den sie umbringen. Das weißt du. Seit einiger Zeit weißt du das. Warum also bist du jetzt feige?«


  »Feige?« antwortete Jigal. »Feige zu sein - damit habe ich vor siebenundzwanzig Jahren aufgehört, als ich Petronius waffenlos entgegengetreten bin. Seit diesem Tag habe ich den Tod nicht mehr gefürchtet. Dich und mich, Josephus, uns beide schlagen die Römer tot. Aber wenn wir ehrlich kämpfen, verschonen sie vielleicht unsere Frauen und Kinder. Was du jetzt vorhast, gibt ihnen guten Grund, nicht nur dich und mich umzubringen, sondern auch die Kinder.« Als Jigal zu verstehen gab, daß auch Josephus damit rechnen mußte, hier in Makor zu sterben, wurde der Feldherr blaß. Er hielt den Atem an, starrte wütend auf Jigal, als sei es ungehörig, eine solche Möglichkeit auch nur zu erwähnen, und schickte ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung fort. Seinen Männern rief er zu: »Schürt die Feuer. Und macht die Leitern fertig.«


  Jigal eilte zum Haus des alten Naaman, um ihn für seinen Einspruch gegen Josephus’ Vorhaben zu gewinnen. Aber der Alte war ganz in seine heiligen Bücher versunken - und nichts vermochte ihn in diese Welt zurückzurufen. »Rab Naaman«, bat Jigal, »etwas Furchtbares soll geschehen. Nur dein Wort kann es verhindern.«


  »In Frage, Jigal«, sagte Naaman, »in Frage steht nicht mehr Makor, sondern das ganze jüdische Volk. Wie können wir überleben? Hitzköpfe wie du und Josephus haben auf Krieg bestanden, und deshalb werden wir hinweggefegt werden. Die Synagoge wird zerstört werden, und unsere Kinder werden sie in Käfigen davonführen, damit sie unter den Heiden als Sklaven dienen. Mich kümmert nicht, was Josephus im gegenwärtigen Augenblick tut oder nicht tut. Mich bekümmert nur das jüdische Volk, denn was wir in den kommenden Monaten und Jahren tun, kann endgültig über unser Volk entscheiden.«


  Vergeblich versuchte Jigal, den Alten zu einem Gespräch über das zu bewegen, was Josephus mit dem Öl beabsichtigte;


  Naaman sprach nur noch über die Zukunft. »Wir haben Babylon dank großer Juden überlebt, wie Ezechiel es war und Rimmon aus unserer Stadt. Und auch weil die Perser uns geholfen haben. Wer aber wird uns diesmal erretten, da es keine Perser mehr gibt? Wenn wir diesmal Makor verlassen, verlassen wir es für immer, und unsere Kinder und die Kinder ihrer Kinder, alle künftigen Geschlechter verbringen ihr Leben in fremden Ländern.« Voller Angst packte der alte Mann Jigals Arm und rief: »Wie sollen wir überdauern?« Der Landarbeiter fand keine Gelegenheit zur Antwort, denn von der Mauer her vernahm er Geschrei: Die Juden Makors jubelten, und es klang, als sei der Sieg ihnen sicher. Jigal verließ Naaman. Er mußte zu den Seinen. Aber er war sich dessen bewußt, daß alles, was jetzt dort draußen geschah, nicht den Sieg brachte, sondern ein Ende mit Schrecken.


  An sechs Stellen der Mauer, überall dorthin, wo römische Wandeltürme in Stellung gegangen waren, hatten Josephus’ Männer Kannen mit siedendem Öl und kleine Schöpfeimer gebracht. Im Schutz von Bogenschützen lagen sie auf der Lauer: Sobald ein Legionär in ihre Reichweite kam,


  übergossen sie ihn mit dem sprudelnden Öl. Begeistert schrien sie Triumph, wenn das heiße Öl unter die Rüstung rann. Gefangener seiner Rüstung, war der Römer gegen diese heimtückische Waffe wehrlos. Es half nichts, wenn er mit beiden Händen versuchte, sich die Rüstung aus Metall und Leder vom Leibe zu reißen - das kochend heiße Öl verbrühte ihm die Haut, er verlor das Gleichgewicht, brüllend vor Schmerz stürzte er, rollte den Hang hinunter und starb einen qualvollen Tod. Das Abscheulichste aber war, daß die Kameraden tatenlos zusehen mußten, wie einer der Ihren, vor rasendem Schmerz sich wälzend und verzweifelt um Hilfe bettelnd, so elend umkommen mußte. Sie hatten anfangs versucht, mit Wasser zu helfen, aber damit wurde das Öl nur noch weiter über den Körper des Gemarterten verteilt, wurden die Schmerzen vervielfacht. Ein gallischer Legionär, der in ohnmächtigem Zorn seinen Zeltgefährten sich in Todespein winden sah, stach ihm den Speer durch den Hals und gab ihm so einen barmherzigen Tod. Zu diesem Zeitpunkt kam Vespasian an eine Stelle der Mauer, wo sechs Legionäre sterbend am Boden lagen und nach dem Gnadenstoß schrien. Der Feldherr kniete zu Haupten eines Mannes nieder, den er als alten verdienten Soldaten kannte und strich ihm mit den Fingern über die verbrühte Stirn, Öl, sagte er sich, als er seine Finger gegeneinander rieb. Olivenöl. Eiskalt waren seine Augen, als er sich an Trajanus wandte: »Ich befehle, daß bei der Einnahme der Stadt so viel als nur möglich lebende Gefangene gemacht werden.«


  Am Abend dieses Tages begann Josephus mit dem Graben. Er ließ Jigal, Naaman und die Offiziere zu sich kommen, die er nach Makor mitgebracht hatte. Mit wenigen dürren Worten verkündete er: »Es ist von größter Wichtigkeit, daß ich nicht in die Hände der Römer falle. Ich werde in Jotapata und in Jerusalem gebraucht. Ungern verlasse ich Makor in diesem entscheidenden Augenblick, doch das Wohl der Juden verlangt, daß ich mich. an Aufgaben begebe, die nur ich.«


  Jigal widersprach nicht. Seit jeher hatte er gewußt, daß Josephus ein wichtiger Mann war. Doch als der Befehlshaber der jüdischen Streitkräfte in Galilaea auseinandersetzte, wie er zu fliehen gedachte, erschrak Jigal. »Ich habe meinen Pionieroffizier die Lage untersuchen lassen«, sagte der junge Feldherr. »Er meint, daß es keine Schwierigkeiten macht, einen kleinen ansteigenden Stollen zu graben, der von der Quelle zu einem Punkt außerhalb der Mauer führt, ins Wadi, wo keine römischen Posten stehen.«


  »Du willst die ganze Stadt in Gefahr bringen, um dich zu retten?« fragte Jigal ungläubig.


  »Gefahr für euch ist keinesfalls damit verbunden. Wir durchstoßen das letzte Stück Erde in der Nacht«, erklärte Josephus, »und schütten den Ausgang sorgfältig zu. Niemand wird es je merken.«


  »Wenn aber ein römischer Posten zufällig.«


  »Wir haben die Stelle mehrere Nächte hindurch beobachtet.«, begann Josephus. Aber Jigal hörte ihm nicht mehr zu. Er hatte genug verstanden: Dieser allzu kluge junge Mann hatte im gleichen Augenblick, in dem er den Einsatz von siedendem Öl befahl, bereits seine eigene Flucht beschlossen. Um sich zu retten, war Josephus bereit, die Grenzfeste, die Judaea deckte, aufs äußerste zu gefährden. Jigal war fassungslos. Kein Wort hörte er von dem, was Josephus über die Einzelheiten seines Planes sagte - wann und wo mit dem Graben zu beginnen sei, und daß man den Schutt nicht auf die Straße hinaus bringen dürfe, damit keine Panik entstehe. Erst die letzten Worte des Josephus holten ihn mit einem Schlage in die Wirklichkeit zurück.


  »Ich habe beschlossen«, sagte Josephus, »nur zwei mitzunehmen, meinen treuen Markos und Naaman.«


  Wie es Josephus vorausgesehen hatte, machte der Vorschlag, den alten Schriftgelehrten zu retten, seinen Plan all denen schmackhaft, deren Mitwirkung erforderlich war. »Wir Juden brauchen unsere weisen Männer«, argumentierte Josephus, und selbst Jigal gewann den Eindruck, dieser ungestüme, in vielen anderen Dingen so eitle junge Mann liebe seinen jüdischen Glauben ebenso aufrichtig wie die Männer, deren Arbeit sein Volk bedurfte: Männer von der Art des Rab Naaman. Ja -dieser Josephus war ehrlich, wenn er vorschlug, den Alten zu retten, weil er wußte, daß Naaman benötigt wurde, sofern das Judentum weiterbestehen sollte.


  Schließlich nahm Naaman selbst das Wort: »Jigal, Bruder meiner jungen Jahre, ich werde dafür sorgen, daß die aufgewühlte Stelle unkenntlich gemacht wird, damit meine Stadt in Sicherheit bleibt.« Der alte Mann beharrte so sehr bei dieser Einzelheit, daß Jigal sich fragte: Hat er am Ende schon von dem Plan gewußt, als ich bei ihm war, um ihn für meinen Einspruch gegen die Verwendung des Öls zu gewinnen?


  Jigal sollte keine Antwort erhalten auf die heikle Frage, denn schon in der Nacht begann die Arbeit an dem Stollen. Bis auf wenige Fuß näherten sich die Grabenden dem mächtigen Gitter aus Monolithen, das Jabaal Wiedehopf vor mehr als tausend Jahren in die Erde versenkt hatte, und umgingen es seitlich. Und während Vespasian, Titus und Trajanus alle ihre Truppen in massiertem Angriff gegen die zum Untergang verurteilte Stadt warfen, wurde weitergegraben, bis jene Neumondnacht kam, in der man den Stollen zur Oberfläche durchbrechen konnte.


  Josephus hatte angeordnet, daß sich in dieser Nacht möglichst wenig Verteidiger auf den Mauern zeigen sollten. Jigal jedoch hatte die Absicht, sich von der Flucht der drei selbst zu überzeugen. Bei Einbruch der Dämmerung legte er seinen Gebetsmantel an, leitete das tägliche Abendgebet daheim und spielte mit seinen hungrigen Enkeln, bis es Schlafenszeit für sie war. Er lächelte seinen Kindern zu und nickte anerkennend, als seine Frau den Tisch abräumte, auf dem das Essen immer knapper geworden war. Gegen Mitternacht begab er sich wie zufällig zu einem kleinen Haus in der Nähe des Brunnenschachts; nur ein paar Männer waren hier wartend versammelt. Endlich trafen auch Josephus und Rab Naaman ein. Der Schriftgelehrte war in den letzten Wochen zu einem gebeugten Mann geworden, dessen trübes Auge die Gegenwart nicht mehr sah, sondern nur noch weit in die Zukunft schauen konnte. Vom Söldner Markos geführt, gingen die beiden zum Brunnenschacht, wo Naaman Jigal seinen Segen erteilte: »Auf irgendeinem Wege wird der HErr diese Stadt und Seine geliebten Juden retten.« Krieger halfen dem alten Mann in den Schacht hinab.


  Am Brunnen angelangt, streckte Josephus Jigal seine Hand entgegen. Dieser Josephus - wer konnte es ahnen? - stand in diesem Augenblick an der Schwelle eines Lebensweges, so ungewöhnlich und so glänzend, daß er Rom und alle Welt verwirren sollte. Josephus: Zum Verräter der Juden Galilaeas wird er werden. Aus Jotapata wird er mit vierzig Überlebenden entkommen und sich in einer Höhle verstecken. Er wird mit ihnen einen Schwur ablegen, gemeinsam in den Tod zu gehen, beim Auslosen aber die Strohhalme so geschickt zu halten verstehen, daß er als letzter zu sterben hat. Und wenn dann alle mit durchschnittener Kehle daliegen, wird er fliehen und sich Vespasian ergeben. Die Römer wollen ihn töten, aber da geschieht das Unglaubliche: Mit lauter Stimme, wie ein Prophet aus alter Zeit, verkündet er, der Feldherr Vespasian werde zum Kaiser erhoben werden, und auch für dessen Sohn Titus sehe er die Kaiserwürde voraus. Vespasian läßt ihn frei. In nächster Umgebung des Feldherrn, dessen Familiennamen Flavius er annimmt, und seines Nachfolgers Titus, wird er, nun als Flavius Josephus, Zeuge der Zerstörung Jerusalems und der Vernichtung des jüdischen Volkes. In Rom wohnt er in einem Hause Vespasians als Bürger des Römischen Reiches und bezieht eine Pension; er wird der Vertraute dreier aufeinander folgender Kaiser - Vespasians, Titus’ und Domitians - und überlebt sie alle. Von ihnen begünstigt, schreibt er außergewöhnliche Bücher - Bücher, in denen die Juden schlecht gemacht und die Römer gefeiert werden, zur gleichen Zeit aber auch solche, in denen er das Judentum verteidigt. Vieles von dem, was wir über vierhundert Jahre nachbiblischer Geschichte der Juden wissen, verdanken wir seiner begabten Feder. Und als er schließlich, fast siebzig Jahre alt, stirbt, hat er sich selbst mehr als einmal so geschildert, wie er wohl im


  Urteil der Nachwelt zu bestehen wünschte: als


  vertrauenswürdig, intelligent, treu und überaus heldenhaft. -Und dieser Josephus, jetzt noch Befehlshaber der Juden in Galilaea, stand nun am Brunnen, reichte Jigal die Hand und sagte: »Ich rufe das ganze Land auf, sich gegen die Römer zu erheben. So wird Vespasian gezwungen sein, von Makor abzuziehen. Eure Stadt wird nicht fallen.« Er küßte Jigal zum Abschied. Seine letzten Worte an die Männer, die er verriet, waren: »Weint nicht um mich. Ich bin ein tapferer Krieger und nehme auch die Gefahren des Stollens auf mich.« Damit verschwand er im Dunkel.


  Heimlich, damit die römischen Posten ihn nicht entdeckten, blickte Jigal von der Mauer aus hinab in das Wadi. Er hatte keine Ahnung, wo der Stollenausgang sein konnte. Aber nach einiger Zeit bemerkte er, undeutlich nur in der mondlosen Nacht, drei Gestalten. Er vermochte sie nicht voneinander zu unterscheiden, sah aber, daß einer - der am langsamsten sich bewegte - bei dem Loch stehenblieb, mit den Füßen den Boden fest trat und die Spuren zu verwischen suchte. Doch einer der beiden anderen zog ihn fort.


  »Allmächtiger Gott!« flüsterte Jigal. »Sie haben das Loch nicht zugeschüttet.« Besorgt wartete er bis zum Morgengrauen. Und da konnte er sogar von der Mauer aus den verräterischen Erdhaufen und den dunklen Kreis der Öffnung erkennen. »Binnen einer Stunde werden die Römer die Stelle entdecken«, stöhnte er und stellte sich vor, was geschehen mußte, wenn sie den Stollen von der Öffnung bis hinab zur Quelle verfolgten. Die Stadt schien verloren.


  Schnell beauftragte Jigal alle Frauen, die er nur erreichen konnte, zusätzlich Wasser für alle Zisternen und alle Gefäße im Haus zu holen. Doch an diesem Tag entdeckten die Römer den Fluchtweg nicht, und auch nicht an den nächsten. Jeden Morgen stieg Jigal auf die Mauer, ängstlich bemüht, nicht auf die klaffende Wunde im Boden zu starren, und jeden Tag dankte er Gott, daß bisher noch kein Römer sie ausfindig gemacht hatte. Abermals sollte Josephus recht behalten haben: Alles wäre vielleicht verraten worden, wenn Rab Naaman sich zu lange mit dem Tilgen der Spuren aufgehalten hätte. Und auch das war von Josephus richtig vorausgesehen worden: Gerade weil das Loch in der Erde so auffällig war, hatten die Römer es nicht beachtet.


  Die letzten Tage der Belagerung kamen. Als Vespasian sicher war, daß die Juden kein Olivenöl mehr hatten, ließ er die Wandeltürme wieder an den Mauern Stellung beziehen. Gleichzeitig begannen seine riesigen Wurfmaschinen ununterbrochen die Befestigungen und die Stadt zu beschießen. Zahlreiche Juden fanden den Tod. Jetzt gab es kein Verhandeln zwischen Römern und Juden mehr, jetzt gab es nur noch unerbittlich harte Angriffe und die verzweifelte Abwehr der Verteidiger. Und mit jedem Tag rückte das unvermeidliche Ende näher. Nun, da Josephus und Rab Naaman die Stadt verlassen hatten, trug Jigal allein die Last der Verantwortung. Immer wieder kamen Mitbürger zu ihm, die den Mut verloren hatten, und rieten ihm, die Stadt zu übergeben. Er aber sagte: »Das Leben des Menschen ist vorgezeichnet, sobald er sich vertrauensvoll dem HErrn ergibt. Tot sind wir, seit wir unser Leben dargeboten haben, um zu verhindern, daß Petronius die Bildwerke des Caligula zu uns brachte. Was in den nächsten Wochen geschieht, ist nun schon ohne Bedeutung. Denn sind wir auch tot, so sind wir doch gestorben getreu unserem Bund mit dem Allmächtigen.« Er duldete von da an auch nicht das geringste Gerede von Übergabe; ein Mann, der damit nicht aufhören wollte, wurde auf Jigals Befehl festgesetzt. Mit ernster Würde, wie sie nur wenigen Menschen gegeben ist, war dieser sonst so unscheinbare Mann, dem nicht einmal ein Fußbreit Boden gehörte, die Seele des Widerstandswillens und diente seinen Mitbürgern als Befehlshaber und als Seelsorger zugleich.


  Jeden Abend betete er mit seiner großen Familie, jeden Abend betrachtete er seine vielen Enkel mit einer Liebe, deren er sich selbst nicht für fähig gehalten hatte. »Wir sind die Auserwählten Gottes«, sagte er. Und hätte ihn einer gefragt, warum er darauf bestand, Makor weiter zu verteidigen, so wäre seine Antwort die gewesen: »Weil kein Mensch zu fassen vermag, welche Aufgabe der HErr ihm zuweist. Doch welcher Art sie auch ist, er soll sie gewissenhaft erfüllen.« An dem Abend, an dem Jigal bewußt geworden war, daß am nächsten Tag Makor fallen müsse, versammelte er die Seinen zum letztenmal um sich und sprach mit ihnen darüber, was ein guter Jude zu tun habe. »Ihr, meine Kinder, werdet euer Leben vielleicht in fernem Land als Sklaven verbringen«, sagte er, ohne sich seine Erschütterung anmerken zu lassen. »Es mag dann schwer für euch sein, Juden zu bleiben. Aber wenn ihr nur zwei Dinge beherzigt, wird es euch leicht werden, die Treue zu halten: Es gibt nur Einen Gott. Es gibt keine Götter neben ihm. Er ist der Eine und einzige Gott. Und das zweite, das ihr nie vergessen dürft, ist dies: Der HErr hat Israel für besondere Pflichten und Verantwortlichkeiten erwählt. Erfüllt sie gut.« Er stockte, und seine Stimme brach. »Erfüllt sie gut.« Den Gebetsmantel umlegend, lehnte er sich zurück und fing mit leiser Stimme an, die zu Herzen gehenden Verse vom jüdischen Haushalt aufzusagen, das letzte Kapitel aus dem Buch der Sprüche Salomos, in dem der Ehemann sich des guten Zusammenlebens mit seiner Frau erinnert:


  »Ein Weib von Tucht, wer findets!


  Ihr Wert ist weit über Korallen.


  An ihr sichert sich das Herz ihres Gatten, und an Gewinn mangelts ihm nie.


  Sie fertigt Gutes ihm zu, nie Schlimmes, all ihre Lebenstage.


  Sie steht auf, wenn es noch Nacht ist, und gibt Futter her für ihr Haus, für ihre Mägde das Festgesetzte.


  Sie bekommt zu schmecken, wie gut ihr Handelswerk ist, in die Nacht hinein lischt nicht ihr Licht.


  Ihre Finger streckt sie nach dem Rocken, ihre Hände fassen die Spindel.


  Ihre Söhne stehen auf und preisen ihr Glück, ihr Gatte, und er rühmt sie:


  >Viele sind der Töchter, die sich tüchtig erzeigten, aber du übersteigst sie alle!<


  Der Reiz ist ein Trug, die Schönheit ein Hauch, -ein Weib, das IHN fürchtet, das werde gepriesen!«


  Er verbrachte einige Stunden bei seinen Kindern und redete mit ihnen über die fremden Länder, die nun für sie zu Ländern der Gefangenschaft und der Zerstreuung werden konnten. Danach hieß er die Erwachsenen der Familie um die Jungen einen Kreis bilden. Die Älteren faßten einander bei den Händen, als Jigal in ruhigem Ton sprach: »Wohin immer ihr in die Sklaverei geht, denkt an diesen Augenblick. Die Liebe des Allmächtigen umgibt euch. Ihr seid nie verlassen, denn ihr lebt im Ring der Liebe des HErrn.«


  Er legte die Enkel zu Bett und ging dann durch die Straßen der kleinen Stadt, tröstete alle, die noch wach waren, und ermahnte sie, den nächsten Tag würdig zu bestehen. Auf dem Forum, das jetzt durch die Geschosse der römischen Wurfmaschinen zerstört war, redete er mit den Hungernden, und von der Mauer konnte er im Mondlicht das Loch des Fluchtstollens sehen, das die Römer immer noch nicht entdeckt hatten. Im Gymnasion, dessen marmorne Front zerschlagen war, sprach er den Verwundeten Mut zu, und in der Synagoge, wo ein paar alte Juden beteten, verweilte er einige Zeit und beteiligte sich an einem Gespräch über das Gesetz des Allmächtigen, wie es in den Büchern Wajikra und Dewarim niedergelegt ist, im Dritten und Fünften Buch Mose. Und die Männer redeten miteinander, wie nur Juden miteinander über die Heilige Schrift reden können: als ob morgen ein Tag wie jeder andere sein werde.


  Dann begann es zu dämmern. Jigal befahl seinen Männern, ihre Stellungen zu beziehen. Die Römer gingen vor, knarrend rumpelten ihre Wandeltürme auf die Mauern los. Jigal aber, der unbedeutende Jude, ging wie ein großer Feldherr zu allen Stellungen und feuerte die Kämpfer an, wie er es bei Josephus gesehen hatte. Doch als der halbe Vormittag verstrichen war, begannen die Mauern einzustürzen. Und gegen Mittag standen die Legionen auf dem Forum. Am frühen Nachmittag gab Vespasian den Befehl, den er in späteren Jahren - als Kaiser, der die moralische Tragweite auch des kleinsten Befehls erkannt hatte - noch oft bereuen sollte: Er befahl, Jigal und seine Frau Beruria zu kreuzigen. Hohe Pfähle wurden an den Rand des Olivenhains gebracht, dorthin, wo der kleine Jude gearbeitet hatte. Mit ein paar Hammerschlägen befestigte man Querhölzer an den Pfählen. Acht lange Nägel lagen bereit. Jigal und sein Weib mußten sich auf die Kreuze niederlegen. Dann wurden ihre Hände und Füße auf das Holz genagelt und die Kreuze aufgerichtet. Doch ehe die beiden starben, waren sie gezwungen, noch ein entsetzliches Schauspiel anzusehen.


  Die neunhundert überlebenden Juden wurden unter den Kreuzen zusammengetrieben. Und während Jigal und Beruria in ihrer Todesqual hinabblickten, gingen die Römer prüfend von einem Gefangenen zum nächsten. Sobald ein Römer sagte: »Das da taugt zu nichts«, blitzte ein Schwert auf und traf einen alten Mann oder eine alte Frau. Auf diese Weise fanden vierhundert den Tod. Darauf wurden die übriggebliebenen jüngeren Männer ausgesucht, ob man sie für die Arbeiten an dem Kanal gebrauchen konnte, den Nero bei Korinth zu bauen befohlen hatte. Mit geübtem Blick sahen die Römer jeden Körperfehler: »Der da hat einen schlimmen Arm« - mit Schwertstreichen waren Arm und Kopf abgeschlagen. Nur ein paar gesunde, kräftige Juden überstanden die grausige Auswahl für die Zwangsarbeit auf der Landenge. Nun begannen die Sklavenhändler - die, wie jedem römischen Heer, so auch Vespasians Legionen folgten - ihr hartherziges Geschäft. Zuerst taxierten sie die Frauen. Wenige nur wurden für wert befunden, am Leben zu bleiben, mehr als dreihundert waren in ein paar Minuten erschlagen. Schließlich führte man die Kinder den Sklavenhändlern vor. Alle noch nicht Achtjährigen mußten als unnütz sterben, denn so kleine Kinder überlebten erfahrungsgemäß die Schreckenszeit in den Lagern nur selten. Ein älterer Junge mit einer Hasenscharte, ein hinkendes Mädchen - sie wurden sofort niedergemacht. Wer jedoch einen guten Preis einzubringen versprach, wurde in Eisenkäfige geworfen, um zum Sklavenmarkt in Rhodos verschickt zu werden.


  »HErr, erbarme Dich ihrer!« stöhnte Jigal. Doch jetzt stand ihm noch die fürchterlichste Folter bevor. Vespasian hatte sie eigens für den Mann bestimmt, von dem er annahm, daß er seine Römer mit siedendem Olivenöl habe übergießen lassen. Die Legionäre brachten die siebzehn Angehörigen Jigals herbei. Während Beruria in Todespein schrie, wurden ihre drei Söhne niedergemetzelt, dann deren Frauen. Zuletzt schleppte man die elf Enkel einen nach dem anderen zum Fuße des Kreuzes, an dem Jigal hing. Römische Schwerter durchbohrten sie, acht, neun, zehn. Das letzte Kind war ein kleiner Knabe, der noch gar nicht zu begreifen vermochte, was da geschah.


  Zwei Legionäre stachen ihn von hinten nieder. Die siebzehn Leichname wurden auf einen Haufen geworfen. Der Sieger Vespasian stellte sich daneben, stemmte die Arme in die Seiten und rief seinem Gegner zu: »Da siehst du, Olivenbauer, das Schicksal derer, die sich Rom widersetzen.« Doch so sehr die Schmerzen in seinem gemarterten Leib rasten, fand Jigal die Kraft dem Römer zu erwidern: »Und dennoch werden sie sich wider setzen.« Mit Verachtung und Bewunderung zugleich blickte der stiernackige Feldherr ein letztes Mal auf seinen Feind, der da hilflos und verkrümmt am Kreuz hing. Dann wandte er sich schroff ab, um die endgültige Zerstörung der Stadt zu überwachen. Erst jetzt bekamen Legionäre, die lange Lanzen hielten, den Befehl, Jigals Seite und Berurias Hals zu durchstoßen. Sterbend blickte die bis in den Tod getreue Frau voll Liebe auf ihren Mann. Lautlos bewegten sich ihre Lippen. Und während die beiden über die sonnenbeschienene Stätte des Grauens hinweg einander in die Augen sahen, verschied sie. Jigal flüsterte:


  »Viele sind der Töchter, die sich tüchtig erzeigten,


  aber du übersteigst sie alle!«


  Er wandte den Kopf ab, um noch einmal die kleine Stadt zu sehen, in der er so glücklich gewesen war. Die Mauern von Makor stürzten ein, und alle Häuser standen in Flammen.


  [image: ]


  Steinmetzarbeit, ursprünglich ein steinerner Türsturz über dem westlichen Eingang einer Synagoge. Die Verzierungen auf der Oberseite stellen links und rechts Reben dar mit Blättern und Trauben, weiter innen zwei Dattelpalmen - Symbole für den Reichtum Galilaeas. In der Mitte ein kleiner vierrädriger Wagen, darauf die Bundeslade, ein Schrein aus Akazienholz, der die steinernen Tafeln mit den Zehn Geboten enthält. Die Bundeslade wurde von den Juden auf ihrer vierzigjährigen Wanderung vom Berg Sinai zum Gelobten Land mitgeführt. Als die Bundeslade den Philistern in die Hände fiel, brachte sie diesen nur Unglück; sie gaben sie deshalb freiwillig zurück. König David brachte die Lade nach Jerusalem, König Salomo überführte sie in den Tempel, aus dem sie bei Beginn der Babylonischen Gefangenschaft verschwand. - In Makor 352 n. Chr. vom gleichen Künstler mit drei christlichen Kreuzen versehen. Am 26. März 1291 nach der Zerstörung der Basilika Sancta Maria Magdalena in Makor liegengeblieben.


  
    Schicht VII Das Gesetz

  


  
    [image: ]

  


  Jesus Christus wurde, soviel wir wissen, im Sommer des Jahres 6 v. Chr. geboren, einige Zeit vor dem Tode König Herodes des Großen. Seine Jugend verbrachte Jesus in Nazareth, nur fünfundzwanzig Kilometer südlich von Makor, und während der Zeit, da er seine Lehre verkündigte - ein Jahr und neun Monate währte diese Zeit -, führten ihn seine Wege am Ufer des noch keine dreißig Kilometer östlich gelegenen Galilaeischen Meeres entlang - des Sees Genezareth. Nach Makor aber ist er nie gekommen. Wahrscheinlich am 7. April des Jahres 30 n. Chr. wurde er auf Befehl des römischen Procurators von Judaea, Pontius Pilatus, gekreuzigt.


  Es mag daher überraschen, daß es bis zum Jahre 59 dauerte, ehe der Name Jesu Christi in der kleinen Stadt Makor erstmals erwähnt wurde. Bedenken wir jedoch die zeitlichen Umstände, so erscheint dies weniger erstaunlich. In den unruhevollen Jahren seiner irdischen Sendung zogen viele junge Juden durch Galilaea. Manche, wie der Feldherr Josephus, wollten das Volk zum Widerstand gegen Rom einen - ihre Motive waren militärischer Art. Andere suchten die Juden von der Notwendigkeit zu überzeugen, sich wieder selbst zu regieren -ihre Absichten waren politischer Natur. Einige wanderten von einer Gemeinde zur nächsten und verkündeten ihre ernsten Gedanken zur Erneuerung des Glaubens, wie Mose und die Propheten ihn gelehrt hatten - ihre Träume waren religiöser Art. Und manche zogen von Stadt zu Stadt und weissagten das Kommen des Messias in dieser oder jener Gestalt. Auch nach Makor, an die Grenze des jüdischen Landes, waren nicht wenige dieser Männer gekommen, der Rabbi Jehoschua - der Herr Jesus - jedoch nicht.


  Daß man in der Stadt von seiner Kreuzigung auf einem Hügel bei Jerusalem nichts vernommen hatte, ist ebenfalls nicht sonderlich merkwürdig, denn ein solches Ereignis war in keiner Weise ungewöhnlich. Ein jüdischer König hatte einmal an einem einzigen Nachmittag achthundert seiner Untertanen kreuzigen lassen, während er sich mitten in Jerusalem vor aller Öffentlichkeit mit seinen Konkubinen und Gästen betrank, die er eingeladen hatte, sich mit ihm an dem Schauspiel zu ergötzen. Auch von König Herodes waren viele Juden gekreuzigt worden, und die römischen Beamten hatten immer wieder Hinrichtungen in dieser altüberlieferten Art vollstrecken lassen. Noch eines kam hinzu: Eine Grenzstadt wie Makor unterhielt nicht sehr enge Beziehungen zu Jerusalem oder Nazareth, nicht einmal zu den Siedlungen am See Genezareth, sondern mußte auf gute Beziehungen vor allem zu Ptolemais bedacht sein, der nahegelegenen Hafenstadt, die sich freilich meist im Besitz fremder Völker mit anderem Glauben befand. So hatte, als Makor unter ägyptischer Herrschaft war, Akka den Seefahrervölkern gehört; als Makor zu König Davids Reich zählte, war Akcho phönizisch gewesen. Als Herodes über Makor herrschte, besaß Kleopatra die nunmehr Ptolemais genannte Hafenstadt. Und zur Zeit Christi, als Judaea und damit Makor von den römischen Landpflegern regiert wurde, gehörte Ptolemais zur Provinz Syria des Imperium Romanum. Makors Blick aber war auf dieses Ptolemais gerichtet, nicht auf Jerusalem. Und in Ptolemais, dieser uralten Stadt, in deren Hafen seit eh und je Dreiruderer aus Athen und Lastschiffe aus Tyros eingelaufen waren, hatte schließlich zum erstenmal ein Mann aus Makor von Jesus Christus gehört. Im Frühjahr des Jahres 59 n. Chr. war es gewesen, als der Gekreuzigte selbst in Gegenden, in denen man ihn einst gut gekannt hatte, fast vergessen war. Ein römisches Getreideschiff hatte, aus Puteoli über den Hafen von Athen, den Piraeus, kommend, in Tyros Anker geworfen. Dort war ein schmächtiger, kahlköpfiger Mann in den Sechzig an Bord gekommen, der nach Caesaraea wollte. Am nächsten Tag hatte das Schiff, nachdem es an der Küste entlang die kleine


  Strecke bis Ptolemais gesegelt war, diesen Hafen angelaufen -eine für den Reisenden unerwartete Gelegenheit, an Land zu gehen und den Juden, die sich zufällig im Hafengebiet aufhielten, Reden zu halten Unter den Zuhörern befand sich der nämliche Jigal aus Makor, der einige Jahre zuvor in derselben Stadt sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um dem römischen Feldherrn Petronius, dessen Legionen Statuen des Kaisers ins Land bringen sollten, Halt zu gebieten. So war Jigal der erste Einwohner von Makor, der die Botschaft Christi hörte.


  In einem Hebräisch mit starkem Akzent hatte der Redner nicht ohne Stolz gesagt, er sei Paulus aus Tarsos, einer im Norden gelegenen Stadt von mehr als einer halben Million Einwohner und, wenngleich ein Römischer Bürger, so doch auch Jude, strenggläubig erzogener Pharisäer. Aber ein Jude, ungleich größer als er selbst, habe in Galilaea gepredigt und den Menschen eine neue Lehre anstelle der alten verkündet: daß der Mensch gerecht werde auch ohne des Gesetzes Werke und daß alle Menschen das Heil erlangen könnten, wenn sie Ihm nachfolgten, Jesus Christus, dessen Knecht er sei.


  Paulus sprach klar und versuchte seine Zuhörer mit Vernunftgründen zu überzeugen. Der krummbeinige kleine Mann mit der großen, unter dichten, zusammengewachsenen Augenbrauen vorspringenden Hakennase ließ Anzeichen von Erschöpfung erkennen - es war, als befürchte er, die Zeit glitte ihm durch die Finger. Paulus hatte an jenem Tag in Ptolemais viel zu sagen, und die Gleichgültigkeit solcher Juden wie Jigal, der, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, dastand und zu erraten suchte, was der Fremde mitzuteilen sich mühte, schien den Kahlköpfigen aus Tarsos in Zorn zu versetzen. Er sprach mit gewaltiger Überredsamkeit. Die Juden, so rief er, hätten jetzt, an eben diesem sonnigen Tag in Ptolemais, die Aussicht, den Mann in ihren Herzen aufzunehmen, der den Tod am


  Kreuz gestorben sei, um die Welt zu erlösen. »War dieser Jesus nicht ein Rabbi?« fragte ein Jude aus Ptolemais.


  »Seine Jünger nannten ihn so«, antwortete Paulus.


  »Unser Rab ist uns gut genug«, sagte der Fragende ungerührt; Paulus ließ sich auf eine Auseinandersetzung mit ihm nicht ein. Er kehrte den Juden den Rücken, blickte hinaus aufs Meer, als wende er sich an die ganze Welt, und verkündete in stürmischen Sätzen nun auf Griechisch die Lehre des neuen Glaubens: »Warum ist das Böse in der Welt? Weil wir in der Sünde geboren wurden. Wie können wir gerettet werden? Dadurch, daß Jesus Christus durch Seine Kreuzigung unsere Sünden auf Seine Schultern nimmt.« Einige Augenblicke lang richtete er sich mit seiner leidenschaftlichen Rede an Jigal, der spürte, wie er bis ins Mark erschauerte, als dieser zu Jesus bekehrte Jude von der Neuen Welt Christi sprach, in der das Gesetz des Mose sich erfüllen solle. Aber Jigal wurde seiner Erregung Herr. Ihm konnte kein Glaube auf die Dauer anziehend erscheinen, der das Alte aufgab und in neue Richtungen wies, die er nicht vorauszusehen vermochte. So verließ er den Kreis derer, die bei Paulus standen, und kehrte nach Makor zurück. Hier beschäftigten ihn die Worte des Paulus von Tarsos noch ein paar Tage lang; er dachte auch kurz daran, mit Rab Naaman darüber zu sprechen, tat es jedoch nicht und wurde, wie wir erlebt haben, acht Jahre später, nachdem er sich der Macht Roms entgegengestellt hatte, selbst unweit von Nazareth gekreuzigt - etwa zur gleichen Zeit, als Paulus aus ähnlichen Gründen in Rom hingerichtet wurde. Nur langsam also hatte Makor die Wirklichkeit Jesu Christi zur Kenntnis genommen. Dann aber war eine Zeit gekommen, da Seine Gegenwärtigkeit die kleine Stadt mit überwältigender Gnade ergriff. Im Jahre 312 hatte der römische Kaiser Konstantin am Vorabend einer entscheidenden Schlacht ein feuriges Kreuz am Himmel gesehen mit der Verheißung: »In hoc signo vinces«. Da er die Schlacht gewann, die Prophezeiung sich also erfüllte, befahl er durch ein Edikt, daß das Christentum zur Religion des gesamten Römischen Reichs werden sollte - eine der folgenreichsten Verfügungen, die je ein einzelner Mann getroffen hat. Und 325 beauftragte er seine Mutter, eine außergewöhnliche Frau, eine Pilgerfahrt ins Heilige Land zu unternehmen und festzustellen, ob sie die Stätten wiederzufinden vermöchte, an denen Jesus vor dreihundert Jahren gewirkt hatte. Kaiserin Helena hatte ein wechselvolles Leben hinter sich. Als ein recht lebenslustiges Schankmädchen einer Herberge auf dem Balkan hatte sie sich einem römischen Offizier angeschlossen, dem später die Caesarenwürde verliehen wurde, jedoch unter der Bedingung, daß er die Verbindung zu Helena löse. In ihrer Einsamkeit hatte Helena sich den Tröstungen des Christenglaubens ergeben und auch ihre heidnischen Freunde dazu bewogen, ihr darin zu folgen. Und als ihr Sohn den Purpur des Kaisers anlegte, ernannte er die Erniedrigte zur Augusta, zur Kaiserin, deren Pilgerzug ins Heilige Land zu einem bedeutsamen Ereignis wurde. In Jerusalem hatte Kaiserin Helena während des Schlafs eine Vision, ähnlich der ihres Sohnes: Sie sah nicht nur genau die Stelle des Kreuzes, an dem Christus gestorben war, sondern auch die des Grabes, in dem der Leichnam Jesu zwei Tage lang geruht hatte. Und in weiteren Visionen erkannte sie die meisten anderen geheiligten Stätten. Auf jeder ließ ihr Sohn eine Basilika errichten und zu allen diesen Pilgerzüge der gesamten Christenheit ziehen.


  Im Jahre 326 war Kaiserin Helena in Ptolemais an Land gegangen. Auf ihrer Fahrt durchs Binnenland bis zum See Genezareth und überall dorthin, wo Jesus geweilt hatte, wurden ihr weitere Visionen zuteil: »Dies ist der Ort, wo der Heiland die Volksmenge mit zwei Fischen und fünf Broten speiste«, verkündete sie, und eine Basilika wurde errichtet.


  »Ich fühle mit Gewißheit, daß Jesus hier die Bergpredigt gehalten hat«, sagte sie, und der Bau einer Kirche wurde beschlossen. Alle diese Stätten der Verehrung für jeden Christen entriß sie dem Vergessen. Auf dem Rückweg kam sie auch nach Makor, einem kleinen Städtchen ohne Mauern, gelegen auf einem Hügel. Hier schlief die Kaiserin in einem Haus neben der kleinen christlichen Kirche. Und hier hatte sie eine letzte Vision: Sie sah, daß Maria Magdalena nach der Auferstehung des Heilands in Makor Zuflucht gefunden hatte. Am nächsten Morgen verkündete Helena in großer Begeisterung: »Hier werden wir eine herrliche Kirche bauen, damit die Pilger auf dem Weg nach Tiberias und Kapernaum künftig hier ihre Reisen unterbrechen.« Sie zeigte die Stelle, an der Maria Magdalena gewohnt hatte, und da über solchen Geschehnissen ein sonderbares Geschick waltet, wählte sie den in einem Umkreis von zehn Meilen heiligsten Ort - die Stelle, wo die Menschen der Höhle einst ihren dem El geweihten Monolithen aufgestellt, wo die Kanaaniter Baal und die ersten Hebräer El-Schaddai verehrt hatten. Zu König Davids Zeit hatten die Priester hier Jahwe ihre Opfer dargebracht und die aus Babylon zurückgekehrten Juden zu JHWH gebetet. Dem Zeus, dem Antiochos Epiphanes und dem Augustus-Jupiter hatte man auf dieser leichten Bodenerhebung gehuldigt, und nun also sollte hier die große Basilika des neuen Glaubens erstehen. Kaiserin Helena kniete auf dem geheiligten Boden nieder. Als sie sich wieder erhoben hatte, erklärte sie, wie sie sich die Anlage des Baus wünsche - mit drei Apsiden -, und ganz unbewußt gab sie dabei für den Altar genau die Stelle über dem alten Monolithen an. Es dauerte einige Zeit, bis die Herrscher in Konstantinopel Zeit fanden, die Basilika der Heiligen Maria Magdalena in Makor zu bauen. Die heiligmäßige alte Kaiserin war damals schon gestorben; sie hatte nie erfahren, ob ihre Pilgerkirche vollendet worden war oder nicht. Auch Konstantin, der 337, nur neun Monate nach seiner Mutter, starb, wußte nichts darüber. An der Überlieferung wurde jedoch festgehalten, und wenngleich die Nachfolger Konstantins sich untereinander bekriegten, nach römischer Art der Bruder den Bruder erschlug, hatte doch immer die Absicht bestanden, den frommen Wunsch der Großmutter Wirklichkeit werden zu lassen. Zu Beginn des Jahres 351 überzeugte der aus Hispanien stammende Presbyter Eusebios den Kaiser davon, daß die Zeit dazu gekommen sei. Und so segelten zwei Schiffe mit Baumeistern, Steinmetzen und Sklaven unter Leitung des Eusebios von Konstantinopel ab. Sie landeten in Ptolemais, und wie Tausende von Pilgern vor ihnen und Hunderttausende nach ihnen begannen sie den Marsch über Land in Richtung zum See Genezareth, doch im Gegensatz zu den anderen blieben sie in Makor. Hier aber lebte damals als Oberhaupt der jüdischen Gemeinde der Rabbi Ascher ha-Garsi.


  In diesen Jahrhunderten, da Gott durch das Werk solcher Lehrer wie Augustinus von Hippo, Origines von Caesarea, Chrysostomos von Antiochia und Athanasios von Alexandria die christliche Kirche mächtig sich erheben ließ, auf daß sie das Sehnen einer hungernden Welt erfülle, vervollkommnete Er den ersten von ihm geoffenbarten Glauben, den des jüdischen Volkes, auf daß er für immer bestehen bleibe als Vorbild, an dem alle anderen sich maßen. Wenn in Zukunft eine neue Religion sich von den Grundsätzen, die Mose und die Propheten verkündet hatten, allzu weit entfernte, konnte Gott dessen gewiß sein, daß sie sich im Irrtum befand. Darum widmete Er in Galilaea, im uralten Land des Glaubens, ebensoviel Aufmerksamkeit den alten Juden wie den neuen Christen.


  Um den Glauben der Juden in die rechte Form zu bringen, verfügte Gott über jene vier starken Pfeiler, die Sein Volk sich errichtet hatte in den Zeiten der Erfahrungen in der Wüste und der Kämpfe mit den Kanaanitern: Die Juden hatten endgültig Ihn als den Einen Gott anerkannt, neben dem es keine anderen Götter gab; sie erfüllten die Gebote Seiner Thora; sie fanden Erhebung und Trost in den Gesängen ihrer frommen Dichter, des Königs David und Gerschoms, des Aufsehers seiner Spielleute; und immer wieder fanden sie Wege, ihre Gemeinschaft zu erneuern und zu festigen, folgend den flammenden Mahnungen der wahren Propheten, wie Jeremia es gewesen war und Gomer die Witwe. Doch um Seine Juden in den Heimsuchungen zu erhalten, die in der Zukunft drohten, bedurfte Gott noch zweier weiterer Pfeiler, deren einer vielen Religionen gemeinsam, deren anderer jedoch ganz einzigartig sein sollte. Und Er war im Begriff, diese notwendigen Pfeiler zu erschaffen.


  An jenem sonnigen Morgen des Jahres 326, als die Kaiserin Helena auf der Erde von Makor kniete und sie für ein weithin sichtbares Zeichen für die Ausbreitung des Christentums weihte, lag die Leitung der jüdischen Gemeinde bereits in den Händen des Rabbi Ascher ha-Garsi, den man in der ganzen Gegend »Gottesmann« nannte. Seit seinem dritten Lebensjahr hatte er sich dem Dienste des unnennbaren JHWH geweiht und vom neunten Jahr an die Thora gelernt; mit fünfzehn Jahren kannte er die Schriften der Weisheit seines Volkes auswendig. Mit sechzehn heiratete er, dem Wunsche seiner Eltern folgend, ein Mädchen aus der ländlichen Umgebung, das sie ihm ausgesucht hatten, und obgleich er sich als frommer Mann auf den Geschlechtsverkehr am Freitagabend beschränkte, zeugte er doch rasch nacheinander fünf Töchter. Wie sein Name ha-Garsi zeigte, verdiente er sich den Lebensunterhalt als Grützenmacher: Er kaufte Weizen, den er kochte, trocknete und zu Grütze brach. Diese Grütze war vor allem bei den städtischen Bewohnern von Ptolemais sehr beliebt. Die


  Herstellung von Grütze erforderte harte Arbeit und war nicht ohne finanzielle Fährnisse, denn der Preis des Rohgetreides konnte plötzlich steigen oder fallen, während der Preis der fertigen Grütze sich vielleicht in entgegengesetzter Richtung entwickelte. Mehr als die meisten anderen Menschen kannte Rabbi Ascher der Grützenmacher deshalb die Drangsale des Lebens und nicht minder die Enttäuschungen, denn immer hatte er sich einen Sohn gewünscht, der seinen Namen weitertragen und ihm im Geschäft helfen sollte. Doch er bekam keinen, und zudem hatten seine zwei ältesten Töchter Männer geheiratet, die zu nichts anderem taugten als zum Faulenzen. Was aber die jüngeren Töchter betraf, so schienen sie es nicht viel besser machen zu wollen.


  Der Rabbi, ein kleiner Mann, schwitzte daher in seiner Grützenmühle, sorgte für seine Familie und gab sich Mühe, den byzantinischen Steuereinzieher zu beschwichtigen. Hauptamtlich aber diente er den Juden von Makor als unbesoldeter Rabbi, denn in jener Zeit war die Gemeinde nicht reich. Die Art jedoch, wie er sein Amt versah, hatte dem Rabbi Ascher den Ehrennamen »Gottesmann« eingetragen. Wann immer Angehörige seiner Gemeinde zu ihm kamen und ihn baten, ihm bei ihren Schwierigkeiten zu helfen, lächelte er sie zunächst mit seinen traurigen blauen Augen an, die zu sagen schienen: »Was Sorgen sind, brauchst du mir nicht erst zu erklären«, steckte sodann seine Hände unter seinen schwarzen Bart und antwortete schließlich: »Laß uns, ehe wir die Sache erörtern, darüber einig werden, was der Wille des Allmächtigen ist. Wenn wir wissen, was Er will, werden wir wissen, was wir wollen.« In seiner eigenen Lebensführung richtete er sich ganz nach dem Gesetz, wie es in den Büchern Wajikra und Bemidbar dargelegt ist, im Dritten und Vierten Buch Mose - das Fünfte Buch Mose, Dewarim, hatte er im Verdacht, etwas neumodisch und umstürzlerisch zu sein -, und sein Wunsch war, daß seine Gemeinde es ihm gleichtun möchte. »Es wäre besser, wenn alle die Thora befolgten«, sagte er den Leuten, »aber Männer und Frauen sind schwach, deshalb müssen einige von uns Juden den übrigen ein Vorbild geben.« Mit seiner Sanftmut hatte er viele dazu gebracht, das Gesetz getreuer zu erfüllen, und in ganz Makor war man einer Meinung: Bei jedem Streit, bei jedem Zwist in der Stadt blieb Gottes, was Gottes war, sofern man Rabbi Ascher den Grützenmacher dazu bewegen konnte, sich der Sache anzunehmen, denn selbst unter den Christen galt er als ein Mann Gottes.


  Zur gleichen Zeit, da sich die Kaiserin Helena anschickte, Makor zu verlassen, war zu Rabbi Aschers Grützenmühle ein riesiger dunkelhäutiger Mann mit buschigen Augenbrauen und mächtigen Schultern gekommen, um ihn in einer schwierigen Angelegenheit um Rat zu fragen. Zuerst hatte der kleine Rabbi sich darüber geärgert, daß man ihn bei der Arbeit störte, dann aber gesagt: »Wir reden besser in meinem Haus, Jochanan.«


  Er ging voran zu einem bescheidenen Haus, wo seine jüngeren Töchter munter lärmend spielten, bei seinem Erscheinen aber davonliefen. Rabbi Ascher begab sich mit seinem Besucher in eine kleine Kammer voller Schriftrollen und Bücher - jener auf neuartige Weise geschnittenen und gebundenen Pergamente. Er scheuchte den Haushahn der Kinder von seinem Bett und nahm Platz hinter einem Tischchen, während der klotzige Besucher, dessen massige Kiefer kriegerisch vorsprangen, auf Auskunft wartete.


  »Jochanan«, sagte der Grützenmacher freundlich, »wir müssen zuerst zu erkunden versuchen, was der Wille des Allmächtigen ist in dieser Sache.«


  »Ich will heiraten«, brummte der Riese.


  »Meine Antwort muß dieselbe bleiben wie in der vergangenen Woche. Tirza ist eine verheiratete Frau. Kein


  Mann darf sie zur Ehe begehren, ehe wir den Beweis haben, den Beweis.«


  Der stämmige Steinmetz sagte grollend: »Vor drei Jahren ist ihr Mann mit den Griechen davongelaufen. Er ist tot. Was brauchst du mehr an Beweis?« Fast als sei ihm das Sinnbildhafte seines Tuns bewußt, holte der kleine Rabbi seine Hände unter dem Bart hervor und legte sie auf eine Gesetzesrolle. »In Fällen, in denen der Tod des Ehemannes weder bewiesen noch widerlegt werden kann, verlangen wir, daß fünfzehn Jahre verstreichen, ehe eine Frau als Witwe anerkannt wird.«


  »Er hat sie immer geschlagen. Soll sie fünfzehn Jahre auf ihn warten.?«


  »Bis die fünfzehn Jahre vorbei sind, bleibt Tirza eine verheiratete Frau. Das Gesetz sagt.«


  »Das Gesetz! Das Gesetz! Fünfzehn Jahre für eine Frau, die nichts Unrechtes getan hat.«


  »Bisher hat sie nichts Unrechtes getan. Wenn sie aber in der Sünde lebt. außerhalb des Gesetzes.«


  »Das ist uns gleich«, brüllte Jochanan und stand auf, so daß er den kleinen Rabbi wie ein Turm überragte. »Noch heute werde ich Tirza heiraten.«


  »Setz dich, Jochanan.« Ohne den Steinmetz auch nur zu berühren, zwang Rabbi Ascher ihn mit seiner ruhigen Stimme auf den Stuhl zurück. »Denke an Chananel und Lea! Er ging zur See, und das Schiff kenterte. Sechs Augenzeugen haben beschworen, daß er ertrunken sein müsse. Deshalb hat man gegen meinen Rat Lea erlaubt, wieder zu heiraten. Und fünf Jahr darauf kehrte Chananel zurück. Er war noch immer ihr Mann, und weil wir gegen das Gesetz des Allmächtigen verstoßen hatten, kamen zwei Familien ins Unglück.« Der kleine Gelehrte tat die Hände wieder unter seinen Bart, senkte die Stimme und fügte unheilverkündend hinzu: »Und Leas reizende Kinder wurden zu Hurenkindern erklärt. Du weißt, was das bedeutet.«


  Schweigen lag über dem engen Zimmer. Der störrische Meister sah unverwandt auf den Mann, der die Sprache auf den Allmächtigen gebracht hatte. Im Glauben, den Steinmetz überzeugt zu haben, wollte Rabbi Asciier ihm nun Trost bieten. »Der HErr ist nicht selbstsüchtig, Jochanan. Er versagt dir Tirza, aber Er hat Makor viele vortreffliche jüdische Frauen gegeben, die glücklich wären, einen Mann wie dich zu ehelichen. Schoschanna, Rebekka.«


  »Nein«, wehrte der Riese gequält ab.


  »Mit jeder von ihnen könntest du in Ehren eine Familie gründen.«


  »Nein!« wiederholte der Steinmetz und stand zum letztenmal auf. »Noch heute heirate ich Tirza.« Und bevor der kleine Rabbi weiterreden konnte, hatte Jochanan die Stätte des Gesetzes verlassen und stürmte in die Stadt, rannte durch die Straßen, bis er beim Haus des verlassenen Weibes Tirza anlangte. Er hob sie hoch in die Luft und rief: »Wir sind verheiratet.« In der Haustür stehend, schrie er auf die Straße hinaus: »Drei Männer von Israel, kommt und hört mich!« Und vor den Zusammenlaufenden hielt er einen goldenen Reif empor, den er einem griechischen Händler abgekauft hatte, und verkündete stolz: »Seht, die Witwe Tirza ist mir mit diesem Ring nach dem Gesetz des Mose und Israels angetraut.« Und so wurden sie Mann und Frau; Rabbi Ascher der Grützenmacher aber, der, am Rande der Menge stehend, zugeschaut hatte, wußte, daß sie nicht verheiratet waren. Bekümmert über die Halsstarrigkeit des Steinmetzen und seine unrechtmäßige Straßenhochzeit kehrte der Rabbi heim. Er wollte gerade sein Arbeitszimmer betreten, da verspürte er den ihm vorher gar nicht bewußten Wunsch, den Lärm und die Leidenschaften der Stadt hinter sich zu lassen und durch die


  Stille der Landschaft zu wandeln. Etwas verwirrt ob dieser Sinnesänderung schritt er den Hügel von Makor hinab zur Straße nach Damaskus. Hier langte er gerade an, als die Kavalkade der Kaiserin Helena in allem Glanz und Prunk nach Ptolemais aufbrach. Der kleine Jude stand beiseite, während die Reiter und Pferde, die Esel, die Sänften, die Soldaten und die bärtigen Priester nach Westen zogen, zum Hafen, wo ihr Schiff sie erwartete. Als alles vorüber war, machte Rabbi Ascher sich auf den Heimweg, da er über dem nicht alltäglichen Anblick seine Absicht vergessen hatte sich unter den Bäumen zu ergehen. Doch er hatte kaum ein paar Schritte getan, da war es ihm, als packe ihn jemand bei den Schultern und drehe ihn um, seinem ursprünglichen Ziel entgegen. Aber niemand war da.


  Doch der Rabbi folgte der Eingebung und wandelte unter den knorrigen Ölbäumen auf und ab. Seine besondere Aufmerksamkeit erregte ein Baum, so uralt, daß sein Inneres weggefault und nur ein hohler Stamm geblieben war, durch den man hindurchblicken konnte; doch immer noch war dieser Rest mit den Wurzeln verbunden, denn der alte Baum lebte, reckte seine Zweige und trug gute Frucht. Während Ascher diesen Patriarchen des Hains betrachtete, kam ihm der Gedanke, daß der Baum ein zutreffendes Bild des jüdischen Volkes abgab: eine alte Gemeinschaft, im Innern zum großen Teil weggefault, das noch Bestehende jedoch in der so lebenswichtigen Verbindung mit den Wurzeln - mit den Wurzeln des Gesetzes, das die Juden den Willen des Allmächtigen erkennen und gute Frucht tragen ließ. Es quälte Ascher, daß der Steinmetz das Gesetz nicht hatte beachten wollen, denn nur ein Unheil konnte die Folge sein.


  Von seinen Überlegungen lenkte ihn ein grellbunter Bienenfresser ab, der zwischen den Bäumen dahinjagte. Und über den silbern-graugrünen Baumkronen sah er einen Storch segeln, der sich von den aufsteigenden Luftströmungen tragen ließ, als sei er auf dem Weg hinauf zum HErrn im Himmel. Noch stand der Rabbi da, nachsinnend über dies Geheimnis, da wurde er sich eines Geräusches zu seinen Füßen bewußt; er senkte den Blick und gewahrte einen Wiedehopf, der auf der Suche nach Würmern im Boden raschelte. Er beobachtete, wie der fleißig Grabende sich einem Ameisenhaufen näherte. Der Grützenkoch kniete nieder, um den winzigen Geschöpfen zuzuschauen, und sagte sich: Ob der Mensch den fliegenden Storch anblickt oder die kleinen Ameisen - was er sieht, ist Gott. Und als er so nahe der jetzt leeren Ölpresse kniete - die Oliven waren noch nicht reif -, da ließ ihn seine Gottesnähe eine Erscheinung erleben: Über der Lichtung an der Presse sah er hoch in der Luft eine Thorarolle schweben, und um die Rolle zog sich, gleichfalls wie in der Luft hängend, ein im Sonnenlicht glänzendes goldenes Gitter. Außerhalb des Gitters aber drängten sich Hunderte von Juden, junge und alte, Männer und Frauen; sie streckten die Hände aus, um die Thora zu umfassen, vielleicht auch, um ihr Schaden zu tun. Doch das gleißende Gitter hinderte sie an beidem. Und während er dies noch erschaute, kniete eine Frau nieder - es konnte nur die Kaiserin Helena aus Konstantinopel sein, die er eben erst gesehen hatte - und ließ eine Kirche aus dem Erdreich erstehen, und über ihrem Haupte strahlte ein Licht, das den Hain überflutete. Die Frau verschwand und nach ihr auch die Kirche. Die Thora aber blieb, noch immer behütet von dem goldenen Gitter. Mit blendender Helligkeit schwebten beide, traumhaft und doch wirklich, dort oben. Tief prägte sich ihr Bild dem Geist des Rabbi Ascher ha-Garsi ein. Dann verschwand langsam auch die Thora, und der Grützenmacher war wieder allein. Um die Erscheinung zu deuten, bedurfte Ascher keiner Weisheit. Er setzte sich auf die Steine der Ölpresse und blickte sinnend auf die knorrigen Bäume, von jener Einsicht übermannt, die einem Menschen nur ein- oder zweimal im Leben zuteil wird und ihn künftiges Geschehen voraussehen läßt. Da war zunächst der strahlende Glanz um die Kaiserin Helena - der Glanz, das war die Macht des Reiches von Byzanz, kraft derer die Kaiserin aus dem Boden des Heiligen Landes eine neue Kirche hatte emporsteigen lassen: Eine neue, eine fremde Macht, verkörpert in Kaiserin Helena und ihrem Sohn, war heraufgekommen. Rabbi Ascher wußte, daß sie nie wieder weichen würde. Die Stellung der Juden zu dieser neuen Macht, zu diesem neuen Glauben, würde wohl für einige Jahrhunderte unbestimmt bleiben, vielleicht auch für immer, aber jedenfalls war diese Macht da, und sie zu mißachten wäre Wahnsinn. Wenn die in Makor kniende Kaiserin Helena sagte, daß dort eine Basilika entstehen solle, so war Rabbi Ascher bereit zu glauben, daß sich eine erheben werde, denn in seiner Vision hatte die Kaiserin weder eine kupferne noch eine bronzene Krone getragen, sondern eine Krone aus lauterem Gold. Und er wußte, daß Gold die Herrschergewalt bedeutete.


  Doch die beharrlichere der beiden Visionen war die vom goldenen Gitter beschützte Thora gewesen. In dem, was er da erschaut hatte, erkannte der Rabbi einen ihm selbst erteilten Befehl. Er sann darüber nach, was er tun müsse, und Geschehnisse kamen ihm ins Gedächtnis, die ganz in der Nähe stattgefunden hatten, als vor zweieinhalb Jahrhunderten Vespasian die Stadt Makor vernichtet, die Mauern zerstört und alle jüdischen Einwohner getötet oder versklavt hatte. In jener furchtbaren Zeit war der größte Jude, den Makor je hervorgebracht hatte, durch den Brunnenstollen geflohen und hatte sich bemüht, die Juden zu sammeln, nachdem der Verräter Josephus den Römern bei der Zerstörung Jerusalems geholfen hatte. Rab Naaman von Makor hatte der Alte geheißen, und hundertunddrei Jahre alt war er geworden. Als


  Greis - weniger als achtzig Pfund wog er, und seine Stimme war durch den weißen Bart hindurch fast nicht mehr zu hören -hatte er einen Schüler gefunden, der ihm in vielem ähnelte, einen Bauern, der bis zu seinem vierzigsten Jahr weder lesen noch schreiben konnte, dann aber zu einem der großen Gelehrten der jüdischen Geschichte wurde: den Gesetzeslehrer Akiba ben Joseph. Und diese beiden aus eigener Kraft zu Gelehrten aufgestiegenen Männer hatten einander geschworen, den Glauben der Juden und damit das Judentum zu retten. Sie stellten das Gesetz zusammen, nach dem die Juden zu leben hatten, jetzt, da der sichtbare Sammelpunkt ihres Glaubens, der Tempel in Jerusalem, nicht mehr bestand. Einst hatten alle Juden in Galilaea und südlich davon gelebt; jetzt waren dort nur noch wenige verblieben, denn die Römer hatten die Mehrzahl nach Hispanien und Ägypten, nach Kleinasien, Arabien und in Länder vertrieben, deren Namen man noch kaum kannte. So zerstreut und so machtlos die Juden waren -mit Israel verband sie doch immer das Werk, das Rab Naaman und Rabbi Akiba vollbracht hatten.


  In der Stille des Olivenhains, dort, wo einst der Patriarch Zadok unmittelbar mit dem HErrn gesprochen hatte, lauschte Rabbi Ascher nun den Worten Naamans und Akibas, wie sie in Galilaea in der Erinnerung fortlebten. »Rab Naaman von Makor sagte: Errichte ein Gitter um die Thora, auf daß sie vor gedankenloser Verletzung bewahrt bleibe.«


  »Rabbi Akiba sagte: Der einfache Mann, der seine Mitgeschöpfe erfreut, erfreut auch den Allmächtigen.«


  »Rab Naaman von Makor sagte: Im Gesetz des Mose leben, ist leben in den Armen des Allmächtigen.«


  »Rabbi Akiba sagte: Sie kamen zu mir, weinend, daß Israel arm sei, weil die Römer das Land zerstört hatten. Ich aber sagte, daß Armut für Israel so kleidsam ist wie ein rotes Geschirr für den Hals eines weißen Pferdes.«


  »Rab Naaman von Makor sagte: Ich klagte: >Da sind zwei Männer, und nur einer gibt den Armen.< Der Allmächtige sagte: >Du irrst. Da ist nur ein Mann, denn wer den Armen nichts geben will, ist ein Tier.<«


  »Rabbi Akiba sagte: Die Juden sind geboren zum Hoffen, und in der Verwüstung müssen sie sogar noch stärker hoffen. Denn es steht geschrieben, daß der Tempel zerstört und dann wieder aufgebaut werden soll. Wie aber könnten wir ihn wieder aufbauen, hätten die Römer nicht zuvor Jerusalem zerstört?«


  »Rab Naaman von Makor sagte: Gleich einem verkrümmten Ölbaum im fünfhundertsten Jahr, der alsdann erst die beste Frucht trägt, ist der Mensch. Wie könnte er Weisheit tragen, ehe er in der Hand des Allmächtigen gebrochen und gekrümmt ward?«


  »Rabbi Akiba sagte: Israel soll nicht sein wie die Heiden, die ihren hölzernen Göttern danken, wenn Gutes geschieht, und ihnen fluchen, wenn das Böse kommt. Wenn Gutes kommt, danken die Juden dem Allmächtigen, und wenn Böses kommt, danken sie Ihm auch.«


  »Rab Naaman von Makor sagte: Da ist das Gesetz, und vor dem Gesetz ist das Gesetz.«


  »Aber Rabbi Akiba sagte: Jener, der sich nur seiner Kenntnis des Gesetzes rühmt, ist wie der Kadaver eines toten Tieres, der auf der Straße liegt. Gewiß zieht das faulende Aas die Aufmerksamkeit aller auf sich, doch jeder, der vorübergeht, hält die Hand vor die Nase, denn es stinkt.«


  Eine Zeitlang rief Rabbi Ascher sich die Lehren der toten Weisen ins Gedächtnis. Erst am Nachmittag erhob er sich, und glücklich wie ein Bräutigam, kehrte er zur Stadt zurück, denn er meinte, den Willen des HErrn verstanden zu haben. Die Erscheinung hatte ihm gezeigt, wie Kaiserin Helena eine Kirche für die Christen baute, und der Allmächtige billigte offenbar ihre Absicht, denn die Kaiserin war von strahlendem Glanz umgeben gewesen. Aber noch mehr bedeutete dies nach Ansicht des Rabbi: daß auch er ein Gebäude für seine Gläubigen errichten müsse. So ging er zum Platz, den die Kaiserin Helena für ihre Kirche hatte abstecken lassen und sah sich an, wo er südlich davon eine kleine Synagoge bauen könne. Dann rief er seine Juden zusammen und sagte: »Seit Jahren haben wir in meinem Haus Andacht abgehalten. Das ziemt sich nicht länger für uns. Wir werden eine Synagoge bauen gleich denen in Kefar Nachum und in Kefar Birim.« Sein Vorschlag wurde zustimmend aufgenommen, bis ein vorsichtiger Mann fragte: »Und wie wollen wir das bezahlen?«


  Da geriet Rabbi Ascher in Verlegenheit, denn die Juden von Makor waren arm. Tausend Menschen lebten in der Stadt - die niedrigste Zahl an Einwohnern seit Jahrhunderten -, und von ihnen waren mehr als achthundert Juden, aber in keinem der hauptsächlich betriebenen Gewerbe hatten Juden eine führende Stellung. »Wie wollen wir das bezahlen?« fragte der Mann nochmals. Alle schwiegen. Da stand in der hintersten Reihe ein großer, massiger Mann auf, der Steinmetz Jochanan, und brummte durch seine vorspringenden Zähne: »Der Rabbi hat recht. Wir sollten eine Synagoge haben. Du, Rabbi, ernährst mich und mein Weib; und ich baue dir eine bessere als die in Kefar Nachum.« Die Juden wußten, daß dieser Mann mit den buschigen Augenbrauen und den haarigen Händen erst vor ein paar Stunden noch dem Rabbi getrotzt hatte. Deshalb erwarteten sie, daß der Gottesmann das Anerbieten abschlagen werde. Zu ihrer Verwunderung jedoch verkündete Rabbi Ascher: »Von Ptolemais bis Twerija ist Jochanan der beste Steinmetz. Ich werde ihm die Grütze geben.« Wenige Augenblicke später hatte er weitere Zusagen, die es ermöglichten, mit dem Bau der Synagoge anzufangen. So begann die Zusammenarbeit zwischen dem Grützenmacher und dem Steinmetz, durch die Makor wieder schön werden sollte. Bis dahin waren die Synagogen Galilaeas zumeist unansehnlich gewesen, nach jüdischer Überlieferung außen kahl, innen freundlich. Doch nun zeigte der klobige Steinmetz, was er konnte. Mit unglaublicher Geschicklichkeit bearbeitete er den weißen Kalkstein, den seine Esel aus den Steinbrüchen herbeischleppten, und nach kurzem zeigten die Mauern der Synagoge steinerne Vögel und Schildkröten und Fische, und die Juden Makors sahen im zweiten Jahr seiner Arbeit, daß Jochanan ein Meisterwerk baute. Es schien, als führe er seinen Meißel mit um so größerer Freiheit, je schlimmer sich die äußeren Umstände seines Lebens entwickelten, so daß er, der nicht gewillt gewesen war, sich dem Gesetz des jüdischen Glaubens zu beugen, wenigstens ein Heim zu schaffen wußte, in dem der jüdische Glaube gedeihen konnte.


  Denn seine Lebensumstände blieben schlimm. Bald nachdem der Bau der Synagoge begonnen hatte, schenkte Tirza einem Sohn das Leben. Die Geburt des Kindes bedrückte sie, denn sie mußte sich mit der Tatsache abfinden, daß der Knabe als unehelich niemals ein richtiger Jude werden könne. Sie fing an, sich einzubilden, daß die Frauen von Makor sie verachteten. Und eines Tages lief sie schreiend zu ihrem Mann: »Rabbi Ascher verfolgt mich auf Schritt und Tritt mit anklagenden Blicken!« Von dem Gedanken besessen, der Rabbi verurteile sie, weil sie dem Gesetz zuwidergehandelt hatte, wimmerte sie kläglich dem ihr nur durch selbstgenommenes Recht verbundenen Mann vor: »Jochanan, bring mich nach Ägypten oder Antiochia.« Als er fragte, zu was das gut sein solle, vermochte sie statt einer vernünftigen Erklärung nur die unsinnige Andeutung zu suchen, vielleicht finde sie dort ihren ersten Mann wieder. Der Steinmetz versuchte, ihr gut zuzureden, aber nichts konnte sie trösten.


  Darum ging er verstört zum Rabbi und bat einfältig: »Sag mir, was ich tun soll.«


  Die Angst in Jochanans Aufforderung zwang den Gottesmann, sich auf sein Amt zu besinnen. »Ich bin sicher«, sagte er, »daß der Allmächtige Tirza als dein Weib ansieht, wenngleich dein ungesetzliches Weib. Auch ich muß Verantwortung für sie übernehmen. Wenn sie also glaubt, ich hätte sie beleidigt, muß ich ihr das Gegenteil versichern.« Und er verließ sein Studierzimmer, um sich bei Tirza zu entschuldigen. Als er jedoch zu ihrem Haus kam, war sie fort. Rabbi Ascher folgte ihr bis Ptolemais, aber sie hatte sich bereits nach Alexandria eingeschifft, und als er einen Brief an die Rabbinen dieser Stadt schrieb, antworteten sie, daß Tirza nach Hispanien abgewandert sei.


  Nun bewies Rabbi Ascher, daß er wahrhaft ein Gottesmann war, denn er ließ Jochanan rufen und sagte zu ihm: »Dein unehelicher Sohn kann zwar nie ein wirklicher Jude sein. Aber laß uns wenigstens für ihn tun, was möglich ist.« Und er traf Vorkehrungen zur Beschneidung des Knaben. Linkisch stand der Steinmetz dabei und hielt seinen Sohn, als sei das Kind eine Erscheinung aus einer anderen Welt. »Gib ihm den Namen Menachem, der Tröster«, sagte Rabbi Ascher, als er den Bund zwischen dem Kind und Gott vollzog.


  Schon bald zeigte sich, daß Jochanan unfähig war, sich selbst um den Knaben zu kümmern. Deshalb vereinbarte Rabbi Ascher mit mehreren Frauen, daß sie sich des Kleinen annahmen, damit Menachem, ein strammer Junge mit festem Kinn, großen schwarzen Augen und bald schon hellem Verstand, wie seine Altersgenossen aufwachsen könne.


  Sein Vater, das Kinn hängen lassend wie ein verschrecktes Tier, lungerte, wenn er sein Tagewerk vollbracht hatte, in der Stadt umher und wurde zum Anführer unzufriedener und pflichtvergessener jüngerer Männer von Makor. »Die Stadt ist nichts«, knurrte er. »Wenn ihr die Welt sehen wollt, wandert von Antiochia aus landeinwärts. Edessa! Die haben Wein in Edessa, den schmeck’ ich noch jetzt auf der Zunge. Persien! Ich war ein Narr, von Persien wegzugehen. Da gibt es Mädchen aus sechzehn verschiedenen Ländern, und die lieben jeden Mann, der ein bißchen Geld verdient.« So übte Jochanan schlechten Einfluß aus. Aber er durfte bleiben, weil er so geschickt mit dem Meißel umging.


  Eines Abends sah sich Rabbi Ascher wieder einmal an, wie die Arbeit tagsüber vorangegangen war. Da wuchs also seine Synagoge gleich einer steinernen Blume aus dem Erdreich -der Rabbi war glücklich, durch den Bau dieser Stätte den Willen des HErrn gemäß der Erscheinung zu erfüllen. Dann erblickte er Jochanan, der allein bei den Steinen arbeitete und lässig an einem unbehauenen Kalkstein herumhämmerte. Als Rabbi Ascher sah, mit wieviel Meisterschaft der Steinmetz aus dem gestaltlosen Stein eine schöne Form schuf, sagte er: »Vermagst du jetzt zu verstehen, Jochanan, wie Hammer und Meißel des Gesetzes der Gestaltlosigkeit des Lebens Form geben?« Der große Mann schaute auf und schien flüchtig einen Schimmer dessen zu erhaschen, was der Rabbi zu erklären versuchte, doch der Funke erlosch - in der Zeit von zehntausend Jahren waren neunundneunzig von hundert aus dem Feuerstein geschlagenen oder dem Geist entsprungenen Funken kurz aufgeblitzt und erloschen.


  Aber jetzt blickte Rabbi Ascher genauer hin, was sein Steinmetz machte: eine fortlaufende Reihe von Kreuzen, deren Arme im rechten Winkel geknickt waren, so daß jedes wie ein schweres eckiges Rad aussah, das mit dem nächsten verbunden war. Der Rabbi begriff sogleich, wie geeignet dieses Zeichen für einen Fries an der Innenwand der Synagoge sein mußte, denn die dem radähnlichen Gebilde innewohnende Bewegung regte das Auge an, von einem Punkt zum nächsten zu wandern.


  »Vielleicht könnten wir eine ganze Reihe davon nehmen? Die Wand entlang?« wagte Ascher vorzuschlagen.


  »Genau das habe ich mir gedacht«, knurrte der Steinmetz. »Was ist das?«


  »Ich hab’s in Persien gesehen. Ein sich drehendes Rad.«


  »Wie heißt es?«


  »Swastika.«


  Und so wurde dieses merkwürdige, in ganz Asien bekannte Zeichen recht eigentlich zum Symbol der Synagogen von Galilaea, denn alle Rabbinen, die zu Besuch kamen und den eindrucksvollen Swastika-Fries sahen, wollten ihn auch für ihre Gotteshäuser haben.


  Die Synagoge wuchs, und Rabbi Ascher wurde darüber selbstgefällig; er ging sogar selbst in die Steinbrüche, um nur noch die besten Steine auszusuchen. Doch eines Tages, als er über die Landstraße zurückkehrte, spürte er, wie die Welt plötzlich still wurde, als seien alle Vögel davongeflogen. Ganz allein fühlte er sich. Es würgte ihn in der Kehle, und wie von einer Riesenfaust wurde er in die Knie gedrückt. Und da sah er, im Staube kniend, abermals das gleiche strahlende Licht, wie bei der ersten Erscheinung, die ihm geworden war, und wiederum erhellte es die Thora und das goldene Gitter, das sie beschützte. Diesmal aber war da nicht eine Kirche, sondern es waren deren viele, mit Türmen und Zinnen, und die Synagoge lag in Trümmern. Das ganze Werk, das Jochanan auf Rabbi Aschers Drängen vollbracht hatte, war - nur dies konnte die Erscheinung bedeuten - vergebens gewesen. Die Kirchen und die Trümmer verblaßten, bis nur die Thora und das Gitter übrigblieben, erhaben und unverwandelt, so blendend in ihrem machtvollen Glanz, daß Rabbi Ascher sich mit dem Gesicht auf die Straße warf, ein schmächtiger, schwarzbärtiger Jude, zu dem Gott sprach und der nun erkennen mußte, daß er damals den Willen des HErrn nicht verstanden hatte. »HErr,


  Allmächtiger, was habe ich falsch gemacht?« flehte er und schlug mit dem Kopf in den Staub. Die einzige Antwort war das Strahlen der Thora und des Gitters. Aber da bemerkte der am Boden hingestreckte Grützenmacher etwas, das er bei der ersten Erscheinung übersehen hatte: Das die Thora umgebende Gitter war nicht ganz geschlossen, hatte eine Lücke. Das göttliche Gesetz war nicht völlig gesichert. Jetzt war offenbar, was die Erscheinung beabsichtigte: An Rabbi Ascher erging der Auftrag, den Rest seines Lebens nicht dem Bau einer irdischen Synagoge zu widmen, sondern der Sicherung des göttlichen Gesetzes. »HErr!« flüsterte bescheiden der kleine Rabbi. »Bin ich würdig, nach Twerija zu gehen?« Im Augenblick, da er den Namen aussprach, schloß sich das goldene Gitter in sich selbst, und er beugte das Haupt, um den himmlischen Auftrag anzunehmen. »Ich werde nach Twerija gehen«, sagte er.


  In der Mitte des vierten Jahrhunderts gab es in der römischen Stadt Tiberias, die von den Juden Twerija genannt wurde, eine lebendige, dreizehn Synagogen zählende Gemeinde, eine große Bibliothek und eine Versammlung älterer Rabbinen, die tagaus tagein zusammenkamen, um über die Thora, über alles mündlich Überlieferte und über alle späteren Auslegungen zu disputieren und so die Gesetze zusammenzutragen, die bindend sein sollten für das gesamte künftige Judentum. Stundenlang, tagelang und sogar monatelang erörterten die Schriftgelehrten jeden einzelnen Satz, bis seine Bedeutung geklärt war. Zu dieser Körperschaft machte Rabbi Ascher sich im Frühjahr 329 auf. Er hatte keine Veranlassung, sich zu eilen, denn die Versammlung tagte seit hundert Jahren und sollte noch anderthalb Jahrhunderte tagen, dann zwar nicht in Twerija, sondern in Babylonien jenseits der Wüste.


  Auf seinem weißen Maultier ritt Rabbi Ascher über die schönen Hügel Galilaeas und blickte über die breiten Ebenen, auf denen einst Ägypter und Assyrer gekämpft hatten. Er ritt in die Felsenstadt Zefat ein, die Josephus gegen die Legionen Vespasians befestigt hatte. Von ihrer Höhe aus sah er zum erstenmal Twerija, schimmernd die weißen Marmorgebäude vor den blauen Wassern des Sees. »Wenn irgendwo die Wahrheit zu finden ist«, sagte er zu seinem Maultier, »dann sollte sie dort unten zu finden sein.«


  Aus der Ferne gesehen, machte Twerija einen bezaubernden Eindruck. Denn die weitläufigen Bauten des Herodes Antipas hatten sie zur Rivalin von Caesarea werden lassen. Marmorstufen führten hinab zum See und zu den luxuriösen Bädern. Doch als Ascher in die Stadt einritt, sah er allenthalben Verfall, spürte er einen Hauch des Todes. In den letzten Jahrhunderten waren nur wenige neue Gebäude erstanden, und die alten zerfielen hinter ihren Marmorfassaden. So starb Rom in seinen fernen Provinzen. In Twerija warteten keine Wunder auf Rabbi Ascher, wohl aber konnte hier die Arbeit ehrlicher Männer gedeihen, und zu dieser Arbeit lenkte er seine Schritte.


  Er erkundigte sich, wo die Gelehrten sich versammelten. Die vier ersten Bürger von Twerija, die er fragte, wußten nicht einmal, daß die frommen und weisen Männer seit mehr als einem Jahrhundert in ihrer Stadt tagten; alle aber erklärten sich bereit, ihm zu sagen, wie er zu den heißen Bädern komme. Endlich begegnete er einem alten Juden, der ihn zu einem unscheinbaren Haus aus Lehmziegeln führte, in dem das große Werk geleistet wurde. Nachdem Ascher sein Maultier an einen Baum gebunden hatte, pochte er leise an die Tür. Aber nichts rührte sich. Er pochte abermals. Eine mürrische alte Frau, die aus der Küche gekommen war, ließ ihn ein und führte ihn durch das Haus in einen großen Hof mit zwei Granatapfelbäumen. Hier saß unter einem vielfach verzweigten Weinstock eng gedrängt ein Kreis alter Männer, die bei seinem


  Kommen nicht einmal aufsahen. Ihnen zu Füßen kauerten Jüngere, die den Worten der Alten mit Hingebung lauschten; unter einem der Granatapfelbäume saßen zwei Schreiber an einem Tisch und machten sich Aufzeichnungen über die Disputationen. War eine Entscheidung getroffen, so faßten die Schreiber das, was in Monaten erörtert worden war, in ein paar Kernsätzen zusammen, und dieses Ergebnis galt dann als Gesetz. An jenem Tag schrieben sie nur wenig, da vier Rabbinen in eine lebhafte Aussprache über eine Frage von geringer Bedeutung verwickelt waren.


  erster RABBI: Wir behandeln eine einzige Frage. Die Heiligung des Sabbat. Ich sage, der Mann darf ihn nicht tragen.


  ZWEITER RABBI: Sprich offen! Auf Grund welcher Autorität erhebst du diesen Anspruch?


  dritter RABBI: Höre zu. Rabbi Meir hat es von Rabbi Akiba: Eine Frau, die am Sabbat mit einer Flasche voll duftendem Wasser aus ihrem Hause geht, damit sie gut rieche, macht sich der Eitelkeit schuldig und entheiligt den Sabbat. Der Fall ist der gleiche.


  VIERTER RABBI: Ein weiterer Grund. Das Gesetz der Weisen verbietet, daß ein Mann am Sabbat einen Nagel von einem Galgen in seiner Tasche trägt. Warum? Er trägt ihn nur, weil er Glück bringt, und das ist verboten.


  ZWEITER RABBI: Unsinn. Der Mann, von dem wir sprechen, tut es doch nicht, damit er Glück hat.


  erster RABBI: Hört auf die Weisen. Eine Frau soll am Sabbat ihr Haus nicht verlassen, wenn sie geflochtene Bänder trägt. Warum nicht? Sie lassen ihr Haar anziehender erscheinen, und das ist verboten. Darüber aber sprechen wir.


  VIERTER RABBI: Auch darf sie nicht auf die Straße gehen, wenn sie ein Haarnetz trägt. Gewiß aus dem gleichen Grunde.


  ZWEITER RABBI: Bedenkt jedoch: Eine Frau darf am Sabbat fortgehen und ein Pfefferkorn lutschen, um ihren Atem frisch zu halten.


  ERSTER RABBI: Nur wenn sie es in den Mund genommen hat vor Sabbatbeginn.


  DRITTER RABBI: Auch haben die Weisen stets daran festgehalten, daß sie das Pfefferkorn, falls es ihr während des Sabbat aus dem Mund fällt, nicht vor Sabbatausgang wieder in den Mund nehmen darf.


  ZWEITER RABBI: Alles zugegeben. Aber unser Mann läßt ihn nicht aus dem Mund fallen. Und er hat ihn am Vorabend vor Einbruch der Nacht hineingetan.


  ERSTER RABBI: Bezüglich dieser Erfordernis sind wir einig. Er muß ihn im Munde haben, ehe der Sabbat beginnt.


  DRITTER RABBI: Die eigentliche Frage: Hat er überhaupt das Recht, ihn am Sabbat dort zu haben? Nein, denn es wäre ein Akt der Eitelkeit. Gleich dem Tun einer Frau, die einen goldenen Schmuck trägt. Was offensichtlich verboten ist.


  zweiter RABBI: Zugegeben. Falls er nur als Schmuck dient, darf ihn der Mann am Sabbat nicht im Munde haben.


  VIERTER RABBI: Und ich bleibe dabei, daß er lediglich Schmuck ist.


  ZWEITER RABBI: Halt! Er trägt seinen falschen Zahn, damit er besser beißen kann.


  VIERTER RABBI: Aber er könnte genau so leicht essen, wenn er ihn nicht hätte. Ein falscher Zahn für einen Mann ist nicht mehr und nicht weniger als ein goldener Kopfputz für eine Frau.


  ZWEITER RABBI: Das kann nicht sein. Der Kopfputz ist ein Schmuck. Der Zahn ist eine Notwendigkeit.


  dritter RABBI: Falsch. Der Goldzahn eines Mannes ist genau so ein Schmuck wie ein goldener.


  ZWEITER RABBI: Wer spricht von einem Goldzahn? Ich habe gesagt: ein Zahn - ein falscher Zahn, der im Mund angebracht wird zum Zwecke besseren Kauens.


  DRITTER RABBI: Gibt es einen Unterschied zwischen einem falschen Zahn und einem goldenen falschen Zahn?


  ERSTER RABBI: Allerdings! Der goldene Zahn wird nur zum Schmuck getragen.


  ZWEITER RABBI: Stimmt nicht! Ein Mann kauft sich einen Goldzahn, weil er besser paßt als ein Zahn aus Stein und länger hält als ein Zahn aus Holz. Er handelt aus Klugheit, nicht aus Eitelkeit.


  VIERTER RABBI: Irrtum! Irrtum!


  DRITTER RABBI: Ist nicht ein im Mund angebrachter falscher Zahn das gleiche wie eine Locke, wie sie eine Frau an der Stirn befestigt? Und sagen die Weisen nicht, daß eine Frau solche Locken nicht tragen darf, es sei denn, sie sind dauernd festgenäht?


  vierter RABBI: Wieso dauernd?


  DRITTER RABBI: Damit sie die Locken nicht versehentlich am Sabbat ansteckt.


  ERSTER RABBI: Es kann ihr zugetraut werden, daß sie nicht nähen wird. Denn das Nähen erfordert dreierlei: Nadel, Faden und Nähen. Sie weiß, daß all dies verboten ist. Eine Locke ans Haar stecken aber ist keine übliche Handlung, und das könnte sie vergessen. Daher ist es verboten.


  DRITTER RABBI: Und ein falscher Zahn wird nicht auf die Dauer im Mund angebracht, sondern muß jeden Tag hineingetan werden, und deshalb ist es mit ihm genau wie mit den falschen Locken des Weibes, die nicht getragen werden dürfen.


  Während der ersten vier Tage, die Rabbi Ascher unter den gelehrten Männern von Twerija zubrachte, ließ man ihn - klein und bescheiden, wie er war, und nur versuchsweise anwesend, um zuzuhören, wie die Alten eifrig über den falschen Zahn disputierten - an der Wand stehen. Ascher erfuhr, daß sie sich seit zwei Monaten nur mit diesem Thema beschäftigten, es unter allen nur denkbaren Gesichtspunkten betrachteten in der Hoffnung, so einen allgemein gültigen Grundsatz zu finden, der den Gebrauch von sowohl nützlichen als auch schmückenden Gegenständen am Sabbat regelte. Im Lauf der Erörterung glaubte Rabbi Ascher mehrmals, daß auch er diesen oder jenen Gedanken beizutragen hätte, aber die Disputierenden beachteten ihn überhaupt nicht, und seine Bescheidenheit hinderte ihn daran, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Am Abend des vierten Tages verließ er verwirrt den Kreis. Hatten die Rabbinen die Absicht, ihn dauernd zu übersehen? Oder hatte er aus Eitelkeit den Befehl des Allmächtigen, sich ihnen anzuschließen, falsch gedeutet?


  Auf der Suche nach einer Eingebung in dieser Sache begab sich Ascher dorthin, wo in Twerija der rechte Ort dafür war: Er stieg einen kleinen Hügel nordwestlich der Stadt hinan, bis er zu einer Höhle kam, die, schon damals eine heilige Stätte, im Verlauf der Jahrhunderte noch heiliger werden sollte: Hier war Rabbi Akiba begraben, der größte der Rabbinen und der Bewahrer des Gesetzes. An seinem Grabe saß Rabbi Ascher, in Demut die Hände gefaltet, und hoffte, der große Rabbi, der vor fast zweihundert Jahren den Märtyrertod gestorben war, würde ihm in seiner gegenwärtigen Notlage eine Weisung zukommen lassen. Aber es erfolgte keinerlei Weisung. Das mochte seinen Grund haben. Denn einen Beweis dafür, ob die Höhle tatsächlich die Gebeine des jüdischen Meisters der Lehre barg, gab es nicht; genau wie die Kaiserin Helena bei ihrem Zug durch das Heilige Land recht willkürlich festgelegt hatte, wo die verehrungswürdigen Stätten des Christentums sich befänden, so hatten fromme Juden ein für alle Mal erklärt, wo sich das heilige Geschehen ihres Glaubens abgespielt habe. Manche der großen Männer sollten in Zefat begraben worden sein; Rabbi Meir und Rabbi Akiba, so hieß es, ruhten dagegen in Twerija. Und seitdem pilgerten die Juden zu den Stätten, die als ihre Gräber galten, und so blieb es bis auf den heutigen Tag.


  Doch obwohl Rabbi Ascher keine Weisung des großen Rabbi erhalten konnte, erlebte er etwas nicht minder Bedeutsames. Vor der Höhle sitzend, betrachtete er, wie die Sonne Abschied nahm vom See und von der Stadt Twerija. Das Farbenspiel des Sonnenuntergangs auf den Bergen im Osten, dieses wunderbare Ineinander von Grau, Purpur und Gold über den grasigen Feldern war so überwältigend, daß er die Gegenwart des Allmächtigen noch stärker empfand als im Olivenhain. Ganz und gar ergab sich Rabbi Ascher dem Willen des HErrn, was immer Er mit seinem Aufenthalt in Twerija beabsichtigen mochte. In diesem Zustand der Entrückung, während die Marmorstadt in der einfallenden Dämmerung verblaßte, fuhr ein Wind von Norden her ins tiefe Tal hinab und kräuselte die Wasseroberfläche, als wandle eine Gestalt über die Wellen. Verzückt blickte Ascher auf die Bewegung der riesigen Schritte: Sie kamen geradewegs auf Twerija zu und schienen den breiten Marmorkai am Seeufer zu erklimmen - was immer dort die Wasseroberfläche aufgewühlt hatte, es war in der Stadt eingekehrt. Beruhigt und beglückt zugleich stieg Rabbi Ascher vom Hügel mit dem Grab des Rabbi Akiba hinab nach Twerija, entschlossen dort zu bleiben, bis die Rabbinen ihm Beachtung schenkten.


  Auch am fünften Tag änderte sich nichts. Wieder stand er stumm an der Mauer und lauschte, während die Weisen ihre Dispute über den Goldzahn weiterführten. Und während der ganzen zwei Wochen, die man ihn warten ließ, blieb der Goldzahn das einzige Thema. Doch daß er die Rabbinen bei ihren scharfsinnigen Gesprächen beobachten konnte, hatte eine heilsame Wirkung: Er lernte, eine wie ernste Sache das Auslegen der Gesetze war und welche gewaltige Gelehrsamkeit, welch ungewöhnliches Denkvermögen es erforderte. Er begriff, daß sie bei ihrem Versuch, das so überspitzt anmutende Problem des falschen Zahnes zu lösen, ganz von selbst alle weniger wichtigen Streitfragen zwischen Nützlichkeit einerseits und Eitelkeit andererseits entschieden. Während er still im Schatten stand, erinnerte er sich des alten Wortes, daß der wahre Rabbi »ein Korb voller Bücher« sei; und er gelobte sich, mit Scharfsinn und Weisheit zu antworten, sobald die Weisen von Twerija ihn endlich befragen sollten.


  Am neunzehnten Tag - die Gesetzeslehrer waren sich inzwischen ziemlich einig darüber geworden, daß ein Mann, der am Sabbat einen Goldzahn trug, sich eines Vergehens schuldig mache, und überlegten die Fassung eines Gebotes, nach dem ein Zahn aus Stein oder Holz erlaubt sei - wandte sich plötzlich ein Rabbi, der eine Aussage über die dem Menschen angeborene Eitelkeit machen wollte, zu Rabbi Ascher um und fuhr ihn an: »Du da, aus Makor: Was hat Rab Naaman gesagt?«


  Leise, ohne aus dem Schatten hervorzutreten, erklärte der Grützenmacher: »Rab Naaman seligen Angedenkens hat gesagt: >Warum erschuf der Allmächtige den Menschen erst am sechsten Tag? Um ihn zu warnen. Wenn er je vor Stolz übermütig werden sollte, kann er darauf hingewiesen werden, daß bei Erschaffung der Welt selbst die Fliege vor ihm kam!<« Er stockte und fuhr dann fort: »Rab Naaman hat ferner gesagt: >Das Kamel war so eitel, daß es Hörner haben wollte; deshalb wurden ihm die Ohren genommen.«« Die Rabbinen hörten zu, ohne sich zu äußern, und Ascher schloß: »Rab Naaman hat gesagt: >Der Mensch wird mit zusammengeballten Händen geboren, aber er stirbt mit weit offenen und leeren Händen. Die


  Eitelkeiten, an die er sich klammert, entziehen sich ihm am Ende, daher sollte er sich während seines Lebens nicht um sie sorgen.<« Die Rabbinen lauschten zustimmend, und dann machte ein alter Mann, ohne ein Wort zu sprechen, Ascher Platz. So wurde der Gottesmann zu einem der großen Lehrer des Gesetzes und arbeitete mit am Glaubensgefüge des Judentums. Den vier großen Pfeilern, die der Allmächtige zur Erhaltung der Juden errichtet hatte - Eingottglaube, Thora, religiöse Lyrik als persönliche Aussage, Prophetentum -, fügte Er zwei weitere hinzu: den Talmud und die dieses Werk ausdeutenden Rabbinen. Damit hatte Er das Gebäude des Glaubens errichtet, das Seine Juden künftig beherbergen sollte. Was Gott vom Rabbi forderte, war unschwer einzusehen, denn es bestand kein allzu großer Unterschied zwischen diesem und dem alten Priester des El-Schaddai oder den neuen Priestern der christlichen Kirche. Der Rabbi war freilich gelehrter als der Priester El-Schaddais, und er war dem Alltag mehr verpflichtet als der christliche Priester, denn er mußte beweibt sein, und seine Gemeinde schätzte es, wenn er fünf oder sechs Kinder hatte, weil er so auch Verständnis für die Mühsal des einfachen Mannes aufzubringen vermochte. Der Rabbi hatte außerdem durch eigene Arbeit für seinen Lebensunterhalt zu sorgen -von den Gelehrten, die Rabbi Ascher in Twerija kennenlernte, war einer Fischer vom See Genezareth, einer Holzhacker, einer Schlächter und einer Schreiber, der Abschriften der Thora herstellte. Und noch einen Unterschied gab es: Kein Rabbi hatte sich je dem Zwang irgendeiner Hierarchie zu unterwerfen. Er schloß lediglich einen persönlichen Vertrag mit der Gemeinde, die ihn berufen hatte. Nicht wenige Rabbinen waren, wie der größte unter ihnen, Akiba, hervorragende Gelehrte und begabt mit einem Gedächtnis, wie man es in anderen Berufen kaum fand. Der Rabbi diente seiner Gemeinde als religiöser Lehrer ebenso wie als Berater und als


  Richter über Leben und Tod - er verkörperte das Gewissen seiner Gemeinde, wie Rabbi Akiba es in die mahnenden Worte gefaßt hatte: »Wenn du in einem Gerichtshof sitzest, der einen Mann zum Tode verurteilt, so enthalte dich den ganzen Tag des Essens, denn du hast einen Teil deiner selbst getötet.« An allem und jedem im Leben seiner Gemeinde hatte der Rabbi teil, und jede der Heimsuchungen, die sie immer wieder durchleiden mußte, erlitt er mehr als alle anderen. Diese innige Verbundenheit lebte Ascher ha-Garsi vor. Bei den langen Erörterungen unter dem Weinstock erwies er sich bald als wahrer Gottesmann, denn was er sagte, diente nur dem einen Ziel, den Willen des Allmächtigen zu erfahren; stets sprach er in Demut, sprach als der kleine Mensch, der nicht fähig ist, die Ratschläge des HErrn unmittelbar zu erkennen, wohl aber sie zu erfassen vermag, wenn er den Kopf senkt und das flüchtige Flüstern auffängt. Und da er Gott näher war als die meisten Menschen, litt er schwerer, wenn sie dem Gesetz des HErrn zuwiderhandelten, und stets war er bereit, sich zu erniedrigen im Versuch, Gott und Mensch einander nahezubringen. So mochte ein frommer Rabbi wie Ascher ha-Garsi im wesentlichen einem christlichen oder buddhistischen Priester gleichen. Des Allmächtigen letzter Pfeiler jedoch, der Talmud, hatte keinerlei Vergleichbares bei den anderen Weltreligionen. Als eine Großtat des Geistes wurde er zum Herzstück des Judentums. Aus zwei Teilen besteht der Talmud: aus der Mischna und der Gemara. Die Mischna war etwa achtzig Jahre vor Rabbi Aschers Geburt von Rabbi Akiba und seinen Nachfolgern zusammengetragen worden; jetzt arbeiteten die Gesetzeslehrer in Twerija und Babylonien mit ihren Interpretationen am zweiten Teil. Als Mischna und Gemara um das Jahr 500 vereinigt wurden, war der Talmud abgeschlossen. Und was ist die Mischna? Die weise Lösung eines schwierigen Problems: Der HErr hat nach jüdischer Glaubensüberlieferung dem Mose zweierlei Gesetz übergeben, einmal das auf steinerne Tafeln geschriebene und dann Wort für Wort in die Thora übertragene Gesetz und zum zweiten eines von gleicher Wichtigkeit, das dem Mose nur zugeflüstert worden war -eben die Mischna, die mündliche Lehre, die ins einzelne gehenden Ausführungsbestimmungen zur Thora. Ein Beispiel: Im Zweiten Buch Mose steht geschrieben: »Gedenke des Sabbats, daß du ihn heiligest.« Mit diesen Worten war jedoch nicht festgelegt, was man zu tun hatte, um das Gebot zu befolgen. So wurde es zur Aufgabe der Rabbinen, das Gebot entsprechend der mündlichen Gesetzeslehre, wie der HErr sie dem Mose erteilt hatte, eindeutig zu erläutern.


  Wer kannte diese mündliche Gesetzeslehre? Allein die Rabbinen. Und wie waren sie zur Kenntnis des mündlichen Gesetzes gelangt? Indem es in ungebrochener Überlieferung von Mann zu Mann weitergegeben worden war: »Mose empfing die Lehre vom HErrn Selbst am Sinai und gab sie an Josua weiter, und Josua an die Ältesten, und diese an die Propheten, und sie den Männern der Großen Versammlung, und diese dem Antigonus von Soko... Hillel und Schammai übernahmen sie von ihnen, und danach. Jochanan ben Sakkai. Rab Naaman von Makor. der große Akiba. Rabbi Mei'r.«, und in künftigen Tagen wurde hinzugefügt: »Von ihm übernahm sie Rabbi Ascher ha-Garsi«, und so ging die Reihe weiter - über den bedeutenden Salomo ben Isaak aus Frankreich, genannt Raschi, im 11. Jahrhundert, und über den größten von allen, Mose ben Maimon, genannt Maimonides, im Jahrhundert darauf, bis zum Gaon Elia von Wilna, der im 18. Jahrhundert in Litauen lehrte, und weiter bis zum letzten Rabbiner noch der kleinsten Gemeinde. Sie alle waren die Hüter des mündlichen Gesetzes. Während der ersten anderthalb Jahrtausende war das mündliche Gesetz nur im Gedächtnis der Ältesten, der Weisen, der Schriftgelehrten bewahrt worden. Nachdem aber die Römer das Land der Kinder Israel zweimal vernichtend heimgesucht hatten - unter Vespasian zuerst und dann unter Hadrian, der sogar den Namen Jerusalem tilgte und Judaea in Palaestina umbenannte -, war eine Gruppe von Gelehrten in einem kleinen Dorf unweit von Makor zusammengetreten, um dies ererbte mündliche Gesetz schriftlich festzulegen. Damit hatten sie das geschaffen, was als Mischna bezeichnet wurde, jenen Kanon, den Männer wie Rabbi Ascher auswendig gelernt haben mußten. Beispielsweise gibt die Mischna in Erweiterung des klaren Thora-Gebots, daß am Sabbat nicht gearbeitet werden darf, »vierzig weniger eine Hauptverrichtungen« an, die am Sabbat verboten sind: »Säen, pflügen, mähen. backen. spinnen, einen Knoten knüpfen, einen Knoten lösen. zwei Stiche nähen. ein Wild erlegen. zwei Buchstaben schreiben. Feuer anzünden. etwas aus einem Bezirk in einen anderen hinüber tragen.«


  Man setzt sich kurz vor der Zeit des Sabbatgebets nicht beim Barbier hin. Ein Schneider soll am Vorabend des Sabbat, kurz vor dem Dunkelwerden, nicht zur Nadel greifen; denn er könnte sie vergessen und mit der Nadel ausgehen. Auch sollte der Schreiber um diese Zeit nicht zur Feder greifen. Niemand soll dann mit dem Reinigen seiner Kleider beginnen, und niemand beim Licht der Lampe lesen, denn er könnte sie umstoßen. Der Schulmeister darf das Lesen der Kinder überwachen, er selbst aber darf nicht lesen. Ein Mann, der in Hitze ist, soll nicht mit einer Frau essen, die in Hitze ist, denn es könnte beide zur Sünde verführen...


  Man soll kein Brot am Vorabend des Sabbat vor Einfall der Dunkelheit in den Ofen tun, noch dürfen die Kuchen auf die Kohle gesetzt werden, es sei denn, die Kruste hat Zeit, sich


  vor Anbruch des Sabbat zu bilden. Rabbi Elieser sagt: Zeitig genug, damit sich die Kruste am Boden bilden kann...


  Was darf man zur Beleuchtung am Sabbat brauchen, und was nicht? Man darf keine Zederspäne, keinen Werg, keine Seide, keinen Bastdocht, kein Seegras, kein Pech, kein Wachs, kein Biberfett, kein gebranntes Fett, kein Schwanzfett, keinen Talg nehmen. Nachum der Wieder sagt: Ausgelassenen Talg darf man nehmen, aber die Weisen sagen: Sei er ausgelassen oder nicht, man darf ihn nicht zur Beleuchtung gebrauchen.


  Die Weisen gestatten dagegen alle Öle: Sesamöl, Nußöl, Rettichöl, Gurkenöl, Teer und Erdöl. Rabbi Tarfon aber sagt: zur Beleuchtung nur Olivenöl.


  So legt die Mischna für jedes Tun und Lassen die Gesetzesvorschriften fest, durch welche die Juden ihrem Glauben verpflichtet sind.


  Was ist die Gemara? Schon bald nach der schriftlichen Fixierung der Mischna stellte sich heraus, daß sie immer noch nicht präzise genug war. Sie verbot zwar neununddreißig »Hauptverrichtungen«, doch es entstanden ja immer neue Arten von Verrichtungen, und deshalb wurden neue Regelungen notwendig. Darum prüften die Rabbinen jeden Begriff abermals in dem Bemühen, dem dehnbaren Wort jeweils die größtmögliche Anzahl von Verrichtungen unterzuordnen. Bei diesem Auslegen und Kommentieren der Mischna-Texte kamen sie nicht selten auf Interpretationen, die Meisterstücke an dialektischem Scharfsinn waren. So erhob sich zum Beispiel während des ersten Monats, den Rabbi Ascher - nun als einer der Ausleger des Gesetzes anerkannt -im Kreise der Männer unter dem Weinstock verbrachte, die Frage, was alles zur verbotenen Verrichtung des Säens gehören könne. Ein alter Rabbi, der Erfahrung als Bauer hatte, vertrat die Meinung, daß zum Säen solche Nebenverrichtungen wie


  das Beschneiden von Bäumen, das Verpflanzen von Sämlingen und das Pfropfen gehörten. Rabbi Ascher sagte dazu: »Pfropfen ist einwandfrei das gleiche wie Säen und daher verboten; das Beschneiden von Bäumen aber ist einwandfrei das Gegenteil von Säen, denn es ist eher Wegnehmen als Pflanzen.«


  Der Andere antwortete: »Höre mir zu. Warum beschneidet ein Mann seine Bäume? Um neuem Wachstum Raum zu geben, damit es also sprießt. Somit ist das Beschneiden gleich dem Säen.«


  Rabbi Ascher mußte zugeben: »Du hast es klargestellt. Beschneiden ist ebenfalls verboten.«


  Ein ganzes Jahr verging allein mit Disputen über Fragen der Landwirtschaft und über die Arten von Landarbeit, die am Sabbat nicht verrichtet werden durften. Nach der Methode jenes alten bäuerlichen Rabbi, der dargelegt hatte, daß Beschneiden das gleiche sei wie Säen, gelangten die Gesetzeslehrer von Twerija zu so verblüffenden Schlußfolgerungen wie der, daß das Auffüllen eines Grabens das gleiche sei wie Pflügen, oder der, daß das Ausheben einer Grube nahe einem Haus das gleiche sei wie Bauen, da ja später einmal über der Grube ein Bau erstehen könne.


  Rabbi Ascher brachte die Disputierenden auf die Erörterung dessen, was in das Verbot des Mähens einbezogen werden könne: »Wir haben gehört: Garbenbinden, Drahtziehen und das Behauen von Steinen, die zu einem Bau dienen, sind das gleiche wie Mähen. Rab Naaman hat gesagt, diese Verrichtungen seien verboten.«


  Ein Rabbi, der im Baugewerbe tätig war, antwortete: »Ich weiß von Rabbi Jona und dieser von Meir und dieser von Akiba: Das Behauen von Steinen ist das gleiche wie Pflügen. Es ist bereits verboten.«


  Hin und her gingen Rede und Widerrede, während die Rabbinen des Lebens lose Fäden zusammentrugen und endgültig miteinander verknüpften. Im dritten Jahr riefen sie einen Seemann aus Ptolemais herbei, um jene dunkle Stelle der Mischna zu diskutieren: »Das Knüpfen von Knoten und das Lösen von Knoten am Sabbat ist verboten.« Was genau enthielt die Tätigkeit des Knotenknüpfens, fragten sie, und auf welche anderen menschlichen Verrichtungen mußte sich dieses Verbot erstrecken? Der Seemann zeigte, woraus das Knotenschlagen bestand, und nach zwei Monaten der Erörterungen schlug Rabbi Ascher folgende allgemeingültige Bestimmung vor: »Jedes Verbinden zweier Dinge derselben Art ist das gleiche wie das Knüpfen eines Knotens. Also darf ein Mann am Sabbat nicht Trauben in eine Kelter tun, die schon Trauben enthält, denn das bedeutet einen Knoten machen.« Ein Rabbi, der aus Babylonien zu Besuch gekommen war, wo ähnliche Erörterungen unter den dortigen Juden stattfanden, fragte: »Warum nicht einfach sagen, Knoten wie sie Kameltreiber, Eseltreiber und Matrosen knüpfen?« Ein alter Rabbi sagte: »Ich habe von Rabbi Zumzum gehört, der es von Rabbi Meir hatte, daß kein Mann wegen eines Knotens, der mit einer Hand gelöst werden kann, für schuldhaft gehalten werden soll.« Die Erörterung schritt Tag um Tag voran, und jeder der großen Interpreten gab seine eigene Meinung kund. Ihre Erläuterungen und Kommentare wurden zusammengefaßt unter dem Namen Gemara. Und als sie nach zweieinhalb Jahrhunderten der Dispute in Twerija und Babylonien ihr Werk getan hatten, war aus Mischna (»Wiederholung«) und Gemara (»Vollendung«) der Talmud geworden, die »Lehre«, ein riesiges Sammelwerk von unerschöpflichem Gedankenreichtum, das seinerseits wieder von Raschi und Maimonides und nach ihnen von weiteren Gelehrten geringeren Scharfsinns interpretiert und kommentiert wurde, so daß schließlich ein vielschichtiges, schwer zu übersehendes, durchgeistigtes Abbild des tätigen Glaubens der Juden erstand. Dieser Talmud war es, der das Gitter um die Thora bildete und das Gesetz des HErrn vor unbeabsichtigter Verletzung schützte. Der Allmächtige hatte nur gesagt: »Gedenke des Sabbat«; die Rabbinen aber hatten ihr Gitter weit um den Sabbat herum aufgestellt, um die Heiligung dieses Tages durch eine Vielzahl von Gesetzen zu sichern. Mit diesem heiligen Werk, das Gitter des Talmud zu errichten, sollte Rabbi Ascher den Rest seines Lebens verbringen. Dies aber besagte keineswegs, daß er ständig in Twerija weilte und sich nur noch mit Erörterungen der Gesetzeslehre befaßte. Wie seine Amtsbrüder, die Rabbinen aus Kefar Nachum und Kefar Birim, sorgte er sich weiter um seine Heimatgemeinde, und da er zudem ein Weib und drei unverheiratete Töchter hatte, mußte er darauf achten, daß seine Grützenmühle Gewinn abwarf. Deshalb bestieg er zu jeder Erntezeit sein weißes Maultier und ritt durch die Wälder Galilaeas zurück in die kleine Stadt, um Weizen einzukaufen. Und immer wieder war es für ihn ein beglückender Augenblick, wenn er sein Maultier den Hang nach Makor hinauflenkte, um seine Familie zu begrüßen und nach seiner Mühle zu sehen. Voll inniger Freude erlebte Rabbi Ascher am Ende jeder solchen Reise die Zurückgezogenheit seines Heims; müde und staubig, wie er war, eilte er, seine Frau und die Kinder zu umarmen. Die jüngste Tochter warf er hoch in die Luft und fing sie wieder auf, während sie vor Freude quietschte, den Vater wieder bei sich zu haben. Mit den Seinen sang er Psalmen und Volkslieder. Und wenn die Mahlzeit aufgetragen wurde, trat er ans Kopfende des Tisches, blickte auf seine Familie und betete glücklich: »Heiliger, gelobt seist Du! Die Reise ist zu Ende, und ich bin wieder bei denen, die ich liebe.«


  Sobald er jedoch allein war, stellte er sich demütig in eine Ecke seines kleinen Zimmers, wandte sich in tiefem Ernst an den Allmächtigen und dankte Ihm feierlich dafür, daß Er die Familie gesund erhalten hatte. Wenn er so betete, kam es wie Raserei über ihn, er beugte sich in der Hüfte nach links und rechts, er lief nach vorn, um dem Ewigen zu begegnen, und zog sich aus Ehrfurcht wieder zurück. An manchen Stellen seines Gebets warf er sich zu Boden, so daß der Staub aufwirbelte, und dann erhob er sich wieder, um sich von neuem zu verneigen. Am Ende seines ausgedehnten Gebets hatte der kleine Mann in seiner Verzückung den ganzen Raum durchquert und vielleicht halbwegs wieder zurück. Sein Verhalten beim Gebet entsprach seiner Wesensart: »Wenn ich in der Synagoge bin und für andere bete, halte ich die Gebete kurz, damit meine Brüder nicht ermüden. Aber wenn ich allein bin mit dem Heiligen, gelobt sei Er!, kann mein Gebet nicht lang genug sein.«


  Schnell sprach es sich in Makor herum, daß der Rabbi wieder zu Hause war, und schon bald kamen viele zu ihm mit der Bitte um Rat oder Almosen. Im Verkehr mit denen, die Rat suchten, befolgte Ascher eine Regel, die er während der Disputationen in Twerija oft vertreten hatte: »Verfahre milde mit anderen, mit dir selbst aber streng.« Und er tat, was er konnte, um das harte Los der Bauern zu lindern. Denn die Steuereinnehmer waren brutal und die byzantinischen Söldner grausam. Wenn es um das Geben von Almosen ging, ließ er sich von der eindeutigen Vorschrift des Rab Naaman von Makor leiten: »Ein Mensch, der den Armen nichts geben will, ist ein Tier« - weshalb in manchen Jahren der Gewinn, den seine Mühle hätte abwerfen können, dahinschmolz wegen der Grütze, die er verschenkte. Was die Art und Weise anbetraf, wie einer Almosen geben soll, so hatte er eine Regel aufgestellt, die in den Talmud aufgenommen wurde: »Sorge für den Leib deines Nächsten und für deine eigene Seele.« Selbst noch der schlimmste Trunkenbold konnte ihn um Nahrung bitten: Rabbi Ascher gab ihm zuerst zu essen, betete für ihn und schickte ihn dann wieder fort. »Vorhalte wegen seines üblen Lebenswandels soll man auf einen anderen Tag verschieben«, erklärte er. »Wohltätigkeit und Ermahnung dürfen nicht miteinander vermengt werden.« Wo immer er in der Gemeinde sich zeigte, versuchte er, Freude zu verbreiten. Den Müttern sagte er, ihre Söhne würden gewiß Gelehrte werden, den jungen Mädchen versicherte er, sie bekämen bestimmt einen Mann, und die Bauern ermunterte er, sie sollten auf ein gewinnbringendes Jahr hoffen. Eine Lehre der Mischna hatte ihm stets besonderen Eindruck gemacht, jene, die da sagt: »Im künftigen Leben wird jedermann gefragt werden, warum er sich der Freuden des Lebens enthalten hat, zu denen er berechtigt war.« Singen, Tanzen, mäßiger Weingenuß, Feste mit den Freunden, Spiele für Kinder und junge Leute, das Werben um die Geliebte im Frühling und das Liebkosen der Kinder - all das brachte, wie Rabbi Ascher sagte, Freude in den Alltag. Und wer mit ihm zu tun hatte, fand jederzeit Grund zum Lachen.


  Dann aber, wenn der Rabbi seine Arbeit an der Mühle wieder aufnahm und er Säcke voll Weizen schleppen mußte, überkam ihn Bedauern - nicht der Arbeit wegen, die er gern leistete, sondern deshalb, weil er bisher noch niemanden gefunden hatte, der ihn in seiner Abwesenheit so vertrat, daß er zufrieden sein konnte. Er hatte es mit mehreren Männern versucht, aber sie waren nicht so ehrlich gewesen, wie er es forderte, und deshalb quälte sich sein Geschäft dann, wenn er abwesend war, unter der Aufsicht seiner Frau gerade so weiter und warf nur die Hälfte dessen ab, was an Gewinn möglich gewesen wäre. Auch seine Hoffnung, die beiden Schwiegersöhne würden sich der Arbeit annehmen, hatte getrogen, so daß er jedesmal, wenn er nach Twerija zurückkehrte, vor der betrüblichen Tatsache stand, noch immer keinen Grützenmacher gefunden zu haben. Das war um so bedauerlicher, als schon Aschers Vorfahren ein Verfahren ersonnen hatten, das seine Grütze besonders beliebt machte: Wie die anderen Grützenmacher nahm auch er Vollreifen Weizen und kochte ihn in Wasser, fügte jedoch Salz und Kräuter hinzu und goß das Wasser nach dem Kochen nicht weg, wie die anderen es taten, sondern ließ den Weizen in der Sonne stehen, bis er das Wasser aufgesogen und alle Nährstoffe, die sonst fortgespült worden wären, wieder aufgenommen hatte; außerdem ließ Ascher auch seinen Weizen mindestens eine Woche länger in der Sonne trocknen, als es sonst üblich war, so daß die Grütze, wenn sie schließlich fein geschroten aus der Mühle kam, einen angenehmen Geschmack hatte, den alle schätzten. Kein Wunder also, daß ein griechischer Händler zu Rabbi Ascher sagte, als dieser wieder einmal nach Twerija aufbrach: »Rabbi, warum treibt Ihr so albernes Zeug mit den weißbärtigen Alten? Das Gesetz aufschreiben kann schließlich jeder. Aber gute Grütze machen, das kann nur ein von Gott Auserwählter.« Es ist ein Jammer, dachte Ascher, daß ich keinen Helfer habe.


  Um so größer war die Freude, als seine Frau ihm im Winter des Jahres 330 verkündete, sie sei wieder schwanger, obgleich sie das normale Empfängnisalter bereits überschritten hatte. Rabbi Ascher sah darin ein Zeichen des HErrn: Er sollte nun doch noch den Sohn bekommen, der die Mühle erben konnte. Freudig ging er in der Stadt umher, nun schon ein Mann von achtundvierzig Jahren, dessen Bart grau wurde, und erzählte seinen Freunden: »Da könnt ihr sehen, es geht schließlich alles gut aus. Fünf Töchter nacheinander - da muß das letzte Kind doch einfach ein Junge werden.« Mattathias, »Geschenk Gottes«, wollte er ihn nennen, und mitunter, wenn er auf der Straße von seinem Sohn sprach, fingen seine Augen an zu tanzen, und nur mit Mühe konnte er seine Füße davon abhalten, desgleichen zu tun. »Der Allmächtige, gelobt sei Er!, hat ihn mir gesandt«, behauptete der kleine Rabbi. Im Herbst aber schenkte seine Frau einer sechsten Tochter das Leben. Sie wurde Jael genannt.


  Niedergedrückt bestieg Rabbi Ascher sein weißes Maultier und ritt nach Twerija. Dort, unter dem Weinstock, nahm er nun wieder an den Überlegungen und Disputationen teil. Gerade die Interpretationen während der neun Jahre von 330 bis 338 sollten für alle Juden besonders wichtig werden, denn die Gesetzeslehrer beschäftigten sich hauptsächlich mit dem einen Satz der Thora, den der Allmächtige zum erstenmal im Zweiten Buch Mose ausgesprochen und dann warnend noch zweimal wiederholt hatte, da Er diesen Satz offenbar für sehr wesentlich hielt: »Du sollst das Böcklein nicht kochen in seiner Mutter Milch.« Mehr hatte Er darüber allerdings nicht gesagt. Möglicherweise wünschte der HErr, daß ein Mutterschaf nicht gequält werden solle - mußte nicht das Wissen, daß sein Junges in der eigenen Milch gekocht wurde, seinen Schmerz verdoppeln? Oder aber war das Verbot erlassen worden, weil die Kanaaniter des Nordens es so machten und weil alles, was ein Kanaaniter tat, zu meiden war? Wie dem auch sein mochte - der Allmächtige hatte Seine einfache Anordnung wiederholt ausgesprochen, und jetzt fiel es den Rabbinen zu, sie zu deuten.


  Drei Worte des scheinbar so einfachen und doch so vieldeutigen Satzes galt es zunächst klarzustellen: Kochen sollte wahrscheinlich alle Arten von Zubereitungen einschließen, Böcklein alle Arten von Fleisch, und Milch sämtliche Milcherzeugnisse. Wenn dem so war, dann, so folgerten die Gesetzeslehrer, mußte scharfsinnig genau festgelegt werden, wie das Gebot des Allmächtigen auch in der Küche bis ins kleinste befolgt werden konnte. So entstanden zu den alten Speisegesetzen neue: Milch und Fleisch mußten stets getrennt aufbewahrt werden, denn die kleinste Spur vom einen konnte das andere verunreinigen; schon ein unvorsichtig in einen zum Fleischkochen verwendeten Topf verspritzter Tropfen Milch hatte zur Folge, daß der Topf zerschlagen werden mußte, damit auch in Zukunft nicht jemand ahnungslos ein Gebot übertreten konnte. Was die Rabbinen so an Geboten und Verboten festlegten, wirkte sich anfangs nicht sonderlich einschneidend aus. Aber jede jüdische Küche wurde damit zum Sinnbild für den mit dem HErrn geschlossenen Bund. Töpfe getrennt aufbewahren - nun, das war nichts Außergewöhnliches, und die jüdischen Frauen gewannen Freude daran, nach dem Gesetz zu kochen, das der HErr dem Mose zugeflüstert hatte und das seitdem von einer Generation heiliger Männer an die nächste weitergegeben worden war. Dann aber brachte Rabbi Ascher den Gedanken vor, daß bereits der Kochdunst eines Topfes voller Rindfleisch eine ganze Küche verunreinigen könne, in der Milch verwendet wurde - und keine Hausfrau vermochte etwas dagegen vorzubringen. Als in Babylonien andere Rabbinen auf Spitzfindigkeiten kamen, die zu befolgen noch schwieriger war, vermochte auch gegen sie niemand etwas vorzubringen. Denn was die Rabbinen teils bewußt, teils unbewußt schufen, war ein Gesetzeskodex, der alle Juden in der Zerstreuung fest miteinander verband. Wenn die Juden keine Heimat hatten, in der sie leben konnten, so sollten sie statt dessen in ihrem Gesetz leben - und so, als im Glauben und im Gesetz geeint, sich in der Geschichte besser behaupten als jene Völker, die sie unterdrückt und vertrieben hatten. Wohin die Juden sich auch wandten - nach Spanien oder Ägypten oder Argentinien -, sie nahmen mit sich, was die Rabbinen von Twerija und die von Babylonien beschlossen hatten, und diese Beschlüsse wurden ihnen zum Unterpfand des Überdauerns, ließen sie all die


  Völker überleben, die zweitausend Jahre lang in Israel ihre Nachbarn gewesen waren. Das Land Israel hatten die Juden als ihre Heimat verloren, und so entstand die Sage vom heimatlos wandernden Ewigen Juden, eine Sage, die eigentlich sinnlos war, denn wohin immer ein Jude wandern mochte - er war, sofern er den Talmud mit sich führte, in der Heimat. So wichtig die Beratungen über das Kochen für die Zukunft sein mochten - noch weitaus wichtiger waren die Überlegungen über den Gottesdienst, und sie bieten zugleich ein besonders gutes Beispiel für das scharfsinnige Vorgehen bei der Festlegung der Vorschriften des Talmud. Selbstverständlich waren sich alle Juden darin einig, daß der Gottesdienst nicht nach jedermanns Belieben vor sich gehen könne; doch wie das richtige Ritual beschaffen sein müsse, das war schwer zu bestimmen, denn darüber schwieg sich die geschriebene Thora aus. Sie sprach ja von einer Zeit, da der Gottesdienst im Tempel zu Jerusalem stattfand; und die mündlich überlieferte Lehre war ebenfalls unzureichend, denn auch in ihr war die Zeit nicht vorausgesehen, da Jerusalem nicht mehr bestand. Und selbst als die Römer endlich erlaubten, die Stadt wieder aufzubauen, wurde doch die Wiedererrichtung des Tempels nicht gestattet. Deshalb mußten die Rabbinen Vorschriften schaffen für einen Gottesdienst, dessen äußere Formen sich entscheidend geändert hatten.


  Der Rabbi der Stadt Kefar Nachum (den Christen bekannt unter dem Namen Kapernaum), die eine der größten Synagogen Galilaeas besaß, erinnerte daran, daß es im Zweiundachtzigsten Psalm klar heiße: »Gott steht in der Gemeinde Gottes.« Daraus ließ sich folgern, daß der Allmächtige bereit sei, sich mit Seinen Gläubigen in einer Gemeinde zu vereinen. Wie viele Gläubige aber waren erforderlich zur Bildung einer Gemeinde? Niemand wußte es zu sagen. Waren es drei? Oder sieben? Oder zwölf? Jede dieser


  Zahlen besaß sinnbildlich-mystischen Wert, und es war anzunehmen, daß der Allmächtige eine von ihnen bevorzugte. Aber welche? Niemand wußte Genaues.


  Der Rabbi von Kefar Birim, der Stadt mit der schönsten Synagoge Galilaeas, entsann sich, daß im Buche Bemidbar -dem Vierten Buch Mose - der HErr den Mose direkt gefragt hatte: »Wie lange soll es noch dauern, daß diese nichtswürdige Gemeinde gegen Mich murrt?« Gewiß - diese Worte des HErrn bezogen sich auf eine »nichtswürdige« Gemeinde, aber es war immerhin eine, die der HErr Selbst als Gemeinde bezeichnet hatte. Die Rabbinen gingen der Stelle in der Heiligen Schrift nach und fanden, daß damit jene zwölf Männer gemeint waren, die Mose als Kundschafter ins Land Kanaan gesandt hatte: »Und der HErr redete mit Mose und sprach: >Sende Männer aus, die das Land Kanaan erkunden, das Ich den Kindern Israel geben will, aus jeglichem Stamm ihrer Väter einen vornehmen Mann...<« Und aus dem Vergleich der beiden Texte folgerten die Rabbinen, daß der Allmächtige mindestens zwölf Männer gemeint hatte, als er von einer Gemeinde sprach. Doch nun wies der Rabbi von Kefar Nachum darauf hin, daß von den zwölf Nichtswürdigen, die gegen den HErrn gemurrt hatten, einer entschuldbar sei, Kaleb vom Stamme Juda, denn er war gegen jene aufgetreten, die gemeint hatten, man könne das Land Kanaan nicht erobern, wie in der Schrift zu lesen stand: »Kaleb suchte nun den Unwillen des Volkes gegen Mose zu beschwichtigen, indem er ausrief: >Laßt uns hinaufziehen und das Land einnehmen; denn wir können es überwältigen...«« Demnach war elf die für eine Gemeinde passende Zahl. Da aber entdeckte Rabbi Ascher, daß von den elfen noch einer, Josua vom Stamme Ephraim, entschuldbar war, weil er für den HErrn gesprochen hatte: »Das Land, das wir durchwandelt haben, es zu erkunden, ist sehr gut. Wenn der HErr uns gnädig ist, so wird Er uns in das


  Land bringen und es uns geben, ein Land, darin Milch und Honig fließt.« Somit hatte die - wenn auch nichtswürdige -Gemeinde zwölf Männer abzüglich Kaleb und Josua gezählt: Zehn war also die erforderliche Zahl! Und so entstand die berühmte Zusammenfassung: »Der Heilige, gelobt sei Er!, ist bereit, mit zehn Straßenkehrern zusammenzutreten, nicht jedoch mit neun Rabbinen.« Aber schon erhob sich eine neue Frage: Wer als »Mann« zu betrachten sei. Nach jahrelanger Beratung wurde festgelegt, daß als Mann jeder Knabe mit vollendetem dreizehnten Lebensjahr zu gelten habe. Seither war kein jüdischer Gottesdienst mehr möglich ohne die Gegenwart von zehn Männern im Alter von mehr als dreizehn Jahren. Auf diese ungemein geduldige, ungemein verwickelte und nicht selten auch sehr willkürliche Art knüpften die großen Rabbinen das Netz, in dem der Allmächtige Sein auserwähltes Volk festhalten wollte. Jedes Wort der Thora, ja später sogar jeder Punkt, der einen Vokal angab, wurde geprüft und gedeutet. Ein einziger Begriff der Mischna konnte die Rabbinen ein volles Jahr lang beschäftigen, und die Gemara sollte nach ihrer Vollendung weitere anderthalb Jahrtausende lang immer aufs neue ausgelegt werden, so daß der Talmud zu einem unerschöpflichen Werk des Wissens und der Weisheit wurde, das ein Mensch Tag um Tag seines Lebens mit Gewinn studieren konnte, selbst wenn er, wie Mose, hundertundzwanzig Jahre alt wurde.


  Im Jahre 335 ritt Rabbi Ascher wieder einmal heim nach Makor. Nachdem er die Seinen begrüßt hatte, begab er sich, wie gewöhnlich, zur Synagoge. Ahnungslos trat der kleine Rabbi zum Tor hinein, um sich von den Fortschritten zu überzeugen, und sah nun, was Jochanan aus eigenem Entschluß getan hatte: In zwei Reihen zogen sich


  Marmorsäulen durch das Innere und verliehen mit ihrer Schönheit dem ernsten Raum etwas Heidnisches. »Woher hast du sie?« fragte der Rabbi argwöhnisch den wie immer mürrischen Steinmetz.


  In der Angst, der Rabbi könne ihn rügen, brummte Jochanan: »Mein Sohn Menachem... er hat gehört, was die alten Leute erzählen. von Geheimnissen in der Erde.« Er zögerte. »Säulen aus Gold haben sie gesagt.«


  »Dein Sohn? Hat er sie gefunden?«


  Verlegen knurrte der Steinmetz: »Die anderen Kinder wollen ja nicht mit Menachem spielen. Und so ging er graben. dort drüben. Dabei hat er das Ende einer Säule freigelegt. Sie war nicht aus Gold.« Damit schwieg er - etwas besorgt auf die Worte des Rabbi wartend.


  Rabbi Ascher sah sehr wohl, daß die Säulen heidnisch waren und daß man ihre schimmernden Farben nur als Zierat bezeichnen konnte. Schon fühlte er sich versucht, ihre Entfernung zu verlangen. Aber weiteres Überlegen brachte ihn dahin, daß die Säulen immerhin keine geschnitzten Bilder seien, wie die Thora sie verbot. »Wer hat sie denn ursprünglich gemacht?« fragte er, um Zeit für seinen Entschluß zu gewinnen, doch Jochanan vermochte keine Antwort zu geben. Wie auch sollte er sich vorstellen können, daß ein Bürger von Makor, Timon Myrmex, einst diese acht ausgesucht schönen Säulen aus den Tausenden gewählt hatte, die sich im Caesarea des Herodes anhäuften, um sein Forum damit zu schmücken. Jedenfalls erschienen sie Jochanan wunderschön, und seine ganze Hoffnung war es, daß Rabbi Ascher sich mit ihnen einverstanden zeigen möge. »Sie können stehenbleiben«, sagte der Grützenmacher kurzangebunden. »Aber tue dergleichen nicht wieder.«


  Als Rabbi Ascher seine Zustimmung gegeben hatte, merkte er, daß Jochanan noch etwas auf dem Herzen hatte - etwas, worauf der Rabbi schon lange gewartet hatte. »Hier können wir nicht darüber reden«, sagte der Gottesmann deshalb mit einiger Besorgnis. »Hör auf zu arbeiten und komm mit zu mir.« Ascher trat in die Kammer, in der er seine Bücher aufbewahrte, und setzte sich, von den sichtbaren Beweisen des Gesetzes umgeben, in einen breiten Stuhl, legte die Hände auf den Tisch und sagte: »Was also willst du mir von deinem Sohn erzählen?«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Wir werden noch oft über ihn zu sprechen haben.«


  »Er ist jetzt neun. Und er wird älter.«


  »Ich weiß.« Rabbi Ascher konnte sich den Knaben Menachem gut vorstellen, wie er auf der Straße spielte, ein von allen abgelehntes Kind, das doch ein stattlicher Jüngling zu werden versprach. Er seufzte beim Gedanken an das, was er nun wohl doch aussprechen mußte, schob aber zunächst das Urteil hinaus, indem er sagte: »Du willst also fragen, was du mit Menachem anfangen sollst?«


  »Ja.«


  »Das frage ich mich auch«, sagte der Rabbi. »Wieso?«


  Rabbi Ascher lehnte sich ein wenig zurück, als wolle er sich hinter den Schriften des Gesetzes verschanzen. So fest verkrampfte er seine Hände, daß seine Fingerspitzen weiß wurden, und nun sagte er: »Jetzt kommen die schweren Jahre, die Jahre, da jene, die sich gegen das Gesetz vergangen haben, ihren Lohn ernten.«


  »Was soll das heißen?« fragte Jochanan.


  Nun, da der Rabbi die bitteren Worte seiner Strafpredigt hinter sich hatte, löste er die Verkrampfung der Hände und sagte freundlich: »Immer wieder habe ich mich gefragt, was wir beide mit Menachem anfangen können, und ich finde keine Lösung. Denn er ist ein Hurenkind«, sagte Rabbi Ascher leise, »und er wird nie heiraten dürfen.«


  »Ich kaufe ihm eine Frau.«


  »Aber keine jüdische Frau.«


  »Und ich werde dafür sorgen, daß er Bürger der Stadt wird«, brüllte Jochanan und schlug mit den Fäusten auf den Tisch, daß die pergamentenen Rollen und Bücher zitterten. Aber der kleine Mann zuckte nicht einmal. Er hatte längst vorausgesehen, was Jochanan erst jetzt erkannte, und er wußte, daß mit Gewalt schon gar nichts zu erreichen war.


  Denn im Fünften Buch Mose bestimmte das Gesetz des HErrn in klaren, harten Worten: »Es soll auch kein Hurenkind in die Gemeinde des HErrn kommen, auch nach dem zehnten Glied, sondern soll allewege nicht in die Gemeinde des HErrn kommen.«


  »Nach dem zehnten Glied«, das hieß dasselbe wie »allewege«, nämlich bis in alle Ewigkeit, und in Erez Israel wurde dieses Gesetz mit aller Strenge befolgt: Wer aus verbotener Ehe stammte, blieb ausgestoßen, und mit ihm alle seine Nachkommen »bis ins zehnte Glied«. Das schwere Urteil »Hurenkind« traf allerdings nicht auf jedes uneheliche Kind zu: Hatte ein lediges Mädchen ein Kind von einem unverheirateten Vater, galt das Kind nicht als »Hurenkind«, denn das Mädchen konnte einen Mann heiraten, und dadurch wurde ihr Kind ehelich. Auch in den nicht seltenen Fällen, in denen jüdische Frauen nach Vergewaltigung durch fremde Krieger Kinder bekommen hatten, fand das Gesetz keine Anwendung; solche Kinder galten als von der Mutter her jüdisch. Aber wenn ein Mann wie Jochanan in vollem Bewußtsein seines Tuns Umgang mit einer verheirateten Frau pflegte, so bedeutete das eine Gefährdung für alle jüdischen Familien, und das aus dem verbotenen Umgang hervorgegangene Kind mußte als Hurenkind gebrandmarkt und für immer und ewig aus der Gemeinde ausgeschlossen bleiben.


  Mit Tränen des Mitleids in den Augen legte Rabbi Ascher dem Steinmetz das unbarmherzige Gesetz dar: »Warum muß Menachem allein spielen? Weil er ein Hurenkind ist. Warum ist er ein Gezeichneter? Weil er ein Hurenkind ist. Warum wird er, zum Mann herangewachsen, kein Weib finden? Weil du dich gegen das Gesetz versündigt hast.«


  »Nein!« schrie der Handwerker außer sich. »Nie und nimmer erkenne ich dieses Gesetz an!« Mit dieser Drohung endete die erste der vielen Auseinandersetzungen, die er mit dem Rabbi haben sollte.


  Während des vierten Gesprächs fragte Rabbi Ascher: »Warum lehnst du dich gegen das Gesetz auf, Jochanan?«


  »Weil ich entschlossen bin, meinen Sohn zum Juden zu machen. hier in Makor.«


  »Das kann und wird nie geschehen.«


  »Aber wie soll er sonst leben können?«


  »Als ein Ausgestoßener, der Trost allein in der Tatsache findet, daß diejenigen, die in diesem Leben um der Thora willen leiden, im künftigen Leben Seligkeit finden.« Zum zweitenmal innerhalb der letzten Monate hatte Rabbi Ascher diesen Begriff gebraucht: ein künftiges Leben, und es war eigentlich sonderbar, einen jüdischen Denker derartig reden zu hören, denn in der Thora fand sich für einen solchen Glauben kaum ein Beleg. Unsterblichkeit, Auferstehung, der Himmel als Ort der Belohnung, die Hölle als Pfuhl der Bestrafung - das waren vor allem Lehren des Neuen Testaments. Allerdings hatten die Juden schon während der langen Zeit ihrer Zerstreuung unter Persern und Griechen auch einiges von den Lehren über ein Leben nach dem Tode aufgenommen. Und Rabbi Ascher war überzeugt, daß er keinen Verrat an der jüdischen Lehre beging, als er jetzt versicherte, daß Menachem hier auf Erden ein Leben der Schande ertragen müsse, um einst im Jenseits ein Leben in Glückseligkeit zu gewinnen.


  »Warum aber muß er in diesem Leben leiden?« fragte Jochanan. »Er, ein Junge, an dem kein Makel ist?«


  »Weil du dich gegen das Gesetz versündigt hast«, entgegnete Rabbi Ascher, und ehe der Steinmetz erneut aufbegehren konnte, fuhr der Grützenmacher fort: »Sechshundertdreizehn Gebote enthält das Gesetz des HErrn. Davon sind dreihundertfünfundsechzig Verbote, für jeden Tag des Jahres eines, und zweihundertachtundvierzig Gebote, eines für jeden Knochen des Leibes. Du bist durch dieses Gesetz gebunden, ich bin durch dieses Gesetz gebunden, und selbst der Heilige, gelobt sei Er!, ist gebunden durch Sein Gesetzeswerk, denn allein auf dieses Gesetz gründet sich alle Ordnung. Dein Sohn kann auf Erden kein Glück finden, und er kann niemals Jude sein. Aber wenn er sich dem Gesetz unterwirft, wird er bei seinem Tod den Loskauf gewinnen.«


  »Warum aber Menachem? Warum trifft die Strafe nicht mich?«


  »Es steht nicht in unserer Macht«, antwortete Rabbi Ascher, »zu verstehen, warum das Böse gedeihen kann und der Gerechte leiden muß. Erziehe deinen Sohn dazu, sein Schicksal auf sich zu nehmen, damit er anderen ein Vorbild sei.«


  »Ist das alles, was du mir zu sagen hast?« grollte der Handwerker. »Es ist das Gesetz«, antwortete Rabbi Ascher.


  Im gleichen Jahr 335 begann der Steinmetz mit der Arbeit am Sturz für die westliche Tür der Hauptfront. Seinem Sohn Menachem, der ihm zusah, erklärte er, was er da einmeißelte: »Schau, ich stelle mir vor, daß Reben aus der Erde wachsen, durch den Bogen der Synagoge und die Mauer hinauf, und daß sie uns Trauben bringen. Vier Trauben, jede mit acht Beeren. Genug für zwei Gläser Wein. Eins für dich und eins für mich.«


  »Wachsen deine Palmen auch durch den Steinboden?«


  »Gewiß. Und sie tragen süße Datteln, die wir zu unserem Wein essen.«


  »Und der kleine Wagen? Kommt der zur Tür herein?«


  »Ja, mit trabenden Schimmeln bespannt.«


  »Was ist in dem Wagen?«


  »Das Gesetz«, sagte Jochanan. Mit solcher Hingabe arbeitete er am Bau der Synagoge, die doch als Haus des Gesetzes für ihn gleichsam zum Kerker wurde, daß er am großen Türsturz die Dinge abbildete, die er besonders liebte. Und als dieser schließlich an seinem Platz eingefügt war, als die hölzerne Decke über die acht Säulen des Königs Herodes gelegt und zum heiteren Swastika-Fries noch allerlei steinernes Bildwerk mit Schlangen und Reihern und Eichbäumen gekommen war, um das Auge zu erfreuen, da meinte Jochanan, daß nun sein Werk in Makor vollendet sei und er fortgehen könne. »Ich werde in eine andere Stadt gehen und meinen Sohn mitnehmen. Vielleicht, daß er dort. bei einem anderen Rabbi.« Da aber suchte Rabbi Ascher ihn auf und gab Menachem, der jetzt zehn Jahre alt war und ein aufgeweckter Junge, ein paar Süßigkeiten, die er bei einem griechischen Händler gekauft hatte.


  »Jochanan«, sagte der Rabbi, »du darfst Makor nicht verlassen. Die Stadt ist dir zur Heimat geworden, und wir schätzen dich. Die Leute haben dich gern.«


  »Ich dachte. hm, mit dem Schiff, nach Antiochia. oder vielleicht nach Zypern.«


  »Du darfst nicht davongehen, Jochanan. Hier ist deine Heimat. dein Gesetz.«


  »Das Gesetz erkenne ich nicht an.«


  »Kannst du ihm denn in Antiochia entrinnen?«


  »Ich werde aufhören, Jude zu sein«, sagte jetzt drohend der Steinmetz. Rabbi Ascher tat, als habe er diese unverantwortliche Äußerung überhaupt nicht gehört: »Du und ich, wir werden immer in Galilaea bleiben. Das Gesetz und das Land verpflichten uns dazu.«


  Dieses Wort griff Jochanan mächtig ans Herz. Und so waren seine Gedanken schon wieder bei der Synagoge. »Als ich in Antiochia arbeitete, haben wir Muster aus kleinen Stücken farbiger Steine gemacht. Sollten wir nicht auch hier.?«


  »Muster?« fragte Rabbi Ascher mißtrauisch. »Keine geschnitzten Bilder. Berge und Vögel, wie an der Wand.«


  »Aus kleinen Steinen?«


  »Wir könnten solche Muster auf dem Fußboden machen«, schlug der Steinmetz vor. Aber Rabbi Ascher vermochte sich darunter nichts vorzustellen. Deshalb nahm Jochanan einen Stock und zeichnete die Umrisse eines Baumes auf den Boden. »Wir machen es mit Steinstückchen«, erklärte er.


  Wie schon vorher, war Rabbi Ascher auch jetzt besorgt, es könne sich um unnötigen Zierat handeln. Weil er aber gerade so streng über das Gesetz gesprochen hatte und sich zugleich so sehr wünschte, daß der Steinmetz in Makor blieb, gab er wider bessere Einsicht seine Zustimmung für die Arbeit am Fußboden. »Aber keine Bilder«, mahnte er.


  So blieb Jochanan abermals in Makor, nur für seine Arbeit lebend, auf der Suche nach einer Schönheit, die er wohl zu formen wußte, wenn auch sein Verstand sie nicht begriff. Inzwischen litt Menachem, nun elf Jahre alt, ein Knabe, dem man es ansah, daß er einmal so groß wurde wie sein Vater, immer mehr unter dem Zustand des Ausgestoßenseins. Deshalb nahm Jochanan ihn auf seinen Wanderungen durch Galilaea mit, auf die Suche nach rotem und blauem und purpurfarbenem Kalkstein. Vater und Sohn waren ein wunderliches Paar, ein grobschlächtiger Riese von einem Mann und ein bildschöner Junge. So zogen sie ins entlegene Gebirge, schlugen ihr Lager dort auf, wo die Bergbäche tiefe Schluchten aus den übereinander lagernden Schichten bunten Gesteins geschnitten hatten, und erlebten das überwältigende Wunder der zeitlosen Schönheit Galilaeas. Wenn sie Sümpfe durchwateten, sahen sie die Reiher, wie sie auf einem Bein standen, und die Möwen, die vom Meer her ins Land gekommen waren, und Menachem suchte Rohrkolben, die ihm so gut gefielen; sein Vater saß derweilen stumm da und spähte nach Schakalen und Füchsen aus.


  Ein Jahr war mit Suchen vergangen. Jetzt zog Jochanan mit seinen Arbeitern an die Stellen, die er gefunden hatte, und ließ hier flache Platten des farbigen Gesteins zum Transport nach Makor stapeln. In den Steinbrüchen sahen der Vater und sein Sohn (zwölf Jahre war Menachem nun alt, schlank und rank) ins Herzinnere des Landes - dort, wo man den Boden fortgeschaufelt und das Wurzelwerk mächtiger Bäume beiseite geräumt hatte, um dem Verlauf der farbigen Gesteinsschichten folgen zu können. Und hinter dem Staub der gebrochenen Steine sahen sie die Schönheit der Täler aufleuchten, sahen den Wasserfall, der vom Kamm eines Berges herabfiel, und all diese Pracht weckte in Jochanan den Wunsch, in dem Fußboden aus bunten Steinen die Seele seiner Heimat Galilaea lebendig werden zu lassen. Schon formte sich in ihm das Bild: Ölbäume und Vögel mußten dabei sein, denn sie gehörten für ihn zum Bilde Galilaeas.


  In diesem Jahr 338 war es, daß Menachem, der zwölfjährige Sohn des Steinmetzen, zum erstenmal auf Jael aufmerksam wurde, die achtjährige Tochter des Grützenmachers. Das kam so: Die Frau des Rabbi bekam von einem griechischen Kaufmann aus Ptolemais einen Sonderauftrag auf vier Säcke Grütze, und da sie niemanden fand, der ihr half, bat sie Menachem darum, die Körner zu trocknen und dann zwischen den Steinen zu schroten. Dem Jungen sagte die Arbeit zu, und als sich sein Vater wieder einmal zu einer Wanderung ins Gebirge aufmachte, um nach einem seltenen purpurfarbenen Gestein zu suchen, blieb er bei der Gerstenmühle. Und hier sah er eines Morgens, als er beim Drehen des Steines aufschaute, die Tochter des Rabbi, die ihm zulächelte - ein hübsches Mädchen mit blonden Zöpfen, blauen Augen und der ganzen lebhaften Art ihres Vaters. Auch war ihr die Feindseligkeit, mit der die älteren Kinder Menachem behandelten, noch fremd.


  »Bist du der, dem sie immer Steine nachwerfen?« fragte sie in aller Unschuld, während sie ihm bei der Arbeit zusah. »Ja.«


  »Wie heißt du?«


  »Menachem. Mein Vater baut die Synagoge.«


  »Der große Mann?« fragte sie und stampfte herum, um Jochanans bärenhaften Gang nachzuahmen.


  »Mein Vater wäre sehr böse, wenn er sehen müßte, wie du ihn verspottest«, sagte Menachem mit der ganzen Empfindlichkeit, die man ihm in Makor beigebracht hatte.


  Aber die Kleine blieb bei ihm, schwatzte mit ihm und beobachtete neugierig seine Bewegungen, als er die Grütze für die vier Säcke mahlte. »Vater dreht aber den Stein anders herum«, erklärte sie altklug, und »Vater hält die Säcke mit den Knien fest.« Als die vier Säcke schließlich für den griechischen Händler bereitstanden, hockte sie sich obendrauf und wies Menachem an, wie er die Mühle aufräumen müsse.


  Was Menachem bei dieser rein vom Zufall gebrachten Arbeit geleistet hatte, gefiel der Frau des Rabbi so gut, daß sie ihn in der Mühle behielt. Schon bald konnte sie einen Mann, der sich als faul und unfügsam erwiesen hatte, entlassen, weil Menachem es besser machte. Mehr noch: Der Junge ging mit solcher Vernunft und solcher Tatkraft zu Werk, daß die Mühle fast ebenso viel Grütze lieferte wie unter Rabbi Aschers Leitung. Das aber hatte zur Folge, daß Menachem sich dann und wann Gedanken über seine Zukunft machte: Eines Tages konnte er Vorarbeiter an der Mühle sein, und dann mußte auch die Verachtung ein Ende haben, die ihn die Knaben auf der Straße spüren ließen. In solchen hoffnungsvollen Überlegungen wurde er durch Jaels tägliche Gegenwart bestärkt. Sie sah ihm bei der Arbeit zu, und wenn er zu den Ölbäumen ging, heftete sie sich an seine Fersen, ein hübsches kleines Mädchen, das unüberlegt daherplapperte. »Meine Schwester sagt, ich soll nicht mit dir spielen, weil du ein Hurenkind bist.« Menachem wurde nicht einmal rot. Die Jungen von Makor hatten es längst in ihn hineingeprügelt, dieses gräßliche Wort widerspruchslos hinzunehmen. »Sag deiner Mutter, du spielst nicht mit mir. Du hilfst mir beim Grützemachen.«


  »Bei der Mühle ist es Arbeit«, sagte Jael. »Aber bei den Ölbäumen spielen wir.« Oft nahm sie ihn bei der Hand, wenn sie nebeneinander unter den silbergrünen freundlichen Bäumen gingen. Einige waren so vom Alter zerfressen, daß es aussah, als könne schon der nächste Sturm sie umreißen, viele andere aber so jung wie Jael selbst. »Ich spiele gern mit dir«, sagte sie eines Tages, »aber was ist das, ein Hurenkind?«


  Mit seinen zwölf Jahren war Menachem sich über die wahre Bedeutung des Wortes selbst nicht im klaren; er wußte nur, daß es ein Ausdruck für die schlimme Lage war, in der er sich befand. Mit dreizehn jedoch - für jüdische Knaben das entscheidende Alter - sollte er in vollem Ausmaß erfahren, welch Makel ihm anhaftete. Denn nun war das Jahr gekommen, in dem der jüdische Knabe ein »Bar Mizwa« wird, ein »Sohn des Gebotes« - in neuen Kleidern hätte er die Synagoge betreten und wäre aufgerufen worden, den erhöhten Platz zu besteigen, von dem aus am Sabbatmorgen aus der Thora gelesen wird, hätte vor der heiligen Rolle gestanden und zum erstenmal vor der Gemeinde eine Stelle aus dem Gotteswort vorlesen dürfen. In diesem Augenblick und im Beisein der Männer von Makor hätte er aufgehört, ein Kind zu sein, und mit Zuversicht sprechen können: »Von heute ab bin ich ein Mann. Was ich von diesem Tag an tue, untersteht meiner Verantwortung und nicht der meines Vaters.«


  Doch als für Menachem die Zeit gekommen war, den Schritt von der Kindheit ins Mannesalter zu tun und aufgenommen zu werden in die Gemeinde der Kinder Israel, mußte der von Twerija zurückgekehrte Rabbi Ascher, der Gottesmann, dem Knaben sagen: »Du darfst nicht Aufnahme finden in der Gemeinde des HErrn, weder du jetzt noch deine Nachkommen bis ins zehnte Glied.« Jochanan wütete. Er werde seinen Sohn nach Rom bringen, erklärte er zornig, und mit seiner Arbeit am Mosaikfußboden sei es Schluß. Immer neue Drohungen brachte er lärmend vor, und sein von der Gemeinde ausgestoßener Sohn stand daneben, hochgewachsen und schlank, ein Junge in jenem qualvollen Alter, da das Berühren einer Vogelfeder die Hand so schmerzen kann wie der Schnitt eines scharfen Messers. Drei Tage lang mußte er dem Streit zwischen seinem Vater und dem Rabbi zuhören - jetzt erst erfuhr er zum erstenmal in aller Klarheit die Umstände seiner Geburt, jetzt erst wußte er wirklich, was es hieß, ein Hurenkind zu sein, und auf welch schreckliche Weise nicht der Urheber der Sünde vom Glauben ausgeschlossen blieb, sondern der, der in Sünde empfangen worden war.


  Andere Knaben seines Alters, gegen die er sich so oft auf der Straße hatte zur Wehr setzen müssen, zogen ihre neuen Kleider an und traten vor die Gemeinde. Verlegen standen sie da und hörten, was Rabbi Ascher ihnen über den Willen des Allmächtigen an Lehren verkündete. Abraham, der Sohn des Färbers Hababli, ein wahrer Tölpel, der niemals auch nur die geringste Einsicht in das Wesen des Judentums erlangen und dem die Gegenwart des Allmächtigen niemals Wirklichkeit sein würde, stotterte einen Abschnitt der Thora daher und verkündete, daß er nunmehr ein Mann sei. Der Dummkopf wurde in die Gemeinschaft aufgenommen, Menachem dagegen nicht, weder jetzt noch in alle Zukunft. In seiner Verzweiflung floh Menachem aus Makor; zwei Tage lang blieb er unauffindbar. Rabbi Ascher wußte zu ermessen, wie schwer diesen Jungen sein Los getroffen hatte, und schon fürchtete er, Menachem habe seinem Leben selbst ein Ende gesetzt, wie es schon manche getan hatten, die als Hurenkinder ausgestoßen blieben. Jael jedoch, die Menachems Gewohnheiten kannte, ging in den Olivenhain und fand ihn schlafend im hohlen Stamm eines uralten Baums, unter dem sie öfter gespielt hatten. Sie nahm ihn bei der Hand und brachte ihn zu ihrem Vater. »Du bist mannhafter als die anderen, Menachem«, sagte der Rabbi zum Ausgestoßenen. »Dich trifft die ganze Schwere des Gesetzes. Die Art, wie du diese Last trägst, entscheidet über deine Würde auf Erden und über deine Glückseligkeit im Jenseits. Meine Frau hat mir erzählt, wie gut du in der Mühle arbeitest. Die Stelle sollst du behalten, solange du lebst. Möge der Heilige, gelobt sei Er!, deinem stürmischen Herzen Ruhe schenken.«


  »Und die Synagoge?« fragte der Knabe.


  »Sie bleibt dir verschlossen«, antwortete der Rabbi. Aber daß er über ein dreizehnjähriges Kind ein so schrecklich hartes Urteil sprechen mußte, traf den Rabbi so tief, daß er Menachem weinend in seine Arme schloß und ihm tröstende Worte sagte: »Du wirst ein Kind Gottes sein. als ein Mann Gottes sollst du leben. Die Weisen sagen: >Das Geschick des Hurenkindes ist grausam.<« Er wollte noch mehr sagen, aber die Stimme brach ihm vor Leid, und so gingen die beiden in Trauer auseinander.


  Sein dreizehntes Lebensjahr hatte Menachem in tiefe Verwirrung gestürzt, ihm zugleich aber auch zu einer Einsicht verholfen, wie sie mancher erwachsene Mann nie zu erlangen vermag. Fleißig und umsichtig arbeitete er in der Mühle, überlegte auch, was er zum weiteren Gedeihen des Betriebes tun konnte, und wurde so wirklich zum Vorarbeiter. Daß er, ein Ausgestoßener, für den Rabbi arbeitete, der den Bann über ihn hatte sprechen müssen, war nicht außergewöhnlich: So ließ Abrahams Vater nichtjüdische Sklaven an den Färberküpen arbeiten, und andere Juden der Stadt beschäftigten Heiden, die noch Baal und Jupiter an den hohen Plätzen auf dem Berg hinter der Stadt verehrten. Menachem war glücklich mit seiner Arbeit und Rabbi Ascher froh, endlich einen Stellvertreter gefunden zu haben, der für gute Arbeit sorgte.


  Zur gleichen Zeit war Menachems Vater mit dem Bau der Synagoge soweit fertig, daß nun als Abschluß der Mosaikboden gelegt werden konnte. Denn trotz aller Erbitterung über die Art, wie man seinen Sohn behandelt hatte, wollte Jochanan doch sein Werk vollenden, wie er es sich gewünscht hatte. Und so kam es, daß Menachem, wenn er nicht in der Mühle des Rabbis beschäftigt war, seinem Vater in der Synagoge des Rabbis half: Ein junger Mann, gezwungen, ganz außerhalb der Gemeinde zu leben, fand Arbeit und Entspannung innerhalb des Judentums. Die Arbeit an den Mosaiken war erst wenig vorangeschritten, als Jochanan meinte, unbedingt mit Rabbi Ascher sprechen zu müssen. Der bärtige Gottesmann befand sich jedoch wieder im Kreise der Gelehrten unter dem Weinstock in Twerija, und so brachen der Steinmetz und sein Sohn zu Menachems erster Reise an den See Genezareth auf. Als sie nach Zefat kamen, stiegen sie auf einen steilen Berg, und von hier aus sah der Jüngling zum erstenmal die schimmernde Wasserfläche und den Marmor von Twerija. Gebannt von der Schönheit des Landes standen Vater und Sohn: Berge hielten den See in purpurner Umarmung; braune Felder lagen weich wie Vogelgefieder; grauer Dunst stieg vom Jordan auf, und in den Wiesen leuchteten die Blumen gleich Sternen. Und jetzt, da der Steinmetz, der äußerlich so wenig von einem Künstler hatte, zum blinkenden See hinabschaute, stand ihm plötzlich sein ganzes Mosaik vor Augen: die Berge, der See, die Ölbäume und die Vögel - alles hatte nun den rechten Platz, und jäh spürte sich Jochanan von jenem zehrenden Schaffensdrang überfallen, der nichts anderes neben sich duldet. Das Bild des Mosaikfußbodens hatte Jochanan nun im Kopf - es mußte lediglich noch in die Wirklichkeit umgesetzt werden -, und das hieß abermals fünf Jahre Arbeit. Beim Weg durch die einst so schöne und nun verfallende Stadt hinab zum Ufer bemerkte Jochanan halb mit Genugtuung und halb mit Mißvergnügen, daß viele Mädchen, die in den Straßen und bei den Fischerbooten müßig herumstanden, sich nach dem stattlichen Jüngling umsahen. Und wieder einmal bedauerte er, daß er nicht doch, wie er es sich einst vorgenommen hatte, von Makor weggegangen war und mit seinem Jungen anderswo ein neues Leben begonnen hatte. Aber der Bau der Synagoge hatte ihn in Makor festgehalten, und mit dem Widerstreit zwischen selbsterwählter Pflicht und Auflehnung war sein einfaches Gemüt nicht fertig geworden.


  Schließlich fanden Jochanan und Menachem das schlichte Haus, in dem die Gesetzeslehrer disputierend beisammensaßen. Jochanan schickte einen Boten hinein mit der Bitte, Rabbi Ascher davon zu unterrichten, daß Besucher gekommen seien. Erst nach einer Stunde erschien der kleine Rabbi, mit traurigem Blick, weil er den anderen Rabbinen eine Stelle im Gesetz, die einen bestimmten Willen des Allmächtigen ausdrückte, nicht hatte erklären können. Als er jedoch Menachem ernst in der Sonne stehen sah, wurde ihm wieder bewußt, wie redlich und aufrecht dieser Jüngling seine Bürde trug, und ehrliche Bewunderung für Menachem ließ seinen Kummer weichen.


  »Ich freue mich, dich zu sehen, Menachem«, sagte er freundlich. »Wir sind bereit, mit dem Boden anzufangen«, unterbrach ihn Jochanan in seiner kurz angebundenen Art.


  »Gut«, antwortete Ascher ohne sonderliche Begeisterung. »Aber mir fehlt etwas dazu.«


  »Verschaff es dir.«


  »Ich werde nach Ptolemais gehen müssen. und brauche Geld.« Rabbi Ascher runzelte die Stirn. Gleich den anderen großen Gesetzeslehrern bekam er wenig genug an Geld zu sehen. Doch er war willens zuzuhören. »Worum handelt es sich?«


  »Das Bild, wie ich es vorhabe.«


  »Was stellt es dar?«


  »Galilaea.«


  »Was ist mit dem Bild?«


  »Ich brauche Purpur dafür. An vielen Stellen purpurne Steine. Und ich habe keine gefunden.«


  »Ich weiß, wo es sie gibt«, sagte der Rabbi. »Hinter Zefat.«


  »Ja, die habe ich auch gesehen. Aber das Gestein ist bröckelig.«


  »Und in Ptolemais, haben sie da purpurne Steine?«


  »Nein, aber Purpurglas. In kleinen rechteckigen Stücken.«


  Rabbi Ascher dachte eine Weile nach. Gut - Jochanan sollte den Boden machen. Aber Geld dafür ausgeben? Nein, das ging nicht. »Wozu brauchst du Purpur?« fragte er deshalb streng.


  »Für Eisvogelfedern. Und für den Wiedehopf auch.« Rabbi Ascher erwog die Antwort sorgfältig. »Bilde andere Vögel ab.«


  »Daran habe ich auch gedacht«, antwortete Jochanan. »Aber für die Berge brauche ich ebenfalls Purpur.«


  »Aha. Ja - ich kann mir’s vorstellen.« Rabbi Ascher wandte sich jetzt Menachem zu und sprach mit ihm wie mit seinesgleichen. »Bringt die Mühle genug Geld ein, Menachem?« Und als der Jüngling nickte, sagte der Rabbi: »Kauft das Glas in Ptolemais.«


  »Ich werde auch einiges goldfarbenes Glas kaufen«, brachte nun Jochanan vor. »Gold? Das klingt wie Zierat.«


  »Es ist Zierat«, gab der Steinmetz zu, »aber so wird der Boden schön glänzen. an ein paar Stellen nur.«


  Rabbi Ascher gab nach. Schon wollte er seine Handwerker entlassen, als ihm nochmals Menachems traurige Lage einfiel. »Wartet einen Augenblick«, sagte er und ging in den Hof, um sich mit den anderen Rabbinen zu beraten, die gerade darüber diskutierten, ob eine Hausfrau am Sabbat schmutziges Spülwasser ausgießen dürfe oder nicht. Schon seit einigen Tagen beschäftigte sie dieser Streitfall. Der Rabbi von Zefat führte umständlich aus, daß das Ausgießen von Spülwasser sich folgerichtig aus der Zubereitung der Sabbat-Mahlzeit ergebe, welche Tätigkeit die Rabbinen stets gestattet hätten; der Rabbi von Kefar Birim dagegen behauptete, das Ausgießen von Wasser sei gleichbedeutend mit Säen, »denn aus der frisch begossenen Erde können Samen sprießen«, und Säen war ausdrücklich verboten. Jetzt unterbrach Ascher den Disput mit einer Frage von besonderem Ernst.


  »Der Steinmetz, von dem ich erzählt habe. und sein Sohn. ein Hurenkind. Sie stehen draußen. Ich würde sie gern hereinholen.«


  Der Rabbi von Kefar Nachum widersetzte sich dem Ansinnen, Einzelfälle zu besprechen, doch ein alter Weiser, der aus Babylonien zu den Beratungen gekommen war, sagte: »Unser großer Rabbi Akiba hätte selbst eine Unterredung mit dem Heiligen, gelobt sei Er!, unterbrochen, um mit Kindern zu sprechen. Hole den Jungen.«


  Also ging Rabbi Ascher wieder hinaus auf die Straße und forderte Jochanan und Menachem auf, ihm in den kühlen Hof zu folgen. Dort konnten nun die Gelehrten mit eigenen Augen sehen, welch vielversprechender Jüngling da vor ihnen stand.


  Und der Alte aus Babylonien rief: »Wo solche Jugend erscheint, geht die Sonne auf!«


  Menachem mußte sich den großen Gesetzeslehrern gegenüberstellen; sein Vater blieb an der Mauer stehen und hörte zu. Schließlich einigten sich die Gelehrten auf ein typisch rabbinisches Urteil: »Unter keinen Umständen darf ein Hurenkind in die Gemeinde des HErrn aufgenommen werden, bis ins zehnte Glied nicht. Aber es gibt eine Möglichkeit.«


  Der alte Weise aus Babylonien erklärte, wie diese Möglichkeit gegeben war: »Rabbi Tarfon seligen Angedenkens und auch Rabbi Schammua haben gesagt: >Laßt den in der Hurerei Gezeugten, wenn er sein zwölftes Jahr vollendet hat, einen Gegenstand stehlen, der mehr als zehn Drachmen wert ist. Dann wird er festgenommen und einer jüdischen Familie als Sklave verkauft. Darauf wird er mit einer Sklavin jüdischen Glaubens verheiratet. Und nach fünf Jahren läßt der Besitzer sie beide gehen - sie werden Freigelassene. Und ihre Kinder werden in der Gemeinde des HErrn willkommen sein.<«


  Jochanan vernahm die Worte mit dumpfem Staunen. Während die Rabbinen sehr ernsthaft erörterten, wo der Diebstahl stattfinden müsse, damit er ein ehrenhafter Diebstahl sei, und wie und vor welchen Zeugen der Jüngling festgenommen werden müsse, hatte der Steinmetz das Gefühl, eine ganze Welt von Unbegreiflichkeiten entlade sich vor seinen Ohren. Was die Rabbinen da redeten, war doch der helle Wahnsinn! Und ein Mann, der keinen langen Bart hatte und kein Gelehrter war, mußte ihnen das einmal sagen. Erbittert blickte er auf seinen stattlichen Sohn, wie dieser befangen vor den Richtern stand, die diesen unglaublichen Vorschlag beratschlagten. Am liebsten hätte er seinen Jungen bei der Hand genommen und aus dem Kreis dieser doch offenbar geistesverwirrten Alten weggeführt. Aber dann hörte er sich von dem Rabbi aus Babylonien aufgerufen und trat, ohne es eigentlich zu wollen, gehorsam neben seinen völlig niedergeschlagenen Sohn.


  »Jochanan, Steinmetz aus Makor«, sagte der fromme Alte, »du siehst nun, welchen Kummer das unverantwortliche Tun eines halsstarrigen Mannes über ihn selbst und seine Nachkommen bringt. Rabbi Ascher hat uns berichtet, daß du ermahnt worden bist, keine gesetzeswidrige Beziehung zu einer verheirateten Frau einzugehen. Aber du tatest es dennoch. Nun hast du kein Weib, und dein Sohn befindet sich in schwerer Not.«


  Bisher hatte Menachem ruhig vor seinen Richtern gestanden und ihre Erörterung seines Falles als eine Wiederholung des Schimpfs hingenommen, unter dem er nun seit seiner Kindheit litt; selbst Rabbi Aschers Gespräche mit ihm hatte er so verstanden. Doch als der Fremde aus Babylonien jetzt Worte von unpersönlicher Wucht erdröhnen ließ: ». niemals imstande zu heiraten. auf immer ausgestoßen aus der Gemeinschaft der Juden. einziger Ausweg, ihn als Sklaven zu verkaufen. er kann niemals rein werden, seine Kinder aber können gerettet werden.«, begriff der Jüngling die ganze Schwere dessen, was diese Worte bedeuteten. Krampfhaft schluchzend schlug er die Hände vor das Gesicht, um nicht sehen zu lassen, wie sehr er sich schämte. Nur einmal blickte er auf, ob nicht wenigstens einer ihm Trost schenken konnte, aber die Gesetzeslehrer hatten keinen Trost zu vergeben. Da endlich legte Jochanan seinen Arm um ihn und sagte mit ruhiger Stimme: »Komm! Wir müssen zurück an die Arbeit.« Aber Menachem war außerstande, auch nur einen Schritt zu tun - sein Vater mußte ihn fortzerren.


  Hätte der Talmud, den die Rabbinen unter dem Weinstock in Twerija zusammenstellten, nur aus so unbarmherzigen Geboten bestanden, wie es das gegen Menachem ben Jochanan verkündete war, so wäre weder dem Talmud noch dem


  Judentum ein langes Bestehen vergönnt gewesen. Doch der Talmud enthält nicht nur harte Gebote und Verbote. Er ist auch ein Zeugnis jüdischer Daseinsfreude. Neben der strengen Gesetzeslehre finden sich in ihm zahlreiche Stellen, die eine mildere Auslegung des Gesetzes erlauben, und darüber hinaus eine Vielzahl anderer Stellen, die das Riesenwerk zu einem singenden, lachenden, von Zuversicht und Hoffnung erfüllten Ganzen haben werden lassen. Im Talmud hat sich an Liedern und Sprichwörtern, an Fabeln und Geschichten niedergeschlagen, was einem an alledem überreichen Volk zu Gebote stand, und die Rabbinen von Kefar Nachum, von Kefar Birim und von Zefat arbeiteten zudem deshalb so eifrig daran mit, weil ihre Zusammenkünfte ihnen so viel Vergnügen bereiteten - das Vergnügen an der lebhaften Auseinandersetzung und die sprühende Freude an Rede und Widerrede in dem Bewußtsein, dabei dem HErrn nahe zu sein.


  Nur ein solch umfassendes Werk hatte Aussicht, alle Kraft und alle Kameradschaftlichkeit der an ihm Mitarbeitenden zu wecken und zu erhalten, und so wurde der Talmud ein Meisterwerk. Sein endgültiger Umfang ist nicht ganz leicht zu begreifen: Die Thora, auf der er fußt, ist kurz, die Mischna um ein Vielfaches länger, die Gemara sehr viel umfangreicher als die Mischna, und die Kommentare des Raschi, des Maimonides und der anderen Gelehrten sind ihrerseits viel länger als Gemara, Mischna und Thora zusammen. Die Thora besteht aus fünf Büchern, der Talmud aus fünfhundertdreiundzwanzig. Die Thora läßt sich auf zweihundertfünfzig Seiten abdrucken, der ganze Talmud hingegen erfordert zweiundzwanzig dicke Bände.


  In einem wichtigen Kommentar zu diesem gewaltigen, alle Formen sprengenden Werk erscheint der Name des Rabbi Ascher elfmal; dreimal im Zusammenhang mit Bestimmungen zum Gesetz, achtmal an jenen leichten, heiteren Stellen, die den Alltag der Juden Palästinas lebendig werden lassen: »Rabbi Ascher ha-Garsi erzählte: Antigonus, der schlaue Olivenölverkäufer, bediente sich dreifacher List. Er ließ in seinem Maßgefäß sich Bodensatz ansammeln, so daß sein Maß weniger enthielt. Beim Einfüllen hielt er das Maß schräg, damit es aussah, als sei es voll. Und außerdem hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, so auszugießen, daß mitten im Krug eine große Luftblase entstand. Nach seinem Tode richtete der Allmächtige ihn mit seinem eigenen Maß: Der Bodensatz seiner Sünden füllte fast den ganzen Krug. Der Krug wurde so schräg nach einer Seite gekippt, daß die Ewigkeit dem Antigonus zum größten Teil verloren ging. Und an jenem Tag goß der HErr mit solch einer Blase!«


  Zwei Stellen, die vom Grützenmacher stammen, handeln vom Leben der Tiere Galilaeas, wie er es auf seinen Reisen beobachtet hatte: »Rabbi Ascher erzählte: Der Wiedehopf ging am Boden umher, und der Bienenfresser flog am Himmel. Da rief der Bienenfresser: >Ich bin näher dem HErrn. <Aber der Prophet Elia, der zum Himmel hinausspähte, ermahnte ihn: >Der im Erdreich arbeitet, ist immer in des HErrn Armen.< Woraus Rabbi Bag Huna schloß: >Dies beweist, daß der Bauer dem Heiligen, gelobt sei Er!, näher ist als der Händler.< Rabbi Ascher jedoch antwortete: >Nicht doch, Huna. Alle arbeitenden Menschen sind Ihm gleich nah.<«


  Es war eben dieser Rabbi Bag Huna, der die berühmte Begriffsbestimmung des Talmudgelehrten gegeben hat: »Er soll fähig sein, sich so gründlich in die Thora zu versenken, daß ein siebzehnjähriges Mädchen vollkommen nackt an seinem Pult vorübergehen kann, ohne ihn abzulenken.« Wozu Rabbi Ascher bemerkte: »Ich fürchte, nicht viele würden diese Prüfung bestehen.«


  Rabbi Ascher hat drei Bemerkungen zur Thora gemacht: »Werde alt und grau, werde müde und zahnlos, aber empfange die Thora.« - »Das Gesetz ist gleich einem Krug voll Honig. Wenn du Wasser hineingießest, wird der Honig auslaufen, und nach einer Weile wirst du das Gemisch so verschlechtert haben, daß kein Honig mehr übrigbleibt.« - »An der Tür eines Ladens hat ein Mann viele Freunde. Aber an der Tür der Thora hat er den Allmächtigen.«


  Unvergessen ist er jedoch hauptsächlich wegen des fröhlich widerhallenden Lachens, das in Twerija zu hören war, wann immer er dort weilte. Denn Rabbi Ascher der Grützenmacher war der Meinung: »Ein Mann, der lacht, ist schätzenswerter als einer, der weint; eine Frau, die singt, ist schätzenswerter als eine, die klagt. Und der Allmächtige ist sehr nahe dem Kind, das tanzt und weiß nicht warum.« Er trat für eine Auffassung ein, nach der Gott auch Ausgestoßene wie Menachem, den Sohn des Steinmetzen, liebte. Er brandmarkte die Lüge, pries die Würde der Arbeit, redete einer glücklichen Ehe das Wort, an der Mann und Frau in gleichem Maße teilhatten, und legte beständig Zeugnis dafür ab, daß der HErr ein großmütiger und verzeihender Gott sei. »Rabbi Ascher ha-Garsi sagte: >Wenige sind solchen Prüfungen ausgesetzt worden wie Rab Naaman von Makor.< Als die Römer im Begriff waren, die Stadt zu vernichten, wurde ihm Rettung durch die Flucht angeboten, und er ließ seine Freunde im Stich. Als er starb, warf er sich vor dem HErrn nieder und rief: >Der Makel dieser


  schändlichen Tat ist noch auf meinem Herzen.< Der Allmächtige aber hob ihn vom Boden auf und sagte: >Als du in jener Nacht durch den Stollen entflohen bist, hast du ein neues Verständnis für das Gesetz mit dir genommen, und mit Rabbi Akiba hast du Meine Thora gerettet. Ein Stückchen des Gesetzes, das mit Hingabe behandelt wird, ist wichtiger als hundert Städte, und den Makel auf deinem Herzen wische Ich fort .<« Rabbi Aschers letzte Anmerkung zur Thora war einfach: »Wer die Thora kennt und sie anderen nicht mitteilt, ist wie eine rote Mohnblume, die allein in der Wüste blüht.«


  Gerade die Tatsache, daß er diesen Grundsatz mit besonderem Nachdruck vertrat, machte es ihm unmöglich, sich der Aufforderung zu verschließen, die seine Freunde an ihn richteten: die Schüler der Jeschiwa zu unterrichten, der Talmudhochschule, an der in Twerija junge Gelehrte herangebildet werden sollten. Die Studenten kamen in einem alten, am See gelegenen römischen Gebäude zusammen, und Rabbi Ascher, nun ein kleiner alter Mann mit weißem Bart, trat vor sie hin und sprach, wie es ihm ums Herz war, von den Freuden, die er in der Lehre des Judentums gefunden hatte: »Das Licht, das mich stets geleitet hat, war Rabbi Akiba. Er hat uns die Mischna erhalten, und das Gedächtnis dieses Mannes ist mir lieb und teuer. Seit meiner Kindheit habe ich danach gestrebt, seinen Spuren zu folgen.« Wenn Schüler ihn fragten, warum er gerade Akiba für den größten Rabbi halte, antwortete er: »Er pflegte eine innige, unmittelbare Beziehung zum Allmächtigen, aber er wandte sich auch den schwierigen Fragen zu, wie es den Juden gelingen könne, gleichzeitig dem HErrn treu zu sein, der den Himmel beherrscht, und den Römern gehorsam, welche die Erde beherrschen. Heute könnten wir viel von Akiba lernen.« Als einige hitzköpfige junge Männer unter seinen Studenten, die voller Unruhe der byzantinischen Herrschaft überdrüssig waren, das Lehrgespräch auf die gegenwärtigen Verhältnisse brachten und ihn fragten, wie er sich den byzantinischen Fremdherrschern gegenüber verhalten würde, sagte er unzweideutig: »Betrachtet Akibas letzte Stunden. Er hatte Rom jedes nur mögliche Zugeständnis gemacht. Zuletzt aber mußte er erklären, daß im Widerstreit zwischen dem Willen des Allmächtigen und dem Gesetz des irdischen Reiches dem Willen des HErrn der Vorrang gebührt.«


  Es war deshalb Pflicht eines jeden Schülers, die Absichten des Allmächtigen zu erkunden, und um ihnen dabei behilflich zu sein, bediente sich Rabbi Ascher bestimmter geistiger Übungen: »Da es unser Bestreben ist, den Willen des HErrn zu erkennen, müssen wir eine Schärfe des Geistes entwickeln, die jeden Schatten zu durchdringen vermag, denn das Leben läßt Nebel entstehen, welche die Wahrheit verdunkeln, und so könnt ihr sie nicht erkennen, es sei denn, ihr schärft den Verstand.« Dann öffnete er eine Thorarolle und las aus dem Dritten Buch Mose: »>Diese sollen euch auch unrein sein unter den Tieren, die auf der Erde kriechen: das Wiesel, die Maus, die Kröte, ein jegliches mit allen Arten, der Igel, der Molch, die Eidechse, die Blindschleiche und der Maulwurf. Die sind euch unrein unter allem, was da kriecht.<« Nachdem er die Stelle vorgelesen hatte, sagte er: »Der Heilige, gelobt sei Er!, verbietet Seinem Volk, die Eidechse zu essen. Ich aber möchte, daß ihr hundert Gründe ausfindig macht, warum man die Eidechse doch essen könnte.« Als seine Studenten ihm entgegneten, dies sei aber wohl gotteslästerlich, erklärte Rabbi Ascher: »Wieder und wieder haben uns die großen Rabbinen daran gemahnt, daß der Allmächtige das heilige Gesetz, als Er es dem Mose offenbarte, in die Hände der Menschen gab, damit es auf der Erde gelte und nicht im Himmel. Die Thora ist, was sie unserer - eurer und meiner - Schwachheit Aussage nach ist, und falls der Heilige, gelobt sei Er!, einen Irrtum beging, als Er uns den Genuß der Eidechse verbot, so sollten wir ihn entdecken.« Er schlug mit den Händen auf den Tisch und rief: »Die Thora gilt nur auf Erden, in den Herzen der Menschen, und sie ist, was wir sagen, daß sie sei.« Er erzählte allen Studenten von jenem Tag, an dem der Prophet Elia auf die Erde zurückgekommen war und einem großen Disput unter den Rabbinen beigewohnt hatte. Angstvoll fragten sie ihn: »War der HErr zornig, als wir Sein Wort veränderten?« Elia aber antwortete ihnen: »Nein! Der HErr hat fröhlich in die Hände geklatscht und gerufen: >Meine Kinder haben Mich besiegt. Sie leben auf der Erde und kennen die Schwierigkeiten des irdischen Daseins. O Meine geliebten Kinder, seid stets so klug wie heute!<« Abermals erhoben die Studenten Einspruch: »Aber Ihr redet vom Allmächtigen, als sei Er ein menschliches Wesen, dabei sagtet Ihr erst gestern, Er sei Geist.« Nun donnerte der kleine Rabbi: »Selbstverständlich ist Er Geist. Er besitzt keinen Körper und keine Hände. Ich habe euch ein Gleichnis erzählt. Versteht es als solches!« Und er stapfte aus dem Zimmer, blieb in der Tür stehen und rief: »Morgen! Morgen bringt ihr mir hundert Gründe, warum Juden Eidechsen essen könnten.« Und leiser fügte er hinzu: »Stellt euch vor, vielleicht wird einer von euch in diesem kleinen Raum dieser kleinen Stadt den Irrtum des Allmächtigen berichtigen, und morgen abend wird der HErr wiederum in die Hände klatschen und rufen: >Abermals haben Meine Kinder Mich besiegt! Welch gesegnete Stadt ist doch Twerija!<«


  Der Rabbi hatte die Erfahrung gemacht, daß ein Mann, der gezwungen war, sich hundert ausgeklügelte Gründe für eine Verneinung eines Gebotes im Dritten Buch der Thora zurechtzulegen, sich in des HErrn innerstes Wesen versenken mußte. Und einige seiner Jeschiwa-Studenten brachten in der Tat scharfsinnige Antworten zustande: »Im Ersten Buch Mose heißt es, daß der HErr, nachdem Er alle Tiere erschaffen hatte und bevor Er den Menschen erschuf, Sein Werk ansah. Und es steht geschrieben: >Und Gott sah, daß es gut war.< Da Er Selbst nach der Erschaffung der Eidechse, aber vor der Erschaffung des Menschen dieses gesprochen hat, muß die Eidechse - an sich betrachtet, immer und ewig und unabhängig vom Menschen - gut gewesen sein. Und muß noch immer gut sein. Und deshalb darf sie gegessen werden.«


  Ein anderer Student argumentierte folgendermaßen: »Zuerst erschuf der Heilige, gelobt sei Er!, die Erde. Und wie ein Vater seinen Erstgeborenen am meisten liebt, so liebt der HErr Seine Erde vor allem. Von allen Tieren, die auf der geliebten Erde leben, preßt die Eidechse ihren Leib am engsten an die Erde und kann fern von ihr gar nicht leben. Deshalb ist sie der vom Allmächtigen geliebten Erde sogar näher als der Mensch, und als ein Teil der Erde muß die Eidechse gut sein, und also dürfen die Juden sie essen.«


  In einem Jahr brachte ein besonders gescheiter Student einen Beweis vor, der im Talmud festgehalten wurde: »Oft müssen wir zwischen zwei Vorschriften des HErrn wählen, die sich zu widersprechen scheinen. Hört also: In den Zehn Geboten sagt Er uns: >Du sollst nicht stehlen.< Dennoch stahl Er Selbst Adam eine Rippe, um der Menschheit die höchste Wohltat schenken zu können, nämlich die Frau. Nun sagt Er uns zwar, wir sollten keine Eidechsen essen; täten wir es aber dennoch, so würden wir vielleicht entdecken, daß auch sie eine Wohltat sind.« Tag für Tag ermunterte Rabbi Ascher seine Schüler, in solcherlei scharfsinnigen Beweisführungen fortzufahren. Nachdem aber die letzte sich als bestechend erwiesen hatte, überraschte er seine Schüler mit der Forderung: »Und jetzt nennt mir hundert Gründe, warum die Eidechse nicht gegessen werden darf.« Und als auch diese geistige Übung bestanden war, spürte er, daß seine Schüler jene Beharrlichkeit zu erwerben begannen, die jeder haben mußte, der sich anmaßte, das jüdische Gesetz zu studieren. Gern erzählte er seinen Studenten die schöne Geschichte, die seine Einstellung zu dieser Art von Verstandeszucht darlegte: »Ein Römer kam zu Rabbi Gimzo dem Wasserträger und fragte: >Wie verhält es sich mit dem Studium der Gesetze, das ihr Juden betreibt?< Gimzo antwortete: >Ich werde es dir erklären. Es waren einmal zwei Männer auf einem Dach, und sie kletterten durch den


  Kamin hinunter. Das Gesicht des einen wurde rußig, das des anderen nicht. Welcher von beiden hat sein Gesicht gewaschen?< Der Römer sagte: >Nichts leichter als das! Der Rußige selbstverständliche Gimzo erwiderte:


  >Nein. Der Mann ohne Ruß im Gesicht blickte seinen Freund an, sah, daß dessen Gesicht schmutzig war, glaubte, seines sei ebenfalls rußig, und wusch es.< Rief der Römer: >Aha! Darin also besteht das Studium des Gesetzes - in überlegten Schlußfolgerungen.< Doch Gimzo sagte: >Du Tor, du verstehst mich nicht. Ich will es dir nochmals erklären. Zwei Männer auf einem Dach. Sie klettern durch den Kamin hinunter. Das Gesicht des einen ist voll Ruß, das des anderen nicht. Welcher wäscht sich?< Der Römer antwortete: >Wie du es gerade erläutert hast: der Mann ohne Ruß im Gesicht. <Gimzo rief: >Nein, du Tölpel! Es war ein Spiegel an der Wand, und der Mann mit dem schmutzigen Gesicht sah, wie rußig es war und wusch es.< Der Römer sagte: >Aha! Darin besteht also das Studium des Gesetzes - in scharfem Denken. <Rabbi Gimzo aber sagte: >Nein, du Narr! Zwei Männer stiegen durch den Kamin hinab. Des einen Gesicht wurde rußig? Und das des anderen nicht? Das ist doch unmöglich! Du stiehlst mir ja nur die Zeit mit solch einer Behauptung.< Darauf der Römer: >Das Studium des Gesetzes verlangt also lediglich gesunden Menschenverstands Und Gimzo: >Du Dummkopf!


  Selbstverständlich war es möglich. Als der erste durch den Kamin kletterte, wischte er dabei den Ruß ab. Für den zweiten war deshalb keiner mehr da, mit dem er sich hätte beschmieren können. <Da rief der Römer: Ausgezeichnet, Rabbi Gimzo. Das Gesetz sucht also die grundlegenden Tatbestandes Worauf Gimzo nur antworten konnte: >Nein, du Schwachkopf. Denn wer könnte allen Ruß aus dem Kamin wischen? Wer also vermöchte jemals alle Tatbestände zu verstehen?< Der Römer fragte bescheiden: >Was ist dann das Gesetz?< Und Gimzo erwiderte ruhig: >Alles tun, was wir können, um Gottes Absichten zu verstehen. Denn es waren wirklich zwei Männer auf dem Dach, und sie sind auch durch den Kamin hinabgeklettert. Der erste kam völlig sauber unten an, der zweite rußverschmiert, und keiner von beiden hat sich das Gesicht gewaschen, denn du hast vergessen, mich zu fragen, ob Wasser in der Schüssel war. Es war keines darin!<« Während Rabbi Ascher diese einfühlsame Deutung des Gesetzesstudiums lehrte, wanderten Jochanan und sein Sohn unter der schweren Bürde ihrer Teilhabe am Gesetz nach Makor zurück. Menachem suchte Trost in der Arbeit an der Mühle, wo Jael ihn besuchte und mit ihm plauderte. Seinem Vater aber sagte er: »Ich kann nicht nach Ptolemais mitkommen.« Jochanan ging deshalb allein und kam einige Tage später mit zwei Eselsladungen Purpurglas und einer kleinen Partie Goldwürfel wieder. Nun war er bereit, sein Meisterwerk fertigzustellen. In einer offenen Werkstatt unweit der Synagoge ließ er sechs Arbeiter Platten von buntem Kalkstein aus den Bergen Galilaeas in lange Streifen von knapp Fingerbreite und der gleichen Höhe zusagen. Dann mußten sie mit einem Meißel den Steinstreifen der Länge nach in Stücke von gut einer Fingerbreite zerschlagen, so daß jeder Mann am Tagesende zu seinen Füßen einen kleinen Haufen bunter Würfel liegen hatte. Als genügend rote, blaue, grüne und braune vorhanden waren, begann Jochanan sein Mosaik zu verlegen.


  Während seines vierzehnten und fünfzehnten Lebensjahres half Menachem dem Vater. Auf einem dünnen Mörtelbett, das den ursprünglichen Fußboden bedeckte, legte er den Hintergrund mit einfachen grauweißen Würfeln aus, während sein Vater die Flächen anriß, an denen bunte Steinchen verwendet werden sollten. Nach und nach verwirklichten die beiden den großen Entwurf überall dort, wo ein Vogel oder ein


  Baum vorgesehen war. Mit seinen plumpen und doch so geschickten Fingern schuf Jochanan aus den bunten Würfelchen all die zierlichen Gestalten, die den Fußboden lebendig werden ließen. Splitter um Splitter von braunem Stein trieb er mit einem kleinen Spitzhammer ins Mörtelbett - und es entstand ein Farnkraut, das trocken und welk sich im hochsommerlichen Bergwind bog. Auf die Spitze des Farns setzte Jochanan einen Bienenfresser aus pastellblauen und gelben Würfeln und Stückchen Purpurglas für die Flügelspitzen. Bedächtig formten Vater und Sohn in der Synagoge von Makor ein Abbild des innersten Wesens ihrer Heimat: die geschwungenen Hügel und die silbrigen Gewässer, den Wiedehopf mit seiner Federholle in Lila und Weiß, die Umrisse seines Schwanzes mit Purpurglas aus Ptolemais. Niemals kam den beiden in ihrer Bescheidenheit der Gedanke, daß hier ein Meisterwerk entstand - nur von Zeit zu Zeit erfühlten sie, daß sie einen stummen Lobgesang auf die Lieblichkeit Galilaeas schufen, auf all die Lieblichkeit, die sie auf ihren Wanderungen kennengelernt hatten. Schließlich kam der Tag, da in einer Ecke der Fläche ein Ölbaum verlegt werden mußte. Jochanan trat beiseite und sah anerkennend zu, wie Menachem seinen ersten Versuch unternahm, selbständig ein Bild des Baumes zu gestalten. Mit braunen, silbergrauen und grünen Steinen und ein paar roten und blauen Tupfern zauberte er einen lebenswahren Baum auf den Boden der Synagoge, und Jochanan sah, daß sein Sohn ein Künstler war. Doch mit jedem Steinchen, das er verlegte, wurde der Knabe älter. Sechzehn Jahre zählte er nun und hatte damit das Alter erreicht, in dem jüdische Jugendliche verlobt wurden. Wenn er morgens an der Mühle arbeitete, hörte er Jael zu, die, nun ein auffallend hübsches Kind mit flachsblondem Haar, über die Hochzeit von diesem und jenem Paar schwatzte. Unter anderen Umständen hätte ein junger Mann wie Menachem, der seinen guten Verdienst hatte und stattlich anzusehen war, als willkommener Bräutigam gegolten; aber kein Oheim irgendeiner Nichte in heiratsfähigem Alter kam zu Jochanan, um mit ihm über einen Ehevertrag zu sprechen, und die letzten Jahre der Arbeit am großen Mosaik vergingen in zunehmendem Verdruß.


  Menachem wurde achtzehn, er wurde neunzehn, und das Netz des Gesetzes schloß sich immer dichter um ihn. Die meisten jungen Männer seines Alters waren nun schon verheiratet, einige hatten bereits Kinder, doch kein Mädchen der Stadt sah ihn an - nur Jael ausgenommen, die zu einer Schönheit herangewachsen war. Mit ihren fünfzehn Jahren empfand sie es jetzt als peinlich, bei der Mühle auf Menachem zu warten. Manchmal aber begegnete sie ihm wie zufällig, wenn er von der Mühle zur Synagoge ging, wo die Arbeit sich nun ihrem Ende näherte.


  Dann und wann verließen die beiden die Stadt, hinunter zu den Ölbäumen, und dort, neben dem alten Baum, in dessen Höhlung Menachem einmal geschlafen hatte, küßte er eines Abends die Tochter des Rabbi. Bei diesem ersten Kuß war es ihm, als sei für ihn eine neue, bessere Welt geschaffen worden, und zum erstenmal seit seiner Kindheit erlebte er das Gefühl inniger Zugehörigkeit: Seine Liebe zu Jael war fortan die größte Hoffnung seines sonst so traurigen Lebens. Die folgenden Jahre wurden die schmerzlich-schönsten, die Menachem je kennenlernen sollte: Er durfte nicht offen um Jael werben, aber er konnte sie heimlich küssen - stets in dem bitteren Bewußtsein, daß sie nun das Alter erreicht hatte, da ansehnliche Freier mit verlockenden Anträgen auf den Plan treten mußten. Jaels Heirat wurde nur deshalb hinausgeschoben, weil Rabbi Ascher, ehe er sich um seine Jüngste kümmern konnte, noch eine ältere Tochter an den Mann zu bringen hatte, welche Pflicht ihn in Anspruch nahm, sooft er in Makor war. Im Jahre 350 fand der Grützenmacher jedoch schließlich eine nicht ganz standesgemäße Familie, deren Sohn - er schielte, und viel zu erwarten hatte man nicht von ihm - sich bereit erklärte, die ältere Tochter des Rabbi zu heiraten. Menachem wußte, daß nun Jael an der Reihe war.


  So faßte er sich ein Herz. Eines Tages, als er in der Mühle arbeitete und die Säcke füllte, die der Rabbi aufhielt, stieß er hervor: »Rabbi Ascher, kann ich Jael heiraten?«


  Der jetzt neunundsechzigjährige kleine Rabbi warf den Kopf nach vorn, so daß sein langer Bart die Grützenflut aufhielt. »Was sagst du da?« fragte er. »Jael und ich. wir möchten heiraten.«


  Rabbi Ascher ließ den geöffneten Sack fallen, gleichgültig dagegen, daß Menachem die Grütze über seine Füße verschüttete. Ohne ein Wort verließ er die Mühle und ging zur Synagoge, wo er Jochanan anfuhr: »Wozu hast du deinen Sohn angehalten?«


  »Hart zu arbeiten. Geld zu sparen. Und Makor zu verlassen.«


  »Und was hast du ihm über meine Tochter vorgeredet?«


  »Ich habe niemals.«


  »Das ist nicht wahr!« schrie der Rabbi.


  Da er von Jochanan keine Auskunft erhalten konnte, rannte er nach Hause. Jael half ihrer Mutter bei der Arbeit. Uneingeschüchtert durch die Erregung ihres Vaters gab das Mädchen zu, daß sie Menachem liebe. »Er ist so viel klüger als die anderen. Und er arbeitet schwer.«


  Ihre Worte verdienten Achtung, denn sie trugen ihre Rechtfertigung in sich. Fünf unbefriedigende Ehen hatte Rabbi Ascher seine älteren Töchter schließen lassen, und fünfmal war es ihm nicht gelungen, einen Ehemann zu finden, der auch nur im entferntesten mit Menachem ben Jochanan zu vergleichen gewesen wäre. In einer Art Verzweiflung hatte er sich jedesmal gezwungen gesehen, Männer hinzunehmen, die faul waren oder nicht strenggläubig oder dumm. Und nun hatte seine jüngste Tochter sich selbst einen Mann ausgesucht, der ein vorbildlicher Ehemann gewesen wäre, einen jungen Mann, der fähig war, die Mühle zu betreiben und wahrscheinlich ein guter Vater wurde. Ohne ein weiteres Wort verließ der Rabbi seine Tochter und ging in die Kammer, in der er zu beten pflegte. Er warf sich auf den Boden und rief: »HErr, was muß ich tun?« Er stand wieder auf, schritt hierhin und dorthin, wiegte seinen Körper, lief vor und zurück und warf sich von neuem der Länge nach in den Staub. Fast eine Stunde betete er und rang mit allem, was ihm Gott, Thora und Gesetz bedeuteten. Schließlich blieb er demütig auf dem Boden liegen, ein kleiner Mann, erschöpft von seinem Ringen mit dem Heiligen, gelobt sei Er!, und unterwarf sich Seinem Urteil. Er war sich klargeworden über das, was er nun zu tun hatte, stand auf, kehrte zu Jael zurück, die still gewartet hatte, und küßte sie mit einer Zärtlichkeit, die selbst für ihn, der sich nie gescheut hatte, seine Liebe zu seinen Kindern zu beweisen, ungewöhnlich war. Schweigend verließ er das Haus und ging zu den Farbküpen, und dort vereinbarte er binnen weniger Minuten die Ehe seiner Tochter Jael mit Abraham, dem Sohn des Färbers Hababli.


  In größter Eile wurde die Hochzeit vorbereitet. Am Haus des Rabbi wurde ein Baldachin errichtet, und Krüge voll Wein wurden beim Griechen gekauft, der in der Nähe der alten christlichen Kirche seinen Laden hatte. Am Hochzeitsmorgen aber lief Jael ohne Scheu zur Mühle und stand schluchzend vor dem Geliebten: »Ach Menachem! Dich wollte ich haben.«


  Ihr Vater, der mit solcher Unbesonnenheit gerechnet hatte, kam schnell herzu und führte seine Tochter nach Hause. Kein Wort konnte Menachem mehr mit ihr sprechen. Am Abend sah er, hinter der gaffenden Menge stehend, voller Qual zu, wie Abraham, den er als albernen Tölpel und als Maulhelden kannte, mit der goldenen Kappe unter dem Baldachin darauf wartete, daß ihm Jael - aschfahl war sie - zugeführt wurde. Abraham hatte nicht erwartet, daß sein Vater ihm zu einer so schönen Braut verhelfen würde. Als die so klägliche Ehe geschlossen war - Rabbi Ascher selbst hatte die Gebete gesprochen -, als das Glas zerbrochen worden war, nachdem die Neuvermählten daraus getrunken hatten, und die Scherben zu schmerzlicher Erinnerung an die Zerstörung des Tempels zertreten waren, schwor sich Menachem, nicht länger in solcher Pein zu leben.


  Er wartete, bis der noch immer ganz verblüffte Bräutigam die Braut davongetragen, wartete bis in die Nacht, als die Gäste, nachdem sie sich am Wein gütlich getan hatten, davongegangen waren. Dann erst suchte er in der Dunkelheit des Olivenhains Zuflucht. Am nächsten Morgen ging er gefaßt zum Haus des Rabbi und bat um eine Unterredung. Der Schriftgelehrte saß in seiner Kammer, sein langer Bart bedeckte seine Hände. »Was wünschst du, Menachem?« fragte er. »Bin ich wirklich zu einem solchen Leben verurteilt?«


  Langsam nahm Rabbi Ascher eine Thorarolle herab und öffnete sie bis zu einer Stelle, die er mit dem dünnen Zeigefinger bezeichnete: »>Es soll auch kein Hurenkind in die Gemeinde des HErrn kommen, auch nach dem zehnten Glied nicht.<« Er hob die Hand - die Rolle schloß sich wieder, als habe sie ihr eigenes Leben. »Das kann ich nicht anerkennen. Ich gehe nach Antiochia.«


  Diese Drohung kannte Rabbi Ascher bereits. Fast ein Vierteljahrhundert zuvor hatte Jochanan im nämlichen Raum dieselben Worte gesprochen. Den Steinmetz jedoch hatte die Gewohnheit in Makor festgehalten; er war nicht nach Antiochia gegangen. »Falls du dich in eine andere Stadt flüchtest, findest du dich auch dort im Bereich des Gesetzes.«


  »Gibt es denn keinen Ausweg?«


  »Keinen.«


  Nun kam Menachem von sich aus auf das Thema zurück, das er vor zwölf Jahren die Alten unter dem Weinstock in Twerija hatte besprechen hören und über das er sich seither immer wieder Gedanken gemacht hatte. Behutsam fragte er: »Aber wenn ich heute abend Waren im Wert von zehn Drachmen stehle.« Sofort fiel Rabbi Ascher ihm ins Wort: »So würden wir dich festnehmen, als Sklaven verkaufen, mit einer anderen Sklavin verheiraten und nach fünf Jahren freilassen.«


  »Und wäre ich dann rein?«


  »Du nicht. Aber deine Kinder.« Der Alte hielt inne. Er, der sich nun seinen letzten Lebensjahren näherte, war sich seiner Pflichten als Gottesmann mehr und mehr bewußt geworden. Etwas von dem, was er an Freude und Liebe bei den Gesprächen in Twerija gespürt hatte, soweit sie nicht rechtlichen Erörterungen gegolten hatten, überflutete sein Herz, und mit aller Herzlichkeit sagte er: »Menachem, mein Sohn bist du, und der Hüter meiner Mühle. Ich bitte dich, stiehl etwas im Wert von zehn Drachmen, bitte, und gewinne dir so deine Stellung innerhalb des Gesetzes zurück.« Er stand auf von seinen Pergamenten, lief mit kurzen Schritten zu dem jungen Mann, umarmte und küßte ihn und rief: »Endlich wirst du wieder ein Jude, der weiß, wie er zur Gemeinde steht.«


  So unterwarf Menachem sich schließlich doch dem Gesetz. Er ging vom Haus des Rabbi zur Synagoge, um seinen Vater zu bitten, er möge die Gelegenheit zu einem Diebstahl und eine Festnahme vor Zeugen vereinbaren, damit man ihn, seinen Sohn, als Sklaven verkaufe. Doch auf dem Wege begegnete er einer den Hügel herauf in die Stadt ziehenden Karawane von Eseln. Baumeister, Maurer und Sklaven kamen mit ihr, angeführt von dem Presbyter Eusebios, einem hochgewachsenen, schlanken Spanier in schwarzem Gewand, der in Konstantinopel seiner Kirche gedient hatte und nun nach


  Makor kam, um die Basilika zu Ehren der heiligen Maria Magdalena zu bauen. Unter einem silbernen Kruzifix zog dieser ernste Mann, eine imponierende Persönlichkeit, ergraut die Schläfen, zerfurcht das Gesicht, in der erhabenen Geistigkeit des mit seinem Gott Vertrauten in Makor ein. Der erste Mensch, dem er begegnete, war der sichtlich bestürzte Menachem; einen Augenblick lang sahen die beiden einander starr in die Augen. Dann löste sich die strenge Miene des Spaniers überraschend zu einem warmen Lächeln, die Falten in seinen Wangen vertieften sich, und seine vorher so düsteren Augen glühten freundschaftverheißend auf. Er verneigte sich leicht gegen Menachem. Der aber fühlte sich sofort zu diesem Mann der Kirche hingezogen, der gekommen war, das Bild der Stadt zu verändern - und mehr als das Bild.


  ..Der Teil


  Als John Cullinane noch in Chicago lebte, ging er gelegentlich zur Messe und ziemlich häufig zu Beerdigungen. Wenn er aber in Übersee arbeitete, sah er zu, daß er regelmäßig katholische Kirchen besuchen konnte, um die großen Unterschiede nicht nur in der Architektur, sondern auch im Ritual zu studieren. Zum Beispiel hatte er nach zweimonatiger Arbeit in Makor mit den Karmelitermönchen auf dem Berg Karmel gebetet, er war bei den Salesianern in Nazareth gewesen, bei den Benediktinern in der Kirche der Brotlaibe und Fische, bei den syrischen Maroniten in Haifa und bei den griechischen Katholiken in Akko. Er fand die ihm fremden Arten des Gottesdienstes erregend, nicht nur vom theologischen Standpunkt aus, sondern auch vom historischen. Da gab es Liturgien, die er kaum verstand, während andere ihm dem sehr ähnlich schienen, was er als Knabe in der irischen Kirche erlebt hatte. Alle jedoch zeugten von der Fähigkeit des Katholizismus, sich vielen Kulturen anzupassen, im Vertrauen auf die Grundfesten seiner Autorität, die für die Kontinuität der Lehre sorgte. Je mehr Cullinane über seine ehrwürdige Katholische Kirche im Heiligen Land lernte, um so mehr beeindruckte ihn ihre Stärke. Wenn auch der Staat Israel vorherrschend jüdisch war, entdeckte Cullinane doch überall dieses kraftvolle, katholische Kontinuum, das auf den arabischen Christen beruhte, die sich, trotz manchmal starken Drucks von Rom oder Konstantinopel her, ihre besonderen Riten aus frühen Jahrhunderten bewahrt hatten.


  Cullinane hatte aber noch lange nicht alle Kirchen der verschiedensten Formen katholischen Christentums in Galilaea besucht. Er hoffte vor allem auch jene Gruppen kennenzulernen, die sich von Rom losgesagt hatten, wie die Griechisch-Orthodoxe Kirche in Kefar Nachum und die Russisch-Orthodoxe in Tiberias. Er interessierte sich auch für die Kirchen der Monophysiten, die sowohl Rom als auch Konstantinopel abgelehnt hatten: die der Abessinier, der armenischen Gregorianer und der ägyptischen Kopten. Die Art seiner Arbeit bedingte jedoch, daß er Sonntagsausflüge kaum machen konnte, denn allwöchentlich hörte man am Freitagmittag mit allen Ausgrabungsarbeiten in Makor auf, und sie waren natürlich auch nicht am Samstag, dem jüdischen Sabbat, erlaubt. Sonntags wurden dann die Grabungen wieder aufgenommen, und weil so die Woche mit dem Sonntag als erstem Arbeitstag begann, meinte er, dabeisein zu müssen. Infolgedessen konnte er das Wesen seiner eigenen Kirche hier am Ort nicht weiter erforschen, was ihn als Archäologen ein wenig verstimmte, ihm als Kirchgänger jedoch kaum einen Verlust bedeutete. Denn wäre er an einem freien amerikanischen Sonntag zu Hause gewesen, hätte er wohl kaum die dortige Kathedrale besucht. Was er also tat, war, was er eigentlich immer getan hatte, wenn er bei Ausgrabungen in Israel beteiligt gewesen war: Jeden Freitagnachmittag stieg er in seinen Jeep, meistens allein, und fuhr zu irgendeinem nahe gelegenen Dorf, um am jüdischen Abendgottesdienst teilzunehmen, der den Sabbat einleitet. Dort konnte er sich unter die Menge mischen, ein besticktes Käppchen auf seinen Hinterkopf setzen und versuchen, dem Geheimnis der uralten Religion näherzukommen, in die seine Mitarbeiter durch ihre Ausgrabungen vordrangen. Er tat dies nicht, weil er eine besondere Neigung für die jüdische Deutung des menschlichen Lebens hatte, obwohl sie ihm in manchem zusagte, sondern weil man von einem Mann, der nun zehn Jahre damit verbringen sollte, in Makor zu graben, ein möglichst umfassendes Wissen über die Kultur erwarten mußte, deren Zeugnisse er ans Tageslicht förderte.


  Auch bei den Ausgrabungen in Ägypten hatte er es so gehalten; dort war er regelmäßig am Freitag zum Gottesdienst in den Moscheen gewesen. Und in Arizona hatte er sich schon vor Sonnenaufgang erhoben, um an der Andacht der Evangelischen teilzunehmen. Sollte ihn sein Weg als Forscher einmal nach Indien oder Japan führen, würde er sich gewiß bald in den Hinduismus einfühlen und in Japan in den Buddhismus. Er hatte in dieser Hinsicht einen guten Instinkt. Denn ein Mann, der vorhatte, über die einander folgenden Epochen des Lebens in Makor zu schreiben, mußte so viel wie möglich über alle Aspekte dieses Lebens wissen. Er hatte bereits ein Dutzend Jahre mit dem Studium der Sprachen, Keramiken, Metallgeräte und der Münzkunde des Heiligen Landes verbracht; keines dieser Gebiete war jedoch so aufschlußreich wie die Religion. Deshalb war, als der Sommer zu Ende ging, John Cullinane etwas weniger Katholik und dafür ein wenig Jude geworden. Er versenkte sich in das allwöchentliche Ritual, das die Juden zusammengehalten hatte, trotz aller Austreibungen und Verfolgungen, an denen ein schwächeres Volk zugrunde gegangen wäre. Ja, er liebte beinahe diesen Freitagabend, wenn die Juden wie Könige zu ihren Synagogen schritten, um die Prinzessin Sabbat willkommen zu heißen. Dieser Sabbat - der Tag der Ruhe und der Heiligung, des Gedenkens an die Weltschöpfung durch den HErrn und an den Bund Gottes mit dem Volk Israel - ist heiliger als jeder andere Tag des hebräischen Kalenders. Und obwohl er Woche um Woche begangen wurde und wird, war und ist er den Juden wohl heiliger als das Osterfest für einen Christen oder der Ramadan für einen Moslem. In der Synagoge wartete Cullinane fast mit einem Gefühl der Freude auf den Augenblick, in dem die Juden begannen, jene machtvolle Hymne zu singen, die vor vier Jahrhunderten in Zefat-Safed gedichtet worden war. Der Kantor intonierte zunächst einige Abschnitte, deren Worte Cullinane nicht verstehen konnte. Aber dann warf er plötzlich seinen Kopf zurück und brach in den freudigen Ruf aus:


  »Brech auf, mein Freund, der Braut entgegen,


  laß uns der Ruhe freundlich Angesicht empfangen.«


  Weitere Verse folgten, und nach jedem wurde der Freudenruf wiederholt, und die ganze Gemeinde stimmte mit ein. Cullinane hatte die Worte auswendig gelernt und sang sie halblaut mit, wenn der Kantor die mystischen Worte anstimmte, aus denen die ganze Liebe der Juden für diesen heiligen Tag klingt:


  »Wohlan! Laßt uns dem Ruhetag entgegengehen, denn er, er ist des Segens Quelle, von Anbeginn dazu geweiht,


  Der Schöpfung Schluß war ihres Anfangs Plan.


  Des Raubes Preis werden deine Räuber, verbannt deine Verderber.


  Dein Gott wird sich deiner freuen,


  Wie sich der Bräutigam erfreut der Braut.


  Brech auf, mein Freund, der Braut entgegen,


  Laß uns der Ruhe freundlich Angesicht empfangen.«


  Eine Eigenart dieser Hymne auf die »Braut Sabbat« war Cullinane jedoch noch nicht klar. Zu Anfang seines Aufenthalts in Israel war er selten zweimal in die gleiche Synagoge gegangen, denn er wollte die ganze Skala jüdischen Brauchs durchkosten, und genauso wie Protestanten annehmen, daß es nur eine einzige Katholische Kirche gibt und dabei die Fülle der Unterschiedlichkeiten besonders im Orient, der Geburtsstätte des Christentums, vergessen, so hatte er als Katholik vermutet, daß es nur eine einzige Form des jüdischen Kults gab. In Israel aber, wo auch dieser Glaube geboren worden war, hatte er Gelegenheit festzustellen, wie viele Unterschiede es auch dabei gab. So wurde in sechs verschiedenen Synagogen die Hymne auf die »Braut Sabbat« auf sechs vollkommen entgegengesetzte Arten gesungen: wie ein deutscher Marsch, wie ein Geheul in der Wüste, wie eine polnische Totenklage, wie ein russisches Jauchzen, in einer modern abgehackten Melodie und wie ein alter orientalischer Singsang. Cullinane hatte dabei herausgefunden, daß ein Teil seines Vergnügens am Sabbatgottesdienst darin bestand, zu raten, welche Melodie wohl beim Hauptgesang angestimmt wurde. Er befragte Eliav darüber. Der lange Gelehrte legte seine Pfeife nieder und meinte: »Man sagt bei uns, daß es für das >Lecha Dodi< - das >Brech auf. ..< - mehr verschiedene Melodien gibt als für jedes andere Lied der Welt. Ich glaube, man könnte ein ganzes Jahr lang am Sabbat in die Synagogen gehen und jedesmal eine neue Melodie hören. Jeder Kantor hat seine eigene Version, und das ist auch ganz richtig so, denn es handelt sich hier um einen ganz persönlichen Ausdruck der Freude.«


  »Dann stände es mir frei, meine eigene Fassung zu singen?« fragte Cullinane. »Mit deutlicher Betonung des irischen Schwungs?«


  »Ich bin überzeugt, daß die Juden aus Irland auch ihr eigenes >Lecha Dodi< haben«, antwortete Eliav mit feinem Lächeln.


  Nur eines war enttäuschend für Cullinane: daß er keinen seiner Mitarbeiter dazu bewegen konnte, mit ihm zum Gottesdienst in die Synagoge zu gehen. Eliav weigerte sich; Vered entschuldigte sich: »Wie ich schon gesagt habe, ist die Synagoge für Männer«; Tabari meinte: »Wenn ich eine Synagoge hier im arabischen Gewand betrete, mich gen Mekka verbeuge und rufe: >Allah ist Allah, und Mohammed ist sein Prophet<, dann dürfte das ja doch wohl zwangsläufig einigen Unwillen erregen. Also geh du man!« Und natürlich ging auch niemand vom Kibbuz Makor je zum Gottesdienst - die Kibbuzniks dort hatten ja den Bau einer Synagoge auf ihrem Gelände ausdrücklich abgelehnt. So war Cullinane gezwungen, allein zu gehen.


  Gegen Ende der ersten Grabungssaison hatte er immerhin etwa zwei Dutzend Synagogen besucht. Drei von diesen mehr als zwanzig verkörperten für ihn den eigentlichen Geist des Judentums, und deshalb ging er immer wieder gerade in diese. Auf dem Kamm des Karmelgebirges stand ein häßliches, verrostetes Gebäude aus Eisen. Der Kantor, der es betreute, war ein kleiner, peinlich sauberer Mann mit einem ansehnlichen Silberbart; er konnte singen wie ein Opernheld. Besonders schön war der Gottesdienst hier, wenn der Kantor einen Chor von sieben kleinen Jungen mitbrachte, alle mit Schläfenlocken, die im hellsten Sopran das »Lecha Dodi« sangen, begleitet vom Kantor mit seinem Bariton. Wenn dann durch das Wadi eine kühle Brise vom Meer herauf wehte, war es Cullinane, als sei Gott Selbst gegenwärtig. Ob nun der Ire diese Synagoge aus dem Empfinden heraus besuchte, daß der armselige Bau ihm den eigentlichen alten Judenglauben vermittelte, oder ob er wegen des Gesanges kam, hätte er selbst nicht recht sagen können.


  Gern kehrte er auch in die winzige Synagoge von Zefat zurück, die er mit Paul Zodman besucht hatte, in jenen unordentlichen, lärmerfüllten Raum, wo der Rebbe von Wodsch in der Ecke kauerte und sein Häuflein russischer Juden mit ihren Pelzkappen in der gleichsam undisziplinierten Art von einst beteten. Dort hatte man wirklich - wie Cullinane einmal gesagt hatte - den Eindruck, als spielten »siebzehn Orchester ohne jeden Dirigenten«, aber es war doch ein herzbewegendes, unvergeßliches Erlebnis der Nähe Gottes. Wenn die Chassidim in dieser Synagoge das »Lecha Dodi« anstimmten, so geschah das in sieben oder acht verschiedenen Tempi, Melodien und Akzenten. Und eines Abends, als die seltsame Entrückung, die einen an diesem Ort ergriff, auch Cullinane - für ihn selbst ganz unerwartet - übermannte, ertappte er sich dabei, wie er aus vollem Hals mitsang, in einer irischen Melodie, die er sich während der Ausgrabungsarbeiten selbst zurechtkomponiert hatte:


  »Brech auf, mein Freund, der Braut entgegen,


  laß uns der Ruhe freundlich Angesicht empfangen.«


  Und der Wodscher Rebbe, so alt, daß er unsterblich schien, schaute beifällig aus seiner Ecke hoch.


  Die Synagoge jedoch, die Cullinane schließlich regelmäßig besuchte, war jenes kleine Bet ha-Kenesset der Sefardim in Akko, in das er zufällig an dem Tage hineingeraten war, an dem er dann die Prozession zu Elias Höhle mitgemacht hatte.


  Diese Synagoge war weder so geräumig wie die in Haifa noch war die Andacht so gefühlsbetont wie in der des Rebbe von Wodsch in Zefat, sondern sie war lediglich eine Stätte inniger Gottesverehrung. Der Ritus der Sefardim, lyrischer als der aschkenasische, gefiel Cullinane besonders, und die hier gesungene Melodie für das »Lecha Dodi« mochte er am liebsten von allen, denn sie erklang mit einer Lebhaftigkeit, die ihm den eigentlichen Geist des Judentums zu enthalten schien: Diese Sefardim hießen wirklich den von Gott geheiligten Tag willkommen, und wenn am Höhepunkt der Hymne sich die ganze Gemeinde dem Eingang zuwandte, als ob die »Prinzessin Sabbat« selbst nun mit einstimmen würde in den Chor, war dies für Cullinane ein Augenblick derartig erhebender Freude, wie noch keine andere Religion sie ihm hatte schenken können.


  Als er wieder einmal an einem Freitagabend in der Synagoge von Akko saß, dachte er: Für einen Ort der Gottesverehrung ist das hier wirklich ein Loch. Neulich bin ich auf die Spitze des Bergs Tabor gefahren, um an der Messe in der Basilika der Franziskaner teilzunehmen. Sie ist sicherlich eine der schönsten Kirchen der Welt. Und nun diese Synagoge. Ich möchte wissen, warum eigentlich Synagogen so häßlich aussehen müssen. Das Judentum muß die einzige unter den großen Religionen sein, die auf prunkvolle Tempel keinen Wert legt. Vielleicht hat dieses Judentum etwas, das ihm wichtiger ist. ein Gefühl tätiger Brüderlichkeit, einer Einheit bei aller Vielfalt. An diesem Freitagabend werden so, wie sich die Sonne über den Erdball bewegt - von den Fidschiinseln, wo der Tag beginnt, bis nach Hawaii, wo er zu Ende geht -, dann, wenn der Sonnenuntergang naht, Juden überall den gleichen Willkommensgesang anstimmen, und jeder in seiner eigenen, in seiner Lieblingsmelodie.


  Als er am Tag darauf mit den Sefardim in dieser kleinen Synagoge saß und betete, mußte er eine Lehre einstecken, die er für den Rest der Jahre seiner Arbeit an der Ausgrabung in Makor nicht vergessen sollte. Das kam so: Die jüdischen Gemeinden veranstalten keine Kollekten, wie es die christlichen Kirchen tun. Sie halten nach wie vor an dem sehr alten Brauch fest, Geld für die Synagoge und die Arbeit der Gemeinde zu sammeln, indem sie gewisse Funktionen beim Gottesdienst gleichsam verkaufen. Jetzt, um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, war es allerdings in den meisten Synagogen längst üblich, die Zahlung solcher Beiträge privat vorzunehmen. Die Sefardim von Akko jedoch führten, einer uralten Tradition folgend, tatsächlich am Sabbat noch so etwas wie eine Auktion während des Gottesdienstes durch. Cullinane fand es sehr störend, daß auf einmal ein geradezu marktschreierischer Auktionator rief: »Vorwärts, wer zahlt fünfzehn Lira für die Ehre, aus der Thora lesen zu dürfen?« Durch solch öffentliches Ausbieten brachte er sieben oder acht der geheiligten Funktionen an den Mann, wobei zugleich die Gemeinde erfuhr, wieviel jeder gewillt war, dafür zu zahlen. Durch eine Gesichtsbewegung hatte Cullinane offenbar seinem Mißfallen über diese, wie ihm schien, Entweihung einer Andacht Ausdruck gegeben. Denn zum Schluß des Gottesdienstes kam Schulamit, die ihn damals zu Elias Höhle geführt hatte, und fragte auf Englisch: »Scheußlich, nicht?«


  »Was denn?« fragte Cullinane scheinheilig. »Die Auktion. in einem Hause des HErrn.«


  »Nun.«


  »Es war fast so schlimm wie diese Art Lotto, dieses Bingospielen, zu dem ich früher in Ihre Kirchen gegangen bin. in Chicago.« Sie umarmte ihn mit ihren dicken Armen, und dann gingen beide in ein arabisches Restaurant am Meer und betranken sich mit Arrak.


  Der erste, mit dem der Presbyter Eusebios offiziell sprach, war der Befehlshaber der Garnison des Byzantinischen Reichs in Makor. Unter die Gerichtsbarkeit dieses Offiziers stellte der Priester seine Bauarbeiter. Denn es sollte in Makor eine enge Beziehung zwischen Heer und Kirche bestehen, als Ausdruck des Verhältnisses von Thron und Altar, und Eusebios wollte, daß es in dieser Hinsicht von vornherein korrekt zuging. Dann begab er sich zu der bereits bestehenden christlichen Kirche, einem kümmerlichen Bau im Osten der Stadt, und begrüßte mit weltmännischer Herablassung den dort amtierenden ungebildeten syrischen Priester - Vertraulichkeit mit diesem Schismatiker wünschte er keineswegs. Und da er wußte, daß ein großer Teil der Bevölkerung von Makor jüdischen Glaubens war, suchte er bedachtsam den Weg durch die engen Straßen zur Weizenmühle, wo er sein schwarzes Seidengewand raffte und mit Erstaunen sah, wie Rabbi Ascher, weißbärtig und mit bloßen Armen, über Säcken voller Grütze schwitzte.


  Der hochgewachsene Spanier nickte huldvoll, deutete ein halbes Lächeln an und sagte: »Ich höre, daß Ihr ein Gelehrter seid und bei Eurem Volk in hoher Achtung steht.«


  Rabbi Ascher wischte sich über die Stirn und suchte nach einem Stuhl für den Besucher; aber die Mühle war unaufgeräumt, und er konnte nichts Passendes entdecken. Das strenge Gesicht des Spaniers entspannte sich. »Auf dem Schiff habe ich tagelang sitzen müssen.«


  »Hol einen Stuhl aus der Synagoge«, befahl Ascher seinem Vorarbeiter. Und da sah der eben nach Makor Gekommene Menachem zum zweitenmal. »Euer Sohn?« fragte er, als der junge Mann fort war.


  »Ich wollte, er wäre es«, antwortete Ascher. Unwillkürlich war ihm dieser Spanier sympathisch.


  »Wie Ihr wißt«, begann der Priester Eusebios, »bin ich gekommen, eine Basilika zu bauen.« Er stockte. »Eine große Basilika.«


  Das Gefühl der Zuneigung, das Rabbi Ascher empfunden hatte, erlosch. Was braucht er zu sagen: eine große Kirche? dachte er. Eusebios aber redete weiter, versicherte dem Rabbi, er hoffe, keine Zwietracht aufkommen zu lassen; ihm liege daran, der Stadt zu Wohlstand zu verhelfen. »Wir werden rasch bauen«, erklärte er, »und nicht mehr Soldaten herholen, als bereits hier sind.« Er hielt inne. »Ich vertraue darauf, daß Ihr Euren Juden bedeuten werdet.« Der Satz blieb unvollendet. Gnädig nickend empfahl sich Eusebios, als Menachem mit dem Stuhl angerannt kam. »Wir wollen uns das für einen anderen Tag vorbehalten«, sagte er verbindlich, als er sich aufmachte, die Stadt zu besichtigen, in der er nun für einige Jahre zu wirken hatte.


  Das Makor, in dem Eusebios seine Basilika errichten wollte, sah wesentlich anders aus als zu der Zeit des Königs Herodes, in der es ein schönes Städtchen gewesen war; beinahe nichts von dem, was der peinlich genau beobachtende Spanier sah, hätte ihm eine Vorstellung von dem einstigen hellenistischen Glanz vermitteln können. Die Mauern lagen in Trümmern, so daß der Ort schon äußerlich der Einheit entbehrte, denn an den steilen Hängen klebten nun Häuser, von Holzbalken abgestützt


  - man hatte den Eindruck, als habe da ein Dorf Wäsche aus Holz zum Trocknen aufgehängt. Das schöne Forum war zerstört, kein Tempel stand mehr, nicht einmal eine Tempelmauer. Der Palast des Statthalters war seit langem abgerissen und als Baumaterial verwendet worden; da und dort in der Stadt konnte man ein Postament entdecken, auf dem einmal die Statue eines Kaisers gestanden hatte - jetzt bildete es den Teil einer Küchenwand. Das Gymnasion gab es nicht mehr: Wo war das Standbild des Antiochos Epiphanes in der


  Pose eines nackten Diskuswerfers geblieben, wo die Statue des Hermes? Selbst das, was für Makor so kennzeichnend gewesen war, hatte nicht überdauert: die Quelle und der Davidsstollen. Sein tiefer Schacht war beinahe aufgefüllt, denn in den letzten dreihundert Jahren hatte er als Schuttabladestelle gedient. Die Frauen der Stadt stiegen nun eine steile hölzerne Treppe ins Wadi hinab, wo ein neuer Brunnen ausgehoben worden war. Und von der Quelle, nach der die Stadt ihren Namen hatte, wußte kein Mensch mehr etwas.


  Der von der Pracht Roms und Konstantinopels verwöhnte Eusebios entdeckte dann aber ein Gebäude, das ihn durch einen gewissen bäuerlichen Charme fesselte: Es war die Synagoge, nahe dem Stadtkern gelegen. Der Priester blieb vor ihrer Südseite stehen, um die schwere, stattliche Fassade zu betrachten, die der eines griechischen Tempels ähnelte, ohne freilich die allen Bauten der Hellenen eigene Vollkommenheit zu zeigen. Sechs recht plumpe Steinsäulen bildeten die Vorhalle. Eusebios bemerkte zu seinem Architekten: »Jedenfalls kein Grieche, der Steinmetz, der hier gearbeitet hat.« Doch mußte er zugeben, daß diese Säulenhalle nicht ohne Wirkung war. In der Rückwand befanden sich drei Türen, deren Sturze bildhauerischen Schmuck zeigten. Am besten gefiel Eusebios die Arbeit an dem westlichen Türsturz: Weintrauben, Dattelpalmen und ein kleiner Wagen mit hohem Aufbau, der zweifellos die Bundeslade darstellen sollte. Er trat zum Portal, um ins Innere zu spähen. Und hier nun bekam Eusebios zum erstenmal eine Ahnung von dem, was dieses Galilaea an Noblesse aufzuweisen hatte. Denn was er sah, war gewiß derber als die Prachtbauten in Konstantinopel, stand ihnen aber in mancher Hinsicht keineswegs nach: Die Decke des Innern nämlich wurde von acht Säulen verschiedener Färbung getragen, deren vollendete Proportionen eindeutig bewiesen, daß sie aus einem griechischen oder römischen


  Gebäude stammten - kein Jude hätte derlei zu schaffen vermocht. Diese acht Säulen verliehen der Synagoge poetische Schönheit. Sehr viel stärker beeindruckt war Eusebios jedoch von dem Mosaik des Fußbodens. In bunten Würfelchen aus dem Gestein der Umgebung war das ganze Land Galilaea eingefangen: Vögel, die auf einem Ölbaum saßen, schlaue Füchse, die in den Binsen lauerten, und stilisierte kleine Gewässer, die von purpurnen Bergen herabstürzten - eine Fülle von Einzelheiten, in künstlerische Einheit gebracht. »Demetrios!« rief er. »Sieh dir das an!«


  Ein byzantinischer Meister kam herbei, besah sich das Mosaik und war betroffen. Dies hier schien ihm besser als alle Arbeiten seiner Handwerker. »Wer hat das gemacht?« fragte Demetrios.


  »Sie müssen jemanden aus Konstantinopel geholt haben«, vermutete ein Mosaikleger. Eusebios ging zur Säulenhalle hinaus und fragte einen vorübergehenden Juden in griechischer Sprache: »Wer hat diesen Fußboden verlegt?« Der Mann verstand ihn nicht, aber Menachem, der gerade den Stuhl zur Synagoge zurückbrachte, trat vor und sagte: »Mein Vater.«


  Der Priester und der Jude sahen einander schweigend an, dann setzte der junge Mann hinzu: »Er arbeitet drinnen«, und führte den hochgewachsenen Spanier wieder in die Synagoge, wo Jochanan ein Tonrohr zupaßte. »Das ist mein Vater«, sagte Menachem.


  »Ist der Fußboden dein Werk?« fragte Eusebios. »Ja.«


  »Gelernt hast du in Konstantinopel?« fragte Demetrios.


  »In Antiochia«, erwiderte Jochanan. Zum erstenmal, seit er mit der Arbeit am Mosaik begonnen hatte, erfuhr er die Genugtuung, daß Fachleute sein Mosaik als Kunstwerk anerkannten.


  »Vorzüglich«, sagte Eusebios mit verhaltener Begeisterung. Er konnte sich gut vorstellen, daß ein solcher Fußboden den rechten Schmuck für seine Basilika abgab, und deshalb wandte er sich, der Eingebung des Augenblicks folgend, an Jochanan: »Deine Arbeit hier scheint fertig zu sein. In unserer Basilika brauchen wir Leute von deinem Können.«


  »Das Glas kostet Geld«, knurrte Jochanan.


  Eusebios entnahm einem Beutel, den ihm einer seiner Begleiter reichte, mehr Goldmünzen, als Jochanan je gesehen hatte, und gab sie ihm. »Kaufe das Glas. schnellstens. Wir brauchen ein dreimal so großes Mosaik.« Jetzt sprach der Priester mit seinen Fachleuten; sie redeten von der geplanten Basilika in so entschiedener Art, daß Jochanan begriff: In deren Vorstellung stand die Kirche bereits da. »Könnten wir einen Fußboden dieser Abmessungen vor dem Altar unterbringen?« fragte Eusebios. »Falls wir zwei Pfeiler versetzen.« antwortete sein Baumeister.


  »Die Pfeiler bleiben«, unterbrach ihn der Spanier. »Aber zwischen ihnen. Wäre da nicht genügend Platz?«


  »Reichlich«, sagte der Baumeister zustimmend, doch Demetrios gab zu bedenken: »In diesem Fall können wir kein rechteckiges Muster verwenden wie hier.« Mit den Händen zeigte er die verfügbaren Dimensionen. Eusebios nickte. Der Spanier wandte sich wieder an Jochanan und fragte vorsichtig: »Könntest du ein ebenso treffliches Werk bei anderen Raumverhältnissen vollbringen?« Und wie vorher Demetrios zeigte nun er mit den Händen, was er sich vorstellte. Jochanan überlegte: Diese Männer sind entschlossen zu bauen, und ich würde gern zusammen mit ihnen arbeiten. »Ich bin Jude«, antwortete er ruhig. Eusebios ließ das trockene, asketische Lachen eines Spaniers aus alter Familie hören und sagte: »Es mag in unserer Kirche diese oder jene Richtung geben, die den Juden feindlich gesinnt ist; hier bei uns gibt es so etwas nicht. Mach dir keine Sorgen. Der da«, und mit leichtem Nicken wies er auf seinen Baumeister, »stammt aus Dakien und betet noch zu Bäumen. Dort ist ein Perser, der das Feuer anbetet. Unsere germanischen Söldner sind Anhänger des Arius, der es ablehnt, die göttliche Wesenseinheit.« Er hielt inne, denn ihm fiel ein, daß diesen Steinmetzen solche Dinge nichts angingen; dann aber fuhr er gemessen fort: »Als Jude und mit deinem Können bist du uns willkommen.« Und er nahm Jochanan mit einer gewinnenden Geste beim Arm und führte ihn aus der Synagoge. Die nächsten Tage brachten Aufregungen. Eusebios gab seine Zurückhaltung so lange auf, bis der ortsansässige syrische Priester ihm die Stelle bezeichnet hatte, an der, wie überliefert war, die Kaiserin Helena gekniet hatte. Dort sollte sich der Altar der neuen Basilika erheben. Jochanan sah die Christen den Platz nördlich der Synagoge immer wieder abschreiten und die beste Lage für ihren Bau suchen; da in jener Zeit die Kirche noch nicht verlangte, daß sich der Altar im Osten befindet, waren viele Möglichkeiten zu prüfen. Schließlich jedoch rief Eusebios den Steinmetzen herbei und fragte ihn, was er von einer Lösung halte, bei der die Basilika in Richtung von Südwesten nach Nordosten stand, also im spitzen Winkel zur Synagoge. »Ist der Boden dort fest genug?« fragte der Baumeister. »Selbstverständlich. Aber dann müßtet ihr niederreißen.« Jochanan nannte aus dem Gedächtnis die Namen der Männer, denen die Häuser auf dem vorgesehenen Platz gehörten: »Schemuel der Bäcker, Esra, Hababli der Färber, sein Sohn Abraham. dreißig Häuser!«


  Eusebios nickte. »In Zukunft werden viele diese Kirche besuchen, Pilger aus Ländern, die wir bis jetzt noch nicht einmal kennen.«


  »Aber dreißig Heime!«


  »Was ist dir lieber?« fragte der Spanier, bemüht, zugänglich zu scheinen, aber entschlossen, fest zu bleiben. »Daß wir eure Synagoge einreißen?« Als Jochanan begriffen hatte, was auf dem Spiel stand, schickte er Menachem nach Twerija mit dem


  Auftrag, er solle Rabbi Ascher raten, unverzüglich nach Makor zurückzukehren, da Beschlüsse gefaßt worden seien, die das Schicksal der Stadt entscheidend beeinflußten. In Twerija berichtete Menachem: »Dreißig Häuser werden abgerissen. In der Mehrzahl jüdische. Schemuels Haus, Esras, das von Eurem Schwiegersohn.« Rabbi Ascher saß da mit unter dem weißen Bart gefalteten Händen, hörte geduldig zu und sagte sodann zur Überraschung seines Vorarbeiters: »Die Erörterungen hier in Twerija können in den nächsten drei Tagen nicht unterbrochen werden; deshalb ist es mir unmöglich, abzureisen. Geh nach Hause zurück, Menachem, und sage den Familien, daß sie ihre Häuser räumen müssen, wie es der Priester angeordnet hat. Ich bin sicher, daß die Christen ihnen neuen Boden und neue Häuser geben werden.«


  »Aber Rabbi Ascher.«


  »Seit einem Vierteljahrhundert wissen wir, daß der Bau der Kirche nach dem Willen des Allmächtigen erfolgt«, sagte der Alte. »Wir sollten deshalb alle auf diesen Tag vorbereitet gewesen sein. Ich war es.« Und ohne jede Furcht ging er zum Weinstock zurück, wo die großen Gesetzeslehrer die Frage nach der Wiederverheiratung einer Witwe in Angriff genommen hatten, eine Angelegenheit, die sie jahrelang beschäftigen sollte.


  Aber als der Grützenmacher den anderen Rabbinen von den Geschehnissen in Makor berichtete, unterbrachen sie ihren Disput, um kurz zu erörtern, was sich da neuerdings durch mancherlei Übergriffe störend bemerkbar machte. Der Rabbi von Zefat sprach aus, was die Ansicht der Mehrheit war: »Ich sehe keinen Grund zur Beunruhigung. Die sogenannte christliche Kirche von Konstantinopel ist lediglich eine andere Form des Judentums. Wir haben in der Vergangenheit viele solche Abirrungen erlebt; die meisten sind verschwunden.«


  Der alte Rabbi aus Babylonien hingegen sah die Dinge anders, denn im Zweistromland hatte er erlebt, was beim Zusammenstoß des Christentums mit den alten Religionen geschehen war - er wußte die unbändige Lebenskraft dieser neuen Bewegung richtig einzuschätzen. »Es ist nicht so, wie ihr sagt«, warnte er. »Wir Juden haben unseren Einen Gott, die Christen haben drei Götter, und ihre Kirche ist keine Abweichung von der unseren, sondern ein neuer Glaube. Auch hat in der Vergangenheit keiner der bedeutenden Kaiser sich zu einer der früheren Abirrungen vom Judentum bekannt. Konstantin aber ist Christ geworden. Hierin liegt der eigentliche Unterschied.«


  »Haben sie denn solche Macht, diese Christen?«


  »Ich habe ihre Heere gesehen. Sie kämpfen mit dem Feuer der Überzeugung.« Der Rabbi von Kefar Nachum sagte: »Mich beunruhigt allein die Unduldsamkeit der Pilger, die in unsere Stadt kommen. Vor dem Besuch der Kaiserin Helena kamen jedes Jahr nur einige wenige Wanderer; sie aber hat Unruhe gestiftet. Denn jetzt kommen Hunderte und fragen: >Ist das nicht Kapernaum, wo die Juden vom Herrn Jesus gesagt haben, er lästere Gott?< Und sie bespucken die Synagoge.«


  »Mir machen die Pilger keine Sorgen«, berichtete der Rabbi von Zefat, »wohl aber die Steuereinzieher. Man hat sie zwar gezwungen, Christen zu werden, aber nun halten sie es für ihre Pflicht, mit uns Schindluder zu treiben.« Der junge Rabbi der weißen Synagoge von Kefar Birim sagte, er sei überzeugt, daß die Beziehungen zwischen dem Judentum und dem neuen Glauben sich schon in befriedigender Weise einspielen würden. »Denn wie Rabbi Chananja eben ausgeführt hat, sind sie ja tatsächlich Juden. Sie erkennen unsere heilige Thora an. Sie glauben an unseren Gott. Wir sollten sie als eine unbedeutende Sekte betrachten.«


  »Eine Sekte ist nicht unbedeutend«, entgegnete der Alte aus Babylonien, »wenn sie den Kaiser zu ihren Anhängern zählt.«


  »Wir haben viele Kaiser überlebt«, meinte der Rabbi von Kefar Birim. Jetzt kam die Rede auf eine Reihe ärgerlicher Vorfälle, die das Land Galilaea seit einiger Zeit beunruhigten. Nachdem die Rabbinen ihre Erfahrungen ausgetauscht hatten, stellte sich heraus, daß es in allen Städten mit Ausnahme von Makor zu Tumulten gekommen war. Junge Männer hatten den byzantinischen Steuerbeamten - deren Forderungen in der Tat untragbar geworden waren - Widerstand geleistet. In Kefar Nachum hatte die Empörung solche Formen angenommen, daß byzantinische Soldaten anrücken mußten; blutigen Kampf hatte es jedoch nicht gegeben. Alles in allem genommen, waren die Tumulte als Vorzeichen einer sich anbahnenden Entwicklung doch recht unheilverkündend. Und dann kam der Rabbi von Kefar Birim auf die Hauptfrage: »Die


  Steuereinnehmer behaupten, sie müßten mehr Geld aufbringen, weil für die neue Sekte Kirchen gebaut werden sollen. Meine Juden können solche Auflagen einfach nicht mehr hinnehmen. Aber dann schreien die Soldaten: >Ihr habt doch Jesus gekreuzigt, oder?< Und schon ist der Streit da. Was also tun?« Darauf schlug Rabbi Ascher, nun einer der ältesten Mitglieder der Versammlung, vor, nach welchen Regeln sich die Rabbinen verhalten sollten: »Der Allmächtige fordert von uns, daß wir das Land mit einer starken Sekte des von Ihm geoffenbarten Glaubens teilen. Kinder, die zum Mannesalter heranreifen, behandeln wir mit Großmut und Würde; laßt uns die neue Bewegung auf die gleiche Weise behandeln: mit Güte


  - mit Güte.« Von den an jenem Tag Anwesenden bezeichnete nur der Schriftgelehrte aus Babylonien das Christentum als einen neuen Glauben; die anderen sahen in ihm lediglich eine weitere Erscheinung in der Reihe jüdischer Absplitterungen, nach Art etwa der Essener oder der judenchristlichen


  Ebioniten. Die Christen seien bestenfalls mit den Samaritanern zu vergleichen: Juden, die nur die Thora anerkannten und sich weigerten, an die göttliche Offenbarung der übrigen heiligen Schriften zu glauben. Wie der Rabbi von Kefar Birim bemerkte: »Die Samaritaner schneiden unser heiliges Buch entzwei, die Christen dagegen verdoppeln es durch ihr eigenes Buch. Im Grunde bleiben beide Abweichungen jüdisch.«


  Mit einem Gefühl der Unsicherheit verließ Rabbi Ascher - er war länger als drei Tage in Twerija geblieben -, den Kreis der Gesetzeslehrer von Twerija, um nach Makor zurückzukehren. Er ahnte nicht, daß er seine Gefährten nie mehr wiedersehen sollte, und so verabschiedete er sich, ohne einen letzten Blick auf den Weinstock zu werfen, unter dessen Blätterdach das Gitter um die Thora errichtet worden war, oder auf die bärtigen Gesichter derer, die mit ihm zweiundzwanzig Jahre lang so leidenschaftlich disputiert hatten. Als sein weißes Maultier den Hang nach Zefat hinaufkletterte, drehte er sich nicht noch einmal um, Twerija mit den im Glanz seines Herbstes schweigend verfallenden römischen Bauten zu betrachten. Am nächsten Morgen jedoch, als er sich nach Makor aufmachte, blickte er flüchtig hinüber zum See Kinneret. An seiner Westküste sah er zum letztenmal Twerija, die schöne Stadt, geschmückt von Herodes Antipas, geheiligt durch die Geburtswehen zweier Religionen, Zuflucht aller, die stille Nächte liebten - die Stadt, wo Jesus übernachtet hatte und Rabbinen scharfsinnig das Gesetz auslegten, wo Petrus gefischt hatte und der große Rabbi Akiba begraben lag, wo sanft am Ufer die Wellen flüsterten und der Talmud geboren ward: Twerija, Twerija. Einige Augenblicke ließ Rabbi Ascher sein Maultier halten. Und während er auf das Grauweiß der Stadt hinabschaute, in der er so lange gearbeitet hatte - wie geistreich, wie erhebend, aber auch wie freudig waren die Gespräche gewesen! -, ging ihm der unfrohe Gedanke durch den Kopf, daß er, der nun bereits neunundsechzig Jahre zählte, eines Tages zu alt sein werde, diese vielen Reisen hin und her auf sich nehmen zu können. Woher hätte er wissen können, daß nicht das Alter und nicht schwindende Kräfte ihn hindern würden, sondern eine unaufhaltsam sich mehrende Macht, deren er sich bisher noch nicht so recht bewußt geworden war. Dorthin, wo er diese Macht zu spüren bekommen sollte, lenkte er jetzt sein Maultier. Das Tier schüttelte sich und setzte sich in Trab. Der Grützenmacher blickte nach vorn. Twerija lag hinter ihm.


  Der an diesem Sommertag durch die stillen Wälder Galilaeas reitende Rabbi Ascher ha-Garsi war gleichsam ein Musterbeispiel dessen, was der Allmächtige beabsichtigt hatte, als Er die Rabbinen dazu berief, Sein Volk durch die drohend heraufziehenden Jahrhunderte der Dunkelheit zu führen. Dieser kleine, zähe, dürre alte Mann mit dem weißen Bart und den freundlich-traurigen blauen Augen, dieser Nachkomme einer ganzen Geschlechterreihe von Juden, die in Makor oder nahe bei Makor gelebt hatten, trug in sich das Erbe von ägyptischen Kriegern, die bei Makor gekämpft, von langnasigen Hethitern, die als Söldner gedient hatten, von Phöniziern, die, aus Tyros und Sidon kommend, längs der Küste herabgezogen waren, und von Römern und Griechen, die sich mit Mädchen von Makor verheiratet hatten. Rabbi Ascher hielt sich gern für einen echten Juden, und er war auch einer - wie siebzehnhundert Jahre später die am selben Ort wohnenden Kibbuzniks, die wie Russen oder Deutsche oder Amerikaner oder Araber aussahen, echte Juden waren -, denn dieses Judesein erforderte ein geistiges Erbgut und nicht ein körperliches. Rabbi Ascher hatte, da er ein Abkömmling der seit grauer Vorzeit in Makor lebenden Sippe des Mannes Ur war, seinem Wesen nach gewissermaßen als halber Kanaaniter und halber Habiru begonnen (obgleich kein Mensch jemals zu sagen vermag, was derlei Bezeichnungen eigentlich bedeuten), aber er vereinigte in sich auch das Wesen all der vielen anderen Rassen, Stämme, Völker, die von diesen beiden so lebenskräftigen Völkern im Lauf der Jahrtausende aufgesogen worden waren. Kurz: Er war ein Jude.


  Das weiße Maultier suchte sich seinen Weg unter den Baumkronen, die sich wie ein grünes Dach über der Straße schlossen. Sommervögel kamen aus den Schatten geflattert und grüßten den vorüberziehenden alten Mann. Ascher lächelte. Er dachte an einen der mehr irdischen Dingen geltenden Aussprüche Akibas: »Als ihre Liebe stark war, genügte ihnen eine Schwertschneide als Lager. Jetzt aber, da sie auf die Liebe vergessen haben, können sie auf einem vierzig Ellen breiten Bett nicht glücklich sein.« Er erinnerte sich auch des Inbegriffs allen Nachdenkens über das menschliche Dasein, wie Rabbi Akiba ihn seinen Schülern vermittelt hatte: »Mein Lehrer Elieser sagte mir, daß ein Jude, der das rechte Leben führen will, nur eine Regel beherzigen müsse: >Bereue am Tag vor deinem Tode.< Und da kein Mensch weiß, wann er sterben wird, tut er klug daran, an jedem Tag ein Leben wahrer Reue zu führen.« Rabbi Ascher hatte sich immer bemüht, so zu leben, als werde er am nächsten Morgen tot sein.


  Als der Alte sich seiner kleinen Stadt näherte, sah er, daß byzantinische Arbeiter, wie er schon vermutet hatte, beim Olivenhain kleine Häuser bauten. Einige waren sogar schon fertig. Hier also sollten die durch die zu errichtende Basilika verdrängten dreißig Familien neu angesiedelt werden! Ascher hoffte, daß der Umzug ohne Zwischenfall vonstatten ging, und trat seinem Maultier in die Flanken, damit es den Weg zum Stadthügel schneller hinaufstieg.


  Er fand Makor in heller Empörung. Kaum war seine Ankunft bekanntgeworden, da drängten sich bereits Angehörige der dreißig Familien in sein kleines Haus neben der Synagoge, um ihrem Unwillen Ausdruck zu geben. Schemuel rief: »Vierzig Jahre habe ich gearbeitet, um meine Bäckerei aufzubauen. Die Leute werden nicht zur Stadt hinausgehen, um Brot zu kaufen.«


  »Wir werden Grundstücke innerhalb der Stadt finden, das ist selbstverständlich«, versprach Rabbi Ascher.


  Esra der Schuhmacher brachte eine andere Sorge vor: Auf beiden Seiten seines bisherigen Hauses hatte er zusätzlich Zimmer für seine zwei Söhne und deren Frauen angebaut. Das Haus hingegen, das die Byzantiner auf dem neuen Platz für ihn vorgesehen hatten, besaß bei weitem nicht genügend Raum für drei Familien. »Für unser eines Haus in der Stadt müßten wir draußen drei bekommen.«


  »Das klingt nur vernünftig«, sagte der Alte. »Ich bin gewiß, daß die Byzantiner uns Gehör schenken werden.«


  »Mir nicht«, erwiderte Esra.


  »Mich werden sie anhören«, versicherte ihm der Rabbi. Nachdem er alle Beschwerden entgegengenommen hatte, dachte er: Keine von all diesen Schwierigkeiten ist so, daß Männer guten Willens sie nicht bewältigen könnten. Er verließ sein Haus bei der Synagoge und ging zu deren Nordseite, wo der Presbyter Eusebios den Arbeitern, die bereits den Grundriß der Basilika absteckten, Anweisungen gab. Andere waren mit dem Abbrechen der Judenhäuser beschäftigt. Als der Rabbi sah, wie ungewöhnlich groß die Basilika werden sollte - fast doppelt so groß wie seine doch wahrlich stattliche Synagoge -, stockte ihm der Atem. War das ein den Christen zustehendes Maß? Kein Wunder, daß seine Juden aufbegehrten! Als er jedoch zu Eusebios hintrat, um ihn wegen des Abreißens der Häuser zur Rede zu stellen, kam der schlanke Spanier jeglicher Beschwerde zuvor, indem er mit ausgestreckten Händen über den Schutt ihm entgegenschritt: »Ich bin froh, daß Ihr wieder hier seid, Rabbi Ascher! Ich möchte, daß Ihr Euch anseht, was wir zum Schutz Eurer Synagoge unternommen haben.« Und bevor Ascher antworten konnte, führte ihn der Priester zur schmucklosen Rückwand der Synagoge, um ihm zu zeigen, daß der zwischen Basilika und Synagoge vorgesehene Abstand etwa achtzehn Ellen betrug. »Wir werden friedlich nebeneinander bestehen«, sagte der Spanier.


  Noch ehe Rabbi Ascher sich zu dieser versöhnlichen Geste äußern konnte, führte ihn Eusebios von der Stätte der Zerstörung fort in sein Arbeitszimmer, einen Raum mit einem Boden aus gestampftem Lehm und mit kahlen Ziegelwänden, an denen ein silbernes Kruzifix (es war aus Italien) und eine hölzerne Ikone aus Konstantinopel hingen. Die Ausstattung war ebenso karg: ein Tisch aus rohem Holz und zwei Stühle. Wenn dieser nüchtern-streng wirkende Raum auch keineswegs erkennen ließ, daß der Priester aus altem Adel stammte, so verriet er doch eine gewisse männliche Härte. Sobald Rabbi Ascher sich gesetzt hatte - angesichts dessen, was die Thora »geschnitzte Bilder« nannte und als Abgötterei verdammte, fühlte er sich unbehaglich und fehl am Platze -, lächelte Eusebios gewinnend und sagte in abbittendem Tonfall: »In einer Angelegenheit bin ich allzu nachlässig gewesen, Rabbi Ascher. Ich habe mich nicht über die Umsiedlung Eurer Juden in ihre neuen Häuser draußen unterrichten lassen. Dabei ist es zu gewissen Ungerechtigkeiten gekommen, von denen ich erst gestern abend gehört habe. Deshalb habe ich meinem Diener Jochanan Anweisung gegeben.«


  »Dem Steinmetz?«


  »Ja. Ich habe ihn beauftragt, für den Bäcker eine Stelle innerhalb der Stadt zu suchen. Man kann die Leute schließlich nicht zwingen, weite Strecken zu gehen, um ihr Brot zu kaufen, nicht wahr?« Er hob die feingliedrigen weißen Hände zu einer fast demütigen Gebärde. »Falls der Bäcker sich bei


  Euch beklagt, sagt ihm deshalb bitte, daß er sich zu recht beklagt und daß man für ihn sorgen wird.« Endlich fand der kleine Rabbi Gelegenheit, selbst etwas zu sagen. Seine erste Sorge galt weder dem Grundsätzlichen noch dem, was da über Galilaea heraufzuziehen begann, sondern einem Menschen. Er sprach über den Steinmetz. »Sagtet Ihr, Jochanan arbeite für Euch?«


  »Ja. Wir benötigen ein großes Mosaik für die Basilika.«


  Was Ascher da hörte, erschien ihm ebenso wichtig wie verdächtig. Warum ein großes? Damit die Basilika eindrucksvoller wurde als die Synagoge? Warum ein Mosaik? Weil die Juden sich einen guten Handwerker herangezogen hatten, der nun den Christen zur Verfügung stand? Und warum dieses nicht gerade Gutes verheißende »Wir benötigen«? Aus welchem Grund bestand eine solche Notwendigkeit? Warum benötigten die Christen überhaupt ein so großes Gebäude? Als habe er geahnt, welche Fragen dem Rabbi durch den Kopf gingen, sagte Eusebios gelassen: »Wir bauen eine Kirche, die Euch sehr groß vorkommen muß. Aber wir benötigen sie, weil viele Pilger nach Makor kommen werden. Ihr wißt, daß in den nächsten Jahren.«


  »Wollt Ihr ständig hierbleiben?«


  »Ja. Ich werde hier als Bischof wirken. Man hat mich hierher entsandt, um.« Der Spanier stockte. Er hatte gerade sagen wollen: ». um das Land zu bekehren«, denn das war sein wirklicher Auftrag. Statt dessen fuhr er taktvoll fort: »Um für das Wohlergehen der Stadt und der Umgebung zu sorgen.« Und dann setzte er hinzu: »Ihr dürft nicht streng über Jochanan urteilen.«


  »Weil er seine Arbeit in der Synagoge aufgegeben hat?«


  »Nein. Weil er seinen Sohn aus Eurer Mühle fortgeholt hat. Der junge Mann arbeitet ebenfalls hier.«


  Für Rabbi Ascher war dies ein harter Schlag. Er brauchte Menachem in seiner Mühle. Doch daran dachte er nicht zuerst. Seit Menachems frühester Kindheit hatte er sich um ihn gekümmert, hatte für den Ausgestoßenen mit fast väterlicher Liebe gesorgt, ihm eine Arbeitsstelle mit gutem Lohn gegeben, und erst kürzlich alles für ein Verfahren getan, das es Menachem ermöglichte, wieder Anschluß an das Judentum zu finden. Und nun das. Aber Eusebios beabsichtigte keineswegs, derlei menschliche Dinge zu erörtern. »Rabbi Ascher«, begann er in förmlichem Ton, die Hände streng gefaltet. »Ich bin froh, daß Ihr wieder da seid, äußerst froh.« Er legte eine Pause ein. Aber Ascher ha-Garsi war in seinen Gedanken noch immer bei Menachem und der Mühle. »Ich bin froh, denn Eure Anwesenheit ist notwendig.« Wiederum zögerte der Priester, aber der Rabbi schwieg noch immer. »Ihr werdet hier gebraucht, weil einige Eurer hitzköpfigen jungen Juden anfangen, Unruhe zu stiften. Wegen der Steuern, glaube ich. Bisher hat sich unser Statthalter sehr milde gezeigt. Möglicherweise, weil ich ihm dazu geraten habe. Aber, Rabbi Ascher.«


  Der Jude stand auf, um zu gehen. Er mußte sofort mit Menachem sprechen, mußte erfahren, ob er die zehn Drachmen gestohlen hatte und man ihn deshalb als Sklave verkaufen und so wenigstens seine Kinder in die Gemeinde aufnehmen konnte. Er verneigte sich vor dem Priester, wie er sich beim Abschied von seinen Gefährten in Twerija verneigt hatte, und schritt zur Tür.


  »Rabbi Ascher«, sagte der Spanier, ohne die Stimme zu heben, aber in einem Ton, der Aufmerksamkeit heischte. »Setzt Euch. Euer Schwiegersohn Abraham ist einer der Anführer dieser Heißsporne. Ihr müßt ihm befehlen, daß er mit seinem herausfordernden Benehmen Schluß zu machen hat, wenn anders es nicht zu Unannehmlichkeiten kommen soll.«


  »Abraham?« Im ersten Augenblick vermochte Rabbi Ascher sich auf niemanden zu besinnen, der so hieß. Er schätzte diesen Schwiegersohn sehr wenig, obgleich er doch Jael zu einem so schwierigen Zeitpunkt geheiratet hatte. Zum mindesten aber konnte er auf die von Eusebios vorgebrachte Angelegenheit vom Standpunkt des Gesetzes aus eingehen. »Nun ja. Die Rabbinen haben in Twerija über die Sache gesprochen. Übermäßig hohe Steuern und als Folge davon unüberlegte, voreilige Handlungen.«


  »Ich habe unsere Steuereinzieher angewiesen, behutsamer vorzugehen«, sagte Eusebios. »Und ich habe unsere Handwerker neue Häuser für Eure Juden bauen lassen. Nun müßt Ihr, Rabbi Ascher, das Eurige tun, indem Ihr Eurem Schwiegersohn und seinen Genossen befehlt, ihre gefährlichen Umtriebe sein zu lassen.«


  »Abraham?« wiederholte der kleine Rabbi in einer Art Betäubung. Es war höchst unwahrscheinlich, daß gerade Abraham ben Hababli eine Bedrohung für Byzanz darstellte. »Ich werde ihn verwarnen«, versprach er. »Ich bitte Euch darum«, antwortete der Spanier kühl.


  Rabbi Ascher trat aus dem kargen Zimmer mit den geschnitzten Bildern und eilte zu seiner Mühle, wo er einen älteren Arbeiter vorfand, der die Steine drehte. Am Boden lagen ungefüllte Säcke. »Wo ist Menachem?« fragte er.


  »Er ist fort«, antwortete der Mann und drehte langsam den oberen Stein, so daß ein kleines Häufchen Grütze auf eine irdene Platte fiel.


  Tief bekümmert ging Rabbi Ascher durch enge Hintergäßchen zu dem großen Platz, auf dem die Basilika entstehen sollte. Dort sah er Jochanan und Menachem den Schutt der abgerissenen Häuser in Säcke schaufeln, die von afrikanischen Sklaven zum Rand der Stadt geschleift und ins Wadi ausgeleert wurden. Vater und Sohn grüßten den Rabbi zuvorkommend. »Menachem, kann ich mit dir sprechen?« fragte er.


  Der junge Mann folgte dem Rabbi zu einer Stelle, wo keine Sklaven arbeiteten. Dort stellte Ascher ha-Garsi seine Fragen: »Hast du nach unserer Verabredung gehandelt? Gestohlen? Im Wert von zehn Drachmen? Vor Zeugen?« Menachem fuhr zurück. Was der Rabbi da fragte, wegen dieses seltsamen Vorhabens, war ihm wie die Erinnerung an einen Alptraum aus einer sinnlosen Vergangenheit. Und doch glaubte er, sich entschuldigen zu müssen: »Ich hatte so viel zu tun hier.«


  »Bist du fort von der Mühle?«


  »Ja. Ich helfe hier ein großes Mosaik verlegen.«


  Rabbi Ascher dachte: Wieder dieses Wort »groß«. Warum lassen sich vernünftige Menschen durch dieses Wort »groß« verführen? Menachem redete hastig weiter, als schäme er sich darüber, daß er sein Versprechen nicht gehalten hatte: »Zunächst soll ich die farbigen Steine heranschaffen. Mein Vater wird Baumeister. Sobald der Fußboden fertig ist, werden wir beide gemeinsam am Mosaik arbeiten.«


  »Aber Menachem! Und dein Vorhaben, dich wieder unter das Gesetz zu stellen?«


  Der junge Mann hätte gern erwidert: Falls du mich aufrichtig unter deinen Juden gewünscht hättest, wäre ich jetzt einer. Aber aus Ehrfurcht vor dem alten Rabbi sagte er: »Ich habe viel zu tun, Rabbi«, und ging fort. Im gleichen Augenblick erhob sich an den Trümmern der Ostmauer Geschrei, und Feuerschein war zu sehen. Menachem und Rabbi Ascher eilten hin. Byzantinische Söldner verprügelten einen jungen Juden. Arbeiter versuchten, das Feuer zu löschen. Ein Lagerhaus brannte, in dem die Steuerbeamten die von den Bürgern abgelieferten Naturalabgaben stapelten. Ehe Rabbi Ascher vermittelnd eingreifen konnte, um den Juden vor weiteren Schlägen zu bewahren, sah er Eusebios kommen, sich mit rücksichtslosen Stößen durch die Menge drängen, als seien die Menschen ein Nichts, und mit düster kaltem Blick in das Feuer starren.


  Aber schon drehte der Priester sich um. »Ihr da!« schrie er verschiedene Juden an. »Helft löschen!« Es war jedoch zu spät. Die Flammen hatten bereits auf das Korn und das Olivenöl im Inneren des Hauses übergegriffen. Da war nichts mehr zu retten. Die Lippen weiß vor Zorn, blickte der Priester auf diese neueste Gewalttat der Juden und trat dann dorthin, wo die Soldaten auf den einschlugen, den sie für den Brandstifter hielten. Lange Zeit sah Eusebios zu, bis er rief: »Genug!« Aber da war der Jude bereits tot.


  Laut stöhnte und seufzte es aus dem Gedränge der Juden - so laut, daß man es trotz des Krachens und Knatterns der Flammen hörte, trotz des Geschreis derer, die vergeblich versuchten, das Feuer zu bekämpfen. Mit zusammengekniffenen Lippen verließ der Priester Eusebios die Brandstätte. Als er an Rabbi Ascher vorüberging, sagte er kalt: »Das habe ich gemeint, als Ihr mir nicht zuhören wolltet. Nun werden Söldner aus Antiochia kommen. Germanen. Und das ist Euer Werk!« Einem blanken Schwert gleich, das einen Körper zerschneidet, so schritt Eusebios durch die Menge. In seinem kargen Zimmer betete er eine Zeitlang; dann schickte er einen Boten nach Ptolemais mit der Meldung, der Aufruhr der Juden nehme bedrohliche Formen an. In seinem Bericht stand zu lesen: »Ich befürchte, du mußt die in Antiochia stehenden germanischen Truppen herschicken.«


  Am Abend dieses Tages redete Rabbi Ascher mit seinem Schwiegersohn Abraham. Der stämmige junge Mann saß dicht neben seinem Weib Jael. Er, der sonst so schwerfällig war, widersprach seinem Schwiegervater mit überraschendem Nachdruck. »Die Byzantiner sind zu weit gegangen«, sagte er. »Nein, wir wollen nicht nachgeben. Warum, das wird Jael dir erklären. Wenn sie Kampf haben wollen, werden wir eben kämpfen.«


  Und die nun einundzwanzigjährige Jael erklärte ihrem Vater: »Abraham hat recht. Mit den Byzantinern ist kein Friede möglich. Die Steuereinzieher.«


  »Eusebios hat mir versprochen, daß die Steuern gesenkt werden.« Jael lachte. »Sie sind erhöht worden! Einer muß doch schließlich die neue Kirche bezahlen.«


  »Aber.«


  »Warte ab, bis du erfährst, wie hoch die neue Steuer für deine Mühle ist«, sagte sie erbittert. »Die Soldaten werden immer dreister. Was sie heute morgen getan haben, hast du ja selbst gesehen.«


  »Aber er hatte das Lagerhaus in Brand gesteckt.«


  »Ich bin es gewesen«, sagte Abraham. Jael nahm seine Hand und hielt sie fest, so lange, bis dieses Gespräch beendet war.


  »Du?« fragte Rabbi Ascher. Der ungläubige Tonfall, mit dem er dieses eine Wort sagte, ließ erkennen, wie wenig er von seinem Schwiegersohn hielt. Wollten solche unreifen Dummköpfe das Reich von Byzanz herausfordern?


  »Und seit dieser Priester Eusebios hier ist«, rief Jael anstelle ihres Mannes, »ist die Unterdrückung nur noch schlimmer geworden.«


  »Nein!« antwortete ihr Vater schroff. »Eusebios’ Wunsch ist es, daß wir in Frieden miteinander leben.«


  »Ja! Ja! Ja! Aber so, wie er es sich vorstellt. Er ist die Freundlichkeit selbst, wenn Menachem die Mühle im Stich läßt und bei ihm arbeitet. Und falls unsere Leute ruhig zusehen, wie ihre alten Häuser abgerissen werden, baut er ihnen neue, draußen vor der Stadt. Er tut nichts Unrechtes. Aber alle, die Unrecht tun, fühlen sich durch ihn ermutigt.«


  »Wir geben unseren Kampf gegen die Byzantiner nicht auf«, wiederholte Abraham stur. Beim Anblick dieses seines


  Schwiegersohnes, dieses, wie er gemeint hatte, so dummen, so stumpfsinnigen Burschen, begriff Rabbi Ascher zum erstenmal, daß in Makor eine neue Generation herangewachsen war, eine Generation, über die er kaum noch Macht besaß.


  Während der gleichen Zeit saß Eusebios in seinem kahlen Zimmer an dem Tisch aus rohen Brettern, auf dem Stuhl ihm gegenüber Menachem. »Erzähle es mir nochmals, langsam und ohne Übertreibung«, sagte der Spanier. Menachem hatte, seit er bei Eusebios arbeitete, oft genug Gelegenheit gehabt, die kühl beherrschte Art des Priesters kennenzulernen, hatte erlebt, wie der Priester Tatsache gegen Tatsache wog - welche Häuser abgerissen werden mußten beispielsweise - und eine klare Entscheidung traf, für die er, war sie einmal ausgesprochen, auch die Verantwortung zu tragen bereit war. Menachem hatte ihn als einen gerechten Mann kennengelernt, als einen unermüdlichen Arbeiter. Dieser Priester war gewiß nicht leicht zugänglich, doch man konnte auf ihn bauen wie auf Fels, wenn man ihn überzeugt hatte. Jetzt blickte der Priester auf Menachem. Groß und dunkel starrten seine Augen, seine Wangen waren tief gefurcht. »Langsam und ohne Lügen«, wiederholte er.


  Menachem schluckte und sagte: »Mein Vater hat eine Frau geheiratet, die bereits einen Mann hatte.«


  »Er hat gesündigt«, sagte Eusebios. »Schwer gesündigt.«


  »Dadurch wurde ich zum Hurenkind.«


  »Ohne Frage.«


  »Ich durfte kein Jude sein, durfte an keinem Gottesdienst teilnehmen.« Menachem zögerte und sagte dann in Erinnerung an eine alte, immer noch schmerzende Wunde etwas Kindliches: »Als ich dreizehn war, durfte ich nicht aus der Thora lesen.«


  Eusebios nickte nur, darum fuhr Menachem fort: »Ich durfte nicht heiraten. Ich durfte nicht beten. In Twerija haben mir die


  Rabbinen gesagt, was ich tun müsse.« Er konnte nicht weitersprechen.


  »Also?« sagte der Spanier; sein Gesicht verriet weder Mitgefühl noch Interesse. »Sie haben mir erklärt. ich selbst könne nie erlöst werden. Aber wenn ich etwas im Wert von zehn Drachmen stehle.« Gequält kamen die Worte, denn sie riefen in Menachem all das Schwere wach, das er hatte durchmachen müssen, damals, als Jael heiratete. »Festnehmen sollte man mich dann, als Sklaven verkaufen, mit einer Sklavin verheiraten, uns später freilassen. Und wir hätten immer noch außerhalb der Gemeinde bleiben müssen. Nur unsere Kinder wollten sie wieder aufnehmen.«


  Eusebios saß eine Zeitlang schweigend da und überdachte diese Geschichte, die er beim ersten Anhören nicht hatte glauben wollten. Er ließ die Hand sinken, auf die er sein Kinn gestützt hatte, und neigte langsam sein strenges Haupt, bis sein Gesicht nicht mehr zu sehen war. Menachem begriff: Der Priester betete. Dann blickte Eusebios wieder auf und sah den Juden an, den man gehindert hatte, ein Jude zu sein; in seinen Augen standen Tränen des Mitgefühls. Sein Flüstern klang, als käme es aus den Gewölben einer großen Basilika: »Die Erlösung, die du gesucht hast, Menachem, sie ist dir immer nahe gewesen.« Er drehte sich um und zeigte auf das Kruzifix. »Als Er sich kreuzigen ließ, als Er Sein Leben für dich und mich hingab, hat Er auch die Last der Sünde, die dir aufgebürdet war, auf Seine Schultern genommen. Sobald du dich zu Ihm bekennst, Menachem, bist du frei.« Der Priester erhob sich, trat zu dem Juden und kniete neben ihm auf der bloßen Erde nieder. Er legte seine Hand in die Menachems, zog den jungen Menschen zu sich herab, bis auch er kniete, und betete: »Jesus Christus, Du unser Herr und Heiland, blicke huldvoll hernieder auf diesen Menachem ben Jochanan, der eine so furchtbare Sünde auf seinen Schultern getragen hat.


  Nicht seine Sünde, sondern die Erbsünde. Blicke gnädig auf ihn und nimm ihm die Bürde ab, die er so mannhaft getragen hat.«


  Im stillen Raum vollzog sich ein Wunder. Das erdrückende Gewicht, unter dem Menachem sich dahingequält hatte, war gewichen, die Wolken, die sein Gemüt verdunkelt hatten, waren verschwunden. Menachem spürte, wie die Last von ihm genommen wurde, eine Last, so schwer wie drei Säcke Weizengrütze. Und gleich einem Kind, dem etwas Schönes begegnet ist, schluchzte er vor Glück. »Und nun, Du unser Erlöser, Jesus Christus«, betete der Spanier, »nimm diesen Ausgestoßenen auf in Deine Bruderschaft. Sage ihm, daß es ihm freisteht, zu Deiner Gemeinde zu gehören.«


  Der Priester wandte sich, immer noch kniend, Menachem zu. Dann stand er auf und hob den jungen Juden mit ausgestreckten Händen zu sich empor. »Du brauchst nicht länger ein Ausgestoßener zu sein«, rief er freudig, küßte Menachem wie einen Sohn, führte ihn zum Stuhl zurück und setzte sich dann ebenfalls. Die grauen Haare an seinen Schläfen schimmerten im Licht der Öllampe wie Silber, und sein sonst so strenges Gesicht strahlte in Liebe. »Rabbi Ascher hatte recht in allem, was er tat, Menachem«, sagte er. »Die Welt ist sündig, und dein Vater hat die Sünde in dieser Welt durch seine eigenmächtige Handlung vermehrt. Und auch auf dir hat die Sünde gelastet, und zu Recht warst du ausgestoßen. Doch das alte Gesetz, durch das du in der Sünde verharren mußtest, ist aufgehoben.« Er sah sehr wohl, daß der junge Mensch seine Worte nicht verstand; doch in seiner Begeisterung sprach er weiter. »Das alte Gesetz mit seiner Strenge gilt nicht mehr. An seiner Stelle herrscht das neue Gesetz der Liebe und der Erlösung. Wenn du mir hier und heute sagst, daß du Christus folgen willst, so wird deine Sünde auf ewig getilgt sein.«


  Jetzt endlich sprach Menachem: »Ich kann also zu Eurer Kirche gehören?«


  »Du wirst die Kirche bauen. Und sie wird die deine sein.«


  »Ich habe geholfen, die Synagoge zu bauen, aber sie war niemals mein.«


  »Die Kirche Jesu Christi steht dir offen ohne jede Einschränkung.«


  »Kann ich mit Euch singen? Mit Euch beten?« Er sah nicht, das Eusebios zustimmend nickte, denn er blickte zu Boden. Beinahe unhörbar fragte er: »Würdet Ihr mir zu heiraten erlauben?«


  »Jedes Mädchen unserer Kirche wird sich gern mit dir verheiraten, Menachem.« Der Priester führte den jungen Juden zum Kruzifix, kniete im Staube vor ihm nieder und zog auch Menachem in die Knie. Mit starker Stimme betete Eusebios: »Jesus Christus, ich bringe Dir heute Menachem ben Jochanan als Deinen Diener dar. Er gibt seine Seele und sein Leben in Deine Obhut.« Der Priester gab Menachem ein Zeichen zu sprechen.


  »Jesus Christus«, flüsterte der Ausgestoßene. »Nicht länger vermag ich die Last der Sünde zu tragen. Nimm mich an.« Seine Stimme brach, von einem mächtigen Antrieb gezwungen, warf er sich ausgestreckt vor dem Kruzifix zu Boden. »Ich kann sie nicht länger tragen. ich kann nicht«, wiederholte er viele Male. »Jesus Christus, hilf mir.«


  Lange verharrte Menachem, bis sich Eusebios erhob und dem Liegenden half, sich aufzurichten. Auf beide Wangen küßte der Priester ihn und sprach: »Heute bist du noch Menachem ben Jochanan. In drei Tagen, wenn du das Sakrament der Taufe empfängst, wirst du Markos sein, und in diesem Augenblick wird dein neues Leben beginnen.« Er erteilte dem ersten, den er in Makor bekehrt hatte, seinen Segen und schickte ihn in die Nacht hinaus - einen Mann, dem eine unerträgliche Bürde abgenommen war.


  Schon seit einiger Zeit hatte Eusebios gefühlt, daß er Menachem wohl als ersten für seine Kirche gewinnen könne. Doch was am folgenden Morgen geschah, hatte er nicht vorausgeahnt. Noch vor Beginn der Bauarbeiten klopfte Menachem an die Tür zum Zimmer des Priester. Als Eusebios, der gerade gebetet hatte, öffnete, stand nicht nur Menachem draußen, sondern neben ihm auch Jochanan. Und so gab der Priester, wenn auch nicht mit der gleichen Innigkeit wie bei Menachem, abermals der hoffnungsvollen Botschaft seiner Kirche Ausdruck: »Du bist ein schwerer Sünder gewesen, Jochanan, und deine Sünde sollte fortwirken auf deine Kinder und Kindeskinder. Du bist machtlos, diese Sünde auszulöschen, Er aber«, und er wies auf das Kruzifix an der kahlen Wand, von der es wie ein Licht strahlte, »Er ist eigens gekommen, dich zu retten. Bekenne dich zu Ihm, leg deine Last Ihm auf, und du bist frei.«


  »Wird mein Sohn auch frei?«


  »Er ist es schon.« Zum Zeugnis dieser Wahrheit legte der hochgewachsene Priester seinen Arm um Menachems Schulter. So aufrichtig und ohne Vorbehalt war diese Geste, daß Jochanan ihrer Wahrhaftigkeit vertraute. Er sah das Leuchten im Gesicht seines Sohnes, der ledig der ihm vom Gesetz auferlegten Bürde dastand; die Aussicht, erlöst zu werden, war so überwältigend für Jochanan, daß er in die Knie fiel und, das Gesicht dem Priester zugewandt, rief: »Nimm auch mich auf.« Das Gefühl der Schuld an seinem Kind verging; auch auf ihn senkte sich sanft das Geheimnis der Bekehrung. Mochten die Feinde der neuen Kirche spotten - in dem Zimmer mit den weißen Wänden wurde dennoch an jenem Morgen eine Sündenlast von den Schultern des Steinmetzen genommen und Christus auferlegt. Jochanan murmelte die Formel, die Eusebios ihm vorsprach, und stand auf als ein neuer Mensch. Der da als ein vom alten Gesetz Niedergedrückter gekniet hatte, war, als er sich erhob, ein unter dem neuen Gesetz freier Mensch geworden. Die öffentliche Taufe Jochanans und Menachems war auf den Freitag festgesetzt worden, auf den Tag, an dem nach dem Glauben der Christen ihr Heiland gekreuzigt worden war. Und doch hatte Eusebios bei der Wahl dieses Tages eine unglückliche Hand gehabt. Denn der Freitag galt den Juden als Rüsttag für den am Abend dieses Tages beginnenden Sabbat. Und daß sie gerade an diesem Tag zwei der Ihrigen verlieren sollten, mußte ihnen als besondere Kränkung erscheinen. Seltsamerweise verwahrten sich die nämlichen Juden, die bis dahin Menachem den Platz in der Synagoge verweigert hatten, jetzt am heftigsten dagegen, daß er sich von ihr abkehren wollte. »Man darf ihm nicht erlauben, so etwas zu tun«, wetterten sie, und einige Gemeindemitglieder erhielten den Auftrag, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Allerdings hätte Menachem nie voraussehen können, wer zuerst mit ihm deswegen sprechen würde.


  Es war Jael. Mit schlichten Worten sagte sie, was die Juden von Menachem erwarteten: »Du kannst uns jetzt nicht im Stich lassen, Menachem. Du kannst nicht zu den Fremden übergehen. Es wird Unruhen geben mit den Byzantinern, und du mußt auf der Seite deines eigenen Volkes kämpfen.«


  Mit der ganzen Zuversicht, die er mit seinem neuen Glauben gewonnen hatte, lächelte Menachem über Jaels Verständnislosigkeit. »Dein Vater hat mir nie erlaubt, Jude zu sein. Mach jetzt du mich nicht plötzlich zum Juden.«


  »Aber du bist doch einer der Unseren. Makor ist auch deine Stadt.«


  »Hier entsteht eine neue Stadt«, berichtigte er. »Gib deinem Mann den guten Rat, Frieden zu halten mit den Byzantinern.« »Menachem!«


  »Von nun an bin ich Markos. Ein neuer Mensch, neugeboren in Jesus Christus.« Jael wich vor ihm zurück, wie ein Mensch unwillkürlich vor dem Unbegreiflichen zurückweicht, und fragte: »Willst du dich deinen Brüdern als Feind


  entgegenstellen?«


  »Sie haben sich gegen mich gestellt, seit ich geboren war«, antwortete er. »Frage Abraham.« Schon wollte er Jael an die schlimmen Jahre erinnern, da ihr Mann mit all seinen Freunden ihn durch die Straßen gehetzt und »Hurenkind! Hurenkind!« geschrien hatte. Aber nun, im Gefühl, erlöst zu sein, war Markos entschlossen, diese Erlebnisse zu vergessen - sie hatten keine Macht mehr über ihn. »Am Freitag werde ich zu einem neuen Menschen«, sagte er, »dann bin ich ein Christ und ein Byzantiner und ein Gegner deines Mannes.«


  Jael verließ Menachems Hütte, ging schweren Herzens zur Mühle und erzählte ihrem Vater, daß Menachem verstockt bei seinem Entschluß bleibe. Vom eigentlichen Grund ihres Besuches sagte sie nichts, denn sie wollte ihrem alten Vater mit ihrem Wissen von der Bereitschaft der jungen Juden, sich gegen die Byzantiner zu erheben, nicht das Herz schwer machen. Doch das, was sie ihm berichtete, genügte schon, Rabbi Ascher zutiefst zu beunruhigen. Sofort eilte er, staubig und mit nackten Armen, zur Baustelle, wo er statt Menachems Jochanan antraf. Der kleine Rabbi packte den Steinmetz bei der Schulter, drehte ihn zu sich herum und fragte: »Du bist fort von der Synagoge?«


  »Ich arbeite jetzt hier.«


  »Den Glauben unserer Väter meine ich.«


  »Am Freitag werde ich getauft.«


  »Nein!«


  »Und Menachem mit mir!«


  »Das darf nicht sein!«


  Der Steinmetz stieß die Hand des Rabbi fort und sagte grollend: »Die Synagoge hatte keinen Platz für ihn. Die Kirche hat es.«


  »Du bist ins Judentum hineingeboren und hast auf immer in ihm zu bleiben.«


  »Nicht, wenn es meinen Sohn ausschließt.«


  »Aber wir haben uns doch überlegt, wie wir ihn retten.«


  »Fünf Jahre lang Sklave?« Jochanan sah den Rabbi geringschätzig an und schob ihn beiseite.


  »Uns alle rettet allein das Gesetz.«


  »Mit einem solchen Gesetz habe ich nichts mehr zu tun«, sagte Jochanan, wandte sich ab und nahm seine Arbeit wieder auf.


  Diesmal rührte Rabbi Ascher den riesigen Mann nicht an, sondern lief - lächerlich genug anzusehen - im Bogen um ihn hin und her, um ihm immer wieder ins Angesicht blicken zu können, und rief mit lauter Stimme: »Du kannst dem Gesetz nicht entrinnen. Stets wirst du ein Mann der Synagoge bleiben.« Ein Mann der Synagoge? Das Wort übte eine sonderbare Wirkung auf den Steinmetz aus. Breit und wuchtig stand er zwischen den Trümmern der abgerissenen Häuser und starrte hinüber zur nahen Synagoge, die er mit solcher Hingabe gebaut hatte. Er sah die Steine, die er in den Bergen Galilaeas gebrochen, sah die Mauern, die er Schicht um Schicht aufgeführt hatte, sah den Bau, der das Herz jedes Baumeisters mit Stolz erfüllt hätte, denn in seiner klaren, harten Gestaltung zeugte er für einen Mann, der Gott auf seine eigene, starrköpfige Weise verehrte. Mochte Jochanan auch solches nicht denken - der Sturm der Gefühle, der über ihn kam, war zu stark für diesen einfältigen Mann. Mit seinen mächtigen Pranken bedeckte er sein Gesicht. Rabbi Ascher, der verstand, was den Steinmetz bewegte, trat zu ihm, aber der wehrte mit der Faust den Alten ab und schrie: »Du hast mir befohlen, ich solle ihn legen. den Fußboden da. Wie viele Stücke haben wir des Nachts geschnitten! Das Goldglas. Menachem hat es bezahlt, von seinem eigenen Verdienst. Nein, du hattest nicht genug Geld. Und diese Wände.« Er rannte zur Synagoge und hieb gegen die Quadern; wie schön waren sie, Stücke aus dem Herzen Galilaeas. Kraftlos fiel Jochanan in die Knie. »Soll ich diese Synagoge gebaut haben, damit in ihr kein Platz für mein eigen Fleisch und Blut ist?« murmelte er und schlug mit dem Kopf gegen die Steine, als habe er in seiner Verwirrung vor, sich den Schädel einzurennen. Rabbi Ascher wollte ihm gut zureden, wollte ihm sagen, daß das Gesetz bei aller Härte auch milde sein könne. Aber Jochanan brüllte: »Willst du, daß ich ewig in der Sünde lebe?«, packte einen Stein und hätte seinen Rabbi erschlagen, wäre nicht Eusebios dazwischengetreten. Ohne sein Zutun war er Zeuge dieser Qual geworden, die, er wußte es, viele Neubekehrte kurz vor der Taufe heimsuchte. Ohne ein Wort zu sagen, führte er den an allen Gliedern zitternden Handwerker hinweg. Am Abend dieses Tages gab Rabbi Ascher seinem Schwiegersohn Abraham und Schemuel dem Bäcker Weisung, Menachem zu holen, nicht aber dessen Vater. Als der junge Mann vor seinem Richter stand, fragte ihn der Grützenmacher, der zugleich ein Gottesmann war: »Ist es wahr, daß du zu den Christen übertrittst?«


  »Ja.« Laß ihn schreien, dachte Menachem, laß ihn schreien, so viel er will. Es ist heute abend das allerletzte Mal, daß er mir etwas zu sagen hat. Doch Rabbi Ascher fragte ruhig: »Woher nimmst du den Mut, dem Glauben deiner Väter untreu zu werden?«


  »Ihr habt mir keine andere Wahl gelassen.«


  »Vermagst du nicht einzusehen, daß es der Heilige, gelobt sei Er!, ist, der dich straft?«


  »Wollt Ihr mir immer noch raten, etwas im Wert von zehn Drachmen zu stehlen und mich versklaven zu lassen?«


  »So lautet das Gesetz, und durch das Gesetz erlangen wir das Heil.«


  »Es gibt jetzt ein einfacheres Mittel.«


  »Indem du den Allmächtigen verleugnest, Der uns zu Seinem Volk erwählt hat?«


  Menachem lachte. »Daran glaubt doch niemand mehr. Weder mein Vater noch ich noch sonst einer von denen dort draußen.«


  »So bist du ein Gottesleugner?«


  »Nein. Aber ich habe einen viel milderen Gott kennengelernt«, antwortete Menachem und dachte: Wider meinen Willen ist es nun doch zu einer Auseinandersetzung mit diesem alten Mann gekommen, der sich so um mich gesorgt hat und doch auch so hart gegen mich gewesen ist. »Glaubst du, der Heilige, gelobt sei Er!, hat uns das Gesetz mit der Absicht gegeben, daß es leicht zu befolgen ist?« Die Öllämpchen flackerten in der Stille der Nacht, als Rabbi Ascher mit diesen Worten die ewige Frage aussprach, die sich den Juden immer und immer wieder neu stellte: Will Gott denn, daß das Leben leicht sei? Will Er, daß es mühelos sei, Sein Gesetz zu befolgen? Und Menachem, im Alter von fünfundzwanzig Jahren gezwungen, selbst nach der Wahrheit zu suchen, warf dem Rabbi entgegen, was die zeitlose Antwort der Christen werden sollte: »Gott will, daß allen Erlösung werde, selbst mir. Er hat Jesus Christus gesandt, damit Er für mich sterbe. mich, ein Hurenkind. um mir zu verkünden, daß der Bund des unerbittlich harten alten Gesetzes zu Ende ist. daß jetzt Gnade waltet.«


  Diese mit so einfachen Worten dargelegte Vorstellung verschlug dem Rabbi den Atem. Welch bittere Worte über das, was ihm das Gesetz bedeutete! So schwieg er eine Weile, bis er wieder sprach, nicht als Gesetzeslehrer, sondern als der schlichte Gottesmann: »Menachem, nach deiner Geburt war niemand da, der sich um dich kümmerte. Ich bin es gewesen, der dir das Leben gerettet hat. Weil ich dich liebte. weil der Heilige, gelobt sei Er!, dich liebte. Wie kannst du nun aufhören wollen, Jude zu sein?«


  »Bei meiner Geburt habe ich aufgehört, Jude zu sein, denn Euer Gesetz wollte mir nicht zubilligen, daß ich Gott lieben dürfe.«


  »Du kannst nicht dem Gesetz des Allmächtigen zuwiderhandeln und Ihn dann lieben wollen.«


  »Christus zeigt uns den Weg«, sagte Menachem und kehrte dem alten Rabbi den Rücken. Nie wieder hat er ein Wort mit ihm gesprochen.


  Die in aller Öffentlichkeit zu vollziehende Taufe Jochanans und seines Sohnes bot dem Priester Eusebios zum erstenmal Gelegenheit, dem Volk von Makor zu zeigen, wie seine Kirche ein Fest beging. Am Freitagmorgen wurde über der Stelle, an der man einst El und El-Schaddai und Antiochos Epiphanes verehrt hatte, ein Baldachin errichtet. Angetan mit Gewändern aus purpurroter Seide stand dort hoch aufgerichtet der Spanier, um die jüdischen Täuflinge zu empfangen. Ein Chor sang byzantinische Kirchenlieder. Rabbi Ascher aber mußte erfahren, wie bitter hart das Schicksal sein kann, das der Allmächtige einem Menschen auferlegt. Einige fromme Juden waren zu ihm gekommen, um ihm auseinanderzusetzen, wie sie die Taufe der Abtrünnigen stören, wenn nicht verhindern wollten. Er aber hatte ihnen dringend abgeraten. Als jetzt die Hitzköpfe sahen, wie die beiden Juden tatsächlich vortraten, um sich zu dem neuen Glauben zu bekennen, wurden sie zornig. Lautes Murren war ringsum zu hören. Da tauchten plötzlich, wie aus dem Nichts, byzantinische Söldner auf, die Eusebios vorsorglich bereitgestellt hatte, und brachten lautlos die Ruhestörer zum Verstummen. Als Rabbi Ascher nach vorn ging, um zu vermitteln, packten ihn zwei eigens zu seiner


  Überwachung befohlene Byzantiner, als sei er ein Sack Grütze, und schleppten ihn in die hintersten Reihen zurück.


  »Ruhe, alter Bock, sonst.« Sie drückten die Spitzen ihrer Speere gegen seinen Leib. Der Rabbi wollte aufbegehren, aber eine grobe Hand fuhr ihm über den Mund, und der Söldner knurrte: »Verdammt, halt’s Maul!« Und das feierliche Ritual der Taufe begann.


  Der Presbyter Eusebios, der geflissentlich übersah, was dort in der Menge vor sich ging, näherte sich mit einem Gefäß voll Weihwasser den knienden Juden, und während der Chor sang, tauchte er den Finger ins Wasser, erteilte Vater und Sohn das Sakrament der Taufe und verkündete ihnen zunächst auf Griechisch, dann in der Sprache der Juden, die er nur unvollkommen beherrschte, die Lehren, die so bedeutsam werden sollten: »Durch dieses Wasser werdet ihr in die Heilige Christliche Kirche aufgenommen. Auf ewig seid ihr nun Teil des ungenähten Rockes, und nichts vermag diese heilige Taufe abzuwaschen, nichts sie weg zubrennen noch wegzuschneiden. Keine Androhung von Strafe, selbst nicht die der Todesstrafe, kann diesen euren Entschluß zunichte machen, denn ihr seid nun Glieder der brüderlichen Gemeinde Christi. Vom alten Gesetz seid ihr frei und steht unter dem neuen.« Er hob die beiden einstigen Juden auf und küßte sie auf die Wange, stellte sie der Gemeinde vor und sprach: »Johannes der Steinmetz, der uns beim Bau unserer Kirche hilft, gehört nun dieser Kirche wahrhaftig an. Sein Sohn Markos, der als Ausgestoßener unter euch gelebt hat, ist kein Ausgestoßener mehr. Nehmt die beiden als Brüder auf.« Die Christen jubelten. Rabbi Ascher und seine Juden schwiegen.


  Der Vorabend des Sabbat war angebrochen. Von seiten der Juden geschah nichts als Antwort auf die Herausforderung, denn alle, die Unruhe hätten stiften können, waren in der Synagoge. Am Samstag aber, als mit Einbruch der Nacht der


  Sabbat endete, sammelten sich junge Juden unter Jael und Abraham als Anführern. Sie schlichen vorbei an den byzantinischen Wachposten, gossen Öl an das Haus eines Steuereinnehmers und zündeten es an. Hell loderten die Flammen als Fanal jüdischen Widerstandes, so hell, daß die Nachtwachen in Ptolemais den Feuerschein am Himmel sahen. Der Statthalter, sofort benachrichtigt, entsandte ein Schiff nach Antiochia: Die Juden hätten rebelliert. In aller Eile solle man die germanischen Söldner nach Süden in Marsch setzen.


  In Makor war indessen nach all den Aufregungen wieder einigermaßen Ruhe und Friede eingekehrt, nicht zuletzt dank der Bemühungen des Priesters Eusebios, der selbst den Tumulten mit christlicher Nachsicht begegnete. Die Bitterkeit, die er vielleicht empfand, ließ er sich nicht anmerken, und so verzichtete er darauf, Rabbi Ascher vorzuladen, sondern suchte ihn in seiner Mühle auf und sagte: »Ich habe heute morgen erfahren, daß die Germanen auf dem Weg nach Ptolemais sind. Sofern ich sie dort nicht aufhalten kann, kommen sie hierher, um die Aufrührer zu bestrafen. Nun wünscht weder Ihr noch wünsche ich diese Germanen, die hart zupacken, in Makor zu sehen. Ich werde also veranlassen, daß sie fernbleiben, falls Ihr Eure Juden veranlaßt, mit ihren Widersetzlichkeiten aufzuhören.«


  Rabbi Ascher, den das aufsässige Verhalten seiner Juden ohnedies genug bekümmerte, konnte sich vorstellen, wie diese Germanen nach Ptolemais marschierten und von dort, wie einst die Römer es getan hatten, ganz Galilaea überfluteten -offenbar wurde die Geschichte, gleich einem Volkslied, der Wiederholungen nie müde. Deshalb versprach er dem Priester: »Ich will alles tun, die Juden im Zaum zu halten.« Mit Nachdruck machte er insbesondere den jüngeren Angehörigen seiner Gemeinde klar, wie sie sich dieser so plötzlich sich erhebenden christlichen Kirche gegenüber zu verhalten hätten.


  »Wir müssen in Eintracht mit den Christen zusammenleben, können es jedoch nicht, wenn Unverstand und Neid uns daran hindern. In Makor sehen wir dieser Tage zwei Kinder des Allmächtigen, unseren alten jüdischen Glauben und die junge christliche Kirche. Eine Zeitlang mögen sie miteinander wetteifern und streiten. Doch der alte und der neue Glaube erinnern mich an den alten Rabbi Elieser und seinen noch jungen Schüler Akiba. Damals war eine Dürre. Der alte Lehrer betete neunmal um Regen, ohne Erfolg. Darauf betete Rabbi Akiba einmal, und schon bei seinen ersten Worten fiel Regen. Die Juden priesen ihn als den wahren vom Allmächtigen Erwählten. Elieser war darüber tief gekränkt. Akiba aber ging zu ihm und sagte: >Es war einmal ein König, der hatte zwei Töchter, die eine alt und weise, die andere jung und halsstarrig. Wenn die sanfte Schwester mit einer Bitte vor den König hintrat, zögerte er, sie ihr zu erfüllen; denn er hoffte so, diese Tochter, deren Stimme seinen Ohren lieblich war, bei sich zu behalten. Aber wenn das barsche und laute jüngere Kind um etwas schrie, gab der König es ihm sogleich, denn er wünschte sie aus dem Palast zu wissen.< Weil Er die Bitte eurer jüngeren Schwester erfüllte, hat der Heilige, gelobt sei Er!, euch keineswegs vergessen.«


  Rabbi Ascher war überzeugt, auch die Verstockten unter seinen Juden beruhigt zu haben. Deshalb beschloß er, nach Twerija, der Stätte der ihm auf erlegten Pflicht, zurückzukehren. Er sann darüber nach, wie er geirrt hatte, als er glaubte, der Bau einer Synagoge sei die ihm vom Allmächtigen gestellte Aufgabe, bis er seine wahre Berufung erkannte: Mitzuwirken daran, daß ein Gitter um die Thora errichtet wurde, und den Studenten der Jeschiwa zu erklären, was die Thora und das Gitter bedeuteten. Sich von dieser seiner Gewissensverpflichtung durch doch eigentlich unwesentliche politische Widerwärtigkeiten abhalten zu lassen, war keineswegs seine Absicht. Eusebios, der erfuhr, daß der Rabbi abreisen wollte war sehr verwundert: Wie konnte das geistliche Oberhaupt der Juden von Makor die Stadt zu einem so bedenklichen Zeitpunkt verlassen? Deshalb schickte er einen Söldner zur Grützenmühle. Barsch meldete dieser Christ: »Der Presbyter Eusebios wünscht dich zu sehen. Sofort.«


  Das hörte sich nicht sehr verheißungsvoll an. Aber Rabbi Ascher, zur Versöhnlichkeit bereit, bürstete den Staub aus seinen Kleidern und folgte dem Söldner. Ein kleiner alter Mann, mit einem langen weißen Bart, stand er vor dem Spanier, der lächelnd und mit freundlicher Stimme sagte: »Ich hörte heute morgen, Ihr wollt nach Tiberias?« Er gebrauchte die Bezeichnung aus der Zeit des Herodes Antipas. »Ob das wohl klug ist?«


  Die Frage überraschte den kleinen Grützenmacher, denn niemand hatte ein Recht, ihm Vorschriften zu machen. Geduldig erklärte er: »In Twerija finden Erörterungen statt, die meine Aufmerksamkeit erfordern.«


  »In Makor finden Tumulte statt, die nicht minder Eure Aufmerksamkeit erfordern.«


  »Meine vordringliche Aufgabe aber.«


  »Ist hierzubleiben!« sagte Eusebios ruhig und setzte beschwörend hinzu: »Rabbi Ascher, unserer Stadt droht ernste Gefahr. Vorgestern abend erhielt ich Nachricht aus Kapernaum. Dort ist es zum Aufruhr gekommen; man hat ihn niedergeschlagen, mit unerbittlicher Härte, glaubt mir. Als von den Juden hier das Haus des Steuereinziehers in Brand gesteckt wurde, hätte ich mit doppelter Härte antworten können. Aber ich habe mich beherrscht.«


  »Ich weiß.«


  »Ihr Juden müßt euch mit der Tatsache abfinden, daß das Reich von nun an christlich ist. Unser Glaube allein ist maßgebend. Ist Euch bekannt, daß ich Eure Synagoge morgen einreißen lassen könnte, wenn ich wollte? Man hat mir in Konstantinopel die Vollmacht dazu erteilt.« Und in ganz anderem Ton und mit ehrlicher Zuneigung sagte Eusebios: »Doch im Heiligen Land leben viele Juden, und ich möchte in Eintracht mit ihnen leben.«


  »Ich habe dafür gesorgt, daß es keine Unruhen mehr gibt. Nun aber muß ich nach Twerija.«


  »Rabbi!« sagte der Spanier, und eine furchtbare Angst klang aus seinen Worten. »Ihr scheint nicht zu verstehen. Vergangene Nacht sind in Tiberias bei Zusammenstößen sechs Menschen getötet worden. Die Germanen marschieren bereits. Die Lage ist sehr ernst. Ich muß Euch deshalb befehlen, hierzubleiben.« Der Rabbi nickte, nahm die Anweisung ohne Widerrede zur Kenntnis, empfahl sich dem christlichen Priester - und entschied sich dafür, daß es um so mehr seine Pflicht sei, nach Twerija zu eilen, wenn es dort wirklich zu Unruhen gekommen war. Als er jedoch die Stadt verlassen wollte, versperrten ihm Söldner den Weg. »Der Presbyter Eusebios verbietet dir, die Stadt zu verlassen«, sagten sie und nahmen ihm sein Maultier weg. Auf diese Weise kam Rabbi Ascher zu der Erkenntnis, daß neben der geistlichen nun auch die weltliche Herrschaft über Palästina in den Händen des Priesters lag. Noch in der Nacht legten junge Juden -ermuntert durch die Nachricht von den Rebellionen in Kefar Nachum und Twerija wie auch dadurch, daß Eusebios, offenbar doch nicht stark genug, nach der letzten Brandstiftung nichts unternommen hatte - Feuer an eine Futterscheune. Es kam zum Kampf, ein byzantinischer Söldner wurde getötet. Aber immer noch hielt der Priester seine Bewaffneten zurück, in der Hoffnung, eine kriegerische Auseinandersetzung verhindern zu können.


  Während jener spannungsreichen Tage lebten sich Johannes und Markos in ihr neues Dasein als Christen ein. Der Vater verhielt sich, wie vorherzusehen gewesen war: Er schmiegte sich in die Arme seines neuen Glaubens wie ein müdes altes Tier, das sein Ende nahen spürt und nur noch Wärme und Schutz sucht. Wenn der Priester die Baustelle besichtigte, folgte ihm Johannes auf Schritt und Tritt. Er arbeitete härter denn je, ging regelmäßig zur Messe in die bescheidene kleine syrische Kirche und dachte sich aus, wie er die Basilika, sobald erst einmal die Mauern standen, verschönern konnte. Gerade diese Gedanken bewegten ihn besonders - hatte er doch inzwischen die Erfahrung gemacht, daß, für ihn ganz unerwartet, auch hinsichtlich seiner Arbeit eine wesentliche Änderung eingetreten war. Während des Baus der Synagoge hatte er stets damit rechnen müssen, daß vieles von dem, was er zu ihrer Ausschmückung beabsichtigte, nicht den Vorschriften des jüdischen Glaubens und den Wünschen des Rabbi Ascher entsprach. Ganz anders hingegen der Presbyter Eusebios: Die christliche Kirche legte offensichtlich großen Wert darauf, der Frömmigkeit auch künstlerischen Ausdruck zu verleihen, ja, dies schien sogar zum Wesen ihres Glaubens zu gehören. Denn wann immer auch er dem Priester einen neuen Einfall vortrug, der geeignet war, die Basilika noch schöner werden zu lassen, leuchteten die Augen des Spaniers auf. Ganz gleich, was es kostete - stets ermunterte Eusebios seinen Baumeister, das Vorhaben in die Tat umzusetzen. »Das Geld werden wir schon irgendwie auftreiben«, versicherte er ihm. So lernte Johannes etwas kennen, was ihm nie zuvor begegnet war: daß es Menschen gab, die das Schöne lieben, weil es die Seele erhebt.


  Während Johannes in der Kirche Geborgenheit fand, blieb sie Markos versagt. Eine ganze Reihe höchst verwirrender Erlebnisse ließ ihn nämlich erkennen, daß es bei dem neuen Glauben mit dem ihm so leicht gemachten Übertritt allein nicht getan war. Denn mochten die Christen den Juden und Heiden gegenüber noch so fest zusammenhalten - untereinander waren sie keineswegs einig, sondern stritten sich aufs heftigste über das wahre Wesen ihres Glaubens, ohne zu einer Verständigung zu gelangen. Die Kluft zwischen den verschiedenen Richtungen war so groß, daß die Anhänger der einen die der anderen am liebsten erschlagen hätten. Die Brüderlichkeit aller Christen, die Eusebios predigte - in Makor wirkte sie sich ganz gewiß nicht aus.


  Und das hatte Markos erlebt: Aus Ägypten stammende Bauhandwerker erklärten, Jesus Christus sei gleichzeitig Mensch und Gott und »darum die Jungfrau Maria die Mutter Gottes«. Andere dagegen, solche aus Konstantinopel, behaupteten, daß Jesus als Mensch geboren, aber wegen seines vorbildlichen Lebenswandels zum Gott erhoben worden sei, »und so wirst du einsehen, daß die Jungfrau Maria zwar die Mutter eines großen Mannes, aber bestimmt nicht die Mutter Gottes gewesen ist.« Wenn Markos solchen Erörterungen über die wahre Wesensart Jesu zuhörte, dachte er: Die Streitereien meiner neuen Brüder in Christo darüber, ob Maria die Mutter Jesu oder die Mutter Gottes war, klingen genau wie die Streitereien jener alten Rabbinen, ob das Ausgießen von Spülwasser als Kochen oder als Pflügen zu gelten habe.


  Eines Abends, als Markos mit Söldnern zusammensaß und das Gespräch auf den Brand der Scheune kam, sagte ein Bauarbeiter aus Ägypten beiläufig: »Ich habe gehört, in Ptolemais ist ein Schiff angekommen, das uns ein Standbild der Gottesmutter Maria bringt.«


  Ein Soldat aus Konstantinopel fiel ihm ins Wort: »Der Maria, der Mutter Christi.«


  Der Ägypter, dessen Vorfahren so lange die Göttin Isis verehrt hatten und der nun seine Liebe Maria zugewandt hatte, wiederholte, ohne seine Stimme zu heben: »Ich habe gesagt: Maria, die Mutter Gottes.« Im Nu schleuderte der Söldner aus


  Konstantinopel seinen Speer auf den Andersdenkenden, und es kam nur deshalb nicht zum Tumult, weil die Spitze den Kopf des Ägypters verfehlte und an einer Steinmauer abbrach. Markos blieb vor Schreck erstarrt sitzen, als die Männer aufsprangen, um einander an den Hals zu gehen. Sie kamen nicht dazu, denn der Priester, der das Lärmen gehört hatte, trat schnellen Schritts herzu. Mit einem Blick sah er den zerbrochenen Speer, die zornglühenden Gesichter - und mit dem Geschick des geborenen Aristokraten sorgte er für Ruhe, ohne sich anmerken zu lassen, daß er den wahren Grund der Feindseligkeit sehr wohl kannte. Markos vermochte diese Feindseligkeit nicht zu begreifen. Nur eines begriff er: daß eine Versöhnung von Ägyptern und Byzantinern offenbar unmöglich war. Denn mit jedem Tag wurde ihm deutlicher, wie tief verwurzelt der Haß war. Eines Abends kamen die aus Konstantinopel zu ihm und tuschelten? »Du mußt es glauben: Jesus Christus war ein Mensch. ein Jude wie du.«


  »Ich bin Christ«, sagte Markos.


  »Aber du bist dennoch Jude. Und Jesus Christus, ein Mensch genau wie du, ist am Kreuz gestorben, um dich zu erlösen. Wenn Er kein wirklicher Mensch war, hatte Seine Kreuzigung durch euch Juden keinen Sinn.«


  »Haben denn die Juden Christus getötet?« flüsterte Markos.


  »Selbstverständlich. Den Menschen Christus. Und weil Er sich selbst als höchstes Opfer hingab, geschah zweierlei: Wir sind erlöst worden, und Er ist zum Gott aufgestiegen.« Dies leuchtete Markos ein, denn Christus war dann offenbar dem Propheten Elia ähnlich, der einst auch leiblich zum Himmel aufgefahren war und dort oft bei Gott zugunsten der Menschen Fürbitte tat. Christi Eigenschaft als Erlöser machte ihm tiefen Eindruck: Christus allein hatte ihn gerettet. Als er meinte, diese Lehre völlig begriffen zu haben, sprach er mit Eusebios darüber. »Habe ich recht, wenn ich glaube, daß Christus zuerst ein Mensch war und nun ein Gott ist?« fragte er. Der Spanier lächelte, die Falten in seinen Wangen vertieften sich zu warmen Schatten, und voller Mitgefühl sagte er: »Mein Sohn, das sind schwierige Fragen, die einen einfachen Menschen nichts angehen.«


  »Was aber glaubt Ihr?«


  Eusebios wollte eigentlich das schwierige Thema fallenlassen. Aber da er spürte, wie ernsthaft Markos sich mit diesen Fragen beschäftigte, hielt er es doch für richtiger, dem jungen Bekehrten einiges über die Lehre der Kirche zu sagen. Was er ihm auseinandersetzte, sollte für Markos von unvergänglicher Bedeutung werden. »Die Ägypter irren ebenso wie die Byzantiner.«


  »Was soll ich dann aber glauben?«


  »Immer das, was die heilige Kirche entschieden hat«, antwortete Eusebios. »Diese Entscheidungen sind manchmal schwer zu verstehen. Aber sie sind immer richtig.« Und er sprach lange zu Markos über das Geheimnis der Dreifaltigkeit und erklärte ihm, wieso Christus zweierlei Wesensart besitze: Auf Erden sei Er als ein wahrer Mensch gewandelt, von Ewigkeit her aber sei Er auch wahrer Gott und Gott gleich.


  Doch an einem der nächsten Abende nahmen die ägyptischen Handwerker Markos beiseite und flüsterten: »Du bist Neuling in unserem Glauben. Gib acht, daß du nicht von Anfang an zu falschen Auffassungen kommst. Du bist ein einfacher, ehrlicher Mann, und deine Vernunft muß dir doch sagen, daß Christus nicht gleichzeitig zweierlei Wesensart besessen haben kann. Er hatte nur Eine, war zugleich Mensch und Gott. Er war nie zweierlei und kann nie zweierlei sein. Und da Er als Gott geboren wurde, muß Maria die Mutter Gottes sein.«


  »Ich kann dir nicht folgen«, sagte Markos.


  »Christus war beständig Eines Wesens, ein Mensch wie du und ein Gott wie der himmlische Vater«, verkündeten die


  Ägypter. Aber als sie fortgingen, war Markos nur noch verwirrter als zuvor.


  Tags darauf erhielt er abermals einen Beweis dafür, wie tief die Kluft war. Der Byzantiner, der seinen Speer auf den Ägypter geschleudert hatte, war es anscheinend noch nicht zufrieden, beinahe zum Mörder geworden zu sein. Denn während der Arbeit - immer noch wurden Judenhäuser abgebrochen - bemerkte der großmäulige Söldner, der sich so sehr für theologische Streitfragen erhitzte, ganz nebenhin: »Ich wollte, die Ägypter, die immer behaupten, Christus ist als Gott geboren, könnten mir eines erklären: Ob ihnen wirklich das Bild eines Gottes gefällt, der von einer Frauenbrust gesäugt wird?«


  Er hatte seine Lästerworte noch kaum zu Ende gesprochen, als ihn auch schon ein Stein traf, den ein Ägypter geworfen hatte. Der Söldner stürzte zu Boden. Weitere Steine, geschleudert von den Anhängern der Gottesmutter Maria, prasselten auf den, der sie geschmäht hatte. Als endlich Eusebios erschien, war der Byzantiner bereits tot, und die Ägypter jubelten: »Maria, Mutter Gottes! Maria, Mutter Gottes!«


  Der Priester ließ die Arbeit für die Dauer von zwei Tagen einstellen und gab sich während dieser Zeit alle Mühe, den Glaubensstreitigkeiten ein Ende zu machen. Dabei hatte Markos reichlich Gelegenheit zu beobachten, wie jede Partei sich weigerte, auf die Gründe der anderen einzugehen, und so bekam er einen Vorgeschmack all der schweren Auseinandersetzungen, die in künftiger Zeit zu den Spaltungen der jetzt noch jungen Kirche führen sollten. Auch nachdem man sich widerwillig bereit erklärt hatte, von nun an Frieden zu halten, kamen immer wieder Anhänger der einen oder der anderen Partei zu Markos und tuschelten: »Schließ dich uns an. Du siehst doch ein, daß es sich mit Christus verhalten muß, wie wir es sagen.« Der Eingottglaube, in dem er als Jude aufgewachsen war, gab schließlich den Ausschlag: Er schloß sich denen aus Konstantinopel an. Denn trotz allem, was ihm der Priester Eusebios so scheinbar einleuchtend gesagt hatte, hielt er es für unmöglich zu glauben, daß Jesus Christus gleichzeitig Mensch und gottgleich gewesen sei.


  Während Markos sich so zum erstenmal in theologische Spekulationen vertiefte, grübelte sein Vater über eine Frage, die mehr als alles andere den Anlaß zu seinem Übertritt gegeben hatte. Eines Abends war Johannes soweit. Nach der Arbeit wusch er sich sorgfältig, reinigte seine Fingernägel, zog seine besten Kleider an und kämmte sein grau werdendes Haar. Als er seine Wohnung verließ, wegen eines Vorhabens, vor dem ihm eigentlich bangte, war er ein sehr anderer Mensch als der Jochanan, der sich ein Vierteljahrhundert zuvor mit Rabbi Ascher gestritten hatte. Er war zwar noch immer ein Riesenkerl, klobig, mächtig die Schultern und wuchtiger als die meisten anderen Männer, aber sein wildes, dickköpfiges Draufgängertum war verschwunden. Die Niederlagen, die er hatte einstecken müssen, waren nicht ohne Folgen geblieben. Er wußte nun, daß man nicht alles erzwingen kann. In diesem Sinne hatte auch die friedliche, schöpferische Arbeit an der Synagoge auf ihn eingewirkt. Das Gesicht des Mannes, der jetzt durch den kühlen Abend schritt, war von einer gewissen felshaften Schönheit, es zeigte die narbig zerklüftete Würde eines Steinbruchs, dessen deckende Erdschicht abgetragen ist, so daß nun das reine Gestein freiliegt. Und doch schwitzte er wie ein ängstlicher Schuljunge, als er den Weg zum Weinhändler einschlug, dessen Ausschank der alten Kirche gegenüberlag. Mit Unbehagen trat er ein, und ihm wurde auch nicht wohler, als der Grieche ihm einen Willkommenstrunk reichte. Erst nachdem er ihn hinuntergespült hatte, sagte Johannes: »Gregorios, ich bin gekommen, dich um die Hand deiner Tochter zu bitten. Für meinen Sohn Markos.« Und ehe der Grieche ihn unterbrechen konnte, fügte er schnell hinzu: »Er hat ein gutes Auskommen. Ich habe einen Beutel voll Drachmen. Ich werd’ ihm ein Haus bauen. Er ist ein braver Junge, Gregorios.«


  Die Antwort kam auf der Stelle. Sie lautete einfach: »Ich werde Maria niemals einen Juden heiraten lassen.«


  »Aber er ist doch jetzt Christ.«


  »Ja, ein jüdischer Christ.« Und damit war das Gespräch beendet. Die Worte kränkten Johannes tiefer, als er selbst es hätte sagen können, aber er tat nicht, was er sonst getan hatte. Er wütete nicht, und er drohte auch nicht, die Angelegenheit selbst zu regeln, nach seinem Willen. Verschreckt und stumm schlich er sich nach Hause, legte die guten Kleider ab und starrte die Wand an. An den folgenden Abenden wusch er sich wieder, reinigte die Nägel und kämmte sich. Und jeden Abend suchte er eine christliche Familie mit heiratsfähigen Töchtern auf. Jedesmal wurde er als gern gesehener Gast behandelt, man bot ihm Wein an, erwies ihm die Höflichkeiten, wie sie in einer kleinen Stadt wie Makor üblich waren, und jedesmal lehnte man seinen Antrag ab - mit derselben Begründung: Markos sei Jude.


  Nachdem er diese Demütigung viermal hatte hinnehmen müssen, packte er seine guten Kleider weg. Mit unsicherer Stimme redete er vor sich hin: »Ich denke, ich geh’ mit dem Jungen nach Antiochia. Dort bauen sie immer. Dort findet sich leicht eine Stelle für ihn und eine Frau.« Er hielt inne, kauerte sich in eine Ecke, verbarg das Gesicht in den Händen -ein Mensch, hilflos wie ein waidwund geschossenes Tier. Denn es war ihm bewußt, daß er niemals mehr von Makor loskommen konnte. Diese Basilika hielt ihn jetzt schon ebenso fest, wie es einst die Synagoge getan hatte. Denn wenn ein


  Mann einen Ort zu Ehren Gottes baut, mauert er sein Herz und sich selbst mit ein.


  Markos hörte gerüchtweise von dem, was sein Vater für ihn unternommen hatte, kümmerte sich aber nicht sonderlich darum, denn er war auf weitere Fragen bei seinen Gesprächen mit den Christen gestoßen - Fragen, die vielleicht weniger Anlaß zu Streit boten, für ihn aber um so wichtiger wurden. Das war es, was Markos erfuhr: In dieser Frühzeit des Christentums, in der es mit seiner Umwelt um seine Existenz rang und zugleich mit seinen Gläubigen im Bemühen um die wahre, bleibende Lehre, ließ sich eine Gruppe Übereifriger von den Briefen des heiligen Paulus leiten, in denen er für die wahrhaft Frommen die Grundsätze der Armut und der Ehelosigkeit gepredigt hatte. Diese Männer - Hunderte zunächst und später Tausende - gelobten Armut und Keuschheit; einige, so der große Origenes von Caesarea (dem das Christentum eine grundlegende Ausgabe des Alten Testaments in Hebräisch und Griechisch verdankte, insbesondere aber eine Vielzahl von Kommentaren und Predigten zur Ausdeutung der Heiligen Schrift), gingen noch weiter, indem sie ein Wort Christi allzu wörtlich nahmen: »Denn es sind etliche verschnitten, die sind aus Mutterleibe also geboren; und sind etliche verschnitten, die von Menschen verschnitten sind; und sind etliche verschnitten, die sich selbst verschnitten haben. Wer es fassen kann, der fasse es!« Auf Grund dieser Worte Christi hatte sich der Mann, den man einst als einen der größten unter den Kirchenvätern rühmen sollte, selbst entmannt. »Kein Mann vermag einen stärkeren Beweis seines Glaubens zu erbringen als diesen«, hatte ein alter byzantinischer Feldwebel behauptet. Eines Tages war der grauköpfige Veteran verschwunden, fortgegangen in die Syrische Wüste, zu einer der kleinen Mönchsgemeinschaften, die damals im Orient entstanden. In Makor raunte man sich zu, er sei noch vor seinem Verschwinden dem Beispiel des Origenes gefolgt. Mit scheuem Respekt sprachen die Bauarbeiter von seiner Tat; nach kurzer Zeit fehlte auch ein falkengesichtiger Ägypter.


  Es überraschte Markos, wie scharf sich Eusebios öffentlich gegen das Mönchstum aussprach. Als Anhänger der in Konstantinopel geltenden Glaubensmeinung, als ein Mann, der die Schönheit der Kunst liebte und der wußte, daß Mäßigung das Leben erträglich macht, predigte der Spanier: »In den Mönchsgemeinschaften unterwerfen sich die Männer Regeln, die ihnen helfen sollen, ein Leben der Versenkung in die Lehre Jesu Christi zu führen. Wahrscheinlich ist dies Gott wohlgefällig. Doch andere Männer von gleicher Frömmigkeit leben im Lärm der Welt, sie bauen Häuser und Kirchen, ziehen Kinder auf und helfen, die Welt unserem Glauben Untertan zu machen. Und das ist mit Sicherheit Gott wohlgefällig.« Markos fühlte sich seltsam angezogen von dem, was er über das Leben der Mönche gehört hatte. Eines Abends - die Stimmung in Makor war bis zum Zerreißen gespannt, und Eusebios erwartete jede Stunde die Meldung vom Eintreffen der Germanen in Ptolemais - suchte der junge Künstler seinen Priester auf und fragte ihn, was Männer wie Origenes und jenen alten byzantinischen Feldwebel veranlaßt haben könne, sich im Namen Jesu Christi zu verstümmeln. »Als Menschen haben sie geirrt«, antwortete Eusebios, »doch als fromme Männer, bei dem Versuch, sich Gottes Gesetz zu unterwerfen.«


  »Seinem Gesetz?«


  »Ja. Jeder Glaube muß sich ein Gesetz schaffen, und alle einsichtigen Menschen müssen nach diesem Gesetz leben. Es ist der Ruhm der Christenheit, daß durch Christus das Gesetz einfach geworden ist. Denn Er hat die größte Last auf Sich genommen.«


  »Aber das Gesetz Gottes bleibt trotzdem bestehen?« fragte Markos. »Selbstverständlich. Origenes und der Feldwebel haben in der Auslegung des Gesetzes geirrt, aber sie taten recht mit dem Versuch, nach dem Gesetz zu handeln.«


  »Gibt es ein Gesetz, nach dem Priester wie Ihr nicht heiraten dürfen?«


  »Ja. Das Gesetz des heiligen Paulus. Aber für die nicht zum Priestertum berufenen Christen wie dich ist die Ehe ein Segen. Eine Ehre sogar.« Eusebios stützte das Kinn auf die Daumen und lächelte. »Mein Vater hatte elf Kinder, und er war Christus näher, als ich es je sein werde. Wir wohnten in Avaro.« Er verlor sich eine Weile in Erinnerungen an die schöne Stadt in Mittelspanien und erzählte, daß sowohl das Olivenöl als auch der Wein von Avaro besser seien als Öl und Wein Palästinas. In seinen Betrachtungen wurde er durch einen Boten aus Ptolemais unterbrochen. Als Eusebios gelesen hatte, daß die germanischen Truppen aus Antiochia eingetroffen seien und in zwei Tagen nach Osten weitermarschieren sollten, wußte er, daß die Zeit für sentimentale Erinnerungen an Spanien vorbei war. Er schickte den Boten dorthin, wo er Verköstigung finden konnte, und wünschte Markos kurz gute Nacht. »Heirate ein Christenmädchen und sieh zu, daß ihr elf Kinder bekommt. Das ist der Weg zum Himmel.« Dann ging er, um sich mit dem Befehlshaber der Garnison zu beraten.


  So erlebte Markos in den ersten Wochen seiner Zugehörigkeit zum Christentum eine Vielzahl von Widersprüchlichkeiten - jener Widersprüchlichkeiten, die der Kirche noch viele Jahrhunderte zu schaffen machen sollten. Aber mochten ihn diese Widersprüchlichkeiten noch so verwirren, er begann doch, Einsicht zu gewinnen in das wahre Wesen seiner Kirche. In ihr begegneten sich unterschiedliche Kulturen und widerstreitende Glaubensüberzeugungen, und deshalb ging es lebhaft, stürmisch, ja wild zu: Ein Ägypter schlug einem Byzantiner unvermittelt den Schädel ein, weil dieser über die Mutter Gottes gespottet hatte. Markos erkannte, daß das Ringen um die grundlegenden Glaubenswahrheiten sich im Christentum als ebenso schwierig erweisen mußte wie im Judentum. (Doch als schließlich, nach Unterdrückung unzähliger Häresien und nach Überbrückung der Kluft so manchen Schismas, Übereinstimmung über das Gesetz erreicht war, verfügte die Kirche über einen Schatz an Erfahrung, Klugheit und Weisheit, von dem niemand, sicherlich auch der Rabbi Jesus und der Apostel Paulus nicht, vorauszusehen vermocht hatte, welches Wunder er war. In einem allerdings, einem Entscheidenden, sollten sich das Gesetz der Christen und das der Juden unterscheiden: darin, daß die Juden niemals die weltliche Macht hatten, ihrem Gesetz Geltung zu verschaffen. Ihnen blieb als einzige Macht die Anerkennung des Gesetzes durch die Gemeinde, und als schwerste Strafe allenfalls der Bann - die Ausstoßung aus der Gemeinschaft des Gesetzes und der Gläubigen, wie sie ein Baruch Spinoza erleben mußte. Die Christen hingegen, die sich aller Macht bedienen konnten, waren in der Lage, ihrem Gesetz durch Erhängen, Verbrennen und das Ausrotten der Bevölkerung ganzer Provinzen Geltung zu verschaffen. Das Grundproblem aber blieb das gleiche. Und Markos, dem Sohn eines ungebildeten Steinmetz, war es beschieden, Wesentliches beizutragen zur Klärung und Festigung des christlichen Gesetzes, womit er sich schließlich einen unsterblichen Namen gewann.) Zu der gleichen Zeit aber, da Markos zum erstenmal solchen Fragen begegnete, war ein Teil seiner jüdischen Altersgenossen in Kefar Nachum, Twerija und Makor zu der Überzeugung gekommen, daß es nun an der Zeit sei, das Joch der Byzantiner abzuwerfen. Mitternacht war vorbei, als Abraham, Jaels Mann, zu Markos kam, ihn weckte und zu einem geheimen Treffen mitnahm. Sprecherin hier war Jael.


  Als sie Markos eintreten sah, unterbrach sie sich und fragte ihn über die Köpfe der Versammelten hinweg: »Menachem, willst du am Vorabend des Sieges zu uns kommen? Heute nacht noch schlagen wir hier in Makor, in Kefar Nachum und Twerija los!«


  Daß sie ihn bei seinem wirklichen Namen nannte, traf ihn sonderbar. Einen Augenblick lang verspürte er ein Schwindelgefühl - ihm war, als werde ihm jetzt die letzte Möglichkeit angeboten, sein wahres Wesen zu erhalten. Doch dann sagte er: »Ich bin Christ.«


  Jael kam auf ihn zu, ihre Zöpfe schwangen im flackernden Licht. Sie war schöner, als er sie in seiner Erinnerung gehabt hatte, schöner als jenes Mädchen, das ihn einst geküßt und sich zum Mann gewünscht hatte. Mit einer Gebärde vorbehaltlosen Vertrauens streckte sie ihm die Hände entgegen und sagte: »Wir sind keine Juden, denen es um die Synagoge geht. Wir sind Männer und Frauen, die Freiheit wollen.« Und sie zeigte auf mehrere Mitverschworene, die noch Heiden waren und Serapis anbeteten.


  Doch Markos, Sohn des Johannes, hatte einen anderen Weg gewählt. Es war ihm unmöglich, sich Jael und ihrem Mann anzuschließen. Da er es ablehnte, am Aufstand teilzunehmen, befahl sie zwei Juden - als Knabe hatte er sich mit ihnen geprügelt -, ihn bei den Armen festzuhalten. »Wir können dich nicht laufenlassen, damit du die Byzantiner warnst«, sagte sie. So blieb er als Gefangener zurück, während Gruppe um Gruppe ausschwärmte und an zahlreiche Häuser der Stadt Feuer legte. Er stand noch immer zwischen den beiden, die ihn bewachten, als Boten begeistert mit Meldungen über erste Erfolge zurückkamen. »Ein Zusammenstoß bei der Kirche. vier Soldaten getötet!«


  »Abraham war gefangen. aber wir haben ihn befreit.«


  Gegen Morgen erschien Abraham mit einer klaffenden Wunde an der Stirn. Später kam auch Jael. »Wir vertreiben sie aus der Stadt«, rief sie und sagte dann, mit einem Blick auf Markos, zu seinen Wächtern: »Jetzt könnt ihr ihn laufenlassen. Er kann uns nicht mehr schaden.«


  Durch Rauchschwaden und an Brandstätten vorbei ging Markos im Morgengrauen zum Zimmer des Priesters. Es war leer, aber niemand hatte etwas angetastet. Eusebios war in den Olivenhain geflüchtet, wo die Byzantiner sich in aller Eile verschanzt hatten. Hier meldete sich Markos. Der Spanier atmete erleichtert auf, als er ihn sah, und umarmte ihn tiefgerührt wie einen Sohn. »Als du uns nicht zu Hilfe kamst«, sagte Eusebios, »habe ich befürchtet, daß du zu den Juden übergelaufen bist.«


  »Nicht alle sind Juden«, antwortete Markos, »und sie kämpfen nicht gegen Euch. Nur gegen die Steuereinzieher. Ich war in Eurem Zimmer. Und in der Kirche. Sie haben nichts angerührt.«


  Dieser ehrliche Bericht gemahnte den Spanier an verpaßte Gelegenheiten. Er legte die Fingerspitzen auf die Augenbrauen, gleichsam als bete er. Dann blickte er auf und sagte: »Nun ist es zu spät. Auf der Straße von Ptolemais her sind die germanischen Truppen bereits im Anmarsch.«


  »Kannst du sie nicht aufhalten?« fragte Markos.


  »Ich könnte es. Aber die Juden wollten ja Krieg, und nun werden sie ihn bekommen.« Er legte die Finger wieder über die Augen. »Ein solches Ende war nicht beabsichtigt«, sagte er leise. »Weder Rabbi Ascher noch ich haben das gewollt.« Mit todernstem Gesicht blieb er unter den Bäumen sitzen, während die byzantinischen Söldner immer noch an der Befestigung des Lagers arbeiteten. Es war überflüssig, denn die Rebellen hatten nichts anderes zu tun, als die Häuser ihrer Feinde zu plündern.


  Auf ihrem Marsch nach Osten erreichten die Germanen eine Stunde nach Mittag Makor. Der Presbyter Eusebios kam gar nicht dazu, ihnen seine Weisungen zu geben. Unverzüglich stürmten sie die Stadt, zerschlugen den kopflosen Widerstand und machten sich daran, die Häuser der Juden planmäßig niederzubrennen, nachdem sie alle Bewohner umgebracht hatten, die sich nicht auf der Stelle ergaben. Mit entsetzlicher Tüchtigkeit säuberten diese auf zahlreichen Schlachtfeldern Westeuropas erprobten Söldner der byzantinischen Kaiser ein Stadtviertel nach dem anderen, bis sie auch die letzten jüdischen Rebellen über den steilen Nordhang hinabgedrängt hatten und sie nun unten im Wadi verfolgten, wo sie jeden als Kämpfer zu Erkennenden erschlugen. Hier verlor Abraham, der Sohn des Färbers Hababli, sein eitles, leichtsinniges Leben. Seine Frau, die noch versucht hatte, ihm gegen vier Germanen beizustehen, floh ins Unterholz. Auch zu Rabbi Aschers Mühle kamen die Germanen. Der weißbärtige Gottesmann versuchte, sein Eigentum zu schützen, aber schon setzten die Söldner die Mühle in Brand und schlugen auf den Rabbi ein. Johannes und Markos, von Eusebios zur Überwachung der Truppen in die Stadt geschickt, wurden gerade rechtzeitig Zeuge der Mißhandlungen. Voller Schrecken sahen sie, wie Blut seinen Bart rot färbte, während einer der lachenden Krieger ihn mit einem Hieb zum nächsten taumeln ließ.


  »Aufhören!« schrie der riesenstarke Steinmetz und stieß die Germanen beiseite. Johannes hob den Alten, der sich in erbarmungswürdigem Zustand befand, mit einem Griff auf seine Arme und wollte ihn nach Hause tragen. Aber Rabbi Aschers Heim war gleich den anderen zerstört. Deshalb führte Markos seinen Vater zum Arbeitszimmer des Priesters, wo Johannes den blutenden Alten auf den Boden legte, dort, wo an der Wand das Kruzifix hing.


  »Deine Zeit ist um«, brummte Johannes grob und wischte ihm das Blut ab. »Geh nach Twerija zurück und baue an deinem Gesetz.«


  »Das Gesetz bleibt auch hier bestehen«, flüsterte der zusammengeschlagene Grützenmacher. Genau in dem Augenblick, als Rabbi Ascher dieses sein Glaubensbekenntnis leise wiederholte, brüllten draußen die Söldner, die sich um ihren Spaß betrogen fühlten: »Was brauchen die Juden, die unseren Heiland gekreuzigt haben, noch eine Synagoge?« Und schon begannen sie, das niedrige Gebäude einzureißen.


  In der Hoffnung, wenigstens einen Teil der Stadt erhalten zu können, versuchte Eusebios, der Zerstörung Einhalt zu gebieten. Aber die Germanen wußten nichts davon, daß er hier zu gebieten hatte, und wenn sie es wußten, so kümmerten sie sich nicht darum. Sie fuhren fort, die Fenster herauszureißen und die feinen Kalksteinplatten zu zerschlagen. Als Johannes und Markos zur Synagoge eilten, war das Gebäude bereits dem Untergang geweiht. Was hier geschah, entsetzte die beiden Christen; sie hatten zwar von der Synagoge nichts mehr wissen wollen, aber daß Fremde das Bauwerk schändeten, empörte sie zutiefst. »Nein!« schrie Johannes und versuchte zu schützen, was er geschaffen hatte. Aber nun nahmen sogar Einheimische an der Orgie der Verwüstung teil. Als er, wild um sich schlagend, in das Gotteshaus lief, mußte er sehen, daß ein paar Syrer mit einer steinernen Schwelle, die sie herausgebrochen hatten, gegen eine der rosenfarbenen Säulen anrannten. Gleich einem verwundeten Tier, einem lebenden, atmenden Wesen, taumelte das kostbare Gebilde, brach in der Mitte durch, stürzte zu Boden und zerschellte. Der Teil des Daches, den die Säule gestützt hatte, brach herunter. Damit war die endgültige Zerstörung eingeleitet. »Zurück, du!« Johannes hörte nicht die warnenden Worte, denn jetzt wüteten andere mit Stangen und Meißeln gegen das Mosaik.


  »Tod den Juden!« brüllte der Mob. In Minuten vernichtete er, was Johannes in Jahren geschaffen hatte. Rasend vor Wut warf er sich auf die Schufte, die über sein Mosaik hergefallen waren. Aber einer hatte ihn kommen sehen und schlug ihm eine Stange über den Kopf. Der Steinmetz fiel auf den Rücken. Unbekümmert ließen die Tobenden ihn liegen.


  Die Vernichtung war nicht aufzuhalten. Nach wenigen Stunden stand kein einziges jüdisches Gebäude mehr in Makor. Für Juden hatte diese Stadt künftig keinen Platz. Unwiderruflich. Denn die Germanen, die Eusebios endlich gebändigt hatte, marschierten feierlich zur alten Kirche, beteten dort und zerrten dann den syrischen Priester zu den Trümmern der Synagoge, wo sie ihn veranlaßten, die Ruine mit Weihwasser zu besprengen und sie zur christlichen Kirche zu weihen. Dann traten sie in Paradeaufstellung vor Eusebios an. Ihr Anführer meldete: »Wir haben eine Synagoge ausgetilgt und übergeben dir eine Basilika.« Sogleich danach zogen sie im Eilmarsch nach Twerija. Dort sollte das Zerstörungswerk noch gründlicher vonstatten gehen.


  Die Nacht kam herauf. In seinem stillen Zimmer tat Eusebios, was er nur konnte, um den besinnungslosen Rabbi Ascher wieder zu Bewußtsein zu bringen; endlich erholte sich der alte Mann. Die Germanen hatten ihm zwei Zähne ausgeschlagen und am Mund Platzwunden beigebracht, aber er vermochte wenigstens zu gehen. Nach Mitternacht machte er sich auf, seine Juden um sich zu sammeln und ihnen Trost zuzusprechen. Aber er fand nichts als Elend: Von seinen sechs Schwiegersöhnen waren vier tot; die Mühle stand nicht mehr, und als er die Synagoge erblickte, von der nur noch klaffende Mauern übriggeblieben waren, überkam ihn ein Gefühl, als sei sein eigenes Leben ausgelöscht worden.


  Es gab keine Häuser mehr, in denen die Juden hätten Obdach finden können. Deshalb drängten sie sich um ihren Rabbi und blickten auf ihn, voll Erwartung, was er ihnen zu sagen habe. Doch Ascher ha-Garsi war so erschüttert, daß er keine Worte fand. Erst als seine Tochter Jael mit zweien ihrer verwitweten Schwestern aus dem Wadi zurückkehrte und die drei jungen Frauen ruhig und ungebrochen erklärten, sie seien bereit, weiterzuleben, unter welchen Umständen auch immer, faßte er neuen Mut. Laut begann er zu beten: »Allmächtiger, abermals hast Du uns unserer Sünden wegen gezüchtigt. Aber auch inmitten der Trümmer geloben wir, daß Du der Eine bist, den wir lieben, Du der Eine, dem wir dienen.« Nachdem er sein Klagegebet beendet hatte, beriet er sich mit den Ältesten der Gemeinde, wohin die Juden nun ziehen sollten.


  Gegen Morgen schien es, als dürfe man hoffen, doch nicht fortziehen zu müssen. Denn Eusebios kam und verkündete: »Als Haupt der christlichen Kirche in Makor bitte ich euch wegen der gestrigen Geschehnisse um Vergebung. Wahr ist, daß unsere hiesigen Soldaten bei der Bestrafung eurer Aufrührer mitgewirkt haben, aber eure Synagoge ist nicht von ihnen zerstört worden. Meine Leute haben auch eure Häuser nicht in Brand gesteckt. Ihr könnt wie zuvor unter uns leben, und meine Bauarbeiter werden euch eine neue Synagoge bauen.«


  Alle, denen es bange war vor dem Exil, atmeten auf. Freudig erregt rief ein Jude: »Wir werden die Synagoge an der alten Stelle wiederaufbauen.«


  »Nein«, entgegnete Eusebios ihm ruhig. »Dieser Platz ist geweiht worden und damit christlicher Boden. Wir werden unsere Basilika dort errichten, aber ihr könnt die Stelle haben, auf der wir bis jetzt bauen wollten.«


  »Geweiht?« fragte der Jude. Er hatte kein Heim mehr, sorgte sich aber um die Synagoge.


  Ein anderer Jude begehrte auf: »Ein Haufen betrunkener Söldner zwingt einen Priester, Weihwasser zu verspritzen.«


  Ein byzantinischer Krieger schlug den Juden über den Mund, während Eusebios erklärte: »Sofern ein Mensch oder ein Gebäude einmal geweiht worden ist.«


  »Das ist kein Gebäude«, rief der erste Jude. »Das ist eine Trümmerstätte.« Derselbe Soldat schlug auch ihn als einen Gotteslästerer.


  »Trümmerstätte oder Gebäude«, sagte Eusebios, »die Stelle ist geweiht. Und wie ich euch warnend sagte, als Johannes und Markos die Taufe empfingen: Wenn das Wasser ausgegossen ward, kann nichts es wieder entfernen.« In diesem Augenblick erlebte Rabbi Ascher eine jener Visionen, wie sie von Zeit zu Zeit den Männern Gottes zuteil werden. Und da erkannte er, daß die Zerstörung der Synagoge der Wille des Allmächtigen gewesen war. Vorgeschlagen hatte Rabbi Ascher den Bau nur, weil er die Vision im Olivenhain falsch gedeutet hatte, und vollendet worden war der Bau durch einen lästerlich lebenden Mann, der sich dann vom Judentum abgewendet hatte. Das Bauwerk war zu anmaßend, mit seinen geschnitzten Bildern zu schön gewesen für eine Synagoge; und darum hatte der Allmächtige sie ausgetilgt; denn das wahre Wesen jüdischen Glaubens konnte nie Ausdruck finden in einem auffallenden, prunkenden Gebäude. Wahres Wesen und Ausdruck des Judentums war das Gesetz. Wenn zehn Juden sich in einer Lehmhütte versammelten unter dem Gesetz, dann war auch der Heilige, gelobt sei Er!, bei ihnen. Und noch etwas erschaute Rabbi Ascher: Falls auch Twerija zerstört wurde, mußten sich die Gesetzeslehrer in Babylonien versammeln, um dort den Talmud zu vollenden. Seine Pflicht bestand nicht darin, über eine verlorene Synagoge zu wehklagen, sondern darin, weiterzuarbeiten am Zusammentragen all dessen, was zum Gesetz gehörte. In seiner höchsten Not besann er sich auf das, was er selbst vom Allmächtigen und von Rab Naaman erzählt hatte: »Ein Stückchen des Gesetzes, das mit Hingabe behandelt wird, ist wichtiger als hundert Städte.«


  Darum kehrte er dem Presbyter Eusebios den Rücken und verkündete zur Verwunderung der Juden: »Noch heute ziehen wir nach Babylonien.« Einige weigerten sich, ihm Gefolgschaft zu leisten; sie gingen über Ptolemais, wo sie sich nach Afrika oder Spanien einschifften, in die Zerstreuung. Andere versuchten, in Makor zu bleiben, doch es wurde ihnen versagt; eine neue Synagoge erstand nicht, und da sie das Christentum nicht annehmen wollten, zogen sie längs der Küste nach Ägypten. Wenige traten zur neuen Religion über. Die meisten aber packten in Bündel, was ihnen ihre christlichen Nachbarn an Kleidung und Nahrung gaben, und versammelten sich am Nachmittag des traurigen Tages am Hang dort, wo einst das Haupttor gestanden hatte. Ein paar hatten noch bei den Trümmern der Synagoge geweint, ein paar Abschied genommen von Christen, mit denen sie befreundet gewesen waren. Die meisten aber wandten ihr Gesicht entschlossen ostwärts - nach Babylonien, wo die Juden noch ungehindert die Weisungen der Thora befolgen konnten.


  Unter denen, die zur langen Wanderung aufbrachen, befand sich auch Jael. Als Markos sah, daß sie für immer fortgehen wollte, rief er vor aller Augen: »Jael, geh nicht. Bleibe bei mir.«


  Verachtungsvoll schaute sie auf den Abtrünnigen und wich vor ihm wie vor einem Aussätzigen zurück. Er wiederholte seine Bitte, näherte sich ihr. Die jüdischen Frauen traten beiseite, als fürchteten sie seine Berührung. »Jael, an deinem Hochzeitstag bist du zu mir gekommen«, sagte Markos und wies wie ein Kind hinüber auf die Trümmer der Mühle, um sie an die Stätte ihres letzten Besuchs bei ihm zu erinnern.


  Angewidert wandte Jael sich ab. Ihre verwitweten Schwestern nahmen sie wie zum Schutz in ihre Mitte. Aber


  Jael bedurfte keines Schutzes. Zum drittenmal flehte er sie an. Und nun sprach sie: »Nicht mit meinem Fuß würde ich dich berühren. Als wir deine Hilfe brauchten, hast du gewinselt: >Ich bin ein Christc, hast zugelassen, daß wirkliche Männer allein dem Tod die Stirn boten.« Sie stieß einen schrecklich krächzenden Laut aus, Ausdruck ihrer tiefsten Verachtung. Und nun spien die Juden ihn an, zahnlose Frauen, kleine vaterlose Kinder. Mit einer gebieterischen Geste ihrer schmalen Hand, die ihn einst gestreichelt hatte, hieß sie ihn gehen. Und er ging. Die Worte des Abscheus, die sein Volk ihm nachrief, dröhnten in seinem Kopf. Er ging in Eusebios’ kahles Zimmer und betete dort mehrere Stunden vor dem Kruzifix, ein Gequälter, der kein Jude hatte sein dürfen und jetzt als Christ nicht anerkannt wurde. Aber am Ende seines Gebets war ihm klar geworden, was er zu tun hatte: die Einsamen aufzusuchen, die Gott in der Einsamkeit der Syrischen Wüste dienten.


  Am Rande seiner so sehr geliebten Stadt bestieg Rabbi Ascher ha-Garsi sein weißes Maultier und führte seine Juden ins Exil. In der ersten Nacht schliefen die Heimatlosen neben der Straße, in der zweiten in Zefat. Am nächsten Morgen aber tat der alte Rabbi etwas Merkwürdiges: Solange die Trümmer Twerijas von der aus Zefat nach Osten führenden Straße her sichtbar waren, weigerte er sich hinzublicken. Hababli, der Färber, der neben dem Maultier ging, sagte: »Ich kann keine Häuser in Twerija erkennen, Rabbi.« Aber der Alte starrte geradeaus. Wenn die marmorne Stadt, in der er Unvergeßliches erlebt, in Trümmern lag, so wollte er der Verwüstung auch nicht einen einzigen Blick schenken. Als der halbe Nachmittag verstrichen war, konnte man die Stadt nicht mehr sehen, und Ascher hatte ihr nicht Lebewohl gesagt. Am Abend jedoch, als die ins Exil Ziehenden sich in tiefen Tälern verloren, trennte sich der alte Mann von den anderen und wandte sein Gesicht dorthin, wo die Stadt des Herodes Antipas gestanden hatte -die herrliche Stadt bei den heißen Quellen und dem See, die Stadt, in der die Gesetzeslehrer unter einem Weinstock disputiert hatten. Er kniete zum Gebet nieder, wandte seine Gedanken aber nicht Gott zu oder seinen Erinnerungen an Twerija, sondern jener Höhle, die am Berg über der Stadt lag: Rabbi Akiba, laß mich in den kommenden Jahren deinen Mut haben. Laß mich in Babylonien deine Einsicht in die Liebe des Allmächtigen gewinnen. Am Morgen darauf führte der kleine Gottesmann seine Juden aus Palästina fort und in die Diaspora, die nahezu sechzehnhundert Jahre währen sollte.


  So waren in Makor, zum viertenmal in seiner Geschichte, keine Juden mehr. Sanherib hatte sie zerstreut, Nebukadnezar sie in die Gefangenschaft, Vespasian sie in die Sklaverei fortgeführt. Dreimal waren Entronnene zurückgekehrt und hatten sich wieder angesiedelt. Die Vertreibung durch die Byzantiner jedoch drohte etwas Endgültiges zu werden, denn bei ihr hatten Gründe des Glaubens mitgespielt, die sehr viel länger wirksam sein mochten.


  Als der letzte Jude gegangen, als Markos in der Syrischen Wüste verschwunden war, aus der er Jahre später als ein gewaltiger Gottesgelehrter wiederkehren sollte, ging Johannes an die traurige Arbeit, die Synagoge dem Erdboden gleichzumachen und für die Kirche Platz zu schaffen. Jedesmal, wenn er einen Stein abbrach, gab es ihm einen Stich ins Herz. Die Bilder der Tiere, die er mit so viel Liebe gemeißelt hatte, waren zerschlagen, die verzierten Türstürze heruntergestoßen; der Fries mit der in steter Bewegung sich wiederholenden Swastika lag im Schutt; die Säulen standen als Stümpfe da, und sein Mosaik war nichts als ein sinnloser Haufen von Steinchen. Nur noch eines konnte Johannes tun: alle Erinnerungen an den Ort tilgen, und die Steine und Säulen aussondern, die noch zu gebrauchen waren. Deshalb wies der


  Steinmetz seine Arbeiter an, die unzerbrochnen Säulen zu bergen und Eisenbänder zu schmieden, mit denen die zerbrochenen wieder zusammengefügt werden konnten. Frauen ließ er in Körben die Mosaiksteinchen sammeln und sie für die Wiederverwendung reinigen. Doch als die Basilika auf dem Platz der Synagoge errichtet war und es Zeit wurde, an den Entwurf des neuen Mosaikbodens zu gehen, merkte Johannes, daß er nicht fähig war, aus den gleichen bunten Steinen die frohen Bilder vergangener Zeiten zu neuem Leben zu erwecken.


  Schicht VI Ein Tag im Leben eines Wüstenreiters
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  Islamisches Ornament auf weißem Kalkstein aus der OmarKapelle, die mohammedanischen Gläubigen in der Basilika der heiligen Maria Magdalena zu Makor Vorbehalten war. Angebracht im Oktober 644 n. Chr. (Jahr 22 der Hedschra). Im Auftrag deutscher Kreuzritter im Mai 1099 mit fünf eingemeißelten Kreuzen teilweise überdeckt. Am Nachmittag des 26. März 1291, während der Belagerung der Stadt, abgefallen.
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  Seit zweitausendachthundertsiebenunddreißig Jahren lebten Juden in Makor, als die Araber kamen.


  Gegen Morgen des 22. November 635, eines kalten, regnerischen Tages, sattelten zwei Hundertschaften arabischer Krieger in der überfüllten Karawanserei am See ihre Kamele. Ein wichtiges Unternehmen, von dessen Ausgang die weitere Ausdehnung des Islam in Palästina und Afrika abhing, stand ihnen bevor. Der Schein eines Lagerfeuers flackerte auf den weißen Gewändern. Lärmend liefen die Männer der ersten Hundertschaft hin und her. Ihre Säbel funkelten. Ein kleiner, drahtiger, energischer Araber, Hauptmann Abu Said, war ihr Anführer, ein fanatischer Mann, dessen Befehle wie das Zischen einer Schlange klangen - Ausdruck des wilden Mutes, mit dem er seine Wüstenreiter bei der Eroberung reicher Städte ins Gefecht geworfen hatte. Während er die Sättel und Schwerter überprüfte, leuchtete sein Gesicht im roten Widerschein des Feuers auf wie das eines Rachegeistes, der drohend am Stadtrand von Tiberias hockte, um jeden Augenblick voller Wut zuzuschlagen. Schließlich konnte Abu Said seine Ungeduld nicht länger bezähmen. Ohne auf einen endgültigen Befehl aus der stillen Hütte zu warten, in der sich der Oberbefehlshaber einquartiert hatte, schwang er sich in den Sattel seiner grauen Stute, stieß sie heftig in die Flanken, ritt seiner Hundertschaft voraus durch das Tor in die Dunkelheit und rief: »Nach Safat! Allah wird uns führen!« Erfahrene Krieger, die dem Davonreitenden nachsahen, sagten: »Heute abend ist Safat arabisch.« Vielleicht lebte dann dort kein einziger Bewohner mehr. Aber die Stadt gehörte den Arabern.


  Als die erste Hundertschaft verschwunden war, trat die zweite an. Noch war sie nicht aufgesessen, und alles ging ruhiger zu als unter dem Befehl des ungestümen Abu Said. Gelassen und doch entschieden machten sich die Krieger an ihren Kamelen zu schaffen, banden Lasten fest, zogen


  Sattelgurte enger. Fast hätte man meinen können, daß sie sich auf eine Handelsreise vorbereiteten, von der ihnen bereits alles bekannt war außer dem Preis für das Tuch. Aber auch sie waren Krieger, die, wie die Männer der ersten Hundertschaft, ihren Mut bei der Einnahme von Damaskus und Tabarija - so nannten die Araber Tiberias - bewiesen hatten. Sie bildeten sogar eine der besten Einheiten des arabischen Heeres. Während Abu Saids wilde Schar gegen Safat geworfen wurde, um zu morden und zu sengen, war der zweiten Hundertschaft der wichtigere Teil des Unternehmens vorbehalten.


  Ihr Anführer stand an einer Säule der Karawanserei, ein großer, schlanker, dunkelhäutiger Mann, etwa Mitte der Dreißig. Sein graues Kopftuch hing bis zur Gürtellinie herab; sein Gewand war aus zahllosen bunten Stoffstreifen zusammengenäht. Er trug schwere Sandalen und einen breiten Gürtel aus Ziegenwolle, daran eine Lederschlinge, in der sein Krummsäbel steckte. Während er sich im Schatten hielt, beobachtete er seine Männer, die ihre Kampfausrüstung sorgfältig überprüften. Jetzt befahl er einem nachzusehen, ob alle Tiere getränkt seien. Mit Wohlgefallen betrachtete er die etwa vierzig Pferde, die ruhig in der Mitte der Karawanserei standen - herrliche Tiere, die bereits bei Damaskus ihre Bewährungsprobe abgelegt hatten. Die Pferde waren ungesattelt, ihr Zaumzeug und ihre Sättel auf drei Lastkamele verladen, die dicht bei den Pferden standen. Der hochgewachsene Mann in dem bunten Gewand ging gemächlich, wie ein Kaufmann an einem Werktag, zu den Tieren, um sich zu überzeugen, daß sein eigener, mit roten Nägeln beschlagener Sattel dabei war. Dann kehrte er zu der Säule zurück und blickte nach Osten, wo über dem See von Tabarija die Sterne verblaßten und das erste Licht der hinter den Wolken aufgehenden Sonne zu sehen war. Abd Omar hieß der Dunkelhäutige. Sein erster Name besagte, daß er als Sklave geboren war. Sein Vater war ein unbekannter Wüstenkrieger gewesen, seine Mutter eine schwarze Sklavin aus Abessinien, die man bei einem Überfall im Süden Arabiens gefangengenommen hatte. Von beiden Eltern wußte er sonst nichts. Er war in der arabischen Stadt Jathrib aufgewachsen und hatte Kamelkarawanen von diesem Handelsplatz über siebenhundert Meilen nach Damaskus und wieder zurück geführt. Deshalb sprach er auch Griechisch, und als die Araber mit der Botschaft ihres Propheten aus der Wüste in die Welt des Mittelmeeres vorstießen, hatte er bald im Heer eine verantwortliche Stellung unter den Stammesführern gefunden. In welchem anderen Volk hätte ein Halbneger und Sklave solch einen ehrenvollen Platz erringen können? Aber der Prophet hatte gesagt: Als Gott die Menschen schuf, nahm er Staub von allen Teilen der Erde, der eine war schwarz, der andere rot, ein weiterer weiß, aber alle Menschen waren aus Staub geschaffen, und deshalb waren alle Brüder.


  Diesen ehemaligen Sklaven also hatte man für das wichtige Unternehmen des heutigen Tages ausgewählt. Die arabische Heeresführung hoffte nämlich, daß die disziplinierte Truppe Abd Omars in der Zeit, in der Abu Said und seine wilde Schar das in den Bergen gelegene Safat nahmen, die Stadt Makor ohne viel Blutvergießen einnehmen konnte. Wenn es gelang, Makor zu überrumpeln, ohne daß es zu Widerstand kam, dann streckte vielleicht der wichtige Seehafen Ptolemais, der bei den Arabern noch mit dem alten Namen Akka bezeichnet wurde, ohne Belagerung die Waffen. Die Einnahme dieses Hafens war wichtig, wenn der Angriff weiter vorgetragen werden sollte gegen Tyros, Zypern und Ägypten. Abd Omar kannte diesen Plan und wußte also, daß es heute auf ihn ankam. Jetzt ging er zu seinen Männern und sagte leise: »Es dämmert bald.« Seine Männer bestiegen schweigend ihre Kamele, als wüßten auch sie, welch wichtige Aufgabe ihnen gestellt war. Die vierzig


  Pferde blieben ungesattelt, denn sie sollten erst beim endgültigen Angriff auf Makor von vierzig ausgewählten Männern geritten werden; während des Anmarschs brauchten sie sich nicht anzustrengen. Im Morgenlicht, das sich über Tabarija ausbreitete und die Hügel erkennen ließ, wurden nun die Krieger auf ihren Kamelen sichtbar. Abgehärtete Kämpfer waren sie, selbst den besten Söldnern des Reiches von Byzanz gewachsen. Manche hatten kurze Bärte, die meisten waren allerdings glattrasiert wie ihr Anführer. Sie trugen Gewänder in allen Farben und Größen; die Männer in bräunlicher Kleidung sahen aus, als seien sie mit ihren Kamelen zusammengewachsen, während die Gewänder aus verschieden langen violetten, roten, gelben, braunen, grünen und blauen Stoffstreifen ihre Träger wie bunte Vögel erscheinen ließen, die aus der Wüste in die Täler Palästinas geflogen waren. Diese Hundertschaft war in acht Jahren noch nicht ein einziges Mal besiegt worden, und auch heute waren Abd Omars Männer entschlossen, den Sieg zu erkämpfen für die Ausbreitung ihres Glaubens. Lässig saßen sie auf ihren Kamelen, während sie geduldig auf den Befehl ihres Hauptmanns warteten; mit der gleichen Geduld standen die Pferde neben den Berittenen.


  Aber Abd Omar war noch nicht zum Aufbruch bereit. Er ging mit dem beherrschten Schritt des Kriegers von der Karawanserei zu einer kleinen Hütte am Seeufer. Eine Öllampe beleuchtete das armselige Innere: rohe Lehmwände, keine Möbel, ein paar angeschlagene Schalen und einige Tontöpfe. Das war das Hauptquartier, das sich der Heerführer der Arabertruppen nach der Einnahme von Tabarija ausgesucht hatte. Jetzt lag er fest schlafend auf dem Boden, ein kräftiger Mann in den Fünfzig; die Enden seines Bartes schleiften im Staub, die rechte Wange lag in seiner rechten Hand - eine Stellung, in der auch Mohammed zu schlafen pflegte.


  »Feldherr«, flüsterte Abd Omar; doch der Schlafende rührte sich nicht. Der ehemalige Sklave blieb bei seinem Vorgesetzten knien. Er wußte nicht recht, was er tun sollte. Wie Abd Omar hatte auch der Heerführer den Heiligen Krieg nicht deshalb gegen das Byzantinische Reich vorgetragen, um sich Reichtum und ein bequemes Leben zu gewinnen; eine Hütte mit Lehmboden genügte ihm, denn er wollte nur eines: das geistige Reich des Propheten vergrößern. »Feldherr, wir rücken ab«, flüsterte Abd Omar, der noch immer zögerte, den Schlafenden anzustoßen. In sieben großen Schlachten hatte der Feldherr seine Truppen zu aufsehenerregenden Siegen geführt. Jetzt dachte er gar nicht daran aufzustehen, nur weil zwei seiner Hundertschaften zum Kampf aufbrachen. Er hatte klare Befehle gegeben, und er vertraute dem wilden, hemmungslosen Abu Said und dem klugen, beherrschten Abd Omar. Er hatte ihnen nichts mehr zu sagen und mußte jetzt schlafen. Denn wenn Abd Omar Makor einnahm, gab es nur eines: Sofort mußte das gesamte Heer nach Westen nachstoßen und Akka überrennen oder belagern. Die nächsten Tage konnten also sehr anstrengend sein. Endlich rüttelte Abd Omar den Feldherrn wach. »Morgen könnt Ihr nach Akka reiten«, sagte er. »Heute abend wird Euch Makor gehören.« Der Aufgeweckte stützte sich widerwillig auf den Ellbogen. Eigentlich wollte er den ehemaligen Sklaven zurechtweisen. Aber an Abd Omars ernstem, dunklem Gesicht erkannte er, daß der Hauptmann noch einmal mit ihm sprechen wollte. »Du hast deine Befehle«, knurrte er. »Kein Blutvergießen.«


  »Ich werde gehorchen«, sagte Abd Omar und erhob sich, um zu gehen. Aber der Feldherr packte ihn am Ärmel. »Wolltest du mit mir über die Schlacht sprechen?«


  »Ja«, erwiderte der Hauptmann.


  »Ich kann nur wiederholen, was der Prophet zu mir gesagt hat, als wir uns zum erstenmal Mekka näherten. >Sei gnädig.


  wenn du kannst. Schone die Alten, die Frauen, die Kinder. wenn du kannst. Gib jedem Mann ehrlich die Möglichkeit, sich dir anzuschließen, und wenn er sich unterwirft, nimm ihn, wie er ist. Aber auch wenn der Feind sich widersetzt, töte kein Schaf, kein Kamel, kein Rind - es sei denn, du mußt essen. Und erlaube keinem, eine Palme oder einen Ölbaum auch nur zu verletzen.««


  »Ich kenne meine Befehle«, sagte Abd Omar.


  Der Feldherr ließ sich auf den Boden fallen und schlief sofort wieder ein. So hatte Abd Omar, der Knecht Mohammeds, nochmals seinen Befehl entgegengenommen: Mitleid und Versöhnung als Waffen für das Reich des Propheten zu benutzen. Während er gedankenvoll auf die Karawanserei zuging, dachte er an den Morgen, als er am Stadttor von Jathrib gestanden und den Propheten zum erstenmal gesehen hatte. Von einigen Anhängern aus Mekka begleitet, war Mohammed, um Schutz nachsuchend, in die Stadt im Norden Arabiens gekommen. Ein unerfreulicher Tag wurde es, erinnerte sich Abd Omar, denn die Feinde des Propheten hatten nichts als Hohn und Spott für den bärtigen, dicken Mann mit den leuchtenden Augen und dem schwarzen Haar, das ihm bis auf die Schultern fiel - den Mann, der vorgab, Gott habe zu ihm gesprochen. Damals wußte Abd Omar freilich noch nicht, was die Ankunft Mohammeds in Jathrib bedeutete. Er hatte zwar schon seit ein paar Jahren dies und jenes von ihm gehört, aber nichts Genaues; erst nach Mohammeds Eintreffen erfuhr Abd Omar, daß der Prophet den von Mekka mitgebrachten Aufzeichnungen über seine Offenbarungen Neues hinzufügte. Im übrigen kümmerte sich Abd Omar kaum um Mohammed. Dann war der Krieg gekommen: Ein Heer aus Mekka versuchte, Jathrib zu stürmen, um den Propheten zu töten. Abd Omar hatte als Freiwilliger an der Verteidigung der Stadt teilgenommen und zahlreiche Gefechte mitgemacht. So war er, der Halbneger und Sklave, schließlich in die Leibwache des Propheten gelangt und hatte ihn dabei aus nächster Nähe als glänzenden Feldherrn kennengelernt. Gern erzählte Abd Omar seinen Kriegern aus dieser Zeit: »Dreimal am Tag sah es damals aus, als sei die Niederlage unabwendbar. Aber Mohammed verstand es jedesmal, uns geschickt zu sammeln und erneut in die Schlacht zu werfen. So schlug er den überlegenen Feind.« All das militärische Können, über das Abd Omar jetzt verfügte, verdankte er Mohammed.


  Während der Verteidigung von Jathrib hatte Abd Omar den Propheten zunächst als überragenden Krieger schätzen gelernt, dann aber auch bald die geistige Kraft gespürt, die von diesem Mann ausging. Abd Omar war damals zu jung gewesen, als daß man ihn einen Freund des Propheten hätte nennen können. Wohl aber war er ihm nahe genug, um die Wirkung seiner Verkündigung unmittelbar zu erleben - einer Lehre, deren fünf Grundsätze so einfach waren, daß jeder Mensch sie verstehen konnte: Die alten Götter sind tot; es gibt nur Einen Gott; Er hat sich den Juden offenbart; Er hat den großen Propheten Jesus gesandt, seine Lehre kundzutun; und jetzt hat Er den letzten Propheten geschickt, ihn, Mohammed, um die Offenbarung abzuschließen. Ein Weiteres hatte Mohammed stets besonders betont: Er sei nicht mit irgendwelchen fremden Lehren gekommen, sondern lediglich mit der Erfüllung dessen, was Juden und Christen begonnen hätten. Unter der Wirkung dieser Worte hatte Abd Omar sich zum Propheten bekannt. Und so war es gekommen, daß Abd Omar, der jetzt in der kalten Morgenluft auf die Karawanserei zuging, um zur Wegnahme einer Stadt auszuziehen, die er nie zuvor gesehen hatte, ein unerschütterliches Vertrauen besaß. Das aber mußte denen, die diese Stadt verteidigen sollten, nach Abd Omars Meinung fehlen. Denn sie waren entweder Juden, deren Glauben alt und kraftlos geworden war, oder Christen, die ihren Jesus falsch verstanden, wenn sie in ihm den letzten Propheten sahen. Abd Omar haßte seine Gegner keineswegs; daß sie jetzt noch blind waren, tat ihm sogar leid, und er wollte ihnen helfen, den Einen Gott zu finden. Zugegeben - bei der Einnahme von Damaskus und Tabarija hatten einige Juden und Christen die Botschaft des Propheten zu langsam begriffen. So hatte es Tote gegeben. Aber das war vorbei. Von nun an, sobald Makor eingenommen war, sollte nicht mehr getötet werden, sollte weder Jude noch Christ unter dem Krummschwert fallen, denn Judentum und Christentum und Islam mußten nebeneinander und miteinander in Duldsamkeit leben. Und außerdem hatten die Führer der Mohammedaner eingesehen, daß man Juden und Christen besser am Leben ließ, weil von ihnen der Reichtum des Landes abhing. Und zudem konnte man gewiß sein, daß die Ungläubigen binnen weniger Jahre die sittliche Überlegenheit der Offenbarung Mohammeds anerkennen und sich ganz selbstverständlich zum Islam bekehren würden.


  In diesen Gedanken betrat Abd Omar die Karawanserei. Ohne ein Wort zu sagen, bestieg er sein Kamel und gab das Zeichen zum Abmarsch. Man hörte kein Schreien, kein Säbelgeklirr wie bei Abu Saids Aufbruch nach Safat; die Krieger, die die neue Politik der Araber in die Tat umsetzen sollten, ritten ohne jeden Lärm aus der Stadt, vermieden die Straßen und suchten sich einen Pfad, auf dem sie rasch aufwärts gelangen konnten, um dann die Berge und Sümpfe zu durchqueren, die sie von Makor trennten. Ein harter Ritt in einem unwegsamen Gelände stand ihnen bevor. Schließlich aber würden sie auf die Straße von Damaskus nach Akka stoßen; auf ihr sollte dann der Überraschungsangriff angesetzt werden - nicht mit Kamelen, sondern mit den Pferden. Der erste Teil des Weges, der Aufstieg zu den steilen Bergen westlich von Tabarija, war der schwierigste. Abd Omar ritt voran, seine Männer immer wieder anspornend, bis sie die


  Spitze des sonderbar wie ein Kamelsattel geformten Berges erreicht hatten, der »Hörner von Hattin« hieß. Hier ließ er halten und die Pferde untersuchen. Und hier gab er seine letzten Befehle.


  »Keiner wird getötet! Nirgendwo wird Feuer gelegt! Und keine Palme, kein Ölbaum wird angerührt!« Er wartete, damit jeder seiner Männer Zeit hatte, sich die Befehle einzuprägen; dann ritt er zu jedem seiner Unterführer und ermahnte sie einzeln und eindringlich: »Heute abend muß Makor die Lehre des Propheten angenommen haben, und die Menschen dort müssen unsere Freunde sein!« Grimmig dreinblickend nickten die Männer. In Richtung Westen ging es weiter. Während Abd Omar so in das Herz Palästinas vorstieß, dachte er daran, wie er zum erstenmal von dem reichen Land gehört hatte: Es war damals gewesen, als er schon einige Jahre lang Karawanen von Jathrib nach Damaskus und zurück führte; jedesmal hatte er sechs Wochen im Sattel gesessen. Die Tatsache, daß irgendwo im Westen ein kleines Land lag, von Griechen und Römern besetzt, war ihm undeutlich bewußt gewesen, hatte ihn aber nicht sonderlich beeindruckt, bis er auf einer Reise (noch in der Zeit vor Mohammed) mit einer Ladung Gold, das aus Byzanz stammte, nach Arabien zurückkehrte. Dabei überholte er die Karawane eines Händlers aus Mekka, der heim wollte und sich ihm für einige Tage anschloß. Schließlich hatte der Mann aus Mekka gesagt: »Ich muß jetzt nach Westen, nach Jerusalem.« Das war das erste Mal gewesen, daß Abd Omar etwas von dieser Stadt hörte.


  »Die Christen kämpfen da«, sagte der Mann aus Mekka. »Die Christen gegen wen?« fragte Abd Omar.


  »Gegen sich selbst«, hatte der andere erwidert, verständnislos den Kopf geschüttelt und dann seine Kamele den Bergen zu gelenkt, die den Jordan schützend umgaben.


  Jetzt war Abd Omar also selbst in Palästina. Und er hatte die erstaunliche Tatsache bestätigt gefunden, die ihm vor vielen Jahren von dem Mann aus Mekka erzählt worden war: Als die Araber nach der Eroberung von Damaskus in Richtung Tabarija vordrangen, waren sie nur auf geringen bewaffneten Widerstand gestoßen; wohl aber hatten sich die Geistlichen dreier verschiedener christlicher Kirchen bei ihnen eingefunden, um einander zu beschuldigen. Und darüber war es zu Streit und Blutvergießen gekommen. Späher hatten dann in der Karawanserei von Tabarija über ähnliche Verhältnisse in Safat und Makor berichtet; in Akka, so hieß es, seien außerdem erbitterte Auseinandersetzungen darüber im Gange, welche Kirche das Recht habe, den Pilgern aus Rom und aus dem übrigen Westen, die zum Galilaeischen Meer wollten, Geld abzunehmen. Und in Damaskus waren die Zänkereien zwischen den christlichen Kirchen nicht minder beschämend gewesen. Angesichts dieses Durcheinanders bei den Christen und angesichts der Tatsache, daß die arabischen Führer wünschten, den christlichen Pilgern solle der Zugang zu den heiligen Stätten auch weiterhin offenstehen - denn sie brachten viel Geld ins Land -, hatte Abd Omar begonnen, sich näher mit den Christen und ihren Bräuchen zu befassen, wozu ihm alles willkommen war, was er von den Spähern und von den Geistlichen der eroberten Städte Damaskus und Tabarija erfahren konnte.


  Dabei dachte er immer wieder an das, was Mohammed ihm einmal gesagt hatte: »Es gibt nur drei wirkliche Religionen -die jüdische, die christliche und unsere -, und zwar deshalb, weil jede sich auf ein Buch stützt, das Gott Selbst offenbart hat.« Die Juden - das waren die Worte des Propheten gewesen


  - hätten ihr Altes Buch von Mose erhalten, die Christen ihr Neues durch Jesus; die Araber aber hätten den Koran, der das Beste aus den beiden älteren Büchern enthalte; deshalb seien diese nicht mehr wesentlich. An einem anderen denkwürdigen Tag hatte Mohammed gesagt: »Ihr sollt den Überlieferungen der Juden und Christen Schritt für Schritt folgen. so dicht, daß ihr ihnen noch nachkommen könnt, wenn sie in eine Eidechsenhöhle schlüpfen.« Später, angesichts ausgedehnter Erörterungen dieser Lehre des Propheten, hatte Mohammed in Abd Omars Gegenwart verkündet: »Ihr werdet erleben, daß unsere treuesten Freunde diejenigen sind, die sagen >Wir sind Christen«, denn wie wir sind sie ein Volk des Buches.« In Tabarija war es dann Abd Omar gewesen, der den Streitigkeiten zwischen den verschiedenen christlichen Kirchen ein Ende gemacht hatte. Diese Gelegenheit war ihm willkommener Anlaß gewesen, sich von den Priestern über ihren Glauben unterrichten zu lassen. Mit Erleichterung stellte er dabei fest, daß der Prophet die Wahrheit gesagt hatte: Die Christen erkannten drei der von Mohammed genannten Vorläufer an: Johannes den Täufer, die Jungfrau Maria und Jesus. Ja, er entdeckte sogar, daß die Christen Maria fast so sehr verehrten wie die Araber, und das fand er recht beruhigend.


  Gleichzeitig jedoch stellte es sich heraus, daß die christlichen Kirchen, gespalten in eine byzantinische, eine römische und eine ägyptische, untereinander derart uneins waren - und zwar wegen Streitfragen, die Abd Omar nicht zu begreifen vermochte -, daß man mit einer Versöhnung nicht rechnen konnte. Aus diesem Grunde vermutete er, daß das Christentum bald zugrunde gehen werde wie eine wurzellose Pflanze, die man in einem Wadi der Sonne aussetzt, und so sah er es als seine Aufgabe an, diesem dahinschwindenden Glauben die letzten Tage so leicht wie möglich zu machen. In Makor jedenfalls wollte er den Christen in jeder Hinsicht entgegenkommen; um so eher, so hoffte er, würden sie von selbst ihren Irrtum einsehen und zum Islam übertreten.


  War diese Annahme Abd Omars überheblich? Eigentlich nicht, denn in jener Frühzeit des Islam, in der alle führenden Männer, wie auch Abd Omar, noch den Propheten selbst gekannt hatten, mußte der von Mohammed verkündete Glaube geradezu als ein Wunder festen Zusammenhalts und straffer Ordnung erscheinen, wenn man ihn mit dem von inneren Streitigkeiten heimgesuchten Christentum und dem unzulänglich gewordenen Judentum verglich. Der Islam hatte seine klare Aufgabe und seine ebenso klare Zielsetzung. Und deshalb war es durchaus verständlich, wenn Abd Omar glaubte, die Zukunft gehöre dem Glauben an Allah und seinen Propheten. Noch war die Zeit nicht gekommen, in welcher der Islam noch schlimmer gespalten werden sollte, als es die Christen jemals erlebt hatten; die Trennung in zwei einander feindliche Lager bereitete sich jedoch bereits vor. Schon vor Abd Omars Tod wurde der heiligmäßige Ali, ein Vetter des Propheten und der Gatte von Mohammeds Tochter Fatima, erschlagen; seine Söhne, um die sich viele der bedeutendsten Männer des Islam scharten, erhob man zu Halbgöttern. So splitterte sich die ehemals einheitliche Kraft des Islam auf, und es entstand eine Kluft, die nie mehr überbrückt worden ist.


  Hätte Abd Omar sich näher mit seinem eigenen Glauben befaßt, so wären ihm die Spannungen, die sich herauszubilden begannen, sehr wahrscheinlich aufgefallen. Aber wie die meisten Frommen seiner Zeit bekümmerte er sich mehr um die Auseinandersetzungen, die in anderen Religionen zur Spaltung geführt hatten, als um den Streit, der bald seine eigene erschüttern sollte. Jetzt jedenfalls, im Begriff, mit seinen Kriegern in die Wälder einzudringen, die es auf dem Weg nach Makor zu durchqueren galt, machte er sich das, was seine Aufgabe war, noch einmal klar: Unter keinen Umständen dürfen wir uns in die Zwietracht der Christen hineinziehen lassen, denn über kurz oder lang werden sie ohnehin unseren Glauben annehmen.


  In der einst ummauerten Stadt Makor warteten die Christen -aufgespalten in nicht weniger als vier Gruppen. Nicht einmal die Tatsache, daß Damaskus an die Araber verlorengegangen war, nicht einmal der dadurch bedingte Zusammenbruch des Handels hatte die Verfeindeten dazu bringen können, sich gegen den gemeinsamen Gegner zu vereinigen. Und durch den Fall von Tiberias war nun auch der starke Pilgerverkehr nach und von Kapernaum zum Erliegen gekommen - es sah ganz so aus, als werde durch den drohend heraufziehenden Islam auch das so gewinnbringende Geschäft ein Ende finden, das man in Makor mit dem Verkauf von Reliquien machte: Jahr um Jahr nämlich hatte man mehrere Dutzend Schenkelknochen, die angeblich von der heiligen Maria Magdalena stammten, an die Gläubigen verschachert, die sie nach Europa mitnahmen, als Kostbarkeiten für ihre kleinen oder großen Kirchen. Der Ausfall dieser Einnahmen bedeutete einen schweren Schlag für die Stadt. Trotzdem stritten sich die Christen noch immer. Die alte und so erbittert umkämpfte Streitfrage - ob Christus gleichzeitig Mensch und Gott war, wie die Ägypter angenommen hatten, oder erst Mensch und dann Gott, wie die aus Konstantinopel glaubten - war schon lange beigelegt worden, und zwar genauso, wie der Priester Eusebios es vorausgesehen hatte: Beide Seiten waren im Unrecht gewesen. Alle guten Christen glaubten jetzt, daß in Christus zwei Naturen verbunden seien, eine menschliche und eine göttliche


  - die Ägypter allerdings hatten sich geweigert, ihren Glauben an die eine Natur Christi aufzugeben, und deshalb eine eigene Kirche gegründet, die man als »mono-physitisch« bezeichnete, weil im Griechischen monos einzig und physis Natur bedeutete. Nachdem solchermaßen das Problem von Christi Natur zur Befriedigung der meisten gelöst war, hatte sich freilich die Diskussion nur auf eine höhere Ebene verlagert, denn jetzt lautete die Frage, mit der sich die Kirche abquälte: Ist die geistige Natur Christi menschlich oder göttlich?


  Die Basilika der heiligen Maria Magdalena - vor dreihundert Jahren errichtet und durch die Pilger auch in Europa gut bekannt, nicht zuletzt wegen ihrer Mosaiken - war jetzt Kirche eines Bischofs, den der Kaiser in Konstantinopel eingesetzt hatte. Anfangs hatte der Bischof, ganz dem Kaiser und dem Reich von Byzanz ergeben, sonst aber ein nicht eben fähiger Mann, in Makor dadurch Frieden zu stiften versucht, daß er von der zweifachen Natur Christi predigte. Genau das jedoch wollten die Einfaltspinsel von Makor nicht hören, die nach wie vor überzeugt waren, Christus sei zugleich Gott und Mensch. Infolgedessen verkündete der Bischof in seiner Basilika die offiziell von Konstantinopel anerkannte Lehre von den zwei Naturen vor einer immer kleiner werdenden Gemeinde, während die nur an eine Natur Christi glaubenden Bürger ihren Heiland nach der bei ihnen nun einmal beliebten ägyptischen Auffassung in der uralten baufälligen Kirche östlich des Haupttores verehrten. Manchmal wurde das dem Bischof jedoch zuviel. Er forderte byzantinische Truppen an, um seiner Predigt mit etwas Druck nachzuhelfen. Sobald die Krieger erschienen, zogen die Monophysiten brav in die Basilika und versicherten dem Bischof und den Söldnern, sie wollten sich nun also doch der rechtgläubigen Auffassung anschließen und an die beiden Naturen Christi glauben. Sobald jedoch die Krieger verschwunden waren, gingen sie hohnlachend wieder in ihre eigene Kirche und schrien dabei:


  »Der Leib Jesu ist Einer


  Und für immer heilig.


  Die Mutter Jesu ist göttlich


  Und für immer heilig.«


  Kein Wunder, daß solch provozierender Gesang die Byzantiner erboste. Es kam zu Mord und Totschlag. Der Bruch aber war auch dadurch nicht zu heilen. Neben der byzantinischen und der ägyptischen Kirche gab es in Makor schließlich noch zwei weitere, eine von Rom für die Pilger aus Europa unterhaltene, und die vierte für die Nestorianer aus dem Osten. Zwischen Römern und Nestorianern gab es ebenfalls oft genug Zank und zwischen diesen und den beiden anderen ebenfalls, so daß die kleine Stadt Makor ein getreues Abbild der theologischen Anarchie bot, die für die Kirche in Asien so charakteristisch war.


  Das wurde auch nicht besser, als einer der edelsten Kaiser, die Byzanz je gehabt hatte, eine neue Lehre verkündete: Herakleios, ein Mann, der Krieger, Gelehrter und Heiliger zugleich war. In seiner ersten Eigenschaft hatte er kürzlich -628 war es gewesen - die Perser unter ihrem König Chosrau besiegt und als Folge des Sieges das wahre Kreuz Christi zurückerhalten, das vor dreihundert Jahren von der Kaiserin Helena gefunden und von den Persern bei der Einnahme Jerusalems vor zwanzig Jahren geraubt worden war. Nun stand das Kreuz also wieder in der Heiligen Stadt, und Herakleios war durch diese Tat zum bedeutendsten Christen der Welt geworden. Als Gelehrter untersuchte er die Gründe für die Streitigkeiten, die das Christentum zerrütteten, und als ein heiligmäßiger Mann versuchte er sie zu schlichten, indem er einen Kompromiß vorschlug, den seiner Meinung nach Byzantiner, Römer, Ägypter und Nestorianer gleichermaßen annehmen konnten, wenn sie nur ehrlich dazu bereit waren. In diesen schicksalsschweren Jahren, in denen die Araber Damaskus und das halbe Reich von Byzanz einsteckten, ließ


  Herakleios seinen Vermittlungsvorschlag verkünden. In Makor wurde dieser in folgender provisorischer Form bekanntgemacht:


  »Vom Eifer beseelt, den Streit zu beenden, der die heilige Kirche beeinträchtigt, haben Wir beschlossen, die Auseinandersetzungen über die eine oder die zwei Naturen Christi zu beenden, weil dies unwesentlich ist. Wir ordnen hiermit an, daß jedermann, unabhängig von dem, was er glaubt, in Unserer Kirche willkommen ist. Ohne auf die wahre Natur des Leibes Christi einzugehen, verkünden Wir hiermit, daß Er nur einen Willen hatte, der ohne Fehl den Willen Gottes darstellte. Das ist der Glaube aller wahren Christen, denn Wir haben es verkündet.«


  Das Edikt des Kaisers wurde an einem Sommermorgen verlesen. Noch vor Einbruch der Nacht waren drei Männer bei neuen Krawallen umgebracht worden. Und während an den folgenden Tagen der Bischof in seiner Basilika jammerte: »In Christo sind zwei Naturen und ein Wille. Das ist kaiserliches Gesetz«, entgegneten die Anhänger der ägyptischen Kirche hartnäckig: »Eine Natur und zwei Willen«, so daß also die versöhnende Geste des Kaisers nur noch eine weitere Meinungsverschiedenheit in der ohnehin schon aufgewühlten Gemeinde hatte entstehen lassen.


  Inzwischen rückten die mohammedanischen Truppen von Osten her bedrohlich näher. Das Ende der byzantinischen Herrschaft über Galilaea stand bevor. Aber die Bewohner dieser Landschaft, streitsüchtig wie eh und je, dachten nur an ihre Händel wegen der wahren Natur Christi, ohne zu merken, daß sie eigentlich denselben Streit weiterführten, der die Christen von Makor schon in zwei Lager gespalten hatte, als der junge Jude Menachem ben Jochanan als Markos in die neue Kirche eingetreten war. Es ging immer noch um die im Grunde gleiche Sache wie damals, um das Bemühen, dem Christentum eine Ausgangsstellung zu schaffen, von der aus es die Welt erobern konnte. Wenn man glaubte, Jesus sei ausschließlich Mensch, so wurde damit seine Göttlichkeit bedeutungslos, und das Wunder der Maria als Gottesmutter schwand dahin; auf der anderen Seite verringerte sich die Bedeutung der Erlösung, wenn man behauptete, Er sei einzig und allein Gott, denn die Kreuzigung konnte dann lediglich als ein Mittel erklärt werden, dessen sich Gott bedient habe - das Leiden und Sterben des Menschen Jesus waren nicht mehr vonnöten. Erst eine Vorstellung von Jesus Christus, derzufolge Seine Wesenheit, Seine Natur und Sein Wille als göttlich und menschlich aufgefaßt wurde, vermochte dem Christentum jenes tiefsinnige und einigende Prinzip zu geben, auf dem sich das erhabene Gebäude von Glauben und Philosophie errichten ließ. In dieses historische Ringen also um die rechte Auffassung Christi waren die Christen von Makor verstrickt. Der kluge Vorschlag des Kaisers Herakleios half ihnen dabei wenig. Denn nur ein paar Wochen waren vergangen, daß man ihn verkündet hatte, als Boten aus Tiberias die Nachricht brachten, die Araber wollten nun auch Makor und Ptolemais erobern.


  Abd Omar, der Knecht Mohammeds, näherte sich mit seinen Reitern den Wäldern Galilaeas. Lange genug hatte er über die so widersprüchlichen Behauptungen der Christen nachgegrübelt. Wenn er jedoch an die Juden dachte, so verstand er sie noch weniger. Warum eigentlich hatten sie Mohammeds Lehre nicht angenommen? Diese Frage beschäftigte ihn schon seit langem und sehr eingehend, denn recht eigentlich war er ja selbst ein Jude.


  Als versklavter Halbneger hatte er einst einem Omar gehört, und aus dieser Zeit stammte sein Name: Sklave des Omar. Dann aber war er, noch ein Kind, an einen kräftigen, rothaarigen Juden namens Ben Hadad verkauft worden, dessen Vorfahren aus Erez Israel gekommen waren während der bewegten Jahre, als der Feldherr Vespasian den Aufstand der Juden niederschlug. Ben Hadads Ahnen hatten sich aus Galilaea nach Süden geflüchtet und in den weißen Städten Arabiens eine ihnen gern gewährte Zuflucht gefunden. Dort waren sie unter sich geblieben, hatten getreulich die Gebote der Thora befolgt und waren allmählich zu Kaufleuten und Händlern geworden, besonders in der Stadt Jathrib, in der Ben Hadad wohnte. Dieses Jathrib war die Stadt, die bei den Arabern Medinet en Nebbi hieß - Stadt des Propheten - ; man kennt sie heute unter dem Namen Medina.


  Ben Hadad war ein hochgewachsener, gutmütiger, lebensfroher Handelsherr, ein tüchtiger Mann, der mit seinen Karawanen gut verdiente. Auf einer Reise nach Damaskus hatte er Handschriften mit einem Teil des Talmud erworben, die von Babylonien dorthin gelangt waren; der Besitz der Lehren, die von den Weisen Israels im Talmud niedergelegt waren, hatte ihn zum Berater und Sprecher der Seinen werden lassen, wenn er auch keineswegs zu einem Rabbi, einem Weisen oder Lehrer im wahren Sinne des Wortes wurde. Er war ein umgänglicher Mann, der Freude hatte am Trubel des Handels. Als Abd Omar, den er als Adoptivsohn angenommen hatte, elf Jahr alt gewesen war, hatte er ihn zum erstenmal mit einer Karawane auf die weite Reise durch die Wüste gehen lassen. »Achte auf die Kamele, und Gott wird auf dich achten«


  - das war eine der Lehren gewesen, die Ben Hadad dem dunkelhäutigen Knaben mit auf den Weg gegeben hatte. »Wenn ein Mann fünfzehn Goldstücke verlangt, gib ihm sechzehn, wenn du wieder ein Geschäft mit ihm machen willst.« Ben Hadad war in vielem eigener Ansicht gewesen. Während die anderen Juden von Jathrib es ablehnten, am Sabbat zu arbeiten, vertrat Ben Hadad die Ansicht: »Wenn meine Kamele bei Sonnenuntergang am Freitag eine halbe Meile von Hause sind, möchte der Allmächtige Selbst sie gut versorgt sehen.« Er hatte Abd Omar auch gelehrt: »Wenn du für drei Tage in die Wüste gehst, um ein krankes Kamel zu pflegen, wird dich der HErr belohnen.« Er war damals ein Mann von achtundvierzig Jahren gewesen, mit vier Frauen und zahlreichen Kindern; am meisten aber hatte er Abd Omar geliebt, denn der ehemalige Sklave war ein heller Kopf, und sehr bald war Omar sich darüber klar geworden, daß dieser Junge neben der harten Arbeit einen vergnüglichen Feierabend ebenso liebte wie er selbst. »Wenn ein junger Mann nach Damaskus kommt und es versäumt, zu den Mädchen aus Persien zu gehen, dann kann er getrost gleich zu Hause bleiben und mit den Weibern Datteln verpacken.«


  Aber auch aus Thora und Talmud hatte Abd Omar bei seinem Adoptivvater vieles gelernt, und deshalb wußte er besser als nahezu alle anderen Araber, ein wie großer Teil des Korans seinen Ursprung in den Lehren der jüdischen Weisen hatte. So war er durchaus einer Meinung mit dem Propheten gewesen, als dieser in der Absicht, Altes und Neues miteinander zu verbinden, den Juden großzügig entgegenkam, um sie für seinen Glauben zu gewinnen: Mohammed hatte Jerusalem, die Stadt, in der er zum Himmel aufgefahren war, als den Ort bestimmt, dem sich seine Anhänger beim Gebet zuwenden mußten; wiederholt hatte er seinen jüdischen Nachbarn in Jathrib versichert, daß er, wie sie, ein Nachkomme Abrahams sei - in seinem Falle durch Ismael, Abrahams Sohn von der Hagar; und er hatte in seine Verkündigung all das aufgenommen, was den Juden am teuersten war: den Glauben an den Einen Gott, die Geschichte des Mose, die Redlichkeit


  Josephs, den Ruhm Sauls, Davids und Salomos und die Lebensweisheiten Hiobs. Für jeden Einsichtigen mußte deshalb Mohammeds Lehre eine folgerichtige Fortsetzung des Glaubens der Juden sein. So hatte der Prophet gehofft, daß die Juden sich ihm freudig anschließen würden. Und es war geradezu symbolisch gewesen, daß der gastfreie Jude Ben Hadad ihn als erster willkommen hieß, als er auf der Flucht von Mekka nach Jathrib-Medina kam. Und eine der ersten Taten Mohammeds in seiner neuen Heimat war die Einladung an die Leute Ben Hadads gewesen, ihm nachzufolgen.


  Warum hatten die Juden abgelehnt? Warum? Abd Omar fragte es sich immer wieder, und er erinnerte sich dabei der etwas spöttischen Art, in der sein Vater Ben Hadad gelacht hatte, als Mohammed ihm vorschlug, das Alte Buch beiseitezulegen und den Koran anzunehmen. Ben Hadads Antwort war gewesen: »Ich stimme dir zu, daß es nur Einen Gott gibt. Aber Propheten - die gibt es nicht mehr.« Ein Streitgespräch war die Folge gewesen. Mohammed hatte mit der ganzen Kraft seiner Rede und seines scharfen Verstandes Ben Hadad zu überzeugen versucht. Der aber war felsenfest bei seinem Glauben geblieben: »Die Thora ist alles, was wir brauchen.«


  Abd Omar erinnerte sich noch gut jenes Morgens, an dem er Ben Hadad zum letztenmal Lebewohl gesagt hatte: Zwanzig Jahre alt war er damals gewesen und hatte gerade mit seiner Karawane nach Damaskus aufbrechen wollten, als Mohammed mit einigen seiner Anhänger unter einem Baum in der Nähe von Ben Hadads Haus ein Gespräch begann. Hier vernahm er die begeisternde Botschaft des Propheten zum erstenmal mit Bewußtsein, und hier spürte er zum erstenmal, daß er - der dunkelhäutige ehemalige Sklave eines Juden - für ein Leben im Dienst Mohammeds und seines Gottes berufen war. Weit über den richtigen Zeitpunkt zum Aufbruch hinaus verweilte er


  im Banne der Worte des Propheten und hörte voll Ehrfurcht die Offenbarungen des Mannes aus Mekka:


  »Wenn die Sonne sich einrollt Und die Sterne fallen,


  Wenn die Berge verwehen


  Und Kamelstuten bleiben trächtig am Weg zurück,


  Wenn wildes Getier kommt zuhauf


  Und die Meere branden


  Und die Seelen schließen sich eng aneinander,


  Und wenn da gefragt wird das lebendig begrabene Mädchen, Um welcher Sünde willen es getötet ward?


  Und wenn das Buch offen daliegt,


  Und wenn der Himmel sich auftut,


  Und wenn die Hölle flammt lichterloh,


  Und wenn der Garten des Paradieses ist nahe bevor:


  Dann wird jede Seele wissen, was sie getan!«


  Am Ende dieser apokalyptischen Vision hatte Abd Omar sich vor dem Seher niedergeworfen und gerufen: »Ich bin dein Knecht!«


  »Nicht meiner, sondern Allahs«, war die Antwort gewesen. In diesem Augenblick hatte Abd Omar den Bund geschlossen, der bestimmend geworden war für sein Leben und aus einem Sklaven, einem adoptierten Juden schließlich einen Hauptmann der Gläubigen Allahs hatte werden lassen.


  In seiner Verzückung war er zu Ben Hadad geeilt: »Vater, ich habe mich dem Propheten ergeben.« Zuerst hatte der rothaarige Jude gescholten, dann aber großmütig geantwortet: »Ich hoffe, du findest bei ihm den Frieden.«


  »Wirst auch du ihm folgen?«


  »Nein. Es gibt den Einen Gott, und zu den Juden spricht Er durch die Thora.« Diese feste Überzeugung Ben Hadads ließ seinen Sohn verwundert aufblicken, aber schließlich glaubte Abd Omar zu verstehen. »Du bist der Sprecher der Juden, und deshalb mußt du wohl Jude bleiben. Aber die anderen.«


  »Ob sie sich Mohammed anschließen?« Der Kaufherr lachte. »Mein lieber Sohn, wir sind Juden, weil wir an ganz bestimmte Dinge glauben. Keiner wird sich ihm anschließen.«


  Diese Antwort überraschte Abd Omar. Zugleich aber fühlte er sich verpflichtet zu sagen: »Dann kann dies das letzte Mal sein, daß ich deine Karawane nach Damaskus führe.«


  »Lieber Sohn«, erwiderte Ben Hadad mit leisem Lächeln, »ich habe dich zu einem Mann Gottes erzogen. In Damaskus sind die Christen ebenfalls Männer Gottes. Auch Mohammed ist es. Auf irgendeine Weise wirken wir doch alle auf das gleiche Ziel hin.«


  Abd Omars Vorhersage war richtig gewesen. Es blieb die letzte Reise, die er für den Juden nach Damaskus unternahm. Wie aber konnte man, sogar vor sich selbst, die Gründe darlegen, die dafür verantwortlich gewesen waren? Trotz aller Versuche Mohammeds, die Juden von Medina zu bekehren, hatten diese sich nicht überzeugen lassen, sondern sich während Abd Omars Abwesenheit sogar mit einem Feind des Propheten verbündet, der Krieg gegen ihn führte, sich öffentlich über den Koran lustig gemacht hatte und gemeinsam mit den Heiden versuchte, die Ausbreitung des Islam zu verhindern. An einem Tag des Schreckens, den der neue Glaube noch lange Zeit danach vergessen machen wollte, wurden die jüdischen Männer von Medina auf den Marktplatz vor einen Graben getrieben und einer nach dem anderen geköpft. Angesichts des offenen Grabes hatte man jedem Juden Leben und Freiheit angeboten, wenn er nur eine Frage bejahte: »Willst du deinem Glauben abschwören und dich uns anschließen?«


  Ben Hadad lachte nur. Sein Haupt rollte in die Grube, dumpf polterte sein Körper hinterher.


  Siebenhundertneunundneunzig Juden lehnten Mohammed ab; ein einziger rettete sein Leben durch die Bekehrung. Als die Tragödie ihr Ende gefunden hatte, waren zwei Dinge klar: Die Juden nahmen den neuen Glauben nicht an. Aber man konnte unmöglich alle hinrichten. Sie waren gute Bauern und vorzügliche Kaufleute. Man brauchte sie. Deshalb schloß man zähneknirschend einen Waffenstillstand: Wenn sie sich ordentlich betrugen, konnten sie weiterhin ihrem Buch anhängen, mußten aber höhere Steuern zahlen und durften sich in Zukunft nicht mehr frei bewegen.


  Um zu beweisen, daß er bereit war zu verzeihen, machte Mohammed eine bemerkenswerte Geste: Nach dem Massaker, als der Gedanke an Versöhnung in der Luft lag, wählte er unter den fünfhundert oder sechshundert jüdischen Frauen, die an diesem Tag Witwen geworden waren, die schöne Rihana, das Weib eines Kaufmanns - Abd Omar hatte sie gut gekannt -, und heiratete sie. Im Jahr darauf, als er einen anderen führenden Juden hinrichten lassen mußte, der sich ihm widersetzt hatte, heiratete er dessen Witwe ebenfalls, die anmutige Sann. Mit den beiden jüdischen Witwen lebte der Prophet in gutem Einvernehmen; nicht zuletzt an ihnen lag es, wenn der Widerstand der arabischen Juden nachließ. Alle diese düsteren Erinnerungen ließ Abd Omar an sich vorüberziehen, während er mit seinen Kriegern durch die Wälder Galilaeas ritt. Die den Arabern so gar nicht vertrauten Bäume bedrückten ihn und seine Männer. Voller Trauer dachte er an jenen Tag zurück, an dem er von Damaskus heimgekehrt war und erfahren hatte, daß Ben Hadad hingerichtet worden war. Am Massengrab hatte er für den Juden gebetet, der ihm ein guter Vater gewesen war und ihn so vieles gelehrt hatte. Hier liegt er nun - sann Abd Omar -, und von seinen zehn Söhnen, mit denen ich als Kind gespielt habe, haben neun mit ihm sterben müssen. Nie wieder war die drückende Last dieser schrecklichen Erkenntnis von ihm genommen worden. Auch auf dem Ritt durch Galilaea lag sie auf ihm.


  Dann aber wurde er von seinen Gedanken abgelenkt. Als die Araber den Wald durchquert hatten und plötzlich in der freien Ebene standen, sahen sie auf einem der Berge weit hinten in der Ferne einen hellen Lichtschein wie von einem Stern. Dort brannte Safat. Sie blickten hinüber mit einem eigenartigen Gefühl: Ihre Brüder hatten also die Stadt erreicht und zerstörten sie nun so, wie es in Zukunft verboten sein sollte. Einer der Krieger bemerkte trocken: »Abu Said ist also da!« Schnell wandte sich Abd Omar im Sattel um und sagte schroff: »Die Tage des Brennens sind vorbei.« Nach einer Weile schweigenden Starrens auf die dunklen Rauchwolken setzte er hinzu: »Makor wird unser ohne Brand und Mord.« Damit lenkte er sein Kamel zurück in den Wald. Es begann zu regnen. Er wußte, daß nun das Durchqueren der Sümpfe noch schwieriger wurde, dachte aber nicht lange an das unmittelbar Bevorstehende. Wieder grübelte er über jenen Nachmittag, als er das Massengrab der Juden von Medina zum erstenmal gesehen hatte. Dort, an der Stätte des Todes, war er der geworden, der er jetzt war: ein zu jedem Kampf bereiter, todesmutiger Mann, aber einer, der für rachsüchtiges Töten keine Entschuldigung gelten ließ.


  In den häßlichen, engen Straßen von Makor warteten auch die Juden auf das Nahen des Islam. Sie hatten vom Fall der Stadt Damaskus und der Einnahme Twerijas gehört, ihrer einstmals geheiligten Stadt am See. Sie zitterten, denn es war die Zeit der Stürme, wenn die Rabbinen am Ende ihrer Gebete Gott für den Regen danken: »Du, HErr, bist mächtig für immer. Du läßt den Wind wehen und den Regen fallen.« Ein Drittel der Bevölkerung von Makor bestand jetzt wieder aus


  Juden, und in den umliegenden Tälern lebten ebenfalls viele jüdische Bauernfamilien. Denn die Juden zogen noch immer die Landarbeit dem Handeltreiben in der Stadt vor. Die Geldgeschäfte machten die Griechen. Und eine nennenswerte Rolle in der christlichen Stadt zu spielen, war den Juden ohnehin versagt. Denn die Herrscher in Konstantinopel hatten bestimmt, daß die Juden kein neues Gebäude errichten, bereits bestehende nicht ausbauen durften. Zudem hatte man strikt untersagt, daß eine Synagoge, wenn es sie schon gab, größer oder gar schöner war als die christlichen Kirchen des gleichen Ortes, und da die wenigen und armen Nestorianer von Makor sich nur eine sehr bescheidene Kirche leisten konnten, war die Synagoge wirklich nicht mehr als eine Hütte. Die Unterlegenheit der Juden zeigte sich keineswegs nur in Äußerlichkeiten. Der Rabbi der Gemeinde war geistig ebenso armselig, wie es seine Synagoge als Bau war. Weder ein alter, in der überkommenen Lebensart Israels wurzelnder Mann noch ein junger, von der Kraft des Talmud erfüllter Gesetzeslehrer, unterwarf er sich völlig der byzantinischen Mehrheit. Obwohl kaum vierzig Jahre alt, berief er sich gedankenlos allein auf den Buchstaben des Talmud und war so eine Art moralisierender Buchhalter, der seine Aufgabe darin sah, die Juden anzuhalten, daß sie in blindem Gehorsam die Gesetze Konstantinopels und die religiösen Vorschriften des Talmud befolgten. In der langen Geschichte des Judentums hat es viele solche Rabbinen gegeben. Trotzdem vermochte es alle Stürme der Zeiten zu überdauern. Denn jeder wahre und echte Rabbi -wie Akiba es gewesen war, der einst unter dem gleichen Druck Roms gestanden hatte wie jetzt der Rabbi von Makor unter dem von Byzanz, der aber im Verlauf der Auseinandersetzung die Lehre seines Glaubens vertieft und veredelt hatte - wäre von der kleinlichen Gesinnung des Rabbi von Makor abgestoßen gewesen. Nur eines konnte man zugunsten dieses


  Mannes sagen: Er war nicht schlechter als die christlichen Priester in Makor zu der Zeit, als die byzantinische Herrschaft über Palästina in den letzten Zügen lag.


  Woher waren die Juden von Makor eigentlich gekommen? Bei der großen Vertreibung des Jahres 351, als die Arbeit am Palästinensischen Talmud ihr Ende fand und Twerija verwüstet wurde, waren nicht alle Juden heimatlos geworden. In vielen abgelegenen Tälern hatten sich Bauernfamilien halten können. Nachdem der Sturm abgeklungen war, hatten sich in Städten wie Makor kleine Gruppen zusammengefunden, die weder über Geld noch über fähige Köpfe verfügten. Alle fünf oder zehn Jahre zog ein Jude aus Ptolemais oder Caesarea, wo es größere Gemeinden gab, nach Babylonien, denn dort befand sich jetzt der Mittelpunkt des jüdischen Glaubens, unterrichtete sich über die wichtigen Geschehnisse, kehrte dann zurück und gab auch in den Nachbargemeinden bekannt, was inzwischen die Gesetzeslehrer in Babylonien an neuen Entscheidungen gefällt hatten. Und dann und wann kam mit dem Schiff ein Gelehrter aus Spanien nach Ptolemais, der auf seiner Pilgerreise zu den heiligen Stätten auch Makor berührte und den staunenden Juden von den Wundern Europas erzählte.


  In diesem Krisenjahr, in dieser Zeit des siegreichen Vormarsches der Heere Mohammeds, denen nur die Einigkeit aller mit einiger Aussicht auf Erfolg hätte widerstehen können, spaltete der törichte Rabbi von Makor auch noch seine Gemeinde in zwei feindliche Lager - wegen eines Vorfalls, der so zeitlos war, daß er schon auf einer Rolle des Buches Bereschit, des Ersten Buches Mose, hätte niedergeschrieben sein können. Wie die meisten unheilvollen Geschichten der Thora begann auch diese ganz einfach: Es waren einst zwei Brüder. Der eine heiratete eine schöne Frau, der andere nicht.


  Unbeeinflußt von dem wechselvollen Geschehen während der letzten zweitausend Jahre war in ganz Palästina ein


  Berufszweig den Juden vorbehalten geblieben, das Färberhandwerk. In Makor gehörten die Färberküpen westlich der Basilika den beiden Brüdern Juda und Aaron. Der ältere hatte vor einigen Jahren Schimirit geheiratet, eine stattliche, schöne junge Frau, deren Vater mit seinen Eseln auf die Märkte von Ptolemais zog; der jüngere jedoch hatte ein dickes, schwer arbeitendes Bauernmädchen genommen. Die Ehe von Juda und Schimirit war glücklich. Es waren ihnen zwar keine Kinder beschieden, wohl aber hatten sie ein trauliches, frommes jüdisches Heim. Von ihm ging das bißchen Licht aus, das in jenen dunklen Jahren den Juden von Makor schien. Kein Wunder, daß sie beim Vergleich ihres so wenig fähigen Rabbi mit Juda sagten: »Wieviel besser wären wir dran, wenn wir Juda als Rabbi hätten.«


  In diesem Jahr allerdings hatten die Brüder Juda und Aaron Sorgen. Nach dem Fall von Damaskus waren Versprengte und Flüchtlinge nach Makor gekommen und hatten berichtet, daß nichts den Arabern widerstehen könne. Zu der Furcht, die alle in der Stadt hatten, kam für die Brüder noch ein weiteres: Der Handel mit Damaskus hörte auf, und die gefärbten Stoffe sammelten sich besorgniserregend an, so daß die beiden vor der schwierigen Frage standen, ob sie entweder die Färberei schließen und ihre jüdischen Arbeiter hungern lassen oder aber versuchen sollten, in Ptolemais den Kaufleuten von Venedig und Genua noch mehr Tuch aufzuhängen. Anfang November tat daher Juda, was Tausende von Männern aus Makor in den vergangenen Jahrhunderten vor ihm getan hatten: Er zog seine beste Kleidung an, suchte sich einen Wanderstab und machte sich auf die Reise nach Ptolemais, die für Kleinstädter noch immer die aufregendste Stadt der Welt war. Kaum war er fort, mußte seine Frau Schimirit erkennen, daß ihr Schwager Aaron sie mit eigenartigen Blicken zu mustern begann, obwohl er doch selbst eine Frau hatte.


  Seit eh und je wohnten die Brüder am Westrand der Stadt, dort, wo die Häuser eng aneinander gedrängt standen, an einem kleinen Platz, dessen Mitte die Färberküpen einnahmen; nördlich von ihnen lag die unansehnliche Synagoge, im Süden das Haus der beiden Familien. Aaron mit den Seinen bewohnte die eine Hälfte, Juda und Schimirit die andere. Oft aßen die beiden Familien gemeinsam, so daß Aaron immer wieder Gelegenheit hatte, Schimirit zu sehen. Sie schätzte den groben, kräftigen, bartlosen Mann nicht sonderlich, und mit seinen von der schweren Arbeit an den Färberbottichen abfallenden Schultern und den großen, meist mit Farbe beschmutzten Händen war er ganz gewiß keine anziehende Erscheinung. Aaron achtete nicht auf sein Äußeres. Nun - Schimirit hatte ihn sich nicht ausgesucht. Jetzt aber, seitdem ihr Mann fern von daheim war, begann sie, sich vor ihm zu fürchten.


  Wann und wo immer sie ihm begegnete, starrte er sie lüstern an. Seine eigene Frau sah er überhaupt nicht mehr. Stets versuchte er, sich so hinzustellen, daß Schimirit dicht an ihm vorbeigehen mußte, und bei jeder Gelegenheit langten seine rotfleckigen Hände nach ihren Schenkeln. Sie wich ihm aus, so oft es nur möglich war, aber da sie so unmittelbar nebeneinander wohnten, ließ es sich einfach nicht vermeiden, daß er ihr in den Weg lief. Wie ekelhaft, wenn er plötzlich hinter einer Tür hervorstürzte, um sie zu packen. Eines Tages -Aarons Frau war nicht da - glaubte er am Ziel zu sein: Er drängte Schimirit in eine Ecke und belästigte sie auf die widerlichste Weise. Zornig schrie sie ihn an: »Ich werde es Juda sagen, wenn er heimkommt.«


  »Wenn du das tust, bringe ich ihn um«, drohte Aaron. Darauf schlug Schimirit ihn so heftig ins Gesicht, daß er sie losließ. Von Angst gejagt, rannte sie in ihren Teil des Hauses.


  Allein saß sie dort zusammengekauert am Herd. Draußen erhob sich der Wind - ein Sturm kam wohl vom Meer und brachte den Winter nach Galilaea. In der Nacht wird es Frost geben, dachte Schimirit, und auf den höheren Bergen Schnee. Die Bauern müssen sich mit dem Pflügen beeilen, und wir in der Stadt ziehen uns warm an, sitzen dicht beieinander um unser kleines Feuer und hören den Wind durch das Wadi pfeifen. Makor, auf seinem Berg gelegen, war den Winterstürmen besonders ausgesetzt; die Pilger aus Europa, die sich Jesus und Mose nur immer in der Gluthitze der Wüste vorgestellt hatten, staunten oft nicht wenig, wenn sie feststellen mußten, daß es in Galilaea genauso kalt sein konnte wie in ihrer Heimat.


  Für Schimirit wurde es eine schreckliche Zeit des Alleinseins. Wie gern hatte sie sonst im dunklen Winter bei ihrem Mann gesessen, behütet in der Wärme seiner Arme. Jetzt war sie einsam, jetzt hatte sie Angst, ihre kalten Räume zu verlassen -jeden Augenblick konnte ihr Schwager sie abermals packen. Selbst wenn sie seine Kinder spielen und nach ihr rufen hörte, blieb sie im Haus und betete um eine schnelle Rückkehr ihres Mannes aus Ptolemais. Aber die Stürme hielten ihn in der Hafenstadt fest. So kam der Tag, an dem Aaron zum Angriff überging. Eine merkwürdige Geistesverwirrung gab ihm den Mut dazu. Ganz fest hatte er sich eingeredet, daß Schimirit nach seinen Annäherungen gierte: Sieh sie dir doch an, diese große, wunderbare Frau mit ihren breiten Hüften! Und ich bin der einzige Mann in Makor, der stark genug ist, sie zu befriedigen! Sie ist einsam, was also kann sie sich anderes wünschen, als daß ich zu ihr komme? Ich brauche doch nur in ihr glattes olivenfarbenes Gesicht zu sehen, und schon weiß ich, daß sie sich nach mir sehnt. Wie unruhig ihre Hände zucken, wenn ich bloß in der Nähe bin. Und mit ihren scheuen Blicken fordert sie mich doch absichtlich heraus. Eines Vormittags - Aaron hätte eigentlich bei den Küpen arbeiten sollen - schlich er sich zur Hintertür seiner Werkstatt hinaus, hastete am Rand der Stadt entlang und kam so von hinten in sein Haus. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß seine Frau mit den Kindern im Hof zwischen dem Haus und der Basilika beschäftigt war, stürzte er in Schimirits Küche: Plötzlich stand er vor ihr, packte sie, drängte sie gegen die Wand und küßte sie in wilder Leidenschaft. Verzweifelt versuchte sie, ihn zurückzustoßen. Aber mit einer Geschicklichkeit, die wohl das Ergebnis seiner wüsten Tagträume war, preßte er ihr die Arme mit seinem Oberkörper gegen ihre Brüste, hielt mit einer Hand ihren Mund zu und zerrte mit der anderen seine losen Gewänder herunter. Nackt und keuchend stand er vor ihr. Und schon riß er ihr die Kleider vom Leib. Sie stieß mit den Füßen nach ihm - vergeblich. Als sie fast nackt war, zwang er sie zu Boden. Immer noch die grobe, schmutzige Hand auf ihrem Mund, versuchte er sie zu nehmen. Schimirit konnte kaum noch atmen. Sein viehischer Atem, die wilden Stöße seines Körpers - mit aller Kraft wehrte sie sich, trat nach ihm mit den Knien und zerkratzte ihm das Gesicht. Rasend vor Wut über den Schmerz schlug er ihr brutal mit der Faust ins Gesicht. Die Sinne schwanden ihr, erschöpft fiel sie zurück, wie durch einen dichten Nebel fühlte sie, daß er sie vergewaltigte. Als Aaron fort war, flüsterte Schimirit: »Gott meiner Väter, was soll ich tun?« Und wie viele, die diese äußerste Erniedrigung hatten hinnehmen müssen, traf sie die tödlich falsche Entscheidung. Blutend lag sie auf dem Boden, so erstarrt, daß sie nicht sofort schreien konnte. Sie hatte es versucht; sie hatte sich gewehrt, wie eine Frau sich nur wehren kann. Aber der Mund war ihr verschlossen worden, und ihre Schreie wurden nicht gehört. Jetzt, da die anderen sie hören konnten, blieb sie stumm vor Scham und Entsetzen. Die Stunden vergingen und bestätigten ihr Schweigen. Ein kalter Regen fiel in Galilaea. Der Winter war da. An diesem Abend erschien Aaron zum gemeinsamen Essen mit zerkratztem Gesicht, aber glühend in tierischer


  Befriedigung. Überzeugt, daß das Schweigen seiner Schwägerin nur Ausdruck ihrer Freude über das war, was er ihr am Morgen angetan hatte, grinste er sie mit unverhohlener Gier an. Schimirit war zutiefst bestürzt, als sie merkte, wie er ihr Schweigen auslegte. Seine Tochter fragte, wer ihm das Gesicht so zerkratzt habe. Mit einem schnellen siegesbewußten Blick zu Schimirit hinüber antwortete Aaron: »Ein Kätzchen mit einem olivenfarbenen Köpfchen.«


  Die nächsten beiden Tage wurden Tage des Grauens. Draußen wütete dei Sturm, schwarze Wolken zogen vom Meer herauf, Ptolemais lag in Dunkelheit. Im Haus seines Bruders aber pirschte sich Aaron an seine Schwägerin heran wie der Jäger an das Wild. Endlich hatte er sie gestellt. Mit theatralischer Geste schlug er sein Gewand auf. Nackt und geil stellte er sich vor sie, völlig dessen sicher, daß auch sie diesen Augenblick herbeigewünscht hatte. So überzeugt war er von Schimirits Liebe, daß er ihr angstvolles Zurückweichen gar nicht sah. Er trat auf sie zu, wollte wiederholen, was ihm ein Spiel schien. Aber diesmal war sie vorbereitet. Sie riß ein Messer aus ihrem Kleid, bereit, auf ihn einzustechen, sobald er sie berührte. Für einen Augenblick war er verblüfft.


  Doch schon warf er mit erstaunlicher Schnelligkeit sein Gewand von sich, lenkte sie mit einer Finte ab und entrang ihr mit einer Hand das Messer, während er mit der anderen ihren Mund zuhielt, ehe sie schreien konnte. So also will sie das Spiel, dachte Aaron. Das Messer hat sie nur genommen, damit ich sie entwaffne und überwältige. Das macht ihr Vergnügen, erhöht ihren Genuß. Sie soll ihr sonderbares Spiel haben. Krachend traf seine Faust ihr Kinn. Halb ohnmächtig schon, taumelte sie zurück. Er zog sie aus und warf sie auf den Boden. Zu spät, zu spät lief sie schluchzend, eine Geschändete, aus ihrem geschändeten Haus, um bei dem Rabbi Zuflucht zu suchen. Sie fand ihn in seinem unordentlichen Zimmer hinter einem Berg von Schriftrollen. Dumpf ahnte sie, daß sie den Falschen um Hilfe bat. Er saß da, die blassen Hände unter seinem Bart gefaltet, und hörte ihr zu. Ehe er mit einem Ja oder Nein seine Meinung kundtat, suchte er unter seinen Schriftrollen, bis er die ihm passende fand. Stumm las er, was dort stand, und dann erst fragte er einfach: »Aaron hat dich also vergewaltigt?«


  »Ja.«


  »Wie oft?«


  »Zweimal.«


  »Das erste Mal?«


  »Vor zwei Tagen.«


  »Und du hast nicht geschrien?«


  »Ich konnte nicht.«


  »Und danach hast du es niemandem erzählt?«


  »Ich habe mich zu sehr geschämt.«


  Der Rabbi zupfte an seinem Bart und stellte eine sehr wichtige Frage. »Wo hat er dich überfallen?«


  »In unserm Haus.«


  »Bei der Synagoge?«


  »Ja.«


  Der Rabbi setzte sich zurück und blickte die Frau an. O ja -er verstand. Aber er glaubte nur zu verstehen. Es war die alte Geschichte. Jeder Richter kannte sie, die Geschichte von der Frau, die halb lockend, halb sich verweigernd ihren Liebhaber ermutigt hatte, nur um dann Tage danach als die Beschämte und Gedemütigte anzukommen. Die Thora war voll von Berichten über geschlechtliche Maßlosigkeiten, denn schon die Patriarchen waren Männer der Lust gewesen und ihre Frauen womöglich noch schlimmer, voller List und Verführungskunst und Gelegenheitsmacherei. Fast zwei Jahrtausende hatte es gedauert, bis die kaum zu zähmenden Leidenschaften der Juden sich beruhigt hatten. Viel Kraft war von den Rabbinen darauf verwendet worden, vernünftige Regeln aufzustellen. Aber an einer Sache hatten sie nie gezweifelt: Auch die vorsichtigste Frau konnte in die ärgste Verlegenheit geraten, wenn sie an einem Tag einen Mann verführte und ihn am nächsten der Vergewaltigung bezichtigte. Der wesentliche Beweis war stets der gleiche gewesen - schon in der Thora: »Hat sie sofort geschrien?« Die jüdischen Sittenlehrer wußten, daß eine Frau, die sich nicht so einfach und selbstverständlich verhält, verdächtig ist. Der vorliegende Fall Schimirit, Weib des Juda, war nur ein weiterer Beweis für diese alte Binsenwahrheit. »Etwas Böses ist geschehen«, sagte der Rabbi und wühlte in seinen Schriften, »aber das Böse ist nicht das, wessen du deinen Schwager beschuldigst. Das Böse ist, daß du einen Mann verlockt hast und ihn nun der Vergewaltigung bezichtigst.«


  »Rabbi!« Schimirit ließ ihre Schultern fallen, als habe man ihr mit einem Knüppel über den Rücken geschlagen.


  »Jawohl«, fuhr der Gesetzeskundige fort und kramte in seinen Schriftrollen, um die Stelle zu finden, die seinen Spruch bekräftigen sollte. »Ich habe die Worte hier irgendwo.« Endlich hatte er, was er wollte, die entscheidende Stelle im Buch Dewarim, dem Fünften Buch Mose: »... und ein Mann ergreift sie in der Stadt und schläft bei ihr, so sollt ihr sie alle beide zu der Stadt hinausführen und sollt sie beide steinigen, daß sie sterben - die Dirne deswegen, daß sie nicht geschrien hat, da sie doch in der Stadt war.«


  Er legte die Schriftrolle beiseite und sagte ernst: »Die Thora fährt fort, daß die Frau, wenn die Vergewaltigung auf dem Felde stattfand, nicht gesteinigt werden soll, denn vielleicht hat sie geschrien, und keiner hat sie gehört. Nach deinem eigenen Geständnis, Schimirit, könnte ich dich zum Tode verurteilen. Denn du hast den Bruder deines Mannes in der Stadt verführt. Hättest du geschrien - ich hätte dich sogar nebenan in der


  Synagoge hören müssen. Zweimal hast du deinen Schwager verführt, und jetzt kommst du und erhebst Klage. Ich lasse dich diesmal laufen. Aber bleibe dem Aaron fern, für den du solche Lust verspürst. Und wenn dein Mann Juda aus Ptolemais zurückkehrt, sei ihm eine gute Frau.« Nachdem er sein Urteil gefällt hatte, erhob sich der Rabbi hinter den verstaubten Rollen, die den ganzen Inhalt seines Lebens ausmachten. Schimirit aber war zu betroffen, als daß sie sich hätte bewegen können. »Wenn ich nach Hause gehe«, flüsterte sie, »wird mich Aaron wieder zwingen, ihm zu Willen zu sein.« Das bedeutete eine neue Schwierigkeit. Der Rabbi setzte sich wieder und suchte in seinen Schriften, bis er eine Stelle im Talmud zutage förderte, die diese Möglichkeit in Betracht zog. In aller Kürze faßte er sie für die Frau vor ihm in die Worte zusammen: »Wenn eine Frau wider ihren Willen von einem Mann gezwungen wird, dann soll sie besser sterben.« Er lächelte ihr mit falschem Mitleid zu und sagte mit süßlicher Stimme: »Du hattest das Messer in der Hand, nicht wahr? Du kennst das Gesetz, nicht wahr? Gestehe, Schimirit! Du hast ihn in Versuchung geführt, oder? Du hast dein Verlangen befriedigt, in der Art der Frauen?« Er stockte, dann bohrte er weiter: »Oder war es vielleicht deshalb, weil du wußtest, daß Aaron Kinder zeugen kann und Juda nicht?«


  Sie wandte sich ab von dem widerwärtigen Kerl. Aber zugleich begriff sie endlich, wie sehr sie sich mit ihrem Schweigen bloßgestellt hatte. Vor sich selbst wußte sie sich unschuldig. Das Schweigen war ihr aufgezwungen worden. Aaron hatte ihr den Mund zugehalten. Sie war hilflos gewesen, fassungslos, ohnmächtig. Aber es blieb ein Schweigen - sie mußte es zugeben. Von der Tür aus sah sie noch einmal voller Abscheu in das Zimmer des Rabbi mit all dem staubigen Wust. Sie war zu ihm gekommen, mit dem wohl Schwersten, das eine Frau ihrem Seelsorger anzuvertrauen hat. Aber sie hatte keinerlei Trost empfangen. Sie eilte, ohne sich dankbar dafür zu erweisen, daß der Rabbi, dieser Haarspalter, ihr den weisesten Rat gegeben hatte, den man in Sachen Vergewaltigung bis dahin gefunden hatte (und ein besserer ist noch immer nicht gefunden worden). Wenn die Frauen nicht in der Lage waren, ängstlich zurückhaltende Männer mit all der Schlauheit und List zu verlocken, über die schon die Vögel und die Tiere verfügen - wie sollte dann das Menschengeschlecht weiterbestehen? Und wenn die Männer, in den Grenzen des Schicklichen selbstverständlich, sich nicht den Frauen aufzwangen, wie sollte eine ängstlich zurückhaltende Frau je zu einem Mann kommen? Dieser Morast menschlicher Leidenschaft machte sorgfältigst erdachte Regeln notwendig. Hatte man solche Regeln, so mußten sie ebenso sorgfältig befolgt werden. Was Vergewaltigung ist, war im Talmud wissenschaftlich genau erklärt. Eine Frau, die den Bruder ihres Mannes einmal zu sich gelassen, zwei Tage gewartet, es abermals getan hatte und dann erst darauf gekommen war, »Hilfe!« zu schreien - eine solche Frau konnte den Schutz des Gesetzes nicht für sich in Anspruch nehmen.


  Auch in dieser Nacht fiel immer noch kalter Regen. In der Morgendämmerung kletterte Schimirit, verstört und gequält von Scham, auf das flache Dach ihres Hauses und sah voller Sehnsucht nach den fernen Kirchtürmen von Ptolemais. Inbrünstig betete sie, ihr Mann möge heute endlich heimkehren. Andernfalls war sie entschlossen, ihn in Ptolemais zu suchen.


  Es war, als sei ihr Gebet erhört worden: Juda verließ Ptolemais am späten Nachmittag. Noch vor Sonnenuntergang wollte er in Makor sein. Aber auf halbem Wege mußte er in einem Schafstall Zuflucht suchen, weil ein schwerer Sturm vom Meer her über die Ebene fegte, so daß er erst nach Einbruch der Nacht in Makor ankam. Schimirit, die noch immer auf dem Dach stand, sah ihn schon von weitem kommen. In fliegender Hast lief sie ihm entgegen. Noch vor der Stadt stürzte sie sich in seine Arme, um wenigstens bei ihm Trost zu finden. Und mit zuckendem Mund erzählte sie ihm all das Schreckliche, das sie hatte durchmachen müssen. Juda blieb auf der Straße stehen wie ein Mann, den eine schwere Last drückt. Leise fragte er: »Wo war Aarons Frau?«


  »Draußen, sie spielte mit den Kindern.«


  »War denn niemand in der Synagoge?«


  »Vielleicht.«


  »Warum hast du nicht geschrien?«


  »Ich konnte nicht. Und dann habe ich mich geschämt.«


  Immer noch stand Juda still. Dunkel war es, und der Regen fiel. Lange dachte Juda nach. Genau das gleiche hatte Schimirit dem Rabbi erzählt. Jetzt aber hörte ihr einer zu, der ein Herz im Leibe hatte. Juda wußte, wie geradezu scheu seine so stattliche Frau schon immer gewesen war, er wußte, wie wenig eitel sie auf ihre Schönheit war und wie außergewöhnlich ehrlich selbst in Kleinigkeiten. Er glaubte ihr


  - und fühlte sich doch zugleich auch verpflichtet, seinem jüngeren Bruder gegenüber gerecht zu sein. »Hast du ihn nicht doch irgendwie verlockt?« fragte er. »Nein.«


  Dieses eine Wort genügte ihm. Er legte seinen Arm um sie und küßte sie. »Du bist frei von Sünde«, sagte er tröstend. »Dein Körper ist geschändet worden, nicht aber deine Seele. Du hast den Mut gehabt, zu mir zu kommen und mir all das zu sagen. Dann hast du auch den Mut, die Folgen zu tragen.« Er küßte sie nochmals. Die Lippen auf ihr schwarzes Haar gedrückt, flüsterte er: »Ich liebe dich, Schimirit, ich liebe dich von ganzem Herzen. In Ptolemais habe ich mich jeden Augenblick nach dir gesehnt. Geh jetzt nach Haus und warte dort auf mich.«


  »Was hast du vor?«


  Er brachte sie bis zu der Straße, die hügelaufwärts nach Makor führte. Dort drehte er sich um und ging dann in den Olivenhain. Sie aber kam ihm nach, hielt ihn am Ärmel fest und fragte nochmals: »Was hast du vor?«


  »Ich weiß es nicht!« schrie er, zornig vor Ratlosigkeit. »Geh jetzt!« Während seine Frau in ihr kaltes Haus zurückkehrte, ging er allein im Olivenhain auf und ab, bedachte das Furchtbare und suchte angestrengt nach einer Lösung. Wahrscheinlich fand er sie auch, aber niemand hat sie erfahren, denn als er unter den alten Bäumen dahinging, packten ihn starke Hände. Er wurde erdrosselt. Es ist unbekannt geblieben, wer Juda den Färber getötet hat. Man vermutete, die Schäfer, bei denen er Zuflucht gesucht hatte, seien ihm gefolgt und hätten ihn in der Dunkelheit umgebracht. Doch das erschien nicht sehr einleuchtend, denn er war nicht beraubt worden. Andere vermuteten, Strolche aus Tiberias seien es gewesen, die sich nach der Einnahme der Stadt durch die Araber umhertrieben. Schimirit wußte es besser. Denn als sie am Morgen des Tages, an dem ihr Mann erwürgt wurde, auf dem Dach stand und betete, hatte sie gesehen, wie der Rabbi leise zu den Färberbottichen gekommen war und Aaron beiseitegenommen hatte, um ihm ins Gewissen zu reden. Sicherlich war der Rabbi, der schon sie als unzuverlässiges Weib so scharf verurteilt hatte, zu Aaron noch sehr viel härter gewesen. Sie hatte zwar die Stimmen der beiden nicht hören können, glaubte aber ziemlich genau zu wissen, daß der Rabbi dem Schwager von ihrem Besuch erzählt hatte, und es war ihr auch nicht entgangen, wie ihr Schwager seine großen Hände vor Wut ballte.


  Den ganzen Tag über war es ihr gelungen, sich vor ihm zu verstecken, damit er es sie nicht entgelten lassen konnte. Und als sie ihn gegen Abend das Haus verlassen sah, war sie froh gewesen. Als dann Leute kamen und riefen, Juda liege ermordet auf der Straße beim Olivenhain, hatte sie unwillkürlich auf Aarons Füße geblickt: Seine Sandalen waren voll Schlamm, beschmiert mit der dunklen Erde der Straße, die nach Damaskus führt. Laut schreiend war sie davongestürzt. Er aber hatte ihren Blick bemerkt. Und Schimirit war sicher, daß er wußte, warum sie geschrien hatte: nicht, weil ihr Mann tot war, sondern weil die dunkle Erde bewies, daß er der Mörder war.


  Juda war erst zwei Tage begraben, als der Rabbi zu Schimirit kam. Mit drei Gesetzesrollen bewaffnet, setzte er sich auf Judas Stuhl, faltete die Hände unter seinem schwarzen Bart und sagte salbungsvoll: »Dein Gatte ist gestorben, ohne Kinder zu hinterlassen. Ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Du kennst unser Gesetz. Wenn ein kinderloses Weib zur Witwe wird, muß sie den Bruder ihres toten Mannes heiraten, auf daß sein Name nicht ausgelöscht sei in Israel.« Langes Schweigen. Schimirit hörte den kalten Regen vom Dach tropfen. »Es ist deine Pflicht«, sagte der Rabbi. Und das pausenlose Tropfen des Regens war wie ein Sinnbild der Pflicht, die das Gesetz gebietet. »Niemals werde ich den Mann heiraten, der meinen Gatten getötet hat«, sagte Schimirit kaum hörbar.


  »Ich könnte dich zur Steinigung verurteilen. Weil du falsches Zeugnis abgelegt hast.« Der Rabbi bebte. Und mit eindringlicher Stimme fuhr er fort: »Schimirit, heirate Aaron, wie es das Gesetz befiehlt. Du wirst Kinder haben zur Ehre Judas, und das Schreckliche wird vergessen sein.«


  Sie schwieg. Sie konnte nicht sprechen. Was das Gesetz von ihr verlangte, war widersinnig, war eine Beleidigung für sie, war fast abermals ein Verbrechen. Sie schwieg, weil sie nicht reden wollte. Stumm stand sie vor dem Rabbi mit zitternden Händen.


  Der Rabbi war gewillt, ihr ablehnendes Schweigen zu übersehen, denn er wußte von früheren Fällen her, wie schwer es junge Witwen treffen kann, wenn sie erfahren, daß sie sofort ihren Schwager heiraten müssen. Dieses Gesetz, in uralter Zeit gegeben, damals, als Mose die Juden durch die Wüste führte und das Überleben eines Stammes wichtiger war als alle menschlichen Erwägungen; dieses Gesetz, dessen Notwendigkeit man jetzt, unter den ganz anderen Umständen des seßhaften Lebens bezweifeln mochte - dieses Gesetz war doch immer noch Gesetz und mußte befolgt werden. »Die Pflicht ist dir vom HErrn auferlegt«, murmelte der Rabbi, »denn nur so ist das Weiterleben deines Mannes gesichert.« Er stockte, denn seine Worte hatten sichtlich keinerlei Wirkung auf Schimirit. Sie blieb stumm. Sie hatte zu diesem unfaßlichen Urteil nichts zu sagen. Der Rabbi ging, denn er sah ein, daß es sinnlos war, weiter auf sie einzureden, solange sie noch so aufgewühlt war durch den Tod ihres Mannes. Am Nachmittag jedoch erfuhr er, daß die Juden von Makor sich unter dem Eindruck der Geschehnisse in zwei Parteien spalteten. Die einen sagten: »Rabbi, Ihr wißt sehr wohl, daß Aaron seinen Bruder ermordet hat. Warum besteht Ihr darauf, daß Schimirit ihn heiratet?« Ihnen antwortete der unfähige Rabbi: »Ich könnte anordnen, daß ihr dafür gesteinigt werdet.« Die andere Gruppe meinte: »Das Gesetz verlangt, daß eine kinderlose Witwe sofort den Bruder ihres Mannes heiratet. Warum erlaubt Ihr den Aufschub?« Zu ihnen sprach der Rabbi: »Ich tue die Dinge, wann ich es für richtig halte.« Aber von Tag zu Tag mußte er zusehen, wie sich die Spaltung vertiefte und die feindlichen Parteien immer nachdrücklicher auf ihrer Forderung bestanden.


  Schließlich ging der Rabbi spät im November, eine Schriftrolle unter dem Arm, in das Haus des Färbers. Hier teilte er Schimirit sein hartes Urteil mit: »Ich befehle dir, deinen Schwager Aaron noch heute zu heiraten.«


  Schimirit hatte auf diesen Augenblick gewartet. Wieder blieb sie stumm, fest entschlossen, sich diesem fürchterlichen Urteil nie zu beugen, auch wenn dies für sie Ausstoßung oder Steinigung bedeutete. Sie hörte nicht auf den Rabbi, sondern auf den Regen. Aus seinem Rauschen schöpfte sie den Mut zu ihrem Entschluß. Sie fühlte die graue Kälte des Novembertages bis in ihr Herz dringen und ihr Blut zu Eis erstarren. Nie, nie, nie würde sie den Mörder ihres Mannes heiraten - eher mochte das Gitter, das die Thora umgab, über ihr zusammenbrechen, als daß sie nachgab!


  Sie schwieg noch immer. Und wie Aaron nach der Vergewaltigung ihr Stillschweigen völlig falsch als Einwilligung verstanden hatte, so beging nun der Rabbi denselben Fehler.


  »Hier steht es geschrieben«, sagte er ermunternd und entrollte die Thora. »>Wenn Brüder beieinander wohnen und einer stirbt ohne Kinder, so soll des Verstorbenen Weib nicht einen fremden Mann draußen nehmen; sondern ihr Schwager soll sich zu ihr tun und sie zum Weibe nehmen und sie ehelichen. Und den ersten Sohn, den sie gebiert, soll er bestätigen nach dem Namen seines verstorbenen Bruders, daß sein Name nicht vertilgt werde aus Israel.c Es ist nicht mein Befehl, Schimirit, sondern der Wille des Allmächtigen.«


  Sie schwieg noch immer. Eine seelisch starke Jüdin, besonnen, weitaus klüger als die meisten und fähig, vieles zu tun, was sie noch nicht getan hatte, fand sie die Kraft in ihrem Entschluß, den sie nur sich selbst eingestand. Kein Wort sagte sie.


  Trotzig die Hände in unterdrücktem Zorn an die Seiten gepreßt, bis ihre Fingerspitzen weiß wurden, starrte sie den Rabbi an, bis der engstirnige Gesetzeslehrer das Zimmer verließ. An der Tür murmelte er noch: »Wir sollten uns alle demütig dem Gesetz des HErrn unterwerfen. Ich bereite die Hochzeit vor.« Dann war er fort. Der Mörder ihres Mannes aber hatte auf der anderen Seite der Wand das Ohr fest an die Wand gepreßt, um jedes Wort zu hören, das der Rabbi sagte. Immer noch prasselte der kalte Regen auf das Dach. Schimirit flüsterte: »Ich werde das Gesetz nicht befolgen. Denn wenn das Gesetz sagt, daß ich den Mörder meines Mannes heiraten muß.« Sie sprach den Satz nicht zu Ende, denn sie wußte, daß sie Aaron niemals des Mordes überführen konnte, und sie sah voraus, daß der Rabbi sie schließlich doch dazu zwingen konnte, den verhaßten Schwager zu heiraten. Was blieb ihr, als jüdischer Witwe, die keine Eltern mehr hatte, denn auch anderes übrig? Dem Gesetz nach gehörte sie schon jetzt ihrem Schwager, und der Rabbi konnte ihr befehlen, obwohl Aaron bereits eine Frau hatte. Sogar byzantinische Söldner konnte der Rabbi holen, seine Entscheidung, nun, nachdem sie in aller Form ausgesprochen war, mit Gewalt durchzusetzen. Aber sie war nicht gewillt nachzugeben; und während Aaron noch an der Wand lauschte, schlüpfte sie hinaus und kletterte auf das Dach. Dort stand sie im Regen, blickte nach Ptolemais und überlegte sich, wie sie entkommen konnte.


  In diesem Augenblick hatte Abd Omar, der Knecht Mohammeds, mit seinen Kriegern, seinen Kamelen und Pferden den düsteren Wald hinter sich gebracht. Jetzt galt es, den Sumpf zu bewältigen. Es regnete heftig. Wo der Wald aufhörte, führte ein Pfad am nördlichen Rand des Moores entlang. Da die Zweige der Bäume sehr tief herabhingen, ließ Abd Omar seine Reiter absteigen und ihre Tiere führen. Angesichts dieser den Arabern fremden Welt fragte er sich, ob dieses Unternehmen überhaupt einen Sinn hatte.


  Während all ihrer Kriege in der Wüste hatten sie ihre Kamele und Pferde über die unermeßlich weiten Sandflächen dahinjagen lassen können. Und dort hatte der Prophet sie geführt. Selbst die Einnahme von Damaskus hatte noch Sinn gehabt, denn die Araber konnten bis kurz vor der Stadt auf ihren Kamelen über den gewohnten Sand reiten. Und bei der Wegnahme von Tiberias war es nicht viel anders gewesen: ein ungehinderter Reitersturm über die Ebenen östlich des Jordan, dann ein schneller Einfall in das besiedelte Land und die Eroberung der Stadt. Aber der Angriff auf Makor bedeutete eine neue Art der Kriegführung: Erst der wenig erfreuliche Ritt durch die Wälder, jetzt dieser fürchterliche Fußmarsch im Regen um den Sumpf herum - und dann kam schließlich noch der Galopp zu Pferde auf der Straße. Das war keine Kampfesweise nach dem Herzen eines Arabers. Abd Omar wünschte, es wäre alles schon vorbei und er könnte wieder über die weite, leere Wüste reiten. Er schreckte aus seinen düsteren Gedanken auf. Die Pferde wieherten und bäumten sich angstvoll auf. Er lief den sumpfig nassen Pfad zurück zu den vor Angst zitternden Tieren: Ein Pferd war auf eine große Schlange getreten und hatte sie mit dem Huf zu Tode getrampelt. Abd Omar und seine Krieger beruhigten die Pferde. Bald danach machte sein eigenes Kamel unverhofft einen Satz zur Seite. Abd Omar sah sich blitzschnell nach dem vermeintlichen Feind um. Es war ein Frosch, der in weitem Sprung in das sumpfige Wasser hüpfte. Giftig grün spritzte es auf.


  Langsam und vorsichtig führte Abd Omar seine Kolonne weiter über den morastigen Pfad. Der Regen rauschte. Die Hufe der Kamele sanken mit glucksendem Geräusch tief in den Schlamm ein. Aufmerksam betrachtete der Araber das Gelände. Er sah Vögel, die ihm unbekannt waren, und sah in der Ferne Wildschweine. Er sah die Binsen mit ihren federzarten Spitzen und sah die Reiher, die unbeweglich im Wasser standen. Erst wenn die Kamele sich näherten, flogen sie mit wuchtigen Schlägen ihrer Schwingen auf und zogen in weiten Kreisen über den Regenhimmel dahin, als erstiegen sie eine im Unendlichen verschwindende Wendeltreppe.


  Für einen Mann aus der Wüste war es erschreckend, dieses Sumpfland. Für einen Augenblick verspürte er den kaum zu bezähmenden Wunsch umzukehren. Wie gern wäre er jetzt bei Abu Said auf den Bergen! Wie gern würde er gegen eine Stadt wie Safat anstürmen und ihre Verteidiger in einer Orgie von Feuer und Blut vernichten! Aber noch mehr sehnte er sich nach der Wüste, dem weiten, reinen Reich seiner Seele. Mitten im Sumpf dachte er zurück an die Zeit, als er ganz allein den Rest einer Karawane von Damaskus nach Medina zurückgeführt hatte, weil seine Gefährten in Damaskus geblieben waren. Auf dieser Reise hatte er sich jenem anderen Karawanenführer bis zu der Stelle angeschlossen, an der die Straße nach Jerusalem westwärts ab zweigt. Danach war er neun Tage lang weitergeritten, ohne einen Menschen oder ein Tier, ja nicht einmal eine Spur von Mensch oder Tier zu sehen. Ein großes Erlebnis war diese Reise für ihn gewesen, dieser Ritt durch das Herz der Wüste, wo die Menschen Gottes Gegenwart spüren. Mühsam unterdrückte Abd Omar seinen unsinnigen Wunsch, mit Abu Said jetzt Safat niederbrennen zu können. Seinen Widerwillen gegen Sumpf und Wald aber konnte er nicht bezähmen. Deshalb schritt er schnell aus. Irgendwann mußte dieses unheimliche Gelände einmal ein Ende haben. Doch die Kamele konnten nicht so schnell folgen, denn der morastige Boden schloß sich saugend um ihre hier so schwerfälligen Füße. Voller Ungeduld dachte Abd Omar: Kamele sind in der Wüste großartige Tiere. Hier aber taugen sie nichts.


  Und immer noch der Sumpf, immer noch dieses langsame Dahinschleichen. Wieder begann der Araberhauptmann zu grübeln. Dreißig Jahre lang habe ich nichts anderes gewollt als die beiden Dunklen: dunkle Datteln und dunkles Wasser, das einzige, was ein richtiger Wüstenreiter braucht, denn mit ihnen beiden und mit einem guten Kamel kann ein Mann nahezu unbegrenzt lange in der Wüste aushalten. Einmal hatten er und seine Männer in der Wüste neunzehn Tage lang nur von den beiden Dunklen gelebt, und auch danach, als es wieder anderes zu essen und zu trinken gab, hatte er nur wenig davon genommen und seine Mahlzeit mit ein paar dunklen Datteln beendet.


  Dunkel. Er dachte an seine dunkelhäutige Mutter, die er nie gekannt hatte, und an den geheiligten Stein im Herzen von Mekka, jenes kleine rötlich dunkle Felsstück, das dem Propheten so heilig gewesen war. Den Schwarzen Stein nannte man es. Als Mohammed gestorben war, hatte sich Abd Omar auf eine Pilgerfahrt zur Kaaba begeben, siebenmal den ehrwürdigen Stein umkreist und flüsternd die Worte seines Gebets gesprochen: »Gott dieser Kaaba, ich bezeuge, daß ich als Pilger gekommen bin. Klage mich nicht an: >Du bist nicht zu Meiner Kaaba gekommen, Abd Omare, denn Du siehst mich jetzt, einen demütigen Mann, der im Schatten Deines Steines steht. Vergib mir. Vergib Ben Hadad, dem Juden. Denn ich habe meine Pilgerfahrt gemacht, Du mußt es sehen.« Bei seinen Gedanken an den Schwarzen Stein, in dem Allah gegenwärtig war, fiel sein Blick auf das schwarze Sumpfwasser. Aber es war nicht wie das süße dunkle Wasser, das er kannte; es war ihm fremd. Und für einen Augenblick sah er in der Zukunft das Schwarze sich mit den anderen Farben vermischen, wie der Prophet es vorausgesagt hatte. Doch schnell verflüchtigte sich das Bild - noch konnte er nicht ahnen, was dieser Tag ihm bringen sollte.


  Weiter ging es, immer weiter den schmalen Pfad zwischen Wald und Sumpf. Diese Bäume - diese drohenden


  Wahrzeichen eines fremden Landes - schienen mit ihren Zweigen nach ihm zu langen. Grimmig gelobte Abd Omar: Wenn uns dieses Land gehört, werde ich die Bäume fällen lassen. Ein Mann braucht die Weite. Und wieder sehnte er sich nach der Wüste, wo ein Mann frei nach vorne und nach hinten blicken kann. »Es gibt auf der Welt nur zwei Bäume, die nützlich sind«, murmelte er, »den Ölbaum und die Dattelpalme.« Diese Bäume hier, die ihn bedrückten, und die Vögel, die plötzlich aus dem Dickicht aufflogen und seine Tiere erschreckten, waren nur noch ein weiterer Grund für ihn, diesen verhaßten Wald einmal Baum für Baum roden zu lassen. »Heute nacht möchte ich an einem Ort schlafen, wo es keine Bäume gibt«, sagte er zu seinen Unterführern, als sie Halt machten, damit Kamele und Pferde ausruhen konnten. Die Kamele waren am Morgen in Tiberias getränkt worden. Das Sumpfwasser rührten sie nicht an. Die Pferde wollten trinken, schreckten aber zurück, als Frösche aufsprangen. »La ilaha illa Allah«, sagte Abd Omar leise zu sich selbst, als es weiterging durch den Sumpf. »Es gibt keinen Gott außer Allah.« Dieses kurze Wort Mohammeds hatte die Menschen in seinen Bann gezogen, sein Klang entsprach seinem Sinn, und es faßte den ganzen Inhalt dessen zusammen, was Abd Omars Glauben war. Die ganze letzte Strecke des Dahinstapfens durch dieses scheußliche Moor sprach er Mohammeds Worte immer und immer wieder: »La ilaha illa Allah«, überzeugt, daß dieses Wort ihn vor den Gefahren von Wald und Sumpf schütze.


  Ganz versunken in seine Gedanken an die ewigen Dinge, führte er seine Männer wie ein Schlafwandler über den letzten Bogen des Pfades dorthin, wo die schwärzlich grünen Wasser aufhörten, wo es keine Schlangen und keine Frösche mehr gab. Als er endlich festen Boden vor sich sah, hatte sich in ihm auch das gefestigt, was ihn, ohne daß es ihm bewußt geworden war, während des ganzen Weges durch den Sumpf beschäftigt hatte.


  Wie die meisten ersten Anhänger Mohammeds hatte Abd Omar den Glauben des Propheten anfänglich für nichts anderes gehalten als eine ganz persönliche Erfahrung Mohammeds -und jeder, der diesem begnadeten Diener Gottes und Heerführer begegnete, mußte seine Überlegenheit anerkennen. Aber gerade deshalb war viel darüber gesprochen worden, was wohl geschah, wenn Mohammed einmal starb. Abd Omar hatte zu denen gehört, die damit rechneten, daß dann die ganze Bewegung zusammenbrechen müsse. Niemals konnte er den Tag vergessen, an dem der Prophet dann wirklich gestorben war: Geweint hatte er wie ein Kind, denn seine Welt, so glaubte er, war untergegangen. Aber der alte Abu Bekr war aus dem Todeszelt getreten mit den Worten, die das Leben weitergehen ließen: »Die unter euch, die Mohammed verehrt haben, sollen wissen, daß er tot ist wie jeder andere Mensch. Aber die von Euch, die Gott anbeten, wisset, Er lebt für immer.« Und das Fortdauern Allahs hatte Arabern wie Abd Omar die Kraft zum Weiterleben und Weiterkämpfen gegeben.


  »Ich werde nie wieder in die Wüste zurückkehren«, flüsterte er, als das Moor hinter ihm lag. »Heute werden wir Makor stürmen und nach einer kleinen Weile Akka. Und dort werde ich ein Schiff nehmen und zu den fernen Inseln und Königreichen fahren. ich, der ich niemals das Meer gesehen habe.« Eine Vision überkam ihn von der Größe dessen, was ihm aufgetragen war: den Glauben der Araber über die ganze Welt zu verbreiten. So wie er jetzt den Sumpf verließ, der ihn und seine Wüstenreiter, seine Kamele und Pferde erschreckt hatte, so schied er auch zugleich von der Wüste, in der Reiter und Kamele und Pferde dem weiten Horizont entgegengejagt waren.


  »Nie mehr werde ich diese Wüsten sehen«, sagte er und unterwarf sich damit dem Ratschluß seines Gottes. »La ilaha illa Allah«, rief er, denn es gab nur Einen Gott, und wenn Er alles lenkte, war es am besten, Seinen Weisungen zu folgen. Wenn Gott einen Mischling und Sklaven durch die gefährlichen Sümpfe geführt hatte, so stand Ihm auch das Recht zu, Seinem Knecht zu sagen, wohin er nun gehen solle. Ob ich wohl jemals meine Frauen wiedersehen werde? Abd Omar dachte an die Frauen, die bei den Kindern in Medina geblieben waren. Wie Mohammed hatte auch er eine Negerin aus Äthiopien geheiratet, und er liebte sie. Aber auch Suleimans Tochter war in seinem Zelt und die Schwester des Chaled Jesd, des Kriegers. Ob sie ihm wohl je folgen könnten, auf geheimnisvolle Weise, über die Länder und Meere, und ihm irgendwo in einer fremden Stadt begegnen, barfüßig und die Kinder an ihren Röcken hängend?


  Sobald Abd Omar mit seinen Kriegern auf festen Boden gelangt war, hatte er aufsitzen lassen und Späher vorgeschickt. Jetzt lag die Straße nach Damaskus vor den Wüstenreitern. Die Späher kamen zurück und meldeten, daß alles ruhig sei. Hinter dem nächsten baumbestandenen Hügel mußte Makor liegen. Der Gewaltmarsch durch den Sumpf hatte sich gelohnt. Falls es noch zum Kampf kam, so mußte das in wenigen Augenblicken sein. »La ilaha illa Allah«, murmelte Abd Omar und lenkte sein Kamel zu den Pferden. Mit prüfendem Blick sah er von einem zum andern. Und dann war die uralte Straße erreicht, auf der seit eh und je alle Feinde in dieses Land gezogen waren. Die Straße war gut. Ganz kurz nur dachte Abd Omar noch einmal an das, was ihm am Ende des Marsches durch den Sumpf klargeworden war: Die Jahre, die vor mir liegen, werden Jahre des Alleinseins und des Kampfes sein. Wenn wir die Stadt genommen haben, sollte ich mir eine gute Sklavin suchen. oder vielleicht eine junge Witwe. Hatte nicht


  Mohammed sich elf Frauen genommen, darunter zehn Witwen? Und nur wenigen Männern Arabiens war ein glücklicheres Familienleben gegönnt gewesen als dem Propheten!


  Unter dem Regenhimmel harrten in Makor die Heiden dessen, was drohend heraufzog. Selbst in den dumpfesten Hirnen noch dämmerte eine Ahnung, daß das Kommen des Islam das Ende einer Welt und den Anfang einer neuen bedeutete. Wer waren diese Heiden, die der Anziehungskraft des Judenglaubens und dem Bekehrungseifer der Christen widerstanden hatten? Einige wenige waren Anhänger des Feuerkults der Perser geworden, als diese vor zwanzig Jahren Palästina überrannt und für kurze Zeit ihrem Reich einverleibt hatten. Andere, Sklaven aus den Ländern am oberen Nil, waren ihrem Serapis treu geblieben. Und dann gab es da noch eine kleine, aber im Glauben starke Gruppe; ihre Ahnen ließen sich zurückverfolgen bis zu den Höhlenmenschen. Und immer noch dienten diese letzten Nachfahren der Kanaaniter ihrem Baal.


  So unglaublich es auch erscheinen mochte - diese Gläubigen des Baal, sie hatten allen widerstanden, den Ägyptern, Juden, Christen, Persern ebenso wie dem Kult des Antiochos Epiphanes und dem des Caesar Augustus. Sie waren dem schlichten Gott des Berges treu geblieben. In dunklen Nächten, zur Tagundnachtgleiche und dann, wenn die Oliven reiften, erklommen sie noch immer den Berg hinter der Stadt, wo der Monolith nur noch in ihrer Erinnerung stand, und dort beteten sie den alle Zeiten überdauernden Gott von Makor an.


  Als die Statthalter des Byzantinischen Reiches Krieger auf dem Berg Wache beziehen ließen, damit sie jeden Heiden töteten, der dort oben Baal verehren wollte, blieben die zähen alten Kanaaniter in der Stadt und flüsterten einander das älteste und geheimste Geheimnis der Stadt zu: Die Väter ihrer Väter schon hatten erzählt, daß genau unter dem Altar der großen Basilika der Christen, für immer im Schoß der Erde verborgen, das unvergängliche Mal ihres Gottes stehe, eine Säule aus schwarzem Stein von der Zeit her, als die ersten Menschen nach Makor kamen. So nahmen diese Heiden vergnügt an den Gottesdiensten der Christen in der Basilika teil, hörten den Priestern zu und neigten sich ehrfürchtig vor dem Altar, fast noch häufiger, als der Christenbrauch es verlangte. Sobald aber die Byzantiner ihre Wachen zurückgezogen und die Priester nach Konstantinopel gemeldet hatten, der Baalkult sei nun endgültig ausgerottet, schlichen sich die unbeugsamen Heiden wieder nachts davon und erstiegen ihren heiligen Berg. Was aber war das Geheimnis, daß gerade dieser Glaube so außergewöhnlich lange fortleben konnte? Es mag wohl daher rühren, daß jeder, der so eng mit der Natur verbunden lebt wie die Menschen von Makor, in seinem Herzen von den Geheimnissen der Kräfte weiß, die den Regen und das Gewitter und die Jahreszeiten beherrschen; daß er von diesen Geheimnissen weiß nicht aus dem Verstand, der einen über die Frage streiten läßt, ob Jesus Christus einen Leib hatte oder deren zwei, einen Willen oder deren zwei, oder ob ein Jude am Sabbat einen Goldzahn tragen darf oder nicht, sondern der es aus dem Herzen weiß. Im Frühling, wenn die neuen Knospen sich an den Zweigspitzen entfalteten, um Blätter zu bilden und Blüten zuformen, aus denen sich die Früchte entwickeln, konnte selbst der dümmste Mensch in Makor begreifen, daß etwas Geheimnisvolles vor sich ging. Und er brauchte weder einen Priester noch einen Rabbi dazu, ihn in dieses Geheimnis einzuweihen. Am einfachsten war es doch, das Geheimnis des Werdens, Seins und Vergehens auf den großen Baal zurückzuführen, der unter dem Altar der Christen in der Erde verborgen war. Denn es konnte wohl kaum Zufall sein, daß die


  Priester genau diese Stelle für das Herzstück ihrer Basilika ausgesucht hatten. Baal selbst hatte sie in seiner uralten Weisheit dorthin geleitet. In gewisser Weise hatten die alten Heiden sogar recht. Der Altar der Basilika stand nicht zufällig an der Stelle, wo Baal geherrscht hatte, sondern eher wegen des tiefen Sinns, der in jeder Religion waltet: Die Juden hatten die heilige Stätte und noch manch anderes von den Kanaanitern übernommen und die Christen von den Juden. Und jetzt kam aus der Wüste ein noch jüngerer Glaube, der noch weit mehr von den Juden und den Christen übernommen hatte. Alle aber reichten sie weit zurück zu den Urgründen des Sehnens, die einst ihren Ausdruck in Baal gefunden hatten und noch vor ihm in der allerersten Gottheit, in dem geheimnisvollen, aus sich selbst erstehenden und in sich selbst zurückkehrenden El. Doch ein hartes Urteil war gerade jetzt über die Heiden gefällt worden. Mohammed hatte eine scharfe Trennung gemacht zwischen »den Völkern des Buches«, als die er Juden und Christen ansah, und jenen, die kein Buch besaßen: die Heiden. Juden und Christen behielten stets einen ehrenvollen Platz im Glauben der Araber; den Heiden aber blieb lediglich die Wahl, sich zu bekehren oder ausgerottet zu werden. Daß nur dies und nichts anderes ihnen bevorstand, war in Makor bereits aus allerlei Gerüchten bekannt, und so wußten die Heiden: Die Stunde der Entscheidung hatte geschlagen.


  Während der Zeit des Wartens hatten die Einwohner von Makor ihre Entschlüsse gefaßt - unterschiedliche Entschlüsse je nach der Art ihres Glaubens. Die rechtgläubigen Priester der Kirche von Byzanz wollten die Stadt verteidigen. Die anderen Christen jedoch, die so lange unterdrückt gewesen waren, lehnten es ab zu kämpfen - sie freuten sich sogar über die Ankunft der Streiter Mohammeds, denn sie hofften, bei den Arabern mehr Duldung zu finden als bei den Byzantinern. Die Juden harrten mit Bangen einer neuen Vertreibung; wohin sie sich diesmal wenden sollten, wußten sie nicht - vielleicht in die gärend sich formenden neuen Reiche Europas. Aber auch sie waren uneins - ihre Gemeinde aufgespalten in solche, die meinten, man solle die Witwe Schimirit zwingen, ihren Schwager Aaron zu heiraten, und in die anderen, die erklärten, wegen der Vergewaltigung und des mutmaßlichen Mordes müsse eine Ausnahme gemacht werden. Für die untereinander zerstrittenen Juden bedeutete die Ankunft der Araber nur eine weitere Heimsuchung. Sie konnten nur hoffen, sie zu überleben. Für die Heiden aber bedeutete der neue Glaube das Ende mit Schrecken.


  In diesem Zustand der Zerrissenheit bereitete sich die kleine Stadt Makor darauf vor, sich den Arabern zu stellen, die so einig waren wie nie ein Eroberervolk zuvor. Es war ein merkwürdiger Zufall der Geschichte, daß die Araber kamen, als sie am stärksten waren, getragen von dem mächtigen Strom der Selbstfindung und Einigung, und als die Menschen von Makor am wenigsten einig waren und deshalb so schwach wie nie zuvor. Sechshundert Jahre lang hatte niemand auch nur daran gedacht, die Stadtmauern wiederaufzubauen oder den Brunnen auszugraben. Warum war solche Zeit der Unfruchtbarkeit über eine Kultur gekommen, die einst Männer wie Tarphon den Gymnasiarchen, Timon Myrmex den Baumeister, Bischof Eusebios und den jungen Juden Menachem ben Jochanan hervorgebracht hatte, den die Kirchengeschichte rühmend als St. Markus von Antiochia bezeichnet? Nur eine einzige Erklärung gibt es: Das Ideal des Griechentums besaß keine Kraft mehr. Nach fast tausend Jahren war seine innere Ordnung verknöchert, seine Kunst sterbensmüde geworden, seine politische und militärische Kraft ohnmächtig. Sogar das Christentum, gestaltet von den Griechen auf dem Fundament der göttlichen Gegenwart Christi und der hohen Kunst kirchlicher Organisation des Paulus, war in Formalismus erstarrt - den Gläubigen in Palästina bot es weder Erleuchtung noch Sicherheit. Die Christen, die der freizügigeren Politik Roms zuneigten, wurden tyrannisiert; diejenigen, die der Koptischen Kirche Ägyptens anhingen, wurden verfolgt; und die armen Nestorianer wurden dann und wann gefoltert - immer wenn ein Kaiser wieder einmal der Meinung war, er werde diese abscheuliche Irrlehre schon ausrotten können, wenn er ihre Anhänger nur genügend strafe. In dieser wahrhaft erbarmungswürdigen Situation also mußte sich der alt gewordene Hellenismus der jungen Kraft der Araber entgegenstellen. Das Ergebnis konnte nur eine Demütigung sein - und vielleicht war es richtig so, wenn die Weltgeschichte ihren Sinn behalten sollte.


  Als die Späher meldeten, bis zur Stadt könne es nicht mehr weit sein, riß der Winterhimmel auf. Abd Omar ließ sein Kamel niederknien, stieg ab und befahl den vierzig besten seiner Wüstenreiter, ebenfalls abzusitzen. Die ausgeruhten Pferde wurden nach vorn gebracht, Säbel blitzten auf, während man die nicht mehr benötigten Kamele zu einem grasbestandenen Platz neben der Straße führte. Der Hauptmann ordnete sein buntgestreiftes Gewand, befestigte die Bänder seiner Kopfbedeckung und bestieg sein kleines, sandfarbenes Pferd. Noch einmal blickte er Mann für Mann an. Er wußte, daß er ihnen keinen Mut zuzusprechen brauchte. Er gab nur einen Befehl: »Niemand wird getötet.« Dann wandte er sein Pferd um, ließ es einen Kreis schlagen und trabte an. Jetzt stieß er die Faust hoch in die Luft: Galopp! Im Trommeln der Hufe erblickte er an der Biegung, wo er zum erstenmal die Stadt ungeschützt liegen sah, links von der Straße etwas, das ihn ablenkte und ihn noch einmal an die wirren Gedanken dieses kalten, nassen Nachmittags erinnerte: Am Rand des


  Olivenhains stand ein einfaches Bauernhaus. (Sein Besitzer bestellte ein kleines Stück Land mit Getreide, das er an den


  Grützenmacher in der Stadt verkaufte. Solche Bauernhöfe hatten seit eh und je das unverwüstliche Fundament Palästinas gebildet, zur Zeit der Kanaaniter ebenso wie damals, als das Land den Juden allein gehörte, wie dann unter römischer Herrschaft und wie jetzt unter byzantinischer.) Dem dahinjagenden Araber erschien das kleine Gehöft wie eine Beleidigung. Gleich den meisten Männern der Wüste hatte er nichts als Verachtung für einen Bauern übrig, der sich selbst an ein Stück Land kettete, anstatt frei zu bleiben und dorthin zu ziehen, wo Kampf und Handel lockten. Bauern - das waren die kläglichsten Menschen überhaupt, die Feiglinge, die Rückständigen, die Männer ohne Stolz, die nichts wußten von Schwert und Kamel. Abd Omar lachte geringschätzig auf, als er feststellte, daß dieses Makor, das er einzunehmen hatte, eine Ackerbürgerstadt war. Noch mehr als die Bäume, noch mehr als der Sumpf brachte ihn dieses Bauernhaus aus der Fassung -es machte ihn geradezu krank.


  Aber so sehr er auch die Bauern verachtete und das Haus da, er konnte seine Augen nicht abwenden. Und während er der Stadt entgegenritt, die auf einem Hügel vor ihm lag, blickte er immer wieder auf dieses Haus, das ihm zugleich wie eine Bedrohung vorkam. Grimmig schwor er sich: Wenn ich heute Makor nehme, lasse ich jeden Bauernhof im Umkreis eines Tagesmarsches niederbrennen! Und dabei dachte er daran, wie wenig der Koran, in dem so viel von Kaufleuten und Kriegern die Rede war, vom Landbau sagte. Aber während das Haus zu seiner Linken hinter ihm verschwand, schüttelte er seinen Gedanken, alle diese Wohnstätten niederzubrennen, als unwürdig und lächerlich ab - wie ein Abu Said hatte er gedacht! Abd Omar schämte sich. Die Araber waren aus ihrer Wüste gekommen, um Mohammeds Glauben auch den anderen Ländern und Völkern zu verkünden. Die Sitten dieser Völker galt es zu achten, solange sie nicht den Lehren des Propheten widersprachen. Doch auch diese vernünftige Überlegung änderte nichts an Abd Omars Verachtung für den Mann, der in dem elendigen Haus lebte. »Wenn das eine Stadt von Bauern ist«, murmelte er vor sich hin, »lohnt es sich kaum, sie einzunehmen.«


  Ein Unterführer galoppierte vorbei und rief: »Abd Omar, ich werde als erster in die Stadt einreiten!« Der ehemalige Sklave begriff: Dieser Wackere wollte ihn vor den ersten Pfeilen schützen. So dankenswert das ehrliche Anerbieten war - Abd Omar empfand es als demütigend. So trieb er sein Pferd noch mehr an, bis er wieder die Spitze hielt. In wilder Jagd ging es nun die gewundene Straße hinauf in die Stadt. Aber es gab keinen ersten Hagel von Pfeilen, nicht ein einziger flog, und in wenigen Augenblicken waren die Araber, ohne auf Widerstand zu stoßen, bis in die Stadtmitte gestürmt, wo sie auf dem Platz vor der Basilika ihre Pferde zum Halten brachten. Überall standen waffenlos, stumm und ergeben die Einwohner von Makor herum. Was war da zu tun?


  Die leichte Einnahme war für Abd Omar völlig überraschend gekommen. Er hatte gedacht, beim ersten Aufeinanderprallen der Schwerter würden sich seine Gedanken klären, würde er wissen, was er zu tun hatte. Darauf, daß die Bürger hier überhaupt nicht kämpften, daß sie stillehielten wie Vieh, war er keineswegs vorbereitet. Er sah sich um, nicht minder verblüfft als seine Wüstenkrieger. Doch nun, beim Anblick so vieler Menschen, begann sein Pferd zu wiehern, und da erinnerte sich Abd Omar dessen, was der Koran vorschrieb. Laut rief er einem seiner Unterführer zu: »Tribut, auf dem Rücken der Hände.« Araber, die Griechisch sprechen konnten, saßen ab und gingen, den blanken Krummsäbel in der Rechten, zu den Gruppen der Juden und Christen: Sie hätten


  niederzuknien, gebeugt die Köpfe und auf dem Rücken ihrer nebeneinander auf den Boden gestützten Hände Tribut zu zahlen, in der demütigen Haltung von Sklaven. So knieten alle vier Christengemeinden im Staub und boten ihren Tribut an, und beide Parteien der Juden taten dasselbe. Aaron kniete bei der einen, Schimirit bei der anderen. Die arabischen Krieger gingen umher und sammelten den Sold der Unterwerfung ein. Als das Geld vor Abd Omar lag, verkündete er allen Versammelten auf Griechisch, das er gelernt hatte, als er in Damaskus Handel trieb: »Allah ist dankbar, daß wir euch in Frieden begegnen. So werden wir für immer zusammenleben. Ihr seid ein Volk des Buches. Erhebt euch, daß ihr mir in Ehren gegenübersteht.« Als dies geschehen war, gab er ihnen in einfachen Worten die Weisungen, nach denen die Nachfolger Mohammeds die von ihnen eroberten Gebiete beherrschten, sobald das erste schlimme Blutvergießen vorüber war: »Liefert eure Waffen aus. Alle Griechen und andere Räuber müssen das Land verlassen. Die anderen dürfen bleiben und ihren Glauben behalten. Bezahlt die niedrige Steuer. Dafür versprechen wir euch Schutz. Wenn ihr wollt, nehmt den Islam an und werdet gleichberechtigte Anhänger unserer Gemeinschaft.« Nach diesen Worten blickte er abwartend umher. In diesem kritischen Augenblick fragte mit lauter Stimme ein Christ namens Nikanor, ein Anhänger der Kirche von Byzanz und der Lehre, daß Christus zwei Naturen besitze: »Erkennst du Jesus Christus an?«


  »Jesus wird in unserem Koran als mächtiger Prophet verehrt«, erwiderte Abd Omar. Der Christ warf sich zu Boden und rief: »Ich nehme den Islam an.« Einer der byzantinischen Priester trat vor, um ihn zurückzuhalten. Ein Säbel zuckte wie ein Blitz auf - der Daumen des Priesters war abgehauen. Es hätte genauso gut sein Kopf sein können. Alle atmeten erleichtert auf.


  Abd Omar verkündete kalt: »In dem Augenblick, als der Mann sagte: >Ich nehme den Islam an<, ist er einer der


  Unsrigen geworden. Jedem von euch ist es verboten, mit ihm über den Glauben zu rechten, den er erwählt hat. Wer nimmt noch die Lehre des Propheten an?« Eine große Zahl von Christen - eine wirklich erstaunlich große Zahl - trat vor, sich dem sieghaften Glauben anzuschließen. Die Anhänger der ägyptischen Kirche und der Lehre, daß Jesus Christus nur eine Natur habe und Maria die Mutter Gottes sei, ließen Abd Omar durch ihren schmuddeligen kleinen Priester fragen: »Hast du die Wahrheit gesagt, als du uns versprachst, wir könnten an unserem eigenen Glauben festhalten, wenn wir eure Gesetze befolgen?« Der Wüstenkrieger, der dem byzantinischen Priester den Daumen abgehauen hatte, war durch diesen unverhohlenen Verdacht der Unehrlichkeit beleidigt. Schon wollte er den Priester niedermachen, aber ein Wink Abd Omars hielt ihn zurück. Ruhig sagte der Araberhauptmann: »Es ist schwierig zu wissen, was Wahrheit ist, und du hattest recht, daß du fragtest. Aber ich habe ehrlich gesprochen. Ihr seid frei zu leben, wie ihr wollt.«


  Der Priester der Ägypter neigte den Kopf und sagte kühn: »Sohn Allahs, wir werden euch Steuern zahlen und unsere kleine Kirche behalten.«


  »Es soll geschehen«, erklärte Abd Omar. Dann wandte er sich an die übrigen Christen. »Ihr sollt mit uns in Frieden leben, und ich werde euch beschützen, wie ich es eben getan habe. Ihr dürft aber die unter euch, die sich uns anschließen wollen, nicht abhalten, noch dürft ihr Pferde oder Kamele reiten. Nur Esel und Maultiere sind euch gestattet. Ihr dürft kein Gebäude haben, ob Wohnhaus oder Kirche, das größer ist als eines der unseren, auch dürft ihr keine neuen Kirchen bauen.« Er hielt inne. »Ich sehe keine Kinder«, sagte er. »Sie sind versteckt«, erklärte der ägyptische Priester.


  »Bringt sie alle her«, gebot Abd Omar. Erschreckt liefen die Mütter durch die Stadt und holten ihre Sprößlinge aus den Verstecken.


  Als die Kleinen versammelt waren, rief Abd Omar auf Griechisch: »Laßt jedes Kind zu seinen wahren Eltern gehen. Jeder Vater und jede Mutter sollen bestätigen, daß dies ihr Kind ist.« Die Kinder liefen zu ihren Müttern, die sie hastig in ihre schützenden Arme nahmen. Vierzehn blieben einsam und verlassen stehen - es waren die Waisenkinder.


  Abd Omar stieg vom Pferd und ging zu den vierzehn, als seien sie seine eigenen Söhne und Töchter. Jedes Kind fragte er: »Wo ist dein Vater?« Keines konnte Antwort geben. Da sagte er: »Diese Kinder sind von nun an Kinder Allahs, denn Mohammed hat gesagt, daß alle Kinder in unserem Glauben geboren werden. Erst ihre Eltern führen sie in die Irre.« Und er küßte die Kinder, eines nach dem anderen.


  Das letzte Kind, das er umarmte, war ein Judenkind mit jüdischem Namen. Abd Omar fragte: »Wo sind die Juden dieser Stadt? Wie habt ihr euch entschieden?« Zitternd trat der Rabbi vor und erklärte, die Juden seien bereit, sich zu unterwerfen. Sie wollten die Steuern zahlen, aber ihren Glauben behalten. Abd Omar fragte: »Ist niemand unter euch, der zu uns kommen möchte?« Schweigen. »Ein Jude hat mich großgezogen. Ben Hadad von Medina, ein Kaufherr. Ich bringe euch einen neueren, einen besseren Glauben. Will niemand übertreten?« Wiederum Schweigen. Auch Abd Omar sagte nichts mehr, denn er hatte nicht erwartet, daß die Juden sich bekehren würden. Er ging zu seinem Pferd, aber beim Aufsitzen glaubte er gesehen zu haben, daß eine Jüdin, die hübscher war als alle anderen, eine Bewegung gemacht hatte, als wolle sie sich den Siegern anschließen. Falls das wirklich ihre Absicht war, so hatte ein gebieterischer Blick des Rabbi sie davon abgehalten. Abd Omar glaubte auch das gesehen zu haben, war jedoch froh, daß keiner seiner Krieger diese Einmischung bemerkt und den Rabbi niedergehauen hatte. Denn der Araberhauptmann wollte jedes Blutvergießen vermeiden. Er dachte: Auch das wird sich später regeln.


  Hoch aufgerichtet saß er nun wieder auf seinem Pferd. Mit kurzen Befehlen wies er die Priester und den Rabbi an, alle Mitglieder ihrer Gemeinden um sich zu versammeln. Dann ritt er zu der kleinen Schar von Heiden, die allein standen. »Und ihr«, schrie er sie an, »ihr gehört nicht zum Volk des Buches?« Die Heiden blieben stumm, einige starrten ihn feindlich an, andere blickten zu Boden. Abd Omar trieb sein Pferd dicht an den vordersten heran und fragte mit lauter Stimme: »Du? Nimmst du auf der Stelle den Islam an?« Der Mann zauderte, zitterte und antwortete, er wolle dem Feuergott Persiens treu bleiben. Ehe er seinen Satz beendet hatte, wurde er von hinten erschlagen - eine Schwertklinge hatte ihm den Hals durchschnitten, sein Kopf rollte über den Boden, noch bevor der Körper fiel.


  Abd Omar warf nicht einen Blick auf die Leiche, sondern ritt zum nächsten Heiden, einem hochgewachsenen Neger aus dem Sudan. Auch der entschied sich für seinen eigenen Gott -Serapis war es. Schon wollten die Araberkrieger ihn umbringen, als Abd Omar ihnen Einhalt gebot. Er zügelte sein Pferd vor dem Neger und sagte mit Nachdruck: »Ich bin schwarz wie du, und der Prophet hat mich angenommen. Komm zu uns.«


  Der Neger wußte, was ihn erwartete. Er schüttelte den Kopf und sagte leise: »Ich stehe zu Serapis.« Abd Omar blickte fort, als er niedergestreckt wurde. Der dritte Heide jedoch, an den er sich nun wandte, gehörte zu den Nachfahren des Mannes Ur und war bis auf den Tag, allen Anfechtungen zum Trotz, seinem Gott Baal treu geblieben. Jetzt brauchte er weniger als einen Augenblick, sich für den neuen Glauben zu entscheiden.


  »Ich erkenne den Propheten an!« rief der Abkömmling Urs mit klarer Stimme. Die Herzlichkeit, mit der die Araber seinen Entschluß begrüßten, gab den übrigen Heiden den Mut, es ihm gleichzutun. Als sie niederknieten, stand der Mann aus dem unverwüstlichen Geschlecht Ur neben ihnen an einer Stelle, von der aus er die Basilika sehen konnte, wo Baal verborgen lag, und die Bergspitze, wo Baal noch immer herrschte. Dabei dachte er: Es wird unter den Arabern nicht schwieriger sein als unter den Byzantinern. An jenem Tag brauchte Abd Omar nur zwei Heiden töten zu lassen. Die übrigen hatten sich bekehrt, die Christen und Juden sich unterworfen. Dieses Palästina zu erobern, war eine Kleinigkeit! Er ließ sein Pferd antraben und ritt in den westlichen Teil der Stadt, von wo er über die Felder auf die fernen Mauern von Akka blicken konnte. Jetzt brach die Sonne durch die Wolken. Blendend weiß lag die meerumgürtete Stadt im späten Licht des kalten Nachmittags. Es war, als ob ihre zahlreichen Türme hinabdeuteten auf all die Reichtümer, die dort den Sieger erwarteten. Abd Omar lächelte. Es wird nicht schwerer sein als in Makor, diese Stadt zu nehmen, denn die Christen waren sicherlich ebenso wie hier durch ihre Glaubensstreitigkeiten gelähmt. Und die Juden - ach, diese an ihr Gesetz und ihren Ritus gefesselten Juden waren alles andere denn dazu berufen, die Führung zu übernehmen. »Ein Reich fällt auseinander!« rief er. »Und wir reiten und sammeln die Stücke ein.«


  Jetzt endlich wußte er, was ihm bevorstand, wenn erst einmal Akka gefallen war: Fahrten über das Meer dort draußen, Schlachten in Ländern, deren Namen er noch gar nicht kannte, ein schneller Aufstieg als Truppenführer erst und dann als Heerführer im Kampf für die Verbreitung seines Glaubens über die Welt. Kein Mann, der je auf dem Hügel von Makor stand, hatte einen so grenzenlos weiten Horizont vor sich gehabt, nicht einmal der junge Herodes, der so vieles erreichte.


  Tief atmete der ehemalige Sklave die Seeluft ein. Sein Versuch war gelungen: Er hatte Makor nicht mit Morden und Sengen genommen, sondern mit brüderlichem Mitgefühl. Abd Omar flüsterte: »Das Töten ist vorbei. Die Feuer sind erloschen. Eine ganze Welt können wir gewinnen. Wir brauchen nur mit unseren Pferden vor die Stadttore zu reiten.«


  Er winkte den Toren von Akka zu, die auf ihn warteten. Dann wandte er sein Pferd zurück in das Innere der Stadt. Dabei sah er zufällig bei den Färberküpen die jüdische Witwe Schimirit stehen. Sie hatte Angst, ihr eigenes Haus zu betreten, weil dort ihr Schwager auf sie lauerte. Der Hauptmann der Wüstenreiter erkannte die schöne Frau wieder, die vorhin bereit gewesen war, sich zum Islam zu bekehren. Lächelnd stieg er vom Pferd.
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  Es war Donnerstag, der 24. April 1096. Kurz vor dem Morgengrauen eilte der Burgkaplan Wezel (so nannte ihn jedermann, aber eigentlich hieß er Werner) zum Schlafgemach seines Herrn in der Burg von Gretsch und hämmerte an die Tür. Der Graf drinnen brummte nur. Erst wiederholtes Klopfen weckte ihn völlig. Mürrisch riß er die eisenbeschlagene Tür auf. »Was gibt’s?« knurrte Graf Volkmar, ein kräftiger Mann mit mächtigen Schultern, einem starken Nacken und rotblondem Haar. Schon fast fünfzig Jahre alt, wirkte er doch wie ein Mann Anfang der Vierzig. Unter dem Nachtgewand sahen haarige Beine und große Füße hervor - sie paßten zu den starken Händen, die ungeschickt aus den mit Spitzen eingefaßten Hemdbündchen hingen. »Herr!« rief der grauhaarige Priester in freudiger Erregung. »Sie kommen!«


  »Wer?« fragte der Graf schläfrig. »Die, von denen ich Euch erzählt habe.«


  »Der Pöbel?«


  »So hab’ ich sie nicht genannt.«


  »Wenn es der Pöbel ist, warum weckst du mich?«


  »Ihr solltet sie sehen, Herr. Es ist ein Wunder.«


  »Du gehst zurück in dein Bett«, befahl der Graf müde, »und ich tu’s auch.« Während er noch sprach, hörte er ein Rauschen durch den stillen Morgen. Es klang wie die Wellen des Meeres, die gegen sein Boot geschlagen hatten, als er vom Krieg in Sizilien zurückgekehrt war. Immer stärker wurde das Rauschen. Ein Hahn begann zu krähen, Hunde bellten, und er vernahm das Geräusch vieler Füße. Dann hörte er auch Bewegung nahe den Mauern: das Vorwärtsdrängen vieler Körper im sanften Wirbeln des Staubes und das Knarren und Quietschen von Wagen, die nicht von Pferden gezogen wurden, sondern von Menschen. »Was ist das?« fragte er den Priester. »Es sind die von Köln«, erwiderte Wezel eifrig.


  »Ich sehe sie mir doch besser an«, willigte der Graf ein. Er warf sein Nachtgewand ab und zog seine wollenen Kleider über den kräftigen, haarigen Körper. Der Priester führte ihn durch die Kapelle auf den Wehrgang. Dort unten auf der Straße von Köln nach Mainz, in dem Dämmerlicht noch nicht deutlich zu erkennen, bewegte sich dunkel in langem, dicht gedrängten Zug eine Menge Menschen. »Was ist das an der Spitze?« fragte Graf Volkmar.


  »Kinder sind’s«, antwortete der Priester. »Sie laufen voran von Stadt zu Stadt, aber sie gehören nicht dazu.«


  Volkmar lehnte sich an die Brüstung und sah, nachdem sich der von den Kindern aufgewirbelte Staub gelegt hatte, voll Staunen Reihe auf Reihe unbewaffneter Männer und Frauen. Wie Geister zogen sie heran durch das kühle Licht der Frühe, die Augen auf ein fernes Ziel gerichtet; unaufhörlich schritten ihre Füße vorwärts. Volkmar ließ seine Blicke an dem regellos sich dahinwälzenden Zug entlanggleiten, bis dorthin, wo er sich im Staub verlor. »Wie viele?« fragte er den Priester. »In Köln schätzen sie zwanzigtausend.«


  »Ich sehe keine Waffen! Keine Ritter!«


  »Sie wollen keine. Sie sagen, daß sie mit Gottes Hilfe siegen werden.« Volkmar stand schweigend angesichts dieses sonderbaren Heeres, das hier marschiert kam wie noch kein anderes in der Geschichte des Landes am Rhein. Männer und Frauen tauchten aus Dunst und Staub auf, zogen still vorüber, und andere nahmen ihren Platz ein. Manchmal änderte sich das Bild, wenn eine Wagengruppe daherkam, von Männern oder elenden Pferden gezogen, jedes Gefährt voll beladen mit Kleidersäcken oder Verpflegung. Auf manchen saßen kleine Kinder oder alte Frauen, während dahinter Kinder liefen, die sich sehr von den lebhaften Kleinen an der Spitze unterschieden. Die hier waren müde, mußten schon viele Tage unterwegs sein, man sah ihnen an, daß sie nichts mehr von fröhlichem Dahinrennen oder Spielen wissen wollten.


  »Sind diese Kinder.«, Graf Volkmar wußte nicht, wie er den Satz beenden sollte.


  »Das sind die Kinder, die dazugehören«, erklärte Wezel. »Sie sehen verhungert aus.«


  »Sie sind hungrig.«


  Der Graf faßte einen schnellen Entschluß. »Wezel, wenn sie die Stadt betreten, sorge dafür, daß die Kinder zu essen bekommen.«


  »Sie halten hier nicht, Herr«, sagte der Priester. Volkmar sah zur Spitze des Zuges hinüber. Ja, sie bewegten sich weiter. Die Stadttore waren geschlossen; schweigend zog die Menge auf Mainz zu.


  »Laß sie halten!« befahl der Graf und stürzte zurück in die Burg, um seine Frau und die Kinder zu wecken, damit sie den wahrhaft erstaunlichen Anblick nicht versäumten.


  Wezel, ein magerer Mann von fast sechzig Jahren, eilte durch die Stadt und rief den Wächtern zu, sie sollten das Stadttor öffnen. Die riesigen eisernen Angeln knirschten, die Holzflügel gingen auseinander. Sofort begab sich der Priester mitten unter die Menge und winkte mit den Armen. Die an der Spitze achteten nicht auf ihn und schritten weiter; erst die Menschen in der Mitte des Zuges sahen ihn und blieben stehen. In diesem Augenblick kamen Graf Volkmar und seine Frau, begleitet von ihrem Sohn und ihrer Tochter, beides Halbwüchsige, durch das Tor. Sie trugen die feine Tracht der Städter. Mit lauter Stimme verkündete Volkmar: »Alle Kinder sollen zu essen bekommen.« Die Menge jubelte, die Mütter begannen doppelt so viele Kinder nach vorn zu schieben, als Volkmar erwartet hatte, bis sich mehr als tausend um das Stadttor von Gretsch drängten. Mathilda, die hübsche Frau des Grafen, war von den hungrigen kleinen Gesichtern erschüttert und beugte sich zu ein paar älteren Mädchen nieder, um mit ihnen zu reden. Aber sie sprachen kein Deutsch. »Können wir so viele überhaupt versorgen?« fragte der Burgkaplan. »Gib ihnen zu essen«, antwortete der Graf kurz. Überall in der Stadt wurden die Bürger aufgerufen, so viel Nahrung herauszubringen, wie in der kurzen Zeit nur aufzutreiben war. Volkmar versuchte, mit ein paar kleineren Kindern zu sprechen, aber auch er mußte erleben, daß sie kein Deutsch verstanden. Als er niederkniete, um einen Jungen zu fragen, sah er zum erstenmal zwei grobgeschnittene rote Stoffstreifen in Form eines Kreuzes an der Schulter des Kinderhemdes aufgenäht. Er deutete auf das Zeichen und fragte Wezel: »Ist es das?«


  »Ja«, antwortete der Priester. Volkmar sah auf: Fast alle in der Menge, die sich um ihn scharte, trugen das gleiche Zeichen


  - die meisten ein kleines Kreuz aus Tuchstreifen verschiedenster Farben. Es war sehr beeindruckend, dieses Kreuz, bei so vielen Menschen.


  Graf Volkmar wollte gerade einen Mann und dessen Frau nach dem Zeichen befragen, als man hinten Rufe hörte. Die bunt zusammengewürfelte Menge bildete eine Gasse - es kam offenbar jemand, den alle kannten. Da war er, ein kleiner knochiger Priester; barfuß saß er auf einem grauen Esel. Auffallend waren sein durchdringender Blick und die eingefallenen Wangen unter dem glanzlosen Haar. Er trug ein schmutziges schwarzes Gewand, darüber einen braunen ärmellosen Chorrock, der mit einem flammend roten Kreuz gezeichnet war. Der Priester erkannte sofort, daß Volkmar der Mann war, der in Gretsch zu bestimmen hatte. Daher gab er seinem Esel einen Tritt, ritt geradenwegs auf den Grafen zu und rief mit brüchiger Stimme: »Gott will es! Du sollst mit uns reiten, denn dein Heil hängt davon ab.«


  Voller Mißtrauen fragte Volkmar seinen eigenen Priester: »Ist dies ein Abgesandter des falschen Papstes?«


  »Ja«, nickte Wezel.


  »Geh fort!« rief Volkmar und trat von dem Mann auf dem Esel zurück. »Gott will es!« schrie der kleine Priester und zwang sein müdes Tier vorwärts. Der hochgewachsene deutsche Ritter antwortete verächtlich: »Du dienst dem falschen Papst.«


  »Aber dem wahren Gott, und Er gebietet dir, mit uns zu reiten.« Volkmar dachte gar nicht daran, mit diesem Pöbelvolk zu reiten. Und jetzt tat es ihm sogar leid, daß er sich erboten hatte, die Kinder zu speisen, die sich nun von allen Seiten herbeidrängten. Falls der kleine Mann auf dem Esel wirklich ein Diener des falschen Papstes war, konnte es für den Grafen von Gretsch peinlich werden, wenn man entdeckte, daß er ihm geholfen hatte. Er überlegte ernsthaft, ob er seinen Befehl zurücknehmen sollte, um sich ärgerliche Folgen zu ersparen. Aber in diesem Augenblick wurde ihm die Entscheidung aus der Hand genommen, denn aus dem Stadttor kam eine Menge seiner eigenen Leute gelaufen und begrüßte den kleinen Priester mit lautem Zuruf.


  »Peter! Peter!« schrien sie. Immer mehr kamen, blickten ehrfürchtig den Priester an, berührten sein Gewand und streichelten seinen Esel. Manche versuchten gar, Haare aus dem Fell des Tieres zu zupfen, wurden aber vom Gefolge des Priesters zurückgedrängt.


  »Gott will es!« schrie der Priester nochmals mit hoher, sich üb erschlagender Stimme. So unscheinbar das Äußere dieses etwa fünfundvierzig Jahre alten Mannes war - in seinen Augen flackerte ein ungeheurer innerer Drang. »Ich bin gesandt, euch an eure Pflicht zu mahnen.«


  Staunend hörten die Leute von Gretsch zu, was dieser Peter nun predigte: Der Weltuntergang stehe nahe bevor, aber alle könnten gerettet werden, wenn sie ihm nachfolgten. Graf Volkmar allerdings wurde bei diesem wilden Wortschwall nur noch um so mehr überzeugt, daß man diesen Mann meiden mußte. Deshalb ging er mit den Seinen zurück durch die Schar der Bürger seiner eigenen Stadt. Erst innerhalb der Mauern fühlte er sich wieder wohl. »Laßt mir keinen von diesem Pöbel nach Gretsch hinein!« befahl er den Wachen.


  Jetzt erschien der Burgvogt. »Herr, wenn Ihr allen Kindern Essen geben wollt, brauche ich mehr Geld.« Volkmar dachte einen Augenblick nach, dann zuckte er die Achseln.


  »Wir haben versprochen, sie zu füttern«, sagte er ohne Begeisterung. Vom Stadttor, an dem die Kinder schrecklich lärmten, kehrte er einigermaßen verwirrt zurück in seine Burg, von der aus er die immer mehr anwachsende Menge weiter beobachtete. »Da unten, das sind viel mehr als Zwanzigtausend«, sagte er zu seiner Frau. Und dann rief er den Hauptmann seiner Burgmannen und befahl: »Schließe das Tor, ohne viel Aufmerksamkeit zu erregen. Wenn sich jemand Eintritt erzwingen will, laß die Bogenschützen ihn niederschießen.« Man sollte sich nicht von ihm erzählen können, er habe mit dem falschen Papst unter einer Decke gesteckt.


  Da reichlich Nahrung herangeschafft war, wurde die Menge nicht ärgerlich, als das Tor sich schloß. Durch die bewachten Ausfallpforten wurde weiter Essen hinausgereicht. Endlich waren alle Kinder gefüttert. Ihre offensichtlich halbverhungerten Eltern durften sich die Reste nehmen. Bürger und Köche aber - sie blickten sich vorsichtig um, damit der Graf sie nicht sah - brachten Berge von Nahrung zu dem kleinen Priester und seinen Begleitern. Dann machte sich die Menge langsam auf den Weg, rheinaufwärts, nach Mainz, Worms und Speyer. »Es ist erstaunlich, wie gut der kleine Priester Ordnung hält«, sagte Volkmar mißmutig zu seiner


  Frau, als er die Menge im Staub verschwinden sah. Mathilda aber stieß einen lauten Schrei aus, als sie die Wagen mit den Familien am Ende des Zuges erblickte - diese Frauen und Kinder da mußten Not und Entbehrung leiden. Das magere Vieh, das nebenher trottete, gab sicherlich kaum noch Milch. Und der Staub, die Gefahren des langen Weges.


  »Sie tun mir leid«, seufzte sie. »Warum begeben sie sich aber auch auf solch eine Reise.«


  »Verdammt!« schrie ihr Mann mit ausgestrecktem Finger. »Wer ist das am Ende?« Seine Frau sah, daß sechs oder acht Familien aus Gretsch sich bei den Pilgern einreihten.


  »Es sind Leute von uns«, bestätigte sie.


  Volkmar polterte die Burgtreppe hinab und rannte barhaupt zum Tor. Er befahl den Wachen, ihm zu folgen, um die Fortziehenden abzufangen. »Hans!« rief er dem einen zu, »wohin geht ihr?«


  »Nach Jerusalem«, antwortete der etwas dümmliche Knecht. »Weißt du, wo Jerusalem liegt?« fragte der Graf.


  »Da drüben«, erwiderte der Mann und deutete über den Rhein nach Westen. »Du gehst sofort zurück hinter die Mauern«, schrie Volkmar zornig. Er wies seine Wachen an, den neuen Pilgern den Weg zu verlegen. »Was hast du da auf der Schulter?« fragte der Graf einen der Männer. »Das Kreuz unseres Heilands.«


  »Nimm’s ab«, sagte Volkmar und zerrte an den ausgefransten Stoffresten, aber seine Hand wurde von der Wezels festgehalten, der dem Grafen nachgegangen war, um zu sehen, was geschah. »Herr, wenn diese Leute unserem Heiland nachfolgen wollen, muß man es ihnen erlauben.«


  Volkmar sah seinen Burgkaplan an, der einen Kopf kleiner war als er selbst. »Diese Männer und Frauen werden für die Arbeit auf meinen Feldern gebraucht. Wachen, bringt sie zurück hinter die Mauern.« Die Wachen gehorchten, aber Wezel sprach weiter.


  »Wollt Ihr Euch dem Willen Gottes widersetzen?« fragte er.


  Die Frage überraschte Volkmar, denn er gehorchte den Geboten Christi. Jetzt aber forderte der Kaplan seine Entscheidung in einer Sache, von der Volkmar nichts verstand. Er wurde grob. »Hinter die Mauern!« schrie er nochmals. Widerstrebend zogen die verhinderten Pilger zurück durch das Stadttor. Der Priester Wezel aber segnete sie für ihre fromme Absicht. Als der grauhaarige Kirchenmann sich umwandte, um nun den Grafen zurechtzuweisen, knurrte Volkmar: »Keiner von meinen Leuten gehorcht den Befehlen eines falschen Papstes.« Was er sagte, klang jedoch nicht sehr überzeugend, denn die Worte des Priesters hatten ihm zu denken gegeben: Handelten seine Ackerbürger und Bauern, die sich dem Zug anschließen wollten, wirklich nach dem Willen Christi? Verwirrt wollte er in seine Burg zurückgehen, als er den Vogt mit seinen Leuten die Töpfe in die Stadt zurückschleppen sah, aus denen die Kinder gespeist worden waren. »Wieviel hat es gekostet?« fragte der Graf.


  »Wir brauchen sechs Goldstücke, um die zu bezahlen, die uns Milch und Brot und all das andere geliefert haben«, antwortete der Vogt.


  »Ich hätte meine Zunge im Zaum halten sollen«, sagte Graf Volkmar ärgerlich. Dabei fiel sein Blick auf eine Menschengruppe am Tor. Die Leute waren offensichtlich sehr aufgeregt über etwas, das einer in der Hand hielt. Volkmar bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge. »Was ist hier los?« fragte er. »Klaus hat ein Haar vom Esel des Priesters«, erklärte ihm eine Frau und deutete stolz auf den Mann, der mit zusammengelegten Händen dastand, als halte er Gold.


  »Laß mich sehen«, befahl Volkmar. Der Mann trat vor und öffnete langsam seine Hände, in denen ein graues Eselshaar lag. Der Graf wollte bereits die lästerliche Reliquie hinwegwischen, aber er sah, wie sich Klaus darüber freute und wie die Menge ihn bewunderte. Unsicher ging er davon. Mochten die dummen Bauern mit ihrem Eselshaar machen, was sie wollten.


  Volkmar begab sich in den südöstlichen Teil seiner Stadt, um dort einen Mann aufzusuchen, der über gesunden Menschenverstand verfügte. Mit ihm konnte man vernünftig über die so sonderbaren Ereignisse dieses Vormittags sprechen. Da war endlich das schöne Fachwerkhaus, das sich an die schützende Stadtmauer lehnte. »Ist jemand da?« rief er vor der Tür. Kurz darauf öffnete eine junge Frau, offensichtlich gesegneten Leibes und mit diesem Zustand sehr zufrieden, die schwer verriegelte Tür und rief: »Graf Volkmar! Kommt herein. Der Vater ist hier.« Sie führte den Grafen durch eine Halle mit schweren Möbelstücken in ein dahinter gelegenes Zimmer, in dem ein Mann von bemerkenswerter Erscheinung saß, ein etwa fünfundvierzig Jahre alter Jude mit schwarzem Bart, einer goldbestickten Kappe und einem Gewand aus venetianischem Stoff mit Pelzkragen. Man sah es seinem schnellen, klugen Blick an, daß er ungewöhnliche Fähigkeiten besaß: hellwach in Verhandlungen, einsichtig in Gesprächen, tapfer in leiblichen Gefahren. Er nickte Volkmar zu, als die junge Frau ankündigte: »Vater, es ist der Herr Graf.«


  Volkmar war in diesem mit Büchern angefüllten Raum kein Fremder. Er war oft hierhergekommen, um Geld zu leihen, öfter noch, um Klatsch zu besprechen oder um sich über das Geschehen im Reich und in der Welt informieren zu lassen, denn der Mann mit der Goldkappe konnte lesen und schreiben und war in seiner Jugend in vielen Ländern gewesen.


  »Hagarsi«, sagte Volkmar wie zu einem Freund, »ich brauche sechs Goldstücke, bis die Ernte eingebracht ist.« Der Geldverleiher nickte zustimmend, als gehe dieser Zweck des Besuchs ihn wenig an. »Deshalb hättet Ihr den Vogt schicken können. Was hat Euch eigentlich hergeführt?«


  »Ich muß wissen, ob so ein Pöbel, wie er heute an Gretsch vorüberzog, wirklich Aussichten hat, Jerusalem zu erreichen.« Der Jude antwortete nicht. Deshalb fragte Volkmar: »Hast du sie gesehen?«


  »Selbstverständlich«, sagte Hagarsi und deutet damit an, daß es zum Geschäft gehörte, alles zu sehen, was im Morgengrauen an Gretsch vorbeikam. Dann setzte er langsam hinzu, wie ein Feldherr, der seine früheren Schlachten überdenkt: »Bis Jerusalem bin ich nicht gekommen. Nur bis Antiochia.«


  »Du warst in Konstantinopel?«


  »Mehrmals. Als die Ungarn noch Heiden waren, habe ich Händler von Gretsch nach Konstantinopel geführt. Wir hatten dabei nur wenige Kämpfe auszufechten.« Er lehnte sich zurück und zeichnete die Reiserouten nach Osten in die Luft. »Man kann es machen. Wenn man die Ungarn nicht aufstört. oder die Bulgaren.«


  »Du denkst also, der närrische Priester auf dem grauen Esel kann es erreichen?«


  »Bis nach Jerusalem?« Der Händler überlegte. »Ich habe keine Ritter gesehen, die sie schützen könnten«, sagte er. »Und sie hatten nur wenig Vorräte.«


  »Welchen Weg werden sie nehmen?« fragte Volkmar.


  »Als wir dorthin zogen«, erwiderte der ehemalige Anführer langer Wagenkolonnen, indem er die Augen schloß und seinen Bart mit beiden Händen strich, »folgten wir dem Lauf der Donau bis dorthin, wo die Straße nach Norden abbiegt, nach Nowgorod.« Er erinnerte sich der wilden Tage seiner Jugend, als er seine schweren Planwagen nach Smolensk und Kiew geleitet hatte. »Wir haben mit ihnen allen Handel getrieben.«


  »Nimm einmal an, der Pöbel erreicht Konstantinopel«, unterbrach ihn Volkmar. »Kommen sie dann überhaupt noch weiter. nach Jerusalem?«


  »Sie könnten.«, sagte Hagarsi. Es lag ihm offenbar nichts daran, sich darüber zu äußern, deshalb fuhr er ablenkend fort: »Ich erinnere mich an ein Jahr, als wir von Kiew nach Konstantinopel ziehen wollten.«


  »Du denkst also nicht, daß sie Jerusalem erreichen?« fragte der Graf hartnäckig. »Graf Volkmar«, lachte Hagarsi kurz auf, »hier handelt es sich doch wohl um ein Unternehmen der christlichen Kirche. Ist es einem Juden angemessen, darüber zu reden?«


  »Du und ich, wir sind alte Freunde, Simon.« Volkmar redete Hagarsi mit Vornamen an.


  »Sie werden nicht hinkommen«, sagte der Jude. »Als ich zum letztenmal im Orient war, wurden die Türken bereits sehr stark. Ich wollte damals noch einmal nach Antiochia. Mit Waren aus Zypern und Ägypten. Unmöglich.« Und rasch fügte er hinzu: »Wenn ich aber tausend gutbewaffnete Männer gehabt hätte. Ritter. wie Ihr es seid.«


  Volkmar wollte nicht, daß Hagarsi meinte, er habe die Absicht, an einem Zug nach Jerusalem teilzunehmen. Deshalb wechselte er das Thema: »Welcher Papst wird die Oberhand gewinnen?«


  Wieder schloß der Jude seine Augen. »Nur ein naher Freund würde es für richtig halten«, sagte er, »einen Juden um seine Meinung in dieser Angelegenheit zu befragen.«


  »Nur ein alter Freund kann wissen, daß du mit Rom Handel getrieben hast und wahrscheinlich die Antwort weißt.«


  »Soweit unsere Kaufleute in Rom uns sagen, hat unser deutscher Kaiser den falschen Mann unterstützt. Sein Papst


  Clemens wird keine Anerkennung gewinnen. Sondern Frankreichs Papst Urban.«


  Das hatte Volkmar nicht hören wollen. Seit einiger Zeit glaubte er, sein Kaiser werde sich durchsetzen und Papst Clemens zum rechtmäßigen Papst erklärt werden; aber Volkmar hatte eine hohe Meinung von den Ansichten des stets gut informierten Juden. Nur selten ertappte man ihn bei einem Fehler. Und was Simon Hagarsi eben gesagt hatte, beunruhigte den Grafen.


  »Wie kann Frankreichs Papst gewinnen«, entgegnete er, »wenn Deutschland, England und ein großer Teil Italiens gegen ihn sind und wenn unser Papst Rom auf seiner Seite hat?«


  »Papst Urban mit seiner Verkündigung des Kreuzzugs.«


  »Du hast den Pöbel gesehen, Hagarsi. Was kann der schon ausrichten?«


  »Dieser Pöbel? Nichts. Aber meine Nachrichten aus der Normandie und von Toulouse lauten ganz anders. Hohe Herren, Ritter und Fürsten nähen das Kreuz auf ihre Mäntel.« In diesem Augenblick erschien die Tochter des Juden mit einem Tablett. Kuchen und gewürzten Wein brachte sie. Volkmar deutete auf ihren Leib und fragte: »Wann?«


  »In vier Wochen.«


  »Muß ich dem kleinen Wicht ein Geschenk machen?«


  »Wie immer«, lachte Hagarsi. Die Männer tranken den Wein der Freundschaft. In dieser Zeit lebten die Juden in Städten wie Gretsch nahezu unbehelligt. Fanatische Christen schrien zwar manchmal dagegen, daß die Juden inmitten der Christen wohnten. Aber bisher war es noch nicht zu einschränkenden Maßnahmen gekommen, so daß vornehme Kaufherren und Geldleute wie Simon Hagarsi als angesehene Bürger galten. Sein stattliches Haus war ein Mittelpunkt im Leben der Stadt; viele Deutsche kamen wie Graf Volkmar hierher, nicht nur um


  Geld zu leihen, sondern auch zu ernstem oder anregendem Gespräch. Sie kamen, um Geld zu borgen, weil zwei Stellen des Alten Testaments von den Christen anders ausgelegt wurden als von den Juden. Die Christen glaubten, das strenge Gebot im Zweiten Buch Mose bedeute genau das, was es sagte: »Wenn du Geld leihst einem aus Meinem Volk, der arm ist bei dir, sollst du ihn nicht zu Schaden bringen und keinen Wucher an ihm treiben.« Diese Weisung wurde so ausgelegt, daß kein Christ - bei Strafe des Kirchenbanns oder des Todes


  - Geld auf Zinsen verleihen durfte. Genau zu der Zeit aber begann man es mit diesem Zinsverbot ernst zu nehmen, da der Handel international und deshalb das Leihen größerer Summen notwendig wurde, um die Handelsgeschäfte zu finanzieren. Was war zu tun? Da entdeckte man, daß die Juden sich nicht nach den Worten im Zweiten Buch Mose richteten, sondern nach denen im Fünften Buch Mose, wo es heißt: »Du sollst von deinem Bruder nicht Zinsen nehmen, weder mit Geld noch mit Speise noch mit allem, womit man wuchern kann. Von den Fremden magst du Zinsen nehmen, aber nicht von deinem Bruder.« So kam es, weil die Christen es so wollten, zu einer sonderbaren Regelung: Die Christen regierten die Welt, aber die Juden finanzierten sie - jeglicher Geldverkehr lag in ihren Händen; selbst Bischöfe und Kardinäle liehen regelmäßig und in aller Offenheit beim Juden Geld zu festgelegtem Zinsfuß, und alle, die Handel mit dem Ausland trieben, mußten es einfach tun, um im Geschäft zu bleiben. So wurden Juden wie Simon Hagarsi aus Gretsch reich, wobei die Ironie des Schicksals es wollte, daß viele es gegen ihren eigenen Willen wurden. Hagarsi, zum Beispiel, stammte aus einer Familie, die von Babylon nach Deutschland gekommen war, als die Römer noch am Rhein herrschten. Wie sein Urahn in der kleinen Stadt Makor hatte Simon Hagarsi als Grützenmacher angefangen, und er wäre dabei glücklich gewesen; aber beim Einkaufen von Getreide war er immer weiter und weiter herumgekommen, so daß er schließlich in das Geldgeschäft geriet. Damit war eine einschneidende Veränderung vor sich gegangen; was Kanaaniter, Ägypter, Griechen, Römer und Byzantiner nicht hatten erreichen können - daß die Juden ihr Bauerntum oder ihr Handwerk aufgaben und Kaufleute wurden -, das hatte Europa vollbracht. Die Juden waren jetzt die Geldleute, und ohne ihre Dienste hätte sich das junge Europa nicht entwickeln können.


  Aber selbst wenn Hagarsi nicht seine Geldgeschäfte in Gretsch betrieben hätte, wären doch viele Deutsche zu ihm gekommen. Denn in einer Zeit, in der nur wenige lesen konnten und die Nachrichten nur langsam weitergegeben wurden, war Hagarsi der bestunterrichtete Mann in Gretsch. Doch war er trotz all seines Wissens ein bescheidener Mann. Er kannte zwar viel aus der Thora und dem Talmud auswendig, behielt es aber für sich und sprach nur im Kreise der Seinen davon, denn er wußte, daß die Christen ihr eigenes Buch hatten. Wozu also sollte er sie mit seinem Glauben bemühen? Trotzdem war er in der ganzen Stadt bei Juden und Christen als ein Mann bekannt, der in sich Weisheit und große Nächstenliebe vereinte, weshalb man ihn voller Hochachtung Gottesmann nannte - schon seine Vorfahren in Makor und Babylonien hatte man viele Generationen hindurch so bezeichnet. Und selbst fromme Christen zogen aus der Bekanntschaft mit diesem Juden von Gretsch geistige Bereicherung.


  Wie immer, wenn Graf Volkmar aus Hagarsis Haus kam, hatte er sein Geld. Er übergab es dem Vogt. Dann stieg er unzufrieden die Treppe seiner Burg nach oben, wo seine Frau mit den Kindern beim Essen saß. Er hatte jedoch keine Zeit, ihr von Hagarsis Voraussagen über die einander feindlichen Päpste zu erzählen, denn es kam ein Knecht mit der


  Ankündigung, Fremde ritten auf der Straße von Köln heran. Volkmar begab sich mit Mathilda auf den Wehrgang. Eine Staubwolke näherte sich schnell der Stadt. »Es müssen etwa ein halbes Dutzend Reiter sein«, sagte Volkmar und streckte den Kopf vor, um zu sehen, wer da wohl kam.


  Jetzt waren die Reiter so nahe, daß er den ersten erkennen konnte. Ein Ritter war es, im Kettenhemd; Helm und Schild hingen an seiner Seite. Über dem leichten Panzer trug er einen langen weißen Umhang, auf den ein großes blaues Kreuz genäht war. Nun sah man auch den Kopf des Mannes, einen hübschen, herrischen blonden Kopf, glattrasiert das Gesicht, blau die Augen. »Gunther ist es!« rief Mathilda glücklich und lief hinab, ihren Bruder zu begrüßen. Als die sieben Ritter -aus Köln kamen sie - in der Halle saßen, hatten sie erregende Neuigkeiten zu erzählen. »Wir haben das Kreuz genommen«, verkündete Gunther. »In einem Monat ziehen wir nach Jerusalem. Wenn wir aufbrechen, werden wir fünfzehntausend Mann sein, und du gehst mit.«


  »Ich?« rief Volkmar.


  »Du! Und Konrad von Mainz und Heinrich von Worms. Jeder.«


  »Ich folge nicht den Befehlen eines falschen Papstes«, widersprach Volkmar. »Zum Teufel mit dem Papst!« rief Gunther. »Clemens? Urban? Wer schert sich drum? Schwager, im Heiligen Land sind Königreiche zu gewinnen, und kein Streit der Päpste soll uns um solche Beute bringen.«


  Die Ritter, die mit Gunther aufgebrochen waren, um möglichst viele Burggesessene zur Teilnahme am Kreuzzug zu bewegen, nickten. Einer fragte Mathilda: »Wäret Ihr nicht gern Fürstin von Antiochia oder Königin von Jerusalem?«


  »Meinen Bruder sähe ich schon sehr gern als Herrn solcher Länder«, antwortete sie, denn sie wußte, wie sehr Gunther sich ein eigenes großes Lehen wünschte. »Ich bin aber ganz zufrieden hier in Gretsch«, sagte Volkmar. »Willst du nicht das Kreuz nehmen?« schrie sein Schwager. »Jeder hier am Rhein tut es.« Er rannte auf den Söller, von dem aus man den Platz vor der Burg überblicken konnte und grölte: »He, ihr da unten, wie viele von euch wollen nach Jerusalem ziehen und es vor den Heiden retten?«


  Ein einstimmiger Schrei antwortete und hallte durch die Burg. Ein Mann rief: »Klaus hat ein Haar vom Esel Peters des Eremiten.«


  Als er den Namen des kleinen Priesters hörte, blickte Gunther finster drein, dann rief er in die Menge hinab: »Alle kräftigen Männer, die in einer Woche mit mir nach Jerusalem ziehen wollen.« Jetzt wurde das Schreien dort unten zum Brüllen. Der blonde Ritter winkte mit den Armen, dann kehrte er zum Tisch zurück, ließ sich krachend auf seinen Stuhl fallen und murmelte: »Dieser verdammte Mönch. Er hat nicht die geringste Aussicht, nach Jerusalem zu kommen.«


  »Du denkst nicht?« fragte Volkmar.


  »Du hast ihn doch gesehen. Hatte er unter seinen zwanzigtausend Männern zehn, die kämpfen können? Bauern, alte Weiber, Kinder.« Der junge Mann stand auf und stampfte durch das Zimmer, seine Eisenschuhe klirrten auf den Steinen. »Volkmar, um Jerusalem für die Christen zurückzuerobern, brauchen wir Krieger. Männer, die das Waffenhandwerk verstehen. Die Türken sind furchtbare Kämpfer.«


  »Und du bist entschlossen, gegen sie zu ziehen?« fragte Mathilda. Gunther eilte durch das Zimmer und kniete neben ihr nieder. »Schwester! Einer von denen, die mit uns ziehen, wird einmal zum König von Jerusalem gekrönt werden. Ein halbes Dutzend andere werden große Länder für sich selbst gewinnen. Ich habe die Absicht, einer von denen zu sein.« Dann, etwas beschämt, daß er sich so freimütig bloßgestellt hatte, deutete er auf einen seiner Begleiter und fügte hinzu: »Und Gottfried hier wird auch eines gewinnen.« Volkmar und seine Frau sahen Gottfried an, einen Trottel ohne Kinn. Der grinste und nickte mit dem Kopf. Er hatte ebenfalls den Wunsch, im Heiligen Land mindestens eine Baronie zu bekommen.


  Gunthers wilder Ehrgeiz sprudelte noch einmal auf, als er rief: »Heute in einem Monat, am 24. Mai, werden wir von Gretsch losziehen, fünfzehntausend, zwanzigtausend. Und du sollst mitkommen.« Er küßte seine Schwester zum Abschied und eilte die Burgtreppe hinab, voller Eifer, die Nachricht vom Kreuzzug auch in den anderen Burgen und Städten am Rhein zu verbreiten. Am Tor sah er Klaus, der noch immer das Eselshaar hielt. Er fragte ihn: »Kannst du dir ein Pferd besorgen, Mann?«


  »Ja, Herr«, rief Klaus zurück.


  »Dann reitest du mit uns«, rief Gunther. »Denn ich brauche einen Knecht, der Glück hat.« Als die sieben Ritter nach Süden davonritten, war Klaus aus Gretsch bereits bei ihnen.


  Nachdem sie verschwunden waren und die Aufregung sich gelegt hatte, trat Wezel von Trier, ruhig wie immer, zu seinem Herrn und sagte: »Nach meinem Dafürhalten, Herr, solltet Ihr das Kreuz nehmen.«


  »Warum?« fragte Volkmar sehr ernst. »Gott will es«, erwiderte Wezel.


  »Das sind die Worte des Mannes, der dem falschen Papst anhängt«, entgegnete ihm Volkmar.


  »Glaubt mir, Herr Volkmar: In dieser großen Sache gibt es keinen falschen Papst und keinen wahren. Es gibt nur den Ruf Gottes. Die Heilige Stadt, das Land unseres Heilands Jesus Christus, ist in der Macht der Ungläubigen, und wir sind aufgerufen, sie zu befreien.«


  Graf Volkmar lehnte sich beunruhigt zurück. »Du sprichst, als ob du.«


  »Heute in einem Monat«, verkündete der Priester, jetzt mit hartem Blick, »werde ich mit den anderen reiten.«


  »Aber warum?« fragte Volkmar eigensinnig. »Du hast hier deine Kapelle. Wir brauchen dich.«


  »Und wir brauchen Euch in Jerusalem.«


  Eine Woche lang dachte Graf Volkmar über die Aufforderung nach, die Gunther ihm so nachdrücklich vorgetragen hatte, und jeden Tag sagte Wezel mit strengem priesterlichem Gesicht nachdrücklich, eine Bewegung heiligen Glaubenseifers ohne Vergleich sei im Gange, und jeder mutige Mann, der sie versäume, werde sich für immer schämen müssen. Wezel sprach nie von Königreichen und Fürstentümern; in seinem Herzen war der Ruf Gottes, und er wollte, daß sein Herr den Ruf nicht überhöre.


  Am folgenden Samstag rief Graf Volkmar, der weder lesen noch schreiben konnte, Wezel zu sich, um einen vorsichtig umständlichen Brief an den deutschen Kaiser aufzusetzen: ob ein rheinischer Ritter in Ehren dem Aufruf eines falschen Papstes aus Frankreich zum Kreuzzug folgen könne. Das war eine Frage, sehr viel heikler, als man annehmen sollte. Denn der Papst aus Frankreich hatte erst kürzlich den Kirchenbann über den deutschen Kaiser verhängt, und zwischen beiden bestand eine bittere Abneigung. Während Volkmar auf Antwort wartete, besprach er die Angelegenheit mit Hagarsi, dem Gottesmann. Der Jude hörte aufmerksam zu, was der große, ungeschlachte Ritter ihm von seinen Gewissenszweifeln auseinandersetzte: »Ich will Gott dienen, aber ich will auch meinen Kaiser nicht erzürnen. Wie kann ein deutscher Kaiser seinen Rittern die Erlaubnis geben, den Befehlen eines Papstes aus Frankreich zu folgen, der noch nicht einmal rechtmäßiger Papst ist.«


  Der Geldverleiher lachte. Indem er den Saum seines Gewandes mit beiden Händen erfaßte, sagte er: »Graf


  Volkmar, wenn Ihr Euch entschlossen habt, auf den Kreuzzug zu gehen.«


  »Ich habe nicht die Absicht«, widersprach der Graf.


  Hagarsi überhörte den Einwand und fuhr fort: »Laßt Euch leiten von der Geschichte eines unserer großen Rabbinen. Akiba hieß er. Es erhob sich die Frage, ob man das Widderhorn in einer neuen Stadt blasen dürfe, nachdem Jerusalem, das allein das Recht gehabt hatte, solch ein Horn ertönen zu lassen, von den Römern zerstört worden war. Was sollte man tun? Akiba und seine weitherzigen Freunde sagten: >Laßt uns das Horn hier blasen und ein neues Jerusalem errichten.< Aber die engherzigen Strenggläubigen entgegneten: >Nur in Jerusalem darf das Horn ertönen. Und Jerusalem ist nicht mehr.< Da machte Akiba den Vorschlag: >Die Stunde ist da. Laßt uns das Horn blasen und später weiter darüber sprechen.< So bliesen sie das Horn. Dann kamen die Strenggläubigen, aber Akiba bedeutete ihnen: >Warum sollen wir noch darüber reden? Ein Musterbeispiel ist gegeben. Als Juden müssen wir uns in Zukunft danach richten.««


  Die beiden lachten. Hagarsi fuhr fort: »Glaubt mir, Graf Volkmar. Wartet nicht auf die Antwort des Kaisers. Entscheidet jetzt, was getan werden muß, und tut es.«


  »Selbst wenn ich meinen Kaiser erzürne?«


  »Herrscher sind dazu da, erzürnt zu werden«, antwortete der Jude. Aber trotz seines Rates entschloß sich Volkmar doch noch zu warten.


  Ehe eine Antwort vom Kaiser in Gretsch sein konnte, kamen Gunther und seine sechs Ritter zurück von ihrem Ritt rheinaufwärts. Vierzehn Begeisterte waren es nun, dabei ein hübsches Mädchen, das Gunther in Speyer aufgelesen hatte. Er deutete an, daß das Mädchen mit ihm in einem Zimmer Mathildas schlafen werde. Seine Schwester war sehr verletzt. Aber Gunther übersah das. »Wo wir auch hinkamen«, rief er in großer Erregung, »haben uns alle Herren von Adel versichert, daß sie sich Ende des Monats uns anschließen wollen. Volkmar, du mußt mit!«


  Der Graf schwieg. Aber Wezel vertraute Gunther an: »Wenigstens hat er einen Brief an den Kaiser geschrieben und um seine Stellungnahme gebeten.«


  »Volkmar!« rief der junge Ritter. »Du bist einer der Unseren. Der Kaiser hat Konrad von Mainz erlaubt mitzuziehen.«


  »Wirklich?« fragte Volkmar, immer noch vorsichtig. »Ja! Konrad bringt uns neunhundert Mann.«


  Die Worte erstaunten Volkmar sehr. Wie konnte das Erzstift Mainz, dessen Ländereien am Rhein nicht größer waren als die Grafschaft Gretsch, neunhundert Männer entbehren? Wer sollte die Felder bestellen? Zum erstenmal begriff er, daß eine große, alle Christenmenschen erfassende Bewegung in Gang gekommen war, die sich weder um die Äcker noch um das Vieh scherte.


  »Von Gretsch nehmen wir zwölfhundert Mann mit«, sagte Gunther bestimmt. »Heute abend geht Klaus herum, sie zu werben. Wir brauchen Pferde und Wagen.« Er hatte sein Kettenhemd ausgezogen und trug ein leichtes Gewand mit einem Umhang, den ein großes blaues Kreuz zierte. Während er redete, umfaßte er mit dem linken Arm das hübsche Mädchen, dessen Namen keiner kannte. »Es ist ein sehr gefährliches Unternehmen. Vielleicht habe ich zuviel von dem Fürstentum gesprochen, das ich mir mit meinem Schwertarm erkämpfen will. Denn es liegt ja auch in Gottes Willen. Wezel hier kann dir erzählen, welche Schande es ist, daß die heiligen Stätten unseres Heilands in den Händen der Ungläubigen sind. Bei Gott«, schrie er und schlug auf den Tisch, »das soll nicht so weitergehen.« Er führte das fremde Mädchen in das Schlafgemach, versammelte am Morgen seine Schar und jagte davon. Drei Berittene aus Gretsch nahm er mit. Er war erst eine kurze Weile fort, als ein Bote aus dem Süden kam mit der Antwort des Kaisers: »Wir wollen die Frage, welcher Papst der rechtmäßige sei, jetzt nicht erörtern. Wir müssen Jerusalem für unseren Heiland Jesus Christus erobern. Wenn Ihr also in Eurem Herzen den Wunsch habt, für die Wiedererlangung Seines Heimatlandes zu kämpfen, so tut es.«


  Als Volkmar die Worte hörte, kniete er auf dem Steinboden nieder und bat Wezel um seinen Segen; denn wenn sein Schwager aus mancherlei Gründen nach dem Heiligen Land zog, so ging Volkmar nur aus einem: um die Ungläubigen zu schlagen und aus den heiligen Stätten zu vertreiben. Er sah auf, ergriff die Hände des Priesters und schwor: »Ich nehme das Kreuz. Gott will es.« Dann bat er Mathilda, ein rotes Kreuz auf seinen Mantel zu nähen. Dabei aber kam ihm eine neue Schwierigkeit zu Bewußtsein, mit der er allein nicht fertigwerden konnte. Deshalb ging er durch die Stadt zu Hagarsis Haus, wo er wieder von der Tochter des Juden begrüßt wurde. Sobald er mit dem Geldmann allein war, sagte er: »Hagarsi, hilf mir!«


  »Geld?« fragte sein Freund. »Viel schwieriger.«


  »Das einzige, was noch mehr Schwierigkeiten macht, ist die Frau eines Mannes.«


  »Richtig. Ich habe gelobt, am Kreuzzug teilzunehmen.«


  »Ich hoffe, du wirst Jerusalem sehen«, antwortete Hagarsi feierlich. »Wir haben ein gutes Heer«, versicherte ihm Volkmar. »Dann habt Ihr Aussicht.«


  »Aber als ich es meiner Frau sagte, sah ich, daß sie schon auf ihr eigenes Gewand ein Kreuz genäht hatte und auf die Kleider der Kinder auch.«


  Der Geldverleiher lehnte sich in seinem Stuhl zurück und öffnete die Augen sehr weit. »Sie will auch gehen?«


  »Ja, ihr Bruder hat sie mit seinen absonderlichen Träumen angesteckt.«


  »Volkmar«, sagte Hagarsi ernst. »Ich bin viermal in Konstantinopel gewesen, und niemals konnte ich eine Frau mitnehmen. Man muß hundert Tage durch ein gefährliches Land reiten.«


  »Sie besteht darauf.«


  Der Gottesmann sah seinem Grafen voll Mitleid in die Augen. Die beiden hatten oft miteinander zu tun gehabt, und die Menge Gold, die von Hagarsi zu all dem beigesteuert worden war, was der Graf unternommen hatte, ließ sich gar nicht mehr nennen, denn der Jude hatte schon längst aufgehört, Buch zu führen. Von Volkmars Freunden vermochte nur Hagarsi zu verstehen, vor welcher Entscheidung der Graf nun stand. Angesichts dessen hielt es der erfahrene Jude für das Beste, offen zu reden: »Volkmar, wenn hundert Männer Gretsch verlassen, um nach Jerusalem zu ziehen, und zurückkommen möchten. und wenn sie dabei gegen Ungarn, Bulgaren, Türken kämpfen müssen.«


  »Das letzte Mal hast du gesagt, daß die Ungarn und Bulgaren Christen sind.«


  »Sie sind es, aber ihr müßt trotzdem gegen sie kämpfen.«


  »Wir wollen gegen die Ungläubigen ausziehen«, betonte Volkmar. »Von hundert Männern, die ausziehen, werden neun glücklich sein, wenn sie zurückkommen.«


  Volkmar war wie vor den Kopf geschlagen. Er hatte gedacht, gegen die Ungläubigen in Jerusalem zu kämpfen, das wäre nicht viel anders als gegen die Normannen in Sizilien. Auf beiden Seiten mußten ein paar sterben, aber die meisten kamen eben mit einer Narbe hier oder da zurück. Der Jude fuhr fort: »Wenn Ihr uns also verlaßt, besteht wenig Aussicht, daß ich Euch wiedersehe.« Er stockte. »Oder daß die Frau Gräfin Euch wiedersieht.«


  »Würdest du sie mitnehmen?« fragte Volkmar. »Ja. Aber nicht Euren Sohn. Wir werden einen Grafen in Gretsch brauchen.«


  Volkmar seufzte und blickte auf die Bücherreihe über dem Kopf des Geldmannes - in der Burg gab es kein einziges. Er fragte: »Kannst du mir Geld auf die Felder jenseits des Flusses leihen?«


  »Selbstverständlich. Aber wenn Ihr fortgeht, müßt Ihr ein Testament dalassen zu meinem Schutz.«


  Ohne sich noch zu entscheiden, verließ der Graf das Haus und ging über den Markt, wo Frauen die ersten Erträge des Frühlings verkauften: feine Zwiebeln und Bohnen - und als er die Burg erreichte, tat er etwas, was er lange nicht getan hatte. Er küßte seinen Sohn. Dann riß er das rote Kreuz von der Schulter des Knaben, das seine Mutter am Morgen auf den Mantel genäht hatte. »Du gehst nicht mit.« Sofort begann der Knabe zu weinen. Volkmar rief die Seinen zusammen. Alle kamen in den kalten, kahlen Raum, denn eine Burg damals war nicht viel mehr als eine geräumige Scheune mit einem Steinboden. Die Stühle waren roh, der Tisch ungehobelt und das Leinen rauh. Ein durchdringender feuchter Geruch nach Pferdeschweiß und Harn lagerte überall im Gebäude, und es gab keine Stoffe an den Wänden, um die Feuchtigkeit zu verdecken. Man kannte auch keine Bilder, und Musik hörte man nur, wenn ein Spielmann kam. Immerhin hielt ein offenes Feuer die naßkalten Räume im Winter einigermaßen warm, und es gab genug Essen, das allerdings fast genauso zubereitet wurde wie bei den germanischen Vorfahren vor sechshundert Jahren.


  »Mathilda und Holda werden mit mir reiten«, verkündete Volkmar. »Otto bleibt hier in der Burg mit seinem Oheim.« Er zog seinen Jungen zu sich und hielt das Kinn des Jungen, damit es nicht zitterte.


  Mathilda, damals Mitte dreißig und noch ebenso anziehend wie zu der Zeit, als Volkmar um sie geworben hatte, freute sich darüber, daß sie am Kreuzzug teilnehmen durfte, und sie verstand auch, warum Otto zurückbleiben sollte. Sie tröstete ihren Sohn, hörte dabei aber ihrem Mann zu, der Wezel und den Schreiber gerufen hatte. »Wenn ich nicht zurückkehre, sollen die Felder jenseits des Flusses in den Besitz des Klosters von Worms übergehen, das zuerst die Schulden bezahlen soll, die ich bei dem Juden Hagarsi habe, den jedermann unter dem Namen Gottesmann kennt. Die Burg, die Stadt und alles Land soll meinem guten Weib Mathilda gehören, oder, wenn sie nicht zurückkehrt, meinem Sohn Otto.« Das ins einzelne gehende Testament setzte Volkmar auf mit den bedachtsamen Worten eines Mannes, der Gott, seine Familie und sein Lehen liebte; es schloß mit einem Abschnitt, der in späteren Jahren, als man die Motive der Kreuzzüge zu verstehen suchte, oft zitiert worden ist: »Hiermit sei kundgetan, daß ich nach Jerusalem ziehe, weil der Wille Gottes befolgt werden muß in dieser Welt und weil die Stätten, an denen unser Heiland Jesus Christus gelebt hat, nicht in den Händen der Heiden bleiben sollen. Ich ziehe mit einer großen Schar. Wir alle sind ganz in Gottes Hand gegeben, denn wir gehen als Seine Knechte, um Seinen Willen zu erfüllen.« Als die Worte noch einmal laut verlesen wurden, nickte Volkmar und machte sein Zeichen unter das Dokument. Es glich, wie noch heute zu sehen, dem roten Kreuz, das er damals trug.


  Die nächsten Wochen ging es ungewöhnlich betriebsam zu. Graf Volkmar von Gretsch, der mit mehr als tausend Mann nach Jerusalem ziehen wollte, überließ nur wenig dem Zufall. Für seine Gemahlin und seine Tochter wurden acht Wagen mit je vier Zugpferden bereitgestellt sowie alles für die beiden edlen Frauen und ihre sechs Dienerinnen Notwendige. Acht weitere Wagen hatten Nahrungsmittel, Werkzeuge und Waffen zu befördern. Zwölf Leibeigene sollten für den Grafen und für Wezel von Trier sorgen. Dazu kamen acht Pferdeknechte für die zwei Dutzend Reitpferde der Ritter, die mit dem Grafen zogen. Etwa tausend Männer, Bauern, Bürger, Mönche und Leibeigene, bildeten den Haupttrupp. Auch an die hundert Frauen hatten sich anschließen wollen; die Zahl verkleinerte sich, nachdem Mathilda die bekannten Dirnen fortgeschickt hatte.


  Der 24. Mai 1096 war ein Sonntag. Am Morgen standen die Gretscher vor dem Stadttor und warteten auf Gunther und seine Männer. Etwa um zehn Uhr erschienen Vorreiter; bald darauf folgte ihnen Gunthers Schar, an die sechstausend Menschen. Sehr schnell war zu ersehen, daß Gunther sein Gefolge nicht so sorgfältig ausgewählt hatte. Viel Pöbel kam aus Köln: Diebe, entsprungene Sträflinge, Huren, Schuldner, die ihren Gläubigern davongelaufen waren, und Bauern, die keine Lust mehr für die Arbeit auf den Feldern hatten. Und alle gierten sie nach dem Abenteuer. Gunther, der jetzt eine neue Rüstung und einen roten Mantel mit blauem Kreuz trug, kam zwischen Wagen und Vieh dahergaloppiert, begleitet von elf Rittern.


  »Hast du je solch ein Heer gesehen?« rief Gunther voll wilder Freude und begrüßte mit seinen Rittern die Wartenden.


  Volkmar ersparte sich die Antwort, als er sah, wie der Pöbel sich um seine wohlgeordnete Mannschaft drängte. Er sagte nur kurz: »Wezel soll uns den Segen erteilen, bevor wir aufbrechen.« Alle entblößten ihre Häupter, als der Priester seine Stimme erhob: »Gott im Himmel, beschütze dieses Dein heiliges Heer, das nun nach Jerusalem zieht, um es von den Heiden zurückzuerobern. Stärke unsere Arme, denn wir kämpfen Deinen Kampf. Jesus Christus, führe uns, denn wir tragen Dein Kreuz. Tod den Ungläubigen!«


  Die Menge antwortete: »Tod den Ungläubigen!« In diesem verhängnisvollen Augenblick ging gerade ein Jude von Gretsch vorbei, der Kleider auf den Märkten verkaufte. Gunther schrie: »Gott und Heiland! Warum ziehen wir nach Jerusalem, um gegen Seine Feinde zu kämpfen, wenn wir Seine ärgsten Feinde hier zurücklassen, damit es ihnen wohl ergehe?«


  Und schon jagte er durch das Tor und schlug mit einem Hieb seines Schwertes dem ahnungslosen Juden den Kopf ab. Der Mob heulte zustimmend auf, Gunthers Ritter spornten ihre Pferde und ritten in die Stadt, Tausende folgten ihnen zu Fuß.


  »Schlagt die Juden tot!« brüllten sie.


  Eine Jüdin ging über den Markt. Ein Speer durchbohrte sie. Entsetzen in den Augen, fiel die Frau in sich zusammen. Der Pöbel brüllte. Hunderte von Füßen trampelten die Frau zu einer unkenntlichen Masse.


  Volkmar, fassungslos über das, was da geschah, und sich doch dessen bewußt, was jetzt folgen mußte, versuchte sich durch die Tobenden einen Weg zu kämpfen. »Halt!« schrie er. Aber keiner hörte auf ihn.


  Der Mob jagte nach Juden. Warum? Keiner hätte es erklären können. Alljährlich in den Osterpredigten hatten ungebildete Priester gerufen: »Die Juden haben Jesus Christus gekreuzigt, und Gott will, daß ihr sie straft.« In hochgelehrten Schriften der Domherren und Bischöfe, die keiner von denen hier je zu Gesicht bekommen hatte, hieß es, daß im Alten Testament Jesaja prophezeit habe, eine Jungfrau werde Jesum Christum zur Welt bringen, daß aber die Juden die Lehren ihres eigenen Buches hartnäckig zurückwiesen. »Für diese Sünde sind sie in Ewigkeit verworfen.« Aber jeden Tag beobachtete jeder, wie die Juden Geld ausliehen, was allen ehrlichen Menschen verboten war, und manche hatten am eigenen Leibe erfahren, was die Zinsen bedeuteten, die der Jude verlangte. Stärker als all dies jedoch war etwas anderes: der tiefverwurzelte, aber selten ausgesprochene Verdacht, daß es in einer Welt, in der alle anständigen Menschen Christen waren, keine Gruppe geben dürfe, die halsstarrig an einem als falsch erwiesenen Glauben hing. Das war widersinnig, unerträglich. Die Juden, ohnehin Fremde und deshalb schon verdächtig, waren eine lebende Beleidigung des wahren Christenglaubens, und wenn man half, sie zu vertilgen - mußte man damit nicht Gottes Werk tun? Und so hatte Gunther nur einen ungeheuren schlummernden Haß geweckt, als er schrie, warum man nach Jerusalem ziehen und gegen Gottes Feinde kämpfen wolle, hier in Gretsch aber den ärgeren Feind zurücklasse.


  »Schlagt die Juden tot!« grölte der Pöbel, während er durch die Gassen stürmte. Und die Bewohner von Gretsch - die keinerlei Grund hatten, die Juden zu verdammen - wurden von der Raserei angesteckt, verwandelten sich plötzlich in Angeber: »Dort wohnt ein Jude. Und dort!« Schon war das Haus aufgebrochen. Es krachte und klirrte. Schreie. Drinnen wurde geplündert, verwüstet, gemordet.


  »Der Geldjude!« brüllte einer, der nie bei einem Juden Geld geliehen hatte. Wie eine monströse Bestie wälzte sich die entfesselte Meute in das südliche Ende der Stadt. Ein Christ zeigte auf Hagarsis Haus. Er selbst war nicht da. Seine Tochter wurde auf die Straße gezerrt, von groben Fäusten gepackt, hoch in die Luft geworfen, hinein in die Klingen der Speere. Und mit funkelnden Augen sahen die Mörder, daß sie ein Kind erwartete. Eine Frau kreischte: »Zwei habt ihr mit der erwischt.« Dann zertraten sie sie.


  »Die Synagoge!« gellte ein Schrei. Sechzig Juden hatten in dem niedrigen, unansehnlichen Bau Zuflucht gesucht. »Verbrennen! Alle!« tobte der Pöbel. Bretter, Stühle, Holzscheite wurden vor den Eingang geworfen und angesteckt. Hoch auf schlugen die Flammen. Die Juden, halb erstickt vom


  Qualm, versuchten, ins Freie zu gelangen. Mit Speeren trieb man sie zurück ins Feuer. Alle kamen um. Ihr Los war noch gnädig. Denn jetzt hetzten die Kreuzfahrer die jüdischen Frauen. Die alten wurden auf der Stelle umgebracht, mit Keulen niedergeschlagen, von Dolchen durchbohrt. Den jüngeren riß man die Kleider vom Leib und vergewaltigte sie, wieder und wieder, auf dem Markt, auf den Straßen. Hunderte standen dabei und röhrten Beifall. Dann hackte man den Geschändeten voll Ekel die Köpfe ab.


  Zwei Stunden lang wüteten die Kreuzfahrer in den Straßen von Gretsch. Es waren zwei Stunden des Grauens - des Blutvergießens, Plünderns, Sengens, Schändens. Als die Mörder endlich genug hatten, Blut an den Mänteln und Rauch in den Augen, standen sie prahlend beieinander. »Es wäre doch verrückt gewesen, nach Jerusalem zu ziehen, wenn die Juden, die unsern Heiland gekreuzigt haben, hierbleiben und reich werden.« Achthundert Tote blieben zurück - als erster Teil eines Erbes, an dem Deutschland für immer zu tragen haben sollte. Die Kreuzfahrer zogen fort. Ihr Ruf war: »Gott will es!«


  In der furchtbaren Stille, die über Gretsch lastete, kroch ein Jude aus dem Versteck, in das er sich vor einigen Stunden geflüchtet hatte. Sein venetianisches Gewand mit dem kostbaren Pelzkragen war zerdrückt und beschmutzt. Vorsichtig schlich sich der Mann durch die Gassen. Er sah die niedergebrannte Synagoge, sah die siebenundsechzig verkohlten Leichen. Er sah, was von seiner Tochter übriggeblieben war. Er sah die schwelenden Trümmerstätten und die verzerrten Gesichter seiner christlichen Nachbarn, deren so viele seine Freunde gewesen waren. Sie erkannten ihn, den Juden, einen der Großen ihrer Stadt. Aber sie waren so gesättigt vom Töten, daß keiner seine Hand erhob gegen den gebrochenen Mann. Wir verlassen ihn hier, den ehrlichen Geldmann, wie er das Grausige in sich aufnimmt, das von seinem Leben geblieben ist, und mit glasigem Blick durch die Gassen von Gretsch wankt. Aber wir verlassen ihn nicht ganz, denn er wird immer wieder bei uns sein. Er heißt Hagarsi von Gretsch, der Nachfahre der Grützenmacher aus der Stadt Makor. Und bei seinen Nachbarn wird er, wenn sie erst einmal seine Größe und seinen Mut erkannt haben werden, weiterleben als Gottesmann.


  Als die Kreuzfahrer an diesem Abend ihr Lager am Rheinufer aufgeschlagen hatten, begab sich Graf Volkmar zum Zelt der Hauptleute. Hier trat er auf seinen Schwager zu, der sich in einem Stuhl räkelte, und fuhr ihn an: »Wie konntest du es wagen, die Juden meiner Stadt umzubringen?«


  Gunther hatte keine Lust zu streiten. »Jeder weiß, daß sie Gottes Feinde sind«, entgegnete er, ohne seine Stimme zu heben, »und wir hier im Zelt haben uns gerade geschworen, daß wir keinen am Leben lassen am Rhein.« Den Rittern war es anzusehen, daß sie zu diesem Entschluß standen.


  Volkmar, abgestoßen von der Kälte, mit der man ihm diesen niederträchtigen Beschluß mitteilte, packte Gunthers Arm. »Das darf nicht sein«, sagte er. »Denk doch an den Wahnsinn, den sie in Gretsch angerichtet haben.« Gunther schüttelte lässig die Hand seines Schwagers ab. »Es tut mir leid, daß das Feuer in der Synagoge um sich gegriffen hat«, entschuldigte er sich, fest entschlossen, diesen so erfolgreichen Tag nicht mit einem Streit zu beenden. Volkmar riß ihn hoch. »Du wirst solche Dinge in Zukunft verhindern«, schrie er. »Es werden keine Juden mehr getötet.«


  Gunther war verärgert. Er war größer als Volkmar, kräftiger und jünger. Aber er schob nur den Arm seines Schwagers beiseite und ließ sich wieder in den Stuhl fallen. »Es wäre doch Wahnsinn, die Juden am Leben zu lassen. Sie haben Christus gekreuzigt. Sollen sie noch reicher werden, während wir fort sind und für unsern Heiland kämpfen?«


  Er wandte sich von dem Grafen ab und gab ihm damit zu verstehen, daß er die Sache als erledigt betrachte. Aber so leicht ließ sich Volkmar nicht abweisen. Nochmals riß er Gunther hoch. Der junge blonde Ritter hatte jedoch genug. Er hob die Hand, schlug seinem Schwager ins Gesicht, daß der zurücktaumelte und fiel. Volkmar griff nach seinem Schwert; er hätte es aus der Scheide gezogen, wären nicht die übrigen Ritter herbeigestürzt, um ihn daran zu hindern. Sie halfen dem Grafen auf die Beine und schoben ihn schnell aus dem Zelt hinaus. Der blöde Gottfried ohne Kinn bewies seinen Mut, indem er ihm vom Zelteingang aus nachrief: »Behellige uns nicht mehr mit solchem Unsinn. Gunther führt das Heer, und kein Jude bleibt am Leben.«


  Das Kreuzfahrerheer strömte rheinaufwärts, angeführt von Gunther mit dem blauen Kreuz, und wo immer sie hinkamen, wurden die Juden hingeschlachtet. In Mainz, in Worms, in Speyer gab es Gemetzel. An der Spitze der Mordenden ritt Gunther. Immer wieder rief er, Gott Selbst habe die Vernichtung Seiner Feinde befohlen. In kleinen Städten schleppten sie die Juden in ein Haus und verbrannten sie bei lebendigem Leibe. In den großen Städten rasten die kühnen Ritter und ihr Anhang durch die Straßen, solange, bis sie auch den letzten Juden in seinem Versteck aufgespürt und niedergemacht hatten.


  In einer Stadt jedoch hatten sich alle Juden schon vorher mit den Messern, die nach den Angaben der Thora für rituelle Schlachtungen geschärft waren, den Hals durchgeschnitten. Der Boden schwamm in Blut, als die Kreuzfahrer die Tür der Synagoge einschlugen.


  »Dreckige Juden!« schrien die Ritter voller Wut, als sie sahen, daß die jüdischen Mütter ihre eigenen Kinder lieber getötet hatten, als sie den Waffen der Kreuzfahrer auszuliefern.


  »Tiere sind sie«, brüllte Gunther. »Welche Mutter bringt ihr eigenes Kind um?« Wir können von diesen Dingen so genau berichten, weil Wezel von Trier sie in seiner Chronik der deutschen Kreuzfahrer aufgezeichnet hat:


  »Am sonderbarsten war die Tatsache, daß, abgesehen von einigen wenigen Juden, die in der ersten Hitze getötet wurden, alle ihr Leben und ihre Seelen hätten retten können, wenn sie sich zum wahren Glauben bekannt hätten. Aber sie weigerten sich hartnäckig, es zu tun, und zogen es vor, in ihrem abscheulichen Irrglauben zu verharren, anstatt das Heil zu erkennen. Ich selbst habe nicht weniger als viertausend Juden die Liebe und den Frieden meines Heilandes Jesu Christi angeboten. Sie aber kehrten mir höhnisch den Rücken und riefen: >Höre, Israel, der HErr, unser Gott, ist der Einzige Gott.< So blieb uns Christen keine andere Wahl, als sie zu erschlagen.


  Mein Herr Volkmar, dem das Töten sehr zuwider war, hat wiederholt das Heer verlassen und nach Hause zurückkehren wollen, so daß ich ihn an seinen Schwur erinnern mußte, Jerusalem zu befreien, und daran, daß, wenn er diesen Schwur breche, er für immer aus der heiligen Kirche ausgeschlossen werde. So konnte er nichts anderes tun, als bei uns bleiben, und ich tröstete ihn also: >Ist es nicht besser, daß ein ehrsamer Mann mit Gunther reitet, damit er versuche, ihn zurückzuhalten. <Doch auch dann, so glaube ich, hätte mein Herr Volkmar uns verlassen, wäre nicht sein Weib Mathilda gewesen, die ihm vorhielt, es sei seine Pflicht mitzureiten, so daß, was später geschah, in gewissem Sinne ihr zuzuschreiben ist.«


  Das Hinschlachten dauerte fort, bis eines Nachmittags zwei Mädchen von etwa siebzehn Jahren, kurz bevor man sie vergewaltigen konnte, sich gegenseitig den Hals durchschnitten - daß zwei Menschen sich auf diese Weise umbringen, ist kaum vorstellbar, aber die jüdischen Mädchen hatten es getan. »Um Gottes willen, haltet ein!« flehte Volkmar zum hundertstenmal. Und seine Frau blickte voller Entsetzen auf die beiden toten Jüdinnen, die im gleichen Alter waren wie ihre Tochter Holda, aber selbst noch im Tode hübscher. Sie kniete bei den Toten nieder und küßte die wachsbleichen Lippen. An diesem Tage hörte das Morden auf


  - aber dreißigtausend Juden lebten nicht mehr, und der große Kreuzzug hatte mit einem Blutbad begonnen.


  Der Marsch durch Österreich verlief friedlich. Denn nun wurde die Aufmerksamkeit der Kreuzfahrer nicht mehr durch die Juden abgelenkt, und sie konnten sich den Frauen zuwenden, die mitgezogen waren, oder solchen, die sich auch jetzt noch anschlossen. Jeder fand eine für die lange Reise. Fröhlich waren die Nächte in den Heuschobern und unter den Sternen. Gunther hielt sich die Junge, die er schon auf seiner ersten Reise aufgelesen hatte, sowie eine Dirne aus Speyer. Volkmar jedoch blieb bei seiner Frau und seiner Tochter, und immer wieder betete er zu Gott, daß dieser Pöbelhaufen, mit dem er nur widerwillig dahinzog, irgendwie doch noch den Weg nach Konstantinopel finde, wo das wirkliche Kreuzfahrerheer sich versammeln sollte.


  In Ungarn jedoch lauerte das Unheil auf Gunther und seine Deutschen. Kaum ein Monat war vergangen, seit die Horden Peters des Eremiten hier durchgezogen und alles gestohlen und geraubt hatten, was sie brauchen konnten. Gunthers Leute ernteten nun den Haß, den jene gesät hatten. In der ersten Stadt schon fanden die Kreuzfahrer alle Häuser verschlossen, und niemand gab ihnen Essen. Gunther schrie: »Brecht Türen und Läden auf und nehmt euch, was ihr braucht.« Nach kurzem Kampf waren mehr als zwanzig Ungarn ums Leben gekommen. »Bei Gott!« rief Gunther, als er seine Männer am anderen Ende der Stadt sammelte, »sie wollten uns Widerstand leisten - uns, dem Volk Christi!«


  »Laßt uns umkehren und die Stadt zerstören«, schlug einer der Ritter vor. Für einen Augenblick war der wütende Pöbel drauf und dran, ein neues Blutbad anzurichten. Aber dem Grafen Volkmar gelang es noch rechtzeitig, das Massaker zu verhindern. Als der älteste der anführenden Ritter und sicherlich der erfahrenste verstand er es, den jüngeren klarzumachen, daß ihre Aufgabe nicht darin bestand, sich mit den Ungarn herumzuschlagen, sondern Konstantinopel zu erreichen, und zwar mit so vielen kampftüchtigen Männern wie möglich. »Der Feind steht in Asien«, mahnte er immer wieder.


  Als aber die Bürger der zweiten Stadt - gewarnt von Boten aus der ersten - ihre Tore verbarrikadiert hatten und den Kreuzfahrern den Eintritt verwehrten, schrie Gunther: »Öffnet die Tore sofort, oder wir rennen sie ein.« Die Ungarn ließen die Tore geschlossen. So wurde die Stadt gestürmt und in Brand gesteckt. Und jeden Ungarn, der zu entkommen suchte, schossen die Bogenschützen nieder. Die Stadt wurde dem Erdboden gleichgemacht.


  Von diesem Tage an war Krieg zwischen den Ungarn und den Kreuzfahrern. Jede Stadt, die das Heer erreichte, war menschenleer, nirgends Nahrung zu finden. Hunger wütete. Die Ungarn überfielen die Nachzügler und töteten viele. Pferde kamen um, Wagen wurden zerstört. Jeder achte aus Gunthers Heer war gefallen. Erleichtert überschritten die Kreuzfahrer die bulgarische Grenze. Schon die erste bulgarische Stadt sandte ihnen Boten entgegen, um die Fremden willkommen zu heißen. Warnend meinte ein Priester zu Wezel: »Sag deinen Rittern, sie sollen sich anständig aufführen, sonst bekommen wir Schwierigkeiten.« Wezel ging zu Gunther und Volkmar und sagte zu ihnen, was er später in seiner Chronik aufschrieb:


  »>Ihr Herren, wir haben in Ungarn gesehen, welches Übel aus einem Mangel an christlicher Gnade entstehen kann. Und so bitte ich euch, sagt euren Männern, sie sollen sich aufführen, wie es sich für ein Heer Gottes ziemt. Laßt uns freundlich sein zu den Bulgaren, denn sie beten zu demselben Jesus Christus wie wir, und laßt uns ihnen ein Beispiel geben, was die Brüderlichkeit des Kreuzes bedeutet.< Aber entweder hörten sie meine Worte nicht, oder ihre Männer hörten nicht auf sie, denn nachdem die Tore geöffnet waren und der Markt vor ihnen lag, kamen die Unseren, krank und verhungert von dem Krieg in Ungarn, wie die Heiden über die armen Bulgaren und nahmen ihnen alles, ohne zu fragen. Die Stadtleute verteidigten sich gut, und es begann ein Kampf, in dem viele getötet wurden. Die Kreuzfahrer wurden zornig und jagten durch die Häuser auf der Suche nach Frauen, mit denen sie aufs beschämendste umgingen. Viele töteten sie. An jenem Tag war es eine Schande, das Kreuz unseres Heilands zu tragen.«


  Die Vergeltung kam unerbittlich. Hatten schon die Ungarn bei ihren Überfällen keine Gnade gekannt, so waren die Bulgaren noch schlimmer. Am Nachmittag des 15. Juli 1096 verlegte eine riesige Schar barfüßiger Bauern dem Trupp des Grafen Volkmar den Weg und schnitt ihn so vom übrigen Heer ab. Etwa siebenhundert Deutsche wurden gefangengenommen. Zu seinem Erschrecken mußte der Graf sehen, wie die Bulgaren begannen, einem nach dem anderen den Kopf abzuschlagen. Er selbst allerdings wurde gerettet, denn ein Bauer erkannte ihn als einen vornehmen Herrn und rief: »Für den und seine


  Frauen bekommen wir Lösegeld.« So wurde Volkmar nach Sofia gebracht und dort in den Kerker geworfen.


  Das aber war eigentlich das Beste, was ihm auf dem ganzen Kreuzzug begegnete. Denn während er mit seiner Frau und seiner Tochter im Gefängnis darauf wartete, daß Wezel mit dem Lösegeld kam, mußten sich Gunther und seine Ritter durch Bulgarien kämpfen und verloren dabei fast ein Drittel ihres Heeres. Als endlich Konstantinopel erreicht war, fand Gunther alle Tore der großen Mauer versperrt.


  »Öffnet die Tore, oder wir stürmen!« tobte Gunther. Die Christen von Byzanz antworteten auf die Drohung, indem sie die Kreuzfahrer mit starken Truppen angriffen, die den Deutschen übel zusetzten. Weitere neunhundert fielen. Solchermaßen übel belehrt, wie man sich zu benehmen hatte, wurden die Kreuzfahrer in die herrliche Hauptstadt des Ostens eingelassen, gerade rechtzeitig, um sich mit den Scharen des Peter von Amiens, des Eremiten, zu vereinigen, der mit einer kleinen Flotte von Europa nach Asien übersetzte. Tiefbewegt stand Gunther am Bug seines Bootes, um auf Asiens Strand zu springen und nun den Marsch auf Jerusalem anzutreten. Von den sechzehntausend Kreuzfahrern, die mit ihm am Rhein aufgebrochen waren, hatte er nur noch weniger als neuntausend. Aber als die Boote an Land stießen, riefen alle mit lauter Stimme: »Gott will es! Tod den Ungläubigen!«


  Am 1. Oktober, lange nachdem Gunther in Asien eingefallen war, kam Wezel von Trier mit dem Lösegeld nach Sofia. Als der Vogt des Gefängnisses das Geld in Empfang nahm, sagte er zu Wezel: »Wenn alle Kreuzfahrer wie dein Graf Volkmar gewesen wären, hätten die Bulgaren ihnen nichts getan.« Mit spürbarem Bedauern verabschiedete er sich von dem Grafen und seiner Familie und gab ihnen eine bewaffnete Eskorte auf den Weg in die Hauptstadt mit. »Möget ihr die Ungläubigen vernichten«, rief er den Scheidenden nach. Am 18. Oktober erreichten Volkmar und die Seinen die mächtigen Mauern. Graf Volkmar ließ halten, um die Befestigungen zu betrachten: Während die Burgmauer von Gretsch vier Steine dick war, hatten die Mauern von Byzanz deren zwanzig. »Gegen diese Feste möchte ich nicht anrennen müssen«, sagte er zu seinem Kaplan.


  »Herr«, unterbrach ihn einer der bulgarischen Krieger, »das ist erst die äußere Mauer.«


  Mit wachsendem Erstaunen betraten die Deutschen die Stadt. Angesichts der dreifachen Umwallung sagte Volkmar nur: »Diese Stadt kann durch einen Angriff nie genommen werden.« Der Bulgare aber erzählte ihm: »Die festen Städte der Türken in Asien sind noch viel stärker. Ihr müßt sie einnehmen, wenn ihr Jerusalem erreichen wollt.« Zum erstenmal bekam Volkmar eine Ahnung von dem, was ihm an Kämpfen bevorstand.


  Mit großen Augen zog er weiter zu der Stelle, an der die Straße einen Blick auf das Goldene Horn freigibt. Viele Schiffe lagen am Strand, und auch auf dem jenseitigen Ufer sah Volkmar Läden und Basare voller Waren. Das war nicht der heimische Rhein; dies war das Herz eines großen Reiches. Zur Rechten lagen die Kuppeln der Hagia Sophia. Was für eine Stadt!


  Bei den Beamten des Kaisers erkundigte sich Volkmar, wo das Kreuzfahrerheer sei. Er erfuhr, daß Herr Gottfried von Bouillon in Kürze eintreffen werde, und auch Herr Robert von der Normandie ziehe heran.


  Volkmar hörte erleichtert diese Namen. Aber, so sagte er, eigentlich habe er Gunther von Köln und Peter von Amiens gemeint.


  Das Gesicht des Beamten verdunkelte sich, als er erwiderte: »Was diese betrifft, so müßt Ihr andere fragen.«


  In den Quartieren der Franken, wie man hier alle Völker Westeuropas nannte, bekamen Volkmar und Wezel zu hören, daß Gunther und die Deutschen schon im August nach Asien übergesetzt und bereits in Kämpfe mit den Türken verwickelt seien. Volkmar war über diese Neuigkeit niedergeschlagen, jedoch nicht etwa, weil er dachte, sein Schwager komme eher zu seinem erträumten Lehen als er, sondern, weil er, Volkmar, geschworen hatte, gegen die Heiden zu kämpfen. Er sprach mit Mathilda über seine Enttäuschung. Aber am nächsten Tag berichtete Wezel, in der Stadt erzähle man, daß der Pöbel in Asien auf ein großes türkisches Heer gestoßen und vernichtend geschlagen worden sei.


  Drei düstere Tage lang hörte man am Ufer des Goldenen Horns widerspruchsvolle Nachrichten. Endlich kam Gunther von Köln, so hager und hohläugig, daß seine Schwester ihn kaum erkannte. Sein blondes Haar war stumpf geworden, sein Mantel hing in Fetzen an ihm herab, das blaue Kreuz war abgerissen. Er lächelte matt, als er Schwester und Schwager wiedersah, brach aber sofort auf dem brokatbezogenen Bett zusammen, verlangte Wasser, trank und drehte sich dann stumm auf die Seite. Am ersten Tag schlief der Erschöpfte und sagte kein Wort. Dann endlich sah er Wezel an, der geduldig am Bett gesessen hatte, und sagte kaum hörbar: »Sieben sind zurückgekommen.«


  Wezel ließ den Grafen rufen und wiederholte ihm und Mathilda, was der Kreuzritter gemurmelt hatte. »Nur sieben Ritter?« fragte Volkmar.


  »Kein Ritter außer mir«, antwortete Gunther und wand sich im Bett, als werde er peinlich verhört. »Die andern sind sechs Bauern.«


  »Und die Frauen?« fragte Mathilda.


  Ihr Bruder hob den Kopf, um sie anzublicken, und ließ ein dünnlippiges Grinsen sehen. »Die Frauen?« wiederholte er.


  »Hast du je eine Bande türkischer Krieger gesehen, wie sie in ein Lager mit Frauen, Kindern und Pferden einbrechen?« Er stieß mit seiner Rechten vier- oder fünfmal zu, als habe er ein Schwert in der Faust. Und immer noch grinste er wie ein Narr vor sich hin. »Alle tot?« fragte Volkmar.


  »Schwager«, erwiderte Gunther, »von allen, die mit uns gezogen sind, leben nur noch sieben.«


  Der Priester kniete vor dem Bett nieder und begann zu beten, während Volkmar an das Heer dachte, das vor fünf Monaten von Gretsch losgezogen war: Mehr als zwölftausend Männer und dreitausend oder viertausend Frauen und Kinder hatte man zuletzt gezählt. Und nun waren alle bis auf sieben verloren. »Gnädiger Gott«, betete Volkmar, »ist dies Dein Kreuzzug?«


  Und jetzt sprach Gunther: »Wir haben nicht nur Niederlagen erlitten. O nein! Wir haben einen großen Sieg erfochten. Wir sind vom Meer ins Landesinnere gezogen. Aus einem Dorf kam uns ein kleines Heer entgegengezogen, alle Krieger gut bewaffnet und in wallende Gewänder gekleidet. Mit lautem Geschrei stürzten wir uns auf sie und töteten sie alle.« Er lachte auf - schrecklich war es anzusehen, denn der große blonde Mann betrug sich wie ein Narr. Nach einer Weile hatte sich Gunther jedoch wieder in der Gewalt und fuhr fort: »Als alle tot lagen, hörten wir von den Frauen des Dorfes, daß sie Christen waren, sich uns anschließen wollten. Aber sie sahen wie Türken aus. die langen Kleider.« Er setzte sich halb auf und fragte Volkmar: »Mit welchem Recht trägt ein Christ einen Turban?« Niemand antwortete ihm. Gunther fiel in die Kissen zurück und starrte an die Decke. Wo waren seine Ritter geblieben? Wo die schönen Frauen? Wo der dumme Klaus mit seinem Eselshaar? Aber Volkmar dachte nur an diesen Gottfried ohne Kinn, der an jenem ersten Morgen in Gretsch so blöde vor sich hingekichert hatte. Ja - dieser Gottfried ohne Kinn, er war der wahre Vertreter der sechzehntausend Toten.


  Volkmar dachte auch an die Mönche, die zum Kreuzzug aufgerufen und gesagt hatten: »Wir kämpfen für den Heiland, und manche werden sterben. Aber allen, die ihr Leben geben, werden ihre Sünden vergeben.« Jawohl - man hatte von Anfang an gewußt, daß es Verluste geben wird; und Hagarsi hatte gemeint, daß von hundert, die auszogen, nicht mehr als neun zurückkommen würden. Der Graf war sich im klaren darüber gewesen, daß das kühne Unternehmen die Gefahr des Todes einbeschloß. Als ein Mann in den späten Vierzig - für die damalige Zeit ein fortgeschrittenes Alter - und als Ritter war er auf seinen eigenen Tod vorbereitet gewesen. Nicht vorbereitet gewesen war er aber auf sieben Überlebende aus einem Heer von sechzehntausend. Seine Kehle war ausgedörrt. »Was habt ihr falsch gemacht?« fragte er seinen Schwager. Gunther sah erstaunt zu ihm auf. »Falsch gemacht?« fragte er ungläubig. »Du meinst, was wir falsch gemacht haben, damit die Türken gewinnen konnten?« Er schüttelte sich vor verzweifeltem Lachen. »Was haben wir falsch gemacht?« fragte er immer wieder, bis seine Schwester den Grafen und den Priester fortschickte. Einer der anderen Überlebenden, ein Freibauer aus der Grafschaft Gretsch, hatte herausgefunden, wo sein Graf war. Von ihm erhielt Volkmar endlich einen zusammenhängenden Bericht. Abermals war Volkmar entsetzt, als er den Mann sah - er war so mager, als habe er seit Monaten gehungert. »Kein ordentlicher Nachschub«, knurrte der Bauer. »Keine Zucht. Überall die Weiber im Weg. Nachts schliefen die Wachen mit ihnen. Gunther ließ seinen beiden Huren volle Verpflegung geben. Die Priester haben gebetet, wo wir Ritter gebraucht hätten.« Es war schrecklich, was der Bauer erzählte: »In der letzten Schlacht. bei Nicaea. so nannten die Priester die Stadt. da waren unsere wenigen Ritter großartig. Herr Gunther tötete. viele. wie viele.?« Voller Bewunderung berichtete der Bauer von dem Heldenmut des blonden Ritters. »Und dann. dann hieb er sich einen Weg durch die Reihen der Türken frei. und da ich ein Pferd hatte, konnte ich ihm nachreiten. Aber er war der Tapfere. Nicht ich.« Volkmar ließ dem Mann zu essen geben und fragte, warum die Türken so stark seien. Zu seiner Überraschung wurde der Bauer ganz aufgeregt: »Herr, die Türken können wir schlagen. Sie sind Krieger wie andere auch. Schnelle Pferde haben sie und gute Pfeile. Aber. Ich habe es doch gesehen. Hundert richtige Ritter. Ihr. Herr Gunther.« Er war so begeistert, daß er stotterte. Aber seine Augen leuchteten.


  »Du denkst also, daß wir siegen können?« fragte Volkmar noch einmal. »Wir können. Das denkt auch Herr Gunther. Auf dem ganzen Weg nach der Schlacht hat er mir erzählt, wie wir beim nächstenmal kämpfen werden. Er kennt jetzt die Schwäche der Türken.«


  »Warum aber seid ihr diesmal so furchtbar geschlagen worden?« fragte der Graf. »Weil wir keine kampferfahrenen Männer hatten, Herr. Nur Männer wie mich. und wir glaubten, Gott bahnt uns den Weg, gibt uns Nahrung. macht das Schwert der Feinde stumpf.« Er hob sein schmales Gesicht und sah mit ruhiger Zuversicht in Volkmars Augen. »Was wir zu unserem Vertrauen in Gott noch gebraucht hätten, waren Ritter wie Ihr, Herr, die uns führen.« Am nächsten Morgen rückten sie an - Ritter unter der Führung Hugos von Vermandois und harte, erprobte Kämpfer, geschart um Herzog Gottfried von Bouillon. Es folgten die zähen Normannen mit ihrem Herzog Robert und die eisernen französischen Söldner unter Stephan von Chartres. In allen Straßen Konstantinopels klirrten die Waffen. Das war kein Pöbel, angeführt von einem barfüßigen Priester auf einem Esel. Das war das mächtigste Heer, das jemals am Rande Europas sich gesammelt hatte. Und seine Führer waren Männer, die wußten, was sie wollten. Wenn sie beieinander saßen im Kriegsrat, hörten sie sich aufmerksam auch die kleinste Einzelheit an, die Gunther von seinen Kämpfen mit den Türken zu berichten wußte. Manche waren erschreckt von dem, was Gunther erzählte. Die meisten aber zeigten Vertrauen. Und alle stimmten Gunther zu, als er nüchtern zusammenfaßte: »Zucht und Ordnung müssen wir halten. Das Heer muß zuschlagen, wo es befohlen wird. Und die Besten müssen in der Nachhut reiten - denn dort greift der Türke am liebsten an.«


  Am 24. Mai 1097, zwölf Monate nach seinem Aufbruch von Gretsch, überquerte Graf Volkmar, begleitet von seiner Frau, seiner Tochter und seinem Kaplan Wezel, den Bosporus. Der wirkliche Kreuzzug hatte begonnen. Während der Graf in dem kleinen Boot saß, bereit, als erster hinauszuspringen auf den Kampfplatz des Heiligen Krieges, dachte er: Es ist sonderbar. Seit einem Jahr kämpfe ich schon und habe doch noch immer keinen einzigen Heiden gesehen. Wir haben so viele erschlagen, und alle waren sie Christen. alle. außer den dreißigtausend Juden.


  Angewidert von diesen Erinnerungen, wandte er sich plötzlich Wezel zu und rief: »Guter Priester, segne die Vollendung unseres Unternehmens, denn wir haben einen so jämmerlich schlechten Anfang gemacht.« Und der rothaarige Ritter mit den mächtigen Schultern und dem breiten Nacken, der seinen Gott suchte, kniete im Boot nieder. Neben ihm knieten seine Frau Mathilda und seine Tochter Holda. An diesem Abend schrieb Wezel von Trier nieder, wie der Kreuzzug am Rande Asiens begann:


  »Während das Meer uns umgab, knieten mein Herr Volkmar


  und seine Frau nieder, und ich flehte auf sein Haupt den


  Segen Gottes herab, indem ich sprach: >Dies ist Dein


  ehrlicher Knecht Volkmar von Gretsch, der aufgebrochen ist, um Dein Gebot zu erfüllen. Segne ihn. Mache seine Arme stark und bringe ihn vor die Tore Jerusalems, denn sein ganzer Wunsch ist, Dir beizustehen und Deine Feinde zu vernichten. Amen.< Und als das Boot an Land lief, sprang mein Herr Volkmar an den Strand, hob sein Schwert über das Haupt und rief: >Herr, mach mich würdig Deines Heiligen Landes.<«


  Gunther kümmerte sich nicht um den Segen. Denn vor neun Monaten war er ganz ähnlich auf den Strand gesprungen, brennend vor gleichem Eifer. Diesmal blieb er am Heck des Bootes sitzen und machte ein paar Französinnen den Hof, die er im Feldlager Hugos, des Prinzen von Frankreich, kennengelernt hatte.


  ...Der Tell


  Wann immer John Cullinane irgendwelche schwierigen Probleme zu lösen hatte, die mit seiner Ausgrabung zusammenhingen, fuhr er nach Akko. Hier fand er die nötige Muße zum Nachdenken. Besonders gern verbrachte er die Morgenstunden in der schönsten Moschee Israels, dieser entzückenden mohammedanischen Enklave im jüdischen Staat. Er erfreute sich immer wieder an dem so friedlichen Innenhof mit den zahlreichen Dattelpalmen und Hibiskussträuchern. Sechs riesige Säulen, von irgendeinem Türken im 18. Jahrhundert aus den römischen Ruinen Caesareas hierher verschleppt, ließen den Hof noch anziehender erscheinen. Auf dem Platz vor der Moschee stand ein halbes Hundert kleinerer Säulen, ebenfalls aus Caesarea, und in dem farbenprächtigen Gebäude selbst gab es noch mehr. Cullinane mußte öfter daran denken, daß König Herodes diese Säulen ganz sicher gesehen hatte zu der Zeit, als Caesarea eine blühende Stadt war. Die zarte Schönheit der Moschee von Akko zog Cullinane immer aufs neue in ihren Bann. Wenn er all das, was es an alten jüdischen und christlichen Bauten in Israel gab, an seinem inneren Auge vorüberziehen ließ - angefangen bei der herrlichen Ruine der Synagoge von Kefar Birim bis zu der hochragenden Franziskanerkirche auf dem Berg Tabor -, dann war doch diese Moschee der Moslems für ihn der Quell reinster Freude. Vielleicht kam dieses Gefühl nicht zuletzt daher, daß er meist Dschemail Tabari mitnahm. Dieser liebte ganz offenbar die Moschee nicht minder. Wenn er hier war, schlenderte er gern im Innenhof umher und gab seine beißenden Kommentare von sich, die Cullinane jedesmal entzückten. »Komm mal hierher«, meinte der Araber eines Tages. »Wenn du nämlich hier so zwischen den Dattelpalmen und Säulen stehst, kannst du dir glatt einbilden, du lebst unter Arabern. Habe ich nicht recht? Nun. als ich im zweiten Jahr in Oxford war, habe ich ziemliches Aufsehen mit einer. na ja. doch wohl etwas konfusen Theorie erregt, über die du nachdenken solltest. Ich habe damals - halb Phantasie war’s und halb Geschichte - die These aufgestellt, daß die Kreuzfahrer ihren Untergang dadurch besiegelten, daß sie es unterlassen haben, ein Bündnis mit den Arabern abzuschließen. Alle in Oxford dachten wie du, Cullinane. Sie glaubten, Richard Löwenherz hat seine Schlachten gegen ritterliche Araber aus der Wüste geschlagen. Und deshalb waren sie ziemlich gekränkt, als ich ihnen sagen mußte, daß Saladin nicht einmal zu einem Zehntelprozent Araber gewesen ist.«


  »Ich habe auch geglaubt, er ist richtiger Araber gewesen.«


  »Reiner Kurde«, sagte Tabari ohne weiteren Kommentar. Denn nun palaverte er auf Arabisch mit dem Aufseher der


  Moschee, der die beiden Archäologen schließlich in das Minarett eintreten ließ. Auf der engen, dunklen Wendeltreppe kletterten sie empor zu der Plattform, von der sie die zeitlose Schönheit dieser uralten Stadt vor sich ausgebreitet sahen. Cullinane konnte kein Wort herausbringen, er konnte nur dastehen und hinunterschauen auf das Heilige Land. Die Wehrmauer der Stadt, einst stellenweise so breit, daß zehn Streitwagen nebeneinander Platz gefunden hätten, war zu den Zeiten der Kreuzritter von zweiundzwanzig Türmen überragt; von einigen konnte man noch die Fundamente erkennen. Im Osten erhob sich schweigend der Tell des prähistorischen Akko, von dem aus Napoleon vergeblich versucht hatte, die Stadt zu nehmen. Dieser Tell war bislang noch unerforscht. Er hütete die Geheimnisse der letzten fünftausend Jahre. Weiter im Osten lag Tell Makor, zwei klaffende Wunden in den Flanken - Suchgräben, mit denen neugierige Archäologen in sein Innerstes drangen. Im Westen dehnte sich das Mittelmeer, über dessen Wogen Phönizier und Griechen, Römer und Engländer gezogen waren.


  Cullinane wollte gerade eine übertrieben enthusiastische Bemerkung von der Art machen, wie Archäologen sie vermeiden sollten - etwa »Akko ist mir von allen Städten Israels die liebste« -, als Tabari zu ihm trat, auf die riesigen Mauern hinunterdeutete und sagte: »Als König Richard Löwenherz 1189 beim Tell sein Feldlager aufschlug, um Saint Jean d’Acre zu nehmen, das nun wieder Saladins Sarazenen besaßen, lagen hinter den Mauern verdammt wenig Araber, die ihn daran zu hindern versuchten.«


  »Nanu«, sagte Cullinane. Er kannte die Geschichte des Heiligen Landes. Aber davon hatte er noch nie etwas gehört. Ob sich Tabari nicht irrte? »Laß uns ins Cafe gehen«, schlug der Araber vor. Er führte seinen Freund an einen Ort, wo man schon vor mehr als zwei Jahrtausenden Getränke an durstige


  Männer ausgeschenkt hatte, und bat den Kellner um eine Flasche Arrak. Während Tabari zwei Gläser der klaren, anisgewürzten Flüssigkeit eingoß, sagte er: »Die Kreuzfahrer haben Saint Jean d’Acre an die zweihundert Jahre gehalten, aber während dieser Zeit nur selten gegen Araber gekämpft. Denn kurz bevor die Christen kamen, waren hier die Türken eingedrungen und hatten uns ziemlich übel mitgespielt. Und deshalb sind es eigentlich immer die Türken gewesen, die ihr bekämpft habt, und nie die Araber. Und wir Araber haben, genau besehen, euch immer viel nähergestanden als den Türken, wenn man etwas so Unwesentliches wie die Religion einmal außer acht läßt. Ein vernünftiges Bündnis hätte so aussehen müssen: die gedemütigten Araber mit den Christen gegen diese Emporkömmlinge von Türken.« Er schüttelte betrübt den Kopf über diese verlorene Chance. Was er dann sagte, war für Cullinane nicht minder überraschend: »Vermutlich weißt du, daß wir Araber wiederholt versucht haben, ein solches Bündnis zu schließen.«


  »Ich habe daran nie recht geglaubt.«


  »Wir haben es versucht. Wiederholt.«


  Cullinane goß etwas Wasser in seinen Arrak und sah mit Vergnügen zu, wie sich die klare Flüssigkeit in ein milchiges Weiß verwandelte. Tabari rief den Kellner herbei und erklärte mit übertrieben simplen Worten, wie man sie wohl bei einem etwas schwachsinnigen Kind benutzt: »Mein Freund ist Amerikaner. Und Sie wissen, Amerikaner brauchen Eis. Stehen Sie nicht da wie ein Trottel. Holen Sie etwas Eis für den Amerikaner.«


  »Wir haben kein Eis.«


  »Dann besorgen Sie welches«, schrie Tabari. »Er ist Amerikaner!« Jetzt wandte er sich wieder Cullinane zu. »Als eure Kreuzfahrer endlich Antiochia eingenommen hatten, waren sie höchst überrascht, daß sich dort Abgesandte der


  Araber einstellten und ein Bündnis gegen die Türken vorschlugen.«


  »Und warum ist daraus nichts geworden?«


  Tabari trommelte mit den Fingern auf die alte Tischplatte und meinte dann, etwas vorsichtig nach Worten suchend »Wenn man einmal ein Unternehmen als Heiligen Krieg erklärt hat, dann. dann begibt man sich jeden klaren Urteils über ehrliche Alternativen.« Er stockte und blickte zu der Moschee hinüber, die da so schön vor den Palmen stand.


  Cullinane war nachdenklich geworden. Über wie vieles hätte er nach diesen Worten mit Tabari reden können! Wollte sein arabischer Freund wirklich behaupten, daß die Kreuzfahrer im Oktober 1097 als sie vor Antiochia lagen, in ihrem christlichen Eifer die tatsächliche Lage überhaupt nicht übersehen konnten? Nicht anders als im Jahre 1964 die Araber der Staaten rings um Israel, die zu verrannt waren in ihre Idee eines Dschihad, eines Heiligen Krieges, als daß sie nüchtern anerkannt hätten, was nun einmal Tatsache war: daß Israel als unabhängiger Staat existierte? Oder wollte Dschemail die Juden hintenherum eines Irrtums bezichtigen, den sie noch gar nicht begangen hatten: einen auf der Religion basierenden Staat mit so riesigen Scheuklappen aufzubauen, daß sie nicht sehen konnten, wie es in der Welt wirklich zuging? Oder meinte er den die ganze Erde einbeziehenden Glaubenskrieg, von dem sie manchmal gesprochen hatten: den ideologischen Krieg zwischen den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion? Konnten nicht auch die USA und die UdSSR das gleiche Brett vor dem Kopf haben wie einst die Kreuzfahrer - unfähig sein, die Dunstschwaden zu durchdringen, die sie selbst um sich verbreitet hatten? Das alles waren zwar nicht die Fragen, die Cullinane im Moment erörtern wollte. Aber man mußte wohl später einmal darüber reden. Im Augenblick war er lediglich an der wahren Geschichte von Saint Jean d’Acre während der


  Kreuzzüge interessiert und nicht daran, was hätte sein können. Er war daher dankbar, als der Kellner mit einem Stück Eis zurückkehrte, das allerdings reichlich schmutzig war.


  »Himmel!« rief Tabari, »Sie können doch nicht so was in das Glas eines hygienischen Amerikaners tun!« Er nahm das schmutzige Stück Eis, wollte es zunächst mit Wasser abspülen und versuchte es dann mit dem Rockärmel abzuwischen. Aber alle Anstrengungen waren vergeblich: Das Eis blieb, wie es war. Wütend warf er es in sein eigenes Glas. Eine Schar Araber, die vor der Moschee hockten und amüsiert zugesehen hatten, schrie er ebenso wütend an: »Mit diesem Land wird das nie was werden, wenn ein Amerikaner nicht mal Eis für seinen Arrak kriegt. Was sind wir bloß für Menschen!«


  Er drehte sich zu Cullinane um und sagte herausfordernd: »Was ich sagen will, ist folgendes. Die ersten neuntausend Menschen, die eure Kreuzfahrer in Asien umgebracht haben, sind Christen gewesen. Eure tapferen Franzosen und Deutschen küßten ihr Kreuz, stürmten eine Stadt, schrien >Gott will es< und >Tod den Ungläubigem und stießen auf ein Häufchen Araber in Turbanen. Als das Massaker vorbei war, stellten sie fest, daß sie brave Nestorianer und byzantinische Orthodoxe und fromme Gläubige der Koptischen Kirche totgeschlagen hatten, die ihnen helfen wollten. Das muß ziemlich verwirrend für sie gewesen sein. Und als das endlich alles geklärt war, kamen eure Jungens dazu, wirkliche Moslems zu erschlagen. Nur machten sie diesmal unglücklicherweise ausgerechnet die Araber nieder, die als Verbündete zu euch stoßen wollten. Sehr spät erst habt ihr bei euren Kreuzzügen Türken umgebracht, die immer eure wirklichen Feinde gewesen waren.«


  »Wie erklärst du das?«


  »Die kapitale Ungerechtigkeit des Lebens«, lachte Dschemail. »Wie kann ein Christ es wagen, auszusehen wie ein Araber? Oder wie können sich heutzutage so viele Juden herausnehmen, wie Araber zu wirken? Du kannst die Frage auch anders formulieren. Warum sieht der verdammte pfeiferauchende Eliav so sehr einem christlichen Deutschen ähnlich und ich dagegen einem israelischen Juden?« Cullinane hätte diesen Unfug ganz gern noch weiter mitgemacht, aber der heitere (und doch so gescheite) Tabari kam wieder auf sein Hauptthema zurück: »Die eigentliche Tragödie der Kreuzzüge ist und bleibt dies: Die türkischen Barbaren hätten ausgelöscht werden können. Sie waren nichts anderes als ein Haufen Mörder, verstehst du, die aus Asien hervorgebrochen sind.«


  »Das klingt ja, als ob du sie nicht gerade gern hast«, meinte Cullinane. »Ich verabscheue sie. Sie haben die arabische Kultur so ruiniert, daß sie sich viel leicht nie wieder erholen wird.« Einige Minuten lang sprach Tabari sehr ernst von den achthundert Jahren türkischer Herrschaft über die Araber. Er schloß mit den Worten: »Und das Höllische dabei war, daß wir Araber während der ganzen Zeit, in der ihr Kreuzfahrer die Türken bekämpft habt, abseits gestanden und gewartet haben, bereit, mit euch so etwas wie ein Bündnis zu schließen. Aber euren Führern fehlte eben der Weitblick. Und so ist der rechte Augenblick verstrichen. Am Ende seid ihr Christen besiegt worden. Und wir Araber sind mit euch unter gegangen.«


  Düster nippte er an seinem Arrak. Und dann sagte er noch etwas, gleichsam als Schlußeffekt - Cullinane hatte derlei nie zuvor gehört: »Und wie erklärst du dir, John, daß gegen Ende der Kreuzzüge sogar die Mongolen, die Nachfahren eines Dschingis Khan, Christen werden wollten, falls der Papst einverstanden sei, daß sie sich dem Kreuzzug anschließen und den Türken in den Rücken fallen wollten?


  Ja, es stimmt. Aber niemand in Europa hat die Briefe der Mongolen auch nur beantwortet.« Dschemail schüttelte nachdenklich den Kopf und bückte sich dann, um drei kleine


  Kieselsteine aufzuheben, die er nacheinander auf den Platz warf. »So haben wir alle drei gemeinsam verloren. Christen, Araber und Mongolen. Denn immer wenn der religiöse Wahn über die Menschen kommt, werden ihre Augen mit Blindheit geschlagen.«


  Graf Volkmar, der endlich gegen den wirklichen Feind kämpfen wollte, brauchte nicht lange zu warten. Denn von Osten her kam Babek, der grimmigste Heerführer der Türken. Wie die Horden der Türken vor einigen Jahrzehnten aus den Ebenen Zentralasiens hervorgebrochen und über die Araber hergefallen waren, so sollte es jetzt gegen die Christen gehen, die in das Türkenreich eingedrungen waren. Babek war ein Mann des wilden Kampfes, bereit, sich dem Feind in jedem Gelände zu stellen. Noch lieber allerdings suchte er sich sein Schlachtfeld mit der Sorgfalt einer Dame aus, die den passenden Faden für eine Stickerei wählt. Mit Genugtuung sah er zu, wie die Kreuzfahrer in ihrer unsagbaren Torheit eine christliche Niederlassung nach der anderen angriffen und ihre bärtigen Glaubensbrüder umbrachten in der Meinung, es seien Ungläubige. Sie machen die eigenen Verbündeten nieder, dachte er, und schüttelte den Kopf über einen solchen Wahnsinn.


  Babek hatte die Absicht, den fränkischen Rittern dieselbe Falle zu stellen wie den ungeordneten Scharen des kleinen Priesters auf dem grauen Esel. Aus der Ferne folgte er dem großen Heer, das sich auf die gleiche Gefahr zubewegte. Diesmal allerdings meldeten ihm seine Späher: »Es sind viele schwerbewaffnete Ritter dabei.« So entschloß sich Babek, dieses Herr nicht von vorn anzugreifen. Geduldig wartete er, bis sich die Hauptmacht der Christen teilte und etwa zehntausend Mann nach Osten abrückten, um die Flanke zu sichern. Drei Tage lang zog er, für die Kreuzfahrer unsichtbar, vor dieser kleineren Truppe her, bis er dessen sicher war, daß sie sich nun weit genug vom Gros entfernt hatte. In der Vorhut der nach Osten marschierenden Heeresgruppe ritt Graf Volkmar von Gretsch, hinter der Mitte des Zuges Gunther von Köln, der stets das beherzigte, was er den anderen so dringend geraten hatte. Mit einer Schar besonders ausgesuchter Ritter sicherte er die Wagen mit den deutschen und französischen Frauen. Insgesamt hundertachtzig erprobte edle Herren ritten im Zug und doppelt so viele Schildknappen und Freie; dazu kamen siebentausend Mann gut bewaffnetes Fußvolk und an die zweitausend Mann Nachhut; der Burgkaplan Wezel und die Frau des Grafen Volkmar befanden sich ebenfalls bei den Wagen. Wind stäubte Sand von den Dünen Kleinasiens auf.


  Am 1. Juli 1097 war Babek überzeugt, daß er nun seine Falle zuschlagen lassen konnte. Als die Hitze am größten war, gab er seinen sechzigtausend Kriegern den Befehl, Gunthers weit unterlegene Kreuzritter anzugreifen. Mit atemberaubender Wucht stürmten die türkischen Horden aus ihrem Hinterhalt hervor, auf kleinen, schnellen Pferden. Im Galopp der Attacke überschütteten sie die Franken mit einem Regen von Pfeilen. Besonders auf deren Pferde hatten sie es abgesehen. Man hörte wildes Wiehern, das rauhe Schreien der Ritter, deren Kolonne in Unordnung geraten war, das wahnsinnig gellende Schrillen der Türken, die auf die nur sehr schwach gedeckte Mitte des Heereszuges eindrangen, um schon in den ersten Minuten die Schlacht zu ihren Gunsten zu entscheiden. Aber Babek hatte nicht wissen können, daß er auf Gunther von Köln stieß, der nach einem einzigen Blick auf die sich entwickelnde Schlacht einen Entschluß faßte, über den alle christlichen Ritter sich noch lange gestritten haben: Er schätzte ziemlich genau Zahl und Stärke der heranbrausenden Türken; er sah, daß sie den Troß mit den Wagen überrennen und so die Marschsäule der


  Kreuzfahrer in der Mitte aufbrechen wollten, um dann Volkmars Truppe vorn umzingeln zu können, dann seine Abteilung am Ende und schließlich beide zusammenzuhauen; er sah aber auch, daß es möglich war, mit den Rittern eine Front zu bilden, die selbst Babek nicht durchbrechen konnte, sofern sich nur jetzt, jetzt in diesem Augenblick, seine Truppe mit der seines Schwagers vereinigte. Ohne auch nur zu zögern, schrie Gunther von Köln seinen Mannen zu: »Auf! Nach vorn! Zu Volkmar! Los! Los!« Und schon setzte er zu einem wütenden Angriff auf die Reihen der Türken an. Neun Zehntel seiner Abteilung brachte er auf diese Weise tatsächlich zu Volkmar.


  Gunthers Entschluß hatte jedoch etwas Furchtbares zur Folge: Die Frauen, die Kinder und der Troß blieben ungeschützt den Türken überlassen. Wütend über den geglückten Vorstoß der Ritter nach vorn, drangen sie auf die Wagenkolonne ein.


  Hier begann ein Massaker, an das die Kreuzfahrer für den Rest ihres Lebens nur mit Grauen und Erbitterung dachten. Die Pferde wurden mit Lanzenstichen getötet, alte Männer niedergemacht. Und dann mußten die Kreuzritter aus der Ferne untätig zusehen, wie ihre Frauen aus den Wagen gezerrt wurden. Jede, die auch nur einen Besamen auf dem Sklavenmarkt von Damaskus einzubringen versprach, wurde beiseitegestoßen. Den Rest - es waren die alten und die nicht ganz alten - brachten die Türken erbarmungslos um. Die Gräfin Mathilda wurde vor einen Wagen geschleppt. Fünf türkische Krieger benutzten sie als Zielscheibe für ihre Pfeile. Die Glieder bizarr verrenkt, fiel sie zu Boden.


  Die jüngeren Frauen, die man in einen Harem verkaufen konnte, wurden im hellen Sonnenlicht entkleidet und mehrmals vergewaltigt. Holda, die Tochter des Grafen Volkmar, befand sich unter diesen Unglücklichen. Wezel schrieb in seiner Chronik über die Seelenqual ihres Vaters:


  »Mein Herr Volkmar glaubte die Schreie seiner nackten Tochter zu hören, als die Türken sie von Mann zu Mann stießen. Er gebürdete sich wie ein Rasender und wollte allein auf die Türken losreiten. Aber Herr Gunther hielt ihn mit starkem Arm zurück, und die anderen sagten: >Herr Volkmar, wir können nichts tun.< Und Herr Gunther sagte: >Spare deine Wut für die Türken. Wir werden sie noch viele Tage hier haben. <So wurde mein Herr Volkmar von den Seinen festgehalten. Und als der Nachmittag kam, führte Herr Gunther einen Vorstoß mit nur vierzig Rittern. Die Türken gedachten sie zu überwältigen und setzten ihnen nach. Als alles in Verwirrung war, gab mein Herr Volkmar das Zeichen, und wir, die wir zurückgeblieben waren, ritten unter die Türken wie Schnitter im August in ein gelbes Feld, und wir töteten und töteten bis zum Ende des Tages. Am Abend waren nur einige der Unseren tot, aber eine Unzahl von Ungläubigen. Und um meiner Herrin Mathilda und ihrer schönen Tochter willen ergriff auch ich einen Streitkolben, und wie die anderen tötete und tötete ich.«


  Der Feldherr der Türken, Babek, zog sich nach dieser vernichtenden Niederlage zurück. Er vermochte noch immer nicht zu begreifen, wie der blonde Ritter am Ende des Wagenzuges dazu fähig gewesen war, die Lage so rasch zu übersehen und die beiden Hälften des Heeres zu vereinigen. Und Babek war verblüfft über die kluge Strategie der beiden Deutschen, die dann ihre Truppen absichtlich zum zweitenmal geteilt und so sein Fußvolk in die Zange genommen und geschlagen hatten. So war das Ergebnis der Schlacht entmutigend: Die alten Männer und die Frauen der Christen


  waren in seine Hand gefallen, die Ritter und das Fußvolk der Kreuzfahrer aber kaum angeschlagen, und er selbst hatte mehr als zehntausend seiner besten Männer verloren. Fast eine Stunde lang überlegte Babek sich, ob er jetzt die Kreuzfahrer, die noch immer in der Minderzahl waren, nicht doch noch überraschend angreifen sollte. Aber er fand nicht die Kraft zu diesem Entschluß. Schon wollte er den Rückzug befehlen, als seine Späher meldeten, die Kreuzfahrer seien zum Angriff angetreten. »Das müssen doch Narren sein!« rief er und ließ in aller Eile seine Truppen aufmarschieren, um diesem wahnwitzigen Angriff zu begegnen.


  »Denn wir hatten uns gedacht« (schrieb Wezel von Trier), »daß die Türken sich noch nicht bewußt waren, warum wir gesiegt hatten, und Herr Gunther sagte deshalb: >Laßt sie uns jetzt vernichten, denn sie glauben nicht, daß wir es wagen. <Und mein Herr Volkmar rief wie von Sinnen: Jawohl! Jawohl!<, und so wurde der Befehl gegeben. Aber ehe wir den Hügel hinab und auf die Türken zuritten, nahm mich Herr Gunther beiseite und sagte listig: >Du mußt darauf achten, daß dein Herr nicht bis zu den Türken kommt, denn wenn er erst einmal auf sie stößt, werden wir ihn lebend nicht wiedersehen.< So war es meine Pflicht, den Herrn Grafen zu hindern. Aber ich konnte es nicht. Denn er jagte auf den Feind zu und war der erste unter ihnen. Er schwang seinen starken Arm, und sein schwarzer Helm war stets mitten in den Scharen der Türken zu sehen. Nur durch ein Wunder ist er nicht im Kampf gefallen. Nach unserem großen Sieg bot sich uns ein merkwürdiger Anblick: Mein Herr Volkmar saß auf seinem Pferd, sein Schwert lag im Staub, die Hände hielt er im Schoß gefaltet, und er weinte.«


  Babek mußte nach Osten abziehen und melden: »Diese Franken sind ganz anders, als man es uns gesagt hat.« Von nun an wurde es für die Türken, die sich durch ihren ersten leichten Sieg über die Bauern Peters des Eremiten in der wahren Stärke der Kreuzfahrer getäuscht hatten, sehr ernst mit dem Krieg. Zwischen Volkmar und Gunther aber konnte nie mehr Frieden sein, denn Gunther hatte die Frauen den Ungläubigen bewußt geopfert. Die Heerführer des Kreuzzugs jedoch, Gottfried, Hugo, Balduin und der wilde Tankred, meinten, als sie von der Schlacht hörten, daß nur Gunthers Wagemut in den ersten Augenblicken über Sieg oder Niederlage entschieden hatte. So galt Gunther als der Held des Tages und mußte fortan mit ihnen reiten und die Angriffe planen. Volkmar hingegen vergaß niemals den Anblick, wie Gunther freiwillig seine leibliche Schwester den Feinden preisgab. »Um zu uns zu stoßen«, sagte Volkmar ingrimmig, »mußte er mitten durch den Troß mit den Frauen reiten. Er hat meine Tochter dabei fast überrannt, seine eigene Nichte.« Und nie mehr konnte der Graf von Gretsch das schreckliche Bild aus seiner Erinnerung verbannen, wie seine Frau an dem zusammengebrochenen Wagen stand und Holda von diesen Türkenhunden vergewaltigt wurde.


  Düstere Bitterkeit befiel ihn. Stets hielt er sich abseits von den anderen, sprach nur mit Wezel und auch mit diesem nur über Dinge des Glaubens. Als eines Tages Gunther mit einigen Frauen aus dem Gefolge Balduins kam und seinem Schwager eine fünfzehnjährige Französin zuführte mit dem Rat: »Nimm sie mit ins Bett und vergiß!«, sprang Volkmar wütend auf und stürzte sich mit dem blanken Schwert auf Gunther. Er hätte ihn umgebracht, wenn Wezel ihm nicht in den Arm gefallen wäre und das Mädchen weggeschickt hätte. Bald danach sah Volkmar das Mädchen wieder. Es saß auf Gunthers Pferd und hatte von hinten die Arme um den Ritter und das blaue Kreuz auf seiner Schulter geschlungen. Mit welch frechen Augen dieses Ding um sich schaute! Volkmar schämte sich. War das ein Kreuzzug? Wie viele Frauen hatte dieser Unhold dem Feind ausgeliefert? fragte er sich voller Abscheu. In Ungarn, in Bulgarien und in den ersten beiden großen Schlachten hatte Gunther den Tod von zweitausend Frauen verschuldet. Und wie viele von ihnen waren für einige Zeit seine Bettgenossinnen gewesen? Aber er hatte auch jetzt noch immer Hunger nach Frauen. Und er fand auch immer welche.


  Vor Antiochia - einst war es die drittgrößte Stadt des Römischen Reiches gewesen, oft von den Caesaren besucht und mit Prachtbauten geschmückt, dann die geheiligte Stadt, in der das Wort »Christ« zum erstenmal ausgesprochen worden war - erwies sich Gunther abermals als tapferer und umsichtiger Feldherr. Am 21. Oktober 1097 begann die Belagerung der riesigen Festungsstadt. Im Juni des Jahres darauf, nach vielen blutigen Sturmangriffen, lagen die Christen noch immer vor den Mauern. Dreimal galt es während der Belagerung wichtige Entscheidungen zu treffen. Und dreimal war es Gunther, der diese Entscheidungen traf. Nachdem die Kreuzfahrer die Stadt eingeschlossen hatten, erschien völlig unerwartet ein Bote aus dem Süden - ein Moslem aus Ägypten. Volkmar wollte ihn erschlagen. Aber Gunther hielt seinen Schwager zurück und brachte den Ägypter zu den Heerführern. Es war kaum zu glauben, was der Heide vorschlug: ein Bündnis zwischen seinem Volk und den Kreuzfahrern, um die türkischen Emporkömmlinge zu vernichten. Gunther setzte sich mit Eifer für ein solches Bündnis ein. »Mit Ungläubigen?« wütete Volkmar. »Mit jedem, der ein Heer hat«, entgegnete Gunther.


  »Das würde unseren heiligen Kreuzzug beschmutzen«, warf Volkmar ein. »Wenn wir gesiegt haben«, sagte Gunther ruhig, »können wir uns von dem Schmutz reinigen.«


  Und so arbeitete er mit dem Moslem einen Feldzugsplan aus, nach dem die Ägypter Jerusalem den Türken abnehmen und die Kreuzfahrer Antiochia stürmen sollten. War Antiochia erst einmal gefallen, so mußte das Rückgrat der Türkenmacht, die Kette von Hafenstädten, brechen. Das Bündnis brachte allerdings kaum Nutzen. Als die Ägypter nämlich, getreu ihrer Zusage, Jerusalem eingenommen hatten, so daß die Kreuzfahrer - wenn auch sie wirklich zuverlässige Bundesgenossen gewesen wären - die Heilige Stadt ohne Kampf hätten besetzen können, kümmerten sich die Christen nicht mehr um die Abmachung. Denn verbitterte Kreuzfahrer wie Graf Volkmar, die ohnmächtig hatten zusehen müssen, wie die Mohammedaner ihre Familien umbrachten, vermochten sich nicht vorzustellen, daß es auch andere Moslems gab mit anderen Zielsetzungen. So schwand nach kurzem Hoffen die Aussicht auf einen mächtigen Bundesgenossen im Osten. Über Gunthers zweiten Erfolg schrieb Wezel:


  »Herr Gunther hatte großes Glück, als unser aller Schicksal ernsthaft gefährdet war. Während wir vor den Mauern von Antiochia lagen, kraftlos geworden und dem Verhungern nahe, wollte der Türkenfeldherr Babek Rache nehmen für seine Niederlage. So eilte er von Osten heran mit fast vierzehntausend Mann. Unsere Heerführer beschlossen: >Wenn wir warten, müssen wir sterben. Deshalb wollen wir ihn angreifen und, wenn es sein muß, in Ehren fallen.< Herr Gunther zog mit nur siebenhundert Rittern aus. Sie sangen, als sie sich dem Feind näherten, obwohl ein Sieg unmöglich schien. Aber mit Gottes Hilfe schlugen die Siebenhundert die vierzehntausend Türken. Herr Gunther kam zurück nach Antiochia. Und wieder sangen die Ritter. Herr Gunther aber hatte in seinem Sattel die Buhle des türkischen Feldherrn, das dunkeläugige Mädchen, das ihn Arabisch lehrte.«


  Und als endlich feststand, daß die Kreuzfahrer die alten römischen Befestigungen von Antiochia, die von byzantinischen Baumeistern noch verstärkt worden waren, nicht zu brechen vermochten, war es wiederum Gunther, der die unbezwingliche Stadt in die Hand der Christen brachte. Er nahm Verbindung auf mit einem türkischen Verräter, der für eine stattliche Summe Goldes dem Grafen Bohemund von Tarent ein Tor öffnen wollte. Es war ein Handel mit wenig Aussicht auf Erfolg, und Gunther hatte ihn nur durch seine Kenntnisse des Arabischen abschließen können, ohne selbst recht daran zu glauben. Aber in der Nacht auf den 3. Juni 1098 öffnete der Verräter tatsächlich ein Tor und ließ die Franken in die Stadt. Ein Gemetzel ohnegleichen hob an. Volkmar zog mit seinen Männern durch die eroberte Stadt. Zwei Mädchen in arabischen Kleidern knieten vor ihm und bettelten um Erbarmen vor ihm. Schon wollte der Graf zuschlagen, als die beiden das Kreuzeszeichen machten. Zu seiner Überraschung erfuhr er, daß sie Christinnen waren und der römischen Kirche des Abendlandes angehörten. Er rief seinen Leuten zu, die Mädchen zu schonen. Aber noch ehe er zu Ende gesprochen hatte, waren die beiden erschlagen - wie Tausende ihrer Glaubensgenossen. Angesichts des sinnlosen Wütens, bei dem alles ohne Unterschied niedergemacht wurde, steckte Volkmar sein Schwert in die Scheide. Er war nicht gewillt, dieses Morden noch weiter mitzumachen. An die Mauer einer Moschee gelehnt, die von seinen eigenen Männern ausgeplündert worden war, versank er in trübseliges Grübeln. Er hörte die Schreie der Sterbenden nicht mehr. Er dachte nur noch an die fernen Tage, als er sich in der kühlen Burg von Gretsch entschlossen hatte, das Kreuz zu nehmen. Und er sehnte sich nach seiner einfachen deutschen Burg.


  »In solchen Stunden« (schrieb Wezel von Trier) »wanderte mein Herr Volkmar, während die anderen sich bereicherten mit Krügen voll Weihrauch und Truhen voll Gold, mit leeren Händen durch die Straßen von Antiochia. So kam er auch zu dem Gebäude, das einst die Kirche von St. Peter und Paul gewesen, jetzt aber eine Moschee war. Er trat ein, und an der Stelle, wo früher der Altar gestanden, ehe die Muselmänner ihn niedergerissen hatten, betete er, Gott möge ihn in Frieden nach Jerusalem führen, denn er war des Tötens sterbensmüde. Doch selbst da er betete, jagten Männer von Gunthers Heer drei Türken in die Moschee, schlitzten ihnen den Bauch auf und warfen ihre Gedärme über das Schnitzwerk, das ihrem Gott Mohammed heilig ist.«


  Als die Kreuzfahrer nach Jerusalem weiterzogen, blieb Graf Bohemund als Fürst von Antiochien zurück, während Balduin von Bouillon, ein einfacher Ritter nur, nach dem fernen Edessa geschickt wurde mit dem Titel eines Grafen; seitdem blickten alle, die wie Gunther von Köln sich selbst ein Reich im Heiligen Land zu erwerben beabsichtigten, voller Hoffnung und Mut der nächsten Schlacht entgegen und sprachen untereinander von ihren Träumen. Volkmar von Gretsch aber ritt allein. Er war mit seinen jetzt einundfünfzig Jahren ein alter Mann geworden, sein rötliches Haar wurde allmählich weiß. Sein Nacken war noch immer kräftig, aber sein Schwertarm nicht mehr so schnell wie einst, und manchmal fühlte er sich in der Schlacht kaum noch stark genug, im ersten Treffen zu reiten. Drei seiner Pferde waren auf dem Schlachtfeld geblieben, und wenn er so einsam dahinzog, glaubte er zu ahnen, daß das vierte ihn mit sich nehmen werde, ohne daß er Jerusalem zu Gesicht bekommen hatte. Er hoffte auch gar nicht mehr darauf. Das Heer blieb in Syrien stecken, das Fieber wütete in den Lagern. Die Zukunft war düster.


  Dann aber, im Frühjahr 1099, am Ende des dritten Kriegsjahres, begannen sich die Dinge mit erstaunlicher Geschwindigkeit zu ändern. Die arabische Stadt Ma’arrat fiel; die Befestigungen von Arkah allerdings waren noch stärker als die von Antiochia. Aber da kamen die Kreuzfahrer endlich auf den richtigen Einfall: Sie ließen nur ein kleines


  Belagerungsheer zurück und umgingen die nur schwer zu erstürmende Festung; dasselbe taten sie bei einer Reihe arabischer Seehäfen, bei Tripolis, Beirut und Tyrus. So fanden sich die Kreuzfahrer schneller als vermutet vor Jerusalem. »Wenn wir die Stadt genommen haben«, meinte Gunther von Köln, »kommen wir zurück und können die Hafenstädte eine nach der anderen abpflücken wie reife Trauben.« Diese Aussicht gab den Kreuzfahrern neue Kraft. Über jene Zeit der Hochstimmung schrieb Wezel:


  »An jenem Mainachmittag marschierten wir von Tyrus nach Süden auf die Stadt Akko zu, die später Saint Jean d’Acre genannt wurde. Damit verließen wir das ungastliche Land im Norden und näherten uns dem geheiligten Boden Palaestinas, wo unser Heiland Jesus Christus gelebt hat und gestorben ist. Eine große Freude ergriff alle unsere Männer, und jeder spornte sein Pferd an, damit er der erste sei, der ausrief: >Wir haben das Heilige Land erreicht.< In diesem Geiste kamen wir zu einem kleinen Hügel, von dem aus wir hinabsehen konnten auf die heidnischen Türme von Akko, das hinter mächtigen Mauern lag. Ich fürchtete, die gewaltige Stadt werde den Unsrigen den Mut nehmen. Aber unsere Heerführer, riefen: >Wir werden nicht gegen diese Stadt kämpfen. Wir werden sie zurücklassen wie die anderen. Auf, nach Jerusalem! Gott will es!< Und so ritten wir an jenen gewaltigen Mauern vorüber. Mein Herr Volkmar und ich waren auf der linken oder östlichen Flanke und ritten auf den


  See Genezareth zu, als wir plötzlich in der Ferne einige Türken sahen. Wir spornten unsere Pferde an und trabten einem kleinen Hügel zu, um sie in die Flucht zu schlagen, als Herr Gunther von Köln an uns vorbeistob auf seinem neuen französischen Pferd und rief: >Laßt uns das Heilige Land Jesu betreten.< Damit versetzte er uns in solche Erregung, daß wir die türkischen Krieger vergaßen, ihm folgten und südwärts ritten, bis wir auf einen Berg gelangten, von dem aus sich uns der lieblichste Anblick bot, seitdem wir Gretsch verlassen hatten. Im Westen erhoben sich wieder die heidnischen Türme von Akko, glänzend am Ufer des Meeres. Im Osten sahen wir die fruchtbaren, bewaldeten Hügel, die zum See Genezareth abfielen, wo unser Heiland lebte und lehrte.


  Aber genau vor uns auf einem niedrigen Hügel lag die kleine Stadt Makor, und südlich von ihr standen viele Ölbäume. Ihre Moscheen schimmerten in der Sonne, und auf dem Turm einer Basilika erhob sich das Kreuz unseres Heilands. Mein Herr Volkmar rief: >O seht die schöne Stadt und ihre grünen Felder.< Aber noch ehe wir weiterritten, schrie Gunther: Diese Stadt ist mein!< Er galoppierte auf seinem Pferd wie im Wahnsinn den Hügel hinab, ritt hinauf zur Stadt und rief, damit es alle hörten: Diese Stadt ist mein! Sie wird die Hauptstadt meines Lehens!<«


  Unter den Ungläubigen von Makor, die seit einigen Monaten den Vormarsch der Kreuzfahrer nach Süden mit gespannter Aufmerksamkeit beobachtet hatten, gab es keinen, der sich so klug auf den endgültigen Sieg der Franken vorbereitet hatte wie der gegenwärtige Abkömmling aus dem viele tausend Jahre alten Geschlecht des Mannes Ur: Schalik ibn Tewfik, ein falkenäugiger Mann von zweiundvierzig Jahren, der Erfolg und Mißerfolg mit dem ganzen Geschick eines erfahrenen


  Arabers vorauszuberechnen wußte. Ob man ihn freilich wirklich als Araber bezeichnen sollte, blieb strittig; die Leute von Makor konnten sich darüber nicht ganz einig werden, wenn sie zusammensaßen und über ihre Geschäfte mit ihm sprachen. Zugegeben, Schalik war ein Moslem, und in den letzten vier Jahrhunderten waren auch alle seine Vorfahren Mohammedaner gewesen. Aber in kleinen Städten hat man ein gutes Gedächtnis, und die ganz Alten wollten es von den noch Älteren wissen, daß Schaliks Sippe einst heidnisch gewesen war, dann jüdisch und eine Zeitlang christlich, so daß seine Familiengeschichte sich zumindest etwas buntscheckig ausnahm. Andererseits stammten die weitaus meisten Bürger von Makor, die sich als Araber bezeichneten, keineswegs von Ahnen ab, die mit dem wahren Glauben aus der Wüste hierher gekommen waren, sondern, ohne es zu wissen, von Hethitern, Ägyptern oder Kanaanitern. Jetzt aber waren sie alle gute Mohammedaner und galten als Araber, und so stand es jedem Bürger von Makor schlecht an, den wackeren Schalik ibn Tewfik nach seiner Abstammung zu fragen.


  Dieser scharfäugige Schalik verstand ebenso klug Handel zu treiben wie klug zuzuhören. Aus dem, was über die Kreuzfahrer und ihre Art der Kriegführung zu hören gewesen war, hatte er den einzig richtigen Schluß gezogen: daß es reine Glückssache sei, ob die Bewohner einer Stadt mit dem Leben davonkamen oder nicht. Seiner von Angst geplagten Familie erklärte er deshalb: »Wenn eine Stadt eingenommen ist, sind die Kreuzfahrer so erbittert, daß sie alle hinschlachten, Juden, Christen, Mohammedaner. Aber sobald die Hitze des ersten Kampfes vorbei ist - sagen wir am dritten Tag -, behandeln sie alle, die dann noch leben, gut.« Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: ». so gut, daß die Ritter sich ihre Frauen unter denen aussuchen, die sie drei Tage vorher noch mit ihren Lanzen aufgespießt hätten.« Er blickte auf seine zitternde Familie und sagte rauh: »Also müssen wir drei Tage überleben. Aber wo?«


  Er durchsuchte die Stadt allein und in aller Heimlichkeit, damit kein anderer die Früchte seiner Mühe ernten konnte. Eine Weile dachte er an den Keller unter dem Heu, kam aber davon wieder ab, denn er hatte gehört, daß die Kreuzfahrer stets das Heu anzündeten, um später Futter für ihre Pferde suchen zu müssen. Im Schuppen hinter den Stapeln von Säcken voll Weizen? Dort saß man bestimmt in der Falle, denn die Krieger waren hungrig und zogen sicherlich die Säcke fort. In seiner Sorge fiel ihm dann jedoch der alte Schacht ein, der jetzt fast ganz mit Schutt gefüllt war; wahrscheinlich hatte er einmal zu irgendeinem tiefen Brunnen geführt. Das war ein kühler Ort, und kein Mensch in Makor dachte mehr an ihn, denn der Stollen, zu dem er einst geführt hatte, war längst vergessen. In diesem Schacht also versteckte Schalik ibn Tewfik am 21. Mai 1099 sich und seine Frau Raja, seine sechzehn Jahre alte Tochter Taleb bint Raja und seine Söhne, nachdem er zuvor dort unten eine kleine Höhle gegraben und selbstverständlich auch Wasser und Nahrung für drei Tage mitgenommen hatte. In dem engen Loch hörten Schalik und die Seinen das Rufen der ersten Kreuzfahrer in den Straßen, den Lärm eines kurzen Gefechts und dann das Schlurfen vieler Füße auf dem Platz. Sie hörten auch Schreie, wie Schalik es vorhergesagt hatte, und sie rochen Rauch. Aber die Nachfahren des Mannes Ur hielten durch, einen Tag, zwei Tage, drei Tage.


  Als Gunther Makor einnahm - es war keine schwierige Sache, denn die Stadt hatte keine Mauern, und die Türken verteidigten sich kaum -, töteten er und seine Mannen jeden Bewohner, der sich zeigte. Christen und Mohammedaner gingen miteinander zugrunde, und in einer Ecke bei den Ruinen der östlichen Mauer wurden die Juden von Makor zusammengetrieben, die letzten Abkömmlinge Joktans und


  Zadoks und Jabaals - alle ließ Gunther erschlagen, Mann, Weib und Kind. Seine Leute wollten ein junges Mädchen am Leben lassen, aber Gunther ließ es nicht zu. »Es gibt keinen Verkehr mit den Feinden Christi!« brüllte er. Und mit dem letzten Schwertstreich war der letzte Jude von Makor ausgerottet - nie wieder hat einer in der Stadt auf dem Hügel gewohnt.


  Während dieser Metzelei kam es zu einem Zwischenfall. Ein Jude, ein Bauer, wollte sich nicht wehrlos niedermachen lassen und versuchte, sich mit einer Axt den Weg freizukämpfen. Gerade kam Graf Volkmar von Gretsch vorbei, angewidert zur Seite blickend, um das sinnlose Dahinschlachten nicht sehen zu müssen. Da sprang der Jude ihn an und brachte ihm eine klaffende Wunde am linken Bein bei. Das Blut schoß hervor, der Jude wollte die Axt noch einmal schwingen, aber da schlugen schon zwei aus Gunthers Trupp den Juden tot. In jener Nacht, als es aussah, als müsse der weißhaarige Graf von Gretsch sterben, schrieb Wezel betrübt folgendes nieder:


  »Die große Heimtücke der Juden ist wieder einmal bewiesen, denn nachdem die Stadt uns schon sicher war, bewaffnete sich ein starker Jude doch noch mit einer Axt und lag boshaft im Hinterhalt, um sich teuflisch auf meinen Herrn Volkmar zu stürzen und sein linkes Bein fast abzuhauen. Wir brachten den Grafen in eine saubere Kammer und legten ihn auf ein Bett. Seine Augen blickten auf ein Kruzifix, das dort hing, denn unseligerweise hatten wir an jenem Tag auch viele Christen getötet, was man vergeben kann, denn sie sahen ganz wie die Araber aus, und in der Hitze des Kampfes konnten wir die Gerechten nicht von den Ungerechten unterscheiden. Als Graf Volkmar das Kreuz sah, wußte er, daß abermals Christen erschlagen worden waren, und wäre wohl am liebsten vor Kummer gestorben. Doch ich blieb bei ihm in jener Nacht und


  verband das Bein und betete für seine Seele. Am Morgen kam Herr Gunther und sagte: >Schwager, ich muß zu den anderen, sonst nehmen sie Jerusalem ohne mich ein, und ich möchte dort mein Anrecht auf ein Lehen vorbringen.< Ich sagte: >Ihr wagt es, Euren Schwager so zu verlassen.< Herr Gunther erwiderte: >Ich bin von Köln hierher gezogen, um Jerusalem einzunehmen, und nicht einmal der Teufel kann mich davon zurückhalten, die Heilige Stadt zu erobern.< Ich bat ihn, seinen Schwager nicht zu verlassen, der im Sterben lag. Herr Gunther aber antwortete: >Man wird sein Bein abschneiden müssen, und er wird sicher sterben, aber ich lasse ihm sechs gute Männer hier.<


  Graf Volkmar hörte seine Worte und rief aus seinem Bett: >Geh zum Teufel mit deinen Männern und mit deinem Lehen.< Aber Gunther wurde nicht zornig, sondern sagte leise: >Schwager, dieses Land will ich für mich nehmen, und wenn du am Leben bleibst, sollst du es mit mir teilen. <Dann ritt er davon mit allen seinen Rittern und Kriegern und Heß noch nicht einmal die sechs zurück, die er versprochen hatte. Und ich dachte, daß mein Herr sterben müsse. Aber am dritten Tag erschien ein Mann namens Schalik. Er kam aus einer Höhle, in der er dem Gemetzel entronnen war, und gab vor, ein Arzt zu sein. Er zeigte mir, wie man das Bein des Grafen Volkmar abschneiden müsse. Als das faulige Glied abgenommen war, ging es dem Grafen besser, und der geheimnisvolle Arzt sagte zu mir: >Ich und die Meinen, wir sind in Wirklichkeit Christen, aber die Mohammedaner haben uns zum Unglauben gezwungen. Wir möchten so gern wieder die heilige Taufe nehmen.<


  Und mit Tränen in den Augen tauften wir ihn und sein Weib und drei Söhne und eine Tochter. Er hatte einen heidnischen Namen, und ich sagte zu ihm: >Im Namen des HErrn, laß ab vom Unglauben<, und da er ein Arzt war, der wußte, wie man ein Bein abschneidet, sagte ich ihm, von nun an sei sein Name Lukas, und nach der Taufe wiederholte er seinen neuen Namen viele Male unter der Zustimmung der Seinen. Sein Erscheinen und die Zeichen der Heiligkeit erschienen mir als ein wahres Wunder, und ich hielt das alles für ein gutes Omen bei unserer Eroberung dieser Stadt.«


  Während aber Wezel und Schalik, der zum Arzt gewordene Kaufmann, an Volkmars Bein herumsäbelten und die Juden verfluchten für ihre Hinterlist, einen christlichen Ritter mit einer Axt anzufallen, lag der Graf in einem Delirium wilder Schmerzen. Um nicht zu brüllen, biß er auf den Griff seines Dolches. Und im Fieberwahn sah er Simon Hagarsi vor sich und hörte die Worte des Juden: »Von hundert Männern, die Gretsch verlassen, werden neun glücklich sein, wenn sie zurückkommen.« Jetzt wußte Graf Volkmar, daß er nicht zu denen gehörte, die glücklich an den Rhein heimkehrten. Den Rhein - dachte er -, ich werde ihn nicht wiedersehen. Er dachte an die Juden, die von seinen Leuten in den Städten am Fluß erschlagen worden waren. Und darum vergab er diesem einen Juden, der ihn nun hier, im Heiligen Land, verwundet hatte. »Es war die Strafe Gottes«, murmelte er, während der Araber seinen Unterschenkelknochen durchsägte. »Christus, vergib uns, was wir getan haben.« Dann war das Bein abgenommen. Mehrere Jahre lang ließ sich Herr Gunther in dem wiederaufgebauten Städtchen Makor nicht sehen. Er war weitergeritten, um bei der Einnahme Jerusalems dabeizusein; dann hatte er an der Belagerung von Askalon teilgenommen, an dem sich sehr in die Länge ziehenden Feldzug gegen Tripolis und Tyrus und endlich, im Jahre 1104, an der Eroberung der Hafenstadt Akko. Als die Stadt ihren neuen Namen Saint Jean d’Acre erhalten hatte nach der Kirche des heiligen Johannes, kehrte Gunther schließlich nach Makor zurück, wo Lukas, der neue Vogt, Richter und Schatzmeister der Stadt, ihn im Namen des Statthalters Graf Volkmar willkommen hieß.


  »Wo ist mein Schwager?« rief der hager gewordene Ritter. Lukas führte ihn zu einem großen Haus, von dem als seinem Herrensitz aus Graf Volkmar die Stadt und die Landschaft ringsum regierte.


  Gunther eilte hinein, um seinen Schwager zu begrüßen. Da stand er, ein alter, weißhaariger Mann von sechsundfünfzig, auf einem Bein, gebrechlich und gestützt auf Krücken, die Lukas geschnitzt hatte. »Der Krieg ist aus«, verkündete Gunther, »und ich habe mein Lehen.«


  »Welches Lehen?«


  »Dieses hier, das Land zwischen Saint Jean d’Acre und Galilaea.« Volkmar überlegte sich seine Worte genau, bevor er sagte: »Hier herrsche ich.«


  »Und das wirst du auch!« rief Gunther großzügig, denn er war erschüttert, in welch körperlicher Verfassung er seinen Schwager antraf. »Du sollst auch weiterhin in meinem Namen herrschen, bis zu deinem Tode - ich werde abwesend sein, um die Grenzen des Königreichs Jerusalem zu erweitern.«


  »Aber wenn ich sterbe, geht dieses Land auf meinen Sohn Volkmar über.« Der alte Graf gab Lukas ein Zeichen. Der führte einen hübschen, dunkelhaarigen Knaben von drei Jahren herein. Das Kind lief auf seinen Vater zu, der sich fest auf seine Krücken stützte, um seinen Sohn aufzufangen und hochzuheben. Wie glücklich der alte Volkmar dabei aussah!


  »Man hat mir gesagt, daß du geheiratet hast«, sagte Gunther und schob für den Augenblick die Frage des Erbes beiseite. »Wo hast du eine Christin gefunden?«


  »Hier«, erwiderte Volkmar. »Eine, die ihr nicht getötet habt.« Wieder gab er Lukas einen Wink. Der Vogt verschwand und kam kurz darauf mit seiner Tochter Taleb zurück, einer schönen Frau von einundzwanzig Jahren. Sie verneigte sich mit der Würde einer Dame von Adel vor Gunther und sagte in singendem Deutsch: »Seid willkommen in Makor, Herr Bruder.«


  Der kriegsmüde Ritter verneigte sich ebenfalls und erwiderte: »Ich bin es, der dich auf meinem Lehen willkommen heißt, Frau Schwester.«


  Diesmal war es Volkmar, der über die heikle Frage hinwegging. Er befahl Lukas, ein Willkommensmahl zu bereiten. Lukas, in derlei Dingen erfahren, ließ einen Hammel braten, einen guten Wein aus den Trauben der Umgebung aus dem Keller holen und manch andere wohlschmeckende Sachen, darunter solche aus dem fernen Damaskus. »Die Karawanen haben ihre Reisen wiederaufgenommen«, erklärte Volkmar und bot seinem Schwager frische Datteln und Honig aus der Hauptstadt der Mohammedaner an. »Damaskus wird wohl auch weiterhin in der Hand der Ungläubigen bleiben«, fuhr er fort, »aber wir müssen nun einmal miteinander Handel treiben.«


  »Das ist auch vernünftig«, knurrte Gunther und leckte sich die Finger. »Wie bist du zu Lukas gekommen. und wo hast du die Frau Gräfin.?«


  »Hier in Makor. Sie hatten sich versteckt. in einer Höhle, bis ihr abgezogen wart.«


  Gunther verneigte sich zur Gräfin hinüber. »Ich bin sehr froh, daß du am Leben geblieben bist. Um die Wahrheit zu sagen«, gestand er, »wenn wir noch einmal von vorn anfingen. ich würde viel weniger töten.« Unbehaglich rutschte er auf seinem Stuhl hin und her und lehnte sich vor, um Vater und Tochter anzustarren, die er am ersten Tag hätte erschlagen können. »Ich habe meine Lehre in Jerusalem erhalten. Wir haben jeden umgebracht, der uns vor die Augen kam. Araber. Juden. aber am nächsten Tag mußten wir entdecken, daß die Hälfte der Toten Christen waren, genau wie wir. Keiner hatte es uns gesagt. Hat man euch erzählt, wie wir Jerusalem eingenommen haben?«


  »Oft genug«, sagte Volkmar. Es war ihm anzusehen, wie sehr es ihn ekelte. »Ich habe doch gesagt, wenn wir es noch einmal tun. Du weißt, Schwager.«


  »Ich bin nicht mehr dein Schwager«, antwortete Volkmar ruhig. »Du bist mehr«, antwortete Gunther, der sich keineswegs beleidigt fühlte. »Du bist mein wahrer Freund. Was ich sagen wollte. nach der Einnahme von Jerusalem. Wie reich wären wir gewesen, wenn wir die Einwohner nur am Leben gelassen hätten.« Abermals neigte er den Kopf vor Vater und Tochter. »In Jerusalem. nach dem Blutbad. fanden wir Küpen voll Purpurfarbe, hunderttausend Besanten wert, und keiner lebte mehr, der gewußt hätte, wie man sie verwendet. Alle Juden waren tot.«


  »Hier haben wir uns anders verhalten«, antwortete Volkmar. »In den Dörfern ist niemand umgebracht worden, und nun sind die Bauernhöfe reich.«


  »Ich freue mich, daß ihr es so gehalten habt. Ich brauche sie auf meinem Lehen.«


  »Das Lehen wird dir nie gehören.« Volkmar sagte es mit fester Stimme. »Es wird mir gehören«, erwiderte Gunther ohne Zorn. »Mit meinem Schwert habe ich es gewonnen, und so gehört es mir. Du bist hier willkommen, solange du lebst, weil ich deine Hilfe brauche. Aber wenn ich selbst Söhne habe, werden sie hier Herren sein, und dein Sohn Volkmar wird sich sein Lehen anderswo suchen müssen.«


  Die beiden deutschen Ritter blickten einander starr in die Augen. Jetzt ging es auf Biegen und Brechen. Gunther fragte rundheraus: »Volkmar, warum nimmst du nicht deinen Sohn und kehrst nach Deutschland zurück?«


  Die Frage verblüffte den Grafen. Denn all die Jahre, seit ihm die Frau und die Tochter in der Schlacht bei den Wagen genommen worden waren, hatte er nur selten an Deutschland gedacht. Mehr als acht Jahre war es nun her, daß er den Rhein zum letztenmal gesehen hatte. Volkmars Sohn Otto war nun Herr über Burg, Stadt und Grafschaft Gretsch. Sich selbst aber empfand der alte Graf kaum noch als Deutschen. Er deutete auf den bescheidenen, aber wohnlichen Raum, in dem sie beim Mahl saßen, und fragte: »Würdest du diese behagliche Stätte verlassen, um in die kalte Burg Gretsch zurückzukehren?« Er zeigte auf das gute Essen, das Lukas hatte zubereiten lassen, auf den Wein, auf die Leckereien aus Damaskus. Und dabei dachte Volkmar, wie anders doch die Ritter in ihren unwohnlichen, zugigen Burgen am Rhein lebten. Seine Frau Taleb trug Seide und bestickte Stoffe, während seine erste Frau Mathilda froh gewesen war über jedes grobe Tuch. In Makor hatte er Gold und Silber statt des Zinns und Kupfers in Deutschland. Durch seinen klugen Lukas erhielt er heilende Salben und Tränke, die in Deutschland unbekannt waren. Und so sagte er: »Wenn ich mein Bein in Gretsch verloren hätte und unsere Bader und Feldscher hätten mich behandelt - ich wäre wohl schon lange tot. Ich habe keine Sehnsucht mehr nach diesem unwirtlichen Land.«


  »Dann bleib hier und hilf mir herrschen.« Mit diesen Worten schloß Gunther das Gespräch.


  So blieb Gunther in Makor. Schon während der ersten Woche kündigte er an, daß sich nun mancherlei ändern werde. Als erstes wolle er auf dem Stadthügel von Makor eine große Burg bauen: »Jeder Mann der Herrschaft Makor wird sechzehn Tage im Monat für den Bau der Burg arbeiten, bis sie vollendet ist. In den Steinbrüchen brauchen wir tausend Arbeiter, die ganze Zeit über. Und um die Steine abzuschleppen, fünfhundert Pferde und Esel.« Volkmar humpelte auf seinen Krücken hinter Gunther her, der nach der rechten Stelle für seine Burg suchte und mit langen Schritten zeigte, welche Abmessungen sie haben sollte. Der alte Graf war erstaunt, eine wie große Burg Gunther im Sinn hatte.


  »Sie wird so groß, weil wir von hier aus ein sehr großes Fürstentum regieren werden.« Von diesem Tag an sprach er nur noch vom »Fürstentum«, denn das wollte er für sich haben. Endlich kam er zu Volkmar zurück, der sich auf seine Krücken gelehnt hatte, und fragte: »Du bist jetzt fünf Jahre hier. Welche Stelle der Stadt ist am besten geeignet für unsere Burg?«


  Volkmar erklärte, im Nordwesten, hinter der Basilika, sei es am günstigsten, denn dort wehe die kühle Abendbrise durch das Wadi, und man könne den Blick auf das Meer jenseits von Saint Jean d’Acre genießen, Gunther war anfangs gewillt, die Burg dort zu bauen, wählte aber schließlich aus Gründen besserer Verteidigung das Gelände weiter östlich, denn der Hang des Wadi nördlich davon war steiler. »Eines Tages wird es zu einer Belagerung kommen«, meinte Gunther vorsorglich, »und diese Rinne da unten kann dann unsere Rettung sein.« So ließ er im Nordosten der Basilika eine riesig große Fläche für die Burg abstecken. Als Lukas sah, daß ein Drittel aller Häuser der Stadt innerhalb der Markierungen standen, legte er Verwahrung ein. Aber Gunther sagte nur: »Abreißen!«, und dabei blieb es.


  Fast dreißig feste Städte hatte er belagert - Nicaea, Antiochia, Jerusalem, Askalon: die Namen waren wie Träume,


  griechisches Feuer war auf seine Mannen gefallen, und er selbst hatte mit seinen Steinschleudern die abgehackten Köpfe türkischer Gefangener zum Hohn hinter die Mauern der Verteidiger werfen lassen. Aus solch reicher Erfahrung wußte Gunther, wie man eine Burg zu bauen hatte. Da gab es keine scharfen Ecken, keine sauber abgekanteten Türme, denn das waren gefährliche Stellen. »Mit einem Rammbock kann man die Ecksteine herausbrechen«, erklärte er Lukas, »aber bei einem runden Turm, wo soll man da mit dem Angriff beginnen?« Er bestand auch darauf, daß jeder Stein dicht bei dicht an den anderen saß, damit keine Mauerhaken und keine Sturmleitern Halt fanden. Die Mauer war steil geschrägt, ihr Grundriß so, daß jede Stelle von je zwei Türmen her unter flankierenden Beschuß von Pfeilen und Armbrustbolzen genommen werden konnte. »Und der Fuß der Mauer erhält einen scharfen Knick nach außen. in diesem Winkel.«, erklärte er, »damit die Steine, die vom Wehrgang hinabgeworfen werden, mit großer Kraft abprallen und die Belagerer treffen, die sich unter einem Schutzdach gegen die Mauer vorarbeiten.« Zwei Jahre lang, 1104 bis 1105, arbeitete Gunther fieberhaft an seinem Meisterwerk. Als es dem Ende zuging, freuten sich die Fronarbeiter darauf, wieder ihre Felder bestellen zu können. Aber damit war es nichts. Denn nun sollte eine nicht minder wichtige Arbeit beginnen: der Bau einer mächtigen Mauer von zwanzig Fuß Dicke rund um die ganze Hochfläche des Stadthügels. »Die Bauern müssen nach Hause, zu ihren Familien«, schimpfte Volkmar. Gunther hingegen knurrte, wenn die Stadt nicht befestigt sei, werde eines Tages keiner hier mehr eine Familie haben, zu der er heimkehren könne. So begann der Bau der Befestigung, durch die das so lange ungeschützte Makor - seit tausend Jahren, seit Vespasian, hatte es keine Mauer mehr gehabt - in das Musterbeispiel einer Kreuzfahrerstadt verwandelt wurde: Die Burg, die Basilika, die Moschee - alles war von der gewaltigen Mauer umschlossen.


  Die neue Mauer lag verständlicherweise weit innerhalb des Bereichs der alten, von den Kanaanitern und Juden errichteten Mauern, denn da der Hügel höher geworden war, hatte sich die bebaubare Fläche entsprechend verkleinert. Als die riesige Befestigung vollendet war, hatte sich nicht nur das Gesicht von


  Makor gewandelt, sondern auch das Leben in der Stadt. Innerhalb der Mauern wohnten nur noch dreihundert Ackerbürger, denn die Burg und die Kirchen nahmen den weitaus größten Teil der Fläche ein. Da aber die nun so stark befestigte Stadt den Frieden ringsum sicherte, konnten mehr als fünfzehnhundert Bauern ungefährdet außerhalb der Mauern leben und sich, falls wirklich einmal ein Feind kam, in den Schutz der festen Stadt flüchten.


  Endlich war auch die Stadtmauer fertig. Gunther hatte seine helle Freude an der geballten Macht, die da vom Hügel herabdrohte. Volkmar jedoch, der eines Tages in den Olivenhain gehumpelt war, um von dort aus die Türme in die Luft ragen zu sehen wie freche Herausforderungen des Landes rundum, war bekümmert: Wir haben, so überlegte er, die Bauern Jahr um Jahr fronen lassen und nichts anderes gebaut als ein Gefängnis, ein steinernes Grab, in dem wir von den Menschen abgeschnitten sind, die uns ernähren müssen, wenn wir weiterleben wollen. Er sah in der Burg und der ummauerten Stadt nicht eine sichere Feste, sondern einen ungeheuren Irrtum, in dem die Kreuzfahrer sich selbst gefangen hatten, um eines Tages dort oben zugrundezugehen. Er humpelte auf seinen Krücken zurück, um mit Gunther zu reden, der sogar jetzt noch neue Türme über der Nordmauer zum Wadi hin bauen ließ. »Die Burg ist fertig«, sagte Volkmar, »da ist nichts mehr zu machen. Und du hast die Stadt ummauert, auch das ist geschehen. Aber wie willst du das Land in das Herz deines Baues bringen?« Gunther blickte seinen früheren Schwager an, als sei der Krüppel verrückt. »Land?« lachte er. »Wir sitzen sicher hinter diesen Mauern und lassen das Land tun, was es will. Es ist ein grausames Land, und immer wird es so sein. Eines Tages wird das Land auf der Straße von Damaskus her gegen uns ziehen. Oder die Angreifer werden auf dieser Straße vom Meer her kommen.


  Oder herauf durch den Olivenhain, von Süden. Das Land? Soll es nur versuchen, uns zu fassen!« Und schon sprang er wie ein Feind, der Makor bezwingen wollte, gegen die Mauer und krallte seine Finger in die Steine. Aber das Gestein war so dicht gefugt, daß seine Finger keinen Halt fanden und seine Hände von der Mauer abglitten.


  »Zum Teufel mit dem Land!« schrie er. »Wenn sie kommen, stehen meine Mannen oben und gießen Öl auf sie herab. Wir zermalmen das Land, wenn es versucht, unsere Mauern anzugreifen.« Er trat zurück, um mit bewunderndem Blick seinen Bau zu betrachten. Volkmar aber wurde das Gefühl nicht los, daß dieses Makor nichts sei als ein großes Gefängnis, in das sich die Kreuzfahrer freiwillig eingeschlossen hatten.


  Als die Wehrbauten, die vollendetsten südlich von Antiochia, fertig waren, hätte Gunther seine Tage in Muße verbringen können. Aber immer noch quälte ihn eines, so sehr, daß es ihn nachts wach hielt. Das Wichtigste fehlt uns, dachte er unentwegt: Wir haben kein Wasser. Er hatte selbstverständlich alles nur Mögliche getan, hatte tiefe Zisternen graben, mit Steinen ausmauern und wasserdicht verputzen lassen. Er hatte von jedem Dach aus eine Wasserrinne so verlegen lassen, daß alles Regenwasser in die tiefen Behälter laufen mußte. Aber was geschah, wenn eine Dürre sich mit den Belagerern verbündete? Wenn der Durst die Verteidiger bezwang? Eines Tages sprach er mit Lukas, der alle Arbeiten überwachte, über seine Sorgen. Der bekehrte Christ sagte: »Herr Gunther, als ich mich in der Höhle versteckt hielt. vor Euch.« Gespannt sah Gunther den Vogt an. ». da hatte ich das Gefühl, in einem Schacht zu sein, der zu einem Brunnen führt.«


  Gunther meinte, das Herz bleibe ihm stehen. Wenn es eine gesicherte Wasserversorgung gäbe. innerhalb der Burg. »Wo ist deine Höhle?«


  »Wir haben sie aufgefüllt, als wir den Boden pflasterten«, erklärte Lukas und deutete auf einen Raum im Erdgeschoß der Burg.


  Gunther wollte schon seinen Vogt schlagen, aber er bezähmte sich. »Warum hast du mir das nicht gesagt?«


  »Ich wußte nicht, was Ihr vorhattet, Herr.«


  »Hol mir zwanzig von deinen besten Leuten«, befahl Gunther. Noch am gleichen Tag ließ er die erst vor ein paar Wochen verlegten Pflastersteine herausreißen. Und dann begann das Graben, zehn Fuß tief, fünfzehn, zwanzig - Lukas wurde es ungemütlich. Endlich stieß man auf abgekantete Steine, die nicht zufällig hierhergeraten sein konnten: Sie waren bei der Ummauerung des alten Schachtes angelangt, den Wiedehopf vor mehr als zweitausend Jahren gebaut hatte. Gunther zwängte sich hinab und sah mit eigenen Augen die ausgezeichnete Arbeit. Nach allen vier Seiten ließ er weitergraben, und als der Schacht freigelegt war, sah man die abgetretenen Stufen. Nun wußte Gunther, daß dort unten Wasser zu finden war.


  Alle verfügbaren Arbeiter mußten graben, mehr als hundert Fuß tief. Ungeduldig trieb Gunther sie an, und unnachgiebig hielt er an seiner Überzeugung fest, daß sie auf Wasser stoßen mußten. Aber sie kamen nur auf harten Felsboden und fanden nichts. Gunther stieg enttäuscht in den Schacht hinab, hämmerte verbittert auf das Gestein und brüllte: »In Gottes Namen, wo ist das Wasser?« Doch da war nur Staub und Stein.


  Unverrichteter Dinge stieg er aus dem Schacht ans Licht. Aber der Gedanke an das Wasser verfolgte ihn Tag und Nacht. Er grübelte, und unglücklicherweise kam eine Dürre. Der Regen sollte fallen, aber er fiel nicht. Gunther wurde nahezu verrückt, wenn er sich vorstellte, daß solch eine Trockenheit mit einem Angriff zusammenfiel und er hilflos innerhalb seiner Mauern verdursten mußte. Er tobte vor Volkmar: »Wie kann eine Quelle austrocknen, wenn sie einst geflossen ist?« und bat ihn, die ersten Stufen am oberen Ende des Schachtes hinabzusteigen (was Volkmar mit seinen Krücken schwer genug fiel). Hier konnte der Graf selbst sehen, daß Gunthers Gedanke an einen Brunnen in der Tat keineswegs unsinnig gewesen war. Bei dieser Gelegenheit aber führte eine zufällige Bemerkung Volkmars schließlich zur Aufklärung des Geheimnisses. Der Graf sah nämlich auf die Stufen an den Wänden des Schachtes und sagte zu Gunther: »Sie sind von tausend und abertausend nackten Füßen ausgetreten.«


  »Was meinst du damit?« fragte Gunther.


  »Sieh dir doch das an! Das müssen doch Frauen gewesen sein.« Die Vorstellung, daß hier eine Unzahl barfüßiger Frauen zum Grund des Schachts hinabgestiegen waren mit ihren Wasserkrügen, ließ Gunther nicht mehr los. Eine Woche lang zermarterte er sich das Hirn. Wo konnten sie denn alle dort unten bleiben? fragte er sich immer wieder. Eines Abends fiel es ihm ein: Sie sind gar nicht im Schacht geblieben. sondern woanders hingegangen. Nochmals stieg er hinab bis zum festen Felsboden. Wieder sah er vor seinem inneren Auge die endlose Reihe der Frauen an sich vorüberziehen. irgendwohin. Wie ein Besessener kratzte er an den Mauern und suchte nach dem Weg der Frauen - vergeblich. Er gab den Männern oben ein Zeichen, ihn hinaufzuziehen, und irrte durch die Straßen von Makor, wie von Geistern gejagt. Dann und wann blieb er jählings stehen und wandte sich nach diesen barfüßigen Frauen um, die ihn verfolgten. »Wohin seid ihr gegangen?« schrie er sie an - Kerith, die fromme Jüdin, die jene Stufen hinabgestiegen war, um das Werk ihres Mannes zu bewundern, und Gomer, die in der Tiefe mit Gott gesprochen hatte. »Wohin seid ihr verschwunden?« Aber die Geister blieben stumm.


  Und dann tat er, was Jahrtausende hindurch alle Männer von Makor in schwieriger Lage getan hatten: Er kletterte auf die noch nicht ganz fertige Mauer und blickte sich um. Im Westen konnte er die Lichter von Saint Jean d’Acre sehen und dahinter das im Mondschein glitzernde Meer; im Süden lagen die Ölbäume und, jetzt unsichtbar, die Sümpfe; von Norden her schienen die Berge sich wie Reihen angreifender Krieger der Stadt zu nähern, aufgehalten lediglich durch das tiefe Wadi. Gunther schaute und grübelte: Ob das Wadi wohl etwas mit dem Wasser zu tun hatte? Und warum haben sie den Schacht so tief gegraben? Doch die Landschaft, die da vor seinen Augen ausgebreitet lag, gab keine Antwort. Verzweifelt kniete er auf der Mauer nieder und betete: »Allmächtiger Gott, wo hast Du das Wasser verborgen?« Voller Zorn schrie er seine Worte nochmals und nochmals und hämmerte dabei mit den Fäusten auf die kalten Steine: »Gott! Gott! Wo hast Du das Wasser verborgen? Ich brauche es!« Und da Gott nicht immer nur die Sanftmütigen bevorzugt, die in den Basiliken Choräle zu Seinem Preis singen, fiel das Mondlicht nun auf das Wadi. Gunther sprang auf wie ein Mann, dessen Bett Feuer gefangen hat, und rief: »Ich weiß es! Sie haben so tief gegraben, weil das Wasser dort draußen ist!«


  Im ersten Morgengrauen eilte er zurück zum Schacht und rief Lukas: »Ich weiß, wo das Wasser ist!« Dann nahm er fünf bewährte Arbeiter mit sich hinab und versuchte zu schätzen, wo Norden lag. Mit viel Glück fand er die Richtung ziemlich genau. Und nun mußten seine Männer graben. Den ganzen Tag arbeiteten sie, von Gunther angetrieben. Ablösung kam herunter, Körbe um Körbe voll Schutt wurden hinaufgezogen. Und nach Einbruch der Nacht stieß ein griechischer Arbeiter mit seiner Schaufel plötzlich durch eine dünne Lehmschicht ins Nichts. Wie ein Wahnsinniger stürzte Gunther auf das Loch. Im Schein seiner Wachskerze sah er den seit so langer


  Zeit vergessenen Davidsstollen, den Jabaal Wiedehopf mit seinen moabitischen Sklaven gegraben hatte. Ohne auch nur an die Möglichkeit eines Unfalls oder einer Überraschung zu denken, hastete er den Stollen entlang, bis er die Wand vor sich aufsteigen sah. An ihrem Fuß fand er den alten Brunnen. Die Quelle.


  Gunther war, als er an diesem Abend zur Burg zurückkehrte, keineswegs freudig gestimmt. Zwar wußte er jetzt, daß seine Burg und seine Stadt nun selbst gegen den stärksten Feind gesichert waren. Sein Abstieg in die Dunkelheit und seine Begegnung mit Gott aber mahnten ihn, wie vergänglich das Leben war. Man mußte an die Zukunft denken. Als Lukas kam, ihn zu beglückwünschen, fand er keinen lärmenden deutschen Ritter, sondern einen demütigen Mann, der leise sagte: »Es wird Zeit, daß ich mir eine Frau suche.«


  An diesem Abend wartete Lukas, bis Graf Volkmar, der darauf bestanden hatte, in seinem alten Haus wohnen zu bleiben, zu Bett gegangen war. Dann rief der Vogt leise nach seiner Tochter Taleb. Den Blick gesenkt, sagte er zu ihr: »Herr Gunther denkt daran, sich eine Frau zu nehmen.« Schweigen. »Heute habe ich das Bein unseres Herrn Volkmar untersucht. Es wird nie mehr heilen.« Schweigen. »Er wird nicht mehr lange leben.«


  »Jeden Morgen hat er Fieber«, antwortete Taleb.


  Lukas hielt es nunmehr für angebracht, ganz offen zu sprechen. »Ich habe oft über unseren Herrn Gunther nachgedacht. Findest du es nicht sonderbar, daß er mit so vielen Frauen schläft. Einen ganzen Harem hat er. Ägypterinnen. und diese Dirne aus Acre. Aber ich habe nie gehört, daß eine schwanger geworden ist.«


  Vater und Tochter sahen einander für einige Augenblicke in die Augen. Dann fuhr Lukas fort: »Und so glaube ich, daß


  Herr Gunther keine Söhne haben kann. nicht einmal, wenn er wollte.«


  Taleb legte die Hände gefaltet vor ihrem Vater auf den Tisch und sagte: »Du darfst nicht vergessen, daß der kleine Volkmar dein Enkel ist. mein Sohn.« Und nach einer Weile des Schweigens: »Was schlägst du vor?« Lukas schluckte.


  »In den nächsten drei, vier Wochen wird Herr Gunther damit beschäftigt sein, seinen Brunnen auszuräumen. Und dann wird er sich anderen Dingen zuwenden.« Schweigen. »Wenn ich du wäre, würde ich mich so hinstellen, daß ich gut zu sehen bin, wenn er in der Nähe ist.« Volkmar rief vom Schlaf gemach nach seiner Frau, er habe Schmerzen im Bein. Taleb möge ihm seine Krücken holen. In den nächsten Tagen fand Taleb bint Raja, die einundzwanzig Jahre alte bekehrte Christin, immer wieder Gelegenheit, den Brunnenstollen und die neue Burg zu besichtigen. Und als eine Karawane von Kaufleuten von Damaskus kam und Gunther diese Gelegenheit zum Anlaß nahm, die große Halle der Burg einzuweihen (in den kommenden Jahrhunderten ist sie von Pilgern als der schönste Innenraum des Orients gerühmt worden), stellte sich Taleb als Gastgeberin zur Verfügung. Sie saß zwischen den beiden deutschen Rittern. Eberfleisch und Wildbret wurden gereicht, gewürzte Weine, Datteln, Honig und exotische Gemüse. Auf dem Höhepunkt des Festes rief Gunther den Damaszenern zu: »Ihr reist doch sehr viel herum. Ich habe die Absicht zu heiraten. Sagt mir, sind die armenischen Prinzessinnen von Edessa wirklich so hübsch, wie erzählt wird?« Ein Kaufmann erwiderte: »Euer Graf Balduin hat eine zur Frau genommen. Ich habe sie in Edessa gesehen - eine große Dame.«


  »Sie sind Christinnen«, bemerkte Volkmar.


  »Ich denke, ich schicke einen Boten zum König von Frankreich«, sagte Gunther, »und halte um die Hand einer seiner Schwestern an.«


  »Zum König von Frankreich?« wiederholte Volkmar. »Glaubst du denn, der antwortet dir?«


  »Ich glaube schon«, antwortete Gunther. »Denn eines Tages bin ich hier König.« Dabei fiel sein Blick auf Taleb. Mit ruhiger Stimme fuhr er fort: »Aber vielleicht sollte ich den König von Frankreich sich ruhig selbst um seine Schwestern sorgen lassen. Ich brauche wohl doch nicht so weit zu gehen.«


  Volkmar hatte den Blick wohl bemerkt und auch verstanden, was Blick und Wort bedeuteten. An diesem Abend schwieg er dazu. Aber von nun an blieb er der neuen Burg fern; von seinem alten Haus aus kümmerte er sich um die Verwaltung der Herrschaft Makor. Allmählich jedoch mußte er erkennen, wie ihm eines seiner Vorrechte nach dem andern genommen wurde. Lukas, dieser Nachfahre aus dem so anpassungsfähigen Geschlecht des Mannes Ur, ging sehr schnell von seinem alten Herrn zu Gunther über und baute in den Räumen der Burg einen Verwaltungsapparat auf, der alle Amtsgeschäfte übernahm. Deshalb bestellte Graf Volkmar den Vogt eines Morgens in die Basilika - er wollte ihn an neutraler Stätte treffen - und fragte ihn rundheraus, was eigentlich vor sich gehe. Lukas erklärte, es sprächen so viele Bauern aus den umliegenden Dörfern vor, und es sei für ihn leichter, mit ihnen in der Burg zu verhandeln. »Sie wollen es auch so«, setzte er hinzu. »Aber die Steuern werden noch an mich bezahlt?« fragte Volkmar.


  »Selbstverständlich! Selbstverständlich!« versicherte ihm Lukas. Volkmar humpelte nach Hause, um Taleb zu bitten, ihm in aller Wahrheit zu sagen, was gespielt wurde. Er kam nicht dazu. Denn in seinem Haus fand er seine Frau in enger Umschlingung mit Gunther, wie bei einem Ringkampf - ihr


  Kleid heruntergerissen, so daß sie bis zur Hüfte nackt war. Und er war keineswegs sicher, ob sie sich gewehrt hatte. Dann aber kam das Schwerste: Gunther stand hinter Taleb, seine Arme umfaßten sie, seine Hände hielten ihre Brüste, und Volkmars Frau schmiegte sich schutzsuchend an den, der nicht ihr Gatte war. »Du bist ein alter Mann«, rief Gunther brutal. »Dein Bein ist nie richtig zugeheilt, und du mußt bald sterben. Wenn du tot bist, nehme ich deine Frau. Wir werden unsere eigenen Kinder haben. Deinen Bankert schicke ich zurück nach Deutschland, und wenn er nicht will, erwürge ich ihn.« Mit diesen Worten küßte Gunther die halbnackte Frau auf den Hals.


  Volkmar hatte nur eine Krücke. Er schlug mit ihr nach Gunther. Nach einem kurzen Handgemenge fiel der Graf zu Boden. Gunther, der noch immer Talebs Brüste hielt, stieß voller Verachtung mit dem Fuß nach ihm. Der Stumpf brach auf und blutete. Taleb und Gunther gingen.


  Volkmar rief nach seinen Knechten, sie sollten schleunigst Lukas holen. Der Arzt jedoch, der wußte, was sich ereignet hatte, war nicht zu finden. Volkmars Stumpf blutete weiter. Über diesen dunklen Tag in der Geschichte von Makor schrieb Wezel in seiner Chronik der deutschen Kreuzfahrer:


  »Ich trug meinen Herrn Volkmar auf sein Bett, denn er war sehr abgemagert in letzter Zeit. Indem er seine Hände in den weißen Bart krallte, sagte er: >Ich habe wieder Schmerzen. Und ich habe neuen Schmerz. Lange werde ich nicht mehr leben.< Aber er überstand die Nacht. Am Morgen rief er nach seinem Sohn. Der kam, vermochte aber nicht zu begreifen, wie sehr krank sein Vater war. Meines Herrn Volkmar Weib Taleb, die ich selbst getauft habe, kam nicht in sein Zimmer. Sie vergnügte sich in der Burg mit dem Herrn Gunther, für den sie schon damals eine auffallende Vorliebe hatte, und ich wollte sie nicht an ihre Pflicht erinnern müssen. Am Abend sagte ich zu meinem Herrn Volkmar: Armer Herr, Ihr seid nie nach Jerusalem gelangt.< Er aber erwiderte mir, was die Wahrheit ist: >Du hast unrecht, Wezel. Denn an dem Morgen, an dem ich Gretsch verlassen habe, bin ich in Jerusalem gewesen.< Er befahl mir, für sein gutes Weib Mathilda zu beten. Seufzend fragte er: >Wie ist sie nur zu einem solchen Bruder gekommen?< Dann betete er mit mir für seine Tochter Holda und teilte mir ein Geheimnis mit, von dem ich bis dahin nichts gewußt hatte. >Ich bin überzeugt, daß sie irgendwo östlich von Damaskus gefangengehalten wird.< Jetzt verstand ich, warum er immer als erster die Karawanen begrüßt hatte, die von jener Stadt kamen: in der Hoffnung, etwas über sie zu erfahren. >Bete für meine Tochter, Wezel, bete für sie.<«


  In der Abenddämmerung stieg das Fieber des Grafen Volkmar. Er konnte den Festlärm auf der Burg hören. Noch einmal fragte er nach seinem Sohn. Aber Wezel mußte ihm melden, daß Lukas das Kind fortgeholt hatte und es in der Burg verbarg. Graf Volkmar von Gretsch blieb stumm, als er diese traurige Nachricht erfuhr. Er sah ganz so aus, als wolle er sterben. Aber um Mitternacht war er noch immer am Leben.
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  Bronzeabguß des Siegels der Herrschaft Ma Cœur. Vorderseite: »VKMR VIII GRET: S: M: CUR: COND: DOU: REAUME: DACR« (Volkmar VIII. von Gretsch, Herr auf Ma Cœur, Graf des Königreichs von Acre). Rückseite: »CE: EST: LE: CHAST: DE: MA: CŒUR: DE: JESUS« (Dies ist die Burg Ma Cœur de Jesus). In Saint Jean d’Acre von deutschen Handwerkern, die das Französische, die Amtssprache des Königreichs Acre, nicht beherrschten, gegossen zum 11. Juni 1271, dem Tag, an dem Graf Volkmar VIII. die Herrschaft in Ma Cœur antrat. Am 2. April 1291 n. Chr. in den Schutt von Makor geraten.


  
    Schicht IV

  


  
    Die Feuer von Ma Cœur
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  Schnitt durch den Tell Makor vom Haupttor (links) zum rückwärtigen Tor nach dem Zustand im Jahre 1291 n. Chr. Der Schutt hatte eine Höhe von 22 Metern erreicht. Von links nach rechts: Turm des Haupttors; Minarett der Moschee;


  Kreuzfahrerturm, angebaut an die Basilika des Priesters Eusebios; Burggraben; Haupttor der Burg; Hauptgebäude der Burg; Nordmauer der Burg. Darunter Schacht und Brunnenstollen, 966 bis 963 v. Chr. von Jabaal Wiedehopf gebaut und 1105 durch Gunther von Köln instandgesetzt. Am Hang die Höhle der Sippe Ur von 9834 v. Chr. in der Mitte der Monolith für El, den die gleiche Sippe 9831 v. Chr. errichtet hat und der jetzt tief unter dem Altar der Basilika liegt.


  Im Frühjahr 1289 - die Kreuzzugsbegeisterung war


  verglommen, Jerusalem für immer an die Ungläubigen verloren, die Kette der Hafenstädte südlich von Antiochia fest in der Hand des Feindes, und die Ahnung des Untergangs hing wie eine heiße, vom Chamsin aufgewirbelte Sandwolke über dem Land - hielten die Kreuzfahrer noch immer das von mächtigen Mauern geschützte Saint Jean d’Acre als ihre Hauptstadt, und der achte Graf Volkmar von Gretsch saß noch immer auf seiner Burg Ma Cœur als einem Bollwerk des Glaubens im Vertrauen auf ein Wunder, das ihm helfen sollte, die Burg auch seinen Nachkommen zu erhalten.


  Am 26. April 1289 wurden Graf Volkmars Gebete auf wahrhaft wunderbare Weise erhört. Die Mamelucken, gekaufte Sklaven aus Asien, die in Ägypten Krieger im Heer des Kalifen gewesen waren, hatten die Macht an sich gerissen und ihre Herrschaft über Palästina bis nach Syrien ausgedehnt. Völlig unerwartet erklärten sie sich jetzt bereit, den Waffenstillstand mit Saint Jean d’Acre um die traditionelle Zeitspanne von zehn Jahren, zehn Monaten und zehn Tagen zu verlängern. Mit Windeseile verbreitete sich diese tröstliche Nachricht über das Heilige Land, und bald zogen wieder Karawanen zwischen Damaskus, das nun in der Hand der Mamelucken war, und Saint Jean d’Acre hin und her. Wer jetzt noch aus Frankreich oder Italien nach langer Seereise auf gebrechlichem Schiff in die christliche Hafenstadt kam, war erstaunt, unter den ersten Menschen, denen er nach der Landung begegnete, Kaufleute im Turban der Ungläubigen zu sehen - Damaszener, die sich durch den Handel mit den Christen einen hübschen Batzen Besanten zu verdienen hofften. Für solche Neulinge aus dem Abendland war nicht leicht zu begreifen, was ihnen die Kreuzfahrer von Acre erklärten: »Selbstverständlich ist es eure Pflicht, die Heiden umzubringen, aber nicht diese hier, denn mit denen machen wir sehr gute Geschäfte, und jeder hat seinen Gewinn dabei.« Unter den ersten mohammedanischen Kaufleuten, die sich mit ihren Kamelen von Damaskus auf den Weg machten, befand sich auch der alte Araber Musaffar. Im Herbst 1289 kam er, wie üblich, nach Ma Cœur, um seine Muskatnüsse und seinen Pfeffer, seine chinesische Seide und seine persischen Brokatstoffe zu verkaufen. Weit wichtiger aber war, daß er dem Grafen Volkmar ein Dokument der mameluckischen Behörden in Damaskus überbrachte. Wie stets, wurde Musaffar auf der Burg herzlich willkommen geheißen, denn er hatte im Laufe der Zeit viele Geschäfte für den Grafen und die Seinen erledigt und galt fast als Familienmitglied, besonders seit er vor Jahren bei der Hochzeit Volkmars VII. des Vaters des gegenwärtigen Grafen, eine beträchtliche Summe für die Kosten der Festlichkeit vorgeschossen hatte.


  Für einen Araber war Musaffar klein und neigte zu Fettleibigkeit, so daß er neben Graf Volkmar, der wie seine Vorfahren ein rothaariger, kräftiger Mann war, etwas weichlich wirkte. Dennoch machte er mit seinem weißen Bart im tiefgebräunten Gesicht, dem sandbraunen Gewand und der schwarzgoldenen Schnur um seine Kopfbedeckung eine gute Erscheinung. Als er dem Grafen das amtliche Dokument überreichte, lächelte er herzlich. »Die Mamelucken geben Euch hiermit Erlaubnis, auf Pilgerfahrt zu gehen«, sagte er auf Französisch. Dann machte man es sich in der Burghalle bequem. »Habt Ihr es gelesen?« fragte Volkmar.


  »Selbstverständlich.« Rasch wandte er sich von dem Grafen ab und eilte der Gräfin entgegen, um sie zu begrüßen. Sie küßte ihn auf beide Wangen. Volkmars Gemahlin war eine kleine, zierliche Frau; die Flechten ihrer Zöpfe hingen ihr bis zum Gürtel. Nachdem Musaffar die Gräfin mit Wohlgefallen betrachtet hatte, bemerkte er auf Französisch: »Fast jedes


  Kleid, das Ihr tragt, ist auf meinen Kamelen nach Ma Cœur gekommen. Heute bringe ich Euch würdige Nachfolge.« Er ließ einen seiner Männer eine Lederschachtel herbeibringen, in der ein reich mit Perlen besetztes Samtkleid mit langer Schleppe und weiten Ärmeln lag. »Für eine Dame, die sich auf Pilgerfahrt begibt«, sagte er galant. Sie verstand: Er wollte ihr das bezaubernde Kleid schenken. »Haben die Mamelucken die Erlaubnis erteilt?« fragte sie.


  »Mit ein wenig Nachhelfen hier und da«, lachte er und rieb den rechten Daumen gegen den Zeigefinger - wie nicht anders zu erwarten, hatte der Geleitbrief einige Bestechungsgelder gekostet.


  »Ihr seid unser bester Freund«, rief die Gräfin und küßte ihn nochmals, »aber ich gehe nicht mit.« Der alte Araber tat, als wolle er das Kleid wieder fortnehmen. Sie griff lächelnd nach seinen Händen. »In meinem neuen Kleid will ich aber gleich hier eine kleine Pilgerfahrt unternehmen!« Sie deutete durch ein Fenster hinab auf die Basilika, die Kirche der Maroniten, und auf das römisch-katholische Gotteshaus, das der Moschee gegenüberstand. »Aber unser Sohn geht mit«, sagte Volkmar.


  »Ausgezeichnet!« rief der alte Handelsherr. »Graf Volkmar! Macht Eure Pilgerfahrt im kommenden Frühjahr. Wir können uns in Safet treffen und gemeinsam durch die Berge reiten.«


  Der Graf, ein hochgewachsener, breitschultriger Mann in den Vierzig mit glattrasiertem Gesicht und scharfen Zügen, überdachte den Vorschlag einen Augenblick und entgegnete dann vorsichtig: »Es wäre sehr schön, Safet mit Euch zu besuchen, Musaffar. Aber dem steht zweierlei entgegen. Im Frühling wird es in Galilaea warm. Nun - das brauchte mich nicht zu hindern. Etwas anderes ist es, daß ich den Rückweg über Safet und von dort über Starkenberg nehmen wollte, um meinem Sohn die deutsche Burg dort zu zeigen. Das brächte Euch weit vom Weg ab.«


  »Überhaupt nicht!« widersprach der Alte. »Ich schicke meine Kamele mit den Treibern voraus, reite mit Euch durch die Berge und hole hier die Kamele ein.«


  »Kommt Ihr mit einem eigenen Pferd?« fragte Volkmar.


  »Es wäre wohl besser, Ihr bringt eines für mich. Nein! Ich kaufe das beste Pferd, das ich in Damaskus auftreiben kann, und verkaufe es dann wieder in Acre.«


  »Einverstanden?« fragte Volkmar.


  »Im April in Safet.« Die beiden Freunde schüttelten einander die Hand, und der Araber sagte abschließend: »Wenn ich das schaffen will, muß ich mich nun aber aufmachen.«


  »Nicht ehe wir gegessen haben!« Der Graf ordnete an, daß heute das Mittagsmahl früher als sonst fertig sein müsse.


  Die große Halle, in der die beiden saßen, war im Jahre 1105 von Gunther von Köln als ein Meisterstück der Kreuzfahrerkunst gebaut worden. Das Gewölbe stieg in mehreren hohen Bögen zur Decke empor, dazwischen waren schmale Fenster eingelassen. Der Steinboden zeigte beste Handwerksarbeit, jeder Stein war dicht an den anderen gefügt


  - in den ganzen zweihundert Jahren hatte der Boden nur einmal neu verlegt werden müssen, und wenn die Steine frisch geölt waren wie jetzt, sah er fast wie ein weicher Teppich aus.


  An den Wänden standen Statuen der sieben Ahnen des Burgherrn, und auf den mächtigen Truhen sah man silberne Leuchter aus Damaskus und Aleppo, Goldschmiedearbeiten aus Bagdad und Emailkästchen aus Persien. Das Holz der Truhen und des langen Tisches stammte nicht aus dem Heiligen Land, denn hier waren die Wälder weithin eingeschlagen, sondern vom Balkan; genuesische Schiffe hatten die Möbel nach Saint Jean d’Acre gebracht. Und die herrlichen Tapisserien an der Ostwand waren Arbeiten byzantinischer Weber.


  Viel war in diesem großartigen Raum geschehen. Große Hochzeiten hatte man hier gefeiert, denn in den vergangenen hundertachtzig Jahren waren die Grafen von Gretsch und Ma Cœur, ihre Söhne und Töchter die Ehe mit Angehörigen führender Kreuzritterfamilien eingegangen. Nur die Fürsten von Antiochien, die Nachfahren Bohemunds, und die Könige von Jerusalem, Balduins 1. Nachfolger, hatten nie in das Haus Ma Cœur eingeheiratet. Den ganzen August 1191 hindurch war hier gefeiert worden, nachdem Richard Löwenherz die Burg dem Sultan abgerungen und sie Volkmar IV. zurückgegeben hatte. Vierzehn Tage hatte sich Richard Löwenherz in der Burg von den Strapazen der Belagerung des den Türken in die Hände gefallenen Saint Jean d’Acre erholt. Die Fürsten von Galilaea waren in diesem Raum in allen Ehren empfangen worden, die Embriacos aus Genua und Johann von Brienne. Die Botschafter der Komnenen-Kaiser von Byzanz hatten hier gesessen ebenso wie die Ibelinen aus galilaeischem Landadel, die Königinnen von Armenien, die Herren von Tyrus und Cesaire, die Grafen von Tripolis. Doch so groß die Namen auch sein mochten - in der Geschichte dieses Raumes hier überragte einer doch alle anderen. »Laßt uns auf Saladin trinken, unseligen Angedenkens!« Volkmar hob sein Glas, Musaffar ebenfalls (obwohl er als Mohammedaner eigentlich keinen Wein trinken durfte).


  »Ich trinke gern einen guten Wein«, sagte der Alte und fuhr nach einem Schluck fort: »Saladin war ein edler Mann, so edel, daß er ein Araber gewesen sein könnte.«


  »Zwei meiner Vorfahren sind von seiner Hand gefallen.«


  »Wenn beide Seiten auf ihn gehört hätten, wäre schon längst eine Möglichkeit für Christen und Moslimin gefunden worden, in diesem Land nebeneinander und miteinander zu leben.«


  »Ich gebe es zu«, meinte Volkmar. In diesem Augenblick kam der Sohn des Grafen herein. Der Elfjährige begrüßte den


  Araber, der ihm schon oft schöne Geschenke mitgebracht hatte. Die beiden sprachen Arabisch miteinander. Musaffar fragte den Grafen: »Habt Ihr Eurem Sohn je die Hörner von Hattin gezeigt?«


  »Nein. Unsere Familie bleibt ihnen lieber fern.«


  »Ihr solltet es aber tun im nächsten Frühjahr«, schlug Musaffar vor. »Je mehr man aus der Geschichte weiß, desto besser.«


  Die Gräfin bat die Männer in einen kleineren Raum, wo auf dem schweren Holztisch ein reiches Mahl gerichtet war. Als Hauptgericht gab es Wildbret von den Bergen bei Acre, außerdem Steinhühner, und über den ganzen Tisch waren Bronzeschalen mit Damaszenerpflaumen und Aprikosen aus Syrien, Orangen und späten Melonen von den Feldern bei Ma Cœur verteilt. Volkmar sah, daß Musaffars Leute dem Burgvogt schon neue Waren verkauft haben mußten, denn man reichte ihm als Nachspeise auf einem kleinen Silberteller aus Athen persische Veilchen, in Zucker kandiert und mit Zimt gewürzt.


  »Ich habe schon immer gern von Euren Tellern gegessen, Herr Volkmar«, scherzte Musaffar. »Sie lassen mich fast meinen, ich sei ein Christ.« Er hob einen der schönen alten Teller auf, die, vor Jahren in Jerusalem entworfen, in ägyptischen Töpfereien gebrannt worden waren, und betrachtete die hübsche Craquelee und das rote Muster: ein großer, etwas töricht aussehender Fisch mit einem offenen Maul. Seit fast einem Jahrhundert besaß jede Kreuzritterburg im Heiligen Land einen Satz solchen Geschirrs, denn der Fisch war das beliebteste Zeichen der Christenheit geworden, weil vor Jahrhunderten irgend jemand entdeckt hatte, daß die griechischen Buchstaben des Wortes Fisch, ichthys, ein Akrostichon bildeten: »Jesus Christus, Gottes Sohn, Heiland«.


  Während des Essens blickte Musaffar auf die Bücher in den Gestellen an der einen Wand des Zimmers. Ma Cœur besaß siebzig Bände, eine für die damalige Zeit bemerkenswerte Bibliothek. Die meisten waren von Musaffar; in Aleppo, Smyrna oder Bagdad, wo immer er gerade hinkam, hatte er die Handschriften für seinen Freund gekauft, denn wie viele Araber seiner Zeit hielt er es für sonderbar, daß sich die Kreuzritter so wenig für die Wissenschaften interessierten.


  Als das gemütliche Mahl beendet war, nahm Musaffar einen letzten Schluck Wein, küßte die Gräfin zum Abschied, gab dem kleinen Volkmar ein paar Münzen aus einem fernen Land jenseits von Persien und ging Arm in Arm mit dem Grafen hinaus zu seinen Kamelen. Draußen erst, als sie allein waren, fragte er ruhig: »Und nach dem Waffenstillstand?«


  Graf Volkmar dachte eine Weile nach, bis er antwortete: »In Saint Jean d’Acre ist man hoffnungsvoll. Aber ich habe meine Bedenken. Die Mamelucken können uns vertreiben.«


  »Das glaube ich auch. Was wollt Ihr aber tun?«


  »Ich gebe meine Burg nicht auf.« Der Graf stutzte einen Augenblick. War Musaffar vielleicht ein Spion? Wenn ja, dann hatten ihn die Mamelucken dazu gezwungen. Aber warum? Sie kannten ja die Wahrheit ohnehin. »Ich leiste Widerstand«, wiederholte er fest. »Und Euer Sohn?«


  »Das ist die Frage«, antwortete Volkmar, und man konnte ihm anhören, wie ratlos er war.


  »Warum schickt Ihr ihn nicht nach Deutschland zurück?«


  »Mein Vater ist in Deutschland gewesen. Ich weiß noch, was er uns erzählt hat: Im Vergleich zu uns leben die Deutschen wie die Tiere. Und für sie war er zum Araber geworden. Sie haben wohl sogar gezweifelt, ob er noch den rechten Glauben habe. Und zwischen ihm und seinen Vettern gab es wenig Gemeinsames: Er liebte die Bücher und die Wissenschaften, und sie konnten nicht einmal lesen; er hatte philosophische


  Gespräche gern, aber sie hatten nichts im Kopf als die Jagd. Kurz, er hatte von den Arabern eine höhere Gesittung angenommen, und sie waren abergläubische Barbaren geblieben. Am Ende des Besuchs war jeder froh, als er ging -und er selbst am meisten. Ich glaube nicht, daß Deutschland meinem Sohn gefallen wird.«


  »Ich warne Euch, Herr Volkmar. Er sollte fort von hier.«


  »Ich weiß. Aber wohin?« Die beiden Freunde umarmten einander. Bald danach zog der Araber mit seinen Kamelen von dannen.


  An einem sonnigen Morgen spät im April des Jahres 1290 weckte Graf Volkmar seinen elfjährigen Sohn und führte ihn in einen Raum, wo Knappen die erste vollständige Rüstung für den Knaben auf dem Boden ausgelegt hatten. »Wir haben durch gefährliches Gebiet zu reiten«, erklärte ihm der Graf. »Sicheres Geleit ist noch kein Schutz gegen Landstreicher und Räuber.« Nachdem die Knappen dem jungen Grafen die alltägliche Unterkleidung angezogen hatten, legten sie ihm ein gestepptes und mit in Essig eingeweichter Watte gepolstertes Wams aus dicken Leinenschichten an, als Schutz gegen Pfeile. Darüber kam ein leichtes Kettenhemd aus zahllosen gegeneinander verschieblichen Ringen, das ihm bis zu den Knien reichte; hinten war es geschlitzt, so daß er damit zu Pferde sitzen konnte. Die Füße wurden in Eisenschuhe gesteckt, an denen vom Spann aus eine lange Zunge zum Schutz des Schienbeins nach oben ragte. Und da die Pilger in der heißen Sonne reiten mußten, warfen ihm die Knappen einen Überwurf aus hauchdünnem Gewebe über, auf den in blauer Seide das Wappen der Burg gestickt war: ein Rundturm, flankiert von einem zweiten.


  Stolz rasselte der kleine Volkmar zu seiner Mutter, um sie zum Abschied zu küssen. Er hatte keine Lanze, aber er durfte ein Spielschwert und einen dicken Holzschild tragen, der mit festem Leder überzogen und mit Eisen beschlagen war. Voll Befriedigung sah er im Hof, daß alle Ritter wie er gekleidet waren, die Erwachsenen lediglich schwer bewaffnet. Und alle trugen sie Topfhelme, die wie Eimer aussahen; durch schmale Schlitze konnte man sehen und atmen. Die Zugbrücke der Burg wurde herabgelassen, knarrend öffneten sich die dicken Torflügel. Über den Graben ging es hinunter in die ummauerte Stadt, vorbei an der Kirche der römischen Katholiken, an der Kirche der syrischen Maroniten und hinauf zur alten byzantinischen Basilika der heiligen Maria Magdalena, in der seit neunhundert Jahren die Pilger Halt machten, um Gottes Segen zu erflehen, bevor sie nach Osten aufbrachen, zum See Genezareth und zu den Stätten des Wirkens Christi. Am Kirchentor stiegen die Ritter ab. Drinnen knieten sie in der düsteren Kapelle und beteten um einen glücklichen Ausgang ihres Unternehmens. Ein altersschwacher Priester in einem ausgefransten Ornat murmelte griechische Worte über ihren entblößten Köpfen, sie bekreuzigten sich und kehrten dann zu ihren Pferden zurück. Der Ritt durch das grüne Land der Herren von Gretsch und Ma Cœur begann.


  Wie schön war Galilaea an jenem Morgen, wie schmerzlich schön. Alle Sinne tranken diese Schönheit. Die Zedern- und Kiefernwälder, die Pinienhaine waren noch nicht ganz abgeholzt; die Ölbäume und die Weinberge standen noch in voller Pracht; die Felder trugen reiche Ernte an Weizen, Hafer und Gerste, während kleine Flächen mit Sesam bestellt waren, aus dem man Öl gewinnt und Schleckereien für die Kinder zubereitet. Und etwa alle fünf Meilen traf man auf ein Dorf, das zu Volkmars Lehen gehörte; von je hundert Bauern waren nur vier Christen, die übrigen sechsundneunzig Mohammedaner, und alle lebten einträchtig zusammen. Es ist ein Land, dachte Volkmar, als er es jetzt vielleicht zum letztenmal erblickte, das wahrlich von Milch und Honig überfließt. Und er war niedergeschlagen darüber, daß er so gar keine Möglichkeit sah, es zu behalten. Als ein Nachkomme aus dem Geschlecht des Mannes Ur liebte Volkmar sein Land nicht nur, weil es sein Lehen war, sondern weil es gut war und schön in sich selbst, weil es wert war, in seinem ganzen Reichtum bewahrt zu bleiben. Die Mamelucken jedoch - und auch das wußte Volkmar - gaben sich nicht die geringste Mühe, ein solches Land fruchtbar zu erhalten, wenn sie es erst einmal erobert hatten. Sie erschlugen die Bauern, fällten die Bäume, ließen die Bewässerungsanlagen verfallen: Mochten die Ziegen der Beduinen hier ihr kärgliches Futter suchen! Welche Sinnlosigkeit, diese Felder brachliegen zu lassen!


  Als die Pilger sich auf dem Weg nach Nazareth befanden, erklärte der Graf seinem Sohn: »Das Geheimnis des Reichtums besteht darin, viele Leute sinnvoll arbeiten zu lassen. In der ersten Zeit haben wir das nicht begriffen und alle getötet, die auf dem Land lebten, denn sie hatten einen anderen Glauben. Aber dann haben wir schnell gelernt, daß wir uns damit selbst umbrachten. Das Land lag brach, bis sich Hände fanden, die es bestellten. Der erste Graf unserer Familie hat das schon sehr früh erkannt, und deshalb ist unser Geschlecht im Lauf der Jahre aufgeblüht, andere aber nicht.«


  »Konnten wir deshalb auch die Burg bauen?« wollte der Knabe wissen. »Nun.« Sein Vater stockte. Zu gegebener Zeit, dachte er, kann mein Sohn lesen, was Wezel von Trier geschrieben hat; es ihm jetzt schon zu erklären ist schwierig. Und dabei fielen ihm die Worte des alten Chronisten wieder ein. Sie trafen ihn immer noch mit der ganzen Wucht, die er damals empfunden hatte, als er sie zum erstenmal las:


  »Und nach dem Tod meines Herrn Volkmar, Friede seiner Seele!, ereigneten sich unerwartete Dinge in der Burg zu Makor. Herr Gunther von Köln nahm sich sehr bald meine


  Herrin Taleb zum Weibe, aber ihren Sohn Volkmar warf er in das Gefängnis, wo der Knabe nur wenig Nahrung und kein Sonnenlicht hatte und wo ihn keiner belehrte. Und dort schmachtete der Knabe sieben Jahre. Denn Gunther verkündete, er werde einen eigenen Sohn haben, der die Grafschaft erben solle. Als aber die Herrin nicht gesegneten Leibes ward, fluchte der Ritter unter meinen Augen und schrie: Verdammtes Weib, für ihn ist dein Bauch dick geworden. Und eines Abends bei einem Festmahl schwor er laut vor allen Anwesenden, er werde jede Nacht bei seiner Frau schlafen, >und zwar ein ganzes Jahr lang, bis sie mir einen Sohn gebiert. <Vom anderen Ende der Tafel aber konnte man die Frau Gräfin mit ruhiger Stimme sagen hören, sie sei den Beweis nicht schuldig geblieben, daß sie Kinder bekommen könne, denn sie habe ja einen Sohn, und deshalb liege die Sache wohl an ihm. Über diese Abfuhr lachten wir alle laut. So nahm sich Gunther viele Frauen und schlief mit ihnen, aber keine gebar ihm den gewünschten Sohn. Und da mein Herr Gunther nun schon über vierzig Jahre alt war, sah er ein, daß er kinderlos bleiben werde und daß nach seinem Tod der Knabe im Gefängnis als einziger Erbe bliebe. Dieser war jetzt elf Jahre alt, wovon er sieben in Finsternis verbracht hatte, und jetzt wandte sich mein Herr Gunther dem Kind zu wie seinem eigenen, das ihm ein kostbarer Schatz ist. Er lehrte den Knaben alles, was er selbst vom ritterlichen Waffenhandwerk und von der Verteidigung der Burgen wußte, auch, wie die Bauern zu regieren seien, damit ihre Abgaben größer werden. Ich mußte dem jungen Herrn Grafen Lateinisch und Griechisch beibringen, und sein Großvater, der Burgvogt Lukas, vervollständigte seine Kenntnisse im Arabischen und Türkischen. Als der Knabe sechzehn Jahre alt war, schloß mein Herr Gunther einen Ehevertrag mit einer edlen Familie in Edessa für ihn, und als der Tag kam, gingen Herr Gunther und mein junger Graf Volkmar ungeduldig auf dem Wehrgang hin und her, bis meine junge Frau Gräfin einen Sohn zur Welt brachte. Da rief Herr Gunther: >Bei Gott, jetzt, Volkmar, bist du würdig, dieses Land zu besitzen<, und es war dieser zweite Graf Volkmar, der die Grenzen des Lehens erweiterte.«


  In jener ersten Nacht schlug der achte Graf Volkmar sein Lager am Rand der Sümpfe auf, die zwischen Ma Cœur und Nazareth liegen. Am Morgen weckte einer von der Wache die Schläfer mit dem Ruf: »Die Störche steigen auf!« Die Pilger beeilten sich, diesen großartigen Anblick, den Galilaea alljährlich bietet, nicht zu versäumen: Fünf Störche aus einem großen Schwarm, der sich auf dem Flug nach Norden befand und während der Nacht bei den Sümpfen geruht hatte, ließen sich von der warmen Luftströmung, die vom Land aufstieg, rasch emportragen, ohne ihre großen schwarzen Flügel bewegen zu müssen. Herrlich waren die weiten Spiralen anzusehen, in denen die schwarzweißen Vögel mit dem roten Schnabel und den langen roten Beinen dahinglitten.


  Jetzt folgten auch die anderen Störche, die noch auf der Erde geblieben waren. Mit ungeschickt wirkenden Sprüngen und ausgebreiteten Schwingen warfen sie sich in den Aufwind, um sich hoch droben von den Luftströmungen davonführen zu lassen ins ferne Europa. Volkmar und sein Sohn sahen die mehr als hundert Störche wie in einer geheimnisvoll sich drehenden Säule nach oben steigen, einer über dem andern, bis sich die obersten im Himmel verloren. Volkmar zitierte ein Wort des Propheten Jeremia, der einst diese Vögel auch so über Galilaea hatte fliegen sehen: »Der Storch unter dem Himmel weiß seine Zeit.«


  »Ein Zeichen für uns«, bemerkte einer der Ritter und deutete auf die Vögel: Der lange Hals, die weit nach hinten gestreckten Beine und die Flügel bildeten ein Kreuz - eine ganze Säule von Kreuzen reichte da, einer überirdischen Erscheinung gleich, von der Erde zum Himmel.


  »Ein Zeichen Gottes!« sagten auch andere Ritter. Alle entblößten die Häupter und bekreuzigten sich. Volkmar jedoch, der sah, wie da und dort ein Storch mit den Flügeln zu schlagen begann, weil er den Aufwind verließ, dachte sich: Das ist kein Omen, sondern eine Warnung. Sie fliegen nach Deutschland, und bald werden sie auf den Türmen und Schornsteinen von Gretsch nisten. Diese Störche hier sollen mich und die Meinen mahnen, in die alte Heimat zurückzukehren. Noch Tage danach quälte ihn das Bild der Kreuze am Himmel.


  Einer der Krieger, der sich in den Sümpfen auskannte, übernahm die Führung. In langer Reihe zogen die Pilger durch Moor und Wasser und Sumpfwald - durch jene unheimliche Landschaft, die seit eh und je die abenteuerlustigen Männer dieser Gegend angelockt hatte - nach Süden. Sie führten ihre Pferde auf schmalem Pfad dahin. Graue und weiße Reiher flogen auf. Vielerlei Blumen blühten, Schwertlilien, Tulpen, Orchideen und der sonderbare Aronstab.


  Am Ende des Sumpfes wieder auf festem Boden angelangt, ritten die Pilger das letzte Stück Weges nach Nazareth. Hier entfaltete sich der überwältigende Reichtum Galilaeas: Bienenfresser schossen durch die Zweige. Ölbäume schimmerten silbern im Sonnenlicht, die Blüten des roten Mohns strahlten am Weg wie Leuchtfeuer. Laß die Störche nach Deutschland ziehen, dachte Volkmar. Wie kann man aus diesem Paradies fortgehen? Er war entschlossen, hier, auf seinem Lehen, zu bleiben.


  Nazareth schien noch ein festes Bollwerk der Christenheit in einem Land, das im übrigen schon ganz den Ungläubigen gehörte. Volkmar verließ seine Leute und ging allein zu der Grotte, in der einst der Erzengel Gabriel der Jungfrau verkündet hatte, daß sie Jesu Mutter sein werde. Es war ein eher beängstigender Ort, mehr eine enge Höhle als eine Grotte, feucht die Wände. Aber Volkmar spürte hier deutlich die Gegenwart Marias und des Erzengels. Dafür hatten die Deutschen, die Franzosen und die Engländer gekämpft: daß die Christen aus aller Welt ungehindert diese heiligen Stätten besuchen und dort beten konnten. Nun aber, nach zweihundert Jahren Krieg, durfte ein Graf von Ma Cœur diesen so heiligen Ort nur mit der Erlaubnis eines Mamelucken-Sklaven aufsuchen! Was hatten die Kreuzfahrer falsch gemacht? Warum hatten die Männer seines Geschlechts Nazareth nicht halten können, warum die Nachfolger Balduins nicht Jerusalem? Warum mußten die Stätten, an denen der Heiland gelebt, gelehrt und gelitten hatte, in der Hand der Ungläubigen bleiben und für die Christen auf alle Zeit verloren sein? Er begriff es nicht. Demütig senkte er das Haupt und flüsterte: »Maria, Mutter Gottes, wir haben Dich enttäuscht. Ich kann es nicht verstehen. Aber wir haben verloren, und bald werden wir vertrieben. Vergib uns, Maria. Wir haben den rechten Weg nicht gefunden.«


  Fast eine Stunde blieb Volkmar allein an dem heiligen Ort. Und mit düsteren Gedanken trat er hinaus in das Sonnenlicht. Zu seinem Sohn aber sagte er: »Geh hinein und sieh dir die Stelle an, wo das Wort Fleisch geworden ist.« Und von Stund an sprach Graf Volkmar nie mehr von der Grotte der Verkündigung zu Nazareth. Der Ritt ging weiter zum Berg Tabor. Hier war Christi Erscheinung von der eines Sterblichen zu der des wahrhaft Göttlichen verklärt worden. Die Pilger blieben bei den Mönchen, die trotz der Bedrohung durch die Mamelucken weiter auf ihrem Berg lebten. Am nächsten Tag erreichte Graf Volkmars Schar die lieblichste aller heiligen Stätten, das Städtchen Cefrequinne, das Kana der biblischen Zeit. Hier zeigten ihnen ein Mohammedaner und seine Frau das Bett, auf dem Jesus bei der Hochzeit geruht hatte. Der kleine Volkmar fragte auf arabisch, ob er sich auf das Lager des Heilands legen dürfe. Der Moslem antwortete: »Für eine Münze darf sich jeder drauflegen.« Der kleine Volkmar war glücklich. Auch zwei der sechs Krüge, deren Wasser Christus in Wein verwandelt hatte, waren zu sehen. Ehrfürchtig tastete der Knabe über den rauhen Ton und verspürte die Wirklichkeit Jesu. »Sind das die echten Krüge?« wollte er wissen, als seine kleinen Finger den Henkel umfaßten, den auch Jesus in der Hand gehabt haben mochte.


  »Ja«, sagte der Graf. Auch er berührte einen der schweren Tonkrüge. Die Verwandlung des Wassers in Wein war das erste Wunder gewesen, der erste Schritt des Zimmermanns von Nazareth auf dem Weg zum Kalvarienberg. Volkmar glaubte die lange verhallten Worte zu hören, die Wezel vom ersten Grafen Volkmar aufgezeichnet hatte: »Denn an dem Morgen, an dem ich Gretsch verlassen habe, bin ich in Jerusalem gewesen.«


  Was hatte über das Schicksal der Kreuzzüge entschieden? grübelte Volkmar, als er in dem Haus der Hochzeit von Kana stand. Von wann ab war die Niederlage unvermeidlich geworden? Wohl irgendwann im frühen vorigen Jahrhundert schon, zur Zeit Volkmars II. - damals, als es sich herausstellte, daß man im Abendland nicht genug Siedler fand, die bereit waren, die Gefahren der langen Reise ins Königreich Jerusalem auf sich zu nehmen. Wir haben nie genug Leute gehabt, dachte der Graf. Wie oft haben wir es erlebt, daß dieser Fürst und jener Graf hier im Heiligen Land gestorben ist, daß die Frauen, die Söhne dahingegangen sind - und niemand nahm ihre Plätze ein. Wir waren immer so wenige. so wenige. In dieser schlichten Hütte, in der Jesus sein irdisches Wirken begonnen hatte, rief sich Volkmar die Namen ins Gedächtnis: Balduin und Bohemund, Tankred und Löwenherz und jener falsche Reynald von Chatillon, der so vieles zerstört hatte. »Gott! Wie gerne hätte ich den Hals dieses Mannes jetzt hier zwischen meinen Händen!« rief Volkmar. Sofort jedoch schämte er sich seiner Maßlosigkeit an dieser heiligen Stätte, aber der mohammedanische Wärter hatte ihn gar nicht beachtet. Volkmar murmelte vor sich hin: »Zwei Dinge sind es, um derentwillen ich unseren Feind Saladin achte. Er hat in unserer Burg nichts zerstört, und er hat Reynald mit seinen eigenen Händen umgebracht.« Tiefe Trauer befiel Volkmar; er setzte sich auf das Lager Christi und starrte zu Boden. Wie konnten Menschen guten Herzens solche Unmenschen wie Reynald und seinesgleichen dulden! Da war der heilige Ludwig gewesen - es hatte keinen besseren Mann gegeben. Doch der größte von allen war Balduin IV. von Jerusalem gewesen. Als sein Körper von der Lepra zerfressen war, als er keine Füße mehr hatte und seine Augen blind geworden waren, ließ er sich ein letztes Mal in die Schlacht gegen Saladin tragen, den er immer wieder besiegt hatte.


  »Wir ritten zur Schlacht in der Wüste« (hatte jener Graf Volkmar geschrieben, der dann bei den Hörnern von Hattin gefallen war) »und König Balduins Purpurzelt zog mit uns. Als der Feind dieses Zelt abermals sah, floh er und blieb fort. Ich ging zu dem aussätzigen König, um ihm von seinem neuesten Sieg zu berichten. Er wandte mir seine blicklosen Augen zu und dankte mir, und ich mußte fortgehen, sonst hätte er mich weinen gehört, denn ich hatte vergessen, daß er noch ein Jüngling war, zwanzig Jahre alt.«


  Warum haben sie dahingehen müssen, die Großen, und warum sind die Minderen geblieben? Balduin der Aussätzige war allzu jung gestorben, und eine Kreatur wie Reynald von Chatillon hatte sich um seinen Thron bewerben können. Frisches Blut aus Europa haben wir gebraucht, grübelte Volkmar, aber nie ist es gekommen. Sein eigenes Geschlecht war lebensstark geblieben, acht Grafen Volkmar nacheinander, und auch sein Sohn versprach ein echter Volkmar zu werden wie seine Ahnen. Aber vielleicht kam das daher, daß die Herren von Gretsch, Makor und Ma Cœur sich ihre Frauen fast immer von weit her geholt hatten. Seine eigene Gattin stammte aus der edlen Familie der Herren von Askalon, und seine Mutter war in Sizilien geboren. Wenn wir nach dem ersten Kreuzzug keinen Ritter mehr diesen Boden hätten betreten lassen und statt dessen Bauern und Handwerker geholt, wäre das Königreich unser geblieben. Trotz seiner düsteren Stimmung kam ihm plötzlich ein erheiternder Gedanke. Er lachte auf, die Hände auf Jesu Ruhebett gestützt: Noch besser wäre es gewesen, man hätte jährlich ein paar Dutzend Kuhmägde aus Deutschland und Frankreich holen sollen! Denn die Europäer, die keine Frauen aus der Heimat finden konnten, hatten achtlos in die Bevölkerung eingeheiratet, und jedes Mädchen, das vor einen Priester trat und sich taufen ließ, galt als Christin.


  Volkmar schüttelte den Kopf. Nein - dieser Gedanke war seiner unwürdig. Denn Taleb, die Frau des ersten Grafen auf Makor, die Frau, die, ohne einen Augenblick zu zaudern, sich zum Kreuz bekehrt hatte, gerade sie war es gewesen, die der Familie die Grafschaft gerettet hatte. In der Chronik des Wezel von Trier stand zu lesen, was ihr Sohn dem alten Burgkaplan erzählt hatte:


  »Während der langen Jahre, in denen ich im Kerker lag, ohne jemals das Sonnenlicht zu erblicken, bedeuteten mir zwei Menschen die ganze Welt, der Gefängniswärter, der mir mein Essen brachte, indem er es ohne ein Wort auf den steinernen Tisch warf, und meine Mutter, die, ich weiß nicht wie, durch alle Türen zu schlüpfen verstand. Einmal sah ich, wie der


  Wärter sie küßte. Vielleicht war das die Münze, mit der sie bezahlte. Aber wie dem auch sei, sie kam, so oft sie Gunther ablenken konnte, und sie sprach mit mir. Wie einfach ist das doch gesagt, aber wie viel hat es mir bedeutet. Sie sprach mit mir. Im Gegensatz zu meinem Vater und zu Gunther konnte sie lesen. Sie sagte mir alles, was sie gelernt hatte, und das war mir mehr wert als die Nahrungsbissen, die sie in die Kerkerzelle schmuggelte. Ich denke stets an die drei Sätze, die sie jedesmal sagte: >Ich bin nicht guter Hoffnung.< Und: >Bald muß das Untier die Wahrheit einsehen.< Und: Volkmar, du wirst der Herr dieses Landes sein.< Wäre sie nicht gewesen, man hätte mich als schwachsinnigen Narren aus dem Kerker holen können.«


  Dieser zweite Graf Volkmar hat später bezeugt, daß seine Mutter es gewesen war, die ihn während seiner langen Regierung beriet, wie er mit den Arabern verhandeln solle und wie er sein Lehen vergrößern könne, indem er sich Gebiete nahm, die in den Händen Unfähiger waren. Am Ende ihres Lebens jedoch hatte sie das ganze Land in helle Aufregung versetzt. Denn als der Priester sie auf dem Totenbett fragte, ob sie nicht glücklich sei, den Irrglauben Mohammeds aufgegeben und den wahren Glauben Christi angenommen zu haben, antwortete sie: »Ich habe an keinen von beiden geglaubt. Niemals. Beides ist Unsinn.« Und trotz der flehentlichen Bitten des Priesters und ihres Sohnes starb sie, ohne ihre Worte zu widerrufen. Kein Grabstein ehrte ihr Andenken in der Kapelle von Ma Cœur.


  Niemals haben wir genug Menschen gehabt, grübelte Volkmar in Cefrequinne. Und er stellte sich die Landkarte vor. Die Küstenstädte von Antiochia bis Askalon haben wir besessen, die Städte jedoch, die uns wirkliche Macht in die Hand gegeben hätten, Städte wie Aleppo und Damaskus, die ließen wir in der Hand der Türken. Und jetzt sind die Mamelucken da. Aber selbst in dieser Lage tun wir nicht das, was wir schon längst hätten tun sollen: Nie sind wir eine Seemacht geworden mit eigenen Schiffen, denn wir waren immer von den Venezianern und den Genuesern abhängig, die uns bis zum Weißbluten ausgesogen und betrogen haben, wann immer sie konnten. Und wir haben uns nicht mit den Arabern verbündet, so daß ihr und unser Land eines wurde. So hat sich schließlich Syrien mit Ägypten zusammengeschlossen, und wir standen allein in unserem kleinen Reich, umgeben von Feinden und im Rücken das Meer. Graf Volkmar gedachte des Ruhmes, der so jämmerlich vertan war, und er dachte an die Männer, die Großes im Auge gehabt hatten, an Männer wie Volkmar von Zypern. Aber immer, wenn solche Männer eine vernünftige Lösung gefunden hatten, waren irgendwelche neuen Narren aus Europa gelandet, hatten die Araber erschlagen und das zerstört, was die Klugen mühselig aufzubauen versucht hatten.


  Der Graf schnalzte mit den Fingern. Der mohammedanische Aufseher eilte herbei. Volkmar sagte, sich halb entschuldigend: »Ich habe ein wenig nachgedacht.« Der Moslem zuckte die Achseln. Da ist er, der Widersinn! ging es Volkmar durch den Kopf, als sich der Mann entfernte. Nie zuvor ist es mir so klargeworden. Wir brauchten Siedler aus Europa. Bauern. wir konnten ohne sie nicht bestehen. Aber alles, was wir bekommen haben, waren Krieger, und sie brachten unsere besten Freunde um, von denen wir abhängig waren. Vorbei. Er seufzte traurig und rief seine Männer zusammen. An den See Genezareth sollte es nunmehr gehen. Als sie die Pferde sattelten, sagte er: »Wir sind dreizehn - die Zahl derer, die mit unserem Heiland das letzte Abendmahl nahmen.«


  Bevor Volkmar und seine Mannen Cefrequinne verließen, knieten sie an der heiligen Stätte nieder, ohne zu wissen, daß das wirkliche Kana, die Stadt, in der Christus Sein Wunder gewirkt hatte, sieben Meilen nordwestlich an einer Stelle lag, die nur die Schakale kannten. Denn im Jahr 326, als Kaiserin Helena, die Mutter Konstantins, ins Heilige Land gekommen war, um all die Orte festzulegen, an denen sich Christi Leben abgespielt hatte, war selbst der Name Kana bereits völlig vergessen. Auf ihre Fragen hatten gutmütige Bauern von Nazareth ihr ein Dorf gezeigt und gesagt: »Das ist Kana.« Und seitdem war dieses Dorf eben Kana. Das Lager Christi aber und die Wasserkrüge - sie waren nichts als Erfindungen der Mohammedaner, die sich damit ihr Geld von den Wallfahrern verdienten. Wie hier, so waren die Kreuzfahrer und vor ihnen die Pilger an vielen anderen Stellen des Heiligen Landes betrogen worden. Aber sie hatten nie die Wahrheit erfahren, und so waren sie auch nie in ihrem Glauben an die Heiligkeit der Stätten und Reliquien wankend geworden. Und wenn Volkmar und die Seinen jetzt auch in einem falschen Kana beteten, so beteten sie doch zu dem wahren Heiland.


  Für einige Stunden führte der Ritt ostwärts, durch Brachland. Wo der Boden freilag, sah er feucht und dunkel aus - ein Boden, der reichlich Nahrung gibt. Noch immer war der Weg von Blumen gesäumt, von purpurnen Disteln, weißen Tausendschönchen, blauen Primeln. Es war ein Land hinreißender Schönheit, geschaffen, das Geburtsland eines Erlösers zu sein. Und nun riefen die an der Spitze Reitenden: »Der See!«


  Es war der See Genezareth - damals nannte man ihn lateinisch »Mare Tyberiadis«. Tief eingebettet lag er zwischen den Hügeln, deren Rot und Braun sich auf seiner Oberfläche spiegelte, zusammen mit dem Blau des Himmels - einem tiefen, lebendigen Blau, das die Herzen aufjubeln ließ. Dann wieder schimmerte das Wasser rötlich oder dort, wo Bäume standen, grün. Immer aber waren seine Farben in fließender


  Bewegung. Ein schöneres Gewässer konnte man sich auf Erden nicht denken.


  »Das ist der See Jesu«, erklärte Volkmar seinem Sohn, der hinabsah auf das Wasser, über das der Heiland gewandelt war. »Im Norden liegt Kapernaum; dort reiten wir später hin. Die Stadt mit der Burg ist Tabarie. Einst gehörte sie der Familie deines Oheims; jetzt haben die Mamelucken sie.« Lange blieben die Männer auf ihren Pferden sitzen und betrachteten das unvergleichliche Bild, das zu sehen ihnen für so viele Jahre durch die türkischen Eroberer verwehrt gewesen war.


  Der kleine Volkmar wollte gern hinab nach Tabarie reiten, denn die ummauerte Stadt sah einladend aus. Aber sein Vater bedeutete ihm, er müsse noch eine Weile warten. Erst gehe es nach Norden, zu einem seltsamen Berg mit zwei Kuppen. »Die Hörner von Hattin nennt man den Berg«, sagte der Graf, »und ich wünschte nur, unser Haus hätte diesen Namen niemals gehört.« Seine Ritter bekreuzigten sich, denn von den zwölf Männern aus Ma Cœur hatte jeder in der großen Schlacht dort einen Vorfahren verloren, und manche, wie Volkmar, vier: Ururgroßväter, deren Brüder und Söhne und Schwäger und so manchen Braven - Männer, die, wären sie am Leben geblieben, das christliche Königreich Jerusalem hätten retten können. »Im Juli 1187 war es, vor mehr als hundert Jahren«, erzählte Volkmar seinem Sohn. »Sultan Saladin war in Tabarie und hatte dort alles, was er nur brauchte, Mauern, Wasser, alles. In Ma Cœur waren der König und die besten Ritter jener Zeit. In unserer Halle begann es. Was hättest du getan, Volkmar? Du sitzt hinter den sicheren Mauern deiner Burg. Mit Tausenden starker Männer und mehr als genug Waffen. Mit Wasser und Nahrung. Um dich zu besiegen, müßte Saladin seine Mauern und sein Wasser verlassen, hier diesen Berg hinauf und weithin über die Ebenen ziehen, durch die wir gerade gekommen sind, und dann gegen dich in deiner Burg anstürmen. Was würdest du tun?«


  »Ich würde eine Menge Nahrung in der Burg zusammentragen und warten«, antwortete der Knabe. »Bei Gott!« rief der Graf und schlug sich auf die gepanzerte Brust. »Ein Kind begreift das. Aber was haben diese Narren aus der Umgebung des Königs vorgeschlagen? Daß wir unsere sicheren Burgen verlassen. Daß wir uns von unseren Wasser-und Verpflegungsvorräten trennen, mitten im heißesten Sommer unsere schweren Rüstungen anlegen und hierher ziehen, um gegen Saladin an einer Stelle zu kämpfen, die er selbst sich ausgesucht hatte.«


  »Genau das war es, was sie damals getan haben«, murmelte einer der Ritter und blickte über das Land, das kaum wie ein Schlachtfeld aussah. »Volkmar und seine Mannen haben gegen diesen Wahnsinn gestimmt«, fuhr der Graf fort. »In unserer großen Halle gab es lärmenden Zank. Und nachdem dein Ururgroßvater erklärt hatte, daß es eine Leichtigkeit für Saladin sei, die Kreuzritter zu schlagen, wenn sie unsere Burg verlassen und bei den Hörnern von Hattin gegen ihn antreten, da war es Reynald von Chätillon...« Der Graf von Ma Cœur senkte den Blick und sagte mit unterdrücktem Zorn: »Gott verdamme seine erbärmliche Seele. Gott verfluche ihn auf immer und ewig in die Hölle.« Dann ergriff er die Hände seines Sohnes und sagte: »Am folgenden Morgen ritten Volkmar IV. und sein Sohn in die Schlacht. Beim Abschied sagten sie ihren Frauen, daß sie nicht zurückkehren würden.« Ernst blickten die Nachkommen der Streiter von damals auf die Felsen. Keiner sagte ein Wort.


  »Haben sie hier gekämpft?« wollte der Knabe wissen, denn ihm gefiel das ein wenig abfallende Feld mit dem schützend darüber wachenden Felsen und dem schönen Ausblick auf den See.


  »Man nennt das wohl Kämpfen. Zwanzigtausend Kreuzfahrer verließen Ma Cœur am 3. Juli, dem heißesten Tag des Jahres, und in voller Rüstung - viel schwerer war sie als unsere heutzutage - zogen sie bis zu dieser Stelle, ohne Wasser zu finden. Hier aber standen mehr als hunderttausend Männer Saladins und warteten. Wir hatten tausend Berittene, er zwanzigtausend. Am Abend vor der Schlacht waren die Unsrigen fast verdurstet. Dort drüben gab es einen Brunnen, aber sie fanden ihn nicht. Der Mond schien auf den See, sie konnten das Wasser sehen. Es trieb sie zum Wahnsinn. Saladin wußte es. Deshalb setzte er die Felder in Brand. Feuerfunken und Rauch trieben zu unseren Leuten herüber und quälten sie noch mehr. Bei Tagesanbruch begann der Sultan das Netz zuzuziehen. Es war die schlimmste Schlacht, die je in diesem Land geschlagen worden ist. Grauenhaft. grauenhaft.«


  »Warum haben die Unseren so etwas getan?« fragte der Knabe. »Weil die Narren an der Reihe waren, uns zu führen«, erwiderte Volkmar. »Wir haben Tabarie und Galilaea und Jerusalem und Ma Cœur verloren und schließlich auch Saint Jean d’Acre.« Er wandte sich ab und starrte auf die Berge. »Wir haben viel verloren«, murmelte er vor sich hin. »Später haben wir dann Ma Cœur und Acre zurückerobert. Aber Jerusalem war für immer verloren. Und jetzt senkt sich die Dämmerung noch tiefer herab.« Er sang leise die Melodie eines Kirchengesangs vor sich hin: »Tenebrae factae sunt -Das Todesdunkel senkt sich nieder.«


  Volkmar hörte, wie hinter ihm die Ritter mit seinem Sohn sprachen: »Graf Volkmar durchbrach den eisernen Ring. Er fiel, als er die Seinen zum See führte. Hier haben sie das Wasser erreicht.« Sie zeigten dem jungen Volkmar, wo sein Ahn gefallen war.


  »War sein Sohn bei ihm?« fragte der Junge.


  »Er war bei ihm«, antworteten die Ritter. »Jeder Graf Volkmar bietet dem Feind die Stirn.«


  Vom See ging der Ritt weiter nach Tabarie. Die Wachen sahen voll Staunen die Ritter sich nähern - Geistern gleich kamen sie von den Bergen her geritten, in denen ihre Vorfahren gefallen waren. Die Wachen gaben Alarm. Der Statthalter selbst, ein Mameluck mit gewaltigem Schnurrbart, erwartete die Ritter am Tor. Sorgfältig las er den Geleitbrief aus Damaskus. Dann erst gewährte er den Pilgern Einlaß.


  Tabarie war eine hübsche kleine Stadt, auf drei Seiten ummauert, an der vierten durch den See geschützt. Heiß und feucht war die Luft (denn der See und seine Umgebung liegen weit unter Meeresspiegelhöhe), aber eine kühle Brise wehte vom See her. Man nahm die christlichen Ritter sehr höflich auf. Die Araber, die den Großteil der Bevölkerung ausmachten


  - es gab in Tabarie ganze sechs Mamelucken und etwa hundert Türken -, waren berühmt für ihre Gastfreundschaft, und zudem warteten alle gespannt auf Neuigkeiten aus Acre und Nazareth. Die Ritter legten ihre Rüstungen ab. Der Statthalter führte seine Gäste ans Seeufer. In bequemen Sesseln nahm man Platz, Krieger der mameluckischen Garnison reichten erfrischende Getränke. Dann schlug der Statthalter, seinen Schnurrbart streichend, vor, gemeinsam zu den heißen Bädern zu reiten, die in römischer Zeit die Stadt so berühmt gemacht hatten. Zum erstenmal sah der junge Volkmar hier Quellen aus der Erde sprudeln, deren Wasser so heiß war, daß man nicht einmal die Hand hineinhalten konnte. Wohlig räkelten sich die Pilger in den feuchtwarmen Räumen; mit dem Staub der Straßen schwitzten sie auch die Müdigkeit des langen Rittes aus. Nach dem Bad ging es zurück in die Stadt. Graf Volkmar dachte betrübt: Und das alles hat einmal uns gehört. Tabarie ist die Residenz eines christlichen Fürsten gewesen; die Ländereien im Umkreis von zehn Meilen haben ihm gehört. Und heiße


  Bäder in Tabarie zur Winterzeit - das war das Erholsamste gewesen, das man sich denken konnte.


  Graf Volkmar dankte dem mameluckischen Offizier für seine Liebenswürdigkeit. Der ehemalige Sklave verneigte sich mit Anstand. In diesem Augenblick rief Volkmar seinem Sohn zu: »Schau. ein Jude!« Der Knabe hatte noch nie einen gesehen.


  »Ein paar von ihnen sind aus den Ländern der Franken zurückgekommen«, erklärte der Mameluck und musterte den Fremden nicht anders als etwa ein Pferd, das er abschätzt: ganz brauchbar, aber etwas sonderbar.


  Der kleine Volkmar sah den Mann mit dem langen Bart und der Kappe auf dem Kopf staunend an, der da langsam und ein wenig schlurfend über die Straße ging, als suche er irgend etwas oder irgend jemanden. Der Mameluck rief den Juden auf Arabisch an. Der Bärtige kam zu den Rittern. Sein Arabisch war nicht gut, aber man verstand, daß er aus Frankreich gekommen war. »Warum?« fragte der schnurrbärtige Statthalter. »Weil diese Stadt den Juden heilig ist.«


  »Warum?« erkundigte sich Volkmar.


  »Weil unsere Heilige Schrift hier niedergeschrieben worden ist. und der Talmud von Jerusalem auch.«


  »Was ist der Talmud?« wollte der Ritter wissen.


  »Das jüdische Gesetzbuch«, erklärte der Jude. Dann ließen sie ihn gehen. Aus einem sehr merkwürdigen Grund war Volkmar froh, daß sein Sohn endlich einen Juden gesehen hatte, denn in den letzten zweihundert Jahren war keiner nach Ma Cœur gekommen. Wenn der Junge aber einmal älter wurde und die Chroniken lesen konnte, mußte er mit Sicherheit auf jene rätselhafte Stelle stoßen, die noch jeden Grafen Volkmar verwirrt hatte. Von der Hand eines unbekannten Priesters war vor fast zweihundert Jahren folgendes geschrieben worden:


  »Und nach einer Weile sprachen die Menschen also: Auf ihrem Sterbebett hatte die Gräfin nur gesagt, daß der Christenglaube und der falsche Glaube Mohammeds Unsinn seien. In den Hallen der Burgen aber lief das Gerücht um, sie sei eine Jüdin gewesen, auf geheime Weise, und man erinnerte sich, daß ihre Freunde sie oft gefragt hatten: Warum legst du nicht deinen Namen Taleb ab und nimmst einen christlichen Namen an?< Sie aber hatte erwidert: >Weil ich als Taleb geboren bin, wäre es Narretei, meinen Namen zu ändern.< Und andere erinnerten sich, daß ihr Vater, den man unter dem von ihm angenommenen christlichen Namen Lukas kannte, alle Kennzeichen eines echten Juden gehabt hatte. Er beherrschte die Heilkunst. Er aß kein Fett vom Fleisch. Er konnte lesen und schreiben. Er kannte sich in geheimnisvollen Dingen aus. Und er war ungewöhnlich begabt in allen Geldangelegenheiten, die er für den Grafen Volkmar erledigte, solange dieser lebte, und dann für den Herrn Gunther. Dieser Verdacht verstärkte sich, und aus diesem Grund weigerten sich auch einige hochadlige Geschlechter wie die in Antiochia und Jerusalem, in das Haus von Ma Cœur einzuheiraten. Andere aber, die sahen, wie die Grafschaft mehr als alle übrigen gedieh, beeilten sich, ihre Familien mit ihm zu vereinigen.«


  Graf Volkmar mußte lachen, wenn er an die alte Geschichte und an die »hochadligen Geschlechter« dachte, die sich nicht mit seinen Vorfahren hatten vermählen wollen. »Wo sind sie jetzt?« hatte er sich gefragt, als er die Chronik las. »Seit langem verschwunden.« Und lächelnd dachte er: Taleb ist ein so arabischer Name, so echt wie nur irgendeiner. Sie ist keine Jüdin gewesen. Eigensinnig war sie. Wollte Gott, ihre Nachkommen wären an jenem Abend ebenso eigensinnig gewesen, als sie sich von diesen Dummköpfen zu der Schlacht bei den Hörnern von Hattin überreden ließen. Er schüttelte den


  Kopf. Erinnerungen. Gedanken. Und die Zukunft? Volkmar starrte auf den See.


  Von Tiberias ritten die Pilger gen Norden nach Kapernaum. In dieser lieblichen, einsamen Landschaft mit den wohlbestellten Äckern, die zum Wasser hin abfielen, hatte Jesus Christus fünftausend Menschen mit nur fünf Broten und zwei kleinen Fischen gespeist. »Und sie aßen alle und wurden satt und hoben auf, was übrigblieb von Brocken, zwölf Körbe voll. Die aber gegessen hatten, waren bei fünftausend Mann, ohne Weiber und Kinder.«


  »Kann es sich wirklich so zugetragen haben?« fragte der Knabe. Volkmar sah seinen Sohn erstaunt an. »Aber gewiß«, sagte er. »Wenn du heute einen Fisch im See fängst, kannst du sehen, daß ein Stückchen abgebissen ist. Der Heiland hat nämlich solche Fische wieder ins Wasser geworfen, als die Brocken eingesammelt waren. Ganz gewiß geschehen solche Dinge. Deshalb gehen wir ja auf Pilgerfahrt.«


  Der Junge betrachtete mit großen Augen, was sein Vater ihm zeigte: »Die Fünftausend saßen hier. Und die beiden Fische hat man in einem Korb diesen Pfad heraufgetragen. Und der Heiland stand genau da, wo sich in dieser zerstörten Kirche der Altar befunden hat. Als ich ein Knabe war, konnte man auf dem Boden der Kirche noch das Bild der Fische sehen.« Volkmar führte seinen Sohn und die Ritter in die Kirchenruine und suchte im Schutt, bis er das Mosaik fand. Und die steinernen Fische waren für Volkmar so lebendig wie die Blumen auf den Feldern draußen. Hier hatte Jesus Christus gestanden. Hier hatte er die Fünftausend mit den zwei Fischen gespeist. »Deshalb heißt unser Land das Heilige Land«, sagte Graf Volkmar leise.


  Weiter ging der Weg, die steilen Berge hinauf, bis sie in das Gebirgsstädtchen Safet kamen, wo sie Musaffar zu treffen hofften, der von Damaskus kommen sollte. Dieser Teil ihrer


  Reise war der schmerzlichste, schmerzlicher noch als der Anblick der Hörner von Hattin, denn diese Schlacht hatte vor einem Jahrhundert stattgefunden. Der Verlust Safets aber schmerzte noch wie eine klaffende Wunde. Nachdem Volkmar den Geleitbrief beim Hauptmann der Mamelucken vorgewiesen hatte, ritten sie in den Hof einer einst großen Kreuzfahrerburg. Hochaufragend auf dem steilen Berg mit seinen tief abfallenden Flanken, war sie ehedem ein unübersehbares Zeichen der Christenherrschaft gewesen. Die Burg hatte die Straße von Damaskus nach Acre und außerdem einige weniger wichtige Pässe gesichert. Von den Wehrgängen konnte man den See Genezareth und die Ebenen im Norden sehen, und wenn die Signalfeuer auf dem höchsten Turm angezündet wurden, war man an der Küste des Mittelmeeres, in Saint Jean d’Acre, sicher gewesen, daß im Osten alles gut stand. Hier hatte sich im Jahre 1266 eine der großen Tragödien des Kreuzzugs abgespielt. Noch jetzt konnte jeder Christ nur mit Bitterkeit daran denken.


  Der erste Sultan der Mamelucken hatte Safet belagert. Anfangs leisteten die Kreuzritter erfolgreich Widerstand. Doch dann sahen sie wohl ein, daß sie einen so weit vorgeschobenen Posten nicht zu halten vermochten - ein neues Blatt im Buch der Geschichte war aufgeschlagen. So boten sie die ehrenvolle Übergabe an, damit nicht unnötig noch mehr Menschenleben geopfert wurden. Die Bedingungen wurden vereinbart, sicherer Abzug nach Acre war zugesagt, vom Sultan mit seinem Ehrenwort bekräftigt. Doch sobald die Ritter dem Sultan das Burgtor geöffnet hatten, fielen die Mamelucken über die ahnungslosen Verteidiger her: Alle Ritter wurden auf der Stelle geköpft. »Wir wollen sie wissen lassen, was für einem Feind sie gegenüberstehen«, hatte damals einer der Feldherren des Mameluckensultans gesagt. Damit begann der


  Vernichtungskrieg gegen die Kreuzfahrer. Doch jetzt war Waffenstillstand.


  Safet bot den Anblick einer Geisterstadt. Der schöne Ort, einst an den Hängen des Berges unterhalb der Burgmauern gelegen, war von den Mamelucken dem Erdboden gleichgemacht worden. Nichts war wiederaufgebaut. Nur noch die Burg stand, und auch ihre dicken Mauern begannen bereits abzubröckeln. »Eines Tages reißen wir sie ein«, sagte einer der Mameluckenhauptleute, offenbar ein umgänglicher Mensch und nicht von der Art, daß er Gefangene enthaupten ließ. Über seinen glattrasierten Schädel zog sich eine tiefe Narbe hin, auf die der kleine Volkmar verwundert starrte. Der Hauptmann ließ Erfrischungen auf den Wehrgang bringen, wo ein kühler Wind von den Bergen her wehte. »Es ist wunderschön hier«, sagte einer der Mameluckenoffiziere auf Arabisch und deutete auf ein Dorf am Berghang gegenüber. »Sonderbar. In all den Kämpfen um Safet hat man dies Dorf wohl nie auch nur angerührt. Aber hier oben. Schlachten. Horngeschmetter. Enthauptungen.« Er sah Volkmar an, als bedauere er diese Tatsachen der Geschichte.


  Die Pilger verlebten zwei Tage ritterlicher Vergnügungen bei den Mamelucken in Safet. Wettkämpfe im Bogenschießen wurden abgehalten, wobei die Mamelucken mit großem Vorsprung gewannen; in den Kampfspielen mit dem Schwert waren jedoch die Kreuzritter überlegen. »So bin ich zu meiner Narbe gekommen«, erklärte der kahlköpfige Hauptmann dem Knaben. »Eines eurer Schwerter war’s, in Tyrus.« Auch im Pferderennen um die Burgmauer maßen sich Christen und Ungläubige. Dabei waren die kleinen türkischen Pferde so sehr im Vorteil, daß die Kreuzritter auf ihren schwerfälligen Tieren kaum nachkommen konnten. »Aber auf einem langen Marsch, von dem es unmittelbar in die Schlacht geht«, bemerkte Volkmar, »sind unsere Pferde noch immer die besseren gewesen.« Der kahle Mameluck entgegnete jedoch: »Für Eure Art des Kampfes - ja. Aber für schnelles Vorstoßen und ebenso schnelles Zurückgehen, wie wir es machen, sind Eure Pferde nicht händig genug.« Graf Volkmar tauschte eines seiner schweren Schlachtrösser gegen ein leichtes, flinkes Pferd der Mamelucken ein. Der junge Volkmar war sehr stolz, als sein Vater sagte, er dürfe es zurück nach Ma Cœur reiten.


  Jetzt stellte der Mameluckenhauptmann eine sehr kühne Frage: »Wie lange, glaubt Ihr, läßt der Sultan noch Eure Burg und die Festung Acre ungeschoren?« Volkmar kratzte sein glattrasiertes Kinn und sagte langsam: »Der Waffenstillstand, den wir letztes Jahr geschlossen haben, dauert bis über das Ende unseres Jahrhunderts hinaus. Ich nehme an.«


  »Glaubt Ihr wirklich, daß man einen Waffenstillstand so lange aufrechterhalten kann?« fragte der Mameluck.


  »Ja, das glaube ich. Schließlich ist es nur Euer wie unser Vorteil, wenn die Schiffe Acre anlaufen.«


  »Zugegeben«, sagte der Mameluck, und es klang ehrlich. »Ihr und ich, wir wissen, daß man den Vertrag verlängern sollte. Zwischen uns ist alles in Ordnung. Aber die Genueser haben uns wissen lassen. ich selbst habe es in Kairo aus dem Munde eines ihrer Kapitäne gehört. Euer Papst predigt einen neuen Kreuzzug.«


  »Ja«, antwortete Volkmar verdrießlich. »Dort drüben haben sie keine Ahnung.«


  »Und wenn dann zehn Schiffe mit streitlustigen Rittern.«


  Der Graf und der Mameluck sahen mißmutig hinab auf den See Genezareth, der jetzt rot schimmerte und dann wieder grün. Ein jüngerer Mameluck brach das Schweigen: »Ich bezweifle, ob der Waffenstillstand zehn Jahre halten wird.«


  »Ich bezweifle es auch«, pflichtete Volkmar ihm düster bei.


  Am nächsten Morgen hörte man in der Burg Lärm wie in vergangenen Zeiten: Rufe auf den Wehrgängen. Alles strömte heraus, denn auf der Gebirgsstraße waren die ersten Kamele von Musaffars Karawane zu sehen. Die Mamelucken freuten sich, denn die Ankunft der Karawane bedeutete Verpflegungsnachschub für die Besatzung. Das Tor wurde weit geöffnet, um die mehr als siebzig Kamele und ihre bewaffneten Treiber einzulassen. Musaffar erschien, wie versprochen, hoch zu Roß. Wie ein Junger sprang er aus dem Sattel, schritt rasch in seinen langen Gewändern über das Steinpflaster des Hofes, machte dem Kommandanten seine Aufwartung, umarmte Volkmar und küßte dessen Sohn. Vielerlei Neuigkeiten brachte er mit. Auch er hatte gehört, daß man im Abendland zu einem neuen Kreuzzug aufrief. »Werden sie denn niemals etwas dazulernen?« rief er. »Im Ernst, das kann die letzte Reise sein, die ich wage. Und wenn Ihr erst all die Waren seht, die in Damaskus nur darauf warten, verkauft zu werden, wenn Ihr an all die schönen Dinge denkt, die von den Schiffen aus Genua nach Acre gebracht werden.« Er spuckte aus. »Wir alle sind Narren.« Der kahlgeschorene Mameluck bat den alten Kaufherrn, einige Tage auf der Burg zu bleiben. Denn Musaffar bedeutete ihm das gleiche wie ein Troubadour für die edlen Herren auf den Burgen des Abendlandes: Man hörte Klatsch und das, was in der Welt geschehen war - eine willkommene Abwechslung in der Langeweile des Alltags. Aber Musaffar lehnte dankend ab: »Ich muß mit meinen Kamelen nach Acre.« Doch dann besann er sich eines besseren: »Es geht auch anders. Wenn Ihr meiner Karawane einen oder zwei Eurer Krieger zum Schutz bis Ma Cœur mitgebt, lasse ich sie gleich weiterziehen und bleibe hier über Nacht. Wir können dann morgen früh nach Starkenberg reiten.«


  Man wurde schnell einig. Zwei junge Mamelucken, die gern Burg und Stadt Ma Cœur kennenlernen wollten, begleiteten die Karawane. Als die Kamele fortwaren, saß man auf der sonnigen Terrasse beieinander und plauderte über die neuesten Gerüchte. »Was wir in Damaskus nicht begreifen«, bemerkte der Alte, »ist dies: Warum schreit der Papst nach einem Kreuzzug vom Abendland aus, wenn ein richtiger hier in Asien schon im Gang ist? Aber für den rührt er keinen Finger.«


  »Meint Ihr die Mongolen?« fragte der Mameluckenhauptmann. »Ja!« erwiderte der alte Araber. »Neulich habe ich mit einem mongolischen Händler


  gesprochen, der von Aleppo her kam. Erstaunlich war, was er sagte: Die Mongolen seien allesamt bereit, zum Christentum überzutreten, wenn der Papst nur ein Wort sagte, und sie hätten immerhin ein Heer von Hunderttausenden, das euch


  Mamelucken in den Rücken fallen könnte, während die Franken gegen die Seehäfen vorgehen. Da säßet ihr schön in der Falle.«


  »Wir haben das befürchtet«, gestand der Mameluck und rieb sich seine Narbe. »Jahrelang haben wir uns überlegt, wann wohl die Mongolen und die Christen sich gegen uns


  verbünden. Aber jetzt haben wir keine Angst mehr. Es wird


  nicht geschehen. Niemals.«


  »Warum nicht?« fragte Musaffar.


  »Es ist schwer zu erklären. Denkt daran, wie die Türken sich ihr Reich von uns haben abnehmen lassen. Wir waren einer gegen zehntausend und Sklaven noch dazu. Jederzeit hätten sie uns vernichten können. Und jetzt? Jetzt gehört uns eine Welt. Ich nehme an, Ihr wißt, daß Tripolis gefallen ist?«


  »Ja«, antwortete Volkmar. Er spürte geradezu körperlich, wie sich das Unheil zusammenbraute.


  »Seht dort hinab«, sagte der Mameluck und zeigte auf das Dorf am Berghang. Eine vorüberziehende Wolke hüllte das Dorf völlig ein, während die Umgebung im hellen Sonnenschein lag. »Wir hier oben können Größe und Richtung dieser Wolke erkennen. Die im Dorf können es nicht, weil sie darin stecken. Wir können beurteilen, was der Papst tun sollte


  - er nicht, denn er steckt darin.« Die Wolke zog weiter.


  »Ich habe ehrlich Angst.« Mit sehr ernstem Gesicht blickte der alte Kaufherr den Mamelucken und Volkmar an. »Als der letzte Waffenstillstand geschlossen wurde, da dachte ich: Mit Acre werde ich Handel treiben bis ans Ende meiner Tage. Aber nachdem Tripolis gefallen ist und die Christen in ihrer Blindheit.« Er erhob sich erregt. »Ich habe Angst, ihr Mamelucken werdet Acre noch im Laufe dieses Jahres zerstören.«


  »Vielleicht werden wir es müssen.« Der Hauptmann zuckte mit den Achseln. Noch während er sprach, sah Musaffar, daß der junge Volkmar sich unbemerkt der Gruppe genähert hatte und zuhörte.


  Am folgenden Morgen ritten die beiden Grafen Volkmar mit Musaffar nordwärts nach Kefar Birim, wo sich Juden, die aus Spanien zurückgekehrt waren, um die Ruinen der einst so noblen Synagoge angesiedelt hatten. Der Knabe lief umher und begaffte die Juden, denn bisher hatte er ja nur einen einzigen gesehen. Sein Vater benutzte die Gelegenheit, schnell zu Musaffar zu sagen: »Würdet Ihr auf Eurem Heimweg nach Damaskus meinen Sohn mitnehmen? Ihn nach Konstantinopel bringen, damit er von dort irgendwie nach Deutschland kann?«


  »Seid Ihr so besorgt?« flüsterte Musaffar. »Ja.«


  »Dann will ich Euch gestehen, was ich noch niemandem gesagt habe. Diese Reise, alter Freund, ist meine letzte.«


  »Denkt Ihr, die Mamelucken schlagen bald zu?« Der Araber nickte.


  In gedrückter Stimmung ritten die Pilger nach Westen, über die schönsten Hügel und Berge von Galilaea. Und dann lag die Burg Starkenberg vor ihnen, hoch oben auf dem Felsen wie ein einsamer Adler. Einst war sie das Musterbeispiel einer Kreuzritterburg gewesen. Aber die Mamelucken hatten


  Starkenberg genommen und zerstört, und nun sahen ihre verfallenen Türme und Mauern aus wie Stummelzähne in einem verwitterten Totenschädel. Graf Volkmar entfernte sich ein wenig von den anderen, um die Ruinen näher in Augenschein zu nehmen, denn er war schon in seiner Jugend hierhergekommen, weil sein Vater bei den Deutschen stets gern zu Gast gewesen war. Hier hatte er Deutsch gelernt, hier sein erstes Mädchen geküßt. Unüberwindliches Starkenberg -wie konnte es geschehen, daß du gefallen bist. Senkrecht abfallende Klippen hatten die Burg auf drei Seiten geschützt, und auf der vierten war das gewachsene Gestein so abgetragen worden, daß die Burg auch hier gesichert schien. So gewaltig war diese Burg der deutschen Ritter gewesen, ihre Zisternen so tief - vierzig Fuß in das Herz des Felsens gehauen und bis an den Rand mit Wasser gefüllt. Wie hatte sie den Feinden in die Hände fallen können? Eine Zeitlang gedachte der Graf derer, mit denen er hier einst gelacht und gezecht hatte. Alle waren sie dahingegangen. Dann gab er das Zeichen zum Aufbruch. Nach Süden ging es nun. Von Starkenberg nach Hause zu reiten, das war schon immer etwas aufregend gewesen, denn der Pfad war gebirgig und führte über Berg und Tal. Auf jeder Höhe glaubte man, jetzt müsse Ma Cœur zu sehen sein. Aber jedesmal schob sich ein neuer Berg dazwischen bis. »Da liegt es!« rief der Knabe. Er schoß auf seinem schnellen Mameluckenpferd hinab, daß die Funken stoben, und durch den Staub sahen die Ritter mit sehnsüchtigen Augen die hohen Rundtürme von Ma Cœur.


  ...Der Tell


  Eines Tages saß John Cullinane auf den Mauern von Akko und versuchte sich eine Vorstellung vom Bild der Stadt in der


  Zeit der Kreuzzüge zu machen. Dabei fiel ihm folgendes ein: Alle, von denen ich weiß, daß sie sich mit dieser Epoche beschäftigen, suchen sich immer die Falschen aus. Sie nehmen Richard Löwenherz als Vertreter der Christen und Saladin als den edlen Moslem, stellen die beiden einander gegenüber und


  - kommen zu keinem Ergebnis. Ich habe da mehr Glück gehabt. Als ich in meiner Jugend zum erstenmal etwas über die Kreuzzüge las, bin ich auf zwei Männer gestoßen, deren Leben die ganze Problematik der Kreuzzugszeit umfaßt. Hätte doch Plutarch lange genug gelebt, um diese beiden miteinander vergleichen zu können! Denn ich bin sicher, daß er nicht über Richard Löwenherz und Saladin geschrieben hätte, sondern über meine Freunde. Cullinane rief sich ins Gedächtnis, was er von Friedrich dem Zweiten, des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation Kaiser, wußte. Er war ein Enkel des noblen Barbarossa, hatte aber sonst nichts von dessen Art. Kaum an Deutschland interessiert, um so mehr aber an seinem Besitz in Sizilien und einem großen Teil Italiens, sah er sich, seit 1223 verwitwet, nach einer neuen Gemahlin um. Zwei Jahre später kam ihm der Gedanke, die erst vierzehn Jahre alte Isabella von Brienne zu heiraten, die Erbin des zum Untergang verurteilten Königreichs Jerusalem, dessen Hauptstadt Sultan Saladin den Christen schon 1187 entrissen hatte. In der Hochzeitsnacht ertappte die kindliche Braut ihren Gemahl, wie er ihre Base verführte. Nach nur wenigen Tagen der Ehe schickte Friedrich Isabella nach Sizilien in seinen Harem, wo sie ein Kind bekam und starb. Ihm war Jerusalem zugefallen, vorausgesetzt allerdings, daß er es den Ungläubigen wieder abnehmen konnte. Hatte es je einen schlimmeren König gegeben als Friedrich? Und noch dazu für ein Land, das man das Heilige Land nannte? Er war klein, dick, kahl und kurzsichtig, er war bucklig und hatte wäßrig grüne Augen. Als junger Kaiser hatte er dem Papst gelobt, auf einem Kreuzzug Jerusalem wiederzuerobern, diesen Plan aber von Jahr zu Jahr verschoben, bis ein neuer Papst den Bann über ihn verhängte. Darüber war Friedrich so erbost, daß er endlich im Jahre 1228 auf die lange Reise nach Saint Jean d’Acre ging. Die dortigen edlen Herren mußten zu ihrem Erstaunen feststellen, daß dieser deutsche Kaiser dem Islam beinahe ebenso nahestand wie dem Christentum. Er brachte einen mohammedanischen Ratgeber mit, mit dem er nur Arabisch sprach, und er bevorzugte mohammedanische Bräuche. Zudem stand er im Verdacht, im Sold der Juden zu stehen. Denn wenn man ihm mit dem so oft wiederholten Greuelmärchen kam, »heute morgen habe man zwei Christenkinder tot vor einer Synagoge gefunden«, enttäuschte er die Hetzer durch seine Weigerung, einen Massenmord zu genehmigen. Er sagte nur: »Wenn die Kinder tot sind, beerdigt sie.« Und stets war es so, wie der Kaiser vermutet hatte: Es gab gar keine toten Kinder! Friedrich war ein Mann, der schwer zu verstehen war, da er selbst so viel verstand. Wo immer er sich aufhielt, stets suchte seine wache Wißbegierde Neues zu erfahren, ob aus der Geschichte oder der Baukunst, ob über Medizin, Philosophie oder die Sitten des Landes. Er war der brillanteste (und kritischste) Kirchenhistoriker seiner Zeit und ein ebenso radikaler wie genialer Improvisator und Organisator in Wirtschaft, Verwaltung und Regierung. Kraft seiner Persönlichkeit setzte er die Gründung der Universität von Neapel durch. Er war ein Mann von grober deutscher Ehrlichkeit und zugleich einer der verderbtesten Männer seiner Zeit. Seine Ritter sagten von ihm: »Er hat den Islam studiert, aber nur das Falsche gelernt.« Zu Beginn seines Aufenthaltes in Acre nahm er zwei Söhne eines dort ansässigen Edelmannes als Geiseln fest, wartete, bis ihr Vater fort war, ließ sie dann an einem Kreuz aus Eisen so aufhängen, daß sie sich nicht bewegen konnten, solange, bis ihr Vater seine Versprechen eingelöst hatte. Seinen eigenen


  Sohn trieb er zum Selbstmord. Da er im Kirchenbann war, verachteten ihn die anderen Fürsten. Es gab keinen elenderen Mann, der jemals einen Kreuzzug unternommen hatte, als diesen triefäugigen Deutschen. Auch die Moslimin achteten ihn nicht. Trotz der zahlreichen Beweise freundschaftlicher Gesinnung, die sie von ihm erhalten hatten, schilderten sie ihn in ihren Chroniken als einen kurzsichtigen kleinen Kerl mit rotem Gesicht, der nicht einmal Mann genug war, daß ihm der Bart wuchs, und der auf dem Sklavenmarkt kaum ein paar Besanten eingebracht hätte. Außerdem hielten sie ihn für einen Gottesleugner, seitdem sie ihn hatten erklären hören, er habe bei seinen Studien mit ziemlicher Sicherheit festgestellt, daß Mose, Jesus und Mohammed Betrüger gewesen seien. Diese Lästerung stieß auch seine eigenen Leute ab: Als Kaiser Friedrich nach dem Tode seiner kindlichen Frau das Königreich Jerusalem erbte, fand sich kein kirchlicher Würdenträger und kein Ritter, der ihm die Krone aufs Haupt setzen wollte. Fast allein ging er zur Kirche des Heiligen Grabes, ließ einen Diener die Krone auf den Altar legen, hob sie mit eigenen Händen auf und verkündete, daß er sich hiermit selbst zum König des Heiligen Landes kröne. Er war ein arroganter Mann, egoistisch, von widrigem Wesen und in jeder erdenklichen Hinsicht ein Hohn auf den Geist der Kreuzzüge. Im Gegensatz zu ihm, so überlegte Cullinane weiter, war Ludwig von Frankreich die Verkörperung des Ideals der Ritterschaft: charakterfest, fromm, ein treuer Ehemann und Vater, ein König ohne Tadel. Nach einem von guten Werken erfüllten Leben wurde er sogleich von der Kirche heilig gesprochen und war bald einer ihrer beliebtesten Heiligen. Wenn ich Franzose wäre, sinnierte Cullinane, würde ich mir den heiligen Ludwig zum Vorbild wählen. Im Kampf war er tapfer, in Verhandlungen ehrlich, in Gedanken rein und als Herrscher gerecht. Von wem sonst kann man das behaupten?


  Es gibt nicht den geringsten Hinweis, daß er je sein Wort gebrochen hat, und wenn er Streitigkeiten schlichten mußte, hörte er stets die Meinung beider Parteien. Oft hat er, und zwar ohne jede Scheinheiligkeit, erklärt, seine einzige Aufgabe sehe er darin, in den Angelegenheiten der Menschen wie der Völker nur die christliche Liebe walten zu lassen. Es sind von ihm einige seiner Ansprachen am Vorabend der Schlacht erhalten -flammende Mahnungen, dem ritterlichen Eid Ehre zu machen; dann sei der Sieg gewiß. Er war ein großer, gutaussehender Mann, mager und etwas kränklich, aber von edler Erscheinung, wenn er die Rüstung trug. Die alten Chronisten sind sich darin einig, daß er stets in der vordersten Front gefochten und seine Krieger mit wahrem Heldenmut geführt hat. Wenn ich ihn mir heute vorstelle, dachte Cullinane und blickte hinunter auf die Stadt Akko, in der König Ludwig fast fünf Jahre lang gelebt hat, so scheint er wirklich vollkommen gewesen zu sein. Man wird kaum einen Fehler an ihm entdecken. Kein Papst mußte über Ludwig den Bann verhängen, um ihn zu zwingen, einen Kreuzzug zu unternehmen. Als junger Mann wäre er beinahe an Malaria gestorben; als er glaubte, seine letzte Stunde sei gekommen, gelobte er einen Kreuzzug, wenn Gott ihn errette. Gott erhörte ihn. Sobald Ludwig wieder gesund war, zog er eine riesige Flotte zusammen, segelte im Jahre 1248 nach Ägypten und ins Heilige Land und regierte dort mit Würde und in echter Gläubigkeit. Ein Zauber von Poesie liegt um diese Gestalt. Cullinane glaubte den schlanken König in schimmernder Rüstung oder in wallenden Gewändern durch die engen Gassen schreiten zu sehen - den König, der von allen Männern seiner Zeit am eindrucksvollsten jene seltsame Krankheit verkörperte, die so viele Fromme an diese Küste getrieben hatte. Gerade deshalb aber war es kaum zu fassen, daß alles, was König Ludwig im Heiligen Land unternommen hatte, unglücklich ausgegangen war. Er tappte und taumelte seinen Weg von einer Katastrophe in die andere und opferte sinnlos Hunderte, Tausende und Abertausende der besten Krieger Europas. An einem Nachmittag der Schmach büßte er durch Unbedachtsamkeit ein so großes Heer ein, daß den Ägyptern gar nichts anderes übrig blieb, als die meisten seiner Ritter zu enthaupten, weil sie nicht wußten, was sie mit den vielen Gefangenen anfangen sollten. Später geriet er durch ein gröbliches Versehen selbst in Gefangenschaft, und sein zusammengeschmolzenes Kreuzheer mußte die gewaltige Summe von einer Million Besanten aufbringen, um ihn auszulösen. Er schickte ganze Ritterheere in den Tod wie ein ahnungsloser Leutnant seinen Zug Infanterie. Und am Ende war das Heilige Land dem Zusammenbruch nahe. Nie wieder hat es sich erholen können. Mehr noch: Bei seiner fieberhaften Suche nach Verbündeten geriet dieser fromme Christ ausgerechnet an die Assassinen, jene berüchtigte terroristische Moslem-Sekte. Mit seinen Zahlungen an diese Assassinen finanzierte er den Mord an seinen eigenen Leuten! Was Ludwig der Heilige auch tat - es war das Unheilvollste, was dem Heiligen Land widerfahren konnte. Trotzdem verehrten ihn seine Ritter als das leuchtende Vorbild eines christlichen und ritterlichen Königs. Wir wissen es aus ihren Briefen, in die Heimat geschrieben am Vorabend von Schlachten, in denen sie infolge seiner Unfähigkeit ihr Leben lassen mußten. Aus jedem dieser Briefe spricht die heilige Ergriffenheit, mit der Ludwig seine Ritter beseelte. Auch die Moslimin schätzten ihn als einen wahrhaft guten Menschen. Ihre Heerführer allerdings müssen gebetet haben, Allah möge ihnen Ludwig als Gegner gegenüberstellen und nicht einen wirklichen Feldherrn. Angesichts all dieser Katastrophen ergeben sich peinliche Fragen: Wenn dieser größte Diener Gottes immer wieder besiegt worden ist, auch dort, wo der Sieg sicher war - kann man dann ehrlichen Herzens behaupten, daß Gott auf der Seite der Christen stand? Man fragt es sich noch heute, dachte Cullinane. König Ludwig mußte schließlich Saint Jean d’Acre verlassen, ein geschlagener Mann, dem es nicht gelungen war, ein einziges seiner Vorhaben zu einem guten Ende zu führen. Aber er zog mit fliegenden Fahnen ab wie ein großer Sieger -der er in gewisser Hinsicht wohl auch gewesen ist. Jahre später, als alter Mann, fühlte er sich nochmals zu einem Kreuzzug aufgerufen. Wieder stellte er ein großes Heer auf. Eine unbegreifliche Geistesverwirrung ließ den König meinen, er könne Jerusalem nicht durch einen Angriff von Acre her befreien, sondern auf dem Weg über Nordafrika. In einem der traurigsten Unternehmen, die je im Wahn und aus Liebe zu Gott zustande gekommen sind, führte er seine ihm nur zögernd folgenden Ritter bei glühender Sommerhitze an die unwirtliche Küste Tunesiens. Zum Kampf ist es nicht mehr gekommen. Die Pest brach in der Flotte und im Heer aus. Gnädig erlöste der Tod diesen Heiligen, der noch im Sterben flüsterte: »Jerusalem, Jerusalem.« Trotz all seiner Mühen, trotz ungezählter Menschenopfer und trotz der Unsummen von Geld ist er seinem Ziel, der Befreiung der Heiligen Stadt, niemals auch nur nahegekommen. In der Erinnerung aber lebt er bis heute weiter als der ideale Kreuzfahrer.


  Von Friedrich dem Zweiten hingegen hätte man annehmen sollen, daß er nur Unheil über das Heilige Land brachte. Genau das Gegenteil trat ein: In allem, was er anfaßte, war er erfolgreich. Als guter Kenner des Islam überdachte er mit kühlem Kopf die Lage im Heiligen Land und kam sehr schnell zu dem Schluß, daß es eine sinnlose Kraftvergeudung bedeute, gegen die Mohammedaner zu kämpfen, denen zu diesem Zeitpunkt an einem Krieg mit den Kreuzfahrern ebensowenig lag wie ihm. Und so erreichte der deutsche Kaiser in geschickt geführten Verhandlungen, daß es zu einem Waffenstillstand kam. Den Christen wurde alles zugestanden, wofür sie gekämpft hatten: Herrschaft über die drei heiligen Städte Jerusalem, Bethlehem und Nazareth; freier Zugang zu diesen Städten und Schutz für alle christlichen Pilger; zehn Jahre Frieden. Wenige Kreuzfahrer - ganz gleich, wie groß ihre Heere oder ihre Schätze an Besanten waren - hatten jemals mehr erreicht. Nach nur wenigen Monaten kehrte der grünäugige, bucklige Deutsche aus dem Heiligen Land nach Europa zurück. Er hatte gezeigt, wie ein Krieg zwischen ebenbürtigen Gegnern geführt werden sollte.


  Es ist völlig absurd, so grübelte Cullinane weiter, aber Friedrichs erfolgreiche Verhandlungen brachten die Ritter, die doch für das gleiche gekämpft hatten, so in Zorn, daß sie ihn in aller Offenheit schmähten. »Ein wahrer Ritter kann Jerusalem nur im Kampf befreien«, wüteten sie. »Jeden Moslem in der Stadt hätten wir umbringen sollen.« Andere meinten, man hätte das Land verwüsten und die Einwohner versklaven sollen. »Bei Christi Blut! Wie Männer hätten wir losziehen und einen ehrlichen Kampf Schwert gegen Schwert ausfechten sollen.« So leidenschaftlich wurde der Haß, daß der verwachsene König, als er Acre verließ, von den Bürgern, die sich auf den Straßen zusammengerottet hatten, unter wilden Verfluchungen mit den Gedärmen von Schweinen beworfen wurde, und an einer Straßenecke überschüttete man ihn sogar mit Unrat. Denn er hatte getan, was keinem König und keinem Volksführer erlaubt ist: Durch friedliche Verhandlungen hatte er erreicht, was der Wille des Volkes gewesen war. Aber gerade dadurch hatte er die Bürger um einen herrlich erregenden Krieg betrogen. Und das war unverzeihlich.


  Im Frühsommer des Jahres 1290 schien sich die Lage der Kreuzritter zu verbessern. Ein wenn auch noch etwas zurückhaltender Optimismus war im Land zu spüren. Die Ernte versprach überdurchschnittlich gut zu werden, Olivenöl und Wein gab es im Überfluß. Die Mamelucken verhielten sich ruhig, und nach Acre gelangte die Nachricht, daß der Aufruf des Papstes Nikolaus IV. zu einem neuen Kreuzzug ungehört in Europa verhallt sei. So glaubten die Menschen begründete Hoffnung zu haben, daß der Waffenstillstand erhalten blieb.


  Auch Volkmar von Ma Cœur bekam diesen Optimismus in seiner Grafschaft zu spüren, und so ließ er den Plan fallen, seinen Sohn nach Europa zu schicken. Er besichtigte die Mauer seiner Stadt und das Glacis noch einmal sehr genau und kam dabei zu dem Schluß: »Wenn es zu irgendwelchen kleineren Kämpfen kommen sollte, hält die äußere Mauer mit Bestimmtheit fünf oder sechs Tage.« Dann betrachtete er den Graben und die dicke Mauer der Burg mit dem Ergebnis, daß die Befestigungen mindestens ein halbes Jahr einer Belagerung standhalten konnten, wie sie es ja auch in früheren Zeiten schon oft getan hatten; die Außenfläche der Mauer war so glatt wie eh und je, und der untere Mauervorsprung mußte die Steine wirkungsvoll in die Reihen der Angreifer schleudern. »Wenn das nächste Jahrhundert anbricht, sind wir in unserer Burg«, flüsterte Volkmar vor sich hin.


  Anfang Juli entschloß er sich zu einem Besuch in Saint Jean d’Acre, um dort zu erfahren, ob auch die führenden Männer des Königreichs so hoffnungsvoll waren wie er. Als er auf die altberühmte Stadt zuritt und ihre Türme sich vor dem Meer erheben sah, verstärkte sich in ihm das Gefühl der Sicherheit, denn auf eine geheimnisvolle Weise übertrug Acre seine Stärke auf alle, die es sahen. Die Stadt hatte viel Unglück erlebt, aber stets überdauert. Vor hundert Jahren hatte Saladin sie nach seinem Sieg bei den Hörnern von Hattin eingenommen; aber vier Jahre später schon war sie von Richard Löwenherz, der achtzigtausend Mann vor den Toren von Saint Jean d’Acre in den Tod geschickt hatte, zurückerobert worden. Volkmar war überzeugt, daß der Stadt beschieden sei, in den Händen der Kreuzritter zu bleiben.


  Die Stadt lag auf einer Halbinsel; ihre Stärke verlieh ihr das Meer, und ihre Befestigungen standen dort, wo sie auf das Ufer trafen, auf mächtigen Steinsockeln im Salzwasser. Eine gewaltige Mauer zog sich quer über die ganze Halbinsel, und das Herz der Stadt war abermals durch eine Mauer gesichert. Acre war die eindrucksvollste Stadt an der Küste. Als Volkmar mit seinen Männern an das schwer mit Eisen beschlagene Tor unter den wuchtigen Wehrtürmen kam, riefen seine Leute stolz: »Volkmar von Ma Cœur!« Die dicken Torflügel öffneten sich, um die staubbedeckten Ritter in die Sicherheit von Acre einzulassen.


  Kaum aber hatten die Ritter das Bollwerk der Kreuzfahrer betreten, als Volkmar auch schon von einem venezianischen Kaufmann begrüßt wurde, der ihm zurief: »Herr, Herr! Verkauft Eure Oliven dieses Jahr nicht an die Pisaner. Sie sind Räuber.« Und damit befand sich Volkmar bereits wieder inmitten dieses entsetzlichen Wirbels widerstreitender Interessen und Zielsetzungen, wie er so kennzeichnend war für die letzten Monate christlicher Herrschaft in dieser Stadt. »O Gott«, murmelte er, als er anhören mußte, mit welcher Wut die Streitenden einander gegenüberstanden. »Diese Stadt übersteht ja keine Woche mehr. Wir sind tatsächlich verloren.« In jenen so schönen Sommertagen, als für die Kreuzfahrer das Ende mit Schrecken nahte, konnte man in Acre all die Gründe für den Untergang der Kreuzzugsbewegung mit Händen greifen, denn wenige Städte sind je so furchtbar gespalten gewesen wie dieses Acre im Jahr 1290. Nominell herrschten hier die Franken Heinrichs II. Königs von Jerusalem, der jedoch weder ein Königreich noch die Heilige Stadt besaß. In Wirklichkeit aber war Saint Jean d’Acre eine italienische Stadt, zerrissen


  von den Parteikämpfen zwischen Welfen und Gibellinen. Das Zentrum von Acre war in drei Handelsniederlassungen aufgeteilt, jedes gegen die anderen durch Mauern völlig abgeschlossen, mit eigenen Kirchen, eigenem Rathaus, eigener Verwaltung und eigenen Gesetzen. Mittelpunkt der italienischen Quartiere war jeweils der Fondaco, ein großes, um einen Hof gebautes Lagerhaus, nach dem man das Viertel benannte und von dem aus man gegen seine Konkurrenten kämpfte, offen mit Kriegern und heimlich mit Meuchelmördern. Der größte Fondaco, am Ostufer, gehörte den Venezianern, die damit über das günstigste Gelände verfügten. Sie unterstanden lediglich den Gesetzen ihrer Vaterstadt an der Adria - die Beamten König Heinrichs wurden nicht einmal in ihre Mauern eingelassen. Mitten in Acre lag, wohlbefestigt nach allen Seiten, der Fondaco der Genueser, dessen Einwohner nur den Gesetzen von Genua gehorchten. Und an der Südspitze der Halbinsel, an einer von den Winden umwehten Stelle am Meer, hatte der ebenfalls unabhängige Fondaco von Pisa seinen Platz. Die denkbar schlechten Beziehungen der einzelnen Stadtteile zueinander machten die ganze Schwäche der Kreuzfahrerstadt offenkundig: Die Auseinandersetzungen im Abendland


  bestimmten das Leben im Heiligen Land. In Italien hatte Genua Pisa den Krieg erklärt, und Venedig war eifersüchtig auf Genua - mit dem Erfolg, daß in Acre die Genueser von den Venezianern aus der Stadt vertrieben wurden und genuesische Schiffe dafür Rache nahmen, indem sie venezianische und pisanische Schiffe kaperten und die Matrosen den Mamelucken als Sklaven verkauften. Es herrschte Krieg -Krieg einzig und allein um des wirtschaftlichen Vorteils willen. Und wenn es für eine der feindlichen Parteien von Acre sich jemals als günstig erweisen sollte, die Stadt an die


  Mamelucken zu verraten, so hätte sie es ganz gewiß ohne die geringsten Gewissensbisse getan.


  Die Spaltung zwischen Venezianern, Pisanern und Genuesern war nicht die einzige und nicht die entscheidende. Denn die Stadt wurde nicht durch ein gewöhnliches Heer verteidigt, sondern durch drei Ritterorden - die Tempelherren, die Johanniter und die Deutschordensherren -, und alle drei waren ebenfalls souverän und pochten eigensinnig auf ihre Rechte. So stand es den Ordensmeistern frei, von sich aus


  Abmachungen mit den Mamelucken zu treffen und selbst zu


  bestimmen, wann und wie sie kämpfen wollten. Und nicht selten waren sie sogar bereit, das Schwert gegen die zu ziehen, die eigentlich ihre Waffengefährten hätten sein müssen.


  Deshalb war es schwierig, wenn nicht gar aussichtslos, die drei Ordensmeister für die Planung einer gemeinsamen


  Verteidigung zu gewinnen. Jeder Orden hatte in Acre sein eigenes befestigtes Viertel. Die Ordensritter blickten nur mit Verachtung auf die Kaufleute und umgekehrt; aber da die einen ohne die anderen nicht zu existieren vermochten, hielt man zähneknirschend Waffenstillstand.


  Aber Acre war auch noch ein drittes Mal gespalten. Militärisch war diese Spaltung von untergeordneter Bedeutung. Was aber die Moral betraf, so war sie wohl die wichtigste. Achtunddreißig Kirchen gab es in Acre: katholische, die Rom unterstanden; griechisch-orthodoxe unter Byzanz; griechisch-katholische, die zwar Rom gehorchten, aber ihren eigenen Ritus hatten; Kirchen der Monophysiten, die weder Rom noch Konstantinopel anerkannten, sondern hartnäckig an ihrem alten Glauben von der einen gottmenschlichen Natur Christi festhielten - die Kopten aus Afrika gehörten zu ihnen, die Armenier und vor allem die Jakobiten Syriens, deren Priester das Kreuz mit nur einem Finger schlugen, um so der Welt die Einheit Christi zu künden.


  Vier verschiedene Arien von Kirchen, vier verschiedene Riten, vier verschiedene Theologien, und nur eines verband sie: der Haß aller gegen alle. In jeder kritischen Situation - dessen konnte man nahezu sicher sein - vertrat jede der vier Gruppen ihre eigene, von der aller anderen abweichende Meinung, versuchte jede, ihren Feinden zu schaden oder sie gar den Mamelucken auszuliefern.


  So bestand die vieltürmige Stadt Acre, die aus der Entfernung so gewaltig aussah, eigentlich nur noch aus einem Gemisch von elf Gruppen, die nur in einem einig waren, in der Furcht vor dem Feind, der drohend in Lauerstellung lag: die Fondacos der Venezianer, Genueser und Pisaner; die Templer, Johanniter und Deutschherren; die Römische, die Byzantinische, die Griechische und die Monophysitische Kirche; und die elfte und schwächste, das Königreich von Jerusalem, regiert von einem gutaussehenden, aber machtlosen jungen König, dessen Vertraute wenigstens die Tatsache geheimzuhalten verstanden hatten, daß er Epileptiker war. In diesem Wirrwarr gab es nur einen Trost, die Glocken von Acre. Als nun die Zeit zum Abendgebet gekommen war, hallte ihr Läuten herzbewegend über die ummauerte Stadt. Zuerst hörte man den tiefen Klang der Eisenglocke von St. Peter und Andreas, der katholischen Kirche in der Nähe des Ufers, die gewichtig den Rhythmus angab; dröhnend fielen die Bronzeglocken der koptischen Kirche ein und hell die der syrischen Kirche St. Markus von Antiochia. Und dann folgte einer der fünfunddreißig Glockentürme nach dem anderen, bis die meerumgürtete Halbinsel im Hall der Glocken erbebte. In keiner Stadt des Königreichs Jerusalem - das einen so großen Namen trug und so wenig bedeutete - hatte es jemals so viele Glocken gegeben wie in Acre, und seit seiner Kindheit liebte Volkmar dieses Läuten. Als er jetzt in den azurblauen Himmel sah, aus dem die Stimmen der Glocken zu ihm sprachen, glaubte er für einen


  Augenblick wieder hoffen zu können. Hingegeben lauschte er diesem Wunder an überirdischen Klängen. Aber schon zog ihn ein Kaufmann aus Pisa am Ärmel und flüsterte: »Herr, hört nicht auf die Venezianer, wenn sie Euch versprechen, Euer Öl für einen höheren Preis zu kaufen, als wir Euch letztes Jahr gezahlt haben. Worte, nichts als Worte. Ihr kennt die Venezianer.«


  Volkmar wandte sich angewidert ab, und das alte Gefühl des Verlorenseins kam wieder über ihn. Er ritt zum Fondaco der Venezianer, über dessen Tor das steinerne Abbild eines


  Schweines angebracht war als Verhöhnung der Mohammedaner, und begab sich in die Karawanserei, einen geräumigen Hof, umgeben von Gebäuden mit Schuppen für Kamelfutter im Erdgeschoß und darüber Zimmer für


  Übernachtungen. Der Graf suchte Musaffar, denn er nahm an, daß der alte Araber noch immer seine Geschäfte mit den Venezianern machte. Und da war Musaffar auch schon.


  Volkmar drückte ihm die Hände und ging mit ihm in die


  Kirche St. Peter und Andreas, die Volkmar deshalb liebte, weil diese beiden Heiligen galilaeische Fischer gewesen waren. Vor einem der Altäre dankte er Gott im Gebet, daß er seine Reise ungefährdet überstanden hatte, während Musaffar sich in eine den Mohammedanern vorbehaltene Seitenkapelle begab, wo er sich vor einer mit Arabesken verzierten Nische niederwarf, die den Gläubigen Allahs die Richtung nach Mekka angab, und seine arabischen Gebete flüsterte. Eine islamische Kapelle in einer christlichen Kirche? Heißblütige Neuankömmlinge aus dem Abendland hatten sich oft genug über die Abmachung erregt, nach der die Christen ihre geweihten Kirchen mit dem Feind teilten, den zu erschlagen und zu vertreiben man gekommen war. Gerechtfertigt war diese Abmachung jedoch durch die Tatsache, daß außerhalb der Stadtmauern eine Moschee stand, in der den Christen eine Kapelle mit einer


  Madonnenstatue eingeräumt war. Für einen in Acre Fremden gab es noch manch andere höchst verwirrende Dinge: der Handel mit dem Hinterland lag zum größten Teil in den Händen der Araber, und zuverlässige Mohammedaner wie Musaffar wurden von den italienischen Kaufleuten geradezu umworben. Oder man suchte einen christlichen Priester und fand endlich einen - aber dann war er wahrscheinlich wie ein Syrer in lange orientalische Gewänder gekleidet und hatte einen langen Bart. Und das alles trug zu der endgültigen Katastrophe von Acre bei.


  Vorläufig aber feierte man Feste, herrliche Feste. Vor dem knabenhaften König Heinrich II. und seiner jungen Gemahlin ritten die Kreuzfahrer zum Turnier auf, ihre Pferde mit Blumen und Bändern geschmückt, die Ritter selbst in der Verkleidung der Idole aller Ritterschaft, als Lanzelot oder Tristan oder Parzifal, während andere, in Frauenkleidern, die Damen der Minne darstellten. Lanzen wurden im Turnier gebrochen, aber es gab auch Scheinkämpfe der »Damen« gegen die Ritter. Und es wurde viel gesungen. Beim Anblick der wirklichen Damen, die so elegant neben der schönen Königin saßen, mußte Volkmar an die herrlichen Zeiten denken, die er in seiner Jugend hier verlebt hatte. Damals waren alle Adelsfamilien sehr gespannt gewesen, welches junge Mädchen er sich zur Gräfin wählen würde, denn die Herren von Ma Cœur waren reich und die Gerüchte über die jüdischen Vorfahren vergessen. Und damals hatte sich Volkmar viele angesehen. Das waren die guten Zeiten gewesen. Und die Mamelucken hatten noch nicht in Safet gestanden.


  An diese schöne Zeit dachte er, als er jetzt durch die engen Straßen ging, und er dachte an die Mädchen, die lieblichen Mädchen von Acre. An die Nichte Bohemunds. An die kleine Ibelin, die aus jeder Burg entwich, in die ihre Eltern sie einzusperren versuchten. An die Großnichte des Königs von


  Zypern, die so gern Wein trank. Haben Menschen je so ein schönes Leben gehabt wie wir damals.? Von dem Fondaco der Venezianer, wo Musaffar wartete, ging Volkmar in das Quartier der Pisaner, wo man ihn als jungen Mann gut gekannt hatte. In der von Säulen umstandenen Karawanserei fragte er: »Sind sie oben?« Ein Mann, der keinen Zahn mehr im Mund hatte, antwortete: »Ja, sie sind oben.« Er eilte in das Obergeschoß, indem er wie ein Junger zwei Stufen auf einmal nahm, und ging die Galerie entlang auf eine kleine Tür zu, die sich vorsichtig öffnete und einen Lichtstrahl nach draußen fallen ließ. »Ihr könnt herein«, flüsterte eine Stimme.


  Drinnen waren Mädchen aus vielen Ländern. Eine hochgewachsene, weißhäutige Tscherkessin war die teuerste. Volkmars Augen leuchteten auf, als er sie sah. Sie merkte, daß er einer von denen sein mußte, die ein hübsches Geschenk zu machen pflegen, und lächelte ihn an. Volkmar ging an den Französinnen und Ägypterinnen und der Äthiopierin vorbei, die eine Sklavin gewesen war, nahm die große Tscherkessin bei der Hand und ließ sich von ihr in ein Zimmer führen, zu einer Nacht der Entzückungen. Eine Stunde vor Morgengrauen wurden die beiden von den Glocken geweckt. Volkmar sagte: »Wenn ich nach Acre zurückkomme, frage ich wieder nach dir.« Auf Arabisch antwortete sie ihm lockend: »Wenn du Freude bei mir gefunden hast, warum willst du sie möglicherweise verlieren?« Da riß er sie heftig in seine Arme und ging nicht, sondern blieb drei Tage bei ihr. Als er endlich Abschied nahm, sagte er: »Jetzt habe ich wenigstens noch einmal erlebt, wie ich früher gewesen bin.« Sie antwortete nur: »Ich wäre glücklich, wenn du morgen wiederkämest.«


  Volkmar hätte nur schwer erklären können, warum er in den heißen Hochsommertagen in Acre blieb. Er liebte seine Frau, und er war stolz auf seinen Sohn und auf sein Geschlecht. Es gab nicht viele adelige Familien im Heiligen Land, die sich zweihundert Jahre in direkter Linie hatten halten und ihren Besitz vermehren können. Ja, er hatte Grund, stolz zu sein. Und als ein Mann in der Mitte der Vierzig, kräftig und mutig, glaubte er in dem Alter zu sein, in dem er noch etwas leisten sollte. Aber was er in Acre gesehen hatte, lieferte ihm nur den Beweis, daß seine Welt zerfiel, daß sie kein Ideal mehr hatte und dem Tod entgegentaumelte. Die Bestätigung seiner eigenen Lebenskraft, die er brauchte, vermochte ihm nur noch die uralt-einfache Beziehung zwischen Mann und Frau im Bett zu geben. Einen Abend nach dem anderen zog es ihn in den Fondaco der Pisaner zurück, und jede Nacht verbrachte er mit der schönen Tscherkessin. Wenn die Glocken sie aufweckten, sprachen sie lange miteinander. Sie erzählte ihm ihre Lebensgeschichte: Eine Christin war sie, von Mohammedanern am Stadtrand von Kiew gefangen und an einen Sklavenhändler in Damaskus verkauft. Dort hatte ein Kaufmann aus Pisa, der einen solchen Handel für keineswegs unehrenhaft hielt, sie für die Karawanserei des Fondaco gekauft. Wie diese Stadt Acre, in der sie nun für das Vergnügen der Männer zu sorgen hatte, war sie mit ihrer derzeitigen Lage durchaus zufrieden. Scherzend sagte sie: »Viermal bin ich verkauft worden, und jedesmal habe ich mich verbessert.« Und selbst vom drohenden Krieg sprach sie vergnügt, denn sie war sicher, daß sie auch ihn überstehen werde. »Wenn alles gut geht, wird sich mein Los abermals verbessern.« Ihr Hoffen gab auch Volkmar wieder ein wenig Mut. Und sorglos lachend gingen die beiden zu Bett. Eines Morgens schlenderte Volkmar müßig zu seinem Quartier zurück und ging zufällig durch den Fondaco der Genueser, der jetzt wegen des Krieges zwischen Genua und Pisa zum größten Teil leerstand. Dabei stellte er fest, daß eine Gruppe von Juden, kürzlich aus Frankreich eingetroffen, sich in einer der unbenutzten Karawansereien niedergelassen hatte. Er war nie dazu gekommen, mit einem Juden zu sprechen, ebensowenig wie seine Vorfahren, denn seit jenem Tage des Jahres 1099, an dem der erste Volkmar vergeblich versucht hatte, einige der Juden von Makor zu retten, war fast zweihundert Jahre kein Jude mehr in Ma Cœur gewesen.


  Da Volkmar nichts anderes vorhatte, ging er zu den Juden hinüber. Sie hatten eine Färberei eingerichtet. Er sprach ein paar Worte Französisch zu ihnen. Zu seiner Überraschung zeigte sich einer der Juden, ein Dünner mit einem dunklen Bart, recht willig, ja fast eifrig, mit ihm ein Gespräch zu führen. Volkmar, an eine Säule gelehnt, wollte wissen, warum der Jude und seine Freunde nach Acre gekommen waren.


  »Es ist unsere Heimat«, antwortete der Jude. »Wo bist du geboren?«


  »In Paris.«


  »Dann ist doch Paris deine Heimat.«


  »Hier ist das Land der Juden«, sagte der Bärtige und stampfte mit dem Fuß auf das Steinpflaster von Acre.


  Volkmar lachte. »Dies hier gehört den Italienern, soweit wir wissen. Und den Franken. Und den Deutschen.«


  »Und den Arabern«, setzte der Jude lachend hinzu. »Sie scheinen mehr davon zu besitzen als die anderen.«


  »Und trotzdem nennst du es deine Heimat?«


  »Ja. Solange ich lebe, haben wir jeden Abend gesagt: >Übers Jahr in Jerusalems Das war in Paris. Und eines Tages habe ich mich entschlossen, hierher auszuwandern.«


  »Was ist ein Jude?« fragte Volkmar, dessen Interesse plötzlich geweckt war.


  Der Färber sah von seiner Arbeit auf, wischte seine Hände ab und ging auf den Ritter zu. »Mose ben Maimon sagt.«


  »Wer ist das?«


  »Ein großer Denker. er hat hier in Acre gelebt, im letzten Jahrhundert. Man nennt ihn auch Maimonides.«


  »Gab es damals Juden in Acre?«


  »Natürlich. Maimonides ist von Spanien hierhergeflohen.«


  »Gab es Juden in Spanien?«


  »Aber sicher. Nachdem man sie aus dem Heiligen Land vertrieben hatte, gingen sie nach Spanien.«


  »Wer hat sie aus dem Heiligen Land vertrieben?« fragte Volkmar. Er wußte, daß seine Vorfahren eine große Zahl von Juden getötet hatten, aber er hatte nie gehört, daß.


  Der Jude überhörte seine Frage und sagte: »Maimonides hat dreizehn Merkmale zusammengestellt, die einen Juden kennzeichnen. Es sind.«


  »Warum kennst du sie? Bist du ein Priester?«


  Der bärtige Jude sah Volkmar an und lächelte. Zweihundert Jahre hatte das Geschlecht dieses Kreuzfahrers im Heimatland der Juden gelebt, aber der Ritter wußte nicht, daß die Juden schon lange keine Priester mehr hatten. Der Jude sagte auch nichts zu der Frage, sondern nannte die Punkte, einen nach dem anderen an den Fingern abzählend: »Ein Jude glaubt an Gott. Daß Er der Einzige ist, ohne körperliche Gestalt und ewig. Nur Gott darf angebetet werden, aber den Worten Seiner Propheten muß man gehorchen. Von den Propheten war Mose, unser Lehrer, der größte, und die Gesetze empfing er auf dem Berg Sinai aus der Hand Gottes. Der Jude gehorcht dem Gesetz des Mose. Er glaubt, daß Gott allwissend ist und allmächtig. Er glaubt an Belohnung und Strafe in dieser Welt und in der jenseitigen. Er glaubt, daß der Messias kommen wird und dann die Toten auferstehen.«


  »Das meiste davon glaube ich auch«, sagte Volkmar. »Worin liegt der Unterschied?« Der Jude sah zögernd hinüber zur Kirche St. Peter und Andreas und wollte schweigen, um den Ritter nicht zu kränken. Aber Volkmar bestand auf Antwort: »Sprich nur weiter. Ich bin kein Priester.«


  »Ihr glaubt, daß Gott dreifach ist, daß Er in Jesus menschliche Gestalt annahm und in dieser Gestalt angebetet werden kann. Das glauben wir nicht.« Unwillkürlich trat Graf Volkmar einen Schritt zurück. Eine Gotteslästerung war vor seinen Ohren ausgesprochen worden! Schon wollte er dem Juden den Rücken wenden, als auch er die Kirche sah, in der Musaffar gebetet hatte. War es nicht sonderbar, daß die Christen eine Kirche mit den Mohammedanern teilten, die sie doch bis auf den Tod bekämpften? Nicht aber mit den Juden, von denen das Christentum eigentlich herkam? Und so blieb er stehen und fragte: »Warum hassen wir die Juden so bitter?«


  Der Bärtige erwiderte: »Weil wir bezeugen, daß Gott Einer ist. Zur Mahnung daran sind wir von Gott unter euch gesetzt.«


  Volkmar sprach noch einige Zeit mit dem Juden und begab sich dann gedankenverloren auf sein Zimmer im Fondaco der Venezianer. Hier suchte er Musaffar auf. Gemeinsam begaben sie sich zum Gebet und aßen dann in einem Gasthaus, das Italienern aus einer Stadt bei Venedig gehörte. Während des Essens fragte Volkmar: »Wie behandelt eigentlich ihr Mohammedaner die Juden?«


  »Mohammeds Haltung ihnen gegenüber war sehr gerecht«, antwortete der alte Kaufherr und warf das lose Ende seines Turbans zurück, weil er einen Schluck Wein trinken wollte. »Ihr wißt sicherlich, daß Mohammed ein jüdisches Weib hatte.« Wahres und Halbwahres brachte Musaffar vor und auch mancherlei von dem, was man sich beim Volk von Damaskus erzählte. Nach Meinung des Alten waren jedenfalls große Teile der Lehre Mohammeds direkt von den Juden übernommen.


  In Acre wurde es von Tag zu Tag heißer, und jeden Morgen sagte Volkmar: »Heute muß ich nach Hause.« Aber immer wieder erfand er neue Ausflüchte, militärische Besprechungen vor allem mit den Ordensmeistern - und das langbeinige Tscherkessenmädchen war nicht minder ein Grund zum Bleiben. Den wahren Grund gab Volkmar nicht einmal sich selbst zu: die geistige Befriedigung, die er in seinen


  Gesprächen mit dem Juden bei den Färberküpen fand. Von allen Bewohnern Acres schien einzig und allein dieser Jude über die letzten Fragen von Leben und Tod, von Gott und der Nichtigkeit des Menschen nachzusinnen. Und Volkmar hatte das Bedürfnis, über diese Dinge zu reden. »Halten die dreizehn Regeln des Maimonides mich vom Himmel fern?« fragte er eines Tages. »O nein!« rief der Jude voll Eifer. »Als er hier in Acre lebte, hat Maimonides einmal die schlichten Worte gesagt: >Gott ist jedem nahe, der sich Ihm zuwendet. Jeder findet Ihn, der Ihn sucht, und Er wendet Sich nicht ab.<«


  »Ihr seid großzügiger als wir«, erwiderte Volkmar.


  »Maimonides hat auch in einem Brief an einen Mann, wie Ihr es seid - an einen Nichtjuden, der Gott liebte -, geschrieben, daß dieser Mann Gott genauso anvertraut sei wie jeder Jude. Er schrieb: >Wenn wir von Abraham abstammen, dann stammt Ihr von Gott Selbst ab.<«


  »Glaubst du das auch?« wollte Volkmar wissen.


  »Ich glaube, daß Ihr Gottes eigenes Kind seid, obwohl Ihr Eure Nächte bei der pisanischen Hure verbringt.«


  Volkmar hob die Hand, um den Juden zu schlagen. Aber aus diesem Mann sprach eine solche Würde, daß es eine Sünde gewesen wäre, dem Mann etwas zuleide zu tun. »Woher weißt du das?« fragte der Ritter.


  »Weil ich wissen wollte, wer Ihr seid und welches Mißgeschick Euch verfolgt.«


  »Acre verfolgt mich. Wie lange werden wir noch hier sein können, du und ich?«


  »Nicht mehr lange«, sagte der Jude. »Und wenn die Mamelucken durch die Tore stürmen« - er blickte auf das kleine Tor der verlassenen Karawanserei -, »dann werdet Ihr vielleicht entkommen, nicht aber ich.«


  »Warum fliehst du dann nicht schon jetzt aus Acre?«


  »Weil hier meine Heimat ist«, gab der Jude zur Antwort.


  Nach diesen Worten ging Volkmar. Aber am Morgen danach, als Volkmar aus dem Fondaco der Pisaner kam, bemerkte der Jude: »Ihr und ich, wir sehen den Tod von so verschiedenen Seiten, daß ich nicht weiß, ob Ihr eine meiner Handschriften zu sehen wünscht.«


  Es war eine sonderbare Frage, denn der erste Teil dessen, was der Jude gesagt hatte, schien mit dem zweiten gar nichts zu tun zu haben. Da aber Volkmar nichts vorhatte, stimmte er zu. Der Jude führte ihn zu einem verwahrlost aussehenden Schuppen, den die Genueser zu Beginn ihres Krieges mit den Venezianern geräumt hatten. Die Häßlichkeit war nur äußerlich; drinnen hatte die Frau des Juden ein sauberes, behagliches Heim geschaffen. An einer Wand des Raumes stand ein Regal mit Handschriften (und es waren Handschriften, die sogar damals schon unbezahlbare Kostbarkeiten darstellten). Der bärtige Jude nahm eine und zeigte sie Volkmar; die Pergamentblätter waren nicht hebräisch, sondern wunderschön arabisch beschrieben. Er deutete auf ein Blatt und sagte: »Diese Worte sind für Euch und mich bestimmt, für diese Stadt in diesem heißen Sommer.« Volkmar nahm den gewichtigen Band und las die Stelle. Maimonides behandelt hier den Fall des Rhases, eines zynischen Arabers, der eine Liste aller schlechten Dinge in dieser Welt aufgestellt hatte: Krieg, Hunger, Wollust, Betrug. Alle hatte der Araber aufgezählt, und am Ende war er zu dem Schluß gekommen, daß das Böse in der Welt das Gute überwiege, daß alles Hoffen unvernünftig und es besser gewesen sei, wenn der Mensch nie erschaffen worden wäre. Volkmar lachte bitter auf und sagte: »Wenn man an die Zustände hier denkt, möchte man tatsächlich diesem Rhases rechtgeben.«


  Der Jude nahm den Band wieder an sich und las vor, was Maimonides auf Rhases’ These erwidert hatte: »>Eine solche


  Begründung entstammt großer Engstirnigkeit. Ein Mensch sieht sein eigenes Schicksal oder das, was zufällig seinem Freund geschieht, oder die Unglücksfälle, die über die ganze Menschheit kommen, und er denkt: Das ist von allen Dingen das Entscheidende. Oder ein Mensch denkt, daß in seinem Leben Unglück das Vorherrschende sei, und so beurteilt er die ganze Welt nach dieser Erfahrung.<« Und nun fuhr der Jude mit donnernder Stimme fort: »>Aber wir sind nicht die Mitte des Weltalls, Ihr und ich, weder als Einzelwesen noch als die Vertreter der ganzen Menschheit. Gottes Weltall muß als ein großes Ganzes angesehen werden, aus Teilen aufgebaut, die in Wechselbeziehung stehen, und sein majestätischer Zweck ist nicht die Befriedigung unseres winzigen Selbst!<«


  Unwillkürlich entriß Volkmar dem Juden die Handschrift und las die Worte mit eigenen Augen. »Wie nennt man dich?«


  »Rabbi«, war die Antwort. »Bist du ein Anhänger dieses Maimonides?«


  »Nein. Er ist nur ein Jude gewesen, der einst in Acre gelebt hat, nicht mehr als Ihr oder ich, aber vielleicht klüger. Ich bin ein Anhänger Gottes. Er ist Einer, Er sieht uns, wie wir hier stehen. Er hält die Zukunft dieser Stadt in Seiner Hand.«


  »In letzter Zeit habe ich wieder mehr Hoffnung geschöpft«, log Volkmar. »Die Ernte ist gut. Der Handel verläuft gut. Ich möchte meinen, daß es beim Waffenstillstand bleibt.«


  »Diese Stadt?« lachte der Rabbi. »Mit elf Herren und siebenerlei Politik? Ich kümmere mich nicht um den Waffenstillstand mit den Mamelucken. Ich sorge mich um den Waffenstillstand mit uns selbst.« Er zuckte die Achseln. »Warum bleibst du dann?« wollte Volkmar wissen. In diesem Augenblick begann die große Eisenglocke von St. Peter und Andreas zu läuten.


  »Weil diese Stadt, wie sie ist, Erez Israel ist.« Dem Dröhnen der mächtigen Eisenglocke gesellte sich das fröhlichere Läuten der koptischen Kirche zu. »Was soll das heißen?« fragte Volkmar.


  »Maimonides hat es erklärt. >Erez Israel, das Land der Juden, nimmt kein fremdes Volk an und keine fremde Sprache. Es bewahrt sich seinen Söhnen.< So kann Eure Burg, auch wenn die Mamelucken sie belagern, niemals.«


  »Sag das nicht!« rief der Graf und hielt sich die Ohren zu, um nicht Worte hören zu müssen, wie er selbst sie gesagt hatte: Die Burg war nicht seine Heimat, und die Kreuzfahrer hatten Palaestina nie durch ein vernünftiges Regiment zu der ihren gemacht. Und nun läuteten alle Glocken von Acre zu ungewohnter Zeit - es mußte etwas zu bedeuten haben. Man hörte Geschrei in den Straßen. Was immer geschehen sein mochte, Volkmar mußte jetzt bei seinen Leuten sein. So verließ er das Haus des Judenglaubens, das von außen so schäbig aussah und innen so sauber war.


  Er lief zum Viertel der Venezianer. Viel Volk hatte sich hier eingefunden. Und immer noch jubelten die Glocken. Jetzt kamen Ritter aus den verschiedenen Stadtteilen gelaufen und riefen: »Die Kreuzfahrer! Die Kreuzfahrer sind da!« Volkmar stimmte in den Jubel ein, denn dort drüben, am Fliegenturm, der den Ankerplatz sicherte, sah man nun die Schiffe - eine ganze Flotte aus Europa. In einem Augenblick großer Gefahr war, wie so oft in der Geschichte von Acre, Verstärkung gekommen.


  Während die Glocken immer noch läuteten, machte das erste Schiff am Kai der Venezianer fest. Aber Volkmar sah, daß es dabei ganz anders zuging als sonst: Weder der Kapitän noch die Mannschaft ließen etwas von jener gehobenen Stimmung erkennen, wie sie sonst die Menschen nach der langen, gefährlichen Fahrt bewegte. Lustlos warfen sie die Leinen, seufzend vertäuten sie das Schiff, als hätten sie endlich ein schmutziges Geschäft hinter sich. Schon bald sollten die Ritter von Acre den Grund dafür wissen.


  Papst Nikolaus IV. der erste Franziskaner auf dem Stuhl Petri, hatte gehofft, sich einen Namen zu machen, indem er zu einem großen Kreuzzug aufrief, der endlich Jerusalem befreien sollte. Aber er hatte einen unglücklichen Zeitpunkt gewählt. Kein König war bereit, seinem Ruf zu folgen und mitzuziehen. England, das einst so viele tapfere Ritter entsandt hatte, gab keine Antwort, denn der englische König war mit den Wirren in Schottland beschäftigt. In Frankreich, dem Geburtsland der Kreuzzüge, blühte der Handel, und nach dem Tod des heiligen Ludwig hatten die Franzosen die Lust verloren, Jerusalem wiederzugewinnen. Aragon war in einen Krieg mit dem Papst verwickelt, und Krieg war auch zwischen Genua und Venedig. In ganz Europa hatte Papst Nikolaus nur in einer Gegend Freiwillige finden können, in Norditalien, und keine Ritter aus edlem Geschlecht waren es und keine Krieger, sondern armseliges Volk aus armseligen Dörfern - sechzehnhundert stumpfe Landarbeiter, die nichts von Jerusalem wußten und noch weniger von Acre.


  Als dieses gloriose Heer über die Laufplanken an Land taumelte, verschlug es den Rittern und Bürgern von Acre den Atem: Da kam Pöbel, Männer mit hängenden Mäulern und gebeugt von der schweren Arbeit auf den Feldern, ohne Führung und ohne Waffen außer Messern und Prügeln. Sie stierten um sich, horchten auf die Glocken, streckten die steifgewordenen Beine und fragten: »Wo sind die Heiden?«


  Durch einen von Gottes unerforschlichen Ratschlüssen gelangten einige aus dem Mob zur Kirche St. Peter und Andreas. Sie traten ein, um Gott für ihre glückliche Überfahrt zu danken. Als sie niederknieten, sahen sie in einer Seitenkapelle einen Ungläubigen, kenntlich am fremdartigen Gewand. Musaffar war es, der dort betete. Einer der Italiener stürzte zurück zur Kirchentür und schrie: »Die Heiden sind über uns gekommen!« Und schon blitzten Dolche auf, schon stürzten sich einige auf Musaffar und stachen zu. Schwer an der rechten Schulter verwundet, rannte der Araber schreiend aus der Kirche, verfolgt von den Kreuzfahrern. Draußenstehende, die den Mohammedaner mit seinem blutbedeckten rechten Arm sahen, dachten, er habe einen Christen getötet, und fielen mit Dolchen und Knüppeln über ihn her. Sie hätten ihn umgebracht, wäre nicht Volkmar in der Nähe gewesen. Er sprang dazwischen und rettete seinen alten Freund. Die Ritter von Acre erkannten sehr schnell, daß das größte Unheil geschehen mußte, wenn dieser Pöbel außer Rand und Band geriet. Sie eilten zu den tobenden Rotten und versuchten sie zu beruhigen. Aber der alte Kreuzzugsgeist war noch einmal lebendig geworden. Der Mob war nicht zu halten und raste durch die Stadt. Hatte man ihnen, den Kreuzfahrern, am Tag ihres Aufbruchs nicht das ewige Heil versprochen, wenn sie einen Ungläubigen niedermachten? Hier waren doch Ungläubige mitten unter ihnen! »Haltet sie auf!« befahl der Ordensmeister der Tempelherren. Seine Ritter riegelten die Straßen ab. Und immer noch dröhnten die Glocken. Völlig unerwartet wandte sich der Pöbelhaufen nach Norden.


  Zwei syrische Priester kamen gerade aus der Kirche St. Markus von Antiochia Solche langen wallenden Gewänder konnten nur Ungläubige tragen! Die beiden wurden hingeschlachtet.


  Die Italiener richteten ein grauenhaftes Blutbad an. Armenische Christen, deren Familien seit zwei Jahrhunderten in Acre ansässig waren, wurden erschlagen. Botschafter des Mameluckensultans aus Kairo und mameluckische Gesandte, die sich in der Stadt aufhielten, um Handelsverträge mit den Venezianern abzuschließen, wurden unter dem wilden Gegröhle des Mobs geköpft. Arabische Kaufherren, denen die


  Stadt ihren Reichtum verdankte, wurden erstochen. Gotteshäuser, denen nicht anzusehen war, ob sie den Christen gehörten oder den Mohammedanern, wurden geplündert. Das so äußerst empfindliche Gleichgewicht, das den Bestand von Saint Jean d’Acre bis jetzt gesichert, das man in vielen Jahrzehnten geduldiger Anpassung endlich erreicht hatte, es war an diesem einen einzigen Nachmittag dahin.


  Auf dem Höhepunkt der Raserei dachte Graf Volkmar plötzlich an die kleine jüdische Niederlassung im Fondaco der Genueser. Er versammelte ein paar Tempelritter um sich und eilte dorthin. Aber auch hier wüteten die neuen Kreuzfahrer. »Tod den Juden! Tod den Mördern Christi!« Volkmar stürzte zu dem Schuppen, in dem der Rabbi wohnte. Er kam zu spät. Der Rabbi war tot. Die Handschriften waren verbrannt.


  Endlich gelang es, die Italiener im Viertel der Pisaner zusammenzutreiben. Siegestrunken sangen sie Kreuzzugshymnen, während die Eisenglocke von St. Peter und Andreas nach einem letzten klagenden Ton verstummte. Der Pöbel, der noch immer nicht begriff, was er angerichtet hatte, schrie, er wolle zum König, wolle Lob und Lohn von ihm für solche treuen Dienste. Jetzt griffen die Ritter durch, packten die Rädelsführer und führten sie ab. Vielleicht ließ sich, wenn man sie den Mamelucken auslieferte, doch noch eine Katastrophe verhindern. Doch die Italiener leisteten erbitterten Widerstand und schrien: »Wir sind hierher geschickt worden, damit wir die Ungläubigen töten, und wir haben sie getötet. Wir wollen nicht ins Gefängnis, wir wollen nach Jerusalem.«


  Das Eintreffen der Nachricht von dem Massaker bedeutete für die Mamelucken die Beendigung des Waffenstillstands. Die Gesandten aus Acre, die man nach Kairo schickte, um dem Sultan das Bedauern über die Vorgänge auszusprechen, starben im Kerker. Seit dem Blutbad gab es für die Mamelucken nicht den geringsten Grund mehr, die Christen im Heiligen Land zu dulden. Saint Jean d’Acre hatte endgültig vom Erdboden zu verschwinden. Als dieser Beschluß in der Stadt bekanntwurde, wußten die Ritter, daß ihre Tage im Heiligen Land gezählt waren, wenn nicht ein Wunder geschah. »Herr und Heiland«, beteten die Priester, »warum sind diese unseligen Schiffe nicht schon im Hafen versunken, noch ehe sie Italien verlassen konnten?« Und alle in der Stadt bereiteten sich auf den letzten Akt der Tragödie vor.


  Graf Volkmar sammelte seine Mannen, um mit ihnen nach Ma Cœur zurückzukehren. Sein linker Arm war verbunden; einer der neuen Kreuzfahrer hatte ihm eine Wunde beigebracht, als er Musaffar das Leben rettete. Aber ehe der Graf aufbrach, ging er noch einmal in die Karawanserei des Fondaco der Pisaner, um sich von dem hochgewachsenen Tscherkessenmädchen zu verabschieden. Hier aber erfuhr er, daß die Italiener die Christin in Tscherkessentracht gesehen und auf der Stelle umgebracht hatten. Mit todernstem Gesicht verneigte sich Volkmar vor den anderen Mädchen und ging zur Burg. Der Feldherr des Königs überreichte ihm einen Korb mit Tauben. Er trug ihn mit sich, als er zu einem letzten Gebet in die Kirche St. Peter und Andreas ging. Und er trug ihn bei sich, als die Glocken der Stadt läuteten und er mit seinen Männern aus den Mauern von Acre ritt, der geliebten Stadt, der Stadt der Wunder und des Grauens. Und alle, die mit ihm ritten, wußten, daß sie diese Mauern niemals wiedersehen würden. In Ma Cœur gingen Volkmar und seine Ritter sofort an die Arbeit. Tag und Nacht waren sie tätig. Als erstes wurde allen außerhalb der Stadt wohnenden Bauern befohlen, sich mit ihrem Vieh hinter die schützenden Mauern zu begeben. Als das geschehen war, ließ Volkmar sie zusammenholen und sagte: »Wer von euch Angst hat, mag gehen.« Einige Mohammedaner zogen nach Süden, zu den Mamelucken. Aber wohin sollten die Christen gehen, selbst wenn sie fortwollten?


  Merkwürdig war, daß Volkmar sehr viel Gestrüpp sammeln ließ. Seine Ritter lachten, weil sie nicht wußten, was diese Laune bedeuten sollte, wiesen aber die Bauern an, große Haufen Reisig innerhalb der Burgmauern aufzuschichten. Dann wurden die Zisternen überprüft; sie waren in Ordnung. Der unterirdische Brunnen und die Zisternen lieferten genug Wasser für zweitausend Menschen, selbst wenn die Belagerung zwei Jahre dauern sollte. Für etwa die gleiche Zeit reichten die Vorräte an Nahrungsmitteln: Früchte, Nüsse, Öl, getrockneter Fisch, gedörrtes und geräuchertes Fleisch, Hühner, einige Schweine (deren Schatten schon die Mohammedaner in Schrecken versetzte) und riesige Mengen Getreide. Man wußte, was man brauchte, denn kaum eine Burg im Heiligen Land war in den letzten zwei Jahrhunderten nicht belagert worden, und in manchen hatte die Besatzung sich dreißig oder vierzig Monate hinter den Mauern halten können. Aber damals war man dessen sicher gewesen, daß über kurz oder lang Entsatz aus Antiochia oder Zypern kam. Doch woher sollte diesmal die Rettung kommen?


  Als die Vorräte durchgesehen waren, überprüften Volkmar und seine Ritter die Verteidigungsanlagen. Die äußere Stadtmauer war nicht mehr ganz so fest wie vor zweihundert Jahren, als Gunther von Köln sie gebaut hatte, aber doch noch immer in gutem Zustand und durch ihr Glacis zusätzlich geschützt. Richtig verteidigt, mußte diese Mauer den Feind fünf oder sechs Tage aufhalten. Auch die engen Gassen der Stadt ließen sich für die Verteidigung nutzen, wobei die Moschee und die drei Kirchen als Bollwerke dienen konnten. Die Basilika St. Maria Magdalena wurde in eine kleine Festung verwandelt, die wohl mehrere Wochen zu halten war. Der tiefe Graben vor der Burgmauer bildete ein schwer zu überwindendes Hindernis, und die Mauer selbst hielt, darauf konnte man bestimmt rechnen, jedem Angriff stand. Hinter ihr erst erhob sich die Burg, mit ihren mächtigen Mauern und Türmen eine Wehranlage für sich, die dem Feind monatelang zu trotzen vermochte. Und alles war in bester Verfassung.


  In dieser Hinsicht also konnte Graf Volkmar zufrieden sein. Jetzt aber stand er vor der schwierigsten Frage: Was sollte mit seiner Frau und seinem Sohn geschehen? Er ließ die Seinen und die Ritter in die Halle rufen und sagte dort: »Wenn einer von euch lieber in Acre ein Schiff nehmen will, vielleicht nach Deutschland.« Hier schon unterbrach ihn die Gräfin. Sie sei im Heiligen Land geboren, ihr Vater habe sieben Belagerungen durchgestanden und sie selbst auch eine ganze Anzahl erlebt. Und ihr Sohn sagte: »In Safet habe ich gehört, was der Mameluckenhauptmann sagte, und bei den Hörnern von Hattin ist der junge Volkmar bei seinem Vater geblieben, nicht wahr?«


  »Ja«, antwortete Volkmar. Dann fragte er seine Ritter nochmals: »Will einer von euch lieber nach Acre?« Keiner meldete sich. An diesem Tag begann die Zeit des Wartens auf den Feind.


  Gegen Ende Februar war es, als der Turmwächter weder besonders laut noch besonders aufgeregt meldete: »Sie kommen.«


  Ebenso gelassen beobachteten der Graf und die Ritter vom Wehrgang aus die Mamelucken, die von Süden her anrückten; langsam, ohne große Staubwolken und ohne Geschrei zogen die Kolonnen heran. Sie hatten keine Eile. Wenn Ma Cœur erledigt war, ging es weiter nach Acre, und eine Belagerung war wie die andere: Die Feldherren standen hinten und die halbnackten Krieger hatten gegen die Mauern zu stürmen. Alle Bauern von Ma Cœur, die noch außerhalb der Stadt arbeiteten, konnten sich ohne Hast in den Schutz der Mauern begeben. Nur wenige liefen über die Felder südwärts, um sich den Mamelucken anzuschließen. Niemand hinderte sie daran.


  Gegen Mittag näherte sich das Mameluckenheer der Stadtmauer. Noch wurde auf beiden Seiten kein Pfeil abgeschossen, kein Speer geschleudert. Es war ein eindrucksvoller Anblick, wie die Feinde in geschlossenen Kolonnen immer näherrückten. »Es müssen fünfzigtausend Mann sein«, schätzte einer der Ritter. Die Zahl war nicht zu hoch gegriffen.


  Sobald das Heer in Sicht gekommen war, hatte sich Volkmar in das stille Gemach begeben, in dem er einst, als der Waffenstillstand geschlossen worden war, mit Musaffar gespeist hatte. Hier schrieb er einen Brief.


  »Ein Heer der Mamelucken von beträchtlicher Stärke nähert sich von Süden, mit so vielen Belagerungsmaschinen, daß sie nicht alle für Ma Cœur bestimmt sind.


  Ich nehme deshalb an, Ihr müßt demnächst mit ihnen rechnen. Hier steht alles gut. Wir werden Widerstand leisten, bis der letzte Mann auf den letzten Zinnen gefallen ist. Wir werden Euch die verabredeten Zeichen geben, aber wir erwarten nicht, daß Eure wenigen Ritter uns zu Hilfe kommen. Es wäre Wahnsinn. Gott segne uns alle in dieser Stunde der Prüfung und sende uns Seine göttliche Hilfe aus einer Richtung, die wir noch nicht kennen.«


  Mit dieser Nachricht ging er auf einen der Türme und band das Blatt mit feinem Seidenfaden an den Fuß einer der aus Acre mitgebrachten Tauben. Dann ließ er den Vogel fliegen. Die Taube kreiste über der Burg höher und höher, bis sie ihre Flugstrecke erkannt hatte. Volkmar sah ihr nach, wie sie nach Acre hin verschwand.


  Der Aufmarsch der Mamelucken dauerte den ganzen Tag. Es war das größte Heer, das Graf Volkmar je gesehen hatte. Als er in der Abenddämmerung mit seinen Rittern sprach, waren sich alle darüber einig, daß es mehr als hunderttausend sein mußten


  - und Ma Cœur verfügte über etwa sechzig Ritter und tausend im Kriegshandwerk ungeübte Bauern. Volkmar ließ die Wachen aufziehen. Dann ging er zu Bett. Er schlief tief und fest.


  Zwei Tage lang geschah nichts besonderes. Die Mamelucken schlugen ihre Zelte auf und ließen ihre Sklaven ausschwärmen. Alle Bäume außer den Ölbäumen mußten sie fallen, die Äste abschlagen und die Stämme und Zweige an verschiedenen Stellen zu großen Haufen zusammentragen. Gleichzeitig brachten die Krieger die großen hölzernen Kriegsmaschinen in Stellung; rumpelnd und quietschend schoben sich die Ungetüme heran: die riesigen Wurfmaschinen, die bis zu zweihundert Pfund schwere Steine schleuderten; die leichteren »Scheitans« oder »Satane« für kleinere Ladungen; die gewaltigen Wandeltürme mit Fallbrücken, die auf die Mauern von Ma Cœur heruntergelassen werden sollten; hölzerne Wurfbrücken zum Überwinden des Grabens; Rammböcke mit dicken Eisenköpfen zum Einrennen von Toren und Mauern; Leitern, Enterhaken und Eimer für heißes Pech; dann die wirksamste Waffe: das »Arradah« genannte Katapult, einer riesigen Armbrust gleich, deren Sehne von drei Männern aufgewunden werden mußte und beim Losschnellen einen Bolzen oder einen Pfeil abschoß, der selbst den dicksten Schild durchschlug; und endlich die schrecklichste, die langsam, aber unaufhaltsam dahinkriechende Schildkröte. In der nächsten Zeit sollten die Männer auf den Zinnen jede dieser Waffen genau kennenlernen. Doch schon jetzt sahen sie mit bedenklichem Gesicht auf dieses Kriegsgerät.


  Aber mehr noch als durch die Maschinen selbst waren die Kreuzritter durch ihre erstaunlich große Zahl beeindruckt. Sonst führte man bei einer Belagerung einen Wandelturm gegen die Mauern; die Mamelucken hatten deren fünf und außerdem zwei Dutzend Schildkröten. Als alles bereit war, gab der Feldherr der Mamelucken mit drei weißen Fahnen zu erkennen, daß er eine Unterhandlung wünsche.


  Nach dem Kriegsbrauch der Zeit öffnete sich das Stadttor, die Zugbrücke senkte sich über den Graben, und das Haupttor der Burg schwang auf, um den Feldherrn und sechs seiner Offiziere einzulassen, denen auf diese Weise Gelegenheit geboten war, genau zu betrachten, was zu bezwingen sie vorhatten. Mit einer Art grimmiger Genugtuung bemerkte Volkmar, daß sich unter den sechs auch der schnurrbärtige Statthalter befand, der damals in Tabarie die Pilger so reich bewirtet hatte, und der kahlköpfige Hauptmann mit der Narbe, der Befehlshaber der Garnison Safet. Die Mamelucken sahen starr vor sich hin. Ihr Feldherr war ein kleiner, rotgesichtiger Mann in den Vierzig mit einem Vollbart und einem langen Schnurrbart. Er trug einen mit Juwelen besetzten Turban und statt der eisernen Rüstung ein Gewand aus dickgestepptem, mit Gold und Silber reich verziertem Brokat. Auch seine Schuhe, die in lange, nach oben gebogene Spitzen ausliefen, waren so geschmückt. Als Waffe trug er einen kurzen Krummsäbel, dessen Griff ebenfalls mit Edelsteinen besetzt war, genau wie der Elfenbeinstab in seiner Rechten. Man sah es ihm an, daß er ein Mann von Bedeutung war, entschlossen, aufs Ganze zu gehen, denn man hatte ihm befohlen, daß zu einem bestimmten Zeitpunkt Acre fallen mußte, und er wollte sich deshalb nicht unnötig mit der Belagerung von Ma Cœur aufhalten.


  Graf Volkmar rief seine Ritter in den Hof, damit der Feind sie sehen konnte; aus dem gleichen Grund ließ er die Bauern mit Speeren bewaffnet überall in der Burg hin- und herlaufen. Und dann erwartete er den Feldherrn der Mamelucken. Der stieg vom Pferd und ging mit ausgestreckter Hand auf Volkmar zu. Die beiden schüttelten einander die Hände; dann erst stiegen die übrigen Mamelucken ab. Der Mameluck ergriff sofort das Wort. Er sprach Arabisch, aber recht schlecht. »Unsere Vorbereitungen du siehst. Du dich ergeben? Gleich?«


  »Unter welchen Bedingungen?«


  »Bauern. Mohammedaner, Christen. bleiben. Bestellen Land wie jetzt«, begann der Mameluck. Volkmar lächelte vor sich hin: Sie machen nicht die Fehler, wie wir sie am Anfang gemacht haben. Der Feldherr fuhr fort: »Kein Ritter tot. Du nimmst vier. Der Rest Sklaven.« Bei diesen Worten trat Volkmar einen Schritt zurück. Der Feldherr schloß: »Du, dein Weib, dein Sohn, vier Ritter. Sicheres Geleit nach Acre.«


  Volkmar fragte kalt: »Dasselbe sichere Geleit wie für die Verteidiger von Safet?« Der Mameluckenfeldherr ließ sich seinen Zorn nicht anmerken - falls er überhaupt zornig war. »Seit damals. wir haben gelernt«, sagte er. »Auf jeden Eurer Vorschläge: Nein.« Volkmars Antwort war ruhig und bestimmt.


  »Befehl von Sultan. Ich muß dich ein zweites Mal fragen.«


  »Und mein Gewissen zwingt mich, ein zweites Mal nein zu sagen.« Der Mameluck verneigte sich. Mit verächtlichem Blick musterte er die Burg und die Ritter. »Vielleicht eine Woche. ihr haltet uns auf.« Er verneigte sich noch einmal. Aber vom Tor her rief er zurück: »Keiner dort oben. lebendig durch dieses Tor.« Dann war er verschwunden.


  Aber immer noch griff er nicht an. Seine Wurfmaschinen wurden für den ersten Schuß fertiggemacht, die Schildkröten standen bereit. Zwei Tage vergingen damit, daß die Belagerungstürme noch näher an die Stadtmauer herangebracht wurden. Dann gab der Feldherr das Zeichen zu einer zweiten Verhandlung. Als die Tore geöffnet wurden, ritt jedoch nicht er zur Burg hinauf, sondern einer seiner Hauptleute kam lediglich in die Stadt und sprach mit den Bauern. Etwa sechzig verließen Ma Cœur. Die Christen unter ihnen wurden zu den Sklavenmärkten von Damaskus und Aleppo geschickt.


  Am 25. Februar, kurz nach Morgengrauen, begann die eigentliche Belagerung. Trompeter bliesen das Signal zum Angriff. Das riesige Heer formierte sich, mit allen Maschinen ging es gleichzeitig gegen das Haupttor und die Stadtmauer, mit so furchtbarem Druck, daß der Feind schon am Nachmittag Bresche geschlagen hatte und sich in der Stadt befand. Volkmar war erschrocken über das Versagen seines äußeren Verteidigungsringes, der seiner Berechnung nach mindestens fünf Tage hätte halten müssen. Er warf Kampfgruppen in die Moschee, in die römisch-katholische und die Maronitenkirche sowie in die Basilika. Wer sich dort nicht verschanzen konnte, zog sich über die Brücke in die Burg zurück. Dann wurde die Zugbrücke hochgewunden. Alle, die nicht mehr in die Burg hatten fliehen können, wurden von den Mamelucken hingeschlachtet, mit einer fast leidenschaftslosen Präzision. Die Angreifer gaben sich nicht einmal damit ab, hübsche Mädchen für den Verkauf in den Harem zu schonen. Sie vergewaltigten sie in den Straßen und schlugen sie dann tot. Um den Verteidigern zu zeigen, welch unerbittlicher Feind ihnen gegenüb erstand, mußten die Sklaven der Mamelucken alle Leichen köpfen. Und dann schleuderten die Wurfmaschinen ihre grauenhafte Ladung in die Burg - einen Kopf nach dem andern. Voller Entsetzen sahen Volkmars Männer die verzerrt grinsenden Gesichter ihrer Freunde und Verwandten auf sich zurollen.


  Graf Volkmar schrieb seine zweite Meldung für die Befehlshaber in Acre. Er berichtete von dem unerwartet schnellen Zusammenbruch der äußeren Verteidigung.


  »Die Stadtmauer hätte dem Sturm eines gewöhnlichen Heeres viele Tage standhalten können, und sie ist tapfer verteidigt worden. Aber die Mamelucken haben ein Heer von einer in unserem Land bisher unbekannten Stärke. Meine Ritter schätzten es anfangs auf hunderttausend Mann, ich selbst dachte an sechzigtausend. Jetzt rechnen wir mit mehr als zweihunderttausend. Und sie haben so viele Maschinen, daß sie dicht bei dicht wie dunkle Schatten stehen. Aber sie sollen es mit unserer Burg schwer haben, und ich fürchte nicht, daß wir schon bald erliegen. Wir beten täglich zu Gott und unserem Heiland Jesus Christus, der unsere Vorfahren in dieses Land geführt hat.«


  Mit dieser Botschaft ließ Volkmar die zweite Taube fliegen.


  Von den vier Wehranlagen, die den Schutz der Burg bildeten


  - Glacis, Stadtmauer, Graben und Burgmauer - waren die ersten beiden gefallen. Noch aber hielten Volkmars Ritter die drei Kirchen und die Moschee. Am nächsten Morgen jedoch besichtigte der Mameluckenfeldherr schon in aller Frühe die Stadt und befahl den Sturm auf die vier Gotteshäuser; die Sonne war noch nicht ganz aufgegangen, als die Mamelucken zum Angriff auf die vier Stützpunkte antraten. Gleichzeitig wurde auch mit den Vorbereitungen zur Erstürmung der Burg begonnen. Sklaven warfen Schutt in den Graben, und zwar dort, wo die hölzernen Belagerungstürme in Stellung gebracht werden sollten. Wo der Burggraben den Hauptturm schützte, wurde der äußere Grabenrand weggehackt, so daß ein steiler Pfad hinab zum Grund des Grabens entstand. Diesen Pfad entlang krochen langsam und unheimlich die verhängnisvollen Schildkröten.


  Die Schildkröten. Sie waren eigentlich nichts als niedrige, bewegliche Hütten, noch nicht mannshoch und auch nicht breiter oder länger, aber ungewöhnlich fest gebaut, mit besonders kräftigem Dach. Unter ihnen konnten die Belagerer, vor Pfeilbeschuß, Steinwürfen und Griechischem Feuer geschützt, sich der Mauer nähern und einen Stollen graben, unter dem Fundament des Hauptturms hindurch. Ein solcher


  Stollen mußte freilich viel zu eng werden, als daß man ihn im Innern der Burg ans Tageslicht hätte münden lassen können. Denn wer dort herauskroch, wäre rettungslos niedergemacht worden. Ein solcher Stollen war es nicht, den die Mamelucken unter ihren Schildkröten gruben.


  Jetzt wurden auch die schwersten Wurfmaschinen an den Rand des Grabens gebracht, und bald schleuderten sie riesige Steine gegen die Burg. Die Mamelucken jubelten, als ein Felsbrocken die Wand der großen Halle durchschlug und einen Teil der Mauer wegriß. Dann schossen die Arradahs ihre Pfeile und Bolzen mit tödlicher Kraft gegen die Männer auf der Mauer. Wer getroffen wurde, stürzte von der Brustwehr.


  Doch Graf Volkmars Verteidiger wußten sich zu wehren. Die Sklaven, die den Graben mit Schutt auffüllen sollten, wurden mit Pfeilen und Steinen immer wieder zurückgetrieben. Viele blieben tot oder verwundet liegen. Auf die Schildkröten, die sich zum Grund des Grabens vorzuarbeiten versuchten, warfen die Verteidiger große Steine herab; die Ausbuchtung am Fuß der Mauer ließ die Steine schräg in die dichtgedrängten Angreifer fliegen, denen Arme und Beine abgerissen wurden. Die wirksamste Waffe aber bildeten die Tonkrüge mit dem Griechischen Feuer - Erdöl und Schwefel, in Brand gesetzt mit glühender Holzkohle; es brannte sogar auf Wasser, konnte nur mit Essig oder Talk gelöscht werden und verursachte schreckliche Verbrennungen an Körper, Händen oder Gesicht. Und ohne Unterbrechung flogen von den Türmen, die Gunther einst so wohlüberlegt gebaut hatte, Pfeile auf jeden Mamelucken, der sich der glatten Mauer näherte. Von nun an konnte Graf Volkmar sich seine Tauben sparen. Als es auf Mitternacht ging, ließ er einen Stoß Reisig auf den höchsten Turm ziehen und stieg mit seinem Sohn die Wendeltreppe hinauf. Die Fackel warf riesengroße Schatten auf die Steinmauer. Oben entzündete er das Gestrüpp, so daß, wie verabredet, nach alter Weise das Feuersignal weithin über die Berge von Galilaea leuchtete hinüber nach Acre. Und dort wußte jeder: In Ma Cœur war noch alles wohlauf.


  Das übermütige Prahlen des Feldherrn der Mamelucken, er werde die Burg in einer Woche erobern, hatte sich schon längst als leeres Gerede erwiesen. Er hatte zwar die Moschee dem Erdboden gleichgemacht, hatte die römische und die Maronitenkirche genommen und einreißen lassen. Aber die Basilika der heiligen Maria Magdalena leistete noch immer Widerstand, und am Ende der dritten Woche waren die Versuche, den Graben aufzuschütten, im Schlamm steckengeblieben. Nur drei Wandeltürme standen nahe der Hauptmauer, vorläufig noch unbenutzt. Allmorgendlich begannen zwar die Wurfmaschinen ihre Steine zu schleudern, und die Arradahs schossen ihre Pfeile und Bolzen, aber die Belagerung schien festgefahren. Und allabendlich gaben der Graf und sein Sohn das Zeichen. In Acre sah man es: »Die Feuer von Ma Cœur brennen noch.« Unter den Schildkröten jedoch waren die Angreifer weiter am Werk. Tief im Herzen von Makor, unter der Schicht aus römischer Zeit, unter den Scherben der Griechen und Babylonier, gruben die Sklaven der Mamelucken einen Stollen zum Hauptturm der Mauer. Zoll um Zoll wühlten sie sich voran, und hinter ihnen sicherten andere Sklaven mit dicken hölzernen Stützen den Gang ab. Am Ende jedes Tages betrat einer der Hauptleute den Stollen und maß mit einer weißen Schnur, wie weit die Arbeit fortgeschritten war. Als man überzeugt sein konnte, bis zur Innenseite der Mauer vorgedrungen zu sein, befahl der Feldherr, unter dem Fundament des Turms eine große Höhlung auszuheben.


  Jetzt ging das Graben rascher voran, und Hunderte von Pfosten wurden durch den dunklen Stollen geschleppt, um auch die Höhle abzustützen, bis sie aussah wie ein abgestorbener Wald. Als diese Arbeit beendet war, wurden die


  Angriffe auf die Burg eingestellt und wieder die drei weißen Fahnen gezeigt. An der Spitze seiner Offiziere ritt der Mameluckenfeldherr über die Zugbrücke in die belagerte Burg. Er begrüßte Volkmar mit ernstem Neigen des Kopfes und befahl dem Hauptmann mit der Narbe, die Meßschnur auszulegen, während ein anderer mit Kreide auf dem Pflaster aufzeichnete, wie weit die unterirdische Höhle reichte. Dann sagte der Feldherr: »Ritter, unsere Höhle. unter diesem Turm.« Graf Volkmar blickte auf die unheimliche Kreislinie und antwortete: »Ich glaube Euch.«


  »Noch kein Gestrüpp darin«, sagte der Mameluck in seinem gebrochenen Arabisch. »Wir machen letztes Angebot. Doch dann. Sturm.«


  »Die Bedingung?« fragte Volkmar. »Wie zuvor.« Und nach einer Pause: »Deine Antwort?«


  »Wie zuvor.«


  »Leb wohl. Wir werden uns nicht mehr sprechen.«


  »Doch«, widersprach ihm Volkmar. »Denn wenn Ihr durch diese Mauer gekommen seid, müßt Ihr noch in die Burg. Und jede Mitternacht werde ich mit meinem Feuer dort oben zu Euch sprechen. Es wird Euch viel mehr Zeit kosten als die Woche, von der Ihr gesprochen habt.«


  Der Mameluck schied ohne Antwort. Am Nachmittag sahen die Verteidiger der Burg lange Kolonnen von Sklaven Gestrüpp in die Höhle tragen. Aber es war wenigstens die Qual des Wartens auf das Ende der Arbeiten im Stollen vorbei. Während der Gnadenfrist ließ Volkmar noch einmal eine Taube nach Acre fliegen, mit einer schlimmen Nachricht.


  »Die Basilika ist gefallen. Das Graben ist beendet, sie haben mir den Umfang der Höhle unter dem Hauptturm gezeigt, und das Gestrüpp ist hereingebracht worden. Wir warten in Ruhe ab, aber wir können nicht mehr hoffen. Der Turm wird fallen, und dann müssen wir uns in die Burg zurückziehen. Geht in die Kirche St. Peter und Andreas und betet zu den Schutzpatronen von Galilaea für uns. Wir werden noch einige Wochen aushalten. Aber wir brauchen eure Gebete um Gottes Hilfe.«


  An diesem Abend zündeten die Mamelucken das Gestrüpp in der Höhle an. Im Wüten des Feuers wurden die Mauern des Turms so heiß, daß sie barsten, und als die Holzstützen niedergebrannt waren, bebten die Wände, und unter dem wilden Geschrei der Mamelucken stürzte der so lange uneinnehmbare Turm von Ma Cœur krachend in sich zusammen. Krieger mit Turbanen sprangen über die noch heißen Steine, um die Kreuzfahrer von der äußeren Wehrmauer in das Innere der Burg zu treiben. Aber um Mitternacht leuchtete das Feuerzeichen auf dem höchsten Turm: »In Ma Cœur noch alles wohlauf.«


  Aber immer enger krallte sich der Würgegriff der Belagerer um den Hals der Verteidiger. Der Mameluckenfeldherr gab neue Befehle: Tausende von Sklaven mußten mit den Steinen des zerstörten Turmes eine feste Straße bauen, über die man die mächtigen Wandeltürme, die Wurfmaschinen und die Katapulte nahe an die Burg fahren konnte. Auch die Schildkröten krochen wieder heran. In ihrem Schutz begannen die Mamelucken das Burgtor zu unterwühlen, ohne Hast, sachlich, ja fast ohne ein Gefühl der Erbitterung gegen diesen hartnäckigen Feind. Die Belagerung dauerte nun schon fünf Wochen. Da die Katapulte und Scheitans nun noch näher herangerückt waren, stiegen die Verluste der Kreuzritter. Am schlimmsten jedoch war es, tagaus, tagein das Klopfen der Hämmer und Hacken dort unten hören zu müssen und gleichzeitig zu sehen, wie der Vorrat an Griechischem Feuer immer mehr dahinschmolz und diese Waffe nur noch sparsam angewendet werden konnte, so daß die Angreifer immer kühner wurden. Die schwersten Tage der Belagerung hatten begonnen in dem Augenblick, als zum erstenmal, leise noch und doch furchterregend, dieses Geräusch zu hören war, das selbst durch die stärksten Mauern der Burg drang, tief hinein in das Bewußtsein jedes ihrer Verteidiger. Alle hatten sie Angst gespürt, als sie das erste Klopfen vernahmen, und so sehr sie sich nun auch daran gewöhnt hatten, die Furcht lauerte doch in jedem. Dieses Klopfen der Spitzhacke tief unten in der Erde, dieses Klopfen gegen die Grundmauern - der Schall trug es durch die Wände in alle Räume der Burg. Dieses Klopfen - es war nicht wie das laute Krachen des Steins, der das Dach der Burg durchschlug. Leise war es, aber es hörte nie auf, und heimtückisch war es wie der klopfende Schmerz in einem kranken Zahn. Kaum hören konnte man das Klopfen, und doch war es unüberhörbar. Wenn der Graf seine Frau besorgt ansah, sagte sie nichts, kein Wort der Angst. Aber in ihren Augen sah er die Wirkung des Klopfens, als sei es von ihren Füßen und durch den Sessel bis in ihren Kopf gedrungen. Dieses unaufhörliche Klopfen. Als es eines Morgens eine Zeitlang aufhörte, sahen sich die Kreuzfahrer erschreckt an und beruhigten sich erst wieder, als es leise, geräuschlos fast und doch zermürbend hörbar, erneut einsetzte.


  Bisher hatten die großen Steine der Wurfmaschinen die Kuppel der Burgkapelle noch nicht zerschlagen. Hier in der Kapelle verbrachte die Gräfin mit den anderen Frauen den größten Teil des Tages. Hier dachten sie über die Irrtümer und Fehler der Männer nach, die diese verzweifelte Lage heraufbeschworen hatten. Hier grübelten sie, was wohl die letzten Stunden der Belagerung für sie alle bringen würden, denn niemand hoffte mehr auf ein Entkommen: Das Klopfen war zu deutlich und zu nah. Die Gräfin ging aus der Kapelle zu den Verwundeten, um für sie zu sorgen, und immer wieder überlegte sie: Es hätte nichts genützt, wenn ich den Herrn einer anderen Burg geheiratet hätte. Sie alle sind verurteilt. Aber ich wünschte, wir hätten Volkmar nach Deutschland geschickt. Der Knabe stand weniger als die anderen unter dem ständigen seelischen Druck des Klopfens. Eifrig lief er von Turm zu Turm, von einer Gruppe Kämpfender zur anderen. Überall ging es jetzt darum, die riesigen hölzernen Wandeltürme zurückzuhalten, die sich wie von selbst heranschoben und nun fast schon die Außenseite der Mauer berührten. Mehrmals in den letzten Wochen waren Männer unmittelbar neben dem jungen Volkmar gefallen, und er mußte wissen, daß die Burg verloren war. Aber er zeigte keine Furcht. Für ihn wie für seinen Vater war das Beste an jedem dieser Tage die Stunde der Mitternacht, wenn sie zusammen hinaufstiegen, um das Feuer zu entzünden, das zuerst immer nur einen schwachen Schein gab, dann aber das Land in ein geisterhaftes Licht tauchte, in dem man die Zelte der Mamelucken im Olivenhain und die Hügel Galilaeas sehen konnte.


  Am Ende der fünften Woche stellten die Belagerer ihre Angriffe ein und zeigten noch einmal die drei weißen Fahnen. Der Feldherr mit dem roten Gesicht nahm allerdings nicht an der Verhandlung teil. Er hatte den Hauptmann von Safet geschickt, der nur dies sagte: »Der Stollen unter Eurem Tor ist fertig für das Gestrüpp. Ergebt Ihr Euch jetzt?«


  »Versprecht Ihr allen sicheres Geleit nach Acre?«


  »Eurer Familie und vieren«, erwiderte der Hauptmann mit der Narbe. »Die anderen werden als Sklaven verkauft!«


  »Nein.«


  Unverzüglich kehrten die Unterhändler um, ohne sich damit zu brüsten, wie schnell die Burg fallen werde. Noch in der gleichen Nacht wurde in der Höhle das Feuer angezündet, und nachdem die Stützbalken niedergebrannt waren, neigten sich die Tortürme nach außen, barsten und stürzten. Die Kreuzfahrer zogen sich in den mittleren Turm zurück, während die Mamelucken in unbeirrbarer Zielbewußtheit ihre Sklaven abermals mit den noch warmen Steinen eine Straße bauen ließen und die Kriegsmaschinen in neue Stellungen brachten, bis die Gesichter unter den Turbanen fast in die schmalen Fenster des Turms blicken konnten. Die Verteidiger hatten zwei Zisternen und das meiste Vieh verloren, aber sie hatten noch den Davidsstollen, und der Bergfried enthielt genug Nahrung, sie für Monate hinaus am Leben zu erhalten, falls doch noch auf wunderbare Weise über das Mittelmeer Hilfe kommen sollte. Aber es kamen keine Schiffe; mit dem Pöbel aus Italien war die letzte Welle der Kreuzzugsbewegung verebbt. Und die Italiener hatten nur Unheil angerichtet und keine Hilfe gebracht. Der Beginn der sechsten Woche war für die Verteidiger von Ma Cœur der Beginn der letzten Phase ihres Kampfes; Männer und Frauen suchten in den mächtigen Mauern des Bergfrieds Schutz, aber es war nur noch eine Frage der Zeit, bis die Maschinen der Mamelucken auch vor einem seiner Zugänge standen. Die Mohammedaner waren sich ihres Sieges jetzt so sicher, daß sie nicht einmal mehr einen Stollen bauten. Die letzte Bastion von Ma Cœur sollte von stürmender Hand fallen.


  Es war faszinierend, auf entsetzliche Weise faszinierend, wie die erste hölzerne Schildkröte sich vorwärtsschob, um ihre nächste Aufgabe zu erfüllen. Sie kroch heran, bis die Männer unter ihr den Turm berühren konnten. Von oben fielen schwere Steine, aber das Dach der Schildkröte war so abgeschrägt, daß die Steine darüber hinwegglitten und die Männer daneben töteten, nicht die darunter. Griechisches Feuer wurde herabgeschüttet, aber die Mamelucken hatten das Dach der Schildkröte mit blutigen Tierhäuten bedeckt, und so geriet das Holz nicht in Brand - die Flammen wurden mit Essig gelöscht. Als die Schildkröte die vorgesehene Stellung eingenommen hatte, spannte man zwischen ihr und einem der großen


  Angriffstürme Seile, die den Wandelturm, der zudem von hinten geschoben wurde, Zoll um Zoll genau vor den Bergfried zogen. Ein Krachen. Schreien. Ein Ruf: »Hierher!« Die Kreuzfahrer stürmten davon, um die Mamelucken aufzuhalten, die in den Turm eingedrungen waren - zwanzig, vierzig hatten sich vom Wandelturm auf den Bergfried herabfallen lassen.


  »Sichert das Tor!« schrie Volkmar. In einem wilden Kampf Mann gegen Mann wurden alle dreiundvierzig Mamelucken erschlagen. Der Bergfried war noch einmal gerettet, und auch diesmal konnte man um Mitternacht die Feuer von Ma Cœur in Acre sehen, wo die Menschen für die Verteidiger der Burg und für ihre eigene Rettung beteten.


  Noch ehe der Morgen dämmerte, hatten die Kämpfer von Ma Cœur den Wandelturm zurückgestoßen und in Brand gesteckt; er fiel im Burghof in sich zusammen, seine Trümmer erschlugen viele Sklaven. Beim ersten Tageslicht jedoch rückten die Mamelucken mit zwei neuen Schildkröten vor; sie schleppten zwei weitere Türme an den Bergfried heran. Ein Angriff erfolgte nicht, denn die Schildkröten krochen an der Mauer entlang weiter zu anderen Stellen, an die sie noch drei weitere Wandeltürme zerrten, so daß der Bergfried eingeschlossen war. »Von allen Seiten kommen sie«, rief der junge Volkmar, jedoch eher mit dem Interesse eines Jungen für mechanische Dinge als aus Furcht. Der Burgkaplan sah auf die unheimlichen Türme und wußte, daß dieser Tag das Ende der Belagerung bringen würde. Deshalb rief er den Grafen mit seiner Familie und die Ritter, die noch am Leben waren, mit ihren Frauen hinauf zum höchsten Zinnenkranz. Von hier oben blickten sie auf die Felder von Galilaea, die im Schmuck der Frühlingsblumen grün und rot und golden leuchteten. Silbergrau schimmerten die Ölbäume, unter denen die Mamelucken unzählige Zelte aufgeschlagen hatten, und in der Ferne, jenseits der Türme und Minarette von Acre, glänzte blau das Mittelmeer. Es war ein herrlicher Tag im April - ein Tag, wie er die Herzen der Menschen in diesem Land noch immer froh gestimmt hatte. Und der Priester sprach: »Geliebte Kinder in Christo. Wir haben den Tag erreicht, an dem wir vor das Angesicht Gottes treten werden. Wir haben einen guten Kampf gekämpft. Wir sind Kreuzfahrer im wahren Geiste gewesen, und wenn unter euch einige sind, die fragen: >Warum hat uns dieses Unglück heimgesucht?<, so kann ich es nicht erklären. Aber vor vielen Jahrhunderten hat ein großer Mann, der heilige Augustinus, in einer ähnlich schlimmen Zeit also zu allen gesprochen, die es nicht verstanden: >Die Welt ist wie eine Ölpresse, und die Menschen stehen immer unter ihrem Druck. Wenn ihr Bodensatz seid, so werdet ihr durch den Abfluß hinweggeschwemmt. Wenn ihr das echte Öl seid, so bleibt ihr in dem Gefäß. Aber ihr werdet ausgepreßt - es ist unabänderlich. Sehet den Bodensatz, sehet das Öl und wählet, denn Druck ist in der ganzen Welt: Krieg, Belagerung, Hunger und die Wirren der Staaten. Wir kennen alle die Menschen, die unter diesem Druck stöhnen und klagen, aber sie reden wie der Bodensatz des Öls, der später hinweggeschwemmt wird. Ihre Farbe ist schwarz, denn sie sind feig. Sie haben keine Seelengröße. Aber es gibt eine andere Art von Menschen, die das Große lieben. Sie stehen unter demselben Druck, aber sie klagen nicht. Denn die Spannung macht sie glatt. Es ist der Druck, der den Menschen veredelt.<« Nachdem der Priester geendet hatte, gingen Volkmar und die Ritter gefaßt an ihre Plätze. Jetzt hob der Mameluckenfeldherr seinen Elfenbeinstab zum letzten Angriff auf Ma Cœur. Er brachte neuen Schrecken, auf den die Kreuzfahrer nicht vorbereitet waren. Die Schleudern und Satansmaschinen kannten sie. Als die Scheitans brennende Reisigbündel auf die Zinnen warfen, stieß Graf Volkmar mit seinen Männern die Glut wieder hinab. Aber nun begann das Neue: Nahezu hundert Trommler hatte der


  Feldherr zusammengezogen, und im gleichen Augenblick, in dem die Mamelucken zum Sturm ansetzten, erdröhnten mit einem Schlag alle hundert Trommeln zugleich. Ihr wilder Rhythmus feuerte die Angreifer an. Den Verteidigern kündigte er das Unausweichliche an. Und von der inzwischen eingenommenen Basilika läuteten die Glocken, den Christen zum Hohn. Beim ersten Aufdröhnen der Trommeln eilte Graf Volkmar dorthin, wo der Priester die Frauen um sich gesammelt hatte, beugte das Knie und rief: »Guter Pater, segnet uns jetzt.« Und über dem Grollen der Trommeln und dem Läuten der Glocken erhob der Priester seine Stimme zum letzten Segen: »Jesus Christus, unser aller Erbarmer, nimm unsere Seelen gnädig auf. Wir waren in unserer Burg eine Familie Gottes, und jeder hat seinem Bruder vertraut. Wir haben gekämpft, so gut wir konnten, und in unserer letzten Stunde finden wir aneinander Trost. Du unser Heiland Jesus Christus, nimm uns zu Dir, wie wir sind.« Ein Schrei: »Sie sind da!«


  Der Kampf wurde fürchterlich. Alle fünf Wandeltürme wimmelten von Bogenschützen, die auf die Kreuzritter schossen, manchmal nur aus wenigen Zoll Entfernung. Und wie wilde Tiere sprangen, berauscht vom Dröhnen der Trommeln, Mamelucken, das Krummschwert in der Faust, von den Türmen auf die Wehrplatte. Gefangene wurden nicht gemacht, nicht einmal die Frauen geschont, um sie als Sklavinnen zu verkaufen. Denn der Feldherr hatte beschlossen, diese Burg, die sich ihm so lange widersetzt hatte, mit allem, was in ihr lebte, vom Erdboden verschwinden zu lassen.


  Graf Volkmar wäre es lieber gewesen, im Kampf Mann gegen Mann auf den Zinnen zu fallen. Aber die wie die Teufel kämpfenden Mamelucken drängten ihn hinab. Wie rasend dröhnten jetzt die Trommeln. Volkmar fand seine Frau. Ganz ruhig war sie, ihre Hand hielt die des Sohnes, damit er nicht am Kampf teilnehmen konnte. »Laß den Jungen mit mir kämpfen«, rief der Graf und beugte sich nieder, um einem gefallenen Ritter das Schwert aus der Hand zu nehmen. In diesem Augenblick stürmten drei Mamelucken in den Raum. Noch ehe Graf Volkmar sich wehren konnte, hatten sie ihn niedergestochen. Sein schneller Tod ersparte ihm den Anblick des Gemetzels an seiner Frau, an seinem Sohn, an all den Frauen, die eine nach der anderen umgebracht wurden. Jetzt kletterten die ersten Trommler auf die Wandeltürme und von dort auf den Bergfried. Triumphierend verkündeten die Trommeln den Sieg, wild läuteten die Glocken dazu. So endeten die Kreuzzüge in Ma Cœur. Mit Blut und Eisen waren die Ritter aus Deutschland gekommen, und in Blut und Eisen gingen sie unter.


  Um Mitternacht erlaubte sich der kleine dicke Feldherr einen grimmigen Scherz: Er ließ das Feuer von Ma Cœur anzünden. Es brannte wie jeden Tag zuvor, und in Acre sah man es voll Hoffnung: »In Ma Cœur alles wohlauf!« Am nächsten Morgen aber befahl der Feldherr, Ma Cœur zu schleifen. »Hier soll uns kein Turm mehr behelligen.« Die Sklaven begannen, die Mauern und Türme abzutragen, Stein um Stein. Wozu Gunther von Köln Jahre gebraucht hatte, das wurde nun in Tagen niedergerissen. Und während die Sklaven noch am Werk der Zerstörung waren, setzte der Feldherr die Wurfmaschinen und die Katapulte, die Schildkröten und die Wandeltürme nach Westen in Marsch, vor die Mauern von Saint Jean d’Acre, wo die Sklaven ihre Wühlarbeit geduldig wiederaufnahmen, bis das unterirdische Klopfen unheimlich durch die Stadt hallte. In Ma Cœur sollte kein Stein auf dem anderen bleiben. So hatten die Sklaven fast ein Jahr lang zu arbeiten. Viele der großen Steine schaffte man fort zum Bau neuer Mameluckenburgen, die kleineren karrte man in die Umgebung. Der Brunnenschacht wurde aufgefüllt. Bald gab es keinen Turm mehr, keine Mauer, die anzeigte, wo die Burg gestanden hatte. Die Sklaven zogen schließlich ab. Öde und verlassen war der Ort. Die einst so fruchtbaren Felder lagen brach und blieben es; die alten Ölbäume wurden nicht mehr gepflegt, und kein Mensch lebte mehr dort, wo seit so langer Zeit eine Stadt gewesen war.


  Auf seiner alljährlichen Reise kam Musaffar, ein einarmiger Araber, der noch immer mit seinen Karawanen von Damaskus aus Handel trieb, im Winter 1294 am Hügel von Ma Cœur vorbei. Er erkannte ihn kaum, denn Galilaea war von Schnee bedeckt. Er fand die Stelle nur anhand der Straße, die den Hügel hinauf zum Tor geführt hatte. Musaffar ließ seine Karawane einen Augenblick halten, neigte sich im ehrenden Angedenken an den Ritter, dem er sein Leben verdankte. »Arme Menschen«, flüsterte er, als er sein Gebet beendet hatte. »Sie wußten nichts von dem Land, das sie besetzt hielten, und deshalb haben sie hohe Mauern gebaut, um die Vernunft fernzuhalten.« Und er zog westwärts, in Richtung auf das zerstörte Acre, wo keine Glocke mehr läutete und der Hafen verschlammte. Im Sommer blies der sengende Chamsin von den jetzt kahlen Bergen feinen Staub über die Ebenen, der in die Spalten drang und die letzten Trümmer nach und nach zudeckte. Im Jahre 1350, ein halbes Jahrhundert nach dem Fall der Burg, konnte man noch zahlreiche Steine sehen, und die Hirten erinnerten sich, daß dort einmal eine Burg gestanden hatte. Um 1400 jedoch - ein Jahrhundert nach der Zerstörung -waren nur noch ein paar Steine zu erkennen, und die Leute wußten nicht mehr, wozu sie einmal gehört hatten.


  Als die einzigen Lebewesen von Makor - der französische Name war vergessen und mit dem letzten Volkmar in die Geschichte eingegangen - hausten jetzt hier die Schakale, die bei Vollmond ihr durchdringendes Heulen hören ließen. Vögel flogen über den Hügel und nisteten manchmal auf den letzten der weißen Steintrümmer, die verstreut in den Sanddünen lagen. Schlangen und Kröten kamen herauf aus den malariaverseuchten Sümpfen, die jetzt die Stelle der bewässerten Felder unterhalb des Hügels einnahmen, wo zwölftausend Jahre lang reichlich Nahrung für die Bewohner von Makor gewachsen war. Und es gab ein paar Nagetiere, die den nun wieder wild wachsenden Weizen fraßen.


  Bis 1450 hatte der Wind so viel Erde herbeigetragen, daß auch das letzte Anzeichen einer menschlichen Siedlung verdeckt war. Es gab niemanden mehr, der sich an den Namen des Ortes zu erinnern vermochte. Nur ein Hügel war da, der sich zu Füßen der Berge Galilaeas erhob; Gras und Blumen wuchsen darauf, und drei- oder viermal im Jahr zog eine Kamelkarawane von Damaskus nach Akka vorüber, das nun ein armseliges Hafenstädtchen war, in nichts unterschieden von den anderen Städtchen an der einst so herrlichen Küste Phöniziens. Im Jahr 1500 war der Hügel höher und das Dunkel um sein Werden noch dichter geworden. Damals gab es wahrscheinlich keinen einzigen Menschen mehr, der wußte, daß es einmal eine Stadt Makor gegeben hatte. Die Winde bliesen von der Wüste her. Der Tell wuchs Zentimeter um Zentimeter. Einsamkeit war um ihn - immer mehr Einsamkeit. Still schlief der Hügel in der Sonne, und tief in ihm verborgen lag die Quelle, die mehr als zehntausend Jahre so viel Leben gespendet hatte. Ihre Wasser versickerten in unterirdischen Rinnsalen hin zu dem Sumpf, der sich Jahr um Jahr weiter über die längst nicht mehr fruchtbaren Felder ausdehnte. Wie groß war die Öde, wie völlig zerstört die einstige Pracht. Selbst die Vögel kamen nicht mehr, denn das Gras, das in Jahrhunderten gewachsen war, verdorrte in der trockenen Luft - der Hügel war ein Teil der Wüste geworden. Dieses Land des Reichtums und der Obstgärten. Dieses Land, in dem die Bienen süßen Honig machten, noch ehe die Bibel geschrieben war. Dieses weite, herrliche Land, das des Mannes Herz besänftigte und sein Weib singen ließ. Diese heiligen Täler, in denen der Mensch um sein Bild Gottes gerungen hatte und mit Gott selbst. Diese wunderbaren Berge, wo die Zeichen Baals gestanden und die schönen Mädchen nackt getanzt hatten - all das schlief unter dem Staub. Welch ein Widersinn: Die Sümpfe breiteten sich immer mehr aus und hielten das Wasser in sich fest, während gleichzeitig das Land ringsum sich in Wüste verwandelte, weil es nicht genug Wasser hatte. Manchmal zog ein Stamm von Beduinen vorüber, brachte sinnlos die wenigen Bauern um, die versucht hatten, neues Leben im Boden zu wecken, und verschwand wieder. Ihr Kommen war ohne Bedeutung, und ihr Verschwinden blieb unbemerkt. Tiefe Trauer lag über dem Land.


  Dann aber, im frühen sechzehnten Jahrhundert, kamen einige Männer mit ihren Familien von fernen Küsten des Mittelmeeres hierher zurück. Juden waren es, und sie kamen nicht nach Makor, woher sie stammten, von dessen Existenz sie jedoch nichts wußten.


  Sie kamen nach Safed, siebzehn Meilen östlich vom Tell Makor. Eine neue Zeit begann und ein neuer Kreislauf, der später auch Makor wieder einbeziehen sollte.


  Schicht III


  Die heiligen Männer von Safed
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  Menora aus Gold, hergestellt nach den Weisungen des HErrn, wie sie im Fünften Buch Mose 25,31 - 40, niedergelegt sind. Maurische Goldschmiedearbeit aus Avaro in Spanien, etwa 1240 n. Chr. In Makor am 21. Juni 1559 nach Sonnenuntergang vergraben.
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  Es war ein Zeitalter der Expansion. Konstantinopel, seit 1453 unter ottomanischer Herrschaft, bot Europa Schätze aus Indien und China an, vor denen die Träume eines Marco Polo verblassen mußten. Kolumbus hatte die Welt mit einer neuen Hemisphäre beschenkt. Kühne portugiesische Seefahrer waren mit ihren Schiffen um die Südspitze Afrikas herum zu den Reichtümern Indiens gelangt. Spanien überraschte Europa mit dem Gold der Azteken und Inkas. Neue, weite Horizonte hatten sich eröffnet. Machtzentrum war nicht länger mehr der Mittelmeerraum, denn bisher unbedeutende Nationen an den Küsten des Atlantik hatten sich plötzlich riesige Reiche erobert. Selbst das kleine England, an drei Grenzen von feindlichen Schotten, Walisern und Iren bedrängt, konnte darangehen, ein Gebiet zu erwerben, tausendmal größer als das Land selbst, und die Holländer gründeten bald darauf, wo immer ihre wagemutigen Kapitäne sichere Ankerplätze und Trinkwasser ausfindig machten, Handelsfaktoreien und Kolonien.


  Es war ein Zeitalter geistiger Entdeckungen. Aus den Gewölben alter Klöster, aus den lange nicht benutzten Bibliotheken von Fürsten, und vor allem aus den Schriften arabischer Gelehrter, die das Wissen der Antike bewahrt hatten, wurden die Werke des Aristoteles und des Thales, Platos und Euklids dem Vergessen entrissen. Sie machten die Menschen staunen und erweiterten ihren geistigen Horizont. Mit Dante und Boccaccio lebte die Welt eines Virgil und Ovid wieder auf. Sophokles’ und Senecas Ruhm weckte ein neues Verständnis für das Drama. Aber nicht nur der Geist der Vergangenheit wurde entdeckt; jedes Schiff, das aus Java oder Peru zurückkehrte, brachte, zwischen Gewürzen und Silber verpackt, neue Erfahrungen mit. Der Weg war bereitet für die großen Verwandler der Welt, die auf Gutenberg, Kopernikus und Galilei folgten.


  Es war ein Zeitalter religiösen Umbruchs. Jahrhunderte hindurch war das christliche Europa in einer allumfassenden, für alles zuständigen, weit in die Zukunft blickenden Kirche vereint gewesen. Erst kürzlich hatten zwei Siege alle Christen begeistert: Die letzten Anhänger des Islam waren aus Spanien vertrieben und die ersten Azteken in Amerika bekehrt worden


  - Grund genug zu hoffen, daß Millionen Menschen in Asien und Afrika sich zu der einen Kirche bekennen würden, zumal Missionare voller Glaubenseifer und Entschlossenheit auf dem Weg in diese fernen Länder waren. Für kurze Zeit sah es ganz so aus, als werde die gesamte bekannte Welt bald unter der Führung Roms vereint sein. Aber dann stand Martin Luther auf, und mit Riesenschritten drang seine Lehre über die Grenzen der Länder Europas und erweckte Männer wie Calvin und Knox, die alte Institutionen zerschlugen und neue schufen.


  Es war ein Zeitalter politischer Neuerungen. Die Stadtstaaten wichen größeren nationalen Zusammenschlüssen, die Barone und Grafen unterstellten sich den Königen, die zugleich bei einem neuen Mittelstand Unterstützung fanden. Weltliche Herren verdrängten geistliche aus der Regierung, seitdem man Macchiavelli anstelle des Thomas von Aquin studierte. Und nachdem Europa die arabischen Moslems aus Spanien vertrieben hatte, bereitete es sich darauf vor, die Wien bedrohenden türkischen Moslems zurückzuschlagen.


  Es war ein Zeitalter zunehmender Freiheit. Männern, die gegen die Enge Europas rebellierten, stand es von nun an frei, ein neues Leben in Amerika oder Asien zu beginnen. Jeder, der gegen die Macht des Papstes aufbegehrt hatte, konnte sich zu Luthers Glauben bekennen. Und die Bauern, die bisher stumm die Tyrannei der Junker ertragen hatten, wagten es, sich zu empören. Die Macht der Gerichte nahm zu, und im Bereich von Literatur und Kunst machten sich die Menschen frei von den starren Begriffen des Mittelalters und folgten neuen Vorbildern wie Michelangelo oder Petrarca. Jedes Jahr gab den Blick frei auf neue Horizonte, denn das Zeitalter der Freiheit war angebrochen.


  Nicht jedoch für die Juden. 1492 wurden sie aus Spanien vertrieben, nach mehr als siebenhundert Jahren treuer Dienste. Sie flohen nach Portugal, wurden dort bedrückt und gequält, der Zwangstaufe unterzogen und später ebenfalls ausgewiesen. In Italien und Deutschland schloß man sie in menschenunwürdige Wohnviertel ein und nötigte sie zu menschenunwürdiger Tracht. In regelmäßigen Abständen beschuldigte man sie, Christenkinder zu ermorden und ihr Blut am Passahfest zu verwenden. Man verleumdete sie, Brunnen zu vergiften und die Pest zu verbreiten, um die Christen zu dezimieren, vornehmlich aber sich als fromme Katholiken auszugeben, die heilige Hostie zu nehmen und sie heimtückisch unter der Zunge zu behalten, um sie später bei gotteslästerlichen Schwarzen Messen zu schänden. In einem Zeitalter zunehmender Freiheit waren die Juden zunehmender Unfreiheit unterworfen - immer neuen Beschränkungen in ihrer Bewegungsfreiheit, in ihrer Kleidung und vor allem in ihren Berufen. In diesem Goldenen Zeitalter der Entdeckungen gab es für die Juden lediglich den Strang und den Scheiterhaufen zu entdecken. Jedesmal, wenn ein Jude angeklagt wurde, das Kind eines Christen ermordet zu haben -und niemals gab es auch nur einen Beweis für die Anklage -, mußte eine ganze jüdische Gemeinde in einem fürchterlichen Blutbad ihr Leben lassen. Jedesmal, wenn sich in der Nähe eines jüdischen Wohnviertels ein Verbrechen ereignete, stürmten aufgehetzte Christen die Judenhäuser und verbrannten die Bewohner bei lebendigem Leib. Und alljährlich zu Beginn der Karwoche predigten in der ganzen christlichen Welt die Mönche mit solcher Schärfe gegen die Juden, daß die fanatisierten Kirchgänger aus ihren Domen und Kathedralen stürzten und alle Juden umbrachten, derer sie habhaft werden konnten, weil sie glaubten, solchermaßen Ihn zu ehren, der am Karfreitag den Kreuzestod erlitten hatte und an Ostern auferstanden war.


  Warum aber haben die Christen damals, als alle Macht in ihren Händen lag, die Juden nicht ein für allemal ausgerottet? Eine merkwürdige Lehre, von christlichen Theologen aus Stellen des Neuen Testaments abgeleitet, hielt sie in Schranken. Diese in sich sonderbar widersprüchliche Lehre besagte, daß Jesus Christus Sein himmlisches Reich auf Erden nicht errichten werde, bevor nicht alle Juden zum Christentum bekehrt seien, daß andererseits jedoch hundertvierundvierzigtausend unbekehrte Juden übrigbleiben müßten, Ihn zu erkennen und von Seiner Wiederkehr Zeugnis abzulegen. Zwei Verhaltensweisen ergaben sich aus dieser Lehre: Man mußte einmal versuchen, die Juden zu bekehren, und zum andern die wenigen notwendigen, die Ihn ablehnten, in so offensichtlichem Elend dahinvegetieren lassen, daß jeder zu erkennen vermochte, wie es den Leugnern Christi ergeht. Das war der Grund, weshalb die Judenviertel zunahmen und die Judengesetze verschärft wurden. Das war der Grund, weshalb die Juden Jahr um Jahr unvorstellbare Unterdrückungen hinnehmen mußten. Es war, als lasse die Kirche ihnen das Leben, um sie an das Kommen des Messias zu mahnen, wie ein Mensch einen schmerzenden Zahn im Mund behält, um an seine Sterblichkeit erinnert zu werden.


  Am expansiven Geist der Zeit hatten die Juden nur auf zweierlei Art Anteil: Zum einen ermutigte gerade dieser Zeitgeist sie dazu, auch weiterhin Geld auf Zins zu geben - um so am Leben zu bleiben. Und zum andern erschien 1520 eine Gesamtausgabe des Talmud im Druck. Die Christen hatten dieses Meisterwerk des Judentums so bitterlich gehaßt, es war von den geistlichen und weltlichen Machthabern in Italien, Spanien, Frankreich und Deutschland so oft auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden, daß man nur noch von einer vollständigen Handschrift wußte, als es endlich in Druck gegeben wurde. Ein Wunder hatte diese Riesenleistung jüdischer Gelehrsamkeit gerettet - der Drucker in Venedig, der auf diese Weise das Gesetz des Judentums vor der Vernichtung bewahrte, war ein Christ. In jenen dunklen Tagen jedoch, als die Juden Europas auf den Scheiterhaufen verbrannten und in ihren elenden Wohnvierteln erstickten, ohne daß die christliche Welt sich moralisch entrüstete, leuchtete ein Licht auf. Sein Schein kam aus höchst unwahrscheinlicher Richtung, aus dem Bergstädtchen Safed in Galilaea.


  Rabbi Zaki der Schuster war ein dicker Jude, und das war sein Unglück. Er lebte in der italienischen Hafenstadt Podi, wo er sich nach seiner Hochzeit im Jahre 1521 niedergelassen hatte. Und alljährlich brachte dort das Nahen des Frühlings den jüdischen Männern von Übergewicht Stunden der Angst. Von Anfang März ab spürten sie, wie ihre christlichen Nachbarn sie mit kritischen Augen musterten, die Fettpolster abschätzten und sich Gedanken darüber machten, ob Zaki dicker sei als Jacopo oder Jacopo etwas dicker als Salman. In allen jüdischen Familien begann man sich zu sorgen. Indessen ging das Mustern und Schätzen weiter, und je näher der einundzwanzigste März kam, desto ernstere Sorgen machten sich die wohlbeleibten Juden. Jede Familie stellte sich die bange Frage: »Ob dieses Jahr unser Vater gewählt wird?«


  Rachel, Rabbi Zakis Frau, brauchte sich allerdings über diese Frage nicht den Kopf zu zerbrechen. Denn Zaki war so umfangreich, daß er Jahr für Jahr gewählt wurde. Die Frage war nur, welche fünf anderen Juden in die Mannschaft kamen. Nicht geplagt von den Besorgnissen, die den anderen Frauen zusetzten, konnte Rachel daher mit ungeminderter Energie ihren armen Ehemann peinigen. »Warum bist du aber auch so dick?« quengelte sie das ganze Jahr hindurch. »Moses ist nicht dick. Und ist Meir vielleicht so dick wie du?« Nach zwanzigjähriger Ehe mit Rabbi Zaki war sie zu der nicht ganz unbegründeten Schlußfolgerung gelangt, daß er ein armseliges Exemplar von Mann sei. Er sorgte nicht gut für seine Familie. Er berechnete nie genug für seine Schusterarbeit und ließ sich von schlauen Italienern übers Ohr hauen. Und daß er kein berühmter Rabbi wurde, lag auf der Hand. Er war nichts als ein dicker Mann, ein fast das ganze Jahr hindurch bemitleidenswerter, im März aber ein würdelos behandelter Mann. Die Juden von Podi bildeten eine enge Gemeinschaft, denn anläßlich der Vertreibung des Jahres 1492 waren sie alle mitsammen aus Spanien nach Portugal geflohen und dann -nachdem die portugiesische Regierung die empörende Massentaufe angeordnet hatte - aus Lissabon nach Italien. Streng genommen waren Rabbi Zaki sein scharfzüngiges Eheweib und sämtliche Juden von Podi Christen, weil zwangsweise in Portugal getauft (einige hatten aus dem Mund geblutet, andere geschrien), doch einige gemäßigte Päpste hatten verfügt, daß die Kirche die Ergebnisse einer solchen Taufe nicht gutheißen könne und es den Juden von Podi deshalb freistehe, zu ihrem alten Glauben zurückzukehren, der letztlich ja ein Sproß der Heiligen Schrift sei. Der großmütige Herzog von Podi hatte den Zuzug der Juden begrüßt, da sie fleißige Kaufleute waren, die seinem Land neue Einkommensquellen erschlossen. Er hatte sie sogar dazu ermutigt, eine eigene Synagoge zu errichten, so daß die Verfolgungen in Spanien und Portugal unter der freundlichen Sonne Italiens allmählich in Vergessenheit gerieten. Einer der führenden Kaufleute von Podi war Avramo der Rotkopf, Rabbi Zakis Schwiegervater. Wenn die Juden der Hafenstadt sich ihren rührenden kleinen Rabbi ansahen, fragten sie sich immer wieder, wie es ihm eigentlich möglich gewesen war, ausgerechnet die Tochter des Kaufherrn zu ergattern. Rachel selbst hatte auf eine bessere Heirat gehofft als auf die mit Zaki, und häufig genug hielt sie es ihrem Vater und ihrem Mann vor: »Ich wußte bereits vor unserer Hochzeit, daß Zaki eine Null ist.« Ihr Vater dagegen hatte erklärt: »Ich glaube, Zaki wird ein guter Rabbi, und du sollst dich geehrt fühlen, daß er dich zum Weib nimmt.«


  Rachel fühlte sich jedoch keineswegs geehrt. Schon in Portugal, als Kind noch, hatte sie Zaki nur als »den Dicken« gekannt, den die anderen hänselten, und als heranwachsendes Mädchen hatte sie erlebt, wie er immer dicker und dicker wurde und keine ihrer Freundinnen ihm mit Verlangen nachblickte. Sich selbst überlassen, hatte er den Talmud studiert und war bei einem italienischen Schuhmacher in die Lehre gegangen. Der Mann hatte Zakis Eltern gewarnt: »Ihr verschwendet euer Geld. Zaki hat so dicke Finger, daß er nicht einmal die Nägel halten kann.« Und doch war es dem freundlichen Jungen gelungen, beides zu werden, Rabbi und Schuster.


  Die Juden von Podi vermochten wirklich nicht zu begreifen, warum ein Mann wie Avramo seine Tochter einem solchen Tölpel hatte geben können. Und als Rachel später selbst diese Frage aufwarf, erklärte er ihr: »Ich habe Zakis dickes Gesicht und seine Kulleraugen gesehen, und da wußte ich, daß er ein guter Mensch ist. Und gute Menschen geben gute Ehemänner ab.«


  Die Hochzeit hatte stattgefunden, und Rachel fand sich an einen Mann ohne Ruf gefesselt, der noch dazu in jedem Monat März nahezu unerträgliche Schande über sich und seine


  Familie brachte. »Warum ißt du aber auch so viel?« schrie sie ihn mit von Jahr zu Jahr wachsender Verzweiflung an. »Ißt Meir wie ein Schwein, Tag um Tag? Sag mir das gefälligst.«


  »Der Allmächtige muß gewollt haben, daß ich dick bin«, konnte Zaki darauf nur erwidern. Er war ein freundlicher Fettkloß, ein Mann, der sein zänkisches Weib liebte, seine Töchter bewunderte, Freude an den gemeinsamen Mahlzeiten und Erfüllung in seinem Dienst als Rabbi fand. Da er klein und ungeheuerlich rund war, brauchte ihn niemand zu beneiden -im Gegenteil: Er belustigte alle. Sie sahen in ihm so etwas wie den verkörperten (freilich als Gelee verkörperten) guten Willen, einen fetten geistlichen Possenreißer. Er machte sich ganz gewiß nicht mit Absicht lächerlich; aber da er wußte, daß er nun einmal lächerlich wirkte, versuchte er erst gar nicht, gegen seine Natur anzukämpfen. »Der HErr wollte jemand haben, mit dem Er des Nachmittags lachen kann«, sagte er eines Tages zu seiner Frau.


  »Er hat jemand bekommen, über den jedes Frühjahr die ganze Stadt lacht«, wütete sie.


  »Ich habe mich aber doch nicht selbst so dick gemacht«, erwiderte er schwach. »Aber dazu beigetragen, jawohl!« schrie sie. »Seit Jahren frißt du wie ein Schwein.«


  »Rachel«, bat er. »Nicht dieses Wort.«


  »Ich nehme das Schwein zurück«, schimpfte sie. »Aber dick bist du doch«, jammerte seine unschöne Tochter Sarah. »Ich bin der Rabbi«, sagte er ruhig. »Und selbst wenn ich so dünn wäre wie Meir - die Christen würden mich doch wählen.« Dieser Gedanke - ein neuer, der sich ganz unbewußt in Rabbi Zaki geformt hatte und den er heute zum erstenmal vorbrachte


  - machte seiner Frau wenigstens etwas Eindruck. Sie hörte auf, sich selbst zu bedauern, sah ihren Fettberg von Ehemann an, und eine flüchtige Sekunde lang verstand sie halbwegs, was er hatte sagen wollen. Doch noch beim Sprechen hatte er


  Fischsauce auf den Backen, und schon war die Wirkung seines Arguments dahin.


  »Mach nur so weiter!« klagte sie. »Iß und werde fett und mach, daß wir uns weiter deiner schämen müssen.« Die Mädchen weinten.


  In Demut hörte Rabbi Zaki sich ihren Gram an, bis er schließlich sagte: »Sie werden mich wieder wählen. Und ihr werdet wieder dastehen und mir zusehen. Einen Ausweg gibt es nicht. Sie wählen mich aber, weil ich der Rabbi bin. Und ich denke, es ist besser, daß ich dick bin und daß sie über meine Fettleibigkeit lachen, und daß sie nicht lachen, weil ich der Rabbi bin. Oder möchtet ihr es anders haben?«


  Selbstverständlich wählten sie ihn. Seit mehreren hundert Jahren schon hatten die Herzöge von Podi für die Unterhaltung ihrer Untertanen gesorgt, indem sie alljährlich zum Tag des Frühjahrsanfangs einen Karneval der Marktschreier, Gaukler, Narren und Tänzer veranstalteten. Auch wenn der Tag in die Fasten fiel, war er ein Tag des Vergnügens; seit einigen Jahren bildete den Höhepunkt des Spaßes der Wettlauf zwischen den dicken Juden und den Bewohnerinnen der Nachbarstraße, den Huren der Stadt. Für den Wettlauf, der im östlichen Italien mittlerweile berühmt geworden war, wurden die sechs dicksten Juden bestimmt. Bis auf dünne Unterhosen nackt, wurden sie barfuß zur Startlinie getrieben, wo sie zwischen den schlampigen, lärmenden Huren ihre Plätze einzunehmen hatten. Der Reiz des Wettlaufs, der Tausende selbst aus fernen Städten wie Ancona anzog, lag nicht allein in dem Vergnügen, die dicken Juden fast nackend durch die Straßen keuchen zu sehen, wobei die Bevölkerung sie mit allerlei Gegenständen bewarf (zwar nicht mit solchen, durch die sie zu Schaden kommen konnten, etwa mit Steinen, denn das war verboten, wohl aber mit harmlosen Dingen wie Eiern und mit Honig beschmierten Hühnerfedern); das Interesse am Wettlauf hatte noch einen anderen Grund. Die Höschen, in denen die fetten Juden laufen mußten, waren so beschaffen, daß den am Wege stehenden christlichen Frauen die Möglichkeit eines flüchtigen Blicks auf das geboten wurde, was der geheimnisumwobene Brauch der Beschneidung einem Manne antut.


  Die Juden empfanden Nacktheit jeder Art als beschämend; aber in den dünnen Hosen, mit vor- und zurückwippendem Penis durch die Stadt laufen zu müssen, das war abscheulich. Nicht nur Rachel, auch alle anderen Frauen und die nicht am Wettlauf teilnehmenden Männer weinten um Israels willen.


  Der einundzwanzigste März des Jahres 1541 war ein warmer, schöner Tag, und die Marktschreier und Gaukler machten schon in den Morgenstunden gute Geschäfte. Mitglieder der herzoglichen Familie bewegten sich gemessen durch die Menge und nickten feierlich, wenn die Städter ihnen versicherten: »Dies Jahr gibt es wieder einen feinen Wettlauf.« Am Nachmittag wurden Ballspiele veranstaltet, es gab freien Trunk, und dann fand ein Pferderennen durch die Straßen und über den Marktplatz statt. Es war ein Tag ausgelassenen Vergnügens, an dem jedermann, zumal mitten in der Fastenzeit, seine helle Freude hatte. Das auf den späten Nachmittag angesetzte Spektakel aber sahen alle Christen von Podi und Umgebung am liebsten. Der Konstabler erhielt lauten Beifall, als er gegen fünf Uhr sechs stadtbekannte Dirnen aus dem Gefängnis holte und ihnen zusagte, daß jede, die unter den drei ersten das Ziel erreiche, den Rest ihrer Gefängnisstrafe nicht abzusitzen brauche. »Um zu gewinnen«, ermahnte er sie unter heftigem Augenzwinkern, »müßt ihr’s den fetten Juden schwermachen, sie behindern und ihnen ein Bein stellen, sonst sind sie vor euch da.« Die sechs Huren sagten, sie verstünden schon.


  Die Menge empfing die Mädchen mit vergnügten Zurufen. Schon wurden Wetten abgeschlossen. Und nun warteten alle auf die eigentlichen Wettkämpfer. Um fünf Uhr, als der erste Sonnenuntergang des Frühjahrs das Kreuz der Kathedrale vergoldete, befahl der Herzog einem Trompeter, das Signal zu blasen. Schreiend machte der Pöbel einen Durchgang frei, der zu einem mit Seilen abgesperrten Teil der Piazza führte. Dann aber, als der Herzog in Richtung der Kathedrale ein Zeichen gab, wurde es ganz still: Aus dem Portal zog eine Prozession, Priester im vollen Ornat. Eindrucksvoll jeder einzelne, imponierend sie alle zusammen, so bewegten sich die Kleriker majestätisch über die Piazza und nahmen zu beiden Seiten des improvisierten Herzogsthrons ihre Plätze ein. Abermals blies der Trompeter. Jetzt brüllte die Menge, denn aus einer engen Gasse, die zum Judenviertel führte, kam ein buntscheckiger Zug, allen voran sechs Männer in langen braunen Gewändern mit aufgenähtem hellgelbem Stern.


  Als erster erschien Rabbi Zaki, dieser lächerlich kleine und dicke Jude, nicht mehr als fünf Fuß drei Zoll groß und gut seine zwei Zentner schwer. Seine bloßen Füße patschten über die Steine, seine hohe rote Narrenkappe schlenkerte im späten Licht der Sonne. Bereits bei seinem Anblick brach der Pöbel in wildes Freudengeschrei aus. Hinter den Wettläufern - es war ihnen, obwohl die braunen Mäntel sie vorerst noch bedeckten, übel schon beim bloßen Gedanken an das, was ihnen bevorstand - kam die gesamte Bevölkerung des Ghetto. Denn jeder Jude, der nicht auf den Tod krank und durch einen Dominikanerpater entschuldigt war, mußte bei der


  Demütigung seines Volkes zugegen sein.


  Die Wettläufer wurden dorthin geführt, wo bereits die sechs Huren warteten. Eines der Freudenmädchen erhielt


  kreischenden Beifall, als sie Rabbi Zakis Gewand


  auseinanderzerrte, auf seine Hosen schielte und mit einer


  zotigen Gebärde zur Menge hin schrie: »Ich hab’s gesehen.« Rachel und ihre drei Töchter, die in die ersten Reihen der


  Judenschaft getrieben worden waren, blickten zu Boden, aber ein Barfüßerfrater, der die Juden zu beaufsichtigen hatte, befahl ihnen streng, aufzublicken. Die Mädchen gehorchten leider zu schnell, so daß sie mitansehen mußten, wie man ihrem lächerlichen Vater das Gewand abnahm, so daß er unter wüstem Gelächter des Mobs fast nackt im verblassenden Sonnenlicht dastand.


  Der Herzog selbst richtete an die Parteien einige Worte: »Der Wettlauf soll gerecht sein. Er führt dreimal um die Piazza, den Corso hinab und zurück zur Kathedrale. Jedem Mädchen, das unter den drei Siegern ist, wird die Strafe erlassen.« Wieder jubelte die Menge. »Doch wenn ein Jude als einer der drei ersten ankommt, dann werden ihm ein Jahr lang Vorrechte gewährt. Lauft gut. Kümmert euch nicht um die Menge. Ich werde euch am Ziel erwarten.« Er neigte sich höflich gegen die Parteien, winkte dem Trompeter und zog sich zurück. Auf ein Zeichen des Dominikaners begannen Dirnen und Juden zu rennen. Ein Johlen: Gleich zu Anfang fiel ein dicker Jude hin. »Tölpel! Blödian!« schrien sie und bewarfen ihn mit Küchenabfällen. Er stand stolpernd auf und versuchte, die anderen einzuholen. »Gott sei Dank war es nicht Zaki«, dachte Rachel mit nicht eben freundlicher Gleichgültigkeit.


  Dreimal rannten die Wettläufer um die Piazza, die Huren kreischend, die sechs dicken Juden schweigend. Die Zuschauer, die zu Beginn geschrien hatten, waren jetzt still vor Spannung: Alles wartete darauf, daß irgend etwas passierte. Die Christenfrauen bekamen trockene Lippen beim Blick auf die auf- und zuflatternden Hosen. Und da geschah es auch schon: Rabbi Zaki lag auf dem zweiten Platz, als eine der Huren vorsprang, seine Hose packte und sie ihm bis über die Knie herunterzog. Zaki konnte nicht schnell genug stehenbleiben. Seine fetten Beine verfingen sich in der Hose, er fiel auf die Steine, schlug sich die Knie auf und zeigte seine Blöße.


  »Gleichgültig, wer das Mädchen ist«, rief der Herzog, »setzt sie auf freien Fuß, ob sie gewinnt oder nicht.« Die Menge begaffte höhnisch die Bemühungen des dicken Rabbi, seine Hosen wieder hochzuziehen, und tobte Beifall. Zaki war verletzt, weit hinter den anderen zurück und wollte abtreten, aber der Dominikaner stieß ihn zurecht und schrie ihn an, er müsse gleich allen anderen den Lauf vollenden.


  Den Corso hinab rannte Zaki, dann wieder zurück zur Kathedrale. Als die Läufer wieder auf den Platz kamen, zog die gleiche Hure wie vorhin einem anderen Juden die Hosen herunter, und der Wettkampf endete in einer üblen Balgerei. Knallfrösche explodierten, die Musik spielte, der Pöbel hatte sein Vergnügen. Minuten nach den anderen watschelte Rabbi Zaki zum Portal der Kathedrale. Allen sechs Wettläufern wurden die braunen Gewänder und roten Narrenkappen ausgehändigt. Solchermaßen gekleidet, wurden sie in die Kathedrale getrieben, wo die Juden der Gemeinde enggedrängt auf hölzernen, von der übrigen Kirche durch ein Seil abgetrennten Bänken saßen, während die Bürger der Stadt und viele Einwohner entlegener Dörfer, deren kleine Kirchen ein solch erhebendes Schauspiel nicht gestatteten, Kopf an Kopf standen, um die Juden feindselig anzustarren. Die hohe Geistlichkeit nahm ihre Plätze im Chorgestühl ein, der Herzog und sein Gefolge schritten zu den ihnen zustehenden Sitzen, und alle lauschten der versöhnlichen Predigt eines hageren Mönches, deren Zweck es war, den Juden die ganze Glorie einer gütigen und verzeihenden Christenheit zu zeigen. »Ihr Schweine, ihr Säue, ihr Dreck aus der Gosse«, rief der Pater ihnen zu. »Ihr Abschaum, ihr greulichen Abtritthunde, warum verharrt ihr in eurer Verbohrtheit? Mit euren Hakennasen schnüffelt ihr im Schmutz der Welt und seid zufrieden, im


  Dunkel zu liegen und euch im eigenen Kot zu wälzen. Eure Weiber sind alle Huren. Eure Männer sind verschnittene Verbrecher. Eure Töchter sind die Kupplerinnen des Landes. Der Antichrist seid ihr, und eure Söhne werden im ewigen Feuer der Hölle verloren sein. Warum seid ihr so verstockt?« Zwanzig Minuten lang brüllte der Mönch, dessen Aufgabe es war, die Juden zu einer höheren Form des Glaubens zu bekehren, Schmähung über Schmähung, schüttete Spott, Haß und Schimpf über sie aus. Kein Verbrechen war zu abscheulich, als daß die Juden es nicht hätten begehen, keine Übeltat zu verächtlich, als daß sie darin hätten nicht schwelgen mögen. Predigten solcher Art wurden damals allenthalben in der christlichen Welt zur Bekehrung der Juden gehalten -Ausgeburten einer pervertierten Logik, die nur einen Erfolg hatten: daß bei jeder neuen Anschuldigung des von der Kanzel Wütenden die auf ihren Bänken zusammengepferchten Juden sich fragten, was diese Albernheiten sollten. Nein, es hatte wirklich keinen Sinn, das Angebot der Kirche, sich zu bekehren, auch nur anzuhören, wenn die Kirche vom Judentum ebensowenig wußte wie dieser Mönch. Hätten die europäischen Juden auch selbst den leisesten Hang verspürt, ihrem Glauben abtrünnig zu werden, so konnte der Zwang, dieser alljährlichen Bekehrungspredigt beizuwohnen, ihre Herzen dagegen nur festigen. Nun kam der Mönch zum zweiten Teil seiner Predigt: »Im Schmutze eurer Verzweiflung behauptet ihr, Gott sei Einer, während wir wissen, daß Er Dreieinig ist. Wie könnt ihr so verblendet sein? So blöd? So ungehorsam? Was haltet ihr an eurem Buch des Alten Bundes fest, da wir doch bewiesen haben, daß es falsch ist? Warum weigert ihr euch, das herrliche Buch des Neuen Bundes anzunehmen, das gewißlich die Wahrheit enthält? Gott ist Dreieinig; die ganze Welt bekennt es. Vermögt ihr denn nicht einzusehen, daß euer Altes Buch euch nur vorübergehend gegeben worden ist, auf daß der Weg bereitet werde für die wahren Worte des Neuen? Warum klammert ihr euch an euren Irrtum? Warum?« Und jeder der nur geduldeterweise an jenem Tag in der Kathedrale sitzenden Juden wußte, daß er in seinem angeblichen Irrtum, seinem oftmals tödlichen Irrtum verharren werde, denn seit den Tagen Abrahams und Moses und Elias hatte der Jude gelernt, daß Gott Einer ist, unteilbar, einzig und unverkennbar. Von der Kanzel aus kam der Mönch endlich zum Schluß seiner Predigt, und jetzt säuselte er mit der sanften Stimme des Gutzuredens: »Auf, ihr Juden, die ihr einst Christen gewesen seid, kehret zurück zur wahren Kirche, solange noch Zeit ist. Schwöret eurem Irrglauben ab. Lasset ab von eurer Verblendung. Lobsingenden Herzens kehret heim zum ungenähten Rock, bei dem ihr Frieden und Milde und Liebe finden werdet.« Er machte eine Pause. Von den Bänken hinter dem Seil starrten ihm steinerne Mienen entgegen. Der Mönch, der diese halsstarrigen Juden sah und ihren Widerwillen spürte, ihm auch nur zuzuhören, versuchte ihnen nun damit zu kommen, daß er sie an ihre besondere Lage erinnerte. »Ihr seid keine gewöhnlichen Juden, Männer und Frauen von Podi«, begann er ruhig, »ihr seid Menschen, denen einst die Gnade der Taufe Christi zuteil wurde. Ihr seid vom rechten Wege abgewichen, und wenn ihr nicht bald zur Herde heimkehrt, wird euch mit Sicherheit Schreckliches ereilen.« Seine Stimme erhob sich zu einer furchtbaren Warnung: »Denn so ihr nicht zur Kirche heimkehrt, werdet ihr in die Keller geschleppt, werdet ihr das Seil, die Rute und das erstickende Wasser kennenlernen. Eure Leiber werden zerbrechen, eure Herzen in Angst zerreißen. Den Frieden, den ich euch heute anbiete, wird es für euch dann nicht mehr geben, und ihr werdet nicht mehr wie heute zu heiterem Spiel, sondern mit einem Feuerbrand in den Händen über die Piazza schreiten. Und dieser Brand wird die Feuer anzünden, die euch verzehren. Unholde, Schwachköpfe, Höllensöhne - bereuet jetzt! Tretet über zur wahren Kirche. Schwöret ab all euren gotteslästerlichen Schriften! Auf, Auf!« Er endete in einem wilden Ausbruch frommen Eiferns. Rabbi Zaki, der die Früchte solchen Eiferns kennengelernt hatte, war zutiefst erschrocken.


  Abends, nachdem Rachel abermals geschimpft hatte, daß er so dick sei und sich von der Hure beim Wettrennen die Hose habe herunterziehen lassen, tat Zaki den Mund auf, um ernstlich über das zu reden, was er befürchtete. Doch da begannen schon wieder seine Töchter mit ihrem Lamentieren, er müsse bis zum nächsten Frühjahr abgenommen haben und dürfe sie nicht mehr demütigen. Der so schwer geprüfte Mann hätte am liebsten auf den Tisch geschlagen und geschrien: »Es geht hier nicht um Demütigung! Es geht um unser Leben!«, aber friedlich, wie er war, wartete er, bis seine Frauensleute mit ihren Vorwürfen am Ende waren, die vorzubringen sie -ach, er wußte es! - das Recht hatten, denn sie waren zutiefst gekränkt. Als sie fertig waren, sagte er ruhig: »Der Mönch hat im Ernst gesprochen. Einige wenige Jahre wird man uns noch dulden. Dann werden die Verbrennungen beginnen.«


  »Zaki!« keifte seine Frau. »Bist du verrückt?«


  »Ich weiß, daß ich die Wahrheit sage. Wir müssen noch diese Woche Italien verlassen.«


  »Was meinst du denn damit. Verbrennungen?« fragte Rachel. »Weil du so dick bist, daß du umfällst? Weil der Mönch, wie immer, sein übles Zeug geredet hat? Da bekommst du es plötzlich mit der Angst zu tun?«


  »Ich habe verzweifelte Angst. Dieser Mönch hat in seinem Zorn die Wahrheit gesagt!«


  »Und wohin sollen wir gehen? Sag mir bloß, wohin?«


  Zaki senkte die Stimme, sah sich im Zimmer um und antwortete: »Saloniki. Ein deutscher Jude, der nach Saloniki geflohen ist, hat einen Brief geschrieben, und darin steht, daß der Großtürke.«


  »Nach Saloniki!« Rachel begann hysterisch zu lachen und zeigte dabei auf ihre Töchter. »Glaubst du vielleicht, ich will sie mit Türken verheiraten?« Zaki wartete, bis seine Frau sich beruhigt hatte, und sagte dann leise: »Rachel, wir sind in Gefahr. Ich glaube, wir sollten sofort ein Schiff nach Saloniki nehmen.«


  Das war zuviel für Rachel. Sie fuhr vom Stuhl auf, stürmte im armseligen Laden ihres Mannes hin und her und schrie: »Hat etwa nicht der Papst selbst uns zugesichert, daß wir, so lange wir wollen, unbehelligt in Italien bleiben können? Bist du ein Feigling, daß du an seinem Versprechen zweifelst?«


  »Der jetzige Papst hat es versprochen. Der nächste Papst kann es widerrufen«, entgegnete Zaki vorsichtig.


  »Aber er hat uns die Zusicherung gegeben, weil er wußte, daß wir unter Zwang getauft worden sind. Wir waren niemals wahre Christen, und weil er ein guter Mensch ist, hat er uns erlaubt, wieder Juden zu sein. Ich will nicht nach Saloniki. Ich denke nicht daran.«


  »Rachel«, sagte der dicke Rabbi mit bittender Stimme, »du fragtest, ob ich ein Feigling bin. Ja, ich bin ein Feigling. Ich habe heute dem Mann da sehr genau zugehört. Er hat geredet wie die Priester in Spanien und Portugal. Er wird nicht ruhen, bis Juden wie du und ich verbrannt sind, Rachel. höre doch!« Aber Rachel wollte nichts hören und erlaubte auch nicht, daß ihre Töchter ihm zuhörten. Zerquält von den schlimmen Ereignissen des Tages ging die Familie des Rabbi zu Bett. Er aber legte sich nicht nieder. Am nächsten Morgen begab er sich nach dem Gebet zum herzoglichen Palast, wo er fünf Stunden wartete, bis ihn der Herzog vorließ. »Hoheit, ich bitte um die allergnädigste Erlaubnis, ein Schiff nach Saloniki nehmen zu dürfen«, sagte Zaki. »Was?« rief der Herzog. »Du willst fort?«


  »Ja.«


  »Aber warum denn?«


  »Ich habe Angst.«


  »Angst wovor? Zaki«, der Herzog lachte amüsiert, »du darfst den gestrigen Spaß nicht so ernst nehmen. Wir haben dir doch nichts Böses antun wollen. Und was das Mädchen betrifft, die dir die Hosen heruntergezogen hat. sie ist vom Kerkermeister dazu angestiftet worden. Die Weiber sind neugierig in solchen Sachen. du weißt es selbst.« Er kicherte über das, was ihm als harmloser Scherz galt. »Zaki, es war nicht ernst gemeint. Du hast keinen Grund, dich zu fürchten.«


  »Aber ich fürchte mich dennoch.«


  »Nun wohl. Im nächsten Jahr wirst du nicht zu rennen brauchen.«


  »Ich fürchte mich wegen der Predigt.«


  »Die Predigt?« Der Herzog lachte. »Die müssen wir halten lassen. Einmal im Jahr. Aber scher dich nicht drum. Ich gebiete in dieser Stadt.«


  »Hoheit, der Mönch sprach im Ernst.«


  »Der Narr? Dieser Pfaffe? Der kann doch nichts anrichten, glaub’s mir.«


  »Hoheit, ich fürchte mich entsetzlich. Laßt mich mit meiner Familie zum Großtürken ziehen.«


  »Nein, bei Gott! Nicht zu den Ungläubigen.«


  »Ich bitte Euch. Böse Tage kommen über uns, dessen bin ich gewiß.« Der Herzog empfand diese Bemerkung als kränkend, denn Seine Heiligkeit Papst Clemens selbst hatte versprochen, daß zwangsgetaufte Juden auf immer unter päpstlichem Schutz stünden und es ihnen freigestellt sei, ihren eigenen Gottesdienst auszuüben. Man rechnete fest damit, daß auch die nächsten Päpste sich an diese Zusage halten würden. Deshalb konnte man Rabbi Zakis Gesuch, Italien verlassen und ins Reich der Türken ziehen zu dürfen, nur als eine Beleidigung der Kirche ansehen. »Du wirst nicht gehen«, sagte der Herzog, und damit war die Audienz beendet.


  Die Frauen zu Hause hatten erraten, wo der Rabbi gewesen war, und schalten ihn wegen seiner Angst. Auch andere Juden stellten sich ein, um ihm zu erklären, er mache sich lächerlich: So eine Furcht sei in Spanien und Portugal verständlich, denn dort gebe es eine Inquisition, die nach Juden fahnde, die sich als Christen ausgäben. Aber in Podi. in Podi liege doch wahrhaftig kein vernünftiger Grund zu Befürchtungen vor. »Wir sind hier in Italien!« betonten sie und verschanzten sich hinter dem, was sich die Juden in solchen Fällen immer wieder einredeten: »Hier kommt so etwas nicht vor. Die Leute hier sind viel zu gebildet.« Aber dieses eine Mal in seinem Leben ließ sich Rabbi Zaki weder von seinen Freunden noch von seiner Familie beeinflussen. Er hatte eine sehr klare Vorstellung von dem, was in Italien entweder nach der Wahl eines neuen Papstes oder durch irgendeine Veränderung in den wirtschaftlichen Verhältnissen zwangsläufig geschehen mußte. »Ich habe Angst«, wiederholte er eigensinnig. »Ich habe gestern die Gesichter der Menschen gesehen. Ich habe Haß gesehen in der Kathedrale.«


  »Jedes Jahr hat er die gleiche Predigt gehalten«, sagte beschwichtigend ein Kaufmann. »Wir können es dir nachfühlen, Rabbi, wenn wir uns vorstellen, daß wir halbnackt hätten rennen müssen. daß die Weiber über uns gelacht hätten.«


  »Aber du brauchst nicht zu rennen, oder?« wütete Rachel. »Weil du nicht fett bist wie ein Schwein.«


  Zaki war entsetzt, daß seine Frau abermals und vor seinen Gemeindemitgliedern das Wort gebraucht hatte. Mit flehender


  Stimme flüsterte er: »Das ist ein Wort, das man einem Rabbi gegenüber nicht gebrauchen sollte.«


  »Aber du frißt doch wie ein Schwein«, schrie sie. Schweigend blickte er zu Boden. Es war bezeichnend für den kleinen Rabbi, daß er trotz allem, was Rachel ihm antat, nicht im geringsten daran dachte, Podi ohne sein keifendes Weib zu verlassen, obwohl er es leicht hätte tun können: Zwei Männer der Gemeinde waren ohne ihre Angehörigen nach Amsterdam geflohen. Zaki hatte für solch Verhalten keinerlei Verständnis. Er wußte, daß den Juden auch in Italien Verfolgungen bevorstanden - und es war unvorstellbar für ihn, seine Frau, mochte sie noch so zänkisch sein, und seine Töchter, mochten sie noch so unschön und widerborstig sein, den Schrecken auszusetzen.


  »Ich ziehe mit meiner Familie nach Saloniki«, erklärte er ruhig, »und wenn ihr vernünftig seid, tut ihr das gleiche.«


  Seine Frau war so zornig, daß sie sich rundweg weigerte, darüber auch nur ein Wort zu sprechen, und die Gemeindemitglieder gingen mit einem Gefühl von Enttäuschung, Ratlosigkeit und Angst. Am nächsten Morgen schon aber war Rabbi Zaki wieder zur Audienz beim Herzog, und nachdem er im voraus für jedes möglicherweise den Herrn Herzog, den Papst oder die Kirche kränkende Wort um Vergebung gebeten hatte, ersuchte er abermals um die Erlaubnis, auswandern zu dürfen.


  »Gib mir wenigstens einen Grund an«, grollte der Herzog.


  Während der Nacht hatte Zaki sich mindestens ein halbes Dutzend guter Gründe ausgeheckt. In einer plötzlichen Eingebung jedoch machte er von keinem Gebrauch, sondern sagte:


  »Weil ich drei Töchter habe, Hoheit, und sie als guter Vater mit jüdischen Männern verheiraten möchte, die ich in Saloniki finden kann.«


  Der Herzog lachte über diese Begründung - mit allem möglichen hatte er gerechnet, nur nicht damit. »Drei Ehemänner mußt du ausfindig machen, Zaki?«


  »Ja«, antwortete der Rabbi, und da er merkte, daß er die Aufmerksamkeit des Herzogs geweckt hatte, fuhr er fort: »Das ist nicht leicht, Hoheit. Auch nur einen einzigen guten Mann zu finden, ist heutzutage nicht leicht.«


  »Und du glaubst, in Saloniki.?«


  »Ja.«


  Der Herzog ließ seinen jüngeren Bruder herbeibitten, dem er den erzbischöflichen Stuhl von Podi beschafft hatte. Sehr liebenswürdig hörte sich der Kirchenfürst Rabbi Zakis Bitte an und versuchte dann nach besten Kräften, die Ängste des Juden zu beschwichtigen. »Der Herzog befiehlt hier allein«, schloß der Erzbischof, »und du solltest wissen, daß er keine gegen seine Juden gerichtete Handlung dulden wird.«


  »Ich brauche dich für meinen Handel«, sagte der Herzog.


  »Aber ich habe den Mönch sagen hören, daß wir verbrannt werden sollen«, erwiderte Zaki. »Und ich glaube ihm.«


  »Dem?« fragte der Erzbischof und lachte wie jemand, der sich einer vergnüglichen Stunde entsinnt. »Du weißt gewiß, Zaki, daß mein Bruder und ich seine alberne Predigt genau so widerwärtig gefunden haben wie du. Sieh so etwas doch lediglich als einen Teil unseres Osterfestes an und kümmere dich weiter nicht darum.«


  »Ich kann sie nicht vergessen. Ich habe Angst.«


  Der stattliche Erzbischof winkte Zaki ans Fenster. Hier zeigte er auf die Mitte der Piazza, wo sich auf granitenem Postament eine Statue des Herzogs von Podi erhob. Der Bildhauer hatte ihn dargestellt, wie er als Condottiere, hoch zu Roß und das Schwert in der Hand, Podi erobert - die männliche Haltung des Dargestellten gab der Stadt, über die er herrschte, die Aura von Würde und Mut. »Glaubst du wirklich, ein Mann wie der


  Herzog gestattet einem Predigermönch oder selbst dem Papst jemals, ihm etwas vorzuschreiben?«


  Der Kirchenmann lachte beim Gedanken an eine solche Ungereimtheit. Aber Zaki blieb standhaft und wiederholte, daß er auswandern wolle. Schließlich zuckte der Erzbischof die Achseln. »In Podi halten wir keinen gegen seinen Willen fest«, sagte er in mitleidigem Tonfall. »Aber die Vorschriften für Auswanderer. für die sind die Mönche zuständig.« Und er ließ genau den Mönch rufen, der die Fastenpredigt gehalten hatte.


  Der Dominikaner verbeugte sich vor dem Herzog, nahm die Anwesenheit des Erzbischofs gebührend zur Kenntnis und blickte mit Verachtung auf den Juden, der die herzoglichen Gemächer entweihte. »Die Ausreise sollte ihm nicht erlaubt werden«, sagte der Mönch mit salbungsvoller Mahnung. »Er ist ein getaufter Christ, und es wäre schändlich, wenn er zum Türken überginge.«


  »Er ist aber dazu entschlossen«, meinte der Erzbischof leichthin. Der Dominikaner bat hierauf um Feder und Papier und begann die Bedingungen niederzuschreiben, unter denen Zaki auswandern durfte: »Er darf keine Papiere mitnehmen, die beweisen, daß Christen ihm etwas schulden. Noch irgendwelche geschriebenen oder gedruckten Bücher, kein in diesem Staat gemünztes Geld, keine Namensliste, die dem Türken dienlich sein könnte, noch irgendwelche Geräte für die christlichen Sakramente. Und am Landungsplatz muß er vor aller Augen hinknien, das Neue Testament küssen und anerkennen, daß es von Gott Selbst gegeben ist.«


  Als über die Umstände der Abfahrt Einigung erzielt war, unterschrieb der Herzog von Podi das Dokument. (Jahre später hat man diese Tatsache gegen ihn vorgebracht.) Der Erzbischof unterzeichnete ebenfalls (und auch dies wurde für später vermerkt). Schließlich warf der Dominikaner das


  Schriftstück dem Juden hin mit der Verwarnung: »Falls auch nur eine Bestimmung umgangen wird, darfst du nicht fort.«


  Aber Zaki hatte seine Genehmigung. Geradezu in einer Art von Entsetzen flüchtete er aus dem Gemach, in dem er vom Herzog und dessen Bruder stets so gerecht behandelt worden war, denn er spürte, daß sich die Gewitterwolken eines Geschehens zusammenballten, dessen ganzes Ausmaß er nur undeutlich ahnte. Als er die Piazza überquerte, um im Hafen mit dem Schiffskapitän wegen der Überfahrt zu sprechen, blieb er vor der Marmorstatue des Condottiere stehen und murmelte ein Gebet: »Möge der Heilige, gelobt sei Er!, der dir erlaubt hat, diese Stadt zu erobern, auch erlauben, daß du sie behältst.«


  Endlich näherte er sich seinem Heim. Und jetzt erst begann er zu schwitzen, denn er hatte zwar den Herzog, den Erzbischof, den Mönch und den Schiffskapitän überredet, aber nun mußte er noch seine Frau überreden, und das war das Allerschwerste. In einer Hinsicht jedoch gab es für ihn nicht den leisesten Zweifel: So sehr er sich dessen gewiß war, daß bald schon das Unheil über die Juden von Podi hereinbrechen werde, so entschlossen war er, sein Weib und seine Töchter nicht im Stich zu lassen, falls sie sich weigerten, mit ihm davonzugehen. »Rachel ist manchmal eine schwere Prüfung«, murmelte er vor sich hin. »Aber kein Mann darf sein Weib verlassen. Und außerdem hat sie mir drei wunderschöne Töchter geschenkt.« Um ihretwillen betete er, daß es ihm gelingen möge, sie zur Abreise zu überreden.


  Vor seinem Schuhmacherladen zwang er sich zu einer beherzten Miene, und er schaffte es offenbar auch, denn Rachel sah ihm entgegen wie jemandem, der eine endgültige Entscheidung zu verkünden hat. »Ich bin beim Herzog gewesen«, begann er. »So?«


  »Und er ist damit einverstanden, uns fortgehen zu lassen.«


  »Wohin?«


  »Ich bin auch beim Kapitän gewesen, und er ist einverstanden.«


  »Wohin?«


  »Es gibt kein Zurück, Rachel«, flehte der dicke Rabbi. »Böse Tage stehen dieser Stadt bevor.«


  »Wohin?« schrie sie. »Saloniki?«


  »Ja«, sagte er tapfer und hob die Arme, um den Angriff abzuwehren, der nun kommen mußte.


  Der Angriff kam nicht. Zu Zakis Überraschung setzte Rachel sich hin. Sie atmete schwer, gab keinen Laut von sich und verbarg ihr Gesicht in ihren Händen. Nach einer Weile rief sie leise schluchzend ihre Töchter aus dem anderen Zimmer herbei. »Wir gehen nach Saloniki«, verkündete sie schwach, flüsternd wie ein Vulkan, der sich vor seinem eigenen Ausbruch fürchtet. Sara, die Älteste, stöhnte. Und da sprang ihre Mutter vom Stuhl auf. »Ja!« schrie sie. »Euer Vater führt uns nach Saloniki!« Die Jüngste begann zu weinen. Rachel gab ihr eine Ohrfeige. »Wir gehen nach Saloniki«, rief sie unter hysterischem Gekicher. »Und ihr alle werdet Türken heiraten.« Sie sank auf den Stuhl zurück. Auch die beiden älteren Mädchen weinten nun. Wieder fuhr Rachel auf, stürmte durchs Zimmer und schrie: »Wir gehen nach Saloniki, Allmächtiger!« Dann ohrfeigte sie alle drei Mädchen und verkündete schließlich mit ruhiger Stimme: »Wir werden tun, wie euer Vater sagt. Niemand hier wird je auch nur das Geringste gegen seinen Entschluß sagen.«


  Sie hielt Wort. Mit rasendem Eifer machte sie sich daran, den Besitz der Familie zu verpacken, aber jedesmal, wenn sie ein Bündel schnürte, kam der Dominikaner, untersuchte es und erinnerte sie daran, daß viele Dinge, die sie mitnehmen wollte, laut Vorschrift und Vertrag der Kirche gehörten. Zuerst fürchtete Zaki, Rachel werde über den Dominikaner herfallen; doch sie übergab ihm geduldig sogar die Spielsachen ihrer


  Kinder. Als der Mönch aber seine dritte Prüfung beendet hatte, hatte Rachel genug. »Also gut«, murmelte sie. Sie grub einen geheimen Vorrat verbotener Goldstücke aus und nähte sie geschickt an den unwahrscheinlichsten Stellen ein. Und damit gelang es ihr, bei der letzten Durchsuchung so viele Münzen hinauszuschmuggeln, daß man vorerst einmal genug Geld für einige Jahre in der Fremde hatte.


  Die Juden Podis kamen zum Pier, um von ihrem furchtsamen Rabbi Abschied zu nehmen. Wie ein herrliches auf dem Kai ausgebreitetes Perlenhalsband, so erschien ihm seine Gemeinde, die er nun verließ, und die Abschiedswünsche trieben ihm die Tränen in die Augen. Glücklicherweise konnte er nicht vernehmen, was geflüstert wurde: »Schaut euch unseren närrischen Rabbi an. Verliert den Kopf, weil eine Hure ihm die Hosen runterzieht.« Aber dann fiel Dunkelheit über Zakis Vision von den Perlen - der Schatten des Todes glitt über die Wellen heran, und der Rabbi sah, was seiner geliebten Gemeinde vorherbestimmt war. Dort stand der dicke Jacopo, der am Wettrennen teilgenommen hatte - er sollte 1556 bei lebendigem Leib verbrannt werden. Neben Jacopo stand Meir, ein lieber Freund - er sollte 1555 bei lebendigem Leib verbrannt werden. Da waren die Schwestern Ruth und Zippora


  - die ältere wurde 1555 bei lebendigem Leib verbrannt, die jüngere starb im Kerker an den Qualen der Folter. Da war der sanfte Josia, der 1556 auf dem Scheiterhaufen sterben mußte, doch wegen seines Schwachsinns entging er dem Flammentod, denn vor seiner Hinrichtung sagte er, ohne zu wissen, was er redete: »Selbstverständlich nehme ich die Bekehrung an«, und der Henker erdrosselte ihn aus Barmherzigkeit, ehe der Brand aufloderte. Die dunkle Wolke war vorübergezogen. Die Juden traten auseinander, denn der Herzog von Podi erschien. »Lebwohl, Zaki«, rief er lächelnd. »Niemand in Podi hat etwas gegen dich gehabt. Du begehst eine große Dummheit.« Eines


  Tages sollte die Stunde kommen, da man diesen hochherzigen Mann wegen der Hilfe, die er seinen Juden in der Zeit ihrer Prüfung leistete, demütigte und aus seinem Herzogtum verjagte.


  Es wäre freilich falsch, wollte man behaupten, daß Zaki an jenem Tag des Jahres 1541 die Ereignisse in den beschatteten Gesichtern seiner Freunde genau vorgezeichnet sah. Aber eines wußte er: daß sich so etwas Grauenhaftes ereignen mußte. Niemandem, nicht einmal seinem verstörten Weib konnte er die Gründe anvertrauen für diese seine Einsicht: »Wenn die Menschen ihre Haßgefühle oft genug aufkommen lassen, dann geschieht das Böse.« Er sah seine lieben Freunde, diese durch ihre Arglosigkeit Verurteilten, und weinte.


  Seine Frau, die sich über dieses neueste Zurschaustellen seiner Feigheit schämte, vergoß keine Träne. Doch als das Schiff ablegte, schrie sie wild: »Wir fahren nach Saloniki!« Während der ersten Tage der ermüdenden Reise verhielten sie und ihre Töchter sich ruhig, als aber muselmanische Seeräuber in Sicht kamen, begann Rachel zu jammern: »Bringst du uns deswegen nach Saloniki?« Und sie veranstaltete ein solches Getue, daß der Kapitän brüllte: »Rabbi, sperr die Frau ein, oder ich lasse die Piraten uns entern.« Zaki ging zu seinem Weib und sagte beschwichtigend: »Rachel, da wir nun Italien entronnen sind, wird uns der Heilige, gelobt sei Er!, nicht in die Sklaverei schicken wollen.« Rachel sah ihn in blankem Staunen an und dachte nicht mehr an die Seeräuber: Was schwatzte da ihr Mann schon wieder für einen Unfug! Sie war so entsetzt, einen derartigen Narren geheiratet zu haben, daß sie ihren Mund hielt.


  Das Schiff entkam zwar den Seeräubern, mußte aber in Nordafrika landen, wo Schuster nicht gebraucht wurden und wo Rachel und die Mädchen deshalb genötigt waren zu


  arbeiten. Und viele Jahre später kam Rabbi Zaki mit den Seinen nach Safed.


  An einem kalten Wintermorgen des Jahres 1540 fanden die Bürger der Stadt Avaro in Mittelspanien auf ihren Türschwellen ein gedrucktes Flugblatt mit dem strikten Befehl, der Heiligen Inquisition jedweden anzuzeigen, der sich öffentlich hatte taufen lassen, insgeheim aber weiterhin seinem jüdischen Glauben anhing. Um den Spitzeln ihre Arbeit zu erleichtern, war eine Reihe sinnreicher Proben angegeben:


  Lege deinem Nachbarn einige Bissen solcher Speisen wie Schweinefleisch, Kaninchen und Aal vor. Falls er sich weigert, sie zu essen, so ist er ein Jude. Beobachte mit großer Sorgfalt alles, was dein Nachbar am Freitag tut. Zieht er ein frisches Hemd an? Zündet er mindestens eine Stunde vor den ehrlichen Leuten seine Kerzen an? Säubert sein Weib an diesem Tage das Haus? Falls du ihn bei solchen Verrichtungen ertappst, so ist er eine Jude.


  Steige am Freitag zwei Stunden vor Sonnenuntergang auf dein Dach und beobachte alle Kamine der Stadt. Jeder, der bei Sonnenuntergang plötzlich zu rauchen aufhört, verrät einen Juden. Eile, seinen Namen zu erfahren.


  Wenn du das Haus deines Nachbarn betrittst, so suche zu erspähen, ob er sich die Hände öfter als die meisten Menschen wäscht. Wirft seine Frau, wenn sie Brotteig knetet, ein kleines Stückchen davon ins Feuer? Falls du etwas Derartiges entdeckst, so zeige deinen Nachbarn sogleich an, denn er ist ein Jude. Wiegt dein Nachbar in der Kirche, obgleich er vorgibt, ein wahrer Christ zu sein, seinen Kopf vor und zurück, beugt er sich manchmal in der Hüfte? Sagt er die Psalmen wie ein ehrlicher Mann auf, weigert sich am Schluß dann aber, das


  Gloria Patri zu wiederholen? Hört er mit besonderer Achtung immer dann zu, wenn ein Zeugnis aus dem Alten Testament gelesen wird? Scheint ihm die Zunge im Mund zu erlahmen, wenn er aufgefordert wird, Vater, Sohn und Heiliger Geist< zu sagen?


  Wenn er eines der genannten Dinge tut, so hast du einen Juden ertappt. Beobachte deinen Nachbarn mit verdoppelter Wachsamkeit bei der Austeilung der Heiligen Kommunion. Schluckt er die Hostie in ungesäumter Rechtschaffenheit wie ein wahrer Christ, oder versucht er sie heimlich im Mund zu behalten, um sie später dem Satan darzubringen? Oder läßt er sie hinter den Lippen liegen und schluckt sie erst schnell, wenn er merkt, daß du ihn anblickst? Wenn er eine dieser beiden Betrügereien ausführt, so suche seinen Namen zu behalten. Sei stets wachsam. Bist du dabei, wenn dein Nachbar stirbt, so sieh, ob er beim letzten Atemzug das Gesicht zur Wand dreht. Wird deinem Nachbarn ein Sohn geboren, so sieh, ob sein Weib vierzig Tage wartet, ehe sie die übliche Lebensweise wieder aufnimmt. Beobachte, ob das Kind heimlich mit einem Namen des Alten Testaments gerufen wird. Versuche eifrig zu erkunden, ob sein Sohn beschnitten ist. Und untersuche alles, was dein Nachbar tut, denn es mag dir gelingen, einen Juden aufzustöbern; und wenn du über diesen Teufel triumphierst, so ist dir große Gnade gewiß.


  Wenige Tage darauf geschah es, daß der Ratgeber Karls V. Königs von Spanien und Deutschen Kaisers, das Staatsratsmitglied Diego Ximeno, dessen Vorfahren elfhundert Jahre als Juden und im letzten Jahrhundert als zum Christentum Bekehrte in Spanien gelebt hatten, sich beim Essen von Schweinefleisch zufällig verschluckte. Aus Versehen ließ er das Stückchen Fleisch zur Erde fallen, sah, daß es beschmutzt war, und trat es halb unbewußt mit dem


  Absatz in den Boden. Ein mißgünstiger Nachbar beobachtete ihn dabei und behob tags darauf den letzten Zweifel, daß Diego Ximeno ein heimlicher Jude sei, denn er fand heraus, daß der stattliche Ratsherr sich im Verlauf eines einzigen Tages dreimal die Hände wusch, was er als gläubiger Christ nicht getan hätte.


  Folglich ging dieser treue Freund still und heimlich zur Inquisition und meldete: »Ich habe begründeten Verdacht, daß Diego Ximeno Jude ist.« Der Dominikaner, dessen Aufgabe es war, Anklagen entgegenzunehmen, hob die Augenbrauen; in den letzten Jahren hatten sich zwar einige recht prominente Bürger der Stadt in den Netzen der Inquisition verfangen, doch war bisher niemand von Diego Ximenos Rang festgenommen worden. Eines so hohen Herrn habhaft zu werden - das mußte dem Ruf des Ketzergerichts von Avaro zugute kommen! Die Richter des Inquisitionstribunals wurden verständigt. Eifrig befragte man den Gewährsmann. »Schon seit geraumer Zeit«, erklärte er, »habe ich Diego im Verdacht, ein heimlicher Jude zu sein; aber erst durch das Flugblatt und die Angaben, worauf besonders zu achten ist, habe ich erfahren, wie ich ihn ertappen konnte.« Das Tribunal selbst besaß eine wesentlich längere Liste über die Mittel und Wege, einen Juden zu entdecken, als die, deren Druck es finanziert hatte. Punkt um Punkt dieser Liste wurde dem ob seiner Wichtigkeit ganz aufgeregten Zeugen vorgelesen; auch über die Jahre seiner Freundschaft mit dem Ratsherrn hatte er zu berichten. Nach mehrstündiger Vernehmung war es allen klar, daß Diego Ximeno sich zu verschiedenen Zeiten beinahe sämtlicher Handlungen schuldig gemacht habe, die einen heimlichen Juden verrieten. Der Denunziant konnte seine höchst unbestimmten Beschuldigungen ungefährdet vorbringen, denn nach den Vorschriften für das Inquisitionsverfahren wurde er dem Mann, den er anzeigte, niemals gegenübergestellt. Weder erfuhr Ximeno, wer gegen ihn ausgesagt hatte noch wessen er beschuldigt war. Am Schluß des Verhörs dankte der das Tribunal leitende Priester dem Nachbarn und schloß, nachdem dieser gegangen war, die Sitzung mit der Bemerkung: »Endlich haben wir einen wirklich Großen. Das wird uns zu Ruhm und Ehre gereichen.«


  Noch am selben Nachmittag drangen uniformierte Wachen der Inquisition in Ximenos Amtsräume ein, verhafteten ihn, ohne einen Grund anzugeben, und schleppten ihn in eine enge, schmutzige unterirdische Zelle, wo er vier Monate lang, völlig von der Außenwelt abgeschnitten, festgehalten wurde. Die Inquisitoren wußten sehr genau, daß sie ihr Verfahren gegen einen solchen Mann mit Vorsicht in die Wege zu leiten hatten. Gewiß - Ximenos Vorfahren waren vor hundert Jahren noch Juden gewesen, aber der Ratsherr hatte großen Einfluß bei Hofe, und seit seiner Verhaftung waren zahlreiche Eilkuriere zwischen Avaro und Wien unterwegs gewesen. Schließlich war das Ketzergericht so weit, seinen Gefangenen zu verhören


  - ebenso feierlich wie geheim. Da Ximeno aber niemals erfuhr, wessen man ihn eigentlich beschuldigte, konnte er auch nichts gestehen. Weder am zweiten noch am dritten Tag kam man weiter, so daß am vierten Tag das Gericht feststellte, im Fall Diego Ximeno habe man es mit einem heimlichen Juden zu tun, den zu überführen außerordentlich schwierig zu werden versprach. Darum wurde er wieder in Einzelhaft gebracht. Den Rest des Jahres 1540 und das ganze Jahr 1541 schmachtete er im Kerker und mußte während dieser Zeit erhebliche Summen für seinen Unterhalt bezahlen - und für das Zusammentragen weiterer belastender Beweise. Wie auch immer Ximenos Fall enden mochte, er bedeutete, und dessen war sich der Angeklagte wohl bewußt, seinen finanziellen Ruin.


  Das Inquisitionstribunal von Avaro konnte sich ein so bedächtiges Vorgehen leisten, denn seine Arbeit war von großer Wichtigkeit. Ehe die Inquisition in Spanien zur Macht gelangte, hatte sie sechs oder sieben Jahrhunderte lang der Kirche und der Christenheit als notwendige Waffe zum Schutz vor zahlreichen Häresien gedient. Im ersten halben Jahrtausend ihrer Wirksamkeit war sie eine im allgemeinen nicht sonderlich bösartige Institution gewesen. Aber mit der Ernennung des Tomas de Torquemada zum Großinquisitor von Spanien und mit der Erhöhung der Inquisition zu einer sowohl vom Papst wie vom Kaiser unabhängigen Körperschaft war sie zu einem Instrument des Terrors entartet: In einem Zeitraum von siebzehn Jahren wurden in Spanien etwa einhundertzwanzigtausend Menschen als der Ketzerei schuldig hingerichtet. Nachdem Torquemada gestorben war, sah es so aus, als wolle man etwas milder verfahren. Doch da verkündete Martin Luther in Deutschland die gefährlichste aller Irrlehren - selbst jeder Schwachkopf vermochte jetzt einzusehen, daß die wahre christliche Kirche durch den Protestantismus in schwerste Gefahr gebracht wurde. Und was beinahe ebenso ärgerlich war: Gewisse Christen, wie dieser Erasmus von Rotterdam, schrieben Bücher, in denen sie die Kirche höchst listig verspotteten, und als ob diese Gefahr noch nicht genüge, stellte man zu allgemeiner Überraschung fest, daß jüdische Familien, deren Vorfahren sich vor mehreren Jahrhunderten hatten taufen lassen, insgeheim den Bräuchen ihres alten jüdischen Glaubens anhingen. So war die Kirche von außen wie von innen in arge Bedrängnis geraten, und nur die selbst dem Papst keinerlei Rechenschaft schuldige Inquisition konnte hoffen, die Ketzereien auszurotten, die verwerflichen Bücher zu verbrennen und die Lutheraner und die heimlichen Juden aufzuspüren.


  Die amtlichen Zahlen des Inquisitionsgerichts von Avaro beleuchten die Reaktion der Kirche auf die Gefahr, der sie sich gegenübersah. In den zwei Jahrhunderten vor Torquemada waren in Avaro nur vier Personen mit dem Schwert hingerichtet worden - arge Feinde der Kirche, die nicht gewillt waren, bußfertig ihre schweren Sünden zu widerrufen. Doch von 1481 bis 1489, unter der Geißel des Torquemada, ließen die Ketzerrichter von Avaro elftausend Häretiker hinrichten. In dem darauffolgenden ruhigeren Zeitabschnitt fiel die Anzahl der Verurteilten auf weniger als zwanzig im Jahre, seit 1517 jedoch, seit dem Beginn der lebensgefährlichen Bedrohung des alleinseligmachenden Christenglaubens durch Luther und durch das Eindringen der Werke des Erasmus, ging die Zahl der Hinrichtungen steil in die Höhe.


  Bezeichnenderweise wurde in den sechzig Jahren von 1481 bis 1541 in Avaro nicht ein einziger erklärter Jude durch die Inquisition hingerichtet. Wenn jemand bei der Verhaftung kühn zu sagen vermochte: »Ich bin ein Jude und seit jeher als Jude bekannt«, wurde er des Landes verwiesen, nicht jedoch verbrannt. Die spanische Kirche war angehalten, den Juden mit Schimpf und Schande auf die traurige Wanderschaft zu schicken, die das Neue Testament vorhergesagt hatte, aber sie ging ihm nie zu Leibe. In der gleichen Zeitspanne rottete die Inquisition von Avaro ungefähr achttausend Menschen aus, deren Vorfahren oder Angehörige Juden gewesen waren, die sich jedoch zum Christentum bekehrt, die Taufe genommen und als vollberechtigte Angehörige der Kirche gegolten hatten, insgeheim aber dem Glauben und dem Brauch des Judentums treugeblieben waren. Von diesen achttausend »Verrätern« hatte man mehr als sechstausend bei lebendigem Leib verbrannt. Da war das Mädchen Maria del Iglesia, dessen Familie seit dreihundert Jahren zu den Christen gezählt wurde. Maria del Iglesia verliebte sich in Raimundo Calamano und bekannte ihm in einem Augenblick zärtlicher Vertraulichkeit, daß sie und die Ihren Passah feierten. Stracks lief der Verlobte zur Inquisition, und drei Tage vor der Hochzeit überraschten die Häscher im Haus der Familie del Iglesia einundvierzig Juden bei gemeinsamem Essen von Mazzot - den ungesäuerten Broten des Passahfestes. Alle kamen auf den Scheiterhaufen. Da war der namhafte Wissenschaftler Tomas de Salamanca, der Lehrer der Jugend von Avaro. Eines Tages stürzte sein neunjähriger Sohn auf die Straße und schrie: »Mein Vater hat mich geschlagen. Er fastet an Jom Kippur.« Jom Kippur aber war der Tag der Versöhnung - der heiligste Festtag der Juden. Nach einem Verfahren, das nicht weniger als sieben Jahre dauerte, starben dreiundsechzig Bekannte, Freunde und Mitarbeiter des Gelehrten den Flammentod. Besonders beängstigend erschien die Tatsache, daß sich unter den geständigen Juden siebzehn Nonnen befunden hatten, die im Kloster an den jüdischen Bräuchen festgehalten hatten, ferner dreißig Mönche, sieben Weltgeistliche und zwei Bischöfe. Die Kirche war von innen her gefährlich verseucht; nur sorgfältigste Untersuchung vermochte sie zu schützen. Deshalb machte der Prozeß gegen Diego Ximeno, den Ratgeber des Königs, nur langsam Fortschritte.


  Zu Beginn des dritten Jahres wurde Ximeno erneut vor das Tribunal geführt. Es verfügte nun über ein umfangreiches Aktenbündel mit Material über die Verbindungen des Angeklagten zum Judentum. Zeugen aus fernsten Gegenden, aus der italienischen Stadt Podi und der deutschen Stadt Gretsch, hatten ihn belastet, und die Richter waren nun völlig davon überzeugt, es mit einem heimlichen Juden zu tun zu haben. Ihre Aufgabe bestand jetzt darin, ihn, der nach wie vor leugnete, zum Geständnis zu bewegen sowie dazu, andere Bürger von Avaro zu benennen, die möglicherweise ihr übles Tun ebenso erfolgreich wie er zu verbergen gewußt hatten. Vier Tage wurde er aufs eingehendste verhört, und da er verstockt blieb, hatte das Gericht keine andere Wahl mehr: Es mußte ihn der Folter übergeben.


  Unverzüglich wurde Ximeno in das unterirdische Gewölbe geschleppt, das seit langem dem Zweck diente, die Angeklagten geständig werden zu lassen. Dort unten war man nicht, wie mancher vielleicht vermutet, brutalen Henkersknechten ausgeliefert, die nach Belieben quälen durften. Keineswegs! Vielmehr wurde Diego Ximeno einem erfahrenen und geduldigen Priester überantwortet, der seit vielen Jahren solche peinlichen Verhöre unter ständiger Mitwirkung eines kundigen Arztes leitete. Und der wiederum wußte ebenfalls aus reicher Erfahrung, welche Martern der menschliche Körper ohne Todesfolge zu ertragen vermochte. Im Kerker der Inquisition von Avaro starben nur wenige Menschen an den Foltern.


  Die Handlanger allerdings, die dort unten die drei zugelassenen Torturen verabfolgten, waren abgehärtete Fachleute. Sie hatten im Laufe der Zeit eine ganze Reihe von Kniffen erprobt, mit denen man die Widerstandskraft jedes heimlichen Juden unfehlbar brechen konnte. Schon bevor Diego Ximeno in ihr Verlies kam, wußten die Folterknechte bereits, daß er ein besonderer Fall war, an dem sie ihre Fähigkeiten zu beweisen hatten. Entlockten sie ihm ein Geständnis, so belohnte man sie; mißlang es ihnen, so wurden sie gerüffelt. Es war deshalb für sie ein erregender Augenblick, als der stattliche, nach zwei Jahren Kerker noch immer kräftige Mann von fünfzig Jahren in die Folterkammer taumelte, aber sofort auf die Füße kam und sich in trotzig ruhigem Hohn vor dem verhörenden Priester aufstellte.


  »Bist du geständig, Diego Ximeno?« fragte der Priester. Der Gefangene sah den Dominikaner voller Verachtung an, worauf der Priester, der diesen Blick oft genug zu Beginn der Verhöre erlebt hatte, nie jedoch an ihrem Ende, zum Arzt sagte: »Der Gefangene weigert sich zu sprechen. Ist er zur Befragung geeignet?« Der Arzt betrachtete Ximeno und dachte:


  Hochmütig, kräftig, gesund - bei dem wird es wohl einige Zeit dauern.


  Der Arzt nickte dem Schreiber zu, der vor dem Priester saß, die Geständnisse zu Protokoll zu nehmen und schriftlich zu bestätigen hatte, daß in der Folterkammer alle menschenfreundlichen Schutzmaßnahmen beachtet wurden. »Schreibe«, befahl der Priester, »daß der Gefangene als zur Befragung geeignet befunden wurde.«


  Und schon gab der Dominikaner den Folterknechten ein Zeichen. Blitzschnell packten sie Ximeno, rissen ihm die Kleider vom Leib, banden ihm die Hände auf den Rücken, befestigten Gewichte von je zwanzig Pfund an seinen Fußknöcheln und zogen ihn mit einem dicken Seil, das um seine Handgelenke geschlungen wurde, hoch hinauf bis an das Gewölbe. Von unten her schrie ihm der Vormann der Folterknechte zu: »Du wirst schon singen, Ratsherr.« Fast eine Stunde ließen sie ihn hängen - die vom Rücken her nach oben verdrehten Arme zogen unter fürchterlichen Schmerzen langsam die Gelenke aus den Pfannen. Nahezu unerträglich wütete der Schmerz im ganzen Körper. Der Dominikaner, der sah, wie der Gefolterte litt, meinte, nun sei er wohl bereit zu reden. Er trat unter ihn und rief: »Diego Ximeno, bist du jetzt geständig?« Da Ximeno noch immer keine Ahnung hatte, wessen man ihn im einzelnen anschuldigte, ertrug er seine Qual schweigend.


  »Diego Ximeno«, sagte der Priester in bittendem Tonfall, »falls du gegenwärtig leidest, glaube mir, daß dies nur ein Anfang ist. Ich bitte dich, gestehe deine Schuld, oder ich muß dich weiter befragen.« Wieder gab der Gefangene keine Antwort. Der Richter kehrte zu seinem Sitz zurück und wies seinen Schreiber an, die Tatsache zu protokollieren, daß dem Beschuldigten Begnadigung angeboten worden sei.


  Plötzlich und mit schreckenerregendem Gebrüll ließen die Folterknechte das Seil, an dem Ximeno hing, ablaufen, so daß der Gemarterte tief durchfiel, und hielten es dann mit einem Ruck an, der alle seine Gelenke zerriß: die Handgelenke, die des Ellbogens und die der Schulter, die Fußgelenke, die der Knie und der Hüfte. Noch ehe Ximeno sich der neuen rasenden Schmerzen bewußt werden konnte, hievten die Knechte ihn wieder zur Decke empor zu weiterer, schlimmerer Qual: Manchmal ließen sie unter Gebrüll das Seil ablaufen, dann wieder brüllten sie, ohne es zu tun - nur um den Gemarterten zu erschrecken. Manchmal ließen sie ihn ohne das ankündigende Geschrei nur um wenige Zoll durchfallen, dann wieder hinabstürzen bis fast zum Boden unter entsetzlichsten Schmerzen in den ausgerenkten Gliedern.


  So lange trieben sie es, bis Ximeno nichts mehr spürte und dem Dominikaner, als der ihn aufforderte, geständig zu sein, nicht einmal mehr zuhörte. Das Seil wurde deshalb losgelassen. Der Gefangene fiel zu Boden. Aber schon warf man ihn auf einen Tisch zu einer völlig anderen Art der Tortur. An den Händen aufhängen und fallenlassen - das bewirkte einen reißend wilden Schmerz. Aber Männer wie Ximeno mochten willensstark genug sein, solchem körperlichen Schmerz zu widerstehen. Anders die Folter, die ihm nun bevorstand: Sie war eine nicht minder grausame körperliche Qual, mehr aber noch psychologischer Art, und die meisten erlagen ihr.


  Quer über die Mitte des Tisches, auf den man ihn gelegt hatte, war eine kleine blockartige Erhebung angebracht, so daß Ximenos Rücken stark durchgedrückt und sein Bauch straff gespannt war. Jetzt steckten ihm die Folterknechte einen Trichter in den Mund, einer hielt ihm die Nase zu, und dann gossen sie aus einem Krug Wasser in den Trichter - immer mehr Wasser. Keuchend rangen Ximenos Lungen nach Luft, während er das Wasser würgend und gurgelnd schluckte. Qualvoll, zermürbend war diese Folter.


  Bevor die Knechte zum zweiten Krug griffen, trat der Priester an den Tisch und forderte den Gefangenen auf (bittend wie immer klang seine Stimme), Widerruf zu leisten. »Die Folter wird sofort beendet«, versicherte der Dominikaner seinem Opfer. Aber Ximeno schwieg, offenbar entschlossen, lieber zu sterben. Der Priester wandte sich ab, der Protokollführer vermerkte, daß der Inkulpat das ihm gnädig gemachte Angebot abgelehnt habe.


  »Jetzt wirst du singen«, höhnten die Folterknechte. Einer warf sich mit der ganzen Schwere seines Körpers auf Ximenos hoch über den Block sich wölbenden Leib, daß das Wasser dem Gepeinigten fast die Därme sprengte. Ein anderer stopfte in seinen Mund ein Tuch, dessen Gewebe sich auf Grund langer Erfahrung als genau für den beabsichtigten Zweck geeignet erwiesen hatte. Und nun wurde das Wasser durch dieses Tuch gegossen. Schluckend, nach Atem ringend, sog Ximeno das Tuch in den Kehlkopf, wo es festklebte, während das Wasser, immer mehr Wasser, hindurchtröpfelte. Ximeno war dem Ersticken nahe, als am Ende der langen Qual die Menschenkinder ihm das Tuch so plötzlich aus der Kehle rissen, daß die Schleimhaut in Fetzen abging. Blut quoll ihm aus dem Mund. »Jetzt singe«, flüsterten die Folterknechte. Ximeno schwieg. Wieder wurde ihm das blutige Tuch in den Mund gesteckt. Wieder wurde ihm Wasser in den Mund gegossen, erstickendes, entsetzliches, tödliches Wasser - sechs Krüge nacheinander, und brutale Fäuste drückten ihm auf den Leib, so daß Ximeno Lungen, Därme und Herz platzen glaubte.


  Er schwieg. Und so wurde ihm endlich die letzte Folter bestimmt. Ein paar Minuten des Aufschubs lag er von Schmerzen gepeinigt auf den kalten Steinen, brennend wie von


  Flammen die Gelenke, ätzendes Reißen in der Kehle, und hörte, wie der Priester ihn noch einmal bat, sich die ihm nun bevorstehende, die schlimmste Qual zu ersparen. Er schwieg. Darauf wurden seine Fußsohlen mit einem Gemisch aus Pfeffer, Öl, Pfefferminz und Gewürznelken beschmiert; als die höllische Salbe gut in die Haut eingedrungen war, zündete man an einem offenen Feuer Reisigbündel an und strich mit ihnen über die Sohlen. Brandblasen wölbten sich auf, grauenhafte Blasen, unerträglicher Schmerz raste durch Ximenos Körper. Er verlor das Bewußtsein.


  Einige Zeit darauf erwachte Ximeno in seiner Zelle. Sein Strohsack war inzwischen entfernt worden, nackt lag er auf den Steinen, neben ihm seine Kleidung. Er war außerstande, Arme und Beine zu bewegen. Seine Füße glühten vor Schmerz, sein Mund, seine Kehle waren so voller Wunden, daß jeder Atemzug Pein bedeutete. Vier Tage des Grauens lag er dort und hoffte auf den erlösenden Tod. Am fünften Tag -die Blasen eiterten, seine Gelenke waren dick geschwollen, Mund und Kehle eine einzige Wunde - wurde er wieder hinabgeschleppt. Der Priester sprach: »Diego Ximeno, wir haben untrügliche Beweise, daß du ein Jude bist. Um Gottes Willen, ich bitte dich, sei geständig und laß uns diesem hier ein Ende machen.« Ximeno schwieg.


  Der Dominikaner wünschte aufrichtig, den Angeklagten vor weiterer Pein zu bewahren. Er zeigte auf die Tür zur Folterkammer und fuhr fort: »Glaube mir, Diego, von hundert Irregeleiteten, die wir hier hinabführen, lassen wir mindestens neunzig frei. Damit sie in ihren Alltag zurückkehren. Damit sie als geläuterte Christen in den Schoß der Kirche zurückkehren.« Er wartete. Ximeno schwieg. »Es ist wahr, wir bereiten ihnen hier Pein. Aber wenn sie geständig sind, gehen sie frei aus, und nichts bleibt ihnen als eine unselige Erinnerung. Diego, wenn du uns nun die Namen der anderen Juden nennst, wirst du frei sein gleich den Neunzig und nur ein paar Narben zurückbehalten. Ich bitte dich, sprich.« Ximeno schwieg.


  Diesmal bedienten sich die Folterknechte anderer Praktiken. Wieder zerrten sie ihn hoch bis unter die Decke. Anders aber als vor fünf Tagen, ließen sie ihn sofort fallen und zogen ihn ebenso jäh wieder hoch, als solle ihm das Herz aus dem Leib gerissen werden. Nach ein paar Minuten schon packten sie ihn, warfen ihn auf den Tisch und drückten ihn auf den Block nieder, daß sein Rückgrat fast zerbrach. Dann kam sofort das Tuch, kamen sofort die sechs Krüge Wasser. Und danach kamen ohne Verzug die Feuerbrände - so schrecklich, daß Ximeno wiederum die Besinnung verlor. Angewidert schleppten sie den Ohnmächtigen in seine Zelle zurück, hoben ihn hoch und warfen ihn gegen die Wand. »Hoffentlich haben wir ihn fertiggemacht«, murmelten sie. Denn daß er ihren Künsten widerstanden hatte, warf ein schlechtes Licht auf sie. Den Beweis, daß er ein heimlicher Jude war, hatten sie doch! Daß er sich weigerte, es zu gestehen, war geradezu lächerlich.


  Von den Foltern des dritten Tages blieb nichts in Ximenos Gedächtnis haften. Sie unterschieden sich in keiner Weise von den vorausgegangenen, denn die Inquisition gestattete ihren Handlangern nicht, einem Menschen Schnittwunden beizubringen, ihn zu blenden oder sich an seinen Geschlechtsteilen zu vergreifen. Wenn ein Gefangener angesichts von Strick, Wasser und Feuer stumm blieb wie Ximeno, war es erlaubt, ihn mit diesen drei Mitteln fast umzubringen, nicht zugelassen war jedoch, mehr zu tun. Nach der dritten Befragung stand der Arzt bei dem am Feuer wie leblos Daliegenden und sagte: »Mehr verträgt der da nicht.« Der Dominikaner sah auf den verkrümmten, von Blasen bedeckten Leib und rief: »Warum gestehen sie nicht, warum ersparen sie sich diese Todesqualen nicht?«


  »Glaubt Ihr, Pater, daß der da wirklich Jude ist?« fragte der Arzt. »Anfangs war ich dessen sicher«, antwortete der Dominikaner. »Aber nach dem.« Er wandte sich ab.


  Ausgangs 1542 - Ximeno hatte nun fast drei Jahre in Einzelhaft zugebracht, und noch immer wurden, Woche um Woche, die Kosten für Miete und Verpflegung von seinem Vermögen einbehalten - suchte ihn der Dominikaner in seiner Zelle auf.


  Mit traurigem Blick sagte er: »Diego, morgen ist der Tag des Gerichts. Du wirst auf dem Scheiterhaufen sterben.«


  Der Gefangene schwieg. Flehend sprach der Priester auf ihn ein: »Diego, um Gottes Barmherzigkeit willen, ich bitte dich, gestehe, damit der Henker dich auf dem Scheiterhaufen erdrosseln kann, ehe das Feuer angezündet wird.« Ximeno schwieg. Erregt rief der Priester: »Diego! Zwinge uns nicht, das Furchtbare zu tun. Schon ist deine Seele in Gottes Händen. Laß den Körper wenigstens in Frieden scheiden.« Ximeno schwieg. Der Priester ging.


  Am Sonntag, um vier Uhr früh, betraten zwei junge Dominikaner die Zelle. Sie brachten einen sackleinenen Kittel, den Diego Ximeno anlegen mußte. Darüber streiften die beiden Priester einen langen gelben Umhang. Kleine rote Teufel waren daraufgenäht, die Ketzer und heimliche Juden in die Hölle stießen. Schließlich drückten sie auf den Kopf des Gefangenen einen großen spitzen Hut, gelb mit roten züngelnden Flammen. »Folge uns, Ratsherr«, sagten die beiden jungen Ordensbrüder aus Avaro, die in Ximenos glücklicheren Tagen oft um seine Hilfe nachgesucht und sie stets bereitwillig erhalten hatten.


  Am Gefängnistor gab man Ximeno einen brennenden Wachsstock in die Hand, zum Zeichen dessen, daß er den Flammentod sterben sollte. Und dann schob man ihn in die Prozession der Verurteilten. Achtundachtzig Sünder waren es, barfüßig wie Ximeno: Dreiundsechzig, geringerer Vergehen gegen die Kirche geständig, so des Lesens in den Büchern des Erasmus; ihnen blieb der Tod erspart für ein Dasein in Elend und Ausgestoßensein, in Armut, unter dem Verbot jeden ehrlichen Gewerbes und unter dem Bann der Kirche. Neunzehn hatten schwere Verbrechen eingestanden: daß sie ihren Sohn Mose genannt oder sich geweigert hatten, Aal zu essen; sie sollten verbrannt, im letzten Augenblick jedoch erwürgt werden und so dem lebendig Verbranntwerden entgehen. Sechs aber, die gleich Diego Ximeno es abgelehnt hatten, sich zum Judentum oder zum Luthertum zu bekennen, mußten den Flammentod sterben, ohne die Gnade des Erdrosseltwerdens. Es war eine lange, von den Würdenträgern der Kirche angeführte Prozession. Und es war ein noch längerer Tag der Predigten, der Gebete, der Anschuldigungen. Mehr als vierzigtausend Menschen drängten sich auf der Plaza, um dem feierlichen »Akt des Glaubens« beizuwohnen, dem »Auto da Fe«, denn in der ganzen Umgegend war verkündet worden, daß allen, die daran teilnehmen wollten, besonderer Ablaß gewährt werde, da sie an diesem Tage sehen konnten, wohin der Pfad der Irrlehre führt.


  Am späten Nachmittag kamen die Inquisitoren endlich zu den Fällen derer, die verbrannt werden sollten. Zur Rechtfertigung dieser Strafe wurden Jesu Christi eigene Worte angeführt, wie sie im heiligen Evangelium des Apostels Johannes aufgezeichnet stehen: »Wer nicht in mir bleibt, der wird weggeworfen wie eine Rebe und verdorrt, und man sammelt sie und wirft sie ins Feuer, und müssen brennen.« Doch sobald eines der Urteile nach dem andern verlesen worden war, verließen die kirchlichen Würdenträger, feierlich jede weitere Verantwortung von sich weisend, den Schauplatz, während die Gefangenen dem Staat als dem weltlichen Arm des Glaubens übergeben wurden mit dem Ersuchen, man möge sie freundlich behandeln und kein Blut vergießen.


  Die Schergen der weltlichen Gerichtsbarkeit führten die Verurteilten in einen anderen Stadtteil ab. Hoch aufgeschichtet standen hier die Scheiterhaufen. Auf dem Weg dorthin aber schmähte der Pöbel die Gefangenen, bewarf sie mit Unrat und verfluchte sie. Die des Judentums Verdächtigen mußten durch eine Hölle besonderer Art gehen, denn sie wurden mit besonderem Hohn gequält: Hatten sie nicht Gott gekannt und Ihm den Rücken gekehrt? Hatten sie nicht Jesus Christus ans Kreuz geschlagen? Sie waren schlimmer als die Schweine, deren Fleisch zu essen sie sich weigerten. Und bei jedem Schritt, den der als Jude Verdächtigte tat, schrie ein Frater von links und einer von rechts auf ihn ein: »Jude, gib zu, daß dein Glauben falsch ist. Gib zu, daß Gott Dreieinig ist und nicht nur Einer.« Für viele Juden war diese Verunglimpfung des Glaubens ihrer Väter auf dem Weg in den Tod schlimmer als der Hohn der Menge. Dann war er erreicht, der Platz der Verbrennung. Mit dem Prickeln der Erwartung dessen, was ihnen als Schauspiel bevorstand, sahen die Bürger von Avaro zu, wie Diego Ximeno den Scheiterhaufen bestieg. Schweigend, in strengem Ernst, tat er es, jedes helfende Zugreifen lehnte er ab, und die Bitten der ihn begleitenden Fratres, er solle sich wenigstens die Pein des Flammentods ersparen, wies er schweigend zurück. Unter dem Scheiterhaufen warteten Schreiber mit Feder und Buch, bereit, sogleich zu protokollieren, was er in seiner Qual aus sich herausschreien werde. Dies schien wichtig, denn in der Stadt gab es viele, die da glaubten, Ximeno sei gar kein Jude - und ein solcher Glaube konnte peinlich werden, wenn er einen Märtyrer schuf. Die Flammen loderten auf, hüllten Ximeno ein, züngelten um seinen Hals. Diego Ximeno schwieg - er schwieg mit der gleichen eisernen Selbstbeherrschung wie in der Folterkammer. Er starb schweigend. Und schon raunten solche, die ihn gut gekannt hatten: »Er war gar kein Jude. Er war ein Heiliger!« - schon bahnte sich eine Seligsprechung an, sehr zum Ärger der Inquisition, die wahrlich völlig anderes beabsichtigt hatte.


  Von all den Zuschauern bei Diego Ximenos Verbrennung war niemand von größerer Besorgnis erfüllt als Doctor Abulafia, ein hervorragender Arzt. Seine jüdischen Vorfahren waren im Jahre 1391 zum Christentum übergetreten. Er selbst, verheiratet mit einer christlichen Dame makelloser Herkunft, galt als guter Christ und erfreute sich größten Ansehens in der Stadt. Er aß Schweinefleisch, war nicht beschnitten - auch seine Söhne waren es nicht -, und niemals, nicht einmal während des schlimmsten Wütens der Inquisition, hatte man ihn je verdächtigt, er sei Jude. Und als im Jahre 1540 jene Liste mit den Merkmalen der heimlichen Juden verteilt wurde, war einer von Doctor Abulafias Bekannten im Scherz sie Punkt für Punkt mit ihm durchgegangen und hatte gesagt: »Euch, lieber Doctor, kann keiner als Juden anzeigen.« Nicht einmal seine Freunde hatten daran gedacht, ihn den Inquisitoren zu melden. Er war ein Mann ohne Fehl und Tadel. Schaudernd hatte er auf dem Platz gestanden und die Anklage gegen seinen früheren Patienten Diego Ximeno gehört. Und während der Prozession zur Verbrennungsstätte hatte er sich zweimal dort aufgestellt, wo der Verurteilte nahe vorüberkommen mußte; Ximeno jedoch, in einer Art tödlicher Traumbefangenheit, hatte starr geradeaus geblickt und den Arzt nicht sehen wollen. Als Ximeno auf den Scheiterhaufen stieg, war Doctor Abulafia zu den Schreibern getreten, die gierig warteten, was der Verbrennende sagen werde. Aber wiederum hatte sich nichts ereignet. Doch im letzten Augenblick, als Ximenos Haar in Flammen stand und seine Haut verkohlte, warf er einen durchdringenden Blick auf Doctor Abulafia, und durch das lodernde Feuer hindurch trafen sich ihre Augen. Als die Scheiterhaufen niedergebrannt waren - nichts blieb von ihnen als Asche und fettig verrußte Eisenketten -, ging Abulafia in tiefem Sinnen nach Hause. Zu Hause fragte Dona Maria: »Warum bist du so blaß?« Er antwortete: »Ich habe gerade gesehen, wie Diego verbrannt worden ist.« Seine Frau meinte darauf: »Er muß schuldig gewesen sein. Über diese Dinge sollten wir uns keine Gedanken machen.«


  Abulafia war außerstande, zu Abend zu essen, und wünschte auch nicht mit seinen beiden Söhnen zu spielen. Er begab sich in sein Arbeitszimmer, um Kranke zu untersuchen, wurde aber schwindlig und glaubte umsinken zu müssen. Nur mit äußerster Willensanspannung gelang es ihm, sich zu beherrschen, denn er sagte sich: Falls ich jetzt ohnmächtig werde, kann es mein Verhängnis sein. Wer weiß, welcher dieser Patienten zu mir geschickt worden ist, um mich heute abend zu bespitzeln? Deshalb fuhr er fort zu arbeiten.


  Doctor Abulafia war ein großer, gutaussehender Mann mit dunklen Augen. Die Bürger der Stadt schätzten ihn; dank seiner behutsamen Art im Umgang mit den Kranken verdiente er mehr als die meisten anderen Ärzte von Avaro. Auch als geschickten Wundarzt kannte man ihn - sogar bis ins ferne Toledo, wo er einmal Kaiser Karl behandelt hatte. Er entstammte einer seit dem Jahre 400 n. Chr. in Spanien ansässigen Familie, und so hätte er sich an diesem Abend, da noch der süßliche Geruch verbrannten Fleisches über der Stadt hing, sicher fühlen können. Aber er hatte Angst. Das Bild des auf dem Scheiterhaufen stehenden Ratsherrn Diego Ximeno verfolgte ihn. So früh wie möglich schloß er sein Ordinationszimmer. Seinen Angehörigen ging er vorsichtig aus dem Wege, als er sich in eine kleine geheime Kammer begab. Ihre Wände waren weiß getüncht, Tisch und Stuhl grob gezimmert. Sonst war nichts darin - keine Bücher, kein Blatt


  Papier, kein Bild. Der Arzt setzte sich, sah starr geradeaus und dachte nach. Zwar empfand er den verzweifelten Wunsch etwas niederzuschreiben, hielt sich aber zurück - seine Frau oder irgendein Spitzel hätte das Schriftstück finden und es der Inquisition übergeben können. Er fürchtete sich, die Worte zu murmeln, die sein Gehirn formte - vielleicht lauschte einer und hörte nichtspanische Silben. Er durfte kein Gebet sprechen, kein Buch aufschlagen. Er durfte nichts tun als sitzen. Fast eine Stunde lang starrte er auf die Wand, bemüht, den Geist von dem Furchtbaren zu reinigen, das er an diesem Tag gesehen hatte. Aber die Flammen und Diego Ximenos durchdringender Blick verfolgten ihn. Er mochte sich noch so sehr zu sammeln versuchen - er sah nur die Augen des Ratsherrn. Endlich aber verblaßten die schrecklichen Gesichte, und im Raum vor der Weiße der Wand begannen sich Buchstaben zu formen, hebräische Buchstaben, sich zu bewegen, hierhin, dorthin, und wechselnd tröstende oder verdammende Zeichen zu bilden. Er starrte, und die Buchstaben ordneten sich zu bedeutungsschweren Worten und mahnten an seit vielen Monaten Unterdrücktes. Nun traten die Buchstaben zu Symbolen zusammen, die anderes weckten von tiefem Sinn. Und noch immer saß Doctor Abulafia bewegungslos da. Gern hätte er mit Feder und Papier die Buchstaben, die Zahlen, die Zeichen aufgeschrieben. Aber er wagte es nicht. Er konnte nur auf sie schauen. Jetzt verwandelten sich die hebräischen Buchstaben in züngelndes Feuer. Des Arztes Atem wurde kurz und keuchend. Sein Magen verkrampfte sich. Die flammenden Buchstaben begannen zu entschwinden, bis die Wand wieder kahl und weiß war.


  Doch da kamen aus der Ferne, unermeßlich weit hinter der Wand her, vier Buchstaben von ungeheurer Kraft, allzu gewaltig, als daß er sie sogleich hätte ansehen können. Er senkte den Blick. Sie kamen durch die Wand, durch das


  Zimmer, vor seine Stirn, und nun vermochte er, ohne die Augen zu benutzen, sie in ihrer ganzen schrecklichen Majestät zu erschauen. Zu zwei und zwei waren sie da, JH auf der einen Seite und WH auf der anderen, und so sehr Doctor Abulafia sich auch mühte, er konnte sie nicht zu dem Einen unausgesprochenen, unaussprechlichen Namen


  zusammenschauen. Langsam zogen die Buchstaben sich zurück, bis sie wieder auf der Wand standen, und jetzt vermochte er sie mit den Augen zu betrachten. Sie standen anklagend dort, JH auf der einen Seite, WH auf der anderen, und er war machtlos, sie zu dem Einen Wort zu verschmelzen. Denn das Wort, das er suchte, war der geheiligte Name des Einen wahrhaftigen Gottes, und diesen Namen vermochte Abulafia nicht auszusprechen, da er sich für der Sünde schuldig hielt: Er hätte mit Ximeno den Scheiterhaufen besteigen sollen. Feigheit hatte ihn daran gehindert. Nach einer Weile konnte er die ihn anklagenden Lettern nicht mehr betrachten. Er spürte, daß er ein altes hebräisches Gebet murmelte, ein Gebet für die Seele des toten Diego Ximeno. Denn Doctor Abulafia wußte, daß der Ratsherr ein heimlicher Jude gewesen war, daß die Inquisition, kraft ihres Gesetzes, das Recht gehabt hatte, ihn bei lebendigem Leib zu verbrennen.


  An jenem Tag des Jahres 1540, an dem er erfuhr, daß Ximeno verhaftet worden war, hatte Doctor Abulafia in seinem weißen Zimmer in bebender Angst sich gesagt: »Diego wird geständig sein und ihnen sagen, daß auch ich ein Jude bin.« Dieser Tag war der Anfang der Qual seiner Feigheit gewesen. In unmännlicher Angst hatte er immer wieder auf das Gefängnis geblickt, in dem Ximeno festgehalten wurde, und jeden Tag war er gewärtig gewesen, vor die Inquisition geladen zu werden und zu erfahren, der Ratsherr habe ihn belastet. Die drei Jahre, die Ximeno schweigend im Kerker lag, hatten für den Arzt eine Ewigkeit gedauert, denn er konnte sich ein Bild machen von den Foltern, die sein Freund erdulden mußte. In den letzten Jahren waren mehrere Patienten, die man nach Befragungen in der Folterkammer wieder freigelassen hatte, mit schrecklich verrenkten Gliedmaßen oder entsetzlichen Wunden an den Füßen zu Doctor Abulafia gekommen. Immer aber, wenn sie ihm hatten berichten wollen, wie sie zu diesen Verstümmelungen gekommen waren, hatte er es abgelehnt, ihnen zuzuhören. »Die heilige Inquisition erfüllt ihre Pflicht, und sie erfüllt sie gerecht.« Das waren seine Worte gewesen. Denn er hatte nie wissen können, ob es nicht Spitzel waren, denen man das Leben geschenkt hatte, um ihn zu fassen. Im Schutze dieser stillen Kammer hatte er gebetet: »HErr, Gott unseres Lehrers Mose, errette Diego.« Und als Wochen vergingen und die Inquisition ihn nicht verhaftete, war seine Hoffnung gewesen: Vielleicht gesteht Diego nichts. Jetzt schämte er sich, so eigennützig gedacht zu haben. Vor ein paar Tagen war überall das Flugblatt verteilt worden mit der Ankündigung, bei der nächsten Ketzerverbrennung werde der Ratsherr Diego Ximeno auf dem Scheiterhaufen stehen. Abermals hatte Abulafia Qualen durchlitten, bis er sich schließlich, von selbstmörderischem Wahn getrieben, Ximeno bei dessen Gang zur Verbrennung in den Weg stellte, bereit, vorzutreten und sich auszuliefern, falls der Verurteilte ihm ein Zeichen gab. Doch mit einer Stärke, die Abulafia niemals für möglich gehalten hatte, war Ximeno schweigend weitergeschritten und hatte die Namen all derer für sich behalten, von denen nur er wußte, daß sie heimliche Juden waren. Als er aber an dem Arzt vorbeigegangen war, hatte Abulafia etwas gesehen, das er niemals vergessen sollte: Ximenos Gesicht war eine Maske - die Maske des Schweigenden, der nichts verrät. Seine nackten Füße jedoch waren mit klaffenden Wundmalen gezeichnet, die nur von


  Verbrennungen herrühren konnten. Und am Ende, am Ende war jener letzte brüderliche Blick gewesen. Heute in der Todesnacht saß Doctor Abulafia wieder in seiner weißen Kammer und fragte sich: Wie viele weitere heimliche Juden hat Ximeno mit seinem Mut geschützt? Er bedachte die Seelenstärke dieses so schrecklich Gemarterten, und da kam es über ihn. Mochte lauschen, wer wollte - er rief laut: »Gelobt sei der HErr um jener willen, welche die Kraft haben, für Seinen heiligen Namen zu sterben.« Und er fuhr fort mit seiner Lobpreisung dieses guten Juden, der sich am heutigen Tag lieber hatte verbrennen lassen als den Todesqualen dadurch zu entgehen, daß er andere beschuldigte, die man nach seinem Hinscheiden zu Tode hetzte.


  Doctor Abulafia hatte Ximeno vor zwanzig Jahren kennengelernt, im Winter 1522. Durch einen Zufall war es zu der Bekanntschaft gekommen, durch einen Zufall der Worte. Auf einem Festmahl anläßlich der Feier des Schutzpatrons von Avaro hatte er ahnungslos gefragt: »Was ist eigentlich die Kabbala, von der die Juden reden?« Und nach vorsichtig tastendem Gespräch hatte der Ratsherr sich als ein Meister der Kabbala zu erkennen gegeben, jener esoterisch mystischen Lehre, die in Deutschland und Spanien entstanden war auf der Suche nach dem rechten Verständnis des Gottes der Juden. Ximeno hatte Doctor Abulafia ein Manuskript des Sohar gegeben, des geheimen Buches der Kabbala, von dem es hieß, es sei vor mehreren Jahrhunderten von einem jüdischen Mystiker in Granada geschrieben worden, und hatte ihn in die Geheimlehre eingeweiht. Abulafia fand Gefallen daran, denn nie war er imstande gewesen, das christliche Dogma, daß das Eine Göttliche sich in dreierlei Gestalt manifestiere, wirklich zu glauben, und der strenge Eingottglaube der hebräischen Lehre hatte ihm nicht weniger Schwierigkeiten bereitet. Im Menschen - so empfand er es in seiner spanischen Wesensart -wirkte noch etwas, ein Aufwärtsstreben der Seele, ein leidenschaftliches Suchen nach dem Einswerden mit Gott. Allein im Sohar hatte Abulafia gefunden, was ihn befriedigte.


  Zwischen Gottes Unermeßlichkeit und die Winzigkeit des Menschen setzt der Sohar zehn Sphären göttlicher Offenbarung, deren jeder der Mensch sich nähern, die er gar erreichen kann: die höchste Krone Gottes, die Weisheit Gottes, die Vernunft, die Liebe, die Kraft, das Mitleid, die Ewigkeit, die Majestät, das Fundament und das Reich Gottes. Diese zehn Sphären, durch die Gott aus seiner Unerkennbarkeit erscheint, können in Form eines Baumes dargestellt werden, doch gilt, daß das Mark des Baumes, seine Lebenskraft, der letzte und höchste Geist Gottes, ist und sein muß.


  Durch das mystische Betrachten dieser zehn Sphären und das Sichversenken in ihre Geheimnisse erreichten Ximeno und Abulafia jene Erleuchtung, in der sie, nach stundenlanger Schau der zweiundzwanzig hebräischen Buchstaben, dem letzten Mysterium des Lebendigen Gottes nahekamen. Dann erschienen vor ihnen auf dem Papier die vier einzelnen Buchstaben des geheimnisvollen Tetragramms JHWH in der richtigen Folge zum Namen verschmolzen, und die wirkliche Gegenwart Gottes Selbst wurde ihnen bewußt.


  Als aber der Griff der Inquisition einen heimlichen Juden nach dem anderen packte, hatte Ximeno gewarnt: »Wir täten besser daran, Bruder, unsere Bücher zu verbrennen.« Und sie hatten ihre Abschriften der Thora verbrannt - obgleich die Thora auch den Christen als heiliges Buch galt -, und sie hatten die Traktate des Talmud verbrannt. Doch als sie auch den Sohar den Flammen übergeben wollten, hatte Abulafia versprochen: »Ich verbrenne ihn heute abend«, das Buch statt dessen aber, ohne Ximeno etwas davon zu sagen, in einer Nische seines Kellers versteckt. Denn das Buch, das seiner Seele die Erleuchtung geschenkt hatte, vermochte er nicht zu verbrennen. Später hatte Ximeno gemahnt: »Wir dürfen nicht mehr mit hebräischen Buchstaben schreiben. Ein Kind könnte einmal ein unverbranntes Fetzchen finden. Oder deine Frau könnte Geschriebenes auf dem Schreibtisch entdecken.« So hatten sie es sich zur Gewohnheit gemacht, in völligem Schweigen beieinander zu sitzen, zwei heimliche Juden, deren jeder sich auf seine eigene Weise in das göttliche Geheimnis versenkte.


  Es ist erstaunlich, dachte Abulafia, daß die Inquisition mich nicht als einen der Freunde Ximenos ermittelt hat. Und dankbar erinnerte er sich daran, daß Diego es klugerweise abgelehnt hatte, jemals mit Abulafia gesellschaftlich zu verkehren; Ximeno war stets nur als Patient zu ihm gekommen wegen einer angeblichen chronischen Nasenkrankheit. »Nicht einmal dir sage ich, wer die anderen Juden sind«, hatte er einst erklärt, »denn eines Tages könnten wir berufen sein, den Qualen der Folter zu widerstehen. Deshalb dürfen wir nicht wissen, wer unsere Nächsten sind, damit wir uns nicht als schwach erweisen.«


  In seiner kahlen Kammer versuchte Doctor Abulafia nun, sich auf das zu besinnen, was er von Ximenos Gewohnheiten wußte: Er hat mich häufig aufgesucht, und ich bin ein Jude. Er ist auch in den Laden von Luis Moro gegangen. Wäre es möglich, Abulafia schlug sich mit der Hand auf die Lippen, um selbst das bloße Grübeln zu beenden. Denn wenn man ihn folterte, dann wollte er den Richtern nicht einmal Ahnungen preisgeben. Er mußte den Namen Luis Moro für immer aus seinem Gedächtnis tilgen, und falls.


  »HErr! HErr!« rief er laut. Dann faßte er sich wieder und fragte sich: Woher hat Diego die Kraft genommen, mich nicht zu nennen? Abulafia hatte den heißen Wunsch, auf den Straßen laut um Ximeno zu klagen, für die große Seele zu beten, die er im Feuer ausgehaucht hatte. Aber er fürchtete sich. Er weinte still in sich hinein, ließ nicht einmal seine Augen feucht werden, damit seine Frau, falls sie plötzlich eintrat, keine Tränen sah.


  Gewaltsam unterdrückte Doctor Abulafia seine Trauer und das Bewußtsein seiner Sünde. Und immer klarer formte sich in ihm ein Entschluß: Ich will fort aus Spanien. Ich kann die Greuel nicht länger ertragen. Eine Stätte der Ruhe muß ich finden, wo ich in Frieden den Sohar studieren kann auf der Suche nach dem Weg, über den die zehn Sphären des Göttlichen den Menschen zum Einssein mit Ihm und zur Erkenntnis der letzten Verborgenheiten zu führen vermögen. Doch wo konnte ein Jude Ruhe, Frieden, Freiheit finden? Und wie sollte er aus Spanien entkommen, um dorthin zu gelangen? Doctor Abulafias Gedanken arbeiteten fieberhaft schnell. Und da fiel ihm jener Brief eines deutschen Juden ein; er hatte das Schreiben einmal gesehen, in dem zu lesen war, daß im Reich des Großtürken die Juden unbehelligt leben dürften. Abulafia überlegte sich einen Plan seiner Flucht nach Konstantinopel.


  Der Plan war dilettantisch und nahezu unausführbar. Aber Abulafia befand sich in einer solchen Panikstimmung, daß sie die Überspanntheit seines Vorhabens entschuldigen mochte. Vor allem mußte er Frau und Kinder zurücklassen. Dies allein schon war ein schwer auf ihm lastender Entschluß, denn Maria Abulafia war eine schöne, kluge und verständnisvolle Frau, die er innig liebte, und seine Söhne waren kräftige, muntere Jungen. Doch er überlegte: Selbst wenn sie Juden werden wollten, bekomme ich sie nicht aus Spanien hinaus. Und wenn sie lieber Katholiken bleiben möchten, wie kann ich darauf vertrauen, daß sie mein Geheimnis hüten werden? So beschloß er, ihnen nichts zu sagen. Was er aber nicht einsah, war dies: daß seine eigene Flucht sie mit Sicherheit als der Mitwisserschaft Verdächtige vor die Inquisition bringen mußte.


  Als nächstes unternahm der Arzt etwas ebenso Törichtes. Er stieg in den Keller hinab, hob zwei Steine auf und nahm Diego Ximenos Manuskript des Sohar und einen kleinen Siebenarmigen Leuchter, eine Menora, aus dem Versteck. Ximeno hatte sie ihm an jenem Tag des Jahres 1522 geschenkt, als sie einander gestanden, daß sie insgeheim Juden waren. Der Versuch, diese beiden Gegenstände aus Spanien hinauszuschmuggeln, und schon gar aus dem Hafen von Sevilla, war Wahnsinn, denn wenn man sie entdeckte, so bedeutete dies den sicheren Tod. Doch Doctor Abulafia wollte ohne Sohar und Menora nicht fortgehen.


  Am nächsten Morgen küßte er Maria und die Knaben zum Abschied und erzählte ihnen, er sei als Arzt nach Sevilla gerufen worden. In einer Herberge am Weg stellte er dreist falsche Dokumente her, in denen er beauftragt wurde, im Namen der Krone Spanien nach Ägypten zu reisen und dort Heilmittel zu prüfen, die der berühmte spanische Doctor Maimonides, einst Leibarzt des Kalifen, in Kairo erfunden habe. Ein nicht von Angst gepeitschter Mann hätte sein Dokument so vollkommen gefälscht, daß es verdächtig wirken mußte; Abulafias Schriftstück war so offenkundig falsch - das von einem anderen Erlaß abgenommene königliche Siegel war verkehrt angebracht -, daß es nun schon wieder als echt wirkte.


  Dreimal wurde er in Sevilla beinahe ertappt. Einmal in der Herberge, als ein argwöhnischer Schreiber sein Gepäck durchsuchen wollte und dabei den Sohar in die Hände bekam; zum zweitenmal, als er seinen gefälschten Reisebefehl in der Zitadelle vorlegte, und schließlich, als die Dominikaner ihn (wie sie es mit allen Reisenden taten), bei der letzten Prüfung ausfragten. Und eine Frage lautete: »War dieser Maimonides nicht Jude?«


  »Ja«, antwortete Abulafia - und er verkrampfte alle Muskeln, um nicht zu zittern. »Vor Hunderten von Jahren. Aber er wird als Spanier hochgeschätzt.«


  »Warum wünschen Seine Allerkatholischste Majestät, jüdische Heilmittel prüfen zu lassen?«


  »Wißt Ihr, was man von Maimonides sagt? Hätte der Mond ihn um Rat gefragt, so hätte er keine Flecken im Gesicht.«


  Die Dominikaner lachten. »Habt Ihr selbst jüdisches Blut?« fragten sie. »Keineswegs.«


  »Was habt Ihr bei Euch?«


  »Medizinische Bücher.« Und so entkam er aus Spanien.


  Das Schiff lief den Hafen von Tunis an. Sofort ging Doctor Abulafia an Land, suchte einen Fleischer auf, zerschlitzte dort seine Oberkleider und beschmierte sie mit Blut. Er gab einem Muselman reichlich Geld und beauftragte ihn, diese Beweisstücke dem Kapitän des Schiffes zu bringen: Der spanische Arzt sei von Räubern erstochen worden, sein Leichnam liege irgendwo in der Bucht auf dem Meeresgrund. Dann trug er sein kostbares Gepäck zu einer kleinen Herberge und wartete voller Unruhe, bis er sah, daß sein Schiff nach Spanien zurückgesegelte. Sein kindischer Plan hatte Erfolg gehabt! Abulafia rief den Herbergswirt und bat um eine Schere und eine Kerze. Dann verschloß er die Tür seines Zimmers und brach die Kerze in sieben Stücke. Er steckte sie in Diego Ximenos Menora, zündete sie an, sprach ein hebräisches Gebet und vollzog eine symbolische Waschung, um das Wasser der Taufe von seinem Haupt zu entfernen. Jetzt nahm er mit zitternden Händen die rostige Schere und begann sich selbst zu beschneiden. Die ersten Schnitte waren so unerwartet schmerzhaft, das Blut schoß so plötzlich hervor, daß Abulafia fast ohnmächtig wurde. Er bezwang sich jedoch, indem er flüsterte: »Narr! Denk an Ximenos Füße!«, und mit nie zuvor erprobter Kraft vollendete er seine Beschneidung. Jubelnd stieß er das Fenster auf und sprach mit lauter Stimme das heilige Gebet der Juden: »Höre, Israel, der HErr, unser Gott, ist der Einzige Gott!« Vorübergehende sahen zu ihm auf, als sei er ein jüdischer Muezzin, der sie in seine Moschee rufen wolle. »Ximeno, ich bin ein Jude! Ich bin Jude!« frohlockte er. Und nach vielen Jahren kam er nach Safed. Er brachte ein Buch mit.


  Der dritte Jude, der die lange Pilgerfahrt nach Safed antrat, ging weder aus reiner Angst, wie Rabbi Zaki, noch aus Liebe zur Kabbala, wie Doctor Abulafia. Ihn trieb eine stärkere Kraft: die Schmach und Schande, die seine Umwelt ihm antat. Im Jahre 1523 hatten die aufsteigenden, zu Nationalstaaten geeinten Länder Spanien, Portugal, Frankreich und England ihre Juden bereits vertrieben. Deutschland dagegen, das noch für Jahrhunderte uneins blieb, vermochte nicht als nationale Einheit zu handeln, und so begannen sich hier jene Haßgefühle gegen die Juden aufzustauen, die später zu so barbarischen Ausbrüchen geführt haben. Köln beispielsweise hatte seine jüdische Bevölkerung 1426 ausgewiesen, die freie Reichsstadt Frankfurt am Main hingegen sie behalten. In Augsburg, Nürnberg und Ulm gab es seit langem keine Juden mehr, während die Stadt Gretsch am Rhein jedoch nach wie vor ihre Jüdengasse hatte. Innerhalb dieses Ghettos erfreute sich niemand größerer Achtung als Rabbi Elieser bar Zadok, ein grundgelehrter Mann aus dem bedeutenden Geschlecht Hagarsi ha-Aschkenas; seine Vorfahren waren vor tausend Jahren aus Babylonien eingewandert und Grützenmacher gewesen. Leute, die den hochgewachsenen Rabbi noch nicht kannten, waren immer wieder überrascht ob seiner jungenhaften Streiche und seiner Liebe zum guten Bier. So setzte er bei seiner Hochzeit mit der Weberstochter Lea, der hübschesten Jüdin in Gretsch, alle Bewohner der Jüdengasse in Erstaunen. Denn er tanzte die ganze Nacht hindurch und trank Bier mit jedem, der ihm Bescheid tun wollte; im kalten Morgengrauen aber begab er sich mit einigen gelehrten Juden in die Synagoge, wo er bis zum Einfallen der Nacht aus dem Talmud vortrug, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu versprechen. »Ja, und deine junge Frau?« fragten ihn seine Freunde. Er lächelte und entgegnete: »Lea und ich sind für ewig verbunden. Eine Nacht, zugebracht im Tanz mit Freunden, und ein Tag, zugebracht zu Ehren des Talmud, das ist für uns beide kein Verlust.«


  Elieser bar Zadok war das anerkannte Oberhaupt der jüdischen Gemeinde und der Richter der Jüdengasse. Ihm war mehr Bewegungsfreiheit gestattet als allen anderen Juden in Gretsch; auch er mußte zwar die für das Judenviertel geltenden Bestimmungen befolgen, doch gelang es ihm als einzigem, sie mit Würde zu tragen. So zwang ihn das Gesetz, den Judenhut aufzusetzen, jene kegelförmige, fast drei Fuß hohe Kopfbedeckung von roter Farbe und mit gekrümmtem Rand, der Teufelshörner darstellen sollte. Wer mit solchem Hut durch die Stadt ging, war schon von weitem als Jude zu erkennen. Außerdem mußte der Rabbi, wie alle Juden, ein fast bodenlanges, grobwollenes Gewand tragen. Mitten auf dem Rücken war ein hellgelber Ring aufgenäht, der ganz überflüssigerweise den Träger dieses Gewandes nochmals als Juden auswies, ebenso wie ein gleicher, nur etwas kleinerer Ring vorn über dem Herzen. Das gelbe Zeichen der Schmach verkündete jedem: »Hier kommt ein Jude!« Manche meinten, der Kreis stelle eine Münze dar und sei eine Verhöhnung des einzigen Berufes, der den Juden noch erlaubt war. Die meisten aber wußten, daß er an die heilige Hostie gemahnen sollte, die bei der Kommunion ausgeteilt wird. Denn es wurde den Juden nachgesagt, daß sie die Hostien stahlen und schändeten. Mehr als jeder andere den Juden auferlegte Zwang diente der gelbe


  Fleck dazu, die ehrlichen Leute von ihnen fernzuhalten. Und wenn die Knaben den Juden Steine nachwarfen, so taten sie es nicht zuletzt deshalb, weil die gelben Kreise am Gewand der langsam Dahinschreitenden so gute Zielscheiben abgaben. Gewand, Hut und gelber Ring gaben jedem, der sich mit ihnen zeigen mußte, das Aussehen eines Hexenmeisters - Anlaß genug für den Pöbel, den solchermaßen Gezeichneten durch die Gassen zu hetzen. Elieser aber trug die Judentracht mit so würdevoller Gelassenheit, daß sie an ihm wie eine Ehrentracht wirkte.


  Judenhut, Judengewand, Judenfleck waren jedoch nicht die einzigen Demütigungen. So hätte Elieser als Rabbi eigentlich einen langen Bart getragen. Da aber ein langer Bart das Zeichen des achtbaren deutschen Mannes war, mußte Elieser einen kurzen tragen. Im Umkreis des Domes durfte er sich nicht aufhalten, in der Karwoche sich überhaupt nicht auf der Straße blicken lassen. Während der Zeit der Gottesdienste war es ihm verboten, sich so laut zu unterhalten, daß andere ihn hören konnten, und niemals durfte er auf dem Gang durch die Straßen stehenbleiben und mit Kindern sprechen, damit er sie nicht zu Abtrünnigkeit verlocke. Das Schlimmste aber war, daß Gesetz und Sitte ihn zwangen, in der Jüdengasse zu leben. Die Jüdengasse von Gretsch: Im zwölften Jahrhundert waren dort, wo jetzt die Juden auf kleinstem Raum in entsetzlicher Enge wohnen mußten, zwei Reihen stattlicher Häuser entstanden. Zwischen den christlichen Eigentümern hatte es bald Streitigkeiten gegeben, weshalb der Grund und Boden zwischen den beiden Häuserzeilen nicht weiter bebaut worden war, und als es immer wieder zu Schlägereien kam, hatten sich die städtischen Behörden entschlossen, zwei Trennmauern zu errichten. Übrig geblieben war ein knapp vierzehn Meter breiter leerer Streifen. In diesen Raum hatte man zwei Reihen Judenhäuser gequetscht, die eine nur anderthalb Meter breite


  Gasse säumten, so daß die gegenüberliegenden Häuser einander beinahe berührten. Und als sich hier mit der Zeit immer mehr Juden zusammendrängten, mußte jedes der schmalbrüstigen Häuser immer wieder aufgestockt werden, bis nur noch ein dünner Strich Himmel sichtbar blieb. In der Jüdengasse war es deshalb stets dunkel; die zahlreichen Bewohner erstickten fast in den überfüllten Zimmern.


  Auf der einen Seite endete die Gasse an einem querstehenden fünfstöckigen Haus, das jeden Sonnenstrahl abschnitt. Auf der anderen schloß ein starkes eisernes Tor sie ab. So kostbar war bei der Enge des Raums jeder Platz, daß man selbst das Tor mit einem Haus überbaut hatte. Jeden Tag, wenn es dunkel wurde, verschloß ein christlicher Wächter, den die Juden zu entlohnen hatten, die Torflügel. Innerhalb des auf diese Weise nach allen Seiten versperrten Ghettos stand am Tor dort, wo jeder Jude ihn sehen mußte, ein Obelisk zur Erinnerung an ein Verbrechen, das die Juden von Trient vor einigen Jahrzehnten begangen haben sollten. Auf allen vier Seiten des Obelisks zeigte ein Relief, wie ein heiligmäßiges Kind von den abscheulichen Juden zu Tode gequält wird. Und über dem Relief befand sich eine Inschrift: »Geweiht dem Gedenken des christlichen Knäbleins Simon von Trient, dessen Leib anno 1475 als Blutopfer geschändet ward, für welch abscheuliches Verbrechen alle Juden von Trient den Flammentod starben.« Dieser Obelisk war eine sehr ernste Mahnung an die Leidenschaften, die, einem Vulkan gleich, jederzeit sich in Haßausbrüchen gegen die Juden entladen konnten - wobei diese Ausbrüche um so absurder waren, als sich einige Jahre später die Massenverbrennung eindeutig als ein unseliger Justizirrtum herausgestellt hatte: Die Juden waren am Tod des Knaben Simon überhaupt nicht schuldig gewesen. Durchschnittlich sechs Menschen lebten in jedem engen Zimmer der Jüdengasse, denn die Zahl der Gretscher Juden war nicht klein. Aber keiner durfte in den christlichen Stadtvierteln arbeiten, niemand einer Handwerkerzunft angehören, keiner Waren kaufen und verkaufen, es sei denn unter Glaubensgenossen, niemand einen ehrlichen Beruf ausüben. Zugelassen waren sie nur als Geldleiher, und dies auch nur, weil das Verleihen auf Zins den Christen von der Kirche noch immer verboten war. Christliche Honoratioren, die um ein Darlehen verstohlen in die Häuser der Jüdengasse kamen, waren deshalb dort kein ungewöhnlicher Anblick. Monate später hetzten sie dann den Mob hin, damit er die Geldleiher umbrachte, die Abrechnungsbücher verbrannte und so alle Schulden getilgt waren - und auch das war kein ungewöhnlicher Anblick.


  Diejenigen, die für eine solche Abschließung der Juden eintraten, begründeten dies folgendermaßen: »Im Falle von Unruhen kann es für die Juden nur Schutz bedeuten, wenn sie in einem Viertel beisammen wohnen.« Und Christen, die nie die unglaublichen Wohn- und Lebensverhältnisse dort gesehen hatten, glaubten dies sogar ganz ehrlich. Andere meinten: »Die Juden wohnen doch gern in der Jüdengasse und gedeihen ganz gut dabei.« Die Juden selbst leisteten dieser Ansicht sogar Vorschub, denn nachdem man sie mit ihren Familien nun einmal in diese Elendsquartiere gezwungen hatte, hielten sie sich noch strenger als je zuvor an ihre Vorschriften zur Gesunderhaltung. Und die von den Christen ebenso geschmähte wie beneidete jüdische Heilkunst bewahrte sie vor manchen Seuchen, von denen die übrige Bevölkerung heimgesucht wurde. Nicht umsonst war im Talmud zu lesen: »Kein Jude soll in einer Stadt wohnen, der ein guter Arzt fehlt.« Mitten in der Jüdengasse stand ein armseliger Schuppen, ein einziger Raum nur, modrig und eng. Er war Rabbi Eliesers ganze Freude: seine Synagoge. Nur wenige Gotteshäuser sind wohl so kläglich gewesen wie der


  Verschlag, in dem die Juden von Gretsch beten mußten. Es gab dort weder Bänke noch Fenster noch Regale für die heiligen Schriften. Die Beter setzten sich auf den Boden; wenn der Raum überfüllt war, standen sie. Die Synagoge enthielt kaum mehr als ein erhöhtes Pult, von dem aus der Oheim des Rabbi, Isaak Gottesmann, am Samstag aus der Thora vorlas, und als einziger Schmuck hing vor der Nische mit der Thorarolle ein besticktes Tuch. Das war schon beinahe alles, wenn man von dem mehr als hundert Jahre alten wackeligen Tisch absah, der in einer Ecke stand und an Werktagen benutzt wurde, von einem Stuhl und einem Kerzenständer. An diesem Tisch studierte Rabbi Elieser lange Jahre hindurch Tag um Tag den Talmud und vertiefte sich in die gesetzlichen und sittlichen Grundlagen seines Glaubens. Unter den Juden Deutschlands galt es allenthalben als ausgemacht, daß er, sofern ihm ein langes Leben beschieden sei, sicherlich noch zu einer Leuchte des Judentums werde.


  In einem anderen Winkel der Synagoge unterrichtete Rabbi Elieser die Knaben der Jüdengasse. Alle lernten sie bei ihm lesen, weil, wie er den Eltern immer wieder versicherte, die Weisen gesagt hatten: »Lehre deinen Sohn lesen, denn so verleihst du ihm vier Arme.« Zwar dünkte es Elieser anstößig, daß die Synagoge auch als Schule dienen mußte und die Andacht der in den Schriften vertieften alten Gelehrten durch das Hersagen der Kinder gestört wurde. Doch in der ganzen Jüdengasse war kein anderer Platz zu finden.


  Nicht aus freien Stücken hatten die Juden von Gretsch eine so erbärmliche Synagoge, sondern weil ihnen das geltende Recht keine bessere erlaubte. »In der Jüdengasse darf eine Synagoge stehen, vorausgesetzt, daß sie weder groß ist noch so hoch wie der Dom noch irgendwelche Verzierung aufweist. Und ohne Billigung des Bischofs darf sie nicht geändert werden, auch nicht in kleinsten Einzelheiten.« Den Juden gefiel es gar nicht, daß ihr gelehrter Rabbi an dem wackeligen Tisch studierte, und deshalb hatten sie ihm vor ein paar Jahren einen besseren gezimmert. Aber der Wächter am Eisentor hatte davon Wind bekommen und es der Behörde gemeldet. Darauf hatte der Rat den neuen Tisch beschlagnahmt, die Juden mit einer Geldstrafe belegt und angeordnet, daß der alte Tisch wieder hingestellt wurde.


  Es ist seltsam, überlegte Rabbi Elieser, daß all die entwürdigenden Einschränkungen nicht von den weltlichen Gesetzgebern verfügt worden sind, sondern von der Kirche -was er seiner Gemeinde wie folgt erklärte: »Der gleiche Glaube, der uns durch Bekehrung in seinen Schoß aufnehmen möchte, zwingt uns die Jüdengasse auf, um darzutun, wie barmherzig er ist.«


  In Gretsch allerdings hatte man nur wenig Versuche unternommen, die Juden zu bekehren. Denn kein Jude wünschte sich Rabbi Eliesers Führung zu entziehen, und kein Christ hätte einen bekehrungswilligen Juden willkommen geheißen, wie es vor mehreren Jahrhunderten schon Gunther der Kreuzfahrer in seiner ungehobelten deutschen Art ausgedrückt hatte: »Ein bekehrter Jude ist wie Hühnerdreck -warm, wenn er das Federvieh verläßt, aber kalt, wenn er auf dem Boden ankommt.«


  Zudem hatten gerade in diesen Jahren die Gretscher Juden kaum Anlaß, die Christen zu beneiden. Denn die christliche Kirche war seit ein paar Jahren durch bitteren Streit gespalten.


  1517, als Martin Luther, ein des Hebräischen kundiger Mönch, seine ersten Angriffe gegen die Mutterkirche richtete, hatten die Juden gleichgültig zugesehen. 1523 aber brachte Isaak Gottesmann ein Exemplar einer Flugschrift mit, in der Luther sich zum erstenmal öffentlich über die Juden ausließ. Eine Woge der Hoffnung brandete durch die Jüdengasse.


  »Es ist kaum zu glauben!« rief Isaak, als die Juden der Gasse sich um ihn sammelten.


  »Was schreibt er denn?«


  »Er nennt es: >Daß Jesus Christus ein geborener Jude sei<. Und ich vermochte meinen Augen nicht zu trauen, als ich es las.« Bedachtsam zitierte er Luthers kraftvolle Worte:


  »>... Denn unsere Narren, die Päpste, Bischof, Sophisten und Münche, die groben Eselsköpfe, haben bisher also mit den Juden gefahren, daß wer ein guter Christ wäre gewesen, hätte wohl möcht ein Jude werden. Und wenn ich ein Jude gewesen wäre, und hätte solche Tölpel und Knebel gesehen den Christenglauben regiert und lehren, so wäre ich ehe ein Sau worden denn ein Christen. Denn sie haben mit den Juden gehandelt, als wären es Hunde, und nicht Menschen... Und wenn wir gleich hoch uns rühmen, so sind wir dennoch Heiden, und die Juden von dem Geblüt Christi: wir sind Schwäger und Fremdlinge; sie sind Blutfreund, Vettern und Brüder unsers Herrn. Darumb wenn man sich des Bluts und Fleischs rühmen sollt, so gehören je die Juden Christo näher zu, denn wir... Auch hats Gott wohl auch mit der That beweiset, denn solche große Ehre hat er nie keinem Volke unter den Heiden gethan, als den Juden...<«


  Isaak blickte auf. Die Zuversicht, die er in den eifrig lauschenden Gesichtern sah, glühte auch in ihm. »Möge der HErr dem Luther den Sieg geben«, rief er. »Wenn Luther gewinnt, wird er die Jüdengasse einreißen. Denn hört nur, wie er fortfährt:


  >Darum wäre mein Bitt und Rath, daß man säuberlich mit ihnen umging... Aber nu wir sie nur mit Gewalt treiben und gehen mit Lügentheidingen umb, geben ihnen Schuld... Item, daß man ihnen verbeut unter uns zu arbeiten, handthieren, und andere menschliche Gemeinschaft zu haben, damit man sie zu wuchern treibt; wie sollten sie das bessern? Will man ihnen helfen, so muß man nicht des Papsts, sondern christlicher Liebe Gesetz an ihnen üben, und sie freundlich annehmen, mit lassen werben und arbeiten, damit sie Ursach und Raum gewinnen, bei und umb uns zu sein...<


  Die mitfühlenden Worte begeisterten die Juden, und einer faßte ihrer aller Hoffen in die Worte zusammen: »Er wird uns arbeiten lassen.«


  Gerade aber war Rabbi Elieser durch das Eisentor gekommen. Er sah den Menschenauflauf, trat hinzu und hörte noch die letzten Worte aus der Botschaft des Mönchs. Auch er verspürte Hoffnung. Da er aber ein vorsichtiger Mann war, bat er, die Schrift sehen zu dürfen. Schweigend überflog er sie, versuchte zu erraten, welche Absichten Luther wohl dabei im Auge gehabt haben mochte, und gelangte zu einer ernüchternden Schlußfolgerung: Die Juden täten klug daran, mit ihren Erwartungen nicht allzu sehr auf Luther zu bauen. Und das sagte er auch. »Wieso?« fragte Gottesmann. »Er verlangt doch eindeutig, daß die Juden menschenwürdig behandelt werden müssen.«


  »Das tut er«, gab Elieser zu.


  »Dann sollten wir ihn unterstützen, meine ich«, sagte Isaak, und aus der Schar ringsum hörte man Zustimmung. »Falsch«, widersprach Elieser.


  »Wie kannst du das sagen?« fragte sein Oheim, der erste Geldverleiher der Stadt, ein kluger Mann.


  »Die Kirche kennen wir«, antwortete Elieser, »und wir wissen, wie sie uns Juden behandelt. Diesen Mönch, diesen Martin Luther, kennen wir nicht.«


  »Lies aber doch seine Worte, Rabbi«, warf einer der Männer ein. »Ich habe sie gelesen, und ich verstehe, was Martin Luther jetzt, da er uns gegen seine eigene Kirche auszuspielen wünscht, im Sinne hat. Wie aber wird seine Einstellung sein, wenn er siegt? Wird er nicht darauf bestehen, daß wir zu seinem Glauben übertreten?«


  Anfangs vermochten Eliesers Gedanken niemanden zu überzeugen, denn, wie ein Jude bemerkte: »Nach der langen Nacht unserer Unterdrückung kommt Martin Luther und spricht: >In eurem Verhalten gegen die Juden seid ihr eher den Tieren gleich als Christen.< Ich sage: Vertraut auf Luther und hofft auf seinen Triumph.«


  »Nein«, entgegnete Elieser schroff, »von den Juden dieser Stadt wird Luther keine Unterstützung erhalten. Wir wollen uns keinen neuen Gegner schaffen zum Ersatz für den alten.«


  Er lieh sich die Schrift aus. Schon auf dem Weg zu den zwei winzigen, stickigen Zimmern, in denen er eingezwängt mit seiner Frau, seinem kleinen Kind, seiner Schwiegermutter und zwei Tanten wohnte, war er sicher, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Aber als er die Streitschrift zu Hause noch einmal Wort für Wort durchgegangen war, rief er seine Frau. Da sie nicht lesen konnte, las er ihr vor. Lauschend, die Hände um die Knie gelegt, saß sie da, die schönste Frau, die er je gesehen hatte. Er beobachtete sie während des Lesens, und als er geendet hatte, fragte er sie: »Was hältst du von der Botschaft?«


  »Er sagt vieles, was ich gerne höre.«


  »Was aber denkt er sich dabei?«


  »Ich glaube, er hat zweierlei im Sinn. Jetzt braucht er uns, und später will er uns bekehren.«


  »Ganz richtig«, rief Elieser. Seit zwei Jahren war er mit Lea verheiratet; seine Freude aber, eine solche Frau zu haben, hatte sich nicht im geringsten gemindert. Lea war ebenso klug wie schön und ebenso verständig im Umgang mit den Bewohnern der Jüdengasse wie liebevoll zu ihrem eigenen Sohn. Ihr Haar trug sie in der Mitte gescheitelt und über die Ohren gelegt, so daß ihr klares, schönes Gesicht wie von einem schwarzen Rahmen eingefaßt war. Sie hatte fast ihr ganzes Leben hinter dem Tor des Ghettos zugebracht. Denn ihr Vater war klug genug gewesen einzusehen, daß es nur Unheil geben mußte, wenn eine so liebreizende Jüdin den jungen Männern der Stadt unter die Augen kam. Und nach der Hochzeit hatte Elieser sie aus dem gleichen Grund gebeten, daheim zu bleiben. Oft genug waren hübsche Jüdinnen vergewaltigt oder umgebracht worden. Und der Rat der Stadt fand keinen Weg, die Verbrecher zu bestrafen, weil es den Richtern widerstrebte, das rohe Umspringen mit Judenmädchen überhaupt als ein Verbrechen anzusehen.


  So sah Eliesers junge Rebbezin während der ersten zehn Jahre ihrer Ehe nichts anderes als die Jüdengasse. Aber von Lea ging ein Leuchten aus, das allen Menschen der dumpfen Gasse das Leben erträglich erscheinen ließ. Eine Wehfrau war sie nicht, aber die meisten Schwangeren wollten sie bei sich haben, wenn ihre schwere Stunde kam, und vielen schon hatte sie geholfen. Sie verstand geschickt mit der Nadel umzugehen, und im Düster der Judenhäuser zeigte sie den jungen Mädchen, wie sie die Kleider ihrer Väter in Ordnung halten mußten. Und was das Beste war: Sie besaß eine lebhafte Phantasie und erzählte gern Geschichten von den Helden der jüdischen Geschichte. Die Mütter gewöhnten sich daran, ihre Kinder in der Wohnung des Rabbi zu vermuten. Dort hörten die Kleinen der Rebbezin zu, die alle Geschichten, von denen die Heilige Schrift in nur wenigen Sätzen erzählt, wunderbar auszuschmücken wußte.


  »Ihr müßt nun nicht denken, daß Jael nur eine gewöhnliche Frau gewesen ist«, hörte Elieser sie eines Tages zu mehr als einem Dutzend Kindern sagen. »O nein! Sie war groß und hatte rote Haare. Und als sie nicht älter war als ihr, ging sie in die Wüste Sinai und zähmte einen Löwen, denn sie fürchtete sich nie. Sie konnte weben und hatte viele Kleider, rote und goldene und blaue, und sie suchte sich bunte Steine und machte sich eine Halskette davon. Glaubt mir, als Jael Heber heiratete, war es eine der prächtigsten Hochzeitsfeiern, die man je gesehen hatte. Die Leute kamen aus fernen Dörfern herbei. Sie ritten auf Pferden und Kamelen, und Jaels jüngere Schwester - sie war etwa so alt wie ihr -, die ritt auf dem gezähmten Löwen. Manche Gäste mußten drei Tagereisen weit wandern, um zu der Hochzeit zu kommen.«


  »Hatte man ihnen denn erlaubt, die Jüdengasse zu verlassen?« fragte ein Junge. »Moische!« rief sie. »Damals hatten wir keine versperrten Gassen und kein eisernes Tor. Weißt du denn nicht, wie wir damals gelebt haben? In schönen Dörfern unter freiem Himmel und mit Dattelpalmen, die sich unter der Last ihrer Früchte bogen. Männer wie dein Vater besaßen Pferde und ritten auf ihnen viele Meilen weit an grünen Feldern vorbei. Dein Vater, Rachab, hätte vielleicht Bienen gezüchtet, und wo immer er mit seinem weißen Maultier hinkam, waren Blumen. Und im Wald gab es Löwen, Beute für tapfere Jäger, und am Rand der Wüste lebten die Kamele. Auf ihnen konnte man reiten, wenn man schlau genug war, sie zu fangen. Und überall war es wunderschön. Die Seen, die Seen waren so groß, daß man unmöglich um sie herumgehen konnte. Und ein Mann namens Nathanael hatte an einem der Seen ein Boot, und nach der Hochzeit lud er alle. Kinder zu einer Kahnfahrt auf dem See ein.«


  Rabbi Elieser studierte unterdessen ruhig in einem anderen Teil des Zimmers. Nach einer Weile fragte eines der älteren Mädchen, das schon Zöpfe trug: »Aber warum nahm Jael einen Hammer und schlug dem Feldherrn Sisera einen Zeltpflock durch die Schläfe?« Der Rabbi beugte sich vor, um zu hören, was seine Frau darauf antwortete. Denn im Talmud stand zu lesen, daß Jael, um ihren Feind zu trügen, sich siebenmal von ihm hatte nehmen lassen und dem Schlafenden einen Zeltpflock durch den Kopf getrieben hatte.


  »Wenn ich es dir jetzt erkläre, Mirjam, verstehts du es noch nicht. Deshalb glaube mir, daß Jael trotzdem eine der sanftesten Jüdinnen war. Denn, Mirjam, wie könnte eine Frau einen Löwen zähmen, wenn sie nicht sehr sanft wäre?«


  »Wie sieht ein Kamel aus?« fragte einer der kleinen Jungen.


  »Ja, hast du denn noch nie ein Kamel gesehen?« rief Lea. »Es hat ein Fell wie ein Löwe und einen Schwanz wie ein Tiger und vier schnelle Füße wie ein Pferd. Und große Zähne, mit denen es die Baumwipfel herunterzieht. Zum Schlafen rollt es sich zusammen wie ein Kätzchen. Du hättest Jael und ihren Mann Heber und ihre Kinder sehen sollen, wenn sie auf Kamelen über die Blumenteppiche ritten. Sie haben den Leuten auf dem See zugewinkt. Und am Abend gab es Tanz auf großen freien Plätzen unter dem Sternenhimmel. Du denkst doch nicht im Ernst, daß wir stolzen Juden in den alten Zeiten in engen Gassen wie hier gewohnt haben?«


  Häufig fühlte Rabbi Elieser sich versucht, dem Geschichtenerzählen seiner Frau ein Ende zu machen, denn später mußten die Kinder das meiste, was sie ihnen erzählt hatte, anders lernen. Aber er tat es nie. Später, wenn die Kinder heranwuchsen und heirateten, im Winkel irgendeines überfüllten Zimmers hausten und eigene Kinder hatten, die auch wieder nichts anderes kennenlernten als die Jüdengasse, war es gut, daß sie einmal von Freiheit und Weite und Stolz gehört hatten. Die Fabeln schadeten ihnen nicht, denn später würden sie nur noch wissen, daß Jael eine heldenhafte Frau gewesen war, die einen Mann getötet hatte, um Israel zu retten.


  Es kam jedoch der Tag, an dem Elieser meinte, den Phantasien seiner Rebbezin Einhalt gebieten zu müssen. Denn als er eines Morgens, dem Anschein nach lesend, auf dem Bett saß, hörte er Lea den mit weitaufgerissenen Augen lauschenden Kindern erzählen: »Die Lade, die Mose in der Wüste fand, war so lang wie dieses Haus und zweimal so breit und von oben bis unten mit Gold überzogen wie der Stock von Gottesmann. Und in die Lade tat Mose die Tafeln des Gesetzes und trug sie vierzig Jahre lang durch die Wüste. Die Wüste?« Sie machte eine Pause. »Die Wüste ist so breit wie das ganze Land von hier bis zur Stadtmauer und flach. Schöne grüne Gräser wachsen im Sand und Blumen, so weit man schauen kann. Und in jeder Nacht sprießt neben jeder Blume ein Laib Brot mit dunkler Kruste aus dem Sand, und damit hat der HErr Seine Juden vierzig Jahre lang am Leben erhalten.«


  »Was geschah mit der Lade?« fragte ein Junge.


  »Sie ist verlorengegangen«, sagte die Rebbezin und strich sich ihr Haar aus der Stirn, »und wir alle sind sehr traurig gewesen. Wir haben geweint und unsere Kleider zerrissen. Aber dann fand König David sie eines Tages wieder, versteckt in einem kleinen Dörfchen. Da war er so froh, daß er anfing zu tanzen und zu singen und große Becher Bier zu leeren. Er tanzte die ganze Nacht. Und was glaubt ihr, was er während des Tanzens getan hat?«


  »Hat er die Mädchen geküßt?« fragte Mirjam mit den Zöpfen. »Ja. Das auch. Aber obendrein hat er mehr als hundert Freudenpsalmen gedichtet.« Hier meinte Rabbi Elieser seine Frau unbedingt unterbrechen zu sollen. Doch aus irgendeinem Grund unterließ er es. Und Mirjam fragte: »Stimmt das, was meine Mutter sagt, Rebbezin? Daß an eurem Hochzeitstag dein Mann die ganze Nacht hindurch getanzt hat?«


  »O ja!« sagte die Rebbezin. »Als wir Juden noch frei waren, unter dem weiten Himmel, umgeben von den Blumen der


  Wüste, da haben wir immerfort getanzt. Erst hier, Mirjam, haben wir es vergessen. Als der Rabbi auf unserer Hochzeit tanzte, da hat er die Tage König Davids Wiederaufleben lassen.«


  Rabbi Elieser blickte über die Köpfe der Kinder hinweg auf seine Frau, die ihn voller Liebe anschaute, und sagte ganz unvermittelt: »Kinder, ihr müßt jetzt nach Hause gehen.« Und als sie fort waren, schickte er auch seinen eigenen Sohn aus dem engen Zimmer und umarmte Lea so ungestüm, als seien sie zum allerersten Mal allein. »Du meine wunderbare Psalmistin«, flüsterte er. »Auf deine eigenwillige Weise bringst du mir die Wahrheit.« Er küßte sie leidenschaftlich und spürte ihr kühles Haar auf seinem Gesicht. Von der engen Gasse her drang der Lärm der Kinder zu ihnen herein.


  Gegen Ende des Jahres 1533, als Folge der zärtlichen Stunde, mußte Lea ihrerseits die Wehfrau kommen lassen. Das Kind war ein Mädchen und wurde Elischewa genannt. Nun sie zwei eigene Kinder hatte, wurde die Rebbezin kaum je mehr ohne einen Schwarm von Kindern gesehen, der sich an ihre Fersen heftete, und fast täglich mußte sie ihnen eine neue Geschichte aus den alten Zeiten erzählen. Von Samson und den weiten Ländereien, die er besessen hatte: In jede Himmelsrichtung konnte man tagelang reiten, ohne an eine Grenze zu gelangen. Von Mirjam, der großen Tänzerin: Für sie spielten siebzig Musikanten auf, und nicht weniger als sechzehn verschiedene Kleider hatte sie zum Tanz. Und vom Hirtenknaben Schemuel, der über Wege und Felder, durch Wälder und an Seen vorüber wanderte durch ein unvergeßliches Land. Immer wenn Lea ihre Geschichten erzählte, vermochten die Kinder sich ihr Gelobtes Land vorzustellen. Es waren die glücklichsten Jahre der Gretscher Jüdengasse, und von allen Bewohnern hatte niemand mehr Anlaß zur Freude als Rabbi Elieser und seine Frau. Die Gemeinde folgte seinen Anweisungen; es kam kaum jemals zum Streit. Sein Heim konnte als das der vorbildlichen jüdischen Familie gelten, auch dann noch, als vier Angehörige einer anderen Familie ins hintere Zimmer gezogen waren. Zum Studieren allerdings hatte Elieser bar Zadok keinen Platz mehr, aber er konnte sich jederzeit zu seinem Talmud in die Synagoge zurückziehen, an den wackeligen Tisch mit dem Leuchter.


  Im Jahre 1542 aber unterbreitete Isaak der Geldverleiher dem Rabbi einen Plan: »Ich habe gut verdient und möchte dir Geld geben für eine neue Synagoge. eine Synagoge, auf die wir stolz sein können.«


  Rabbi Elieser wies den Vorschlag ab: »Das Gesetz der Stadt bestimmt, daß wir uns mit der bestehenden Synagoge begnügen müssen.«


  »Die neue könnte Bänke haben und für dich einen Platz zum Studieren«, sagte Isaak. »Sie würde dem HErrn zur Ehre gereichen.«


  Elieser verwahrte sich gegen das Vorhaben und sagte dem Spendenfreudigen, er solle sein Geld den Armen geben. Doch Isaak meinte, wegen der gegenwärtigen Glaubenswirren unter den Christen könnten die Bürger der Stadt vielleicht milder gestimmt sein. Entgegen seiner besseren Einsicht begab sich Elieser deshalb vor den Rat der Stadt und brachte sein Gesuch vor: »Die Juden von Gretsch bitten um die Erlaubnis, eine neue Synagoge bauen zu dürfen.«


  Die Antwort ließ nicht auf sich warten: »Eine neue Synagoge wäre ein Schimpf für die Stadt und eine Schmähung gegen den Hohen Dom. Da aber die Juden offenbar das zu solcher Lästerung nötige Geld bereits haben, verurteilen wir die Jüdengasse zu einer Geldstrafe, die den Kosten einer neuen Synagoge entspricht.« Rabbi Elieser legte Verwahrung ein gegen ein so ungerechtes Urteil. Aber damit zog er nur den Zorn der Stadtältesten auf sich: »Und wegen seiner


  Widerspenstigkeit gegen das Gesetz soll der Rabbi der Jüdengasse verhört werden. Denn die Heilige Schrift: sagt, daß die Christen in der Synagoge gelästert worden sind, die also eine Stätte des Greuels und der Bosheit sein muß.«


  Elieser wurde vor das Gericht geladen. Geistliche Herren erhoben jedoch Einspruch und gaben zu bedenken, daß kein Jude rechtens zu schwören vermöge, schon gar nicht auf die Heilige Schrift, welche die Juden ja verleugneten. Deshalb einigte man sich auf einen altdeutschen Brauch: Die blutige Haut eines eben geschlachteten Schweins wurde vor den Gerichtshof gebracht. Der Rabbi mußte Schuhe und Strümpfe ausziehen, barfuß auf die blutige Haut treten und die Worte sprechen: »Wenn ich lüge, so soll die blutige Haut dieses Schweines mich einhüllen, soll meine Mutter an seinem Fleisch ersticken, soll sich der Schweinskopf in das Haupt meiner Tochter verwandeln, und auf die Dauer von drei Geschlechtern soll das Schweineblut die Stirnen meiner Nachkommen beflecken.«


  Rabbi Elieser, ein Mann, der sieben Sprachen beherrschte, trat gleich einem ehrlosen Verbrecher auf die Haut des Schweins und schwor. Die Richter verlangten sodann, daß er ihnen das übliche Geständnis nachspreche: »Ich bin ein dreckiger Jude, einer aus dem Volke, das den wahren Erlöser ans Kreuz geschlagen hat. Ich bin ein ruheloser Wanderer ohne Heimat außer der, welche die Kirche in ihrer Güte mir gewährt. Ich bin böse und verderbt, allen Menschen ein Ärgernis. Ich vergifte Brunnen, verbreite die Pest und schlachte die Kinder der Christen ihres Blutes wegen. Meine Weiber sind Huren, und die ewige Hölle ist mir gewiß, denn ich bin der Feind der Kirche und aller guten Christen.« Rabbi Elieser gab öffentlich zu, daß all dieses genau auf ihn zutreffe. Danach mußte er beim Blut des Schweins, auf dessen Haut er stand, bezeugen, daß er nicht als Rabbi und Oberhaupt der


  Gemeinde vor Gericht stehe, sondern als gemeiner Mann und auf Grund seines eigenen Ansuchens. (Seine Anerkennung als Oberhaupt der Gemeinde hätte als Anerkennung der legitimen Anwesenheit der Juden ausgelegt werden können.) Er wurde gezwungen niederzuknien und beide Hände in das Blut des Schweins zu tauchen. Rabbi Elieser gehorchte. Das Gericht bestätigte nicht nur, daß die Bitte, den Bau einer neuen Synagoge zu genehmigen, abgelehnt sei, sondern befahl obendrein, die in der Jüdengasse bereits bestehende Synagoge niederzureißen, denn sie sei eine Stätte der Greuel und eine Verhöhnung Christi. Und zur Strafe für die eigene Unverschämtheit müsse Rabbi Elieser vor der versammelten Bürgerschaft am nächsten Sabbat den Hintern der Sau von Gretsch küssen.


  Zutiefst beleidigt und zerrissenen Herzens kehrte der Rabbi in die Jüdengasse zurück und berichtete seinen Juden, daß man ihnen ihre Synagoge nehmen werde. In der engen Gasse stand er und sprach: »Ein Strafgericht trifft uns, weil wir überheblich gewesen sind. Wann, o Israel, werden wir endlich lernen, daß wir dem Heiligen, gelobt sei Er!, nicht in Gebäuden dienen, sondern in unserem Herzen? Wir sind die Sündigen, nicht jene, die das Haus zerstören. Und unser sind die Wehklagen, denn durch unsere Eitelkeit haben wir sie veranlaßt. Wenn das Haus zerstört wird, werden wir alle zusehen. Und wir werden Trauer tragen, denn auf uns liegt Sünde.«


  Rabbi Elieser begab sich zum rituellen Bad, um sich von der Schmach zu reinigen, die er vor dem Gerichtshof der Christen erduldet hatte. Aber im Tauchbad hörte er Rufe der Kinder: »Da kommen sie. mit Äxten!« Eilends zog er sich wieder an und erreichte die Straße gerade noch zeitig genug, um zu sehen, wie eine ganze Schar Taglöhner sich anschickte, die Synagoge zu zerstören. Mit Brecheisen schlugen sie die Tür ein, und mit Glut, die sie aus der Küche eines Judenhauses geholt hatten, entfachten sie auf der Gasse ein Feuer, warfen die Tür hinein, Eliesers alten Tisch und den wackeligen Stuhl. Das erhöhte Pult, von dem aus die Thora verlesen wurde, schleuderten sie hinterdrein. Und mit Entsetzen sah Elieser, wie sie das bestickte Tuch von dem Schrein herunterrissen und achtlos in die Flammen steckten. Ihm war, als hätten sie eine Frau ins Feuer gestoßen, denn das Tuch war zart und schön. Ein Jude wollte es retten. Roh schob man ihn beiseite. Doch dann verwandelte sich Eliesers Trauer in fassungsloses Entsetzen. Die Männer rissen den Schrein ab, die Pergamentrolle der Thora fiel in den Staub. Mit den Füßen stießen sie die Heilige Schrift zum Feuer hin. Geschickt rollte einer der Christen sie mit den nackten Zehen auf. Gierig leckten die Flammen nach dem Schafsleder und fraßen es.


  Aus der Menge der Juden erhob sich lautes Wehklagen: »HErr unseres Lehrers Mose, nimm Deine Thora zurück!« Und sie zerrissen ihre Kleider, als habe der Tod diesen Ort heimgesucht. Rabbi Elieser zerriß sein langes Gewand und betete laut: »»Unsere Väter haben ihr Vertrauen in Dich gesetzt. Sie haben Dir vertraut, und Du hast sie errettet. Sie haben zu Dir geschrien, und sie sind errettet worden. Sie haben Dir vertraut, und sie wurden nicht zuschanden.<« Im Beten aber brach ihm die Stimme, nicht aus Angst und nicht wegen der Flammen, sondern weil die Männer die kostbaren Talmudrollen aus der Synagoge herb ei schleppten und ins prasselnde Feuer warfen.


  Ein Junge - Elieser hatte ihn im Talmud unterrichtet - lief seiner Mutter davon und versuchte, die Rollen, in deren Geheimnisse einzudringen so sehr sein Bestreben gewesen war, aus den Flammen zu ziehen. Vergeblich mühte er sich, die Pergamente zu fassen. Die Christen sahen, daß er nichts ausrichten konnte, und hinderten ihn nicht. Zuletzt aber trieben ihn die Flammen zurück. Bleich stand er neben dem Rabbi, ohne zu merken, daß seine Hände übel verbrannt waren.


  »>Verlaß mich nicht, o HErr<«, betete Elieser. »>Du meine Stärke, eile mich zu retten.<« Und die Männer mit den Äxten setzten ihr Zerstörungswerk fort. Das Feuer war niedergebrannt, die versengten Hände des Lerneifrigen hatte man verbunden. Und Rabbi Elieser sah auf die leere Synagoge. Er dachte an die langen Winterabende und an den milden Schein der Kerzen auf den Gesichtern der alten Männer, die den Talmud studiert hatten. Er dachte an jeden schönen, hoffnungsfreudigen Sabbatmorgen, an dem dreizehnjährige Knaben ängstlich vor den Erwachsenen gestanden und mit heller Stimme verkündet hatten: »Heute bin ich ein Mann.« Wo sollten von nun an die Alten lesen und die Jungen ihr Bekenntnis ablegen? Mit liebevollem Blick umfing er das Dach (auf ihm hatten seit vielen hundert Jahren die Störche genistet, wenn sie im Frühling aus dem Heiligen Land zurückgekehrt waren), die Türöffnung (jeder Reisende war in ihr jederzeit willkommen gewesen) und das gähnend leere Innere (Generationen hatten hier die Lehren in sich aufgenommen, nach denen sie in Frieden miteinander zu leben vermochten). Die Synagoge war eine Quelle des Guten gewesen. Indem die Christen von Gretsch sie zerstörten, hatten sie nur sich selbst geschädigt. In düsteren Gedanken ging Rabbi Elieser nach Hause, langsam, wie ein Mann, der knietief in Asche watet. Daheim aber saß seine Frau ruhig inmitten der Kinder, mit ihnen ganz versunken in die einzige Wirklichkeit von Dauer, welche die Juden je gekannt hatten. »In jenen Tagen besaßen wir eine Stadt auf einem Berge«, erzählte sie, »in der die Menschen aus allen Königreichen freundlich aufgenommen wurden. Jerusalem war ihr Name. In ihren Mauern baute König Salomo nicht eine kleine Synagoge, o nein!, sondern einen Tempel, der auf einem großen Platz stand.


  Dieser Platz war so groß, daß man ihn nicht umschreiten konnte. Wenn zwei von euch, Moische am einen Ende und Rachel am andern, angefangen hätten zu rennen, wärt ihr an einem Tag nicht um den ganzen Platz gekommen. Da wuchsen Bäume, und Vögel nisteten darin, und die Kamele tranken an den kühlen Flüssen. Der Tempel war so herrlich, daß König Hiram von Tyrus mit einem Schiff zweihundert seiner Männer hinschickte. Sie sollten sich den Tempel ansehen und ihm berichten, ob er so herrlich sei wie die Tempel von Tyrus. Und zwei von seinen Männern riefen: >Reißt mir die Augen aus, damit ich dem König nicht zu melden brauche, daß ich dieses vollkommene Bauwerk gesehen habe.< Und zwei andere sagten: >Laßt uns im Lande der Juden bleiben, denn wir fürchten uns, unserem König zu melden, wie groß ihr Tempel ist.< Und noch zwei andere, in der Stadt Tyrus sehr hochgestellte Männer, sagten: >Gebt uns Besen, damit wir den Rest unseres Lebens hierbleiben und den Tempel fegen können; er ist so wunderbar.< Und auf diese Weise verlor König Hiram sechs gute Männer!«


  »Waren Ställe für Pferde da?« fragte ein Knabe.


  »Nicht im Tempel«, erklärte Lea, »aber an den Rändern der nächstgelegenen Felder waren viele Ställe voll schneller Pferde. Und Knaben und Mädchen wie ihr bestiegen die Pferde und ritten wie der Wind. Ach, so schnell seid ihr über die Wiesen und die Straßen geritten. Und wenn ihr an einen Bach gekommen seid, habt ihr euch vorgelehnt und eurem Pferd die Sporen gegeben. So.!« Lea fuhr mit den Händen durch die Luft. »Ihr seid mit dem Pferd über den Bach geflogen und habt auf der anderen Seite sicher aufgesetzt. Und weiter ging’s. Immer weiter seid ihr geritten, und erst nach langer Zeit habt ihr angehalten und eure Pferde gewendet - und was glaubt ihr, was ihr da gesehen habt?«


  »Den Tempel?« fragte ein Junge. »Ja«, sagte sie.


  Rabbi Elieser setzte sich auf einen Stuhl in die Ecke und verbarg das Gesicht in den Händen. Als Lea ihn so sah, glaubte sie, daß er weine. Darum bat sie die Kinder, sie möchten nun spielen gehen. Inzwischen aber hatten die Christen Pferde und Wagen in die enge Gasse geschickt, um die Trümmer der Synagoge fortzuschaffen. Deshalb brachte Lea die Kleinen in eine andere Wohnung des Hauses, damit sie die Entweihung nicht mitansehen mußten. Erst dann ging sie zu ihrem Mann.


  Er weinte nicht. Denn Rabbi Elieser bar Zadok gehörte nicht zu denen, die im Unglück weinen. Doch manchmal spürte er auf seinen Schultern eine übergroße Last, und jetzt war es ihm, als drücke sie ihn zu Boden. Als Lea ihn so leiden sah, brach sie in Tränen aus. »Unsere schöne, schöne Synagoge«, rief sie


  - und diese Synagoge war doch nur das Zerrbild eines Gotteshauses gewesen, ein elender Schuppen, aber immer noch zu groß, als daß die Christen sie geduldet hätten. Und jetzt war sie nicht mehr. »O Gott Israels, welch Unrecht haben wir getan?« weinte Lea.


  Gleichgültig fast, um seinen wahren Gedanken nicht freien Lauf zu lassen, sagte der Rabbi: »Am Sabbat werden sie wieder die Zote aufführen und den Steiß der Sau küssen lassen.«


  »Durch dich?« fragte sie mit bebender Stimme. »Ja.«


  »Nein!« schrie sie, warf sich zu Boden und umklammerte seine Knie. »Nein, nein!«


  Er fuhr ihr übers Haar und lachte. »Ja, dein Mann. Am Sabbat um die Mittagszeit. Und du und alle Juden von Gretsch, ihr werdet zusehen. Mich wird es nicht erniedrigen. Aber die Männer, die es befohlen haben, die ja.«


  Die Rebbezin blickte zu ihrem Mann auf. Wie seltsam gefaßt er war. Sie stand auf, setzte sich neben ihn und fragte: »Was aber machen wir ohne Synagoge?«


  »Dieses Zimmer hier wird unsere Synagoge«, antwortete er und bat sie, in die Häuser zu gehen und alle Juden aufzufordern, zum Gebet zu ihm zu kommen. Als die Männer sich in dem engen Raum drängten, sagte er ihnen eine der großen Stellen der Thora aus dem Gedächtnis auf, denn die Gemeinde besaß nun keine Thorarolle mehr. »Dies ist die Verheißung unseres Lehrers Mose: >Wenn du aber daselbst den HErrn, deinen Gott, suchen wirst, so wirst du Ihn finden, wenn du Ihn wirst von ganzem Herzen und von ganzer Seele suchen. Wenn du geängstigt sein wirst und dich treffen werden alle diese Dinge in den letzten Tagen, so wirst du dich bekehren zu dem HErrn, deinem Gott, und Seiner Stimme gehorchen. Denn der HErr, dein Gott, ist ein barmherziger Gott. Er wird dich nicht lassen noch verderben, wird auch nicht vergessen des Bundes, den Er deinen Vätern geschworen hat<.«


  Am Sabbat, zu der Zeit, an der die Juden sonst in der Synagoge waren, wurden sie, angetan mit ihren hohen roten Hüten und den langen Mänteln mit den gelben Zeichen, durch das eiserne Tor der Jüdengasse hinaufgeführt vor das Portal des Domes. Dort standen sie zweien der bedeutendsten Bildhauerarbeiten Europas gegenüber, dem »Triumph der Kirche über die Synagoge«: Links neben dem Hauptportal die Triumphierende Kirche, eine hoheitsvolle Frauengestalt von feinen Gesichtszügen, die in ihrer rechten Hand ein Banner und in der linken ein Kreuz mit der Dornenkrone trug. Ihr Gesicht verriet die ganze Meisterschaft des Künstlers; der Geist der Kirche, von dem die Augen und das feste Kinn zeugten, war jedoch nicht friedlich, sondern voller Verachtung, er verhieß nicht versöhnende Gnade, sondern Härte und Unversöhnlichkeit.


  Die Kälte in den Zügen der Triumphierenden Kirche war verständlich. Denn sie blickte über das große Domportal hinweg auf eine ähnliche Statue, die Besiegte Synagoge. Und diese Frau war nicht schön. Sie senkte das Haupt mit den verbundenen Augen in Trauer und Demütigung. Im rechten Arm hielt sie einen zerbrochenen Stab ohne Siegesfahnen, im linken Arm einen höchst sonderbaren Gegenstand: Moses zweiteilige Gesetzestafel, aber auch sie zerbrochen. Die Gestalt der Synagoge drückte nichts als Verzweiflung aus. Wie jedesmal sah Rabbi Elieser nur die Tafeln an und fragte sich: Wie vermag die christliche Theologie die Behauptung zu begründen, die neue Kirche sei aus der Zerstörung all dessen erstanden, was sie sittlich stark gemacht hat? Glauben sie, das Mosaische Gesetz aufzuheben, indem sie die Tafeln zerschmettern?


  Denen freilich, die ihn und die Seinen quälten, stand am heutigen Tag der Sinn weder nach dem Gesetz des HErrn noch nach sonst etwas außer dem herzhaften mittelalterlichen Scherz, der sich in Deutschland viel länger erhalten hatte als andernorts. Nach einer der üblichen Predigten, die den Juden die Barmherzigkeit der Kirche ins Gedächtnis rief, wurden sie zur Nordseite des Domes getrieben. Dort war ein rüdes Bildwerk, weit berühmter noch als Kirche und Synagoge, in die Mauer eingelassen, die »Sau von Gretsch«. Johlend sah die Menge zu, wie die Juden sich vor ihr aufstellten.


  Die Sau von Gretsch war ein riesiges steinernes Schwein. Mit böse verschlagenem Gesichtsausdruck lag sie seitlich ausgestreckt und zeigte etwa zwei Dutzend Zitzen, an deren einen Hälfte kleine Teufel mit lustigen Schwänzen und frechen Hörnerchen sogen, während an den übrigen Zitzen schimpflich karikierte Juden hingen. Das Bild sollte dartun, daß vom Tag ihrer Geburt an alle Juden aus der giftigen Sau des Judentums die Verderbnis in sich aufnahmen. Insoweit hätte man die Darstellung als eine zu Stein gewordene grobe Lehrpredigt, wie sie den rauheren Sitten früherer Tage entsprach, auffassen können. Aber weiter rechts erwies es sich, daß die Absicht weit bösartiger war. Dort hob ein Teufel den Schwanz der Sau, um einem Rabbi die Herkunft des Talmud zu zeigen: Aus dem After des Tieres ragte die Ecke eines jüdischen Buchs hervor, und aus der Blase schoß ein Strom von Harn und traf den Rabbi ins Gesicht. Seit Jahrhunderten malten die Christenkinder von Gretsch den Strahl gelb an und ebenso das Gesicht des Rabbi.


  »Zur Strafe für seine freche Überheblichkeit wird der Rabbi nun den Arsch der Sau küssen«, verkündete ein Ratsdiener. Elieser wurde zum Hinterteil des Bildwerks geführt und zum Niederknien gezwungen. Sein Widerwille aber war so stark, daß er zurückfuhr. Dabei fiel ihm der Hut vom Kopf. Aus der Menge ertönte Geschrei. »Der Judenhut! Der Judenhut!« brüllte es, und dem Rabbi wurde befohlen, den Hut wieder aufzusetzen. Als er wieder zur Sau trat, fiel der Hut abermals herab. Ein Ratsdiener zog eine Schnur aus der Tasche und band den Hut an Eliesers Ohren fest. Die Menge kreischte vor Vergnügen.


  Als der Rabbi sich nun anschickte, den Steiß der Sau zu küssen, und sich niederbeugte, sah er, daß Spaßvögel das Steinbild mit wirklichem Kot beschmiert hatten. Die unter den Zuschauern, die Bescheid wußten, kicherten in heimlicher Schadenfreude. Rabbi Elieser bar Zadock küßte die Sau. Doch als er sich dann unwillkürlich die Lippen abrieb, erhob die Menge wütend Einspruch. Die Ratsherren befahlen, daß er den Akt des Gehorsams zu wiederholen habe, ohne die Lippen abzuwischen. Der Rabbi kam dem Befehl nach.


  Am Abend versammelte Elieser einige der jüdischen Gemeindeältesten in dem Zimmer, das nun als Synagoge dienen mußte. Hier las er ihnen einen Brief vor, der seit mehreren Jahren heimlich bei den Juden Deutschlands umlief. Geschrieben hatte ihn ein Gretscher Jude, der aus der Jüdengasse geflohen und bis in die Türkei gelangt war.


  »>Im Reich des Großtürken kann auch der ärmste Jude wie ein Mensch leben. Konstantinopel mangelt es an nichts, es ist eine der schönsten Städte der Welt. Ich kleide mich, wie es mir gefällt, und trage kein Zeichen. Meine Kinder tun wie ich; sie werden auf der Straße nicht verprügelt. Wir haben eine schöne Synagoge gebaut. Einer der Unseren ist Ratgeber des Sultans. Die Türken heißen jeden arbeitswilligen Mann willkommen.<«


  »Ich denke, wir sollten gehen«, sagte Rabbi Elieser.


  »Du bist noch aufgebracht über die schmutzige Sache mit der Sau«, entgegnete Isaak Gottesmann. »Sie haben dich nicht entwürdigt, Elieser.«


  »Ich kann mich nicht einmal mehr erinnern, daß ich die Sau geküßt habe. Aber an den Haß in den Gesichtern der Deutschen kann ich mich erinnern. Seinetwegen sollten wir gehen.«


  »Was kümmerst du dich um die Deutschen?«


  »Wenn wir in katholischen Herzen solchen Haß entfachen, dann sollten wir gehen.«


  »Das Volk heute?« erwiderte Isaak. »Wenn sie nicht uns haßten, würden sie jemand andern hassen.«


  »Ich will nicht länger den Christen Anlaß zur Sünde geben«, sagte Elieser. Und seine Frau merkte, daß er in drei Sätzen seine Begründung von den Deutschen über die Katholiken auf die Christen ausgeweitet hatte. Im weiteren Verlauf sagte der Rabbi bestimmt: »Ich will nicht bei meinem Bruder leben, wenn er meinetwegen den HErrn gröblich beleidigt.« Der große, gütige Mann, dachte Lea. Er hebt jedes Ding in die Höhe, die ihm wahrhaft gebührt.


  Die Auseinandersetzung nahm eine Wendung, als Isaak bemerkte: »Der Herrschaft der Kirche über uns sind Grenzen gesetzt, Elieser. Binnen kurzem wird Gretsch vielleicht eine lutherische Stadt sein.« Isaak Gottesmann hoffte noch immer, die Juden könnten in Deutschland zu Recht und Menschenwürde gelangen. Von seinen Worten angeregt, erörterten die Juden abermals, was sie schon zwanzig Jahre zuvor unter dem Eindruck von Luthers versöhnlicher Schrift erörtert hatten: War es möglich, daß eine neue Christenheit die alte ablöste? »Wir müssen um den Sieg Luthers beten«, meinte ein Jude. »In allen Teilen Deutschlands zwingt er der Kirche Niederlagen auf. Sein Sieg bringt uns die Freiheit.«


  Noch immer also die Hoffnung. Denn ein frischer Wind wehte, und man spürte sein Wehen bis in die engen Häuser der Gretscher Jüdengasse. Kein Jude freilich wagte öffentlich auszusprechen, daß er um den Sturz der Bedrücker bete, denn die Kirche bestrafte ihre Feinde unbarmherzig. Aber jeder Jude hoffte. Gegen Rabbi Eliesers Rat entschied man, noch ein wenig zu warten, ehe man sich entschließe, Deutschland zu verlassen. Als die Juden an jenem Abend auseinandergegangen waren, meinte selbst Lea flüsternd: »Wir sollten nicht in die Türkei ziehen, Mann. Unsere Kinder sind glücklich hier. Und wir haben ein gutes Leben.« Aber Elieser wußte, daß sie sich irrte. Wenn auch heute kein Mensch umgebracht, kein Haus eingeäschert worden war - ein Leben, das von so viel Haß bedroht war, wie er ihn heute gesehen hatte, konnte man nicht gut nennen. »Lea«, erwiderte er scharf, »dir steht es zu, den Kindern Märchen von einem Land der Freiheit zu erzählen. Aber deinem Mann erzähle nicht, daß dies verruchte Leben gut sei.« Er zeigte aufs Schlafzimmer, in dem sie standen. »Die Hälfte des Zimmers, in dem der Rabbi schläft - das ist unsere Synagoge.«


  »Ich hoffe, daß sich eines Tages die Dinge bessern«, antwortete Lea. »Die Juden Deutschlands hoffen immer«, sagte er barsch und schob mit dem Fuß sein Bett zurecht.


  Lea nahm ihn bei den Händen. »Elieser, sag mir die Wahrheit«, bat sie. »Warum willst du gehen?«


  Er überlegte eine Weile und antwortete dann: »Weil das Leben hier in der Jüdengasse eine Schande ist.«


  »Ich gehe mit dir«, sagte Lea leise.


  »Vielleicht müssen wir sehr bald fort«, setzte Elieser dunkel hinzu. »Die Bücher der Juden werden verbrannt. Wenn ich mein Werk nicht bald vollende, werden sie vielleicht ganz untergehen.«


  Im Jahre 1543 mußten selbst so optimistische Juden wie Isaak Gottesmann einsehen, was die Zukunft ihnen bringen werde. Denn Martin Luther, ihr einstiger Vorkämpfer gegen die Kirche, wandte sich gegen die Juden mit einem Zorn, den nur ein so kluger Mann wie Rabbi Elieser vorauszusehen vermocht hatte. Nachdem Luther vergeblich versucht hatte, die halsstarrigen Juden zu seiner Lehre zu bekehren, sie aber den Protestantismus ebenso verstockt ablehnten, wie sie es vorher mit dem Katholizismus getan hatten, ließ er alle Hoffnungen auf sie fahren und wütete in Wort und Schrift gegen sie. »Brunnenvergifter, Kindermörder, Seuchenverbreiter, der Schwarzen Magie Ergebene«, das waren einige der milderen Ausdrücke, mit denen er sie bedachte. Jüdische Wucherer, so eiferte er, zapfen den Christen das Lebensblut ab, und jüdische Ärzte vergiften die christlichen Kranken. Die Synagogen müßten zerstört, die Thorarollen verbrannt werden, wo immer sich eine auffinden lasse, die Judenhäuser Ziegel um Ziegel abgerissen und ihre Bewohner hinausgejagt werden ins Weite, auf daß sie dort lebten wie die Zigeuner. Die Zunge solle man ihnen aus dem Halse reißen, so drohte der erste Mann der Protestanten, wenn sie sich dem Beweis nicht beugten, daß Gott Dreieinig sei und nicht Einer. Und er beschwor alle Gottesfürchtigen, die Juden gleich wilden Tieren aus dem Lande zu treiben.


  Ein vernichtender Schlag hatte die Juden getroffen. Endgültig war das Tor der Hoffnung geschlossen. Denn die Anschuldigungen sollten jahrhundertelang in den Landen am Rhein nachhallen, bis sie eines Tages wieder laut ertönten und Scheußlichkeiten ohnegleichen einleiteten.


  Am Abend dieses Tages sagte Rabbi Elieser den Seinen: »Morgen machen wir uns auf die Reise in die Türkei.«


  »Weißt du, wo das Land liegt?« fragte die Rebbezin.


  »Wir werden rheinaufwärts wandern«, antwortete er, »dann die Donau abwärts und durch Ungarn hinüber bis zur Hauptstadt des Großtürken.« Und nur seine Frau ahnte, wie viel Angst und Verlorenheit aus diesen Worten sprachen. Elieser konnte Gretsch jedoch nicht verlassen, ohne sich einer letzten Pflicht gegen seine Gemeinde zu entledigen. Er rief die führenden Mitglieder in seinem engen Zimmer zusammen und sagte: »Ich bin der Ansicht, ihr alle solltet Deutschland sofort verlassen. Wer die lange Reise nach Konstantinopel nicht wagt, sollte nach Polen ziehen, weil dort Freiheit herrscht.«


  Der Vorschlag stieß auf Widerspruch. Elieser sprach darum weiter: »Ich weiß, wie sehr ihr Deutschland liebt und wie sehr ihr hofft, hier einst Frieden zu finden. Isaak Gottesmann ist bereit, sich der Zurückbleibenden anzunehmen. Möget ihr unter seiner Führung den erhofften Frieden finden.«


  »Überlege es dir noch einmal!« bat Gottesmann seinen Neffen. »Der Wahnsinn wird vorübergehen, und dann werden für uns Juden Jahrhunderte der großen Leistungen beginnen in diesem schönen Land. Denn wir sind Deutsche.«


  »Ich halte es für meine Aufgabe, die Sache des Judentums zu retten«, entgegnete Rabbi Elieser. Am nächsten Morgen verließ er Gretsch. Aber als er seine Familie zum letztenmal durch das Eisentor führte, blickte seine Rebbezin sehnsüchtig zu den kleinen Kindern zurück, die weinten, weil sie von ihnen ging. Und gleich allen jüdischen Müttern, die das Ghetto verließen, das sie erträglich zu machen versucht hatten, klagte sie: »Unsere kleine Gasse. Welch ein Königreich der Liebe war sie doch!«


  Als die Familie des Elieser bar Zadok an die deutsche Grenze kam, wurde sie von einer Schar Berittener überholt. Den Reitern fiel die Schönheit Leas und der nun fast elfjährigen Elischewa auf, und so belästigten sie die beiden. »Auf, nehmen wir uns die Judenweiber vor!« brüllten sie. Der Rabbi und sein Sohn mußten ihre Frauen verteidigen. Es kam zu einem schweren Kampf, die Reiter hieben mit ihren Peitschen auf die vier Juden ein und schlugen Lea nieder. Als Elieser sein Weib fallen sah, stürzte er auf einen der Angreifer, packte ihn am Bein und versuchte, ihn vom Pferd zu reißen. Die anderen machten sich hastig davon; die Hufe ihrer Pferde verletzten die am Boden liegende Lea so schwer, daß sie starb. Der Rabbi begrub seine Frau und führte seine Kinder nach Ungarn. Nie zuvor hatte er größeres Leid erfahren müssen.


  In Ungarn erkrankte des Rabbis Sohn. Elieser hatte kein Geld, Heilmittel zu kaufen. So starb auch der Knabe. Nach langer Zeit aber gelangten der Gelehrte und seine Tochter Elischewa nach Safed.


  ...Der Tell


  »Großer Gott«, rief Cullinane, als er aus dem Schlaf aufschreckte und feststellte, daß es drei Uhr morgens war und er bolzengerade im Bett saß. Er war in Schweiß gebadet, und die Vision von den zwei Bäumen, die er gehabt hatte, stand noch so klar vor ihm wie die Sterne, in deren Schein sein Zelt lag. Den ersten Baum hatte er als Major Cullinane gesehen, damals, gegen Ende des Zweiten Weltkrieges, als er mit seinem Bomber auf dem Luftwaffenstützpunkt Atsugi in Japan lag. An einem Morgen im März war es gewesen, in einem Gasthaus, in dem er mit einer bezaubernden jungen Japanerin eine bezaubernde Liebesnacht verbracht hatte. Von seinem Bett aus war sein Blick ganz zufällig auf einen Kirschbaum gefallen, den ein vorzeitig warmer Wind dazu verführt hatte, die ersten Blüten zu treiben. Er war anders als die Bäume die er von Amerika her kannte: ein riesiger, knorriger Stamm von mehreren Fuß Durchmesser und scheinbar abgestorben, bis auf einen herrlichen Ast, der, voller Leben, bereit war, sich mit Blüten zu bedecken.


  »Warum fällt man solche alten Bäume nicht?« hatte er das Mädchen gefragt. »Fällen?« wiederholte sie ungläubig. »Ich bringe dich hierher. schönste Baum in Japan. sehr berühmt.« Und mit zierlichen Gesten hatte sie ihm erklärt, daß die Japaner einen solchen Baum mehr verehren als andere, da er den Beschauer daran erinnert, daß er alt und der Tod ihm nahe ist, daß aber noch eine Lebensader kraftvoll in ihm pulst. Und als er so dagelegen war, glücklich über das Mädchen, das friedliche Gasthaus und den alten Baum, hatte er sich dem Geist Japans und seiner so eigenartigen Wertung der Dinge sehr nahegefühlt. »In Amerika«, hatte er gesagt, »würde jeder Farmer, der etwas auf sich hält, so einen alten verkrüppelten Veteranen fällen. Aber ich verstehe, was du meinst.« Später war er mit dem gleichen Mädchen auf dem Bonsai-Markt in Tokio gewesen, wo er Zwergbäume gesehen hatte, nur dreißig Zentimeter hoch und zweihundert Jahre alt. Seine Freude an der Schönheit dieser Bäume war so offenkundig gewesen, daß sie ihn zu ihrem Onkel mitgenommen hatte. Und dabei war ihm zum erstenmal aufgegangen, daß sie keine Prostituierte war, sondern ein kluges, feinfühlendes Mädchen, das die höhere Schule besucht hatte und in die Nachwehen eines Weltkrieges verstrickt worden war. Sie hatte ihm ihres Onkels Bonsai gezeigt, der in ganz Japan berühmt war - ein mehr als dreihundert Jahre alter Miniaturkirschbaum, mit einem sogar noch verfalleneren Stamm als dem in der Nähe des Gasthauses. Fast hohl war er gewesen, schwarz und leblos, vielfach durchlöchert dort, wo einst Zweige gewachsen waren; und auch an ihm war ein einziger lebenskräftiger Zweig gediehen, übersät mit Blüten. »Es ist ein Wunder«, hatte der alte Mann gesagt, »der Ursprung und die Blüte.«


  Dem zweiten Baum war Cullinane in Makor begegnet -jenem uralten verdorrten Ölbaum, der, ein Skelett fast, trotz seiner vielleicht zweitausend Jahre doch noch, wie der Kirschbaum in Japan, Äste von großer Schönheit zeigte, die Früchte trugen. Als er dieses Wunder von Ölbaum zum erstenmal gesehen hatte, war ihm der Kirschbaum in Japan nicht in Erinnerung gewesen. Aber eines Tages im August, als er unter seinen Zweigen saß und das Makor zu Zeiten des Kaisers Vespasian heraufbeschwor, hatte er den Baum mit anderen Augen betrachtet, mit seinen Fingern geschnalzt und gerufen: »Genauso sah der Kirschbaum aus, den mir Tomiko in Japan gezeigt hat.« Und so war ihm der Name des Mädchens wieder eingefallen, das Gasthaus und der Bonsai ihres Onkels. Jetzt, im Dunkel des Zelts, saß er auf seinem Feldbett und sah immer noch die beiden alten Bäume vor seinen Augen. Gleichzeitig aber sah er noch etwas, so deutlich wie die graphische Darstellung in einem Buch. Er dachte: Man hat mich glauben gelehrt, das Alte Testament sei tot und alles an ihm Erhaltenswerte in das Neue übertragen worden. Man hat mich auch gelehrt, der Judenglaube sei tot, ausgenommen einige wenige Hartnäckige, die noch an ihm festhalten. Der wahre Glaube aber sei in die Hände der christlichen Kirche übergegangen, und sie habe reiche Blüte getragen.


  Cullinane schüttelte den Kopf wie in einem Gefühl des Schwindels. Aber immer noch standen ihm die beiden Bäume vor Augen - Ausdruck der gemäßigten Anschauung über den


  Glauben, die sich in ihm entwickelt hatte, ohne daß er sie bewußt hätte in Worte fassen können. Wir haben den großen, urtümlichen Stamm des Judentums, und wir haben das Blühen an dem Zweig des Christentums. Unbewußt habe ich geglaubt, daß der erste tot und alles Leben in den zweiten übergegangen sei. Ich habe niemals darüber nachgedacht, ob die christliche Kirche ihre Wurzeln unmittelbar in den Grund versenkt hat oder nicht. Wenn mir jemand gesagt hätte, daß der blühende Zweig weiter keine Wurzeln habe außer denen, die aus dem uralten Stamm des Judentums ihre Kraft ziehen, wäre mir bewußt geworden, was er meint. Aber jetzt sehe ich es vor mir. Er war beeindruckt, wie sehr seine Vision nachwirkte, und lächelnd dachte er daran, wie die Bäume in seinen Traum gekommen waren. Beim Einschlafen hatte er an Vered Bar-El in Chicago gedacht. Und dann war ihm in einem erotischen Traum Tomiko begegnet, das wohl erregendste Mädchen, das er jemals gekannt hatte (oder kam es ihm nur so vor, weil er damals jünger gewesen war?). Sie war nackt in den Stamm des Kirschbaums geschlüpft, der sich darauf in den Ölbaum verwandelt hatte, unter dem Jesus gesessen haben mochte. So war er auf die Frage nach Gott gekommen. Sie beschleicht einen auf die merkwürdigste Weise, überlegte er, und darüber schwand langsam das Bild der Bäume. Nur ihre Rätselfrage blieb.


  Cullinane versuchte nochmals einzuschlafen, konnte es aber nicht. Noch war es dunkel, noch sangen die Vögel nicht. Und so grübelte er über seine Arbeit. Bevor er nach Makor gekommen war, hatte er niemals ernsthaft über die Bedeutung des jüdischen Glaubens nachgedacht. Es war ihm unverständlich erschienen, wie überhaupt jemand diese standhafte Unbeugsamkeit der Juden als wünschenswert empfinden konnte. Auch das Ritual in den Synagogen mit seinem Mangel an Harmonie und Sinnenfreude hatte es ihm nie sonderlich angetan. Es wollte Cullinane scheinen - und er empfand dies ohne Falsch oder blindes Festhalten an seinem eigenen Glauben -, daß die christliche Kirche dem religiösen Erleben außergewöhnliche Schönheit und das Gefühl persönlichen Verbundenseins verliehen hatte, Werte, die weit über das hinausgingen, was ihm im Judentum begegnet war. Es ist, dachte er, als wolle man eine schöne, singende, lebensvolle junge Frau vergleichen mit einer Greisin.


  Er schluckte. Bei Gott, das war es! Dieser starre, unnachgiebige Glaube, den er nicht verstehen konnte, verdiente alle seine wenig schmeichelhaften Bezeichnungen. Aber diese Religion war zugleich auch wie eine alte Frau, weise, geduldig, unsterblich und Gott nahe. Er schloß die Augen und sah noch einmal den Ölbaum von Makor vor sich: so überwältigend anzusehen, dem Boden so nahe, und alt, alt, uralt, ausgehöhlt, und dahinter die Leere und ein erschreckendes Gefühl der Zeit. Und doch lebte er.


  Noch immer saß er auf seinem Bett. Selbstkritisch fragte er jetzt sich selbst: Nach all meinem Bohren im Herzen dieser Religion - zu welch ehrlichem Schluß bin ich nun wirklich über das Judentum gekommen? Und als belesener Mann konzentrierte er seine Schlußfolgerungen auf drei Bücher: Das Judentum war der knorrige, unbiegsame Stamm eines uralten Glaubens, gegründet auf die Thora, zu der das Denken und Handeln nach dem Talmud kam, ebenso unnachgiebig, aber sehr geeignet, den Menschen sehr wesentliche Belehrung zu vermitteln, und der Sohar. Diese Trias von Büchern, Thora, Talmund und Sohar, hatte eine ganz in sich geschlossene Religion von ungeheurer Lebenszähigkeit hervorgebracht, eine Religion mit einer ihr geradezu angeborenen Bestimmung zu überleben, denn wann immer im Laufe der Geschichte ihre zeitgebundene Form dem Untergang nahe schien, hatte eine neue und doch urwüchsige Kraft ihr einen weiteren Schub vorwärts versetzt. Selbst die Daten dieses jeweiligen Neubelebens sind bedeutsam, dachte Cullinane. Um das Jahr 1100 v. Chr. war die Wesensart des alttestamentarischen Judentums bereits im großen und ganzen ausgeprägt. Etwa dreizehn Jahrhunderte lang hat es dann in überraschendem Maße unverändert bestanden, bis in der Zeit nach der endgültigen Vernichtung des jüdischen Staates, um 200 n. Chr. der Talmud Gestalt anzunehmen begann. Der Zeitabschnitt der Vorherrschaft des Talmund umfaßte weitere dreizehn Jahrhunderte, bis um 1500 n. Chr. als die Kabbala von Spanien nach den Bergen von Safed gebracht wurde. Von dort verbreitete sich ihre mystische Ausstrahlung über die ganze jüdische Welt - kräftig genug, den Geist des Judentums weitere dreizehn Jahrhunderte lang lebendig zu erhalten. Das wäre, überlegte Cullinane, bis etwa 2800 n. Chr. Was sich die Juden dann einfallen lassen werden, geht mich nichts an. Nochmals legte er sich nieder, um zu schlafen. Wieder gelang es ihm nicht. Er grübelte: Wenn ich mit einfachen Worten jemandem, der nichts darüber weiß, den Glauben der Juden erklären sollte, was würde ich sagen? Und fast gegen seinen Willen war das Symbol des Ölbaums wieder da. Und er fand die Worte: Eine machtvolle Religion, uralt, knorrig und unbeugsam, die den Menschen zu seiner eigentlichen Wesensart und seinem eigentlichen Erfahren zurückführt. Er lächelte. In zweitausendsechshundert Jahren war dieses Judentum lediglich zweimal einem Wandel unterworfen gewesen, durch den Talmud und durch die Kabbala, wohingegen das Christentum mit meisterhafter Geschmeidigkeit etwa ein Dutzend verblüffender Umbildungen durchgemacht hatte, wann immer es vom Geist der Zeit gefordert wurde: Da war die Lehre von der Dreieinigkeit, von der Transsubstantiation, von der Unfehlbarkeit des Papstes. da war der Marienkult. Darin bestand der Unterschied zwischen den beiden Religionen; darin lag die Erklärung, warum das Christentum die Welt bezwungen hatte, während das Judentum die starre, in ihrer Urform verharrende Religion einiger weniger geblieben war.


  »Hallo, Eliav«, rief er. »Schlafen Sie noch?« Er erhielt keine Antwort. Eliav schlief fest und wollte es zweifellos gern weiter tun. Trotzdem ging Cullinane zu Eliavs Bett hinüber und schüttelte ihn. »Schlafen Sie?«


  »Jetzt nicht mehr«, antwortete der Jude.


  »Ich kann nicht schlafen. Ich habe ein paar Gedanken hin-und hergewälzt und würde sie gern mit Ihnen besprechen.«


  »Los damit.« Eliav setzte sich auf und zog seine Knie an die Brust, während sich der Ire am Fuß seines Bettes niederließ. Nur das Mondlicht erhellte das Zelt; die beiden sprachen mit gedämpfter Stimme, um Tabari nicht zu stören. »Ich war im Zweifel.«, er zögerte, fast verlegen, »über einiges, in der Religion.«


  »Warum nicht? Wir haben uns schon lange genug damit befaßt.«


  »Und ich möchte wissen was ein gläubiger Jude.«


  »Sie brauchen mich nicht dabei anzusehen. Ich bin kein orthodoxer Rabbi, der seine Zeit in der Synagoge verbringt.«


  »Und ich kein Priester, der seine Zeit mit Messelesen verbringt.«


  »Sie meinen, daß wir beide in diesen Dingen Analphabeten sind?«


  »Genau. Nur daß Leute wie wir es sind, die die Dinge im Fluß halten.«


  »Einverstanden.«


  »Also lassen Sie mich noch einmal fragen. Was denkt ein nichtorthodoxer Durchschnittsjude wie Sie über die Parallelentwicklung des Judentums und des Christentums?«


  Eliav ließ seine Knie los, lehnte sich auf sein Kopfkissen zurück und dachte eine ganze Weile nach. Dann beugte er sich vor und sagte: »Ich habe immer gefunden, daß das klassische Judentum etwa um das Jahr 100 n. Chr. reif war für eine Neuerung. Die alten Formen mußten erweitert werden. Um das zu beweisen, brauchen Sie sich nur die Begriffe in den Schriftrollen vom Toten Meer anzusehen. Oder die Entwicklung des Talmud. Darum habe ich den Aufbruch des Christentums niemals übelgenommen. Die Welt war dazu bereit.«


  »Warum?«


  »Möglicherweise, weil das Judentum eine starre, zähe, alte Religion war, die dem einzelnen nicht genug Spielraum ließ. Es hätte niemals die ganze Welt für sich gewinnen können. Die strahlende, schwärmerische Religion des Christentums war auf ideale Weise für diese Bekehrungsbedürfnisse geschaffen.«


  »Macht das Strahlende den Unterschied zwischen den beiden aus?« bohrte Cullinane.


  »Teilweise. Denn, sehen Sie, als sich das Judentum durch den Talmud tatsächlich erneuerte, fiel es in sein ureigenstes Wesen zurück. Es wurde noch starrer und noch weniger aufgeschlossen für den Wandel der Zeit, während sich die christliche Kirche psychologisch einfühlsam voranbewegte. In einer Zeit starken Wechsels hat ein Organismus, der sich auf sich selbst zurückzieht, weniger Chancen als einer, der sich ausdehnt.«


  »Es scheint mir, es war für das Judentum ein Unglück, daß ihr in den Jahren der Entscheidung jene ganz nach innen gerichteten Rabbinen hattet und wir Christen die weitblickenden Kirchenväter.«


  »Genau da liegt das Problem«, sagte Eliav bedächtig. »Sie sagen, Sie hätten Glück gehabt, daß sich in den kritischen Jahren zwischen 100 und 800 n. Chr. das Christentum vorwärtsbewegte, und wir hätten das Pech gehabt, daß während der gleichen Jahre das Judentum rückwärts ging. Aber sehen Sie nicht, daß die eigentliche Frage lauten sollte: vorwärts wohin. rückwärts wohin?« Cullinane dachte einen Augenblick nach und sagte: »Großer Gott, jetzt sehe ich es. Das ist es, was mich so gequält hat, ohne es zu wissen, weil ich nicht einmal die Frage richtig formuliert hatte.«


  »Mein Gedanke ist, daß in jenen kritischen Jahren das Judentum wieder zu seinen religiösen Grundlehren zurückkehrte, nach denen die Menschen in einer Gemeinschaft miteinander leben können, während das Christentum voranstürmte und sich zu einer herrlichen persönlichen Religion entwickelte, die niemals, selbst in zehntausend Jahren nicht, die Menschen lehren wird, miteinander zu leben. Ihr Christen werdet Schönheit haben, einen leidenschaftlich innigen Umgang mit Gott, herrliche Kirchen, einen strahlenden Kult und die geistige Verzückung. Aber ihr werdet niemals das enge Gefüge einer geordneten Gesellschaft haben, das Familienleben, die kleine Gemeinschaft, wie sie im Judentum möglich sind. Cullinane, erlauben Sie mir diese Frage: Wäre eine Gruppe von Rabbinen, in ihren Entscheidungen auf die Thora und den Talmud gestützt, je auf eine Erfindung wie die Inquisition gekommen - auf eine ihrem ganzen Wesen nach gesellschaftsfeindliche Institution?«


  Jetzt war es Cullinane, der sich hin und her wand. Nach einer Weile gestand er: »Ich muß zugeben, daß wir euch damals ziemlich schlecht behandelt haben.« Eliav stöhnte: »Warum gebraucht ihr Christen immer diesen großartig beschönigenden Ausdruck >ziemlich schlecht behandelt<? John, eure Inquisition hat mehr als dreißigtausend der besten Juden verbrannt. Ich habe neulich gelesen, daß ein prominenter Deutscher zugegeben hat, sein Land habe >die Juden ziemlich schlecht behandelte Er war auf diese so harmlos klingenden Worte verfallen, um die Ausrottung eines ganzen Volkes zu verschleiern. Das Judentum würde es seinen Rabbinen einfach nicht gestatten, sich derartige Lösungen einfallen zu lassen. Es scheint mir, das Judentum ist nur zu verstehen, wenn man es als eine fundamentale Philosophie betrachtet, die gerichtet ist auf das größte aller Probleme: Wie können die Menschen in einer geordneten Gesellschaft zusammenleben?«


  »Ich möchte eher annehmen«, meinte Cullinane, »daß das wirkliche religiöse Problem stets dies ist: Wie kann der Mensch erreichen, Gott zu erkennen?«


  »Es gibt da einen Unterschied zwischen uns«, erwiderte Eliav. »Den Unterschied zwischen dem Alten und dem Neuen Testament. Der Christ entdeckt den Geist Gottes, und die Wirklichkeit ist so verwirrend, daß ihr sofort eine Kathedrale baut und eine Million Menschen umbringt. Der Jude meidet diesen vertraulichen Umgang mit Gott und lebt jahraus, jahrein in seinem Ghetto, in einer schmierigen, kleinen Synagoge und arbeitet an den Grundsätzen, nach denen die Menschen miteinander leben können.«


  »Was die Beschönigung >ziemlich schlecht behandelt< angeht. was fühlt ein Jude wie Sie dabei. heute?«


  Eliav lockerte wieder den Griff um seine Knie und ließ sich in die Dunkelheit zurückfallen. »Ich glaube, es war sehr gut für die Welt«, sagte er langsam, »daß ein Martin Luther gekommen ist.«


  »Was meinen Sie damit?« fragte Cullinane.


  »Ich meine damit, daß ihr Katholiken uns Juden bis zu diesem Zeitpunkt, wie Sie sagten, ziemlich schlecht behandelt hattet. Wenn man eine einfache Liste darüber aufstellen wollte, was Ihre Kirche meinem Volk zugefügt hat, würde das dem Katholizismus jede moralische Berechtigung für die Zukunft nehmen; und wenn ein Mann wie ich annehmen wollte, das, was Ihre Leute uns angetan haben, sei eine Grundeigenschaft des Katholizismus, dann sähe ich keine Möglichkeit, wie wir miteinander leben könnten. Aber dann ist zum Glück für die Weltgeschichte Martin Luther gekommen, um zu beweisen, daß sich die Protestanten mit der gleichen Barbarei aufführen konnten. Schließlich haben in Deutschland im Jahre 1939 keine irregeleiteten Katholiken die Öfen angeheizt. Es waren brave, nüchterne Protestanten, und nicht katholische Politiker -die haben die ganze Sache von sich abgeschüttelt. Es waren protestantische Außenminister und hohe Tiere. Und deshalb überlegt sich unsereins: Was in Spanien vor sich gegangen ist, hat nicht eigentlich zum Katholizismus gehört, und was sich in Deutschland ereignet hat, ist nicht rein protestantisch gewesen. Es war alles nur ein Zeichen der Zeit, ein Beweis der tödlichen Krankheit des Christentums. Verstehen Sie, was ich sage?«


  »Daß es die Christen sind, die die Juden töten, nicht Katholiken oder Protestanten.«


  »Ja«, sagte Eliav. »Die ungeheuer persönliche Religion, die sich von der Gestalt Christi her entwickelt hat, war wirklich das, was Er und Paulus sich vorgestellt hatten. Sie war großartig, eingängig und ein Weg zur eigenen Erlösung. Sie hat es ermöglicht, die hochragenden Dome zu bauen und noch höher hinauf strebende Gedankenflüge zu erwecken. Aber sie war völlig unfähig, die Menschen das Zusammenleben zu lehren.«


  In dem anderen Bett rührte sich etwas, und dann kam Tabari zu Eliavs Feldbett herüber. »Glaub kein Wort von dem, was er sagt«, meinte der Araber. »Der einzige Grund, warum sich die Juden nicht so benommen haben wie die Christen, liegt darin, daß sie die letzten zweitausend Jahre niemand gehabt haben, an dem sie sich austoben konnten. Hauptsächlich liegt es daran, daß, wann immer sie ein Königreich gegründet haben, es sehr rasch wieder auseinanderfiel. Wie lange hat das Reich Sauls und Davids bestanden? Etwas über hundert Jahre. Auf einem Gebiet, kleiner als Palästina, splitterte es auf in das Nord- und in das Südreich. John, kennst du die Geschichte von den zwei Juden? Zwei Juden tun sich zusammen und bauen drei Synagogen: >Du gehst zu deiner, ich gehe zu meiner, und wir beide boykottieren den elenden Burschen auf dem Berg.<« Eliav lachte. »In gewisser Beziehung magst du recht haben, Dschemail. Gesichtlich gesehen, war es für uns fast genauso schwer zueinanderzufinden wie für euch Araber.«


  »Etwa genauso«, pflichtete Dschemail ihm bei. »Aber als ich euch beide debattieren hörte, dachte ich: Warum soll ich hier still und stumm liegen, wenn ich die Lösung habe?«


  »Und wie lautet die?« fragte Cullinane.


  »Ganz einfach. Das Judentum hat seine beste Zeit hinter sich, und wenn die Juden klug gewesen wären, hätten sie sich, als das Christentum kam, mit ihm vereinigt. Beim Christentum ist auch die Blüte vorbei, und wenn ihr intelligent wäret, würdet ihr beide der neuesten Religion beitreten. Dem Islam.« Er neigte sich tief herunter zu den beiden und sagte: »Bald wird ganz Afrika islamisch sein, das schwarze Amerika auch. Ich sehe es kommen, daß Indien den Hinduismus, daß Burma und Thailand den Buddhismus aufgeben. Meine Herren, ich vertrete die Religion der Zukunft. Ich biete Ihnen die Erlösung.«


  Der heitere Unfug seiner Worte machte alle drei lachen. Dann rief der Fotograf aus dem anderen Zelt: »Kaffee«, und ein neuer Tag begann. Er unterschied sich nur wenig von den fünfzehn Millionen Tagen, die über Makor aufgegangen waren, seitdem die erste wirkliche menschliche Gemeinschaft in seiner Höhle gegründet worden war.


  Zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts war Safed ein ganz und gar unbedeutendes Städtchen. Seine tausend Einwohner lebten in Lehmhäusern an engen Gäßchen, die sich am Nordwesthang eines der Berge Galilaeas hinauf- und hinabzogen. Im hellen Sonnenlicht der Bergeshöhe stand düster die Ruine einer Kreuzritterburg. Ihre einst drohenden Türme waren zerfallen, ihre Mauern eingestürzt; nur Falken und kriechendes Getier hausten dort.


  Die Nordwinde hatten die zerstörte Burg mit Sand bedeckt. Bäume wurzelten in der herangetragenen Erde, und der einst so stolze Bau war nur noch ein Erdwall, aus dem hier und dort ein Stein hervorschaute zum Beweis dafür, wie majestätisch dieser Gipfel einst gekrönt gewesen war.


  Von den tausend Einwohnern waren etwa zweihundert Juden, einige wenige Christen und die übrigen Mohammedaner. Nur ein oder zwei alte Männer erinnerten sich noch daran, von ihren Großvätern gehört zu haben, daß ihr Berg einst ein Bollwerk der Kreuzritter gewesen war.


  Das Städtchen, das unter der Ruine am Hang lag, besaß zwei Moscheen, eine Synagoge, eine kleine Kirche, ein paar dunkle, überkuppelte Basare und ein paar kleine jüdische Läden. Der türkische Statthalter, der für die Hohe Pforte in Istanbul hier das Regiment führte, sah auf Frieden unter den verschiedenen Gemeinden und überließ die Leitung der Mohammedaner den Kadis, die der Juden den Rabbinen und die der Christen ihren Priestern. Einmal im Jahr kam in trauriger Erinnerung an die Seide und die Gewürze einstiger besserer Zeiten eine kleine Karawane mit ein paar Ballen minderwertiger Waren herein. Die Türkei verlangte nur wenig Steuer, denn einen nennenswerten Handel gab es nicht. Hätte jemand zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts dieses verschlafene Safed unvoreingenommen betrachtet, so hätte er gewiß prophezeit: »Es wird ewig weiterschlafen. Das einzig Gute an ihm ist die Gebirgsluft.«


  Im Jahr 1525 aber führten mehrere scheinbar überhaupt nicht miteinander zusammenhängende Ereignisse dazu, den Ablauf der Geschichte Safeds völlig zu ändern und die Stadt für die


  Dauer von etwa neunzig Jahren in eines der bemerkenswertesten Gemeinwesen der Welt zu verwandeln: in eine Stadt des Gewerbefleißes mit sechzigtausend Einwohnern, in ein in ganz Europa bekanntes Handelszentrum und in die geistliche Kapitale des jüdischen Volks. Für die kleine Stadt begann ein Goldenes Zeitalter, so weithin leuchtend, daß die Erinnerung an Safed in Ländern wachgehalten werden sollte, die es damals noch gar nicht gab. Das höchst unwahrscheinliche Zusammentreffen dreier Faktoren vollbrachte diese Umwälzung. Die drei waren das Kamel, das Spinnrad und das Buch. Das Wunder von Safed begann mit dem Kamel. Als die Macht und der Reichtum des Türkischen Reiches immer mehr wuchsen und Konstantinopel-Istanbul als Umschlagplatz der aus Asien nach Europa exportierten Güter an die Stelle von Genua und Venedig getreten war, kam der neue Wohlstand auch Damaskus und der zerstörten Hafenstadt Akka zugute. Und da die Straße zwischen beiden Städten seit jeher Safed berührt hatte, wurde es zum Ruheplatz der Karawanen und zum Rastort der Händler. Jede Karawane ließ einen Teil ihrer Güter, gelegentlich auch ein paar Leute in Safed zurück, denn die Lage der Stadt und ihre kalten, schneereichen Winter gefielen den Menschen, die der Wüste müde geworden waren. Die Mehrzahl derer, die in Safed hängenblieben, waren Araber. Sie siedelten sich im Süden und Osten der Stadt an, bauten neue Moscheen und weitere Basare.


  Ohne das Spinnrad jedoch hätten die Kamele allein nur wenig auszurichten vermocht. Das Erscheinen des Spinnrads in Safed entbehrte nicht einiger Ironie. Als zuerst Spanien und dann Portugal die Juden vertrieb, zog es viele der besten und tapfersten nicht nach neuen Zufluchtsstätten wie etwa Amsterdam, sondern zurück nach Erez Israel, in das Land der Verheißung. Hatten solche Juden in Akka das Schiff verlassen, so bekamen sie von Matrosen in der einzigen Herberge, die es noch in der Hafengegend gab, folgendes zu hören: »In Jerusalem sieht’s erbärmlich aus, und in Tabarije ist’s nicht besser. Vom Heiligen Land ist nur Safed übriggeblieben.« Zu Fuß und zu Esel reisten diese willensstarken Juden über Land nach Safed. Dort siedelten sie sich im westlichen Viertel an und bauten kleine Steinhäuser auf den schönen Hängen mit dem Blick auf ein Wadi und einen Berg. Selten haben Opfer religiöser Verfolgung ein erfreulicheres Asyl gefunden wie damals die Juden aus Avaro und anderen spanischen Städten in Safed.


  Und sie brachten das Spinnrad mit; in Spanien hatten sie damit die Wolle des Merinoschafs gesponnen. Und so begründeten sie in ihrer neuen Heimat das spätere Hauptzentrum der Weberei Vorderasiens. In Akka warteten riesige Karawanen auf die Schiffe mit Rohwolle aus Spanien und Frankreich. Aus der Wolle verfertigten die Juden von Safed einen vorzüglichen Stoff, färbten ihn nach ihren altbewährten Verfahren und verschifften ihn über Akka nach Europa zurück. Das Einkommen des Städtchens stieg jäh von zehntausend Florin im Jahr auf zweihunderttausend, ja sogar sechshunderttausend Florin und die Zahl der jüdischen Einwohner von zweihundert auf zwanzigtausend. Was die Matrosen in Akka geflunkert hatten: »die führende Stadt Palästinas« - es hatte sich bewahrheitet. Kamelkarawanen sind im Lauf der Zeit in viele Städte gekommen und haben dafür gesorgt, daß sich ihr Reichtum vervielfacht hat -vorübergehend. Dann sind diese Städte sang- und klanglos wieder in Vergessenheit geraten. Gleiches wäre in Safed geschehen, hätten die Juden nicht außer dem Spinnrad eines der außergewöhnlichsten Bücher aller Zeiten mitgebracht. Dieses Buch hat den Namen der Stadt Safed bis in die entferntesten jüdischen Gemeinden der ganzen Erde getragen und Gelehrte aus einem Dutzend verschiedenster Nationen, aus


  Ägypten und Polen, aus England und Persien, in die Stadt am Berg gelockt. Allerdings haben auch andere Städte bedeutende Bücher empfangen, doch wenig mit ihnen anzufangen gewußt. Der Stadt Safed gereicht es zum Ruhm, daß sie außerdem drei Rabbinen aufnahm, die dem Buch zu Bedeutung verhelfen sollten: Rabbi Zaki aus Italien, Rabbi Elieser aus Deutschland und den begnadeten Rabbi Abulafia aus Spanien. Der erste der drei Rabbinen, der nach Safed kam, war Zaki der Schuhmacher. Nach sieben Jahren mühsamen Broterwerbs in Afrika und an den Küsten Griechenlands landete er mit seinem Weib und seinen drei Töchtern im verfallenen und verschlammten Hafen Akka. Dort schlossen sie sich einer Karawane nach Damaskus an. In der ersten Nacht lagerten sie auf dem unbewohnten Hügel von Makor, von wo Zakis Vorfahren vor mehr als tausend Jahren nach Babylonien geflohen waren. Doch die Häuser seiner Ahnen lagen unter den Trümmern einer Kreuzritterburg, und die Burg lag unter Sand und Gestrüpp.


  Tags darauf, am Nachmittag gegen vier Uhr, gelangte die Karawane zum Paß, der von den Tälern hinaufführt zu den Bergen von Safed. Und dann sahen Zaki und die Seinen zum erstenmal die schöne Stadt, die ihre neue Heimat werden sollte. Auf dem Gipfel glänzten einige große Steinblöcke der einstigen Burg in der hellen Sonne, auf den steilen Hängen unter ihnen lag eine Anzahl kleiner Häuser verstreut gleich abgefallenen Blütenblättern.


  Zaki, dem der wunderbare Anblick das Herz schwellen ließ, sprach die Worte des HErrn, mit denen Er Lot vorantreibt: »>Errette deine Seele und sieh nicht hinter dich; auch stehe nicht in dieser ganzen Gegend. Auf den Berg rette dich, daß du nicht umkommst!<« Zaki war in den Niederungen gewesen; nun winkten ihm die Berge.


  »Es sieht so aus, als ob es dort oben kalt ist«, nörgelte Rachel. »In Saloniki haben sie uns gesagt, daß sich hier gut leben läßt«, antwortete er. »Es sieht so aus, als ob die Leute aus ihren Häusern fallen müßten, den Berg hinunter«, jammerte sie. »Es sieht nur so aus«, tröstete er sein Weib.


  In Safed führte die Straße auf einen großen Platz zu Füßen der Burgruine, den Marktplatz der Stadt. Hier nahm man den Kamelen ihre Lasten ab und sortierte die Waren für die Kaufleute. Türkische Beamte drängten sich um die Karawanenführer, fragten nach Neuigkeiten aus Akka. Um Rabbi Zaki kümmerte sich niemand. Er blickte um sich auf die Stadt, flüsterte ein Dankgebet und sah dann über die Stadt hinweg. Zwischen den Bergen im Süden färbte die untergehende Sonne die Wasser des Jam Kinneret - des Galilaeischen Meeres.


  Eine kräftige Hand packte seinen Arm, und eine rauhe, befehlende Stimme fragte: »Bist du für Safed bestimmt?« Zaki drehte sich um und sah sich einem stattlichen Mann mit dichtem schwarzem Bart gegenüber, der sich wie ein Arbeiter trug. »Rabbi Jemuel aus Konstantinopel hat mich geschickt«, antwortete Zaki. »Gesegnet sei sein Andenken«, entgegnete der andere barsch. »Ist das deine Familie?«


  »Mein Weib Rachel und meine Töchter.«


  »Dann brauchst du ein großes Haus«, sagte der Mann aus Safed. »Zur Zeit steht keines frei.«


  »Ich hab’ dir ja gesagt, du sollst nicht nach Safed gehen«, jammerte Rachel schon wieder. »In Saloniki waren wir glücklich und zufrieden.«


  »... bis wir eines finden«, fuhr der Bärtige fort, ohne auf das Klagen zu achten, »wirst du bei mir wohnen. Alle Fremden kommen zuerst zu mir. Ich heiße Jom Tow ben Gaddiel.« Und er führte die Familie, die kaum Gepäck besaß, einen steilen Pfad hinab und durch nur wenige Fuß breite Gassen, bis es


  Rachel ganz schwindlig geworden war. »Ich hab’ euch ja gesagt, wir stürzen den Berg hinab«, maulte sie.


  Sie gelangten an einen Platz - keine weite europäische Piazza war es, sondern lediglich ein von Häusern umstandenes Ruheplätzchen von vielleicht zwanzig Fuß Durchmesser. Hier blieben sie stehen, und Rabbi Zaki konnte Safed mit Muße betrachten: eine enggebaute, warme Stadt, in der die Juden sich wohl fühlten. Dann kletterten sie den Berg hinunter, bis sie zu Jom Tows Haus kamen. Von seiner Haustür aus konnte man die Berge im Westen, die Paßstraße und weite, bis zum Horizont sich erstreckende Felder überblicken. Zaki barg sein Gesicht in den Händen und dachte: Danach haben wir uns immer gesehnt. Seine Frau aber dachte an Podi und Saloniki und Izmir und all die anderen schönen Städte, die sie kennengelernt hatte, und war untröstlich.


  Als es sich bei den Juden von Safed am nächsten Tag herumgesprochen hatte, ein Rabbi aus Italien sei zugezogen, kamen viele in Jom Tows Haus, um dem Fremden Fragen zu stellen. Viele wollten wissen, warum ein Jude eine so gute Freistätte wie die Stadt Podi hatte verlassen können, wozu Rachel nur keifte: »Ja, warum?« Zaki erklärte, welche Befürchtungen ihn dazu bewogen hatten, und wie er seit sieben Jahren darauf ausgewesen war, nach Safed zu kommen. Der Ruf der Gebirgsstadt sei in die ganze Judenheit gedrungen, und deshalb habe er den Wunsch gehabt, an der brüderlichen Gemeinschaft teilzunehmen. Seine einfachen Worte wurden mit Schweigen beantwortet, als wüßten die Männer von Safed, daß sie so hohes Lob nicht verdienten. Während dieses Zauderns betrachtete Zaki die Gesichter der Umstehenden: bärtige, tief gefurchte Gesichter, aus denen die stille Ausstrahlung der Stadt zu sprechen schien. Die Männer kleideten sich orientalisch; manche trugen sogar Turbane, und über allen lag eine besondere Würde, als hätten sie in vielen


  Jahren gelernt, ihre Gefühle und flüchtigen Gedanken zu beherrschen. Das sind Männer von einer Geisteskraft, die meine Fähigkeiten weit übertrifft, dachte Zaki. Und er fragte sich, ob er wohl einen Platz unter ihnen zu behaupten vermöchte.


  Seine Besorgnis wuchs, als Jom Tow sagte: »Wollen wir einmal durch die Straßen gehen?« Zaki ließ seine Frauen zurück und sah sich die neue Heimat an. Zunächst führte ihn Jom Tow zu dem kleinen Platz zurück, wo er am Abend zuvor mit seiner Familie gestanden hatte. Von hier aus ging es über einen schmalen Heckenweg in südliche Richtung. Zu Zakis Überraschung stießen sie dort auf eine Jeschiwa. Ein Mann Ende der Fünfzig legte nahezu hundert hier versammelten Frommen den Talmud aus. Es war der große Rabbi Joseph Karo aus Safed, ein kühler, überlegener Redner und Gesetzesdeuter. Nie zuvor hatte Zaki eine so große Talmudhochschule gesehen, nie hatte er geahnt, daß so viele Juden sich für Disputationen über das Gesetz interessierten.


  Jom Tow führte ihn darauf ein Stück bergabwärts und nach Westen zurück. In einem geräumigen Haus stellte er ihn einem noch berühmteren Lehrer vor, dem hochgelehrten Mose ben Jacob aus Cordoba. Von allen Männern der Stadt war er in den Geheimnissen der Kabbala am besten bewandert. Auch er hatte eine Hörerschaft von fast hundert Schülern, die seinen verwickelten Spekulationen lauschten. Zaki wußte, daß er sie nie würde verstehen können. Darauf führte Jom Tow seinen wohlbeleibten Gast abermals auf eine andere Höhe, in einen Teil der Stadt, wo vier Synagogen dicht beieinander standen. Jede hatte ihren eigenen Rabbi, zu jeder gehörten sechzig bis siebzig Gelehrte. »Safed ist ja eine Stadt der Wissenschaft«, rief Zaki auf Ladino. In Izmir hatte er einige Brocken dieser Sprache aufgeschnappt, die in allen Vierteln von Safed, außer in dem der Juden aus Deutschland, als Umgangssprache diente.


  »Aber auch eine Stadt der Arbeit«, erwiderte Jom Tow und ging mit ihm zu einem großen Gebäude. Ein Gebirgsbach polterte mitten hindurch und trieb vielerlei mechanische Vorrichtungen an. Hier erst erfuhr Zaki, daß sein Führer nicht nur ein angesehener Rabbi war, sondern auch der erste Stoffabrikant von Safed. Er beschäftigte dreihundert Männer, die Wolle kämmten, walkten, wuschen und färbten.


  »Bei uns in Safed heißt es >Ohne Arbeit keine Thora<«, erklärte der Rabbi und erzählte von einem berühmten Rabbi, der einen Laden unterhielt, und einem anderen, der ein Bartscherer war. »Ich werde für deine Frauen Arbeit finden.«


  »Welcher Art?« fragte Zaki, denn in der Manufaktur sah er nur Männer. Jom Tow ging mit ihm zur Stadtmitte zurück. Hier betraten sie mehrere Häuser. In jedem waren die Frauen damit beschäftigt, aus der Türkei eingeführte Wolle zu spinnen oder zu dem kräftigen Tuch zu weben, durch das Safed im ganzen Mittelmeerraum berühmt geworden war. Jom Tow erklärte, daß ihm auch die Spinnerei, eine zweite Färberei am Rande der Stadt und die Warenlager gehörten. »Du mußt sehr reich sein«, bemerkte Zaki neidlos.


  »Nein. Das Geld, das wir mit den Stoffen verdienen, nehmen wir für die Hochschulen und die Synagogen.« Zaki sah den schwarzbärtigen Mann in der schlichten Arbeitskleidung verblüfft an, denn was er soeben vernommen hatte, war kaum zu glauben.


  Als sie zu Jom Tows Haus zurückkehrten, war Zaki in Schweiß gebadet. »Endlich!« sagte Rachel. »Wenn du hier immer bergauf und bergab laufen mußt, wirst du wenigstens etwas Fett verlieren.« Und mit vielen Einzelheiten erzählte sie, wie verlegen sie gewesen sei, als ihr Mann bei dem Wettlauf in Podi seine Hosen verloren hatte. Bei keinem der Zuhörer stieß sie jedoch auf Mitgefühl, denn die meisten hatten früher unter den Christen ähnliche Erniedrigungen erdulden müssen.


  »Ich werde euch vier Spinnräder geben«, sagte Rabbi Jom Tow zu Zakis Frau. »Wozu?« fragte Rachel mißtrauisch.


  »Zum Arbeiten für dich und deine Töchter«, antwortete Jom Tow scharf. Und ehe Rachel den Mund auftun und erklären konnte, sie sei nicht nach Safed gekommen, um spinnen zu lernen, setzte er hinzu: »Hier arbeiten alle. Ich werde euch ein Haus suchen, wo ihr im rückwärtigen Zimmer spinnen könnt und der Rabbi vorn seine Schuhmacherei betreiben kann.« Das Haus wurde gefunden. Während die Familie sich in den neuen Verhältnissen einrichtete, wurde Rabbi Zaki immer vergnügter, verriet jedoch niemandem den Hauptgrund seiner Freude. Wie oft dachte er: Es ist wunderbar! So viele unverheiratete junge Männer. Wenn ich den Mädchen hier keine Männer finde, wo in der Welt könnte ich es sonst? Wo er ging und stand und auf Männer stieß, die über Fragen des Glaubens sprachen, zitierte Rabbi Zaki deshalb Stellen aus der Thora oder dem Talmud über die Notwendigkeit der Ehe. »Wie der Talmud sagt: >Der Unverheiratete lebt freudlos, ohne Segen und ohne Güter. Er kann nicht im vollen Sinne des Wortes ein Mann genannt werden.<« Und im Verlauf der Unterhaltung versäumte er nie, seine Kunden an die folgenschweren Worte aus dem Ersten Buch Mose zu erinnern: »Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei.« Einen schlechteren Brautwerber als Rabbi Zaki hätte man allerdings kaum finden können: In kürzester Zeit wußte ganz Safed, daß er ein Pantoffelheld war und seine Frau ein Zankteufel. Was die drei Mädchen anbetraf, die der dicke Rabbi den unverehelichten Männern als Gottes Wohltaten anpries, so waren sie übellaunisch, verdrießlich und unverträglich. Daß Sara, die Älteste, jemals heiraten werde, stand nicht zu erwarten, denn sie hatte eine scharfe Zunge und ein schiefes Gesicht. Und die beiden Jüngeren, Atalja und Tamar, waren zwar erfreulicher anzusehen, hatten aber ein ebenso säuerliches Wesen.


  Dann aber kam eines Tags ein Maultiertreiber aus Damaskus, ein grobschlächtiger junger Jude, der nie im Talmud gelesen oder von den Hochschulen Safeds gehört hatte, und setzte sich zu Zaki auf einen Schusterschemel. »Kürzlich, als ich aus Akka kam, habe ich deine Tochter gesehen, Rabbi.«


  »Wahrhaftig?« Der dicke Schuhmacher sprang auf. »Welche?«


  »Atalja. Sie hat eine nettere Art als die anderen.«


  »Sie ist ein wunderbares Mädchen«, rief Zaki begeistert. »Oh, dieses Mädchen. kochen kann sie. weben.« Er wurde so aufgeregt, daß seine Worte sich überschlugen, denn seine Töchter wurden älter, und noch nie hatte jemand auch nur versteckt von Eheabsichten gesprochen. Er hielt plötzlich inne. »Du willst sie doch heiraten, was?« fragte er unverblümt.


  »Ja«, murmelte der Maultiertreiber. »Ich habe meiner Mutter schon Bescheid gesagt.«


  »Rachel«, jubelte der wohlbeleibte Rabbi. Er rief die Familie herbei, und als die Mädchen in einer Reihe nebeneinander standen, verkündete er: »Dieser vortreffliche junge Mann aus Damaskus. Wie ist dein Name?« Er verschluckte sich, lief rot an, nahm Atalja bei der Hand und übergab sie ihrem Freier. Sobald es schicklicherweise möglich war, nahm der Maultiertreiber seine Braut mit sich fort nach Damaskus, und noch in derselben Nacht führte Rabbi Zaki die Übung ein, die ihn in Safed beliebt und in der ganzen jüdischen Welt bekannt machte. Als die Dämmerung einfiel, ging er zu Bett, denn im Talmud steht geschrieben, daß Männer nach dem Dunkelwerden nicht mehr außer Haus sein sollen. Er konnte jedoch nicht einschlafen. Ein mächtiges Glücksgefühl durchströmte ihn, weil er für eines seiner Mädchen einen Ehemann gefunden hatte. Und als er daran dachte, wie so ganz anders die Juden in Podi, in Portugal und in Spanien an diesem Abend empfinden mußten, drängte es ihn, wieder aufzustehen, sich anzukleiden, auf und ab durch die engen Straßen zu laufen und zu rufen: »Ihr Männer von Safed! Wie könnt ihr ruhig schlafen, da auf der ganzen Welt die Juden unglücklich und im Elend sind? Wißt ihr die Größe des Segens zu schätzen, der auf euch ruht? Ihr Juden von Safed, ihr glücklichen, glücklichen Juden, laßt uns aufstehen, zum Haus des Allmächtigen gehen und unseren Dank darbringen.« Und er holte die Gelehrten und die Ältesten und alle die Männer, die weit mehr Wissen besaßen als er, aus den Häusern und führte sie zur Synagoge. Dort sagte er im Licht einiger Kerzen die triumphalen Kapitel aus dem Fünften Buch Mose auf. Und auf seine einfältige Weise brachte er viele Bürger der Stadt dem HErrn näher, als alle Talmudgelehrten und Mystiker es zu tun vermochten.


  An zwei oder drei Abenden jeden Monats überfiel Zaki diese schrankenlose Freude. Dann lärmte er durch die Gassen und rief die Juden auf, Gottes Großmut zu preisen. Und obgleich die Gelehrten erkannten, daß Zaki niemals einen hervorragenden Platz in ihren Schulen einnehmen würde -nicht einmal den eines Schülers, denn er verstand so gut wie nichts von dem, worüber Männer wie der Talmudist Karo oder der Kabbalist Cordovero sprachen -, so wurde er doch, allein dank der reinen Einfalt seines Glaubens, einer der denkwürdigen Rabbinen von Safed. Er hat keine Schriften hinterlassen, aber der Stadt seine mitmenschliche Güte aufgeprägt und solchermaßen ihr religiöses Leben gewandelt. Der Grundton seiner mitternächtlichen Predigten war immer wieder eines: Nächstenliebe. »Gold wächst nicht aus dem Erdreich«, lehrte er. »Es findet sich in der Menschen Arbeit. Und alle die, denen das Gold Gewinn bringt, müssen einen gerechten Anteil davon den Armen zurückgeben.« Er bediente sich einfacher Bilder. »Die Spinnereien des Rabbi Jom Tow«, sagte er, »könnten keinen Tag lang laufen, wenn der Heilige, gelobt sei Er!, die Gebirgsbäche anhielte, die sie speisen.


  Wenn wir also von des HErrn Mildtätigkeit leben, sollten wir da nicht das, was Er uns gibt, mit anderen teilen?« Mindestens ein Fünftel seines Einkommens solle ein Mann den Bedürftigen überlassen, verlangte er. »Und wenn er weniger als den Zehnten gibt, darf er sich nicht einen Juden nennen.« Wieder und wieder bat er die ihm Lauschenden, hochherzig zu sein, und in Safed ging die Redensart um: »Rabbi Zaki möchte mehr als alle anderen auf der Welt etwas fortgeben. vor allem seine Töchter.«


  Außerhalb der Synagoge entfaltete Rabbi Zaki noch größere Wirksamkeit. Denn von seinem Schusterschemel aus predigte er die schlichten Vorschriften der jüdischen Weisen: »Der große Akiba lehrt uns: >Wer immer seine Pflicht versäumt, die Kranken zu besuchen, macht sich des Blutvergießens schuldig. <Bist du bei Rabbi Paltiels Frau gewesen, seit sie krank geworden ist? Geh gleich, und wenn du zurückkommst, kannst du deine Schuhe mitnehmen.« Sein rundes Gesicht und sein üppiger Bart wurden zum Kennzeichen der Menschenliebe im ganzen jüdischen Teil der Stadt, und auch im arabischen Viertel war er der bestgelittene Jude; denn er bot seinen mohammedanischen Freunden kein religiöses Streitgespräch, sondern Lachen und geflickte Schuhe.


  Die jungen Männer meinten angesichts seines steten Frohsinns: »Da seine Tochter Tamar so lange bei ihm ist, kann sie eigentlich gar nicht so schlimm sein, wie sie aussieht.« Und eines Tages kam ein Mann zu ihm in den Laden und sagte etwas zögernd: »Rabbi Zaki, ich überlege mir, ob ich vielleicht deine Tochter heiraten möchte.«


  »Sara?« rief er. »Sie ist ein vortreffliches Mädchen.«


  »Ich meine Tamar.«


  »Auch sie ist ein vortreffliches Mädchen«, sagte der Schumacher begeistert. Doch nachdem die Hochzeit gefeiert worden war, fragte er seinen Schwiegersohn: »Im übrigen. Sara. Kennst du irgendeinen andern Mann.«


  »Nein«, entgegnete der Bräutigam entschieden. Trotzdem trabte Zaki nachts wieder durch die Gassen und rief die Juden auf, ihr irdisches Paradies Safed zu preisen, so daß die Spötter sagten: »Gebt acht! Wenn er schließlich noch die älteste Tochter loswird, haben wir einen Monat lang Mitternachtsgottesdienste.« Doch Safed freute sich der Überschwenglichkeit seines dicken Rabbi, denn alle, selbst die großen Gelehrten, gaben zu, daß von Zeit zu Zeit einer die Menschen an die Freuden des Alltags und den Triumph des achtbaren Lebenswandels erinnern solle. »Und es kann keinen größeren Triumph geben«, bemerkte der trockene Joseph Karo, »als einen Mann für eine Tochter wie Tamar zu finden.« Die Nächstenliebe war das Herzstück der Lehren Rabbi Zakis. Der gedankliche Kern stammte aus einer Stelle bei Maimonides, die Zaki in Safed wieder wirksam machte: »Das Jahr hindurch soll jeder sich für einen ansehen, der halb schuldig ist und halb unschuldig. Die ganze Menschheit sollte er auf diese Art betrachten. Wenn er dann eine weitere Sünde begeht, belastet er die Waagschale der Schuld zu seinen und der ganzen Welt Ungunsten. Und so verursacht er die Vernichtung aller. Doch wenn er ein Gebot befolgt, senkt er die Waagschale des Verdienstes zu seinen Gunsten und rettet vielleicht die ganze Welt. Aus eigener Kraft vermag er allen Menschen auf der Welt Heil und Erlösung zu bringen.« Rabbi Zaki zitierte die Stelle oft und setzte hinzu: »Und heute abend hat in Safed jedermann, gleich ob Araber oder Jude, diese göttliche Gelegenheit. Die Mildherzigkeit, die du morgen übst, du, Muhammed Ikbal, rettet vielleicht die Welt.« Die freundlichen Lehren des kleinen Rabbi machten um so tieferen Eindruck, als sein persönliches Leben so unerfreulich schien. Nachträglich erinnerte sich Rachel an Saloniki - infolge der Austreibung aus


  Spanien die Stadt mit der größten jüdischen Gemeinde der Erde - als an ein Paradies, obgleich sie bei der Ankunft ihren Töchtern versichert hatte, Saloniki sei ein übelriechender Ort, mit jämmerlichen türkischen Beamten, ungastlichen Griechen und unfrommen Juden. Und dieselben Leute in Safed, die mit wachsender Achtung lauschten, wenn ihr bescheidener Rabbi von der Güte des Lebens sprach, hörten, wie die Frau dieses Mannes ihn einen Dummkopf schalt. Doch das schien ihn überhaupt nicht zu berühren.


  Rachels Verdruß war verständlich. Sie redete sich ein, daß Zaki in Saloniki auch für Sara einen Mann gefunden hätte. Doch wenn der Rabbi das unglückliche Mädchen betrachtete, das nun fünfundzwanzig Jahre zählte und dessen Aussehen und Launen sich zusehends verschlechterten, fragte er sich, ob es wohl wirklich möglich gewesen wäre. Er bemitleidete Sara, denn da ihre beiden jüngeren Schwestern nun verheiratet waren, mußte sie sich zurückgesetzt fühlen. Aber leider benahm sie sich so unliebenswürdig, daß Zaki es aufgegeben hatte, mit den jungen Männern, die seine Werkstatt aufsuchten, über sie zu sprechen. Im Jahr 1547 aber keuchte er eines Tages nach Hause mit der aufregenden Nachricht von der Ankunft eines neuen Rabbi: »Ein großer Mann, sehr ansehnlich. Abulafia heißt er. Er ist durch Afrika und Ägypten gewandert. Und er hat kein Weib.«


  Rachel sprang auf. »Sprich sofort mit ihm, Zaki! Du bist schuld daran, daß deine Tochter noch keinen Mann hat.«


  Zaki pflichtete ihrer Behauptung bei. Dieser Tage pflichtete er fast allem bei. Rachel fuhr deshalb fort: »Es ist die Aufgabe eines Vaters, Männer für seine Töchter zu finden, und es wirft ein schlechtes Licht auf dich, Zaki, daß deine älteste Tochter unverheiratet ist. Sieh sie dir an - ein prächtiges Weib.« Zaki sah sie sich an und dachte: Ich wüßte sechs Dinge zu nennen, die das Mädchen tun sollte und die ihr mehr hülfen als alle meine Bemühungen. Trotzdem freute er sich auf ein vertrauliches Gespräch mit dem Fremdling, denn kein Rabbi sollte unbeweibt sein.


  Nicht nur in Zakis Familie erregte Doctor Abulafia Aufsehen. Seine Wanderjahre hatten ihn hager werden lassen; sein Bart war ergraut; er trug einen Turban. Sein ständiges Forschen nach dem geheimnisvollen Sinn der menschlichen


  Beziehungen zu Gott hatte seinen Zügen eine von innen her strahlende Schönheit verliehen, die auf Männer wie auf Frauen wirkte. In allem, was er tat, offenbarte sich eine gewisse Sinnlichkeit, eine Verbindung von spanischer Grazie und jüdischem Tiefblick. Und noch ehe er einen Monat in Safed weilte, war deutlich, daß die Kabbalisten einen neuen Lehrer gefunden hatten, möglicherweise sogar ihren geistigen Führer.


  Der Öffentlichkeit und den vielen Schülern, die ihn vom Wesen Gottes sprechen hören wollten, machte Abulafia tiefen Eindruck. Denn er lehrte, daß selbst der geringste Jude sich durch strenge Konzentration und das Trachten nach der Unendlichkeit Gottes zu höheren, reicheren Ebenen des Verstehens aufzuschwingen vermöge. Doch erst vor der erlauchten Schar der Gelehrten, die ihn jeden Abend aufsuchte, entfaltete Abulafia sein Wissen, denn diesen geübten Denkern legte der spanische Arzt die innersten Geheimnisse der eigentlichen Kabbala dar. Abulafias einleitende Glaubenssätze, die er in Worte von geradezu fließender Reinheit kleidete, waren zweifach: »Um mit sich selbst im Einklang zu leben, muß der Mensch sich bemühen, die Bande seiner Seele miteinander zu vereinen. Dies ist eine Aufgabe, die der Mensch mit seinem Selbst zu vollbringen hat. Dann muß er durch Betrachtung den Namen Gottes zu verstehen suchen, und dieses Begreifen ist die überzeitliche Beziehung zwischen Mensch und Gott.« Abulafias Lehre, wie man zum Begreifen Gottes gelangen könne, war leicht verständlich: »Du mußt dich mit einem Bogen weißen Papiers und einem Pinsel in ein stilles Zimmer setzen und aufs Geratewohl die Buchstaben des hebräischen Alphabets hinschreiben, da der Allmächtige sich dieser Sprache bedient hat, als Er die Thora schrieb. Ohne diese gleitenden, sich bewegenden Buchstaben mit bestimmten Worten zu verbinden, mußt du ihnen erlauben, nach eigenem Willen zu kommen und zu gehen. Auch soll dein Geist deinem Arm nicht befehlen, deinen Fingern und dem Pinsel zu befehlen, diesen oder jenen Buchstaben zu formen oder ihn hierhin oder dorthin zu setzen. Nach mehreren Stunden dieses Sich-Bewegens der Buchstaben wird, sofern deine Sammlung stark genug ist, der Pinsel dir entfallen und das Papier dir entgleiten, und endloses Denken erscheint dir, in dem die Buchstaben selbständig frei im Raum sich bewegen. Und nach einer Weile wird dein ganzer Leib von einem Beben ergriffen, dein Atem geht in schnellen Stößen oder stockt, in deiner Brust ist ein Bersten, und du fühlst, daß du gleich sterben mußt. Doch dann kommt ein großer Friede über dich, denn deine Seele hat die Stricke gelöst, die sie fesselten, und von deinen Augen ist der Schleier gewichen. Nach einiger Zeit wirst du in diesem Zustand der Erleuchtung wieder Buchstaben sehen von nie gekanntem Glanze. Und aus ihnen werden die unaussprechlichen Vier hervortreten, und du wirst sie sehen, nicht auf dem Papier, nicht auf der Wand und nicht im Zimmer, sondern in den grundlosen Tiefen deiner Seele: den heiligen Namen Gottes JHWH.«


  Diese Grundstufe der Lehren Abulafias war jedem Schüler erreichbar, der sich die Mühe nahm, eine der in Safed umlaufenden Handschriften des Sohar zu studieren. Das Buch selbst erschien nicht weniger geheimnisvoll als sein Inhalt, denn über seinen Verfasser gingen die Meinungen weit auseinander. Aus Heimatstolz vielleicht glaubten die Männer von Safed, der unsterbliche Rabbi Simeon ben Jochai habe es geschrieben. Im zweiten Jahrhundert hatte er gelebt und sich vierzehn Jahre lang vor den Kriegern Kaiser Hadrians verbergen müssen. Eine Höhle beim nahegelegenen Dorf Pekiin war sein Versteck gewesen; Elia hatte ihn dort besucht und ihm die Geheimnisse der Kabbala gebracht. Simeon ben Jochai hatte sie im Sohar niedergeschrieben, und Sohar bedeutete Glanz oder Leuchte. Abulafia dagegen wußte, daß das Buch - ein Kommentar zur Thora - um das Jahr 1280 von einem kühnen spanischen Juden geschrieben worden war; um ihm Glaubwürdigkeit zu verleihen, hatte er sich dabei des AltAramäischen bedient. Der Sohar war ein Gemisch aus mystischen, wahrscheinlich aus verschiedenen älteren Quellen zusammengetragenen Formulierungen und einer zwingenden Darlegung der Art und Weise, wie der Geist sich selbst bisweilen zu einem Innewerden der Wirklichkeit Gottes bringen kann. Heimlich, in abgegriffenen Abschriften, die nachts weitergegeben wurden, war der Sohar aus Granada in alle Teile Europas gelangt und von christlichen Mystikern nicht weniger als von Juden geschätzt worden.


  Im Gebirgsstädtchen Safed jedoch erwies sich seine Macht am klarsten, denn hier traf, beinahe durch Zufall, das halbe Dutzend Männer zusammen, die dem Buch zu seiner Durchschlagskraft verhelfen sollten. Dank ihnen erfreute es sich lange anhaltender Wertschätzung in Deutschland, Polen und Rußland und bot die Grundlage für eine völlig neue Deutung des jüdischen Glaubens. Der Sohar beeinflußte alle, die sich mit ihm befaßten, und Doctor Abulafia, als Oberhaupt der Kabbalisten von Safed, legte die Grundzüge in einer lichten, überzeugenden Sprache dar. Beim Weiterschreiten zur zweiten und dritten Stufe mystischer Weisheit allerdings wurden seine Ausführungen logisch unzusammenhängend, aber brennend vor Bilderreichtum und Intuition. Einmal, als eine Flut unverständlicher Worte ihm gleich einem Wasserfall in den Bergen von Safed entstürzte, entschuldigte er sich: »Ein Wort über die Welt des höchsten Mysteriums äußern heißt den Schlußstein eines Gewölbes herausbrechen. Keiner weiß, von welcher Seite her der nächste Stein fallen wird.« Seine Schüler baten ihn, seine Reden systematisch geordnet niederzulegen; doch er entgegnete: »Wo sollte man beginnen in einem Gebiet, das weder Anfang noch Ende noch Bestimmung hat? Wenn ihr mir lange genug Gehör schenkt, werdet ihr eine Ahnung erlangen von dem, was ich zu sagen versuche, und mehr als eine Ahnung besitze auch ich nicht.« Zu andren Zeiten dagegen sprach er mit einer fast tödlichen Klarheit, mit einer Einsicht, die er auf dem Wege des persönlichen Leides und durch allumfassende Gottesschau gewonnen hatte. »Wenn siebzig von uns in diesem Raum die Thora studieren, zeigt sie uns siebzig verschiedene Gesichter, denn jeder von uns sieht aus den Worten des HErrn seine eigene Vorstellung von Schönheit scheinen. Ich aber sage euch, daß die Thora nicht ein Gesicht hat und nicht siebzig Gesichter, sondern sechshunderttausend Gesichter, für jeden Juden eines, der dabeistand, als der Heilige, gelobt sei Er!, unserem Lehrer Mose das Gesetz gab. Und wenn ihr die Fesseln eurer Seele löst, seid ihr frei, eure eigene Thora unter den sechshunderttausend zu finden.«


  Unter Abulafias Zuhörern befand sich auch Rabbi Zaki. Ihn allerdings ergriffen die Worte in anderer Weise: Wenn die Darlegungen allzu schwer verständlich wurden, war er in der Lage einzuschlafen, und so schnarchte er manchmal, denn zu mystischen Gedankenflügen vermochte er sich nicht aufzuschwingen. Eines Vormittags aber wies Abulafia die Studenten, die sich über den schlummernden Schuhmacher lustig machen wollten, zurecht: »Ich glaube, unser schlafender dicker Freund umschreibt besser als meine Worte, was ich sagen möchte. Rabbi Zaki hat das Gesicht der Thora nicht gesehen, aber bis ins Herz der Thora geblickt. Und im Herzen der Thora hat er das eine Gebot gefunden, auf dem Thora, Talmud und Judentum beruhen: >Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.< Durch Zufall weiß ich, daß Rabbi Zaki vergangene Nacht bei Rabbi Paltiels kranker Frau gewacht hat. Er bedarf des Schlafes, und kein Mann in diesem Raum ist würdig, ihn aufzuwecken.« Der Grund, weshalb Rabbi Zaki Abulafias Vorlesungen gern besuchte, wenngleich er sie nur selten verstand, war der, daß er in der Synagoge sitzen und sich angenehmen Gedanken überlassen konnte: Ein so vornehmer Rabbi wie Abulafia sollte eine Frau haben. In ganz Safed und auch in Saloniki kann ich mir keine Frau denken, die besser zu ihm passen würde als meine Sara. Eines Tages im Jahre 1549 - der spanische Doctor hatte die letzten Fragen der Zuhörer beantwortet - wartete Zaki, bis er mit Abulafia allein war. Und nun fragte er geradezu: »Doctor, warum nimmst du nicht meine Tochter Sara zur Frau?«


  Doctor Abulafia setzte sich. »Sara?« fragte er. »Kenne ich Sara?«


  »Du mußt sie gesehen haben. Sie zeigt sich oft mit meinem Weib.«


  »Ach, Sara! Ja«, sagte Abulafia und schwieg sodann.


  »Der Talmud lehrt uns, daß jeder Rabbi ein Weib haben muß. Und ich versichere dir, Sara ist ebenso vortrefflich wie ihre Mutter.«


  »Das ist sie sicherlich.«


  »Und selbst, wenn du meine Tochter nicht nehmen kannst, Doctor Abulafia, mußt du dir eine Frau suchen. Denn viele von uns meinen, dein Einfluß in Safed wäre größer, wenn.«


  »Wenn ich verheiratet wäre?«


  »Ja. Für einen Rabbi ist es schlechthin eine Pflicht.«


  Der schöne Spanier saß minutenlang da und blickte auf seine Hände. Dann antwortete er ruhig: »Für deine Tochter wäre ich zu alt. Schließlich bin ich siebenundfünfzig bis hundertundzwanzig.« (Dies war die jüdische Art, sein Alter zu nennen. Sie leitete sich von der Thora her, der göttlichen Verheißung: »Ich will ihnen Frist geben hundertundzwanzig Jahre.«)


  »Ich versichere dir, daß Sara sich nicht daran stören würde.« Wiederum folgte seinen Worten ein langes Schweigen, das keiner der beiden Männer zu enden wußte. Auf Abulafias Herz aber lag eine schwere Last, und als er das freundliche runde Gesicht seines Freundes ansah, fühlte er sich gedrängt, diesem Mann zu sagen, was er noch keinem anderen gesagt hatte. »Wollen wir zur alten Burg hinaufsteigen?« schlug er vor.


  Die beiden Rabbinen gingen langsam durch die engen Straßen Safeds, diese schönen, windungsreichen Straßen, die nie mehr als dreißig Meter in ein und dieselbe Richtung liefen. Sie kamen vorbei an sieben Synagogen und erreichten schließlich die Trümmer der Burg. Abulafia wies auf die fernen Berge und das Galilaeische Meer.


  »Es ist das Paradies, Zaki. Und du hast recht. Jeder Mann, der hier lebt, sollte eine Frau haben.«


  »Glaube mir, Doctor! Sara wäre genau die Richtige für dich. Sie ist ordentlich, und ihre Mutter hat sie das Kochen gelehrt.«


  »Aber in Spanien.« Abulafia hielt inne. Er hatte Angst, diese entsetzlichen Erinnerungen zu beschwören. Rabbi Zakis tröstliche Gegenwart jedoch gab ihm Mut. Bitter auflachend sagte er: »Zaki, du möchtest eine Tochter loswerden, die dir im Haus geblieben ist, und das ist eine schwierige Sache. Aber ich muß den Teufel loswerden, der meine Seele reitet, und das ist unmöglich.«


  Der kleine Rabbi sah den Kabbalisten betroffen an. »Aber du selbst lehrst uns doch jeden Morgen, wir müßten die Fesseln unserer Seele lösen.«


  »Ja«, sagte Abulafia. »Und die eigene kann ich nicht befreien.« Die beiden Rabbinen schauten auf die weithin gebreitete Schönheit von Obergalilaea. Zur Zeit, als das Land noch bewaldet gewesen war - zu der Zeit etwa, als die großen Rabbinen des dritten und vierten Jahrhunderts in Twerija zusammenkamen -, mußte es noch herrlicher gewesen sein. Abulafia sagte leise: »In Spanien war ich verheiratet. Mit einer Christin, die ich von Herzen liebte. Wir waren unsagbar glücklich. Aber ich habe ihr nicht zu gestehen gewagt, daß ich ein heimlicher Jude war. Zwei Söhne hatten wir. Auch sie wußten nicht, daß ich Jude bin. Als die furchtbarste der Verfolgungen.« Er stockte, stand auf und ging eine Weile hin und her. Unten in der Ebene lag Tabarije. Dort hatte eine Schar frommer Lehrer die Seele des Judentums gerettet. Im Bewußtsein einer ähnlichen Sendung waren Rabbinen gleich ihnen nun in Safed zusammengekommen. Abulafia fragte sich, ob irgendeiner jener großen alten Männer, Rabbi Ascher der Grützenmacher zum Beispiel, die Bürde einer so schrecklichen Sünde wie der seinen getragen habe. Dann wandte er sich ab: Rabbi Zaki wartete. »Der beste Freund, den ich auf Erden hatte«, sprach Abulafia weiter, »ein besserer Freund sogar als mein Weib, war ein heimlicher Jude namens Diego Ximeno. Er hat mich in die Kabbala eingeführt. Alles was ich zu erreichen vermocht habe, verdanke.« Er dachte an Ximeno, der ihn durch die Flammen hindurch anblickte. »Die Inquisition entdeckte ihn. Durch welche Tücke - ich weiß es nicht. Sie rissen ihm die Gelenke auseinander, rissen ihm die Haut aus der Kehle, brannten Löcher in seine Füße. Und am Tag, als sie ihn durch die Straßen schleppten zum Platz, wo er bei lebendigem Leib verbrannt werden sollte, ging er so nahe an mir vorüber.« Sein altes Sündenbewußtsein würgte ihn. »Verbrannt?« fragte Zaki. »Lebendig verbrannt?«


  »Ja. In derselben Nacht beschloß ich aus Spanien zu fliehen, weil Diego Ximeno mich durch seinen Mut beschämt hatte. Im Augenblick seines Todes war er nicht weiter von mir entfernt als du jetzt. Er sah mich an, aber er verriet mich nicht. Ich machte mir falsche Papiere.«


  Abulafias Schüler, die ihn um seine Würde und seine Rednergabe beneideten, wären erstaunt gewesen, hätten sie ihn jetzt hören können. Der sonst so beherrschte Mann war außerstande, Sätze zu formen und seinem Freund ins Gesicht zu blicken. Er saß da, den Kopf in den Händen, und stammelte: »In meiner Ahnungslosigkeit. ich wollte mein Weib verschonen. bedachte ich nicht, daß.« Er stieß Worte hervor, Silben ohne Sinn. »Ich kam nach Tunis. beschnitt mich selbst mit einer alten Schere. schrie zum Fenster hinaus: >Ich bin ein Jude. !<«


  Einen Augenblick lang verlor Abulafia gänzlich die Fassung. Dann beherrschte er sich wieder und zwang sich weiterzureden. »Jahre später erkrankte ein Spanier auf der Durchreise in Alexandria. Sie brachten ihn zu mir. Er sagte: >Abulafia? War da nicht ein abtrünniger Christ, ein Jude namens Abulafia in Avaro?< Und obwohl ich in Sicherheit war, begann ich zu zittern. >Jener Abulafia ist davongelaufen und hat Frau und Kinder der Inquisition überlassen.< Ich faßte den Arm des Mannes, um nicht umzusinken; und da erriet er, wer ich bin. Obwohl er sehr krank war, rannte er entsetzt davon. Ich lief ihm nach, packte ihn und warf ihn zu Boden. Die Menge versammelte sich um uns. Er machte sich los. Er zeigte auf mich.«


  Von der Erinnerung überwältigt, brach Doctor Abulafia in fassungsloses Weinen aus und vermochte erst weiterzureden, als der dicke Rabbi Zaki ihn getröstet hatte. »Meine Frau ist lebendig verbrannt worden. Mein älterer Sohn ist lebendig verbrannt worden. Mein jüngerer Sohn ist unter der Folter gestorben. Die Kinder kannten das Wort Jude nicht einmal.«


  Gleich dem kranken Mann in Alexandria wich Rabbi Zaki zurück. In Saloniki hatte er viele Juden aus Spanien und Portugal kennengelernt, welche die Foltern der Inquisition erduldet hatten. Solche Berichte erschreckten ihn nicht mehr. Aber niemals hatte er einen Mann getroffen, der, mochte er noch so verkommen gewesen sein, seinen Hals auf Kosten von Frau und Kindern gerettet hatte. Nein - er vermochte es sich nicht einmal vorzustellen, wie einer seine Familie auch nur verlassen konnte. Und doch fühlte er sich trotz seines unwillkürlichen Abscheus nicht berechtigt, einen Mann wie Abulafia zu richten. Kein Wort des Tadels kam über seine Lippen. Deshalb traf ihn die nächste Frage des großen Rabbi unvorbereitet: »Zaki, habe ich das Recht, deine Tochter zu heiraten?« Zu seiner eigenen Verwunderung hörte Zaki sich »Nein« sagen. An jenem Tag sprachen die beiden nicht mehr über die Angelegenheit. Als aber Zaki nach Hause kam und seine unschöne Tochter Sara sah, quälte ihn das Gewissen. Allmächtiger! rief er sich selbst zu. Da hatte ich nun eine Gelegenheit, ihr einen Mann zu beschaffen, und habe nein gesagt. Eine Welle von Selbstbezichtigungen und Reuegefühlen stürzte sich auf ihn. Als Rabbi zwar konnte er nicht umhin, Doctor Abulafias Verhalten streng zu beurteilen. Frau und Kinder im Stich lassen und damit zum Anlaß ihrer Todesqual zu werden - das bedeutete die schwerste Sünde, die ihm je zu Ohren gekommen war, schwerer vielleicht als das Abtrünnigwerden, denn es verstieß gegen die einfachsten Grundsätze der Menschlichkeit. Dennoch: Je mehr er darüber grübelte, desto größer wurde seine Verwirrung.


  Seine Bestürzung erreichte ihren Höhepunkt, als Doctor Abulafia ihn aufsuchte und in moralischer Verzweiflung


  Rachel und Zaki fragte: »Wollt ihr mir eure Tochter Sara zur Ehe geben?«


  »Ja!« rief Rachel.


  »Er muß die Antwort erteilen«, antwortete Abulafia, auf Zaki weisend. »Er sagt ja!« rief Rachel zuversichtlich. »Nein«, sagte Zaki.


  »Prüfe dein Herz«, bat Abulafia und ging. Während er kummervoll die enge Straße hinaufstieg, konnte er Rachel kreischen hören.


  Drei Tage lang war im Laden des Schuhmachers die Hölle los. Sara, der dieser vornehme spanische Rabbi vom ersten Tag an in die Augen gestochen hatte, weinte, bis ihr teigiges Gesicht häßlich rot war. Sie beschuldigte ihren Vater, er habe ihr Leben zerstört. Rachel war sachlicher: »Er ist wahnsinnig geworden. Wir sollten uns einen Araber mieten, der ihn erdolcht.«


  Angesichts des Sturms, den Zaki entfesselt hatte, ließ er den Kopf hängen; dem moralischen Problem jedoch wich er nicht aus. Dadurch, daß Abulafia seine christliche Frau im Stich gelassen hatte, war er aus der Sphäre der Liebe hinausgetreten, und obgleich Rabbinen heiraten sollten, hatte der schöne Spanier recht daran getan, es zu unterlassen. Zaki bedauerte, die Frage jemals aufgeworfen zu haben, und mehr noch, daß er von seiner Tochter gesprochen hatte. Es war Zakis Gewohnheit, in schwierigen Fällen die Weisen zu Rate zu ziehen. Ihre Bücher waren ihm noch immer hilfreich gewesen. Er ging deshalb zur Synagoge und holte sich sein Lieblingsbuch. Ziellos blätterte er die Seiten um, bis er auf den Satz stieß, mit dem Maimonides die Talmudstelle kommentiert, die seine Ansicht zusammenfaßt: »Die Thora spricht in der Sprache lebendiger Menschen.« Die Gesetze waren den Menschen übergeben worden, und nicht die Menschen dem Gesetz. Theoretisch machte Abulafias


  Verhalten ihn ungeeignet für eine zweite Ehe, doch sein Fall war kein rein theoretischer Fall mehr. Menschen waren einbezogen - ein einsamer Rabbi, der Gott diente, eine unverheiratete Frau. Der gesunde Menschenverstand verlangte: »Laßt sie heiraten«. Wenngleich nicht überzeugt, das Richtige zu tun, keuchte Zaki den Berg hinan zu Abulafias Haus, blieb im Vorraum stehen und verkündete mit schwankender Stimme: »Die Hochzeit kann stattfinden.« Er machte kehrt, ging den Berg hinab und sprach zu seiner Tochter: »Rabbi Abulafia wird dich heiraten.«


  Am Hochzeitstag witzelten die Juden von Safed: »Da Zaki diese auch noch losgeworden ist, wird er uns die ganze Nacht in der Synagoge jubeln lassen.« Und nach dem Fest gingen sie nach Hause und warteten darauf, ihren dicken Rabbi durch die Gassen rennen und sie herbeirufen zu hören. Aber nichts dergleichen geschah. Mitternacht war vorüber; es war ein Uhr gewesen; schließlich machten sich einige auf zum Schusterladen und riefen: »Rabbi Zaki! Ist keine Feier heute nacht?«


  Er gab ihnen keine Antwort; alles, was sie erzählen konnten, war dies: »Der Dicke stand in einer Ecke und betete. Nicht einmal aufsehen tat er.« Deshalb liefen andere hin und riefen: »Rabbi Zaki, bitte, rufe uns zur Synagoge!« Er aber konnte sich dieser Eheschließung nicht freuen und dem Wunsch nicht nachgeben, deshalb baten sie noch ein drittes Mal: »Wenn wir alle zusammenrufen, kommst du dann?« Und er wollte auch das ablehnen. Aber da trat Rachel aus der Küche. Bisher hatte sie niemals gemerkt, daß die Leute von Safed ihren lächerlichen Mann wirklich gern hatten. Als sie jetzt aber vernahm, wie sie ihn baten zu kommen, erschien ihr die Ehe mit ihm in einem neuen Licht. Auf seine tapsige Weise hatte Zaki für jede seiner Töchter einen guten Ehemann gefunden, und dabei war bestimmt keines ihrer Mädchen - wie Rachel heute nacht selbst zuzugeben bereit war - ein Gewinn gewesen. Zaki hatte keine geringe Leistung vollbracht. Und so sah sie ihn mit Respekt an. Zaghaft legte sie ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Sie möchten feiern, Mann. Und ich möchte auch feiern.«


  »Du kannst nicht auf die Straße gehen«, entgegnete er besorgt. »Ich habe mir in der Küche ein Glas Wein eingegossen.« Zaki konnte nichts dagegen sagen. Sie zog ihn am Arm. »Sie rufen nach dir«, wiederholte sie und öffnete die Tür. Und diese Aufforderung konnte er nicht ablehnen. Als er mit wehem Herzen bei der Synagoge anlangte, sah er einen hageren, bärtigen Fremden an der Mauer stehen und neben ihm ein schönes Mädchen. Die Ankömmlinge waren Rabbi Elieser aus Gretsch und seine Tochter Elischewa.


  Mit diesem deutschen Rabbi, dem letzten der drei, deren Wirken in Safed das Judentum wandeln sollte, kam etwas Neues nach Safed, etwas Nüchternes. Denn Elieser war weder ein schlichter gütiger Mensch wie Zaki noch ein glühender Mystiker wie Abulafia. Er war auch kein ansehnlicher junger Rabbi mehr, der gern tanzte und gutes deutsches Bier trank, denn in den sieben Jahren des Exils war er stark gealtert. Ein strenger Mann war er nun, ausgezehrt von den Feuern der Verfolgung, verbraucht von persönlichem Leid. Ihm war nur die kristallklare Vorstellung geblieben, wie die Juden vor dem Chaos künftiger Zeiten gerettet werden könnten. Und seine unentwegte Arbeit an dieser Aufgabe sollte ihn unsterblich machen.


  In Safed lehrte er nicht, und er baute, anders als viele andere der angesehenen Rabbinen, auch keine Synagoge. Als der begüterte Rabbi Jom Tow ihm anbot, eine für ihn zu errichten, lehnte er ab. Statt dessen sammelte er alle Bücher, deren er in Galilaea habhaft werden konnte, und studierte Tag für Tag, Jahr für Jahr. Jeder durfte ihn um Rat angehen, und mit der


  Zeit kam ganz Safed zu ihm; sogar die Araber kamen, denn er galt als der erste Gesetzeskundige Galilaeas. Die Kabbala zu erforschen lehnte er ab. »Das ist Doctor Abulafias Sache«, sagte er. »Er besitzt die mystische Schau des Sehers; ich nicht.« Und auch mit dem täglichen Gottesdienst, wie ihn Rabbi Zaki ausübte, befaßte er sich nicht, sagte aber von Rabbi Zaki: »Er ist der größte aller Rabbinen. Ich hoffe, künftig wird jede Gemeinde einen haben wie ihn. Ich aber muß mich meinen Büchern widmen.« Die Aufgabe, die Elieser sich selbst gestellt hatte, war die Kodifizierung des jüdischen Gesetzes. In einfachen Sätzen legte er nieder, was ein Jude zu tun hatte, um Jude zu bleiben. Die Thora enthielt sechshundertdreizehn Gesetze, der Talmud viele Tausende, und die Kommentare späterer Lehrer wie Maimonides und Raschi Hunderttausende. Kein Jude vermochte sich mehr in irgendeinem Gebiet des geltenden Rechts auszukennen. Dieser Verwirrung aber wollte Rabbi Elieser ein Ende setzen. Außerdem hatte er auf seinen Reisen durch Deutschland, Ungarn, Bulgarien und das Türkische Reich gesehen, daß in vielen Gemeinden die Kenntnis der einfachen Thoragesetze dahinkümmerte, daß der Talmud und erst recht Maimonides unbekannt waren. Das gesetzliche Gefüge des Judentums schwand, und diese Entwicklung mußte zum Untergang des jüdischen Volkes führen. Für alle diese gefährdeten Juden schuf Elieser ein umfangreiches Buch, das eine Zusammenfassung des Gesetzes enthielt. Sein Ziel aber war kein geringeres als die Rettung des Judentums.


  1546, in Istanbul, hatte er mit dieser Arbeit begonnen, aber die Atmosphäre der Stadt war systematischem Denken nicht förderlich gewesen. Die Juden besaßen nur wenig Bücher, und die türkische Regierung drängte Männer von so augenfälligem Talent wie Elieser, sie sollten einen Posten in der Verwaltung übernehmen. Dreimal war dem hageren Rabbi nahegelegt worden, Ratgeber bei der Hohen Pforte zu werden, und zweifellos wäre ihm dank seiner Talente schließlich ein wichtiges Amt sicher gewesen. Aber er hatte sich zu anderem Dienst berufen gefühlt. »In Safed« - das war der Rat seiner Freunde gewesen - »wirst du sowohl Bücher finden wie auch den Geist der Gelehrsamkeit.« Und sie hatten eine Summe Goldes für ihn gesammelt, die lange Jahre zu seinem Lebensunterhalt reichte, und versprochen, ihm im Bedarfsfall mehr zu geben, damit er seine ganze Arbeitskraft der einen Frage widmen könne: »Was muß ein Jude tun, um Jude zu bleiben?«


  Allein mit seinen Aufzeichnungen über die Fragen des Eherechts hatte er bereits zwei Hefte gefüllt. Und da seine Gesetzeskenntnis ihn daran gemahnte, daß jeder Mann eine Frau haben muß, hatte er in Istanbul eine jüdische Witwe geheiratet, die ihre Lebenserfüllung darin sah, über ihn, seine Bücher und seine schöne Tochter zu wachen. Gegenwärtig stellte er die Bestimmungen des Erbrechts, der Annahme an Kindesstatt und des Scheidungsrechts zusammen - abermals würden sich zwei Hefte füllen. Danach wollte er sich mit den Fragen des Landbesitzes, des Reinen und Unreinen, mit den Vorschriften für alle geschäftlichen Dinge und mit selbst der kleinsten Kleinigkeit menschlichen Lebens befassen. Für jede erdenkliche menschliche Handlung gab es ein Gesetz, und die Juden mußten wissen, was das Gesetz sagte.


  In späteren Jahren haben manche liberalen jüdischen Geister beklagt, daß dieser eigenwillige Deutsche je nach Safed gelangt war. Denn nachdem er sein Gesetzbuch abgeschlossen hatte, sahen sich die Juden der ganzen Welt von einem einzigartigen und strengen Gesetz so sehr eingeengt, daß ein normales Wachstum unmöglich schien. Schroffe Kritiker verurteilten Elieser bar Zadoks »tödlichen Einfluß auf das jüdische Denken«. Aber am Ende mußten sogar seine schärfsten Kritiker zugeben, daß allein sein eiserner Wille Ordnung in ein Chaos gebracht habe. Wenn es zutraf, daß er Ketten der Knechtschaft geschmiedet hatte, so traf doch auch zu, daß er die starke Brücke gebaut hatte, über die das Judentum aus der Vergangenheit in die Gegenwart und in die Zukunft schreiten konnte. Man erinnerte sich, daß das erste Problem, dem Elieser bar Zadok sich zuwandte, eines der ältesten der Weltgeschichte war: »Wie vermögen ein Mann und eine Frau in Eintracht miteinander zu leben?« Die zweite Frage, die ihn beschäftigte, lautete: »Welches sind die Pflichten und die Rechte der Kinder?« Wenn das jüdische Familienleben beständig erstarkte, während das ihrer nichtjüdischen Nachbarn sich verschlechterte, so deshalb, weil der deutsche Jude Elieser Bestimmungen auch über die intimsten Dinge auf diesem Gebiet festgelegt hatte: »Es gibt nichts in den geschlechtlichen Beziehungen zwischen Mann und Frau, über das sie nicht reden dürften. Aber wir haben gefunden, daß ein Mann viererlei Dinge nicht von seiner Frau fordern sollte, und daß es dreierlei Handlungen gibt, die kein Weib von seinem Mann verlangen darf.« Und mit einfachen Worten erklärte er, worin diese sieben Einschränkungen bestanden. Er gab auch den bündigsten Grund an, warum die Vielehe aufzugeben sei: »Thora und Talmud stimmen darin überein, daß ein Mann mehr als ein Weib haben dürfe. Andererseits sagt das Gesetz: Hat ein Mann drei Frauen, so sind alle drei gleichermaßen berechtigt, abwechselnd mit ihm eine Nacht zu verbringen. Wenn er auf Kosten der beiden anderen eine der Frauen geschlechtlich oder in seinen Gefühlsbezeigungen begünstigt, so haben jene das Recht zu klagen, daß sie vernachlässigt werden. Und wenn er außerstande ist, jeder das ihr Zukommende regelmäßig zu geben - wozu nur wenige Männer imstande sind -, so soll er nur ein Weib haben.«


  Von diesem Goldenen Zeitalter der Stadt Safed, da Zaki Liebe, Abulafia Mystik und Elieser das Gesetz lehrte, weiß die Welt durch den Bericht eines Reisenden. Im Jahre 1549 sah ein spanischer Jude, der anfangs nach Portugal und dann nach Amsterdam geflohen war, voraus, daß es zwischen Spanien und seiner neuen Heimat, den Niederlanden, zum Krieg kommen werde. Er sagte sich, daß unter solchen Umständen der Zeitpunkt für eine Reise nach Erez Israel besonders günstig sei, und kam nach zweijähriger gefährlicher Fahrt nach Jerusalem. Dort sprachen alle Männer von Safed als dem Juwel Israels. Im Winter 1551 gelangte er nach Tabarije und über den Berg nach Safed. Dom Miguel aus Amsterdam war ein guter Beobachter, und die Bemerkungen in seinem Tagebuch, wiewohl manchmal naiv, sind sehr aufschlußreich:


  »Zwar hatte ich sagen hören, daß die großen Rabbinen von Safed ihren Lebensunterhalt jeder auf seine Weise durch ihrer Hände Arbeit verdienen, aber ich hatte doch nicht erwartet, daß Abulafia der Mystiker täglich Kranke empfängt oder daß Zaki der Gute Schuhe flickt. Ein frommer Mann aus Portugal, der bei den Mitbürgern hochangesehen ist, fegt die Feueressen. Und der Dichter des Lecha Dodi, das hier allerorts gesungen wird, verkauft Heu an die Karawanen, die mit Wolle aus Akka kommen.


  Auch die Frauen arbeiten. Zu Hause müssen sie putzen, nähen, kochen und für die Kinder sorgen. Viele aber gehen in die Manufakturen des Rabbi Jom Tow ben Gaddiel ha-Aschkenas und spinnen und weben dort. Andere arbeiten bei Bauern auf den Feldern. Und alle lassen sich in türkischen Münzen bezahlen - zu meinem Mißfallen. Denn auf diesen Münzen steht, daß Allah Gott sei, der Gott unseres Lehrers Mose.


  Würde man mich fragen, was Safed zum besonderen Ruhm gereicht, so würde ich die Kinder nennen. Wer an die blassen Kinder der europäischen Judenviertel denkt, der muß beim Anblick der Kinder von Safed überrascht sein. Im Winter, während eines Schneetreibens, sah ich ihnen zu; sie rollten mit roten Backen die Abhänge hinunter. Und jetzt, zu Beginn des Sommers, spielen sie mit den Araberkindern, und ihre Gesichter sind gebräunt. Sie lärmen vergnügt, und sie singen Lieder aus allen Teilen Europas. Mit zehn oder elf Jahren aber fangen die Mädchen an, tüchtig im Haushalt zu helfen, und die Knaben beginnen, den Talmud zu studieren. Ich wünschte, die Juden Deutschlands und Portugals hätten solche Kinder.


  Ich bin froh melden zu können, daß der Alltag in Safed der Mahnung gehorcht, die unser Lehrer Mose uns erteilt hat, nachdem der HErr ihm die beiden Tafeln der Zehn Gebote gegeben hatte: >Und diese Worte, die ich dir heute gebe, sollst du zu Herzen nehmen, und sollst sie deinen Kindern einschärfen und davon reden, wenn du zu Hause oder auf dem Wege gehst, wenn du dich niederlegst oder aufstehst, und sollst sie binden zum Zeichen auf deine Hand, und sollen dir ein Denkmal vor deinen Augen sein und sollst sie über deines Hauses Pfosten schreiben und an die Tore. <Diese Ermahnungen werden von allen Juden in Safed befolgt, denn beständig lebt die Thora in den Herzen der großen Rabbinen wie Zaki und Abulafia. Und auch das Verhalten der Geschäftsleute wie Rabbi Jom Tow ist von der Thora beherrscht. Selbst die Kinder erlernen bereits die Gesetze, denn in jedem Haus, das ich aufsuchte, wird über das Wort Gottes gesprochen. Wann immer ich Rabbi Zaki auf der Straße begegnete, sagte er die Thora auf. Das erste, was wir jeden Morgen, das letzte, was wir jeden Abend taten, war Beten; ich wollte, die Juden von Amsterdam täten es uns gleich. Mit Genugtuung berichte ich auch, daß jeder Mann zum Beten die ledernen Gebetsriemen anlegt, an der Stirn und am linken Arm. Und alle jüdischen Häuser in Safed, die ich sah, haben am rechten Türpfosten eine kleine Metallhülse und in ihr unser großes Gebet: >Höre, Israel, der HErr, unser Gott, ist der Einzige Gott.< Es wahr ein wohltuendes Erlebnis, im Schoße des Gesetzes zu leben und stets an es erinnert zu werden, wenn ich ein Haus betrat und wenn ich ein Haus verließ. Als ich frierend und schmutzig von der Reise in die Stadt kam, wurde ich, wie die meisten Fremden, die Safed besuchen, sofort in Rabbi Zakis Schusterwerkstatt geführt. Denn er hat drei Töchter, die mittlerweile aber alle verheiratet sind, und es macht ihm Freude, Fremde zu bewirten. Seine gute Frau Rachel beklagt sich zuzeiten, aber weder Zaki noch seine Gäste schenken dem Beachtung. Bei diesem einfachen Mann Unterkunft zu finden, ist wie ein Leben bei den Weisen der alten Zeiten, und die sieben Tage seiner Woche sind eine Kette von sieben Amuletten, deren jedes seine besondere Bedeutung hat.


  Das ganze Jahr hindurch kommt alltäglich eine halbe Stunde vor Beginn der Dämmerung der Diener der Synagoge die Gäßchen hinunter, hält vor unserer Tür an und ruft leise: »Steh auf, Rabbi, und grüße den beginnenden Tag.« Zaki zieht sich an, bringt eine Kerze für mich herbei und verläßt noch in der Dunkelheit sein Haus, um sich anderen Männern anzuschließen, die der Synagoge zustreben. Dort sind Kerzen angezündet worden, und es wird in einer kurzen Freudenfeier


  - ausgenommen an Sonntagen, denn dann sind sie nicht freudig - der neue Tag begrüßt. »O HErr!« ruft Rabbi Zaki. »Wir Männer von Safed weihen uns Dir.« Dienstag und Mittwoch widmet Rabbi Zaki sich seiner harten Schusterarbeit, Montag und Donnerstag aber erfreut er sich weiterer Gottesdienste. Er fastet so streng an diesen Tagen - rührt vor Sonnenuntergang weder Wasser noch feste Speise an -, daß ich mich über seine Fettleibigkeit wundere. Manchmal verbringt er den größten Teil des Donnerstags in der Synagoge, liest und dient seinen Juden als Vorbeter. Wie in der ganzen Judenheit ist auch in Safed seit der Zeit des Esra am Montag Markttag, und Zaki liebt es, an den Ständen vorbeizuwandern und seine Freunde zu begrüßen.


  Für Rabbi Zaki aber ist der Freitag der wichtigste Tag, ein Tag vielfältiger versteckter Bedeutsamkeiten, wie wir Juden sie lieben. In mehr als einer Hinsicht ist Freitag der schönste Tag der Woche, schöner noch als der Sabbat mit seinen besonderen Obliegenheiten. Am Freitag liegt Rabbi Zaki im Dunkeln wach, hört die flinken Füße und das Pochen an seiner Tür und sagt sich: »Welche Freude! Es ist wieder Freitag!« Er kommt in mein Zimmer, küßt mich und ruft, daß die Kerzen flackern: »Freue dich, Dom Miguel! Es ist Freitag.« Dann nimmt er mich mit zur Synagoge, wo er mit lauter Stimme singt. Nach dem Gottesdienst bleibt er an der Tür stehen, holt tief Atem und spricht vor sich hin: »Dieselbe Sonne. Dieselbe Luft. Und doch ist der Tag in irgendeiner Weise anders.« Den Vormittag verbringt er damit, seine Wochenarbeit abzuschließen, und jedesmal sieht er zu, daß er eine der Jeschiwot besucht, in denen traditionsgemäß an den Freitagen die berühmten Lehrer eine Zusammenfassung der wöchentlichen Disputation geben oder die elementaren Lehrsätze darlegen.


  In diesem Bericht habe ich viel über Rabbi Zaki gesprochen, und vielleicht würdet Ihr lieber mehr über Doctor Abulafia oder Elieser bar Zadok lesen. Aber wenn ich Euch erzähle, was Zaki am Freitag vor dem Mittagsmahl tut, werdet Ihr meine Vorliebe für ihn verstehen. Er verläßt die Synagoge, wo die Berühmten noch am Reden sind, geht in seinen Laden und untersucht den Inhalt der Schachtel, in der er sein durch Schuheflicken verdientes Geld aufbewahrt. Diese Woche, Dom Miguel<, sagt er zu mir, können wir ein wenig mehr erübrigen.< Und er nimmt fast die Hälfte seiner Einnahmen aus der Schachtel, steckt die Münzen ein und wandert durch die engen Straßen. Wo immer er einem Armen begegnet oder einer Witwe, die nichts haben, womit sie den Sabbat feiern könnten, erkundigt er sich, wie es dem oder der Betreffenden geht, und legt unterm Reden ein paar Münzen an eine unauffällige Stelle. Aber wenn sie ihr Gespräch beendet haben, sagt er jedesmal: »Schemuel, du bist ein Mann, der sein Unglück mit Würde trägt. Du mußt den Heiligen, gelobt sei Er!, besser kennen als ich. Gib mir deinen Segen an diesem freudevollen Freitag.« Solcherart erweckt er in dem Mann den Eindruck, daß er, der Arme, dem Rabbi etwas Besonderes antut. Und so verfährt er mit seinem Geld.


  Wenn er Barmherzigkeit geübt hat, kehrt Rabbi Zaki nach Hause zurück, wo Rachel mittlerweile geputzt und vielerlei gekocht hat; in allen ihren Töpfen brodelt es gleichzeitig. Sorgsam legt Zaki frische Kleider zurecht, von den Strümpfen bis zum Überwurf, geht dann zum rituellen Bad und reinigt sich für den Abend. Sein Mittagsmahl ist freitags immer karg, und Ungeduld erfüllt ihn, während die Stunden verstreichen. Um die Mitte des Nachmittags aber fällt eine Art Beseligung über ihn und über die Stadt, und er nimmt seinen schönen Gebetsmantel herunter, einen weißen mit schwarzen Streifen und geknüpften Quasten, verläßt das Haus und wandelt gemächlich zum Rande der Stadt und zur Stadt hinaus ins Freie. »Bleib nicht zurück, Dom Miguel!« sagt er zu mir. »Du wirst deiner Braut begegnen.« Während er sich noch durch die engen Gassen bewegt, stoßen Männer zu uns, bis er schließlich an die sechzig oder siebzig ins Freie führt - ein dicker, runder kleiner Mann mit schwarzem Bart, den die Nachbarn verehren. Wir sind noch nicht lange in den Feldern, da sehen wir Doctor Abulafia kommen; er ist groß, trägt einen langen, mit Grau durchsetzten Bart und hat eine königliche Haltung. Immer begleiten ihn Schüler der Kabbala. Dann kommt Rabbi Jom Tow, in kostbaren Gewändern und mit gestrenger Miene, gefolgt von seinen Arbeitern und Gehilfen, und endlich schreitet durch die Felder ein Mann ganz allein und tritt zu uns, Rabbi Elieser bar Zadok ha-Aschkenas. Seine Augen sind vom vielen Lesen mitgenommen. Viermal, seit ich nach Safed gekommen bin, hat man mir erzählt, daß Rabbi Elieser früher in Deutschland ein Mann gewesen sei, der dir ganze Nacht hindurch tanzen und unendliche Mengen Bier trinken konnte. Doch wenn dies jemals der Fall gewesen ist, so hat der Kummer den Rabbi inzwischen stark verändert.


  Im Schatten der Berge setzen wir uns auf den Boden und sprechen von heiligen Dingen. Wir singen Hymnen, die von den Dichtern der Stadt stammen, und betrachten die Wiesenblumen. Aber wenn die Sonne sich gen Westen neigt, wird Rabbi Zaki von starker Erregung ergriffen, steht auf und kehrt zur Stadt zurück. Erst bewegt er sich langsam, zuletzt aber in einem Eselsgalopp, daß ihm das Gewand um die feisten Beine schlägt. Er ruft zu mir nach hinten: »Lauf schneller, Dom Miguel! Deine Braut naht!« Durch die engen Gassen von Safed rennt er, bergauf und bergab, und schreit: »Gleich wird Prinzessin Sabbat erscheinen. In unseren besten Kleidern, mit unserem süßesten Atem laßt uns der Prinzessin entgegengehen und sie begrüßen!« Er klopft an die Türen und ruft an den Straßenecken, damit kein einziger die Prinzessin versäume. Dann wartet er in einer Art Verzückung, bis die anderen Rabbinen unter Lobsingen von den Feldern zurückgekehrt sind und jeder Mann zu seiner eigenen Synagoge geht. Die Sefardim wie Zaki suchen eine der vielen spanischen auf, die Aschkenasim wie Elieser eine der beiden deutschen Synagogen. Die Männer sitzen auf dem Boden, die Frauen beten auf der mit Florvorhängen verhüllten Empore, und nachdem die Abendgebete gesungen sind, bestimmen alle die große Safed-Hymne an, die wir auch in Amsterdam einführen sollten: »Brech auf, mein Freund, der Braut entgegen, laß uns der Ruhe freundlich Angesicht empfangen.« Und während die Sonne sinkt, beginnt in Safed der Tag des HErrn, der geheimnisreiche Tag, an dem sich die Gemeinschaft zwischen Ihm und dem Menschen aufs neue bestätigt.«


  In einem späteren Abschnitt - den manche Juden gern missen würden, beschreibt Dom Miguel freimütig unter anderem auch das Geschlechtsleben der Stadt:


  »Der Sabbat ist in Safed ein Tag höchster Freude. Nach dem Abendgottesdienst um Freitag lädt Rabbi Zaki etwa zwanzig Freunde und alle von weither Zugereisten zu sich ein. Die Speisen, welche die Rebbezin am Morgen gekocht hat, werden aufgetragen, und Wein von den Bergen Safeds wird ausgeschenkt. Wir singen alte italienische und spanische Lieder bis fast zur Mitternacht, und wenn ein Fremder - vom Singen mehr als vom Wein - trunken wird, tadelt Zaki ihn deshalb keineswegs. Eines Freitags sagte er mir während des Gesanges: »Du wirst sie hinauslassen müssen, Dom Miguel, denn ich muß zu Bett gehen. Seit meiner Hochzeit in Podi habe ich jede Freitagnacht bei meiner Frau gelegen, sogar an Bord des Schiffs, als wir beide seekrank waren. Wenn ich es jetzt unterließe, würde sie es ungut aufnehmen.«


  Am Sabbat selbst finden drei Gottesdienste statt: im Morgengrauen, am Vormittag und am Nachmittag. Während dieser heiligen Zeit stockt alles außer dem religiösen Leben. Die Männer dürfen nichts tragen, nicht einmal eine Schnur, damit sie nicht aus Versehen am Tag des HErrn arbeiten. Kein Essen wird gekocht, kein Feuer und keine Lampe werden angezündet. Rabbi Zaki verbringt den Tag in der Nähe eines


  Fensters, auch wenn er in der Synagoge weilt, und wendet den Blick nicht vom See. Denn, so sagte er mir, wenn der Messias auf die Erde niedersteigt, wird er eines Sabbatmorgens auf diesen Wassern erscheinen und dann über die Berge nach Safed wandern. »Und es wäre ein großes Versäumnis«, sagte Rabbi Zaki, »wenn wir dann, wenn er die Stadt betritt, nicht bereit wären.« Der Sabbat endet am Samstagabend, sobald ein Mann mit einem Blick drei Sterne sehen kann. Hier ist es Sitte


  - und ich habe die Sitte liebgewonnen -, daß die Rabbinen dann zusammenkommen, gleichsam als wollten sie den Tag verlängern, ein Fest abhalten, alte Lieder singen und von der Güte reden, die ihnen zuteil geworden ist. Rabbi Zaki betet fast bis zum Tagesanbruch, er hält gleichsam bittend das Kleid der Braut fest, wenn der Tag in die Vergangenheit hinüberschreitet. Wie wunderschön kann der Sabbat in diesen letzten Augenblicken sein! Einen so kummervollen Tag aber wie den Sonntag in Safed habe ich nie erlebt. Rabbi Zaki wacht auf, und seine Zunge schmeckt wie Asche. Ich höre ihn in seinem Bett rumoren, er fürchtet sich vor dem Schritt des Boten. Widerstrebend legt er die Kleider an, und schweigend gehen wir zur kalten Synagoge, die in einer so anderen Stimmung erscheint als noch vor wenigen Stunden. Während dieses Frühgottesdienstes schaut Zaki niemanden an und betet für sich allein, wie wir übrigen auch. Wenn dann Tag ist, die Sonne am Himmel steht, treffen die Rabbinen an den Straßenecken zusammen, mürrisch und niedergeschlagen, und versuchen herauszufinden, was in der vergangenen Woche wieder einmal falsch gemacht worden ist. »Wären wir die ganze Woche hindurch wahrhafte Gottesmänner gewesen«, klagt Rabbi Jom Tow, »so wäre der Messias sicherlich gekommen. Was haben wir falsch gemacht?« Und die Rabbinen reden über die Fehler der Vergangenheit, die Sünden, die dem Messias noch immer den Zugang in sein


  Heiliges Land verwehren. Oft habe ich Rabbi Zaki sagen gehört: »Hier in Safed sind wir so sehr mit dem Kampf um unser eigenes Glück beschäftigt, daß wir unsere Pflichten gegen die weite Welt vergessen.« Und oft verläßt er die zwanglosen Sonntagszusammenkünfte, um mit erneuter Kraft seine einfache Lehre zu predigen: »Mehr Barmherzigkeit! Mehr Liebe! Mehr Hingabe an des HErrn Thora!« So bemühen sich die Juden von Safed mit Beginn jeder Woche erneut, ein frommes Leben zu führen, damit ihr Beispiel den Messias auf die Erde herabhole. Denn, wie Rabbi Zaki nie müde wird zu mahnen: »Es steht im Talmud geschrieben, daß durch die Reue einer einzigen Gemeinde die ganze Welt gerettet werden kann.« Ich dagegen glaube, daß die Herabkunft des Messias, wenn sie je geschieht, durch die Bemühungen eines einzigen Mannes erreicht wird, und dieser Mann wird Rabbi Zaki der Schuster sein.


  Was die weltliche Leitung der Stadt angeht, so werden die dreiundzwanzigtausend Juden, dreißigtausend Araber und ich weiß nicht wie zahlreichen Christen von türkischen Paschas regiert, die aus Konstantinopel gekommen sind. Die Türken ziehen Steuern ein, legen die Vorschriften für den Wollmarkt fest und stellen Soldaten, wenn von Zeit zu Zeit Banditen (man nennt sie hier Bedawi) auf ihren Streifzügen die Stadt bedrohen. Das tägliche Leben der Juden regelt sich nach den Anordnungen ihrer Rabbinen, während über die Araber ihre Kadis, die Richter, und über die Christen ihre Priester bestimmen. Seit der Ankunft von Rabbi Zaki und Rabbi Elieser hat es kein Todesurteil und nur wenige Scheidungen gegeben. Von Ehebruch hörte ich zwar, aber von keinem einzigen Armen, der nicht sein Almosen erhielte. Wenn die Rabbinen Zeit erübrigen, bringen sie den Kindern das Lesen bei, aber die regelrechten Schulen, die den deutschen Juden zur Ehre gereicht haben, fand ich hier nicht. Von irgendwelchen


  Vergehen gegen Ruhe und Ordnung in der Stadt habe ich nie etwas erfahren. Dagegen sah ich mit Befriedigung, daß den Geschäftsleuten nicht gestattet wird, übermäßigen Gewinn für sich herauszuschlagen. Denn während meiner Anwesenheit in Safed tadelte Rabbi Zaki den Rabbi Jom Tow in aller Öffentlichkeit, weil dieser trotz zunehmenden Gewinns den Lohn seiner Arbeiterinnen nicht erhöht hatte, und auf Verlangen der Öffentlichkeit wurden denn auch die Löhne erhöht. Ich wünschte, alle Juden lebten so rechtschaffen wie die Juden von Safed.


  Seltsam, jetzt, da ich der Stadt fern bin, bleibt mir nur ein Ton in Erinnerung an das Paradies am Berge: der Ruf der Muezzins von den arabischen Minaretten, die das jüdische Viertel überragen. Während ich seinen Nachhall höre, denke ich daran, wie leicht Juden und Araber in dieser Stadt miteinander zu leben vermögen. Ich wundere mich über die bitteren Behauptungen der Portugiesen, mit den Juden sei ein Zusammenleben nicht möglich, über die Widrigkeiten in den deutschen Städten und besonders über den Haß, den die Spanier in Amsterdam den Juden dort entgegenbringen. Mir sagte einmal jemand: »Araber und Juden wohnen nur deshalb friedlich in Safed beieinander, weil beide mit gleicher Härte von den Türken regiert werden. Regierten die Araber, so würden sie die Juden mißhandeln, und regierten die Juden, so wären sie unduldsam.« Ich hoffe, die Rabbinen von Amsterdam werden mir über diese Sache Aufschluß erteilen.


  Da wir Juden in Europa durch die Verhältnisse gezwungen werden, ein sehr unbefriedigendes Leben zu führen, möchte ich nicht den Eindruck erwecken, als sei Safed ein Paradies. Falls es von der Sittenstrenge dieser Stadt abhinge, den Messias zu veranlassen, auf die Erde herabzukommen, müßten wir lange auf ihn warten. Denn die Männer von Safed lieben die Frauen und den Wein. Den Wein lassen sie in großen Fässern aus


  Damaskus liefern, und um die Frauen zu bekommen, haben sie äußerst schlaue und zweckmäßige Vorkehrungen getroffen. An der Grenze zwischen Araber- und Judenviertel unterhalten die Araber ein Haus, in dem jüdische Männer gegen Geld Mädchen aus Damaskus besuchen können. Die Juden dagegen führen ein Haus, in dem die Araber Judenmädchen aus Akka und Nazareth besuchen. Ich war selbst eines Abends in dem Haus der Araber und kann nur sagen, daß es der Stadt zur Ehre gereicht. Selbst die Rabbinen waren recht munter, und man hat mir im Vertrauen erzählt, daß Doctor Abulafia, der viel häuslichen Ärger mit seinem zänkischen Weib erdulden müsse, eine Kebse in der Nähe der Jeschiwa wohnen habe, an der Joseph Karo lehrt. Nie werde ich vergessen, wie Rabbi Zaki mit Genuß die Geschichte des großen Rabbi Akiba nacherzählte: »Akiba, den es nach Erkenntnis gelüstete, folgte seinem Lehrer unmittelbar ins Zimmer im Freudenhaus, und von dem, was er ihn dort tun sah, erlernte er drei gute Gewohnheiten, die er seither immer anwandte.« Als ich daraufhin fragte: »Worin bestanden denn diese drei


  besonderen Kunstgriffe, die Akiba im Freudenhaus lernte?« nannte Rabbi Zaki sie mir offen. Und wir würden nicht schlecht fahren, wenn wir sie in Amsterdam einführten. Viele der Hymnen, die wir in den Synagogen sangen, handeln von der leidenschaftlichen Liebe, und die Frauen von Safed tragen gern feine Gewebe und erhalten sie auch. Schmuck konnten wir bei den Arabern kaufen, und ein Mann, der seiner Frau nicht das eine oder andere Stück kauft, wird schief angesehen. Als ich die Stadt verließ, gab ich deshalb vier Geschenke; sie waren billiger und von besserer Machart als alles, was ich in Antwerpen hätte bekommen können.«


  Dom Miguel aus Amsterdam beschließt seinen Bericht über Safed mit einem Abschnitt, der in späteren Jahrhunderten oft


  zitiert worden ist, gleichsam als Schilderung eines Ideals, das die Juden anstreben sollten:


  »Ich bin über die Berge nach Pekiin gewandert und sitze in der Höhle, in der Simeon ben Jochai auf der Flucht vor den römischen Kriegern den Sohar schrieb. Jetzt glaube ich Safed zu verstehen. Wenn künftig Männer euch sagen, uns Juden sei es bestimmt, heimatlos zu sein und kein eigenes Land zu haben, oder wir vermöchten uns nicht selbst zu regieren oder könnten nicht mit anderen friedlich Seite an Seite hausen, so schickt solche Lügner nach Safed, denn dort werdet ihr Juden und Araber in Frieden leben sehen. Ihr werdet sehen, daß Doctor Abulafia unschwer mit Rabbi Elieser bar Zadok auskommt, und daß die Bevölkerung einer Stadt in den Bergen glücklich unter dem Gesetz unseres Lehrers Mose lebt und dabei reich wird. Vor allem aber werdet ihr einen dicken kleinen Rabbi aus Italien sehen, der durch die steilen Gäßchen pustet, hinauf und hinab, und allen Menschen Liebe bringt. In Jerusalem sagte man mir: »Du wirst in Safed die Hauptstadt der Judenheit erkennen.« Das jedoch tat ich nicht, denn für mich wird Jerusalem stets die Hauptstadt bleiben. Aber ich fand Rabbi Zaki, und er ist das Herz der Judenheit.«


  In einer Hinsicht allerdings verfiel Dom Miguel einem erheblichen Irrtum: Safed machte zwar damals eine goldene Zeit durch, doch war die Stadt weit davon entfernt, den Schlüssel zu einem dauernden guten Einvernehmen gefunden zu haben. Zu Beginn des Jahres 1551 brach ein ernsthafter Streit aus zwischen den beiden Rabbinen, deren Einvernehmen Dom Miguel gelobt hatte. Binnen kurzem erfaßte der Streit die ganze jüdische Gemeinde und hätte sie mit der Zeit zugrunde richten können, waren nicht kluge Maßnahmen getroffen worden, den Bruch wieder zu heilen. Der Streit begann, als


  eine Jüdin aus Damaskus sich von einem Mann scheiden lassen wollte, der nur kurze Zeit in Safed gewohnt hatte und dessen Vorleben einigermaßen dunkel war. Rabbi Abulaha war geneigt, den Menschen aus ihren häuslichen Schwierigkeiten zu helfen. Ihn quälte noch immer die eigene Sünde, und zudem war er unglücklich in seiner Ehe mit Sara, die mit den Jahren ihrer Mutter immer ähnlicher wurde. Obwohl der Rechtsanspruch der Klägerin unklar war, gewährte er die Scheidung. Rabbi Elieser, der in diesem Fall nicht als Richter fungierte, stellte mit einiger Besorgnis fest, daß Doctor Abulafia sich hiermit zum vierten Male über die genaue Befolgung des mosaischen Gesetzes hinweggesetzt hatte. Er gewann den Eindruck, hier werde das geistige Fundament des Judentums angegriffen. Deshalb zog er sich in die Bibliothek zurück, die seine jüdischen Freunde aus Istanbul durch Zuwendungen für ihn unterhielten, und verfaßte einen schroffen Brief, voller rechtswissenschaftlicher Zitate und derber deutscher Sätze, in denen er ja auch das Gesetz niederlegte. Die hauptsächlichen Stellen lauteten folgendermaßen:


  »Glaubt Rabbi Abulafia, er könne ungerügt ein so mangelhaftes Scheidungsverfahren betreiben? Gedenkt er in Zukunft ähnlich zu befinden? Wenn er solches tatsächlich vorhat, so sehen wir für die Rabbinen von Safed keine Möglichkeit, seinen Urteilen in diesen oder anderen Rechtsgebieten weiterhin Glauben zu schenken. Einem Mann, der das einfache Scheidungsgesetz nicht zu verstehen vermag, kann sicherlich nicht zugetraut werden, über schwierigere Dinge zu befinden. Wegen seiner anmaßenden, unbeherrschten Beschlüsse weckt Rabbi Abulafia in allen Gemütern drei ernste Fragen: Kennt er das Gesetz? Achtet er es? Wird er es in Zukunft befolgen?<


  Diese Angelegenheiten beschränken sich nicht auf Safed; sie sind von großer Tragweite. Wir, denen der Herr es auferlegt hat, den traurigen Zustand des jüdischen Glaubens allenthalben in der Welt zu sehen, wissen, daß die Juden in Gefahr sind und nur gerettet werden können, wenn sie gemäß dem Gesetz leben. Jeder Rabbi, der wie Doctor Abulafia mit dem Gesetz Mißbrauch treibt, trägt zur Vernichtung des Judentums bei. Wir setzen diesen unerfreulichen, aber notwendigen Brief in Umlauf, nicht weil uns sein Fehlurteil im Fall der Frau aus Damaskus bekümmert. Dieser Irrtum ist verzeihlich. Uns liegt vielmehr die Hoheit des Gesetzes am Herzen, das dahin wirkt, das Judentum zu bewahren. Und wir sagen Doctor Abulafia: Falls dein willkürliches Urteil in dieser Sache zum Musterfall wird, zerstört es das Fundament des jüdischen Familienlebens. <Wir wissen, daß er dies nicht beabsichtigen kann, und müssen darum, aus Nachsicht, folgern, daß Doctor Abulafia das Gesetz nicht kennt. Gewiß ist es nicht sein Wunsch, die Juden von Safed in jene zwielichtigen Bereiche zu führen, in denen jeder Mann sein eigener Richter ist, wo alle frei sind, Gesetze gemäß den eigenen Gelüsten aufzustellen, und wo das harte, klare Licht von Thora und Talmud getrübt wird.«


  Als der Brief in die Straßen und Synagogen gelangte, verursachte er stürmische Auseinandersetzungen, denn Schriftstücke dieser Art veranlassen nun einmal dazu, Stellung zu nehmen. Der Erfolg war durchschlagend. Rabbi Abulafias Schüler entwarfen empört eine Antwort, die Rabbi Elieser als Dummkopf hinstellen sollte. Der Arzt ließ sich durch die persönliche Schmähung jedoch nicht anfechten und gebot ihnen Einhalt. Besser als sie verstand er, was der Kern der Herausforderung durch Rabbi Elieser war, und er wünschte nur die eigentliche Streitfrage zu erörtern. Deshalb arbeitete


  Abulafia in den Wochen, nachdem Rabbi Elieser den Brief verteilt hatte, ruhig weiter, stand jeden Morgen vor seinen Schülern, betete mehr als gewöhnlich und verbrachte seine Abende im Kreis gelehrter Freunde mit der Erörterung gerichtlicher Präzedenzfälle. Als seine Anhänger sich endlich wieder besänftigt hatten, händigte er ihnen einen Brief aus mit der Aufforderung, ihn in den Synagogen zirkulieren zu lassen. Es war ein geradezu diplomatisches Dokument, frei von Schärfe, dagegen reich an juristischen Zitaten. Abulafia hatte Fälle aus sechs verschiedenen Ländern ausgegraben, die sein Urteil in dem Fall der geschiedenen Jüdin aus Damaskus stützten. Er stellte diese Präzedenzfälle so zusammen, daß jeder einzelne Verfahrenspunkt, den Rabbi Elieser beanstandet hatte, durch sie offensichtlich bewiesen war. Er zeigte, daß das Scheidungsrecht, wie es gegenwärtig in den Judengemeinden von Spanien, Portugal, Deutschland, Frankreich, Ägypten und der Türkei gehandhabt wurde, seinem Urteil eindeutig entsprach, so daß der Vorwurf von Willkür und Ignoranz nicht aufrechterhalten werden konnte.


  Doch noch während er diesen Teil seines Briefes zusammenstellte, gestand er sich selbst, daß jeder Gelehrte, der die von ihm genannten Präzedenzfälle untersuchte, bemerken würde, daß von Spanien bis in die Türkei eine Reihe ausgezeichneter Rabbinen sich langsam, Schritt für Schritt und vielleicht unbewußt, von der genauen Auslegung der Thora und des Talmud entfernt hatten. Von freier denkenden Geistern wie Maimonides ermutigt, hatte eine Gruppe von Rabbinen begonnen, ihre eigene Tradition zu entwickeln. Abulafia wußte, daß Rabbi Elieser in seinem Brief diese revisionistische Tradition und nicht eigentlich ihn, Doctor Abulafia, hatte treffen wollen. Auf diesen Gesichtspunkt des Streits aber ging der Spanier nicht ein, sondern richtete den klaren Blick auf eine weitere, auf die grundlegende Differenz zwischen ihnen und widmete ihr die letzten Seiten seines Briefes.


  »Ich meine, daß die Erörterung des gelehrten Rabbi Elieser bar Zadok ha-Aschkenas sich nicht gegen mich persönlich richtet. Vielmehr glaube ich, daß er Safed und den Juden der ganzen Welt einen Gefallen erwiesen hat, indem er bestimmte theoretische Fragen aufwarf. Auch trifft das juristische Problem übertriebener Anhängerschaft an Maimonides oder unzureichender Befolgung des Talmud nicht mich. Ich glaube, daß Rabbi Elieser, indem er diese Widersprüche aufdeckte, uns ebenfalls einen Dienst geleistet hat. Das eigentliche Problem, das uns beschäftigt, und mit dem ich mich auch fernerhin beschäftigen möchte, ist wohl dieses: Ist das Fortbestehen des Judentums möglich, wenn wir der engen Gesetzesauslegung verhaftet bleiben, wie sie eine Anzahl älterer Rabbinen versteht und ausübt! Müssen wir nicht die Alltagserfahrungen des gewöhnlichen Mannes im Gesetz berücksichtigen und in künftigen Jahren unseren Glauben dadurch kräftigen? Wie ich in den obigen Zitaten dartue, befolge ich das Gesetz auf das genaueste; ich würde es selbst als Schande betrachten, wiche ich auch nur um ein Tüpfelchen vom Gesetz ab, wie es sich, durch große Rabbinen und lebendige Menschen niedergelegt, uns heute darbietet. Ich fälle kein Urteil, ehe ich nicht weiß, wie in Paris, Frankfurt und Alexandria entschieden wird, denn ich bin ein Diener des lebendigen, der Entwicklung unterworfenen Gesetzes. Hingegen denke ich, daß der jüdische Glaube, wenn er fortbestehen soll, nicht zum Gehege einiger weniger Männer werden dürfte, die durch allein an der Gesetzesformel klebende Anwendung die schlichte Lebensfreude und ihre mystische Erhöhung zertreten.«


  Mit diesem höflichen Schreiben hatte Abulafia die Kampfansage angenommen. Zu einem persönlichen Streit zwischen Elieser und Abulafia kam es allerdings nie; dafür sorgten die anderen Rabbinen und der gesunde Menschenverstand der beiden Gegner. Wohl aber wuchs sich der Briefwechsel zu einer grundlegenden Auseinandersetzung zwischen den beiden Strömungen des Judentums jener Zeit aus: aschkenasische Gesetzesstrenge gegen sefardische Mystik oder, mit anderen Worten: Konservatismus der Rabbinen gegen neue gesellschaftliche Vorstellungen der Gemeinden oder die einschränkende Tendenz des Talmud gegen die explosive Befreiung durch den Sohar. Auf diesen Ebenen fand der Kampf statt. Die Männer aus dem Kreise des Doctor Abulafia - sie waren die mit der meisten Überzeugungskraft -besaßen eine deutliche Vorstellung von dem, was dem Judentum der Welt zustoßen könne, sofern die Rabbinen allein maßgeblich blieben. »Es würde zu einem Glauben«, prophezeite einer von ihnen, »der mich an das Gelbe im Ei erinnert. In der Mitte steckt es, rein und sauber, vor der Allgemeinverständlichkeit bewahrt durch das Eiweiß, nämlich die Formaljuristerei, und durch die undurchdringliche Schale, die Macht der Rabbinen. Retten können wir uns nur, wenn wir das lebenswichtige Eigelb rein aus der Schale heben und es mit dem gemeinen Mann teilen.«


  Abulafia selbst stellte solche Überlegungen nicht an. Er sagte: »Die Geheimnisse des Sohar sind für den gemeinen Mann nicht faßlicher als das Gesetz des Talmud. Wir werden immer Rabbinen brauchen, und in Zukunft mehr als in der Vergangenheit. Aber es muß der beglückenden Schönheit des Sohar belassen bleiben, die Seelen aller Menschen zu erleuchten. Und wenn es Gesetze gibt, die dies verhindern, dann müssen diese Gesetze geändert werden.«


  Rabbi Elieser, der einsame Gelehrte ohne Synagoge, den überdies sein strenges Wesen von den beliebten Rabbinen und von der Menge abschloß, sprach meist mit seiner achtzehnjährigen Tochter Elischewa. Sie hatte die Klugheit und die Schönheit ihrer Mutter geerbt. »In dieser Angelegenheit geht es nicht um Abulafia oder mich. Auch nicht um Gesetz und Kabbala«, sagte er zu dem Mädchen. »Abulafia hat völlig recht, eine Auseinandersetzung auf diesen beiden Ebenen abzulehnen. Doch seine Erfahrung beschränkt sich auf Spanien, wo die Juden ihren Wohnsitz wählen durften und die Verfolgung den einzelnen traf. Ich dagegen weiß, wie es in Ländern wie Deutschland zugeht, wo die Juden in enge Gassen zusammengetrieben werden. Und, Elischewa, künftig wird die Mehrzahl der Juden auf der ganzen Welt so hausen. Was vermag dem Volk dann noch die Freiheit bedeuten? Wir sorgen uns nicht um das persönliche Glück unseres Oheims Gottesmann, dieses rechtschaffenen Kaufmanns, möge der HErr ihn gnädig bewahren, wo immer er ist. Wie können viertausend eng zusammengepferchte Juden weiterleben? Das ist unsere Sorge. Sie können weiterleben und ihren Glauben bewahren, wenn sie das Gesetz gewissenhaft befolgen.« Und eines Abends rief er schmerzlich aus: »Immer reden sie über Safed! Ich rede über die Welt! Welches Band wird die Juden zusammenhalten, wenn nicht das Gesetz?« Der Streit verschärfte sich, die Spaltung der Gemeinde vertiefte sich. Die Kamelkarawanen beförderten weiterhin das fertige Tuch nach Akka und kamen mit Rohwolle zurück, so daß jedermann Geld verdiente. Rabbi Zaki aber war bekümmert. Auf seine einfältige, linkische Art begriff er deutlicher als die beiden Gegner, daß der Riß geheilt werden müsse. Aber weder der eine noch der andere zeigte sich zu einer versöhnlichen Geste bereit. So ging Zaki schließlich und demütigte sich vor Rabbi Elieser. Aber schon bei den einleitenden Worten wurde er durch das Eintreten Elischewas abgelenkt. Sie trug ihr Haar glatt über die Ohren gelegt und im Rücken zu einem langen Zopf gebunden. Und als der Narr, der er nach Ansicht seiner Frau war, vergaß Zaki den Hauptzweck seines Besuchs und sagte: »Rabbi Elieser, du solltest deiner Tochter einen Mann suchen.« Die Rüge kam aus vollem Herzen und so unerwartet, daß der ernste deutsche Jude in Lachen ausbrach. »Du hast recht. Ich habe mich durch unwichtigere Dinge ablenken lassen.«


  »Das haben wir alle. Die ganze Stadt hat über Talmud und Sohar, Maimonides und Abulafia geredet. Im Ernst, glaubst du nicht, wir alle sollten wieder an die Arbeit gehen?«


  »Verstehst du, worum es sich bei der Streitfrage handelt?« fragte Elieser. »Ich versuche es. Doctor Abulafia sorgt sich um die Gegenwart. Du sorgst dich um die Zukunft.«


  Elieser lachte aufs neue und zog seine Tochter an sich. »Du kommst der Wahrheit erstaunlich nahe«, bekannte er. Dann wurde er wieder ernst. »Aber ich sehe den Tag kommen, und er ist nicht fern, an dem die Juden dieser Welt, in viele Länder zerstreut und jeder mit einem anderen Bild des Allmächtigen, irgendeinen Wahnsinnigen schreien hören werden: >Ich bin euer Messias. Ich bin gekommen, euch zu erretten.< Wenn dann der vom HErrn geschlagene Jude nicht fest auf dem Gesetz steht, wenn es ihn nicht schützt, so wird er zu tanzen anfangen und rufen: >Der Messias ist vor den Toren, und ich bin aus der Jüdengasse erlöst.<«


  »Woraus?« fragte Zaki. Der Deutsche fuhr zurück, als kenne der Mann, zu dem er redete, nicht sein Alphabet, nicht die gebräuchlichsten Worte seiner Sprache. Dann aber sagte er: »Wir Juden können ein törichtes Volk sein, Zaki. Allein das Gesetz erhält unsere Kraft. Wir sind ein Volk des Buches, und der Tag wird kommen, an dem allein dieses Buch uns vor uns selbst bewahrt.«


  »Ich glaube dir, Rabbi Elieser. Und können wir jetzt wieder Frieden haben?«


  »Ja. Ich habe gesagt, was ich zu sagen hatte, und werde fortan schweigen.«


  »Ich gehe jetzt zu meinem Schwiegersohn«, antwortete Zaki. Als er das Haus verlassen hatte, sagte Elieser zu seiner Tochter: »Dort geht ein heiliger Rabbi. In seinen Augen ist Doctor Abulafia nicht ein Mann, der Safed entzweit und den Glauben in Gefahr gebracht hat. Er ist sein Schwiegersohn.«


  Im Haus des Kabbalisten versicherte Sara ihrem Vater, sie habe »dem Rabbi schon hundertmal gesagt, er solle aufhören, Briefe zu schreiben«. Doctor Abulafia lachte verlegen. Rabbi Zaki schlug darauf vor: »Ich glaube, es ist an der Zeit, daß du aus der kühlen Höhe deiner Bücher hinabsteigst und in meine Schusterwerkstatt kommst.«


  »Mag sein«, sagte Abulafia und nahm seinen Gebetsmantel um. Als er das Haus verließ, schrie Sara gellend hinter ihm her: »Und gib bloß acht auf das, was mein Vater dir zu sagen hat.« Rabbi Zaki dachte nur: Nun bin ich plötzlich ein Prophet!


  Er schickte einen Jungen zu Rabbi Elieser. Der Rechtsgelehrte kam den Berg herab, und die drei Männer saßen beisammen im Schusterladen und besprachen den Streitfall. »Ich denke, wir haben unsere Ansichten nun alle klar dargelegt«, sagte Rabbi Zaki.


  Elieser berichtigte ihn: »Du hast kein Wort gesprochen, Rabbi Zaki. Was ist deine Ansicht?«


  »Daß die Thora sechshunderttausend Gesichter hat, und daß zwei meiner liebsten Freunde auf Erden, Rabbi Elieser und Rabbi Abulafia, jeder eines dieser Gesichter gesehen und aus diesem Anblick große Erleuchtung gewonnen haben.«


  »Wir haben über grundlegende Meinungsverschiedenheiten geredet«, widersprach Abulafia.


  »Gibt es etwas, das noch mehr grundlegend wäre als die Thora?« fragte Zaki. »Nein«, antwortete Elieser. »Ich werde keinen Brief mehr schreiben.«


  »Ich auch nicht«, versprach Abulafia.


  Rabbi Zaki bat Rachel, Wein zu bringen, und sagte: »Ihr habt euch gefragt, ob ich die Auseinandersetzung verstehe. Ja, ich verstehe sie. Abulafia kämpft um das Recht des einzelnen Juden, sich nach eigenem Vermögen der Thora zu nähern und darin Seligkeit zu finden, und ich pflichte ihm bei. Elieser kämpft um das Lebensrecht der jüdischen Gesamtheit, und das billige ich. Die Pflicht eines armen Rabbi, wie ich es bin, ist die: zu sehen, daß jedes dieser so wichtigen Ziele erreicht werden kann. Das Wort >Jüdengasse< aber verstehe ich nicht, und ich wünschte, jemand erklärte es mir.«


  »Es ist eine Straße, widerlich eng, in der die deutschen Juden zu wohnen gezwungen sind«, erklärte Elieser. »Und bald werden wir alle dort wohnen.«


  »Mögen wir alsdann Diego Ximenos Tapferkeit besitzen«, betete Doctor Abulafia. Und damit hatte die Fehde zwischen den beiden ihr Ende gefunden. Es wäre unrichtig, wollte man behaupten, die Stadt sei während dieser kritischen Auseinandersetzung unbeteiligt geblieben. Safed war eine Stadt von eigenartiger Schönheit. Vom Gipfel mit der verfallenen Burg bis hinab zu den Feldern hinter der Synagoge hingen sechzehn enge Gassen, eine unter der anderen. Kleine Pfade verbanden sie miteinander. An vielen Stellen waren die Straßen so eng, kaum meterbreit, daß die Obergeschosse der Häuser aneinanderstießen und man gleichsam in einem Tunnel dahinwanderte. Der Ort hatte seine ihm ureigene Rätselhaftigkeit. Oft zog eine Wolke in die Stadt, legte sich launisch über einige Häuser, über andere aber nicht. Ein Nachbar konnte in der Tür stehen und das Haus seines Freundes geheimnisvoll verschwinden sehen, bis es, wenn die


  Wolke weiterzog, wieder im Sonnenlicht auftauchte. Auch die Luft war in Safed anders, eine klare scharfe Luft, die die Lungen anzuregen schien und einen dazu brachte, tief, in einer Art von Heiterkeit, Atem zu holen. Wegen dieser klaren Luft konnte man ungewöhnlich weit blicken, scharfsichtig wie ein Geist geradezu. Kurz, Safed war eine Stadt, die dazu verleitete, die mystische Deutung des Lebens zu übertreiben. Es ist durchaus möglich, daß der Erfolg der Kabbalisten in einer anderen Ortschaft Galilaeas begrenzt geblieben wäre.


  Elischewa fiel diese Eigenheit Safeds zuerst auf. »Die Stadt widersetzt sich dir«, sagte sie eines Tages zu ihrem Vater. Er lachte grimmig; dennoch fuhr sie fort: »Hier könnte ich beinahe zur Mystikerin werden. Die Straßen sind genauso schmal wie die Jüdengasse in Gretsch. Warum wirken sie doch so viel schöner?«


  »Weil dich hier kein Eisentor von den Feldern fernhält«, antwortete er sachlich.


  Elischewa war nun zwanzig Jahre alt und glich ihrer Mutter mehr denn je. Sie war groß und bewegte sich würdevoll wie ihr Vater, aber wie ihre Mutter liebte sie kleine Kinder und Märchen. Und wer ihr nachsah, machte sich seine Gedanken über sie: Selbst spanisch sprechende Juden gingen in die deutsche Synagoge, um zu sehen, ob Elischewa anwesend sei, viele junge Männer dachten an die Ehe mit der Tochter des Rabbi, und einige kamen in Zakis Werkstatt, um die Sache mit ihm zu besprechen: »Frag ihren Vater«, riet ihnen der dicke Rabbi. »Ich fürchte mich vor Rabbi Elieser«, sagten sie daraufhin meist. »Ich werde mit ihm reden, wenn deine Eltern mich dazu auffordern«, versprach Zaki. Einem jungen Mann aber, der noch kleiner war als er selbst, sagte Zaki: »Vergiß Elischewa. Sie ist groß, und du bist klein, und Männer und Frauen, die einander heiraten, sollten in jeder Hinsicht zueinander passen.« Er vereinbarte für den Freier eine andere Heirat - der Mann sagte Zaki später, daß er sehr zufrieden sei.


  Zweimal ging Rabbi Zaki zu Elieser, um im Namen der Freier mit ihm zu sprechen. Aber der deutsche Jude, der seine leibhaftige Erinnerung an Lea nicht verlieren wollte, gab ihm den Bescheid: »Elischewa kann noch ein bißchen warten. Und ich schaue sie so gern an, wenn sie mir die Bücher bringt.«


  In den folgenden Jahren trafen Rabbi Zaki zwei schwere Schläge, die seine Lebhaftigkeit dämpften. Sein einziger Trost dabei war es, daß der erste sich vor dem zweiten ereigneten und seiner Frau dadurch Kummer erspart blieb. Zu Anfang des Jahres 1555 erkrankte Rachel. Doctor Abulafia wurde gerufen, konnte aber nichts für seine Schwiegermutter tun. »Sie vergiftet sich mit ihrer eigenen Galle«, behaupteten ein paar Leute. Seit einiger Zeit setzte sie ihrem Mann wieder zu mit Fragen, warum er nicht eine eigene große Synagoge baue und eine Jeschiwa, um dort zu lehren.


  »Ich habe nichts zu lehren«, antwortete er.


  »Du hättest was zu lehren, wenn du nicht so dick wärst«, behauptete sie. Verbittert und unerfüllt, näherte sie sich ihrem Ende, denn die Ehen ihrer drei Töchter waren nicht gut geraten. Am letzten Morgen ihres Lebens aber sagte sie mit schwacher Stimme: »Mann, ich hätte gern ein Gläschen Wein.« Und als Zaki neben ihrem Bett saß, vergaß sie für eine Weile ihre Feindseligkeit und flüsterte: »Wir hätten in Saloniki bleiben sollen. Aber ich gebe zu, Safed ist immer noch besser, als halbnackt durch die Straßen von Podi zu rennen. Es ist besser so. weil du nun einmal darauf bestanden hast, so dick zu sein.« Nach ihrem Tod war Zaki sehr betrübt. Ein halbes Jahr lang sah man ihn kaum.


  Gegen Ende des Jahres wurden Zakis traurige Gedanken über den Tod seiner Frau abgelenkt. Ein Flüchtling aus der Judengemeinde von Ancona, dem nördlich von Podi gelegenen


  Seehafen, traf in Safed ein und berief eine Zusammenkunft in die größte Synagoge ein, um vom Unheil in seiner Stadt zu berichten. »Lange Jahre hatten wir aus Spanien geflüchteten Juden glücklich und zufrieden in Ancona gelebt. Auf dem Boden Italiens waren uns bereits Enkel geboren. Ich hatte eine Weberei.« Er stockte, als gedächte er eines unerträglichen Kummers, und sagte dann leise: »Von den achtzehn, die in derselben Straße gewohnt haben, bin nur ich entkommen.«


  »Was ist geschehen?« fragte Rabbi Zaki.


  »Vier Päpste hatten unser Wohnrecht in Ancona bestätigt, obgleich wir auf der Flucht durch Portugal die Zwangstaufe erhalten hatten. Dieses Jahr aber kam ein neuer Papst. Er verkündete, die Kirche müsse die Judenfrage nun ein für allemal lösen. Wir glauben, daß sein Neffe die Verordnungen aufgesetzt hat; vom Papst aber sind sie erlassen worden.«


  »Unterscheiden sie sich sehr von den früheren?« fragte Zaki.


  Der Flüchtling wandte sich dem dicken Rabbi zu und betrachtete ihn aufmerksam. »Bist du nicht Zaki, der aus Podi geflohen ist?«


  »Ja.«


  »Die neuen Bestimmungen lauten anders. Erstens darf in keiner Stadt der Welt künftig mehr als eine Synagoge stehen. Wenn eine Stadt dennoch mehrere hat, werden die anderen niedergerissen. Zweitens: Jeder Jude auf der ganzen Welt, Mann wie Frau, muß einen grünen Hut tragen. Im Schlafen und im Wachen. Jederzeit dürfen Aufseher in die Häuser eindringen, um zu sehen, ob die Juden ihre grünen Hüte tragen. Drittens müssen alle Juden einer Stadt in einer einzigen Straße leben.«


  »Das haben wir in Deutschland bereits lange getan«, warf Rabbi Elieser ein. Seine Prophezeiung hatte sich erfüllt.


  »Viertens: Kein Jude darf Grund und Boden besitzen. Wer Grundbesitz hat, muß ihn binnen vier Monaten verkaufen für jede Summe, die ein Christ ihm bieten will. Fünftens: Kein Jude darf eine kaufmännische Tätigkeit betreiben außer dem Handel mit alten Kleidern.« Dröhnend zählte er weitere Verbote auf: Kein Christ dürfe für einen Juden arbeiten, kein Jude einem Christen ärztlichen Beistand leisten, kein Jude an einem christlichen Feiertag arbeiten; nirgends und zu keiner Zeit, nicht einmal in der Synagoge, dürfe ein Jude mit Titeln wie Messer oder Rabbi angeredet werden.


  Rabbi Zaki hörte den Worten zu und zwang sich, immer noch zu hoffen. »Das sind die alten Gesetze. nur verschärft«, sagte er.


  »Jetzt aber gelten außerdem zwei neue«, erwiderte der Mann aus Ancona, »und vor diesen beiden bin ich geflohen. Dreizehntens: Alle früheren Gesetze, die den Juden Schutz irgendwelcher Art gewährt haben, sind aufgehoben, und der Rat jeder Stadt darf ihnen jede ihm angemessen erscheinenden zusätzliche Beschränkung auferlegen. Vierzehntens«, seine Stimme erstarb zu einem Flüstern. »Wenn sich der Jude einer dieser Bestimmungen widersetzt, so soll er einer strengen Körperstrafe unterzogen werden.« Das Schweigen wurde vom stets praktisch denkenden Jom Tow ben Gaddiel unterbrochen. »Aber geschah denn nun etwas, als die Gesetze verkündet wurden?« fragte er.


  »Nein«, sagte der Mann aus Ancona und durch die Synagoge von Safed ging ein allgemeines Aufatmen der Erleichterung. »Doch am letzten Abend, den ich in der Stadt zubrachte, kam ein Christ, der mir viel Geld schuldete, still in mein Haus und sagte: >Simon ben Juda, du bist mir ein guter Freund gewesen. Hier ist die Hälfte des Geldes, das ich dir schulde. Flieh noch diese Stunde aus der Stadt, denn morgen bei Tagesanbruch wird es zu vielen Verhaftungen kommen.< Ich fragte: >Weswegen?< Er zuckte die Achseln: >Schließlich seid ihr ja Ketzer.< Und als ich mich hinter Ancona im Gebirge versteckte, sah ich gegen vier Uhr morgens Fackeln in allen Straßen leuchten, in denen Juden wohnten.«


  »Was also geschah?« fragte Rabbi Jom Tow. »Ich weiß es nicht. Ich bin nach Podi geflohen.«


  »Sind dort Juden verhaftet worden?« fragte Zaki. Sein dickes Gesicht war naß vor Schweiß.


  »Nein. Euer Herzog sagte, in Podi gälten die neuen Verordnungen nicht, und sein Bruder, der Kardinal, bestärkte ihn in seinem Widerstand. Boten kamen in großer Aufregung aus Ancona und aus Rom, um die Brüder zu bereden, aber sie blieben fest und gestatteten keine Festnahmen. Trotzdem begann ich mich zu fürchten und ging an Bord eines türkischen Schiffes.«


  »Sag mir: Wie ging es Jacopo ben Schlomo und Sara, seiner Frau?« fragte Zaki. »Es ging ihnen gut«, berichtete der Mann aus Ancona. »Sie haben noch ihr rotes Haus beim Fischmarkt.«


  An jenem Abend kehrte Rabbi Zaki in seine leere Schusterwerkstatt zurück und betete. Seine Lippen aber bewegten sich schwerfällig, denn er sah seine Juden in Podi, wie sie an jenem längst vergangenen Tag auf dem Kai standen und feurige Zeichen auf den Stirnen trugen. Und im Sommer des Jahres 1556 kam nach Safed mit einer Schiffsladung Wolle eines jener entsetzlichen Flugblätter, die zu verschicken die Städte Europas um die Jahrhundertmitte ein krankhaftes Vergnügen fanden. Das Blatt war ein Erzeugnis der neuen Druckerpresse in Podi. Es erzählte der Welt, daß die Heilige Inquisition durch die Verbrennung von neunundzwanzig Juden in den Jahren 1555 und 1556 die Stadt Podi errettet habe. Der Name, die Beschreibung, die Ketzerei eines jeden waren ausführlich angegeben, und neunundzwanzig Holzschnitte zeigten, wie die einzelnen sich auf den Scheiterhaufen verhalten hatten.


  Der dicke Jacopo, der am letzten Wettrennen zusammen mit Zaki teilgenommen hatte, war betend gestorben. Der dünne Nathanael hatte um Gnade gebettelt. Sara, Jacopos Frau, war gestorben, ihr Haar eine lebende Fackel. Schaudernd las Rabbi Zaki die von ihm vorausgeschaute Geschichte seiner Gemeinde. Es war, als greife die Inquisition über das Mittelmeer hinweg nach ihm und hole ihn zu der Strafe zurück, der er durch seine Flucht entgangen war.


  Damals befiel den Rabbi Zaki, diesen lustigen, rundlichen Mann, jenes Schuldbewußtsein, das seine letzten Jahre belastete. Die beiden Schläge hatten ihn schwer getroffen. Rachel, so dachte er, wäre vielleicht nicht so verbittert gewesen, wenn er sich Mühe gegeben hätte, ihr ein besserer Ehemann zu sein. Und schwerer noch bedrückte ihn, daß er durch seine Flucht die ihm anvertraute Gemeinde dem Scheiterhaufen überlassen hatte, ebenso gewiß wie Abulafia die Seinen der Folter. Einige Monate lang brachten Zakis Selbstbezichtigungen ihn fast um den Verstand, und weder in der Thora noch im Talmud vermochte er Trost zu finden. Er versuchte seinen Kummer Rabbi Elieser mitzuteilen, der, aus Gretsch fliehend, das gleiche getan hatte wie Zaki. Aber den strengen Deutschen beschäftigte das Gesetz so ausschließlich, daß er keine Zeit hatte, Beistand zu leisten. Noch half das Gesetz selbst. Es legte fest, was ein Mann tun mußte, wenn er die Toten betrauert, aber nicht, was zu tun war, wenn diese Toten ihm wie eine Kette am Halse hingen, in ewigem Feuer brennend, so daß der Rauch ihm den Blick trübte. In seiner äußersten Not fand er Hilfe, wo er sie nicht erwartet hatte. Doctor Abulafia kam zu ihm in den Schusterladen und sagte: »Zaki, Schwiegervater und Freund, es ist an der Zeit, daß du in deiner Verwirrung die Kabbala studierst.« Und in einfachen Worten erklärte der fromme Spanier ihm einige Begriffe der Mystik, die durch gelehrte Juden in den vergangenen Jahren vervollkommnet worden waren. »Der Mystiker erfaßt mit dem Herzen, was sein Verstand als Wahrheit anerkennt. jedoch nicht beweisen kann«, begann Abulafia. »Wir wissen, daß vor der Schöpfung der Heilige, gelobt sei Er!, allem Seienden innegewohnt haben muß. Ohne Ihn könnte nichts sein. Wenn aber ein Allbarmherziger Allmächtiger allen Dingen innewohnt und alles verursacht, wie können wir dann Geschehnisse wie die Verbrennungen in Podi verstehen? Weil der HErr, bevor Er die Welt erschuf, Sich willentlich zurückzog, um der sichtbaren Körperwelt Raum zu geben. Damit wir aber Seiner Gegenwart gedächten, ließ Er uns die zehn Gefäße da, von denen du mich oft hast reden hören. In diese zehn Gefäße ergoß Er Sein göttliches Licht, damit Seine Gegenwart unter uns sei. Doch nachdem die ersten drei Gefäße ihren Anteil am Licht aufgenommen und für uns bewahrt hatten, wurden die sieben niedrigeren von einer solchen Flut des Glanzes getroffen, daß sie diese nicht halten konnten. Die Gefäße zerbrachen. So kamen Verwirrung und Leid in die Welt. Heute stehen wir, du und ich, unter den zerbrochenen Gefäßen und der Erinnerung an unseren Verrat in Podi und Avaro. Die Sünde liegt schwer auf uns, und es wird uns daher zur Pflicht, durch Hingabe, Gebet und übermenschliche Anstrengung die zerstörten Gefäße wiederherzustellen. Auf daß Gottes Licht in den ihm zubestimmten Gefäßen sein kann. Zaki, du mußt allen Männern guten Willens bei der Aufgabe helfen, die zerbrochenen Stücke zu sammeln und die Gefäße wiederherzustellen.«


  Endlich verstand Rabbi Zaki, was sein Schwiegersohn seit der Ankunft in Safed gelehrt hatte. Es gab ein Übel in der Welt, das zu bekämpfen Gott ohne Mitwirkung der Menschen machtlos war. Den Menschen war eine mystische Partnerschaft angeboten - eine überwältigende Vorstellung, überwältigend auch durch ihre Macht, das Beste wachzurufen. Wie Tausende anderer Juden, die zu jener Zeit in die Geheimnisse des Sohar eindrangen, entdeckte Zaki, daß er nicht der Mann war, im Aufsagen des Talmud oder in unfruchtbaren Gesetzestexten geistigen Trost zu finden. Nur durch die Kabbala vermochte er jene mystische Tröstung zu empfangen.


  »Was muß ich tun, um die zerbrochenen Gefäße wiederherstellen zu helfen?« fragte Zaki wie in einer geistigen Betäubung.


  »Das kann dir kein Mensch sagen«, antwortete Abulafia. »Betrachte und bete, und Er wird dich rufen, wenn Er dich braucht.«


  So begann Rabbi Zaki, sich um Sammlung zu bemühen, fand dies Bemühen aber schwer; gewöhnlich schlief er darüber ein. Auch zählte er nicht zu jener Art Männer, mit denen der HErr sprach. Er kehrte daher zu dem einfachen Tun zurück, auf das er sich am besten verstand: Er betete für die Juden von Podi. Und dann plötzlich tat sich ihm die Welt in höchstem mystischem Glanze auf. An einem Novembertag begann es. Die Ältesten der Juden von Safed kamen zu ihm, und Rabbi Jom Tow, barsch wie immer, sagte: »Zaki, es ziemt sich nicht für dich, unverheiratet zu bleiben.« Zaki entgegnete, daß er nun doch schon siebenundfünfzig Jahre bis hundertundzwanzig alt sei und daß sein Leben mit Rachel. »Das ist keine Entschuldigung«, unterbrach ihn Jom Tow. »Als der Heilige, gelobt sei Er!, den Menschen erschaffen hat - welches erste große Gebot erteilte Er ihm da?« Jom Tow wartete einen Augenblick, dann zitierte er in mächtigem Tonfall: »>Und Gott schuf den Menschen Ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes schuf Er ihn; und schuf sie, einen Mann und eine Frau. Und Gott segnete sie und sprach zu ihnen: Seid fruchtbar und mehret euch!<«


  Anfangs weigerte sich Zaki, den anderen Rabbinen Gehör zu schenken. Bei der dritten Zusammenkunft aber traf ihn die


  ganze Gewalt dieses ersten göttlichen Gebots. Jom Tow nämlich sagte: »Für Seine ersten Worte an das


  Menschengeschlecht hätte der Heilige, gelobt sei Er!, jedes Seiner Gebote wählen können, aber Er wählte das einfachste von allen. Ein Mann muß ein Weib finden, sie müssen sich aneinander erfreuen, und sie müssen sich vermehren. Der HErr sprach später noch viele andere Dinge zu Seinen halsstarrigen Juden, und wir haben uns fast jedesmal gegen Ihn empört. Bei diesem Gebot aber hat immer Übereinstimmung geherrscht.«


  »Darum, Zaki, mußt du dir eine Frau suchen«, sagte ein anderer Rabbi. Und der feiste kleine Mann ergab sich: »Ich werde mich unter den Witwen in Safed umsehen.«


  Aber da kam Rabbi Elieser in seine Werkstatt und sagte: »Zaki, meine Tochter Elischewa möchte sich mit dir vermählen.« Es war, als treffe ein einziger Blitzstrahl ein einziges Haus in der ganzen Stadt, und dieses Haus war Zakis Haus. »Aber ich bin siebenundfünfzig bis hundertzwanzig, und sie ist dreiundzwanzig.«


  »Woher kennst du ihr Alter?«


  »Weil ich vom Tag ihrer Ankunft in Safed an auf alles geachtet habe, was sie tat.«


  »Warum bist du dann überrascht?« fragte der deutsche Rabbi. »Aber ein Dutzend junger Männer haben auf dem Schemel da gesessen und mich gebeten: >Rede du mit Rabbi Elieser, damit ich seine Tochter bekommen kann.< Das weißt du ja selbst. ich bin mehrmals bei dir gewesen.«


  »Und warum, glaubst du, hat Elischewa mich jedesmal gebeten, nein zu sagen?« Rabbi Zaki hätte gern geglaubt, was seine Ohren vernahmen, aber er fürchtete sich. Er sah vor sich nicht Rabbi Elieser sondern - im Geist - seine eigene Tochter Sara. Sie gab sich keinerlei Mühe, ihre Enttäuschung über ihren höflichen Spanier zu verbergen, der den anderen Frauen in Safed so anziehend erschien: im Gegenteil - sie beklagte sich. Zaki meinte listig, die Enttäuschung seiner Tochter müsse von einer jahrhundertealten Schwierigkeit herstammen, die schon im Talmud mit entwaffnender Offenheit behandelt war: »Die Thora verhängt folgende ehelichen Pflichten über die verheirateten Männer: die Unbeschäftigten jeden Tag; die Arbeiter zweimal in der Woche; einmal wöchentlich die Eselstreiber, die mit den Karawanen nur kurze Strecken zurücklegen; einmal im Monat die Kameltreiber, die Karawanen auf längere Reisen führen; und einmal alle sechs Monate die Matrosen; aber die Schüler der Gelehrten, welche die Thora studieren, dürfen ihren Frauen dreißig Tage fernbleiben.« Rabbi Zaki dachte: Doctor Abulafia ist ein älterer Mann, Sechsundsechzig bis hundertzwanzig, und ich bin auch ein alter Mann. Wenn er in Schwierigkeiten geraten ist, kann mir das gleiche geschehen. Mit bezwingender Ehrlichkeit bekannte der dicke Rabbi: »Elieser, ich fürchte mich davor, deine Tochter zu heiraten.«


  Voller Mitgefühl antwortete der Deutsche: »Gewiß weiß meine Tochter um deine Befürchtungen. Aber sie glaubt, daß in diesen Dingen der Allmächtige uns leitet. Sie ist bereit, das Wagnis auf sich zu nehmen. Sie möchte dich heiraten.« Dreimal setzte Rabbi Zaki an, dreimal brachte er kein Wort hervor. Elieser sagte darum schließlich: »Kleiner Zaki, du bist ein Heiliger. Und die Frauen sind geschickter als wir Männer, einen Heiligen zu erkennen.« So wurde die Hochzeit in der deutschen Synagoge abgehalten.


  Nun herrschte der Himmel auf Erden. Rabbi Zaki, der so vielen Männern die Ehe gepredigt hatte, entdeckte, daß er den Sinn des Wortes nie recht verstanden hatte, denn jene Gemeinsamkeiten, die mit der nörgelnden Rachel eine Pflicht gewesen waren, wurden mit der hochgewachsenen, zärtlichen Elischewa zu einer alle Träume übertreffenden Wonne. Da er ein einfacher Mann war und nicht wie Doctor Abulafia, geistige Kämpfe auszufechten hatte, bereitete es Rabbi Zaki keine Schwierigkeit, seine vom Talmud bemessene Quote zu erfüllen und sogar zu überschreiten. Nur einer Schwierigkeit begegnete er: In der überschäumenden Freude seiner neuen Ehe sagte er eines Freitag nachmittags, daß er nun endlich den Aufruf der Sabbathymne verstehe: »Brech auf, mein Freund, der Braut entgegen.« Aber kaum hatte er die ersten Worte ausgesprochen, als er sie als lästerlich erkannte und den Satz abbrach. Denn er wußte, daß die Braut Sabbat noch herrlicher war als die Braut Elischewa. Und in diesem Gedanken fand er Zuversicht. In kürzester Zeit war die Rebbezin schwanger und erklärte allen Bekannten: »Rabbi Zaki und ich, wir werden zwei Dutzend Kinder haben.« Und als ihr erster Sohn geboren war, wurde sie gleich wieder schwanger, so daß sie in drei Jahren drei Kinder hatte. Sie lachte den ganzen Tag, und als die jungen Männer der Stadt sagten: »Wir stellen fest, daß Rabbi Zaki gar nicht mehr so häufig zum Mitternachtsgebet aufruft«, gab sie in ernstem Ton die Antwort: »Würdet ihr an seiner Stelle.?« - eine Antwort, über die man in Safed denn doch den Kopf schüttelte.


  Wenn er nicht bei seiner wunderbaren Frau war und dann ihrer gedachte, erinnerte sich Zaki am deutlichsten an eine unbedeutende kleine Angewohnheit. Freitags, kurz vor Beginn des’ Sabbat, nahm sie weiße Farbe und zog alle Linien auf dem Steinboden ihres Hauses und auf der Straße vor dem Haus nach. Es war dies eine deutsche Sitte, die dem Haus ein ordentliches, reinliches Aussehen verlieh. Und eines Tages, als Zaki wieder einmal an die hübschen weißen Rechtecke dachte, mit denen sein Weib den HErrn pries - er sah die Linien mit seinem geistigen Auge auf dem Westhimmel eingezeichnet -, erblickte er zum erstenmal die Zahl 301. Als brennendes Symbol erschien sie ihm, wirklicher als die Erde, über die er schritt, die flammende Zahl 301.


  In jener Nacht saß er beim Licht einer Kerze und schrieb die hebräischen Buchstaben aufs Papier. Er hoffte, die mystischen Lettern JHWH zu beschwören. Es war ihm noch nie gelungen, da sein Geist für dieses höchste Mysterium nicht genügend geschult war. Plötzlich entschwanden die gewöhnlichen Buchstaben, und er sah nur noch die zwei, welche die Zahl 301 bedeuteten. Wiederum standen die Buchstaben in Flammen da.


  Und jetzt, während der glücklichsten Zeit seines Lebens -Elischewa ging stolz mit ihren drei Kindern durch die Straßen, und sein Ansehen in der Stadt war größer denn je -, sprang dem dicken Rabbi völlig unerwartet die Zahl 301 entgegen. An den Freitagnachmittagen ging er, wie immer, mit den Rabbinen in die Felder hinaus, um den Sabbat einzusingen; als er sich aber von ihnen trennte, um in den Straßen den Sabbat zu verkünden, trat aus jeder weißen Mauer brennend die Zahl 301 und erschreckte ihn. Er konnte ihr nicht entfliehen. Im dritten Monat dieser Heimsuchung geschah es, daß er seine Frau küßte und die Zahl gleich einem Wappen ihrer Stirn und den Köpfen seiner Kinder aufgemalt sah. Es war ein entsetzlicher Augenblick. Drei Tage lang sprach er mit niemandem, und am Freitag darauf ging er weder zum Tauchbad noch zur Begrüßung des Sabbat auf die Felder. Statt dessen schlich er sich still zur deutschen Synagoge, ein Mann, der die göttliche Mahnung nicht zu erkennen vermochte. Als die Stimmen der Sänger um ihn her anhoben, konnte er Elischewa hinter dem Vorhang, der die Frauen absonderte, singen hören:


  »Brech auf, mein Freund, der Braut entgegen,


  laß uns der Ruhe freundlich Angesicht empfangen.«


  Und dann sah er auf dem bestickten Vorhang vor der Thorarolle die flammende Zahl erscheinen.


  Die Stimmen der Sänger übertönend, rief er aus: »HErr, HErr, was muß ich tun, um zu helfen?« Die Zahl loderte, als müßte sie die Synagoge verzehren, und zur Überraschung der Andächtigen warf der Rabbi sich auf den Boden und rief: »HErr, HErr, hast Du mich endlich gerufen?«


  Rabbi Elieser hörte die Worte, unterbrach seinen Gesang und lief zu dem am Boden liegenden Rabbi. Als er die Verzückung im Gesicht des dicken Mannes sah, ahnte er, daß durch die Beschäftigung mit der Kabbala etwas Schreckliches geschehen sein müsse, und er tat etwas Ungewöhnliches. Er schlug Zaki dreimal und rief: »Es ist nicht so!« Aber der am Boden liegende Mann spürte die Schläge nicht, er schaute unverwandt auf den Thora-Schrein. Dort brannten die mystischen Ziffern noch eine Weile und verschwanden erst, als Zaki in völliger Unterwerfung rief: »Ich werde gehen.«


  Nach dem Gottesdienst beachtete Zaki Rabbi Elieser nicht und eilte nach Hause. Mit seiner Frau und seinen Kindern sprach er die Abendgebete - fast brach er zusammen, als er in die vier geliebten Gesichter sah. Er verschloß die Tür vor den Besuchern, die wie gewöhnlich gern am Abend des Sabbat mit ihm gesungen hätten, ging in sein Zimmer und betete die ganze Nacht. Am nächsten Morgen wartete er, bis Elischewa den Kindern zu essen gegeben hatte; dann sagte er: »Ich muß mit dir sprechen.«


  Sie lächelte wie ein unbefangenes Mädchen und antwortete: »Sprich.«


  »Wollen wir zur alten Burg hinaufgehen?« Ernst fragte er es, und sie, der seit Tagen vor diesem Augenblick bange war, sagte ja. Sie bat eine alte Frau, auf die Kinder aufzupassen, und folgte ihrem Mann. Über die engen Straßen, die zur Kreuzritterburg führten, stiegen sie hinauf, setzten sich auf die alten Steine und blickten über das wunderbare Land.


  Rabbi Zaki sagte: »Es handelt sich um eine Sache, die dem Willen des HErrn unterliegt.« Seine Frau antwortete: »Ich wußte, daß es so etwas sein muß.«


  »Ich bin nicht gelehrt wie dein Vater, und ich vermag nicht in Geheimes einzudringen wie Doctor Abulafia. Aber vor langer Zeit, als ich noch ein Knabe war und zum erstenmal den Talmud las, fand ich die Botschaft, die mein Leben geleitet hat. Sie stand in den Worten des großen Akiba, der auch ein einfacher Mann gewesen ist, wie ich es bin. Akiba sagt: >Alles im Leben wird gegen ein Pfand gegeben, und ein Netz ist über alle Lebenden geworfen. Der Laden ist offen, der Krämer gibt auf Borg, das Hauptbuch liegt aufgeschlagen vor dir, die Hand schreibt, und wer immer borgen will, mag kommen und borgen. Aber die Geldeinzieher machen beständig ihre Runden und fordern Zahlung von jedem Menschen, ob er einwilligt oder nicht.<«


  Schweigen herrschte. Elischewa kannte dieses größte Wort Akibas schon lange. Sie wußte, daß alle Menschen unter einem Netz leben, das ihrer Betriebsamkeit Grenzen setzt, und sie wußte auch, daß die Geldeinzieher jeden Tag umhergehen und die Zahlungen jener eintreiben, die auf das Pfand der Zukunft geborgt haben. Dieses Wort Rabbi Akibas war Ausdruck der grundlegenden Sittenlehre des Judentums, und Elischewa stand zu ihm. Sie fragte sich nur, was ihr Mann auf dem Herzen habe.


  »Seit Monaten«, sagte er,»fühle ich mich von der Zahl 301 gerufen. Und vor kurzem ist sie auf deiner Stirn und den Stirnen unserer Kinder erschienen.« Er zitterte und schrak zurück. »Sie ist auch jetzt dort, Elischewa.«


  »Was bedeutet sie?« fragte sie leise. »Feuer«, sagte er.


  Sie blickte den dicken kleinen Heiligen an, mit dem ihr ein so stilles, tiefes Glück vergönnt gewesen war. Langsam erfaßte sie die Bedeutung seiner Vision - und da verwarf sie Akibas großes Wort. »Nein!« schrie sie in schrecklicher Angst. »Zaki, nein! Nein!«


  »Sie bedeutet Feuer«, wiederholte er dumpf.


  Einige Stunden saßen sie still zwischen den Trümmern der Kreuzritterburg, ein alter Mann und eine schöne junge Frau, und beide mußten sie die Tatsache hinnehmen, daß es kein Entrinnen gab, keine Wahl. Endlich wandte Elischewa sich in unsäglicher Pein zu ihrem Mann und sagte: »Wenn du gehen mußt, so möge der Allmächtige dich stärken, auf daß Sein Name geheiligt werde.«


  »Ich muß«, sagte er. Geistern gleich, die über Unwirkliches dahinziehen, so gingen sie den Berg hinab.


  Elischewa benachrichtigte die anderen Rabbinen. Eilig kamen sie zum Haus des Schuhmachers. »Liegt Zaki im Sterben?« fragten die Nachbarn, als sie den Auflauf sahen.


  Der kleine Schuster, nun sechzig Jahre alt und mit weiß gewordenem Bart, saß ernst auf seinem Schemel, als die führenden Männer der Stadt sich um ihn scharten. »Mein ganzes Leben lang habe ich mich gefragt, warum ich so dick bin«, sagte er. »Rachel zuliebe versuchte ich weniger zu essen, aber Gott hat mich dick bleiben lassen. Es ist mit Absicht geschehen. Damit ich, wenn ich zur Ehre Seines Heiligen Namens auf dem Scheiterhaufen stehe, ein Feuer sei, das lange brennt.« Und nun zeigte sich Safeds geistige Einheit. Der aus seinen juristischen Studien gerissene Rabbi Elieser warf seinen Amtsbrüdern nicht vor, daß solche Ichbezogenheit das Endergebnis der Kabbalistik sei; er sagte auch nicht, freiwilliges Märtyrertum sei Überheblichkeit und werde vom Gesetz nicht gebilligt. Er fragte nur: »Zaki, mein lieber Schwiegersohn, hat der Heilige, gelobt sei Er!, dich angewiesen, das zu tun, oder ist es nur eigene Eitelkeit?«


  Und Doctor Abulafia, dessen Aufforderungen, die Kabbala zu studieren, für die feurige Botschaft verantwortlich sein mochte, fühlte sich tief betroffen durch Zakis Entschlossenheit, dafür zu büßen, daß er seine Gemeinde preisgegeben hatte. »Zaki«, fragte er, »hast du wirklich eine Vision gehabt, oder war es nur eine Einbildung - eine Einbildung, die du hattest, weil du mit anderen zusammengekommen bist, denen das wahre Schauen gegeben ist?«


  Geduldig beruhigte Rabbi Zaki alle seine Freunde. »Dies ist mir widerfahren, lange bevor ich von der Kabbala gehört habe. Denn an dem Tag, an dem ich aus Podi flüchtete, hat der HErr mich auf den Gesichtern der Freunde, die ich im Stich ließ, das Feuerzeichen sehen lassen. Und es ist eine echte Vision, denn in einem Traum sprach eine Stimme zu mir und sagte: >Zaki, wenn du versuchst, die Zahl 301 durch zwei oder drei oder vier oder fünf oder sechs, die gewöhnlichen Wochentage, zu teilen, bleibt immer eins übrig, und das bist du. Wenn du sie aber durch sieben, die Zahl des Sabbat, teilst, so bleibt nichts übrig, und du bist eins mit Gott.<« Flüsternd setzte er hinzu: »Und wenn ihr den Zahlenwert der Buchstaben nehmt, mit denen man das Wort Feuer schreibt. er ist 301!« Unter den Kabbalisten kam es zu einer eingehenden Erörterung dieser mystischen Begebenheiten, denn zweifellos besaßen sie eine geheime Vorbedeutung. Aber der grobe Rabbi Jom Tow machte der Erörterung ein Ende. »Es gibt einen entscheidenden Grund, warum du nicht gehen darfst«, sagte er mahnend zu Zaki. »Wenn deine Gebeine hier in Safed beerdigt werden, wirst du am Tage des Gerichts auferstehen und den Messias willkommen heißen. Aber wenn sie jenseits des Meeres bestattet werden, mußt du dich wie ein Maulwurf unter dem Meeresgrund hindurchgraben, um zum Heiligen Land zu gelangen.« An diesem Glauben hielten viele alte Juden fest, und ihr Schauder vor der langen, mühsamen Reise im Dunkel bewog sie, zum Sterben ins Heilige Land zurückzukehren. Von gleichem Gewicht war Doctor Abulafias Einwand: »Du bist kein gewöhnlicher Jude, Zaki, der mit dem Auftrag nach Rom geht, für die Thora einzutreten. Einige haben es getan und sind entkommen. Du dagegen bist ein Jude, der einst in der christlichen Kirche getauft worden ist, und gleich den Juden von Podi, die den Flammentod gestorben sind, bist du in den Augen der Kirche ein Abtrünniger. Die Christen glauben, sie hätten das Recht, dich zu verbrennen. Wenn du nach Rom gehst, forderst du deinen sicheren Tod heraus.«


  Doch was Rabbi Zaki darauf sagte, war von größerem Gewicht: »Wir leben im Netz des Allmächtigen, und obgleich ich zum fernsten Ende des Mittelmeeres geschwommen bin, konnte ich dem Netz nicht entkommen. Wäre ich bei den Juden von Podi geblieben, so wäre ich mit ihnen verbrannt worden. Sie rufen mich, und der Allmächtige ruft mich.«


  Die Aussprache der Männer wurde durch die beiden älteren Töchter Zakis, Sara und Tamar, unterbrochen; sie wollten wissen, um was es bei dieser Zusammenkunft gehe. Als sie erfuhren, daß ihr Vater nach Italien zurückkehren wolle, um in Rom ein Streitgespräch für den jüdischen Glauben zu führen und sich dem Märtyrertod zu weihen, erhoben sie mit bitteren Worten Widerspruch. Gleich ihrer Mutter hatten sie nicht gewollt, daß er von Podi, aus Afrika und von Saloniki fortgegangen war, und jetzt verwahrten sie sich gegen sein Ansinnen, Safed zu verlassen. »Wenn Mutter noch lebte.«, schrien sie grell. »Sie lebt nicht mehr«, unterbrach Elischewa sie. »Aber ich lebe. Und ich sage: Wenn Rabbi Zaki vom Allmächtigen zu dieser furchtbaren Pflicht aufgerufen ist, wird er mit meinem Segen und den Segnungen unserer Kinder gehen.«


  »Sie sind nicht alt genug, das zu begreifen«, greinten die Schwestern. »Ich weiß, wie sie einst darüber denken werden«, sagte Elischewa. »Wenn unsere Mutter hier wäre.«, jammerte Sara.


  Der Streit der Meinungen wogte hin und her. Aber nichts vermochte Rabbi Zaki in seinem Entschluß wankend zu machen. Schließlich wurde vereinbart, daß er nach Rom ziehen solle. Zwei Wochen verwandte er darauf, seine Angelegenheiten zu ordnen und seine Schusterwerkstatt an einen jungen Mann zu verkaufen, der, wie er hoffte, Elischewa nach seinem Tode heiraten würde. Lange Gespräche führte er mit seinen Kindern, im Vertrauen darauf, daß ihnen eine Erinnerung an den alten, weißbärtigen Mann blieb, der ihr Vater gewesen war.


  Rabbi Zaki suchte eine Synagoge nach der anderen auf und betete mit all denen, die ihn liebgewonnen hatten. Am letzten Freitag wanderte er mit den Rabbinen hinaus auf die Felder und sang freudig den Sabbat ein. Am Sonntag nahm er von seiner Frau Abschied.


  In der Morgenfrühe des Montag zogen die Einwohner von Safed, angeführt von ihren Rabbinen, ins Freie, hinter Rabbi Zaki her, der sich zu seiner Pilgerreise aufmachte. Sie gaben ihm Segenswünsche und Geld mit. Er küßte seine Frau und seine Kinder, dann nochmals seine Frau. Doch der letzte Mensch aus Safed, mit dem er sprach, war Doctor Abulafia. Der Spanier trug ein kleines Paket bei sich. »Du weißt, unter welcher Sünde ich lebe«, sagte er. »Hilf mir. Auf meiner Flucht habe ich diese Menora mitgenommen. Bringe sie ins Land der Verfolgungen zurück. Vielleicht wird einer sie zu schätzen wissen.«


  Rabbi Zaki blickte den Mann im Turban an und sagte demütig: »Ich habe streng über dich geurteilt. Nun zwingt mich der Heilige, gelobt sei Er!, ebenso zu handeln wie du. Vergib mir.« Doch als er am Abend auf dem Hügel von Makor lagerte, überlegte er: Rabbi Abulafias Menora nach Europa zurückzubringen, wäre Anmaßung, wenn nicht gar Lästerung. Deshalb vergrub er den Leuchter tief in die Erde. Er hoffte


  zuversichtlich, daß zu irgendeiner späteren Zeit ein Jude aus der Umgebung die Menora finden und für ein Wunder halten werde.


  [image: ]


  Skizze einer Goldmünze, geprägt zur Zeit der Fatimidenherrschaft in Ägypten. Inschrift der Vorderseite: »Im Namen Allahs ist dieser Dinar in Tabarija geprägt worden, im Jahre 395 der Hedschra« (1004. n.Chr.) »unter dem Imam Ali al-Mansur Abu Ali und Al-Hakim, dem Herrscher der Gläubigen.« Rückseite: »Es gibt keinen Gott außer Allah. Es gibt keinen andern neben Ihm.« (Dieser Satz richtete sich ausdrücklich gegen die Christen.) »Mohammed ist Allahs Prophet, den rechten Glauben in seiner Gänze zu lehren, mögen die Ungläubigen ihn auch hassen. Ali ist Allahs Freund.« Al-Hakim war der Kalif, auf dessen Befehl im Jahr 1009 die Kirche des Heiligen Grabes in Jerusalem zerstört und damit eine Reihe von Ereignissen ausgelöst wurde, die schließlich ihren Höhepunkt in den Kreuzzügen fanden. Die Münze wurde auf dem Tell Makor am 21. August 1880, bald nach 6 Uhr abends, verloren.


  
    Schicht II

  


  
    Im Schatten des Türkenreichs

  


  
    [image: ]

  


  Heiß war es in Tiberias, nicht nur in der Stadt, sondern auch draußen. Die glühende Sonne prallte auf die wie geschmolzenes Blei schimmernde Oberfläche des Sees Genezareth hernieder und versengte erbarmungslos die kahlen Hügel, einer riesigen Fackel gleich, die die Welt anzünden wollte. Innerhalb der mächtigen schwarzen Stadtmauern war es unerträglich heiß. Nur wenige Menschen sah man daher während der Mittagsstunden in den engen Gassen, die, von offenen Abwasserrinnsalen durchzogen, von grauenhaftem Gestank erfüllt waren.


  Tiberias war die am niedrigsten gelegene Siedlung der Erde -mehr als zweihundert Meter unter dem Meeresspiegel! - und in diesem glühheißen Sommer des Jahres 1880 zudem eine der armseligsten Gemeinden der Welt, ein verschlafenes, enges, schmutziges Städtchen, das an Unrat und Ungeziefer erstickte und unter der mitleidlosen Sonne dahindämmerte, als schäme es sich, der Welt sein Gesicht zu zeigen.


  Man erzählte sich im Lande eine Fabel: Der König allen Ungeziefers halte in Tiberias Hof und berufe jeden Sommer alle seine Untertanen eigens dorthin, um neue Mittel und Wege zu finden, die Menschenkinder zu quälen. Und was immer an abgefeimten Torturen ausgeklügelt worden sei, werde zuerst an den Bürgern dieser jämmerlichen Stadt erprobt. Irgend etwas an diesem heißen, tief gelegenen Ort mußte in der Tat der Vermehrung von jederlei Art Geschmeiß dienlich sein, denn Haus um Haus wimmelte von Flöhen, Wanzen und Skorpionen. Nahezu tausend Jahre lang war Tiberias die Zielscheibe solchen Gespötts gewesen, und schon im Jahre 985 berichtete ein arabischer Reisender, der wider seinen Willen einige Zeit in der Stadt verweilen mußte, seinen Freunden: »Zwei Monate im Jahr stopfen sich die Einwohner mit den Früchten des Jujubenstrauches voll, die wild wachsen und sie nichts kosten. Zwei Monate lang kämpfen sie mit Scharen von Flöhen. Zwei Monate laufen sie der glühenden Hitze wegen nackt herum. Zwei Monate lang spielen sie Flöte, denn sie saugen an Zuckerrohrstücken, die wie Flöten aussehen. Zwei Monate wälzen sie sich im Schlamm, da der Regen ihre Straßen aufweicht, und während der letzten zwei Monate tanzen sie in ihren Betten, weil sie von Legionen von Flöhen heimgesucht werden.« Die Leute von Tiberias genossen einen Ruf, der nicht viel besser als der ihres Ungeziefers war. Träge ließen sie sich jahrelang willenlos dahintreiben, ohne etwas zu schaffen. Ein Fremder, der den Ort in seinem derzeitigen Zustand erlebte, hätte nie geglaubt, daß dies die ehemals so stolze Residenz des Herodes gewesen war, noch hätte er hier jenes Zentrum jüdischer Gelehrsamkeit vermutet, das der Welt die schriftliche Fixierung der traditionellen Form des Alten Testamentes und den Talmud geschenkt hatte. Man konnte sich auch nicht vorstellen, daß diese Mauern einmal eines der wichtigsten Bollwerke der Kreuzfahrer umschlossen hatten, denn es hausten jetzt nur ein paar Hundert Araber in einem Viertel der Stadt und wenige Juden in einem anderen, in dem sich zudem die Sefardim streng von den Aschkenasim schieden, während eine Handvoll Christen am südlichen Rand der Stadt ansässig war. An erstickend heißen Tagen wie diesem, wenn das Thermometer auf dem Balkon des Kaimakam - des türkischen Beamten, dessen Stellung etwa der eines Landrats entsprach - mehr als 50 Grad anzeigte und nicht der geringste Luftzug Linderung brachte, lagen die Einwohner von Tiberias keuchend in ihren Betten und hofften, daß die Nacht Erleichterung bringen werde. In dieser von Ungeziefer wimmelnden Stadt gab es nur einen Mann, der es sich kühl machen konnte. In einem tief gelegenen Raum über einem Keller, der während des Winters mit Eis aus den Bergen vollgepackt worden war, lag er behaglich ausgestreckt in


  einem Bambusstuhl, ein gut aussehender, stattlicher Mann von etwa vierzig Jahren. Seine dicken Beine waren höher gelagert als sein Bauch, um den Kopf trug er ein feuchtes Tuch, im übrigen war er, von einem kleinen Lendenschurz abgesehen, nackt. Seine einzige Beschäftigung bestand darin, Rebensaft zu trinken, den er mit ein paar Stückchen Eis aus dem Keller gekühlt hatte. Trotzdem schwitzte dieser freundlich aussehende Mann, dessen Gesicht ein großer Schnurrbart zierte. Er tat es nicht wegen der Hitze. Er war in reichlich knifflige, nicht ganz ungefährliche Pläne verwickelt. Zwei Parteien von Klägern hatten ihn um seine Entscheidung wegen eines Grundstücks ersucht: auf der einen Seite der stets in ein weißes Gewand gekleidete Kadi und der rotgesichtige Mufti, die sich zusammengetan hatten, auf der anderen Seite Schemuel Hakohen, ein verwachsener Jude aus Rußland - er hoffte auf ein Urteil, genau entgegengesetzt dem, das der Kadi und der Mufti herbeiführen wollten. Und Faradsch ibn Ahmed Tabari, der Kaimakam von Tabarije, wie Tiberias jetzt hieß, hatte sich einen Trick ausgedacht, der es ihm möglich machen sollte, beiden Seiten gehörig Bakschisch abzupressen, ohne sie zufriedenzustellen - eine Lösung, die ganz und gar seiner Auffassung von der rechten Art der Verwaltung entsprach. Tabari lag in seinen Stuhl zurückgelehnt und sah vor seinem geistigen Auge die Kläger, wie sie in wenigen Stunden vor ihm stehen würden. Der gerötete Mufti lärmend: »Als


  Rechtsgelehrter und religiöses Oberhaupt der hiesigen Moslems verlange ich.« Der weißgekleidete kleine Kadi, zitternd um sein Richteramt und deshalb schmeichelnd: »Exzellenz, ich finde, Sie sollten.« Und Hakohen, ein Mann von unbeirrbarer Entschlossenheit, würde dastehen, den linken Fuß ungeschickt vorgeschoben, und bittend vorbringen: »Eine Schiffsladung Juden ist gelandet in Akka.« Und jeder hatte in seiner Tasche eine Handvoll Goldmünzen bei sich, schöne, sichere britische Sovereigns. Es war eine der Situationen, die der Kaimakam zu schätzen wußte. Aber der wahre Grund, warum Tabari schwitzte, hatte nichts mit diesem raffinierten Doppelspiel in Sachen des Grundstücks zu tun, noch lag es an der drückenden Hitze. Tabari war nervös, weil er fühlte, daß der Augenblick immer näher rückte, zu dem er für seine Meinung über die Zukunft des Memaliki Osmanije einzutreten hatte - über die Zukunft des Türkischen Reiches. Und davor hatte er Angst. Kurz vor dem letzten Krieg zwischen Rußland und der Türkei hatte der Sultan höchstselbst dank eigener Machtvollkommenheit seinem Reich eine Verfassung gegeben, und die Herzen aller reformfreudigen jungen Männer in Tabaris Alter hatten voller Hoffnung höher geschlagen; aber genauso willkürlich hatte der Sultan die Konstitution und die Rechtsgleichheit aller seiner Untertanen wieder aufgehoben, und die Jungtürken mußten damit rechnen, daß Despotie und Tyrannei noch auf unbestimmte Zeit anhielten. Deshalb galt jetzt es für einen Mann von Charakter, Partei zu ergreifen. Der zweiundvierzigjährige Tabari hatte sich also logischerweise entweder auf die Seite der jungen Idealisten oder auf die der wohlbestallten Beamten zu stellen, die auch ohne jede Änderung zufrieden waren. Einen derartig wichtigen Entschluß hätte er seiner Gewohnheit nach am liebsten so lange wie möglich verschoben. Aber sein Schwager war bereits von Istanbul her unterwegs, um Tabari zu drängen, sich den Reformern anzuschließen, die eine Wiederherstellung der Verfassung forderten. Allein das Grübeln, ob man sich für diese oder jene Seite entscheiden solle, genügte völlig, einen Mann zum Schwitzen zu bringen.


  Allerdings durfte man dem Kaimakam Faradsch ibn Ahmed Tabari seine Unfähigkeit, sich zu entscheiden, nicht etwa als Charakterfehler auslegen. Als einer der wenigen Araber, denen es vergönnt war, eine hohe Stellung in der türkischen


  Verwaltung einzunehmen, mußte er mit allem, was die Politik betraf, sehr vorsichtig sein. Daß er diesen Posten überhaupt bekommen hatte, war nur einem glücklichen Umstand zu verdanken gewesen, und er hatte nicht die Absicht, Fehler zu begehen, die seine Stellung gefährden konnten. Vor vielen Jahren war der damalige Kaimakam von Tabarije, ein türkischer Gelehrter von außergewöhnlichem Wissen, auf den gewitzten Araberjungen Faradsch aufmerksam geworden. Er hatte ihn als Spielgefährten für seinen Sohn und seine Tochter ins Haus genommen, aber im Laufe der Zeit war der Kaimakam in ungesunder Leidenschaft für den heranwachsenden Jüngling entflammt.


  Seltsame Jahre folgten, in denen Faradsch mit dem Kaimakam nach Safed, nach Akka und Beirut reiste und so einen Einblick in die türkische Verwaltung bekam. Und dann verschwand die Leidenschaft genauso plötzlich, wie sie aufgeflammt war, der Kaimakam verheiratete Faradsch mit seiner Tochter und sorgte dafür, daß sein Schwiegersohn die Verwaltungsschule in Istanbul besuchen konnte. Dort war Tabari unter Türken, Griechen, Bulgaren und Persern der einzige Araber des Lehrgangs gewesen. Dort hatte er erfahren müssen, mit welcher Verachtung die türkischen Machthaber auf alle Araber als die Geringsten und Niedrigsten ihres Reiches herabsahen. Und dort hatte er sich geschworen zu beweisen, was ein Araber zu leisten vermochte - mit dem Erfolg, daß er nach Abschluß der Ausbildung mit Sonderstellungen in Saloniki, Edirne und Bagdad betraut wurde. Im Jahre 1876 - Faradsch ibn Ahmed Tabari war nun achtunddreißig Jahre alt, hatte drei Kinder, und sein sonderbarer Schwiegervater war gestorben - kam der Bruder seiner Frau mit aufregenden Nachrichten zu ihm nach Bagdad: »Faradsch, du sollst nach Mekka geschickt werden, und wenn es dir gelingt, sechshundert Mariatheresientaler für Bakschisch zusammenzukriegen, kannst du Kaimakam in Tabarije werden.«


  Im bisherigen Verlauf seiner Karriere war es Tabari allerdings nur gelungen, durch Erpressung, Unterschlagung und passive Bestechung zweihundert Mariatheresientaler zurückzulegen, um damit den für seine nächste Stellung entscheidenden Mann zu schmieren. Deshalb wiegte er bedenklich den Kopf - was ihm sein Schwager da insgeheim anbot, stellte ihn vor eine recht schwierige Aufgabe. Doch der wollte keine Einwände gelten lassen. »Verschaff dir den Posten des Kaimakam«, redete er auf Tabari ein, »denn nur so kannst du mitwirken an den großen Dingen, die sich anbahnen.« Und nun bekam Tabari zum erstenmal von einem der jungen, idealistischen Reformer zu hören, was sie mit dem Türkischen Reich vorhatten. »Faradsch, wenn du nach Tabarije zurückkehrst, kannst du eine Schule gründen oder vielleicht ein Krankenhaus. Wir haben außerdem Pläne für eine Reform des Militärdienstes - die Bauern sollen als Rekruten auch Lesen und Schreiben lernen.« Viele Stunden lang hatten sich die beiden unterhalten, bis Tabari schließlich sagte: »Irgendwie werde ich das Geld schon aufbringen.« Und dann hatten sie sich, der eine ein Türke, der andere ein Araber, die Hand geschüttelt, nicht als Verschwörer, sondern als zwei Männer, die überzeugt waren, wie sehr das alte, müde gewordene Reich der Hohen Pforte Reformen nötig hatte. Als Tabari südwärts gen Mekka reiste, wußte er allerdings nicht, daß die Würdenträger der Hohen Pforte keineswegs an Reformen dachten, sondern daran, sich einen Nachwuchs an Beamten heranzuziehen, dem man die Aufrechterhaltung der alten Ordnung anvertrauen konnte. Tabari hielt man für zuverlässig und hatte ihn zur Beförderung vorgesehen. Und deshalb wurde er nun nach Mekka geschickt. Denn dort sollte sich herausstellen, ob er als mittelloser Araber in der Lage war, sich in einer unverhofften Notlage zu behaupten. Bald wußte man es. Denn binnen eines Monats hatte Faradsch Tabari einen Plan ausgeheckt, der ihm in knapp einem Jahr viermal zweihundert Mariatheresientaler einbringen sollte, und das ausschließlich von armen, wehrlosen Arabern. Es wäre jedoch nicht ganz gerecht, derlei Manipulationen als Diebstahl oder räuberische Erpressung bezeichnen zu wollen. Denn damals verfuhr man im Türkenreich nach dem Prinzip, daß jeder Staatsdiener - wie auch immer - in der Lage sein müsse, alljährlich den vierfachen Betrag seines offiziellen Gehalts auf die Seite zu schaffen: einen Teil davon als Bakschisch für die Stellung, die er zur Zeit bekleidete; einen für die Bezahlung eines zukünftigen Postens; einen dritten, um seinem Vorgesetzten bei der Bezahlung für dessen Stellung unter die Arme zu greifen, und den letzten schließlich als eigenen Notgroschen. Jeder türkische Beamte, der nicht zu erpressen, zu lügen, auszubeuten und zu betrügen verstand, ohne daß es dabei zu einem Skandal kam, galt einfach als ungeeignet für die Verwaltung. Nun - Faradsch Tabari war bereit, sich als einer der besten Beamten zu erweisen, die man in den letzten Jahren nach Arabien geschickt hatte.


  Er fing damit an, daß er sich von Mekka nach Dschidda begab, der Hafenstadt, in der sich die Moslems für ihre Pilgerschaft zu den heiligen Stätten des Islam zu versammeln pflegten. Schon nach wenigen Tagen erließ er eine Verordnung, nach der jedem Pilger eine zusätzliche Steuer auferlegt wurde. Alle Schiffe, die in den Hafen von Dschidda einliefen, hatten erhöhten Hafenzoll zu entrichten. Wer dagegen protestierte, sah sich plötzlich unvorhergesehenen Schwierigkeiten gegenüber, die er nur durch Zahlen von noch mehr Bakschisch beheben konnte. Als nächstes veranlaßte der tüchtige junge Araber, daß alle Karawanen, die in Mekka haltmachten, ihr Öl und ihre Datteln versteuern mußten. Auch wurden Grundstücksüberschreibungen auf unerklärliche Weise verzögert, bis bestimmte Abgaben höchst unbestimmter Art geleistet waren.


  Was jedoch an Tabaris Vorgehen so außergewöhnlich erschien, war die Leichtigkeit, fast möchte man sagen Eleganz, mit der er sich durchzusetzen wußte: Jeder Untergebene, der Bakschisch für ihn eintrieb, durfte einen Teil davon selbst behalten, während die ihm übergeordneten Beamten plötzlich unerwartete Zuschüsse empfingen. Und indem er so verfuhr, wie nur einer mit jahrelanger Erfahrung in leitenden Verwaltungsstellen zu verfahren wußte, erwarb sich Tabari den Respekt aller, erhielt sich die Freundschaft der meisten und bewies außerdem schlagend, daß er für einen verantwortlichen Posten innerhalb des Reiches der Hohen Pforte durchaus geeignet war.


  Als er die für seine Beförderung benötigten sechshundert Mariatheresientaler (und einiges mehr) beieinander hatte, begab er sich nach Istanbul, überreichte sie dem für die Ernennung der Kaimakame zuständigen Beamten und verbrachte darauf einige unvergeßliche Wochen in der Hauptstadt. Er traf sich mit alten Freunden von der Verwaltungsschule und schloß neue Freundschaften, die für seine Zukunft wichtig sein konnten. Sein Schwager, der sich in eine gute Stellung hineingeschwindelt hatte, erzählte ihm gelegentlich, wenn sie in den Cafes am Bosporus beieinander saßen, von den Fortschritten der Jungtürken. »Wir haben bereits unsere Schlüsselpositionen in jedem Ministerium und in jeder Provinz«, wußte der begeisterte Reformer zu berichten. »Wenn du nach Tabarije kommst, wird es viel zu tun geben.«


  Während der ersten drei Wochen seines Aufenthalts in Istanbul war Tabari fast davon überzeugt, daß es den Jungtürken gelingen werde, eine neue Verfassung zu erzwingen, und ihm gefiel, was sie sagten und wollten. In der vierten Woche jedoch wurde er eines Nachmittags von einer Droschke abgeholt, die ihn am Bosporus entlang zum herrlichen Dolma Baghtsche Serail fuhr - zu einer Audienz beim Sultan Abd ul-Hamid. Und anläßlich dieser Audienz sollte Tabari erfahren, daß der Sultan, ebenso schlau wie grausam, keineswegs gewillt war, sein Reich durch eine Verfassungsreform erschüttern zu lassen. Tabari wurde gemeinsam mit mehreren anderen kürzlich ernannten Kaimakamen vom Sultan empfangen. Danach begab man sich in einen düsteren Raum des Palastes, und hier erklärte Abd ul-Hamid: »Falls in früheren Zeiten einer meiner Kaimakame sich als verräterisch erwies, wurde er hierher zu einer Beratung gebeten, und wenn er wartete.« Abd ul-Hamid kicherte. Während alle noch betreten schwiegen, schlich sich ein riesiger schwarzer Eunuch in den verdunkelten Raum und packte Tabari am Hals. Die anderen Landräte erstarrten. Tabari aber fühlte, wie sich die Finger des Sklaven immer fester um seine Kehle krallten. Doch dann ließ der Neger seine Hände sinken - alle lachten nervös auf. Abdul-Hamid aber sagte abschließend: »Hier wurden die Treulosen erwürgt und in den Bosporus geworfen, ohne daß eine Spur von ihnen blieb. Heute gibt es solche Strafen selbstverständlich nicht mehr.« Und solchermaßen genau belehrt, wie es einem ergehen kann in einem Reich, das solchermaßen regiert wird, war Faradsch ibn Ahmed Tabari, der erfolgreichste Mann, den das Geschlecht Ur bis dahin hervorgebracht hatte, als Landrat in sein Heimatstädtchen Tabarije zurückgekehrt. Als Kaimakam -seine Vorfahren hätten diesen Titel als den eines Statthalters bezeichnet - duldete er keine Streitigkeiten, er erschien regelmäßig auch in den ländlichen Teilen seines Verwaltungsbereichs und zahlte gewissenhaft Bakschisch an den Mutasarrif in Akka und an den Wali in Beirut. Durch ständigen Druck auf jeden, der mit ihm oder mit seiner Hilfe ein Geschäft machen wollte, konnte er allmonatlich ein Sümmchen auf die Seite legen, um eines Tages genug Geld für den nächsten Posten zu haben. Dieser sollte sich als so einträglich herausstellen, daß er sich in angemessener Zeit zur Ruhe setzen konnte; so wollte er dann nach Tabarije zurückkehren und einen Teil der Stadt aufkaufen.


  Denn er liebte dieses verkommene Nest, in dem er aufgewachsen war. Während der ganzen Zeit seines Dienstes fern der Heimat hatte er an das schneebedeckte Gebirge im Norden, an die Lichter von Safed inmitten der Hügel und an die Schönheit des Sees gedacht. Die Art seiner Amtsführung in Tabarije war nach den Maßstäben, wie sie im Orient gang und gäbe sind, keinesfalls nachlässig, und er verstand, die Bevölkerung bei guter Laune zu halten. Unterdrückung religiöser Minderheiten gab es bei ihm nicht. Christen wie Juden hatten volle Selbstbestimmung in Angelegenheiten ihres Glaubens und ihres Familienlebens. Er hielt auf strenge Gerechtigkeit und sorgte für Frieden innerhalb der Bürgerschaft, schon damit die langweiligen Jahre ohne Ärger mit Untergebenen und Vorgesetzten dahingehen konnten. Am besten war es, wenn alles beim alten blieb. Und die Leute von Tabarije waren damit zufrieden, weil sie es anders nicht kannten. Hunderttausende von Menschen des Orients mußten unter weit schlechteren Beamten als Tabari leben. Wenn es am ganzen See keine Schulen gab, wenn die Frauen, ob Mohammedanerinnen, Christinnen oder Jüdinnen, sich wie Arbeitstiere plagen mußten, so lag das einfach daran, daß man es anders überhaupt nicht kannte. Während der zwei Jahre, die er in seinem Amtszimmer damit verbracht hatte, auf die kargen Hügel Galilaeas zu starren, war ihm noch nicht ein einziges Mal der Gedanke gekommen, daß man die Reformen, von denen die Jungtürken in Istanbul so begeistert schwärmten, auch hier durchführen könnte, wenn man nur ein wenig Energie dafür aufbringen wollte. Beim Anblick der unfruchtbaren Felder war ihm nie eingefallen, daß sie auch anders aussehen konnten oder daß sie gar jemals anders ausgesehen hätten. Tabarije lag an einem See, in dem einige Arten vorzüglichster Speisefische lebten - an einem See, der einst unzählige Menschen ernährt hatte, selbst ohne Jesu Wunder. Dennoch fand Tabari es niemals merkwürdig, daß es in ganz Tabarije kein einziges Boot gab und daß aus dem schier unerschöpflichen Reservoir so nahe der Stadt keinerlei Nahrung auf den Tisch der Einwohner gelangte. Er kam nicht einmal auf die Idee, irgendwo ein Boot zu kaufen und es an den See zu schaffen. Das letzte Boot, das dieses Gewässer befahren hatte, war vor vierhundert Jahren vermodert, und wo einst Flotten von hundert und zweihundert Fahrzeugen gesegelt waren, gab es jetzt nicht einmal ein Ruderboot! Dem Wohlstand so nahe, hungerte die Bevölkerung, weil niemandem das so Naheliegende einfiel, auch dem Kaimakam nicht. »Meine Aufgabe besteht darin«, hatte er einmal in Akka dem Wali erklärt, »Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten und des Nachts wachsam zu sein, damit die Beduinen nicht die Mauern angreifen.«


  Kaimakam Tabari versah sein Amt nach einer einfachen Regel, die auch seine Untertanen verstanden: In Tabarije war alles, was man wollte, für Geld zu haben. Wurde ein junger Araber zum Militärdienst eingezogen, gab es selbstverständlich keine Ausnahme; sobald aber sein Vater dem Kaimakam genug zahlte, war der Sohn frei. Ausländischen Juden war es bei strengster Strafe, ja fast Todesstrafe, untersagt, arabischen Grund und Boden zu besitzen; wenn der Jude jedoch genug Bakschisch zusammenbekam, konnte er Land kaufen. Hatte der Kadi einen Mann für schuldig befunden, so einigte er sich mit dem


  Kaimakam darüber, daß er eine ungewöhnlich harte Strafe verhängen durfte. Der Verurteilte konnte dann beim Kaimakam Berufung einlegen; wenn er genug Geld für Bakschisch besaß, ging er frei aus. Jedes amtliche Papier, selbst das einfachste, kostete neben den offiziellen Gebühren seinen genau festgesetzten Preis an Bestechungsgeld, und jede gewünschte Entscheidung, ob durch das Zivilgericht, also den Kadi, oder durch das religiöse Gericht, also den Mufti, wurde getroffen, sobald man dem Kaimakam das entsprechende Bakschisch zahlte.


  Das Geld, das so zusammenkam, gehörte nun allerdings keineswegs dem Kaimakam allein. Im Gegenteil: Tabari war stets großzügig in der Bezahlung seiner Untergebenen und bei der Zuteilung von Gebühren an Kadi und Mufti. Außerdem hatte er regelmäßig Bestechungssummen nach Akka und Beirut abzuführen. Durch das ständige Schröpfen der Menschen von Tabarije war für Schulen, für eine Trinkwasserversorgung oder für eine Kanalisation selbstverständlich kein Geld mehr übrig; es gab weder Krankenhäuser noch eine Feuerwehr, es gab keine ausreichende Polizei, ja nicht einmal ein Gefängnis, in dem ein Mensch hätte existieren können, und es gab auch keine festen Straßen. Man hatte seine Stadtmauer, die die Beduinen abhielt, und man hatte den lächelnden, freundlichen Kaimakam, der seinem Volk das Leben so leicht wie möglich machte. Wenn ein solches System allgemeiner Bestechung funktionieren sollte, so mußte unter den Herren der Obrigkeit relative Ehrlichkeit herrschen. Der Kaimakam hatte aber kürzlich herausgefunden, daß der rotgesichtige Mufti mit dem Bakschisch mogelte und ihn außerdem in Akka schlechtmachte. Dieses Verhalten war nicht überraschend; Tabaris Schwager hatte ihn oft genug gewarnt, daß Arabern wie dem Kadi und dem Mufti ein Landsmann als Kaimakam nicht passe. »Sie hätten lieber einen Landesfremden, etwa einen Bulgaren. Den würden sie fürchten, aber sie wüßten auch, woran sie sind.« Wie früher schon, so hatte der junge Mann auch diesmal recht. Als der heiße Tag sich seinem Ende zuneigte, beschloß Tabari, die Angelegenheit mit dem Mufti zu regeln. Er trank seinen Rebensaft aus, wischte noch einmal den Schweiß am ganzen Körper ab und stieg in die türkische Uniform, in der er seinen Amtsgeschäften nachging.


  Hinter einem Vorhang im ersten Stock seines Hauses verborgen, betrachtete er mit väterlichem Interesse das Leben, das sich nun wieder in den Gassen seiner Stadt zu regen begann. Mohammedanische Ladeninhaber lehnten an den Türen ihrer Verkaufsbuden. Ein alter Jude ging über den Markt und hielt nach Lumpen Ausschau, während andere Juden ihrer Synagoge zustrebten, um ihre Talmudstudien wiederaufzunehmen. Ein christlicher Missionar, der weder Moslems noch Juden zu bekehren vermochte, irrte verzweifelt am Ufer des Sees entlang - sicher grübelte er darüber nach, über welche ihm unbekannte Macht Jesus und Paulus verfügt hatten, daß sie die Herzen öffnen konnten, die ihm verschlossen blieben. Und dann entdeckte der Kaimakam das, was er sehen wollte: Aus dem Haustor des Mufti schlüpfte der kleine Kadi, ganz in Weiß gekleidet und sehr nervös aussehend. Während er sich verstohlen umschaute, schoß er pfeilgeschwind über die Gasse und schritt dann plötzlich voller Unschuld auf das Amtsgebäude zu. Als er außer Reichweite war, erschien in dem gleichen Tor der stattliche Mufti, schwarz gekleidet und mit gerötetem Gesicht, dem die Erregung anzusehen war. Gemächlich bewegte er sich durch verschiedene Gassen auf das Gebäude zu, in dem die Besprechung stattfinden sollte.


  »Ich soll wieder einmal nicht wissen, daß sie die Köpfe zusammengesteckt haben«, lachte Tabari. Irgendwie freute es ihn, daß sie hinter seinem Rücken Pläne ausgeheckt hatten. Und er ließ ihnen sogar vorsorglich Zeit, sein Amtszimmer zu erreichen, damit sie, wenn nötig, noch weiter heimlich miteinander verhandeln konnten. Je sicherer sie sich fühlen, dachte er, desto besser ist meine Chance, einen beachtlichen Batzen Bakschisch aus ihnen herauskitzeln zu können. Eigentlich sollte man meinen, daß dieser Gedanke Tabaris wider alle Vernunft war: Konnte man nicht viel eher von einem auf sich allein gestellten und ratlosen Mann erwarten, daß er kräftig Bakschisch anbot? Die türkischen Verwaltungsbeamten wußten jedoch aus reicher Erfahrung, daß gerade Männer, die ihrer Sache sicher waren, Männer, die über beträchtliche Mittel verfügten, für das, was sie erreichen wollten, auch zahlten. Solche Männer konnte man zwar nicht einschüchtern, aber man konnte sie übertölpeln.


  Kaimakam Tabari drückte seine türkische Zigarette aus, rückte seinen Fes zurecht, ging zu seiner Frau, der er so viel verdankte, und küßte sie. Dann machte er sich auf den Weg zu seinem Amtssitz. Araber und Juden wichen respektvoll aus, und so wandelte er langsam und majestätisch an der Moschee vorbei. In der Karawanserei, die an einem der großen Plätze lag, erkundigte er sich, ob der Bote aus Akka schon mit den Depeschen des Mutasarrif eingetroffen sei. Zu seiner Enttäuschung erfuhr er, daß noch kein Reiter gekommen war.


  »Sobald er da ist«, befahl Tabari, »schickt ihn schnellstens zu mir.« Nun aber konnte er die Besprechung nicht länger hinauszögern; mit gespieltem Eifer stürzte er in sein Büro, eilte auf die beiden Komplizen zu und umarmte sie herzlich.


  »Meine lieben Freunde, machen Sie es sich bequem an diesem heißen Tag.« Er holte Stühle für sie herbei und fragte: »Nun, was kann ich für Sie tun?« Der kleine Richter gaffte. »Aber Exzellenz! Zwei Jahre schon sprechen wir über diese Angelegenheit.« »Gewiß, gewiß«, meinte Tabari freundlich. »Aber haben wir irgendwelche neuen Lösungen vorzuschlagen?«


  »Kein Wort aus Akka?« fragte der Mufti grob. »Keins.«


  »Dann werden Sie also die Entscheidung treffen?«


  »Selbstverständlich.«


  »Und wie haben Sie entschieden?«


  »Ich bin geneigt, mich Ihnen anzuschließen.«


  Der etwas törichte Kadi glaubte, diese Bemerkung bedeute Sieg. Überschwenglich rief er: »Exzellenz! Unsere Herzen haben gespürt, daß ein Mann von Ihrer Weisheit.«


  Aber der Mufti, einer der klügsten Männer von Tabarije, kannte die Kniffe der Beamten des Türkischen Reiches zur Genüge. Deshalb versuchte er, Tabari festzulegen: »Können wir uns auf Ihr Wort verlassen?«


  Wenn der Kaimakam sich durch die ungehobelte Art des Mufti gekränkt fühlte, ließ er sich jedenfalls nichts anmerken. Denn er dachte an das, was er sich vorgenommen hatte: Heute will ich Geld von diesem Kerl. Die Rache kann bis morgen warten. Deshalb lächelte er verbindlich und sagte: »Selbstverständlich haben Sie mein Wort.«


  Wieder war der Kadi entzückt: »Der Jude bekommt also kein Land?« fragte er. »Ganz so habe ich mich nicht ausgedrückt«, wich Tabari aus. »Wie denn?« stieß der Mufti hervor.


  Abermals unterdrückte der Kaimakam seinen Ärger. Er dachte: Früher oder später muß ich diesen Mann zu Fall bringen. Aber nicht heute. Zu dem Mufti gewandt, erklärte er: »Ich sagte, daß ich Ihre Meinung teile.«


  »Aber was gedenken Sie nun zu tun?«


  Tabari dachte: Laß den puterroten Hund noch tollwütiger werden. Um so leichter kann ich ihm das Geld ablocken. Gleichmütig sagte er: »Was ich tun werde? Genau das, meine Herren, was Sie vorgeschlagen haben.«


  Der kleine Kadi ließ durchblicken, wie erleichtert er war, daß die Ungewißheit nun ein Ende gefunden hatte. »Dies ist ein denkwürdiger Tag, Exzellenz. Dann bekommt der Jude also kein Land?«


  »Unter gar keinen Umständen«, versprach der Kaimakam, und mit einer Geste offenkundigster Ehrlichkeit legte er seine Hände, die Innenflächen nach oben, auf den Tisch, als wolle er sagen: Und damit habt ihr die ganze Sache vor euch. Der Kadi lachte auf, als sei eine Last von ihm genommen. Der Mufti hingegen wußte, daß es nun mit der Erpressung erst richtig losging. Wann immer nämlich ein Beamter der Hohen Pforte die unselige Phrase gebrauchte: »Unter gar keinen


  Umständen«, dann wußte jeder kluge Mann, daß die Sache nun endlich reif geworden war für ein hartes Aushandeln und daß der Erfolg dem winkte, der die höchste Bestechungssumme zahlte. Der Mufti dachte: Nun sehe sich einer diesen verdammten Araber an! Der wartet doch nur darauf, bis ich ein Angebot mache. Laß ihn warten.


  Kaimakam Tabari wartete. Er sah, daß der dumme Kadi die Pointe nicht begriffen hatte, daß jedoch der Mufti durchschaute, worum es ging, und deshalb schweigend wartete, um seinen Vorgesetzten zu demütigen. Der Mufti aber hatte das Geld, das Tabari haben wollte, und darum war es der Kaimakam, der seinen Stolz hinunterschlucken und sagen mußte: »Ich habe darüber nachgedacht.« Als er diesen überall wohlverstandenen Kernsatz türkischer Korruption aussprach, begriff selbst der einfältige Kadi, was auf dem Spiel stand.


  »Ich habe darüber nachgedacht«, wiederholte Tabari. »Da wir drei darin übereingekommen sind, daß der Jude kein Land haben soll, müßte ich vielleicht den Mutasarrif in Akka davon in Kenntnis setzen.« Der Mufti blickte voller Abscheu auf diesen aalglatten Kaimakam. Noch einmal wurde Tabari gezwungen, Farbe zu bekennen: »Wenn ich aber nach Akka gehe, brauche ich Geld.«


  »Wieviel?« fragte der Mufti verächtlich.


  »Dreißig englische Pfund«, sagte Tabari, ohne mit der Wimper zu zucken. Als er den Kadi erbleichen sah, fügte er weltmännisch hinzu: »Ich sage englische Pfund, weil ich weiß, daß Sie mehr als vierzig Pfund der letzten Gruppe von Pilgern abgeknüpft haben, die nach Kapernaum wollte.«


  Der Mufti durchbohrte den Kaimakam mit seinen Blicken, und die Röte seines Gesichtes wandelte sich zu Violett. Es ist zum Wildwerden, dachte der Mufti, sich derartig von einem Araber behandeln lassen zu müssen, der die Rolle eines Türken spielt. Aber davon einmal abgesehen - selbst wenn ich Tabari die dreißig Pfund gebe, wird der Mutasarrif in Akka nur einen Bruchteil davon bekommen. Aber nun überlegte der Mufti weiter: Warum soll ich Tabari nicht die dreißig Pfund geben und warten, bis er die Hälfte für sich abgezweigt hat? Dann ist der Augenblick gekommen, dem Mutasarrif klarzumachen, daß Tabari ihn hintergangen hat. Und genau das - so schloß der Mufti seine Überlegungen - ist der rechte Weg, diesen Tabari ein für allemal loszuwerden. Das soll mir die dreißig Pfund wert sein!


  Der Kadi war solch raffinierten Doppelspiels nicht fähig. Er verstand sich lediglich darauf, ein für den Meistbietenden günstiges Urteil zu fällen und den Erlös mit dem Kaimakam zu teilen. Schon der Gedanke, jemandem eine Falle zu stellen, die erst im fernen Akka zuschnappen sollte, ging weit über seinen Horizont. Ihn bewegte etwas anderes. Der Mufti war ebenso überrascht wie der Kaimakam, als er sich an Tabari wandte: »Kaimakam Tabari, eines scheint mir klar zu sein: Wenn Sie dem Juden gestatten, draußen vor der Stadtmauer Grund und Boden zu kaufen, wird er andere Juden nach sich ziehen, die das Land bestellen. Wenn sie Erfolg haben, werden weitere


  Juden kommen, und bald werden wir armen Moslems.« Er hob resigniert die Hand, als wolle er versuchen, das dann Unvermeidliche abzuwenden.


  »Oh, ich bin ganz und gar Ihrer Meinung«, rief Tabari geradezu entzückt. »Das ist es ja, warum ich so sehnlichst hoffe, daß Sie das Geld für Akka auftreiben.«


  »Wird aber der Mutasarrif überhaupt der richtige Mann sein, diese Entscheidung zu fällen?« fragte der Mufti, ganz gegen seinen Willen doch noch einmal in die Erörterung über das Für und Wider dieses Falles hineingezogen. »Selbstverständlich«, sagte Tabari ernsthaft. Aber dabei überlegte er: Vor zwei Jahren sind die Papiere von Tabarije nach Akka geschickt worden, von dort nach Beirut und weiter nach Istanbul. Inzwischen ist die Entscheidung sicherlich gefallen. Irgendwo zwischen der Hauptstadt und Tabarije ist ein Ferman des Padischah, ein Befehl des Sultans selbst, hierher unterwegs. Die europäischen Regierungen drängen darauf, daß im ganzen Reich die Bestimmungen über den Kauf von Ländereien liberaler gehandhabt werden, und was der Sultan den Russen und den Engländern zugestanden hat, muß auch für Juden gelten. Wenn ich also mein Bakschisch vom Kadi und vom Mufti einheimsen will, muß ich mich beeilen, bevor sie erfahren, daß die Entscheidung des Sultans sich gegen sie richtet. Der Mufti meinte grollend: »Haben Sie keine Bedenken, wenn Juden Land aufkaufen?«


  »Aber gewiß«, erwiderte der Kaimakam mit ehrlicher Leidenschaft. »Es wird alles drunter und drüber gehen. Sobald man einmal die Tore öffnet für.« Er wußte nicht recht was, aber er befürchtete, daß es mit dem gemütlichen Schlendrian dann vorbei war. Er empfand ehrlichen Kummer darüber. Doch er unterdrückte ihn rasch, denn die Zeit ging dahin, und der Ferman konnte jeden Augenblick eintreffen, ohne daß er sein Geld bekommen hatte.


  »Wenn wir Ihnen nun die dreißig Pfund geben?« fragte der Kadi kläglich. »Dann werde ich unentwegt daran arbeiten, daß die Juden das Grundstück nicht bekommen.«


  »Und können wir uns darauf verlassen?« flehte der Kadi.


  »Sie haben mein Ehrenwort«, erwiderte der Kaimakam zurechtweisend. »Ich selbst werde morgen nach Akka reiten. Ich werde dem Mutasarrif Ihr Geld eigenhändig überreichen. Und es werden keine Juden in Tabarije Grund und Boden kaufen.« Und dabei überlegte er: Wenn der Entscheid des Sultans anders ausgefallen ist, kann ich mich darauf berufen, alles getan zu haben, das Unheil aufzuhalten. Bei diesem Hintergedanken mußte sich seine Doppelzüngigkeit irgendwie in seinem Gesicht ausgedrückt haben, denn der schlaue Mufti, der Tabari sehr genau beobachtet hatte, dachte jetzt, und dabei stockte ihm fast der Atem: Dieses dreckige Schwein. Er weiß schon jetzt, was der Sultan beschlossen hat, und nun versucht er, uns unser gutes Geld abzunehmen. Verdammt. Aber ich werde ihm das Geld geben, und ich werde ihm damit die Schlinge um den Hals legen. Heute abend noch schicke ich dem Mutasarrif eine Nachricht und teile ihm mit, was sich zugetragen hat. Und noch bevor die Woche um ist, wird unser Freund Tabari im Kerker sitzen.


  Aber auch von diesen hinterlistigen Gedanken des Mufti war wohl in dessen Zügen etwas abzulesen, und Tabari kannte eine der Grundregeln türkischer Verwaltung nur zu genau: Wenn du einen Mann gezwungen hast, Bestechungsgelder zu zahlen, so beobachte ihn sehr sorgfältig, damit du erkennst, welche Rachepläne er hegt. Tabari brauchte seinen Mufti nur anzusehen, um zu wissen, daß der das Geld nur vor Wut kochend zahlen werde und nur, weil er irgendeinen Weg wußte, wie er dem Kaimakam eins auswischen konnte. Was also, fragte sich Tabari, kann der Mufti gegen mich unternehmen? Nur eins. Er zahlt mir die Summe, benachrichtigt den Mutasarrif davon und rechnet damit, daß ich das Geld für mich behalte. Und, indem er dem religiösen Oberhaupt von Tabarije wohlwollend ins rotgedunsene Gesicht lächelte, dachte er: Du Sohn einer Sau. Ich werde dein Geld nehmen und alles, bis auf den letzten Piaster, an den Mutasarrif abführen. Und ich werde ihm erzählen, was für ein Schwein du in Wirklichkeit bist. In zwei Wochen wird man dich in den Jemen versetzt haben.


  Jetzt blickten, der Kadi und der Mufti sich gegenseitig ratsuchend an, und dann gab der Kadi ihren gemeinsamen Entschluß bekannt: »Wir werden Ihnen die dreißig Pfund geben, Exzellenz.«


  »Für die von Ihnen vorgeschlagene Verwendung«, knurrte der Mufti. »Für Akka.«


  »Aber selbstverständlich«, rief Kaimakam Tabari verbindlich, und zu seinem Glück hatte er den Einfall, auf die beiden zuzustürzen und sie in seine Arme zu schließen, als seien sie seine besten Freunde. Denn genau in diesem Augenblick erschien ein ägyptischer Diener in der Tür hinter ihnen mit einer Depeschenmappe. Da aber Tabari seine beiden liebsten Feinde so eng umschlungen hielt, konnten sie sich nicht umdrehen und den Diener bemerken, und als sie endlich losgelassen wurden, war dieser auf ein Zeichen Tabaris bereits verschwunden, mitsamt der Mappe.


  Die Umarmung war beendet. Tabari rief nach seinem Diener: »Hassan, begleite den Mufti nach Hause. Er gibt dir dort ein Päckchen für mich.« Der Ägypter, nun selbstverständlich ohne die Depeschentasche, kam ins Zimmer geschlendert. Der Mufti sah ihn argwöhnisch an und meinte: »Ich bringe das Geld morgen selbst.«


  Diese Bemerkung veranlaßte Tabari, die zweite Regel türkischer Verwaltungskunst anzuwenden: Wenn ein Mann Bestechungsgelder verspricht, laß ihn nicht aus den Augen, bis er sie abliefert; er könnte es sich anders überlegen. »Sie haben vergessen«, erinnerte Tabari den Mufti, »daß ich schon morgen früh nach Akka aufbreche. Wenn wir eine rasche Wirkung erreichen wollen, sollte der Mutasarrif Ihr Geld prompt erhalten.«


  Der Mufti verneigte sich, machte eine weit ausholende Geste der Freundschaft und verließ mit dem Kadi das Zimmer. Kaum hatten sie sich vom Kaimakam verabschiedet, als der Mufti den Richter zur Seite zog, damit der Diener nicht zuhören konnte, und flüsterte: »Hattest du nicht auch das Gefühl, daß jemand den Raum betrat, als der Schurke uns umarmte?«


  »Ich habe nichts gemerkt«, antwortete der Kadi verblüfft.


  Plötzlich schnellte der Mufti herum, packte den Diener beim Arm und fragte gebieterisch: »Du hast soeben dem Kaimakam eine Depesche aus Akka gebracht, nicht wahr?«


  »Nein«, antwortete der Ägypter trotz seines Schrecks. Schweigend begleitete er den Mufti zu dessen Haus, wo er sich die dreißig Pfund aushändigen ließ, nicht ohne sie sorgsam zu zählen.


  Im gleichen Augenblick öffnete Kaimakam Tabari die Depeschenmappe, die ihm der Diener wenige Minuten zuvor überreichen wollte. Er legte die üblichen Papiere zur Seite und blätterte hastig die anderen so lange durch, bis er fand, was er in der Tasche vermutet hatte: den Ferman. In goldener Schrift und mit roter Seide gesiegelt, lag er vor ihm. Tabari las:


  Dem Gesuch des Juden Schemuel Hakohen, Grund und Boden am Bahr Tabarije zu erwerben, welcher besagte Grund und Boden sich zur Zeit im Besitz des Emir Tewfik ihn Alafa, gebürtig in Damaskus, befindet, wird hiermit stattgegeben. Der weitere Antrag des Hakohen, zusätzliches Land mit unmittelbarem Zugang zum Bahr Tabarije und zum Jordan zu erwerben, wird hiermit abschlägig beschieden. Unter keinen


  Umständen soll Juden gestattet werden, sich in den Besitz von Grundstücken direkt am Wasser zu bringen.


  Als Kaimakam Tabari den Erlaß des Padischah zu Ende gelesen hatte, lächelte er. Denn der Inhalt besagte, daß das Bestechungsgeld des Mufti schon unwirksam geworden war, während er es noch zahlte. Als Beamter des Türkischen Reiches genoß er derlei Widersinnigkeiten. Und dann erschien sein Diener mit den dreißig Pfund, meldete aber zugleich etwas weniger Erfreuliches: Draußen im Warteraum stand der Jude Schemuel Hakohen. Er wollte mit dem Kaimakam über das Grundstück verhandeln, um dessen Erwerb er sich während der letzten vier Jahre vergeblich bemüht hatte.


  ...Der Tell


  Es ist doch einzigartig, dachte John Cullinane, daß den Juden in der neueren Geschichte gerade von den Türken zweimal entscheidend Hilfe geleistet worden ist. Zuerst im sechzehnten Jahrhundert; damals bot die Türkei den überall Ausgestoßenen Zuflucht in Städten wie Saloniki, Konstantinopel und Safed. Und das wiederholte sich im neunzehnten Jahrhundert, als in Polen und Rußland Pogrome wüteten. Warum waren es die mohammedanischen Türken, die den Juden halfen, während christliche Nationen versucht haben, die Religion auszumerzen, von der die ihre herstammte? Man könnte vermuten, daß der Islam duldsamer war, weil er die alttestamentarischen Traditionen höher einschätzte als die Christen; Mohammed hatte ganz besonders den Juden gegenüber Toleranz gepredigt, was man vom Christentum keineswegs sagen konnte. Doch eine solche Schlußfolgerung war doch wohl trügerisch. Cullinane überlegte weiter.


  Warum war es nur der Jude gewesen, den der Türke geduldet hatte? In den gleichen Zeiten, in denen die Türken die Juden am rücksichtsvollsten behandelten, verfolgten sie die Drusen und die Armenier, die Bulgaren und die Griechen: Der gleiche Kaimakam, der am Montag dem Juden half, hängte am Dienstag den Armenier und erschoß am Mittwoch den Griechen.


  Man sollte, dachte Cullinane, nach einer Erklärung außerhalb des Gebiets der Religion suchen. Er grübelte darüber nach, und dabei kam er auf Gedanken, die einleuchtend waren. Der Türke hatte den Juden nicht begünstigt, weil er ihn dem Christen vorzog; im Gegenteil, der Türke hielt, ähnlich wie Gott, die Juden für ein halsstarriges Volk, das nur sehr schwer zu lenken war. Aber der Jude stand allein und konnte daher auch unabhängig von den anderen behandelt werden. Für ihn trat kein anderer Staat ein. Und deshalb war er im Türkenreich willkommen, solange er sich einigermaßen gut aufführte, und man zeigte sich ihm gegenüber großzügig. Ganz anders war das bei den Christen und Arabern. Bei den Christen hatte dauernd die Gefahr bestanden, daß sie Staaten wie Frankreich, England oder Rußland um Schutz im Heiligen Land baten, während man bei den Arabern mit der Möglichkeit hatte rechnen müssen, daß sie sich irgendwann einmal vereinen und sich von der türkischen Herrschaft befreien würden. Folglich war weder Christen noch Arabern die Freiheit gegeben worden, sich auszudehnen, wie es ihnen beliebte.


  Auf den ersten Blick, dachte Cullinane, scheint da aber doch ein Widerspruch vorzuliegen. Man sollte normalerweise meinen, daß der Jude, da er keinerlei Freunde hatte, straflos verfolgt werden konnte, während der Christ, der überall in der Welt seine Freunde hatte, besser nicht hart angepackt wurde. Aber die Türken waren da anderer Ansicht gewesen: Sie hatten zwar niemand wegen seines Glaubens verfolgen wollen, waren aber darauf bedacht gewesen, ihr wankendes Reich zusammenzuhalten, und hatten deshalb niemanden dulden können, der sich später als Bedrohung für die türkische Herrschaft erwies. In Tabarije bestand vor neunzig Jahren kaum die Wahrscheinlichkeit, daß sich eines Tages die schwächlichen Ghettojuden, die ihren Talmud studierten, zu einem Aufstand gegen das Reich zusammenrotteten. Wohl aber bestand stets die Gefahr, daß die Araber es taten. Und deshalb war es keineswegs unlogisch, wenn ein dem Sultan ergebener und zugleich gläubig mohammedanischer Kaimakam Entscheidungen traf, die zu ungunsten seines Muftis ausfielen.


  Andererseits - und auch dies hatte Cullinane begriffen -durfte man die tolerante bis gleichgültige Haltung der Moslems den Juden gegenüber nicht als einen Beweis dafür auslegen, daß sie diese nun auch tatsächlich voll anerkannten. Das tragische Geschehen anno 1834 in der Stadt Safed bot ein klassisches Beispiel für diese Art Moslemherrschaft (obwohl die Schuld in diesem Falle die Ägypter hatten, die sich unter Mehemed Ali gegen den Sultan gestellt und bis nach Syrien vorgerückt waren, und nicht die Türken). Am 31. Mai 1834 hatte ein großes Erdbeben Safed heimgesucht und erheblichen Schaden an Häusern und Eigentum angerichtet. Einige Wochen später war in der Stadt das Gerücht umgegangen, die Ägypter wollten Araber zur Armee einziehen. Das Erdbeben und nun die Zwangsrekrutierung - das konnte nach Ansicht der abergläubischen Araber nur die Folge des Wirkens einer unheilvollen Macht sein: Die Juden waren schuld! Und wenn sie schuld waren, dann hieß die einfachste Lösung: Schlagt sie tot! Volle dreiunddreißig Tage konnten die Moslems wüten, die Synagogen zerstören, Rabbiner umbringen und zweihundert Thorarollen vernichten, deren jede einzelne wertvoller war als ein ganzes Haus, und die Überlebenden des


  Massakers an der großen jüdischen Gemeinde aus der Stadt hinaus auf das Land treiben, wo sie länger als einen Monat kümmerlich von Gras und ein paar geschlachteten Schafen dahinvegetierten. Danach erst griff die Regierung ein, nahm die arabischen Rädelsführer fest und hängte dreizehn von ihnen auf.


  Solcherart hatten, wie damals die Ägypter, so vorher und nachher die Türken regiert: Man selbst veranstaltet keine Pogrome. Wenn aber die Araber Juden umbringen, so laß sie. Man kommt dann schon, stellt die Ordnung wieder her und hängt die Araber auf. Auf diese Weise verliert die jüdische Gemeinde ihre führenden Männer, und die Ruhe bleibt einigermaßen aufrechterhalten. Nach dieser zynischen Methode behandelte der Türke den Juden jedenfalls nicht schlechter als den Moslem.


  Cullinane fand dieses Verfahren - nun ja, man konnte es auch Unparteilichkeit nennen - keineswegs überraschend. Denn er war sich bei seinen Studien darüber klargeworden, daß die meisten Historiker die Religion für einen wichtigeren politischen Faktor in der Geschichte hielten, als sie es wirklich war. Theoretisch gesehen, müßte man doch erwarten, daß beispielsweise das katholische Frankreich und das katholische Spanien politisch an einem Strick zogen. Trotzdem hatten sie es selten genug getan. Cullinane selbst hatte früher auch an die Macht der Religion im politischen Geschehen geglaubt; als er einmal eine Ausgrabung in Persien besichtigte, war ihm der -wie er meinte - sehr einleuchtende Gedanke gekommen, daß der Islam eines Tages ganz Westasien einen könne. Aber noch bevor er diesen Gedanken weiter ausspinnen konnte, hatte er feststellen müssen, daß das islamische Afghanistan ein Verbündeter des hinduistischen Indien war und gegen das islamische Pakistan Krieg führen wollte, das wiederum als Verbündeter des buddhistischen China galt. Und nur wenig später versuchte das islamische Ägypten das gleichfalls islamische Arabien zu vernichten. Noch auffallender für jeden, der, wie er selbst, hier in Israel an Ausgrabungen teilnahm, mußte das Beispiel der Kreuzfahrer sein: Als christliches Heer hatten sie sich aufgemacht, aber ihre ersten Feinde waren das katholische Ungarn, das orthodoxe Konstantinopel und die christlichen Gemeinden Kleinasiens gewesen.


  So hatte Cullinane erkannt, daß es irrig war zu erwarten, das katholische Irland und das katholische Spanien müßten gemeinsame Sache machen - das taten sie ebensowenig wie etwa die islamische Türkei und das islamische Syrien. Die Religion, das war Cullinanes Schlußfolgerung, lieferte eben kein festes Fundament, auf das man einen Staat oder einen Staatenbund gründen konnte. Er vermochte sich sehr wohl vorzustellen, daß in Zukunft ein Panarabismus - und nicht das Bekenntnis zum Islam! - wirklich echt arabische Staaten wie Syrien, den Irak und Arabien zu vereinen in der Lage sein konnte, während die übrigen nichtarabischen Staaten mit mohammedanischer Bevölkerung ihren eigenen geschichtlichen Weg gingen: Im Westen würde Ägypten die Führung über die islamischen Nationen Nordafrikas übernehmen, im Osten der islamische Iran sich auf Asien konzentrieren, während sich die islamische Türkei den Staaten Europas verbunden fühlen würde. Das politische Geschehen war also eine Angelegenheit der Staaten und nicht eine der Religion. Wenn Cullinane solche Betrachtungen anstellte, ertappte er sich oft bei dem Gedanken, ob der junge Staat Israel wirklich klug gehandelt hatte, sich so ganz und gar zu einem einzigen Glauben zu bekennen, mochte diese Religion noch so alt und noch so tief im Boden des Landes verwurzelt sein. Er war immer wieder erstaunt über die Macht religiöser Parteien in der Regierung, über die starke Betonung des Religiösen in den Schulen und über die Tatsache, daß Israel, wie früher die Türkei, die Entscheidung über Dinge des bürgerlichen Alltags - etwa solche des Ehe- und des Erbrechts - religiösen Gerichten überließ, die sich, wenn die Prozeßparteien jüdisch waren, aus Rabbinern zusammensetzten, für Katholiken hingegen aus Priestern und für Protestanten aus Pfarrern. Als guter Christ, der Cullinane nun einmal war, konnte er nur folgendes daraus schließen: Sie sind hier in Israel stehengeblieben, wo Byzanz schon vor sechzehnhundert Jahren war. Warum eigentlich mußte ein neuer Staat freiwillig darauf bestehen, die alten Fehler zu wiederholen? Cullinane beschloß, über diese Frage bald einmal mit Eliav zu sprechen, denn offenbar meinten die Juden, daß ihr Glaube über besondere Eigenheiten verfüge und dadurch jene Irrtümer ausschloß, denen andere Glaubensbekenntnisse unterworfen gewesen waren.


  Schemuel Hakohen wollte Grund und Boden. Er mußte Grund und Boden haben. Dieser verwachsene, zähe Jude aus Rußland brauchte Grund und Boden nötiger als jeder Mensch in Palästina. Als dieser heiße Sommertag seinem Ende entgegendämmerte, war er fast der Verzweiflung nahe. Denn der gleiche Bote, der dem Kaimakam Tabari die Depeschen aus Akka gebracht hatte, war für Hakohen zum Unglücksboten geworden, indem er ihn benachrichtigte, daß vor zwei Tagen ein Schiff mit dem ersten Transport Juden aus Europa im Hafen eingelaufen sei. Morgen wollten sich diese Juden zu Fuß nach Tabarije aufmachen. Und wenn sie dort nicht Land für sich vorfanden, dann bedeutete dies Unheil für Schemuel Hakohen.


  Als er vor vier Jahren nach Tabarije gekommen war, hatte er gemeint, Land für eine jüdische Siedlung zu kaufen sei eine ganz einfache Sache. Aber Monate und Jahre waren in entnervenden Verhandlungen dahingegangen, die im Zeichen übelster Bestechung und schlimmster Konfusion gestanden hatten. Und jetzt, im Jahre 1880, war Hakohen mit dem Kauf seiner Felder noch nicht weitergekommen als im Jahre 1876. Zum Beispiel: Schon vor zwei Jahren hatte er sein letztes Gesuch nach Istanbul eingereicht. Wie konnte eine Regierung die Entscheidung zwei volle Jahre aufschieben?


  An diesem heißen Tag, gegen sechs Uhr, saß Schemuel in seinem armseligen Zimmer und überlegte, was er tun solle. Er lebte in einer Hütte genau an der Grenze zwischen den Wohnvierteln der Aschkenasim und der Sefardim. Selbst im finstersten Rußland hatte er eine solche Behausung nie zu Gesicht bekommen. Dort gab es wenigstens einen Fußboden, und es gab, wenn man sich die Mühe machte, wenigstens wanzenfreie Zimmer. Hier aber, in diesem hoffnungslosen Dreck von Tabarije, gab es überhaupt nichts. Man sah nur alte Männer, die tagaus tagein den Talmud studierten, Frauen, die sinnlos dahinvegetierten, und Kinder, die in Unwissenheit aufwuchsen. Welch grauenhafter Widersinn, daß Juden im Land ihrer Väter so leben mußten!


  Schemuel Hakohen stöhnte unter der Hitze. Nun mußte er also doch noch einmal den Kaimakam anflehen, das Land für die eben angekommenen Juden freizugeben. Wenn er sich jedoch den Kaimakam vorstellte, konnte er nur den Kopf schütteln: Ich verstehe diesen Mann überhaupt nicht. Gewiß, Tabaris Bestechlichkeit geht weit über das in Rußland übliche Maß hinaus. Gewiß: Dieser Kaimakam will so viel Piaster wie möglich aus den Juden herauspressen. Gewiß: Tabari schiebt den Mutasarrif in Akka und den Wali in Beirut als willkommenen Vorwand vor, zusätzlich Bakschisch herauszuschlagen. Was ich aber einfach nicht verstehen kann: Diesem Mann fehlt doch jegliche, aber auch jegliche moralische Grundlage für das, was er tut.


  Dabei mußte Schemuel zugeben, daß der Kaimakam Tabari eigentlich kein schlechter Kerl war. Wer wollte ihn hindern, die Juden gegen die Araber und die Christen gegen beide auszuspielen und es so zu üblen Auseinandersetzungen innerhalb der Stadt kommen zu lassen, wie es die russischen Beamten taten? Tabari lehnte so etwas ab. Er verfuhr mit allen Bekenntnisgemeinschaften seines Amtsbereiches in der gleichen korrupten Art und sorgte so wenigstens für friedliche Zustände und dafür, daß man sich nicht auch noch um Glaubensdinge sorgen mußte. Hakohen wußte nach dem, was er in Rußland erlebt hatte, einen solchen Frieden durchaus zu schätzen. Aber in seinem Geburtsland hatte Hakohen gelernt, mit Menschen umgehen zu müssen, die entweder gut oder schlecht waren, und bei solchen Leuten wußte man, woran man war. Aber mit Kaimakam Tabari war alles viel schwieriger, denn der Mann konnte sich niemals dazu aufraffen, ehrlich zu sagen, was nun los war. Selbst nachdem Hakohen ihn mit vielen Pfunden bestochen hatte, konnte man nichts, aber auch nichts als wirklich erledigt ansehen, denn schon der nächste, der dem Kaimakam einige Pfunde mehr brachte, war in der Lage, ihn sich nach der anderen Seite hin zu verpflichten. Durch einen solchen Mann Grund und Boden erwerben zu müssen, das war niederschmetternd bis zur Verzweiflung, und diesen Punkt hatte Schemuel Hakohen nun erreicht.


  In dem dampfenden, schmutzstarrenden Raum, der nicht einmal für Schafe oder Ziegen gut genug war, zog sich jetzt der zähe kleine Jude seine europäische Kleidung an, zwängte seine Füße in die heißen Lederschuhe und bereitete sich auf einen neuen Kampf mit dem aalglatten, ewig lächelnden Kaimakam vor. Aber heute mußte etwas geschehen. Hakohen war entschlossen, das Land zu bekommen. Er mußte den


  Grund und Boden erhalten, für den er gutes Geld gezahlt hatte, oder.


  Er beendete seinen Satz nicht, denn er wußte trotz all seiner Angst nur zu gut, daß er nichts in Händen hatte, womit er diesem sich so freundlich gebenden Beamten zu drohen vermochte. Ein Jude konnte sich weder in Akka beschweren, noch konnte er nach Beirut gehen. Nur mit dem Kaimakam Tabari konnte er verhandeln. Als Jude konnte er auch nicht, wie etwa ein Franzose, seinen Konsul oder Botschafter um Hilfe angehen - weil er als Jude eben keinen Konsul oder Botschafter besaß. Alles, was Schemuel Hakohen tun konnte, war dies: Noch mehr Bakschisch an Tabari zahlen, und noch mehr, und abermals mehr. Folglich kniete Hakohen an diesem Tage letzter Verzweiflung am Kopfende seiner Matratze im Staub und wühlte unter einigen Backsteinen sein letztes, sorgfältig verstecktes Geld hervor. Er hatte noch fast eintausend englische Pfund, sein letztes Geld aus Rußland. Es mußte genug sein, das Geschäft endgültig zum Abschluß zu bringen. Er bürstete seine Hosen ab und wollte gerade zur Tür gehen, als er noch einmal stehenblieb und lange überlegte. Dann hatte er seinen Entschluß gefaßt: Am Fußende seiner Liegestatt grub er im Lehmboden, bis er eine wunderbar glänzende Goldmünze zum Vorschein brachte. Er betrachtete sie liebevoll und mit Bedauern zugleich. Aber an diesem Tag der Abrechnung mußte nun selbst diese Münze - seine eigene Münze! - herhalten.


  Er hatte dieses schöne alte Goldstück auf einem seiner ersten Erkundungsgänge am Südufer des Bahr Tabarije gefunden. Irgendwo war er stehengeblieben und hatte mit dem Fuß eine Erdscholle beiseite geschoben, um zu sehen, ob der Boden gut war. Als er unter ihr dunkle, fruchtbare Erde entdeckte, Erde, die ausgezeichnete Ernten hervorbringen konnte, wenn sie nur richtig bestellt wurde, hatte er mit seinem Stock weitergegraben, als gehöre das Land schon ihm. Und plötzlich war diese alte Münze mit den arabischen Schriftzeichen zum Vorschein gekommen. Sie hat auf mich gewartet, hatte Schemuel sich gesagt.


  Es war Schemuels Absicht gewesen, sich für diese Glücksmünze sein eigenes Haus in der neuen Siedlung zu kaufen; allen Versuchungen hatte er widerstanden, sie anderweitig zu verschwenden. Aber nun blieb ihm nichts anderes übrig: Er mußte Grund und Boden für seine Juden haben, und wenn diese Goldmünze ihm dazu verhelfen konnte, dann hatte er sie zu opfern.


  Das letzte türkische Geld, das er noch besaß, steckte er in seine rechte Hosentasche. Die Päckchen englische Banknoten tat er in seine Jacke. Und in seine linke Hosentasche kam die Goldmünze - welch beruhigendes Gefühl, ihr Gewicht an seinem Bein zu spüren! Dann setzte er den Fes auf, bürstete noch einmal seinen Anzug aus und betete: »Gott meiner Väter, führe mich heraus aus dieser Wildnis.« Schemuel Hakohen war als Schmul Kagan in dem kleinen Dorf Wodsch im Zarenreich zur Welt gekommen, im Westen Weißrußlands, als Sohn eines dürren, frommen Mannes, der Pachtgelder für russische Großgrundbesitzer eintrieb. Diesem seinem Vater hatte sich Schmul zum erstenmal widersetzt, als er neun Jahre alt war. Sein strenggläubiger Vater hatte ihn gezwungen, die lang herabhängenden Locken hinter den Ohren zu tragen, die, von der Bibel vorgeschrieben, als Zeichen chassidischer Frömmigkeit galten. Der kleine Schmul jedoch, ein kränkliches, verwachsenes Kind, das beim Gehen die linke Schulter vorstreckte, war längst dahintergekommen, daß Knaben mit Peijes, wie diese Schläfenlocken hießen, von den Russen besonders oft übel mitgespielt wurde. Darum nahm er die Schere seiner Mutter und schnitt die Locken ab. Seine Mutter äußerte sich nicht dazu. Als aber der alte Kagan vom


  Einsammeln der Pachten heimkam, brach sie in Tränen aus, und Schmuls Vater führte den Sohn in einen verdunkelten Raum, wo er ihm die schreckliche Mahnung des Mose, unseres Lehrers, ins Gedächtnis rief: »Wenn jemand einen


  eigenwilligen und ungehorsamen Sohn hat, der seines Vaters und seiner Mutter Stimme nicht gehorcht, und wenn sie ihn züchtigen, ihnen nicht gehorchen will, so soll ihn Vater und Mutter greifen und zu den Ältesten der Stadt führen und zu dem Tor des Orts, und zu den Ältesten der Stadt sagen: >Dieser unser Sohn ist eigenwillig und ungehorsam und gehorcht unserer Stimme nicht und ist ein Schlemmer und Trunkenbolds So sollen ihn steinigen alle Leute der Stadt, daß er sterbe.« Und nach einer Pause hatte der Vater hinzugesetzt: »Du wirst deine Locken wieder wachsen lassen.«


  Seines Vaters Warnung hatte auf Schmul großen Eindruck gemacht. Wochenlang peinigte ihn die Vorstellung dieser in der Thora vorgeschriebenen Strafe Trotzdem konnte auch dies ihn nicht den Wünschen seines Vaters gefügig machen. Er weigerte sich, die Locken zu tragen.


  Der Zwist wurde noch ärger dadurch, daß seine Eltern ihn gern auf die Jeschiwa schicken wollten, ins rabbinische Lehrhaus, damit er sich auf ein lebenslanges Studium der Thora und des Talmuds vorbereite, denn Schmul war sehr begabt. Abermals weigerte sich Schmul, denn er hatte sich bereits entschlossen, in ein Geschäft einzutreten.


  »Kein Geschäft ist so würdig wie das Talmudstudium«, sagte Kagan. »Für mich ist das nichts.«


  »Schmul, hör mich an. Jeden Morgen, wenn ich an der Synagoge vorbeikomme, bitte ich den Allmächtigen, mir zu verzeihen, daß ich Pachten einziehe. Für Nichtjuden. Und daß ich nicht den Talmud so lese, wie ich sollte.«


  »Ich möchte aber arbeiten.«


  Der alte Kagan, der die Not der Juden in Rußland, wo man immer Pogrome befürchten mußte, zur Genüge kannte, meinte mit Überzeugung: »Mein Sohn, du bist ein schwächlicher Knabe mit einem verkrüppelten Rücken. Für einen Juden wie dich gibt es nur einen sicheren Weg. Studiere den Talmud. Werde ein frommer Mann. Und vertraue in den HErrn.«


  Doch diesen Gedankengängen wollte der eigensinnige Schmul nicht folgen. Da es zu keiner Einigung kam, beschlossen Vater und Sohn, ihre Meinungsverschiedenheiten dem heiligen Mann von Wodsch vorzutragen und sich seinem Urteil zu fügen. Also gingen sie die schmutzige Dorfstraße entlang, bis sie zum Brunnen kamen. Ihm gegenüber lag ein weitläufiges Holzhaus. Chassidische Juden im langen schwarzen Kaftan, mit Pelzkappen und Schläfenlocken, standen in Gruppen an der Tür, durch die Kagan seinen Sohn führte. Ohne anzuklopfen trat Kagan ein und sagte: »Rebbe, wir kommen, um Euer Urteil einzuholen.« Der Mann, vor dem sie standen, wirkte kaum wie das fromme Oberhaupt einer frommen Gemeinde. Er war groß und kräftig, etwa vierzig Jahre alt, gesund das Gesicht, lächelnd die Augen, buschig der schwarze Bart - ein Rabbi, der das Tanzen und das Jauchzen der Volkslieder liebte. Ein kräftiger, ein fröhlicher Mann: Bei Hochzeiten war es vorgekommen, daß er die Braut auf seine mächtigen Schultern gesetzt hatte und übermütig durch den Hof getollt war, mit lauter Stimme Hochzeitslieder singend, bis seine Gemeinde lustig mitmachte. Und wenn dann um Mitternacht der eine oder andere sagte, nun solle man aber Schluß machen mit der Feier, ließ er die Musikanten weiterspielen. Einmal wollte man ihm Vorwürfe machen, weil er bei einer Hochzeit bis in die frühen Morgenstunden feierte. Da antwortete er: »Wir Juden von Wodsch, wir haben weder Kutschen noch Gold noch teuren Wein. Wenn wir nicht einmal mit Tanzen und Singen und Spielen großzügig sein dürfen, wie sollen wir dann feiern?« Und als der Nörgler noch weiter herummäkeln wollte, packte der hochgewachsene Rebbe zu, schüttelte ihn und sagte barsch: »Jakob! Die Braut hat kein Geschirr, den Tisch zu decken. Ihr Leben lang wird sie in Armut leben, getröstet nur von der Erinnerung an diese Nacht, in der sie schön war. Um Himmels willen, tanz jetzt mit ihr, bevor die Hähne krähen und wir aufhören müssen.«


  Er hieß allgemein nur der Wodscher Rebbe, ein chassidischer Rabbi, der das Elend seiner Juden durch die Freude an der Berufung im Glauben zu lindern suchte. Schon sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater hatten im gleichen Haus ihre Gemeinde geleitet und Hof gehalten wie noble Herren. In diesem Haus fanden durchreisende Juden einen Schlafplatz, und die ortsansässigen trafen sich hier zum Gespräch. Es war ein geheiligter Ort, bestimmt dazu, den Juden die Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die sie in den Gerichten des Zaren vergeblich suchten. In allen Dörfern Westrußlands und Ostpolens wurde der Wodscher Rebbe als Zaddik anerkannt, als einer der heilig-frommen »Gerechten«. Samstags hatte er oft nahezu fünfzig Juden aus verschiedenen Gemeinden an seinem Tisch, die gekommen waren, Weisheit von seinen Lippen zu vernehmen. Was sie aber meistens hörten, waren alte jüdische Volkslieder, die er mit lebensfroher Stimme erschallen ließ.


  Quer über die linke Wange zog sich eine Narbe hin, die so gar nicht zum Bild eines heiligen Mannes passen wollte. Und doch war gerade diese Narbe ein Zeichen der Ehre, von der die Chassidim noch nach Generationen erzählten: »An einem Freitagnachmittag kam der Holzfäller Pinchoss zum Wodscher Rebbe und sagte: >Der arme Mendel, er hat nichts, womit er Sabbat feiern kann.< In jenem Winter besaß unser Rebbe kein Geld, da er alles fortgegeben hatte. Aber der Gedanke an einen frommen Juden, der nicht in der Lage war, die Prinzessin


  Schabbat gebührend empfangen zu können, war ihm unerträglich. Darum setzte er seine Pelzkappe auf, ging zum Schloß des adligen Grundherrn und sagte: >Hoher Herr, Eure armen Juden in Wodsch haben kein Geld, den Sabbat zu feiern. Was könnt Ihr mir geben?< Der Adlige war verärgert über diese Störung und schlug dem Rebbe mit dem Degen quer über das Gesicht. Ohne mit der Wimper zu zucken, sagte der Rebbe: >Dieser Schlag war für mich. Und was habt Ihr den armen Juden zu geben?< Durch seinen Mut erhielt er die Kopeken, die Mendel für den Sabbat brauchte.«


  Als jetzt Vater und Sohn Kagan vor dem Rebbe von Wodsch standen, lächelte der fromme Mann den Knaben an, der sich die Schläfenlocken abgeschnitten hatte, und fragte: »Schmul Kagan, was hast du angestellt?«


  »Mein Sohn weigert sich, Peijes zu tragen«, klagte der Vater. »Er will auch nicht auf die Jeschiwa.«


  »Nein?« fragte der Rebbe. »Ich will arbeiten«, erwiderte Schmul.


  Der große Rebbe lachte schallend. »Wie viele Väter in Wodsch wären glücklich, wenn ihre faulen Söhne nur einmal sagten: >Ich will arbeiten.«« Er streckte seine Hand aus, packte Schmul und sagte: »Setz dich auf meinen Schoß, mein Sohn«, und während er mit einer seiner riesigen Hände den zarten Knaben an sich drückte, fuhr er ihm mit der anderen über sein kurzes Haar. »Ich habe schon gesehen, daß du wie ein frischgeschorenes Lamm durchs Dorf läufst.« Bei diesem Scherz lachten die Chassidim, die im Raum saßen, wie Höflinge lachen, wenn ihr Fürst sich einen Spaß macht, aber der Rebbe beachtete sie nicht, sondern sagte zu dem Jungen: »Dein Vater hat recht, Schmul. Israel kann nicht bestehen, wenn nicht jedes Jahr neue Gelehrte nachwachsen. Mein eigener Sohn ist auf der Jeschiwa, und ich bin stolz auf ihn. Dein Vater wäre auch stolz, wenn du den Talmud studiertest.«


  Er umarmte den Jungen und fragte: »Wo fehlt’s? Ist dir nicht nach Studieren zumute?«


  »Ich will arbeiten«, wiederholte Schmul.


  »Und das sollst du auch«, rief der Rebbe vergnügt. »Kagan, Israel braucht nicht nur Gelehrte, sondern auch Männer praktischen Lebens. Schneid dir die Peijes ab, Schmul. Geh auf die russischen Schulen. Geh nach Deutschland, auf eine Universität. Tu all die großartigen Dinge, deren Juden fähig sind. Aber vergiß niemals deinen Gott.« Er erhob sich, hielt den Jungen in seinen Armen und begann auf der Stelle auf und ab zu tanzen. Sein Bart kitzelte Schmuls Gesicht. Die Chassidim klatschten den Takt zum Tanz, und einer der würdigen Männer nach dem andern, alle mit langen Bärten und Schläfenlocken, nahm am Tanz teil. Laut hallte ihr Lobgeschrei im Amtszimmer des Rebbe wider.


  »Wir tanzen für Schmul Kagan«, rief der Rebbe, »denn er ist ein Kind des Heiligen, gelobt sei Er!, und wird große Dinge in der Welt vollbringen.« Als der Tanz sich seinem Ende zuneigte


  - noch immer sangen alle und schlugen in die Hände -, küßte der Rebbe den kleinen Schmul auf die Wange und flüsterte: »Du bist ein Kind des Heiligen, gelobt sei Er!, bist der Sohn Abrahams.«


  Der Tanz war vorbei. Würdevoll brachte der große Mann den Knaben Schmul seinem Vater zurück und sagte zu diesem: »Die Wege, die zum HErrn führen, sind vielerlei Art.« Und dann, als komme der Allmächtige über ihn, drückte der Rebbe den Jungen fest an sich und brach in Tränen aus. Schluchzend wehklagte er: »Du wirst all diese Dinge tun, mein Kind, aber sie werden dir kein Glück bringen; dir auch nicht«, und er deutete auf einen der bei ihm zu Besuch weilenden Chassidim, »oder dir und dir.« Langsam ging er zu seinem Stuhl, wo er, zitternd wie ein Kind, sitzenblieb, denn er hatte soeben eine Vision der Tragödie erlebt, die seinen Juden bevorstand.


  Mit Erlaubnis seines Vaters wurde Schmul Kagan der Besuch der Jeschiwa erlassen; er ging statt dessen auf die russische Schule. Er war ein guter Schüler; aber eine so kleine Gemeinde wie die von Wodsch konnte nicht die Mittel aufbringen, ihm das Studium an einer Universität zu ermöglichen. Als er zwanzig Jahre alt war, nahm er deshalb eine Stellung als Holzaufkäufer für die Regierung an. In seinem Beruf reiste er weit in Westrußland herum, ein kleiner Jude mit einem merkwürdigen Gang, der von Stadt zu Stadt zog. Aber auf diesen Reisen wurde Schmul mit all dem Neuen bekannt, das sich in dem riesigen Land zu regen begann. In Kiew hörte er von jungen Männern: »Die einzige Hoffnung für uns Juden ist der Sozialismus. Ihm müssen wir uns anschließen und ein neues Rußland aufbauen, in dem auch wir in Ehren eine Heimat finden.« In Berditschew lernte er eine Gruppe kennen, die in dem Hause eines Dichters zusammenkam. Der aber behauptete: »Die Juden werden nur dann ihr Recht bekommen, wenn sie nach Zion zurückkehren und sich dort einen neuen Staat schaffen.« Aber nach jeder Reise kam Schmul nach Wodsch zurück. Dann saß er wie ein Büßer im Amtszimmer des Rebbe und hörte zu, wie der heilige Mann seine Ansicht darlegte: daß das wahre Heil der Juden nur in aufrichtiger Gläubigkeit und im Talmud zu finden sei. Und zu seiner eigenen Überraschung stellte der junge Kagan fest, daß er eher dem Rebbe als den wortgewandten Leuten in Kiew und Berditschew beipflichtete, und jedesmal war es ihm eine besondere Freude, wenn der Zaddik am Ende seiner Worte ein chassidisches Lied sang. Schmul stimmte mit ein, und der Raum, in dem der Rebbe seinen Juden Recht sprach und Trost spendete, hallte von fröhlich lärmenden Stimmen wider: Dies hier war unwandelbar, die Freude der armen Juden an der Lobpreisung ihres Gottes. Im Haus des Rebbe gab es aber auch andere Meinungen. Obwohl er selbst sich ausschließlich auf den Talmud stützte, ließ er auch die Männer gelten, die glaubten, neue Möglichkeiten für die Zukunft der Juden gefunden zu haben. Eines Tages - es war im Jahre 1874 und Schmul damals achtundzwanzig Jahre alt - überraschte der Rebbe den jungen Holzhändler mit folgenden Worten: »Was dir der Dichter in Berditschew gesagt hat, ist richtig. Der Tag wird kommen, an dem wir Juden aus Rußland und Polen uns mit den Juden in Erez Israel vereinen müssen, um uns ein neues Land aufzubauen. Wir werden den Boden bestellen und in Städten arbeiten wie andere Menschen, und wenn ich jünger wäre, würde auch ich dieses neue Leben wählen.«


  Noch im gleichen Jahr hatte Schmul abermals Gelegenheit, sich zu wundern. Ein bärtiger, salbungsvoll redender Jude mittleren Alters namens Lipschitz erschien im Hause seines Vaters. Jeden einzelnen begrüßte er, unentwegt lächelnd, mit einem Händedruck, so kraftlos wie der einer Frau. Er wanderte, so erfuhr Schmul, durch ganz Rußland, von Dorf zu Dorf; aus einer langen Liste, die er bei sich hatte, entnahm er die Namen der Juden, bei denen er auf ein Nachtquartier rechnen konnte. In Wodsch stürzte er sich sogleich auf die Familie Kagan. »Ich bin aus Tiberias«, verkündete er. »Aus Tiberias, in Erez Israel, und ich werde einige Tage bei euch wohnen.« Er fühlte sich sofort wie zu Hause, aß mit riesigem Appetit und suchte im Dorf alle jüdischen Familien auf, um Spenden zur Unterstützung talmudischer Gelehrter in Tiberias zu erbitten.


  Schmul konnte diesen Lipschitz nicht leiden, weil er vermutete, daß dieser einen großen Teil des gesammelten Geldes für sich selbst behielt. Daß Lipschitz jedoch Erez Israel so kurze Zeit nach den prophetischen Worten des Rebbe erwähnte, weckte Schmuls Phantasie. Und so stellte er dem Gast während des Essens eine Reihe von Fragen. Mit vollen Backen kauend, erklärte Lipschitz, wie hübsch die Stadt am


  Ufer des Sees Genezareth liege, wie stark das Übergewicht der Araber in der Stadt sei, auf welche Weise die Türken regierten und wie die Juden dort lebten.


  »Was arbeiten denn die Juden?« fragte Schmul. Erstaunt erwiderte Lipschitz: »Sie studieren.«


  »Alle?«


  »Ja.« Und er erzählte die alte jüdische Sage, nach der an dem Tage, an dem die heiligen Männer in Safed und Tiberias aufhören, den Talmud zu studieren, das Judentum untergehen müsse. »Ihr in Wodsch gebt euer Geld, damit in Tiberias das Kommen des Messias gesichert werden kann«, erklärte er. Schmul allerdings meinte, daß vieles von dem, was Lipschitz sagte, Unsinn sei.


  Während der folgenden Monate verbrachte der junge Holzhändler viele Abende der Zwiesprache mit seinem Rebbe, der sich leichtfüßig und sicher wie ein Reh seinen Weg durch das Gewirr der Probleme suchte, die Schmul bewegten. »Jederlei Beteiligung an einer Revolution kann ich nicht billigen, denn wenn wirklich ein neues Rußland entsteht, werden wir beide immer noch Juden bleiben, und unsere Lage wird sich nicht bessern. Nach Erez Israel auswandern, das könnte für dich, der du energisch bist, schon richtig sein. Für die meisten hier wäre es jedoch der falsche Weg. Unser Heil ist es immer noch, unermüdlich festzuhalten am alten jüdischen Brauch.« Während seiner Gespräche mit dem großen Mann begriff Schmul zum erstenmal wirklich, was jüdische Rechtschaffenheit bedeutet. Es gibt einen rechten Weg für jegliche Handlung, und es gibt einen falschen, und ein ehrlicher Mann hält sich an den rechten Weg. Das trifft auch für alles Geschäftliche zu, denn auch dort gelten altüberlieferte moralische Werte; wenn man sie nicht beachtet, bedeutet es Unglück und Bedrängnis. Und das Miteinander der Menschen wird von Gesetzen beherrscht, die sich, auf lange Sicht gesehen, noch immer als gerecht erwiesen haben.


  Dann und wann überkamen den Rebbe mystische Vorahnungen der Zukunft. So sagte er Ende 1874 warnend zu Schmul: »Die Zeit wird kommen, da wir Juden in Polen und Rußland noch einmal die Tage eines Chmelnizkij erleben und fürchterlich heimgesucht werden. Ich bin zu alt, als daß ich flüchten könnte. Ich werde hierbleiben und den Meinen helfen, ihr Leben zu retten, was immer auch kommen mag. Aber andere sollten an die Zukunft denken und danach handeln.« An einem warmen Frühlingsabend im Jahre 1875 sollte Schmul erfahren, was sein Rebbe gemeint hatte. Es begann damit, daß in einem Nachbardorf zufällig ein paar russische Bauern nach des Tages Mühen in einem Gasthaus beisammensaßen und sich munter betranken. Die Sonne wollte gerade untergehen, als einer der Bauern ohne jeden Anlaß, wie das bei Bezechten vorkommt, trübselig wurde und, noch ohne böse Absicht, sagte: »Jede Kopeke, die ich kriege, fällt irgendeinem Juden in die Hände.«


  »Recht hast du«, rief ein anderer. »Entweder geben wir unser Geld dem Kagan für die Pacht oder dem Lieb für den Wodka.«


  Alle Bauern drehten sich gleichzeitig um und stierten den jüdischen Wirt an. Lieb wußte, was dieser Blick bedeutete, und begann sofort, die Gläser wegzuräumen. Seinem Sohn gab er ein Zeichen.


  »Lieb«, brüllte der erste Bauer, »was machst du eigentlich mit unserem Geld?«


  »Ich arbeite hier nur für den Besitzer«, sagte Lieb entschuldigend, indem er das Geld seines Herrn in Sicherheit brachte.


  »Und Kagan?« fragte der zweite Bauer. »Was tut der mit unserm Geld?«


  »Er macht es wie ich. Er gibt es dem gnädigen Herrn Gutsbesitzer.« Die Bauern nickten. Eigentlich hatte der Lieb recht. Und deshalb brummte der zweite Bauer: »Ihr Juden seid genauso schlecht dran wie wir.« Erleichtert atmete Lieb auf.


  Aber da sagte der erste Bauer so nebenbei, als erinnere er sich gerade eines traurigen Ereignisses in seinem Leben: »Jerusalem ist verloren.«


  Diese Bemerkung, die ebenso trübselig klang wie das erste, was der Bauer gesagt hatte, ließ plötzlich einen Funken in den Augen der Angetrunkenen aufglimmen.


  Einer, der bisher noch nicht den Mund aufgemacht hatte, wiederholte: »Jerusalem ist verloren.«


  Es folgte ein langes Schweigen. Der Gastwirt Lieb betete leise, mit zitternden Lippen. Langsam ging die Sonne unter. Die Bauern sahen sie schwinden. Noch immer hockten sie stumm, stierten vor sich hin. Da schrie ein Junger, der betrunkener war als die anderen, ein Wort - das tödliche, das grauenhafte Wort, das, einmal ausgespien, niemals mehr zurückzunehmen war. »Hep!« Mehr schrie er nicht. Lieb wurde weiß vor Angst.


  »Hep!« Jetzt nahm der erste Bauer den Schrei auf. Lieb blickte sich um, ob er noch die Tür erreichen konnte.


  »Hep! Hep!« schrien jetzt alle Bauern. Die Juden im Dorf, die das unheilvolle Wort hörten, verrammelten ihre Fenster. Lieb, dessen Gesicht jetzt von panischer Angst verzerrt war, wich in eine Ecke voller Flaschen zurück. »Hep! Hep!« brüllten die Betrunkenen.


  Und dann sprang plötzlich ein junger Bauer von seinem Stuhl auf, warf sich auf die Theke, taumelte weiter, bis er den Gastwirt vor sich hatte, riß ein Messer aus einem Stück Fleisch, stürzte sich auf den schreckensbleichen Juden und schnitt ihm die Kehle durch.


  »Hep! Hep!« - »Hep! Hep!« johlte die inzwischen angewachsene Menge, während sie sich auf den jüdischen Teil des Dorfes zuwälzte. »Hep! Hep!«: das war der uralte Kampfschrei des Pogroms. Hierosolyma est perdita -Jerusalem ist verloren: Die Tatsache, daß Jerusalem, die ferne Stadt, die keiner von den Schreienden kannte, irgendwann einmal an die Ungläubigen verlorengegangen war, wurde zum sinnlosen Vorwand für den Judenmord. Wenn irgendein Volk der Welt das Recht hatte, um den Verlust der Heiligen Stadt an den Islam zu trauern, dann waren es die Juden - aber daß »Jerusalem verloren« war, genügte, sie hinzuschlachten.


  Es gab wohl einige, die wußten, wie aberwitzig dieses »Hep! Hep!«-Schreien war. Aber sie hatten einen anderen Ruf, einen von gleicher Durchschlagskraft: »Der Jud hat unseren Heiland gekreuzigt.« Und was auch immer geschrien wurde, es stachelte die Raserei des Pogroms nur noch um so heftiger an: »Schlagt die Juden tot!« Nachdem die Bauern das Ghetto ihres eigenen Dorfes zerstört hatten, stürmten sie weiter durch das Land. Männer von jedem Hof am Weg stießen zu der tobenden Rotte. Und nun erreichten die Rasenden Wodsch. Einer brüllte: »Der Pachteinnehmer! Jetzt geht’s dem an den Kragen!« Das da war Kagans Haus! Krachend ging die Tür in Trümmer. Johlende Begeisterung, als dem Vater Kagan der Schädel eingeschlagen wurde. Das gleiche Johlen, als man seiner Frau den Bauch aufschlitzte. Mit Äxten und Hacken übten Christen Rache für das verlorene Jerusalem. Vier bärtige Chassidim, die versuchten den Hof des Rebbe zu erreichen, trampelten sie zu Tode. Dann stürmte der Mob den Hof des Rebbe. Dort fanden sie den hochgewachsenen Mann, wie er - in Verzückung der schauerlichen Gegenwart entrückt - mit neun seiner engsten Freunde tanzte. Einen Augenblick zauderten die Bauern beim ungewohnten Anblick dessen, was hier geschah: Zehn Männer bereiteten sich, ihre Seelen läuternd, auf den Tod vor. Aber schon sprang einer der Betrunkenen den Rebbe an und schrie gellend: »Hat er nicht Christus gekreuzigt?« Und so wurde der Rebbe von Wodsch dahingemordet, sein Bart angezündet, sein Leichnam durch die Gassen geschleift, dorthin, wo mehr als sechzig Kinder, Frauen und alte Männer abgeschlachtet und ihre Körper durch die Luft geschleudert wurden wie Weizengarben bei der Ernte. Jerusalem war verloren. Christus war gestorben. Jüdisches Blut war vergossen. Und armselige stumpfsinnige Bauern hatten im Blutvergießen Trost für ihren trunkenen Kummer gefunden, daß Jerusalem verloren und Christus gestorben war.


  Schmul Kagan kehrte gerade noch rechtzeitig zur Beisetzung seiner Eltern und des Rebbe nach Wodsch zurück. In jener Nacht entschloß er sich, Rußland zu verlassen. Denn endlich war ihm aufgegangen, daß der Rebbe wahr gesprochen hatte: »Wenn ein neues Rußland entsteht, werden wir beide immer noch Juden bleiben, und unsere Lage wird sich nicht bessern.« Der Gedanke an Tiberias, am See Genezareth gelegen, beschäftigte ihn immer mehr. Die nächsten Tage verbrachte er damit, sich mit den Juden zu beraten, die noch immer wie erstarrt waren über den ihnen völlig unbegreiflichen Ausbruch wüstester Brutalität bei ihren sonst so umgänglichen Nachbarn. Schmul sammelte Geld von ihnen für den Ankauf von Grund und Boden, damit in Erez Israel, in Tiberias, in Zukunft die Gemeinde im Frieden des Heiligen Landes ihre Felder bestellen konnte. Schließlich wandte er sich an den Sohn des Rebbe von Wodsch, der nun seine Studien in der Jeschiwa abgeschlossen hatte, und bat ihn, die Rückwanderung nach Erez Israel zu leiten. Doch der fromme junge Mann weigerte sich, das Dorf seiner Vorfahren zu verlassen. »Ich werde hierbleiben, als Rebbe. Vorige Woche noch hat mir mein Vater gesagt, daß Ihr schon sehr bald reisen werdet.« Der neue Rebbe betete mit Kagan, und am Schluß wiederholten sie das


  Wort, das alle Juden in der Zerstreuung sich zum Trost sagen: »Übers Jahr in Jerusalem!«


  Als Schmul im Jahre 1876 in Akka ankam, machte er es nicht wie die meisten jüdischen Einwanderer. Er kniete nicht nieder, um die Erde zu küssen, in der er einmal bestattet werden sollte, denn für ihn bedeutete Palästina nicht den Abschluß seines Lebens, sondern einen Anfang, und in diesem Sinne vollzog er eine Handlung von weit größerer Symbolkraft als das Berühren dieser Erde mit den Lippen: Er gab seinen russifizierten Namen Kagan auf, wandelte ihn um in die ursprüngliche hebräische Form, Hakohen, und als Schemuel Hakohen -Samuel, der Priester - begann er sein neues Leben.


  Die Reise von Akka nach Tiberias wurde für Schemuel, den erfahrenen Holzhändler, zu einem ernüchternden Erlebnis: Hatten ihn die Thora und der Talmud nicht gelehrt, daß Erez Israel ein Land mit reichem Baumbestand war? Aber jetzt sah er nichts als Öde. Auf der fünfzig Kilometer langen Strecke vom Mittelmeer bis zum See Genezareth, der einst See Kinneret geheißen hatte und nun von den Türken Bahr Tabarije genannt wurde, fand Schemuel Hakohen nur eine einzige größere Baumgruppe - die uralten Ölbäume von Makor. Schemuel fragte sich, wer wohl die Heimat der Juden so zugrunde gerichtet haben mochte. Seine düsteren Vorahnungen wurden noch bestärkt, als er den Hang erreichte, an dem Rabbi Akiba begraben lag. Von der Anhöhe schaute er hinab. Aber was er sah, war nicht das gewaltige, mit Marmor geschmückte Tiberias der Römer, nicht das herrliche Twerija des Talmud, sondern das Tabarije der Türken, eine verkommene Kleinstadt, eng und wie geduckt hinter den Mauern der Kreuzfahrer. Was ihm aber am meisten auffiel, war die völlige Unfruchtbarkeit des Landes. Er sah keine bestellten Felder. Kümmert sich niemand dort unten um die Bebauung? fragte er sich und dachte dabei an den schweren, dunklen Boden Rußlands. Als er zur Stadt hinunterstieg und durch das steinerne Tor schritt, entdeckte er, daß die Stadt genauso trostlos war wie die Felder ringsum. Und dann mußte er erleben, daß es auch hier Unduldsamkeit und Haß gab - das, weswegen er von Rußland fortgegangen war: Die Türken verachteten die Araber, und die sefardischen Juden sprachen kein Wort mit den Aschkenasim. Er versuchte, mit den Aschkenasim Freundschaft zu schließen, denn viele von ihnen waren aus Rußland und Polen. Sie aber lehnten ihn ab als einen Eindringling, der doch wohl nur versuchen wollte, an den wohltätigen Stiftungen aus Europa teilzuhaben. Als Schemuel erklärte, er brauche keine Unterstützung und habe nur die Absicht, sich den Juden anzuschließen, die für ihren Lebensunterhalt arbeiteten, fand er zu seinem Leidwesen bestätigt, was Lipschitz, der Spendensammler, in Wodsch gesagt hatte: Die Juden von Tabarije arbeiten nicht. Um des Heils der Juden in der übrigen Welt willen verbrachten sie ihre Zeit mit nichts anderem als dem Lesen des Talmud. Hätte er diesen Juden erklären wollen, daß er die Mittel für den Ankauf von Ackerland draußen vor den Mauern bei sich trug - ein dreifacher Lügner wäre er für sie gewesen: »Kein Jude hat so viel Geld. Und dieser schon gar nicht. Und wenn er es hätte, wäre es Wahnsinn, es für Land außerhalb der Mauern auszugeben.« Schon am Nachmittag seiner Ankunft begann er, nach anbaufähigem Land Ausschau zu halten. In der Nähe der Stadtmauern fand er keines. Darum ging er am nächsten Morgen nach Kapernaum, am nördlichen Ende des Sees. Hier lagen weite Flächen, die ihm geeignet erschienen. Und auch am gesamten Westufer des Sees entdeckte er genug Land, das man unter den Pflug nehmen konnte. Sofort schrieb er einen überschwenglichen Brief nach Wodsch, im vertrauten Jiddisch: »Hier wartet brachliegendes Land, das so ergiebig werden kann wie der Boden in Rußland. Ich werde euch benachrichtigen, sobald ich den Kauf abgeschlossen habe.« Zwei Tage später wanderte er zum Südufer des Sees, wo der Jordan seinen steilen Abfall zum Toten Meer beginnt. Hier, an diesem heiligen Fluß, fand er das Land, das er suchte, und hier fand er auch die alte Goldmünze. Jetzt brauchte er nicht mehr weiter zu suchen. Hier konnten die verfolgten Juden seines Dorfes ihre Höfe bauen und die Weinberge neu bepflanzen, die seit den Tagen Roms brachgelegen hatten. In seinem zweiten Brief nach Wodsch berichtete er: »Ich habe unser Land Kefar Kerem genannt, das >Dorf der Weingärtenc. Hier werden wir Wein keltern, wie Salomo gesungen hat: >Komm, mein Freund, laß uns aufs Feld hinausgehen und auf den Dörfern bleiben, daß wir früh aufstehen zu den Weinbergen, daß wir sehen, ob der Weinstock sprosse und seine Blüten aufgehen.. .< Fangt schon jetzt an zu packen.«


  Schemuel hatte sein Land im Februar 1876 entdeckt. Aber als er versuchte, es zu kaufen, stieß er auf derart verworrene Zustände, daß er sofort warnend schrieb: »Verlaßt


  vorsichtshalber Wodsch noch nicht, bis ich herausgefunden habe, wem unser Land gehört.«


  Wem das Land gehörte - dies festzustellen, kostete ihn allein achtzehn Monate. Und erst nachdem er drei Beamte bestochen hatte, ließ man ihn gnädigst die Anschrift des Besitzers erfahren: »Emir Tewfik ibn Alafa, wohlbekannt in Damaskus.« Als er jedoch dem Emir durch einen teuer bezahlten arabischen Schreiber sein Angebot machte, einen guten Preis für das brachliegende Land zahlen zu wollen, erhielt er nur eine kurze Antwort seines Sekretärs: »Emir Tewfik hat dieses Land niemals gesehen, empfängt keine Pacht dafür, ist sich nicht sicher, wo es sich überhaupt befindet, und hat außerdem nicht den Wunsch, zu verkaufen.« Ende 1877 lernte Schemuel Arabisch und ging zu Fuß nach Damaskus. Zwei Monate lang versuchte er, den Großgrundbesitzer zu sprechen. Aber der


  Emir weigerte sich, ihn vorzulassen. Ein lang aufgeschossener Würdenträger in Fes und weißem Gewand erklärte: »Emir Tewfik ibn Alafa hat noch nie mit einem Juden gesprochen, und er hat auch nicht die Absicht, dies jetzt zu tun.«


  »Möchte er denn keinen Nutzen aus seinem Land ziehen?«


  »Emir Tewfik kauft oder verkauft niemals.«


  »Kümmert es ihn denn nicht, daß das Land brachliegt?«


  »Emir Tewfik besitzt Tausende von Morgen unbebautes Land. Das berührt ihn nicht.«


  Schemuel blieb nichts anderes übrig, als Damaskus zu verlassen, ohne den Emir gesehen zu haben. Fast war er schon entschlossen, den Gedanken aufzugeben, diese herrlichen Felder kaufen zu können. Aber da lernte er auf dem Heimweg nach Tabarije einen vergnügten Araber kennen, dem er sich anschloß. Und der riet ihm: »Wendet Euch an den Kaimakam. Für genügend Geld tut der alles.«


  »Sogar Land für mich kaufen?« fragte Schemuel. »Alles.«


  Also verbrachte Hakohen die nächsten drei Monate damit, Türkisch zu lernen. Anfang 1878 meldete er sich im Amtszimmer des Kaimakam an, um sich für eine Unterredung vormerken zu lassen. Zu seiner Überraschung empfing ihn der Kaimakam, ein großer, hagerer Türke von etwa siebzig Jahren, und hörte sich mitfühlend seine Sorgen an. Die Situation war jedoch folgende: Der Kaimakam wußte, daß er in zwei Monaten Tabarije verlassen würde, aber außer ihm selbst ahnte es noch niemand, und am allerwenigsten ahnte es Schemuel Hakohen. Darum hielt der Landrat den kleinen Juden hin, erleichterte ihn um eine erhebliche Summe Bakschisch und zog sich dann vom Dienst zurück, ohne auch nur einen einzigen Brief wegen des Landkaufes geschrieben zu haben. Als Hakohen diese Niedertracht entdeckte, fand er noch etwas heraus: Sein vergnügter arabischer Weggefährte, der ihm vorgeschlagen hatte, seine Sorgen dem Kaimakam vorzutragen, war ein Vetter des Landrats und hatte zehn Prozent des Bakschisch eingestrichen!


  Schemuels Enttäuschung war so groß, daß er es nicht länger in Tabarije ausgehalten hätte, wo er sich mit korrupten Beamten herumquälen mußte und von der jüdischen Gemeinde ausgestoßen war, wenn er nicht im Frühling 1878 eine Wallfahrt nach Jerusalem unternommen hätte. Gewiß - der Anblick der »hochgebauten Stadt« auf dem Berge Zion bewegte sein jüdisches Herz, und beim Gebet an den mächtigen Steinblöcken der Klagemauer, des letzten Überrestes von Salomos Tempel, gedachte er auch des Rebbe von Wodsch. Aber nicht dieses religiöse Erlebnis war es, das ihm neue Kraft gab. Wichtiger als die Begegnung mit der Vergangenheit seines Volkes wurde ihm in Jerusalem eine andere: Er lernte junge Glaubensgenossen aus Rußland und Polen kennen, die fest davon überzeugt waren, daß die Juden eines Tages das Land ihrer Väter zurückerhalten würden. Er traf andere, die voraussagten, daß die Juden Israels einst nicht mehr Jiddisch sprechen würden, sondern Hebräisch, »wie die Propheten vor dreitausend Jahren zu uns gesprochen haben.« Er kam mit Handwerkern und Geschäftsleuten zusammen, die mit dem Bau von Werkstätten und Fabriken begonnen hatten, und er begegnete anderen, die außerhalb der Mauern Häuser errichteten. An einem Abend, an den er sich noch lange erinnerte, lernte er sechs Juden kennen, die in der Nähe von Jaffa ein jüdisches Dorf gegründet hatten.


  »>Tor der Hoffnung< nennen wir es«, erzählten sie ihm begeistert. »Es wird das erste von vielen sein.« Einer der Männer wandte sich an Schemuel: »Du? Aus Tabarije? Fängst du dort auch an, Dörfer zu gründen?«


  Diese Männer ließen ihn an die jungen Juden denken, die er in Kiew gesprochen hatte - die das dem Untergang geweihte Russische Reich in einer sozialistischen Revolution neu


  aufbauen wollten. Er erinnerte sich auch an den Dichter in Berditschew, der von der altneuen Heimat der Juden in Erez Israel geträumt hatte. Hier aber, in Jerusalem, spürte Schemuel die Energie, die diese Juden nach Palästina mitgebracht hatten. Und so antwortete er mit neugewonnener Kraft: »Wenn ich nach Tabarije zurückkehre, kaufe ich Land. Nicht weit vom See Genezareth. Wir bauen dort ein Dorf. Kefar Kerem.« Gestärkt in seinem Glauben, daß er es schaffen werde, kehrte er heim zu seiner armseligen Hütte. Im Sommer des Jahres 1878 übernahm Faradsch Tabari sein Amt. Als Schemuel ihm von der Betrügerei seines Vorgängers berichtete, wie dieser Bakschisch eingestrichen hatte, ohne auch nur einen Federstrich getan zu haben, lachte der Beamte herzlich und versprach: »Mit meiner Hilfe werdet Ihr das Land


  bekommen.« Mit diesen honigsüßen Worten Tabaris begann eine erst recht qualvolle Zeit in Hakohens Lebens. Da wurde gelogen, da wurde auf die lange Bank geschoben, da waren immer neue Ausflüchte an der Tagesordnung. Währenddessen waren die Juden von Wodsch zu dem Schluß gekommen, daß Kagan mit ihrem Geld auf und davon gegangen sei. Schon schmiedeten sie Pläne, sich in Scharen nach Akka aufzumachen. Verzweifelt ging Hakohen zum Kaimakam und fragte: »Wann kann ich das Land bekommen?« Aber Tabari strich sich nur den Schnurrbart und sagte: »Hmm. in einer so ernsten Angelegenheit wie dieser spreche ich besser erst mit dem Mutasarrif in Akka.« Schemuel entnahm diesen Worten, daß er abermals zu zahlen hatte. Noch mehr kostete es, als auch der Wali in Beirut bemüht werden mußte. Und eine Eingabe an den Sultan in Istanbul war schließlich ebenso unumgänglich wie nahezu unerschwinglich.


  Ende 1879 beschäftigte, so unwahrscheinlich es klingen mag, dieser kleine Jude Schemuel Hakohen aus Wodsch auf diese oder jene Weise sieben verschiedene Beamte des Türkischen


  Reiches. Aber das Land gehörte noch immer nicht ihm. Immerhin - durch unablässiges Drängen und durch Bestechungsgelder, von denen er schon gar nicht mehr genau wußte, wie hoch die Summen gewesen waren, hatte Schemuel wenigstens eines erreicht: Der hochmögende Emir Tewfik war gewillt, die brachliegenden Felder für die unerhörte Summe von neunhundertundachtzig englische Pfund zu verkaufen. Aber das Bakschisch, das Hakohen allein für dieses Einverständnis hatte zahlen müssen, belief sich bereits auf mehr als siebzehnhundert Pfund.


  Und immer noch war von der Regierung der Hohen Pforte keine Entscheidung getroffen worden!


  Trotzdem verlor Hakohen nicht den Glauben an den Kaimakam Tabari. Denn der sonst so diebische Araber hatte dem russischen Juden auf seltsame Weise seine Freundschaft bewiesen. Eines Abends - Schemuel saß verzweifelt in seinem schmutzigen Zimmer und fragte sich, ob er Tabarije aufgeben solle oder nicht - hörte er draußen auf dem Kopfsteinpflaster gedämpfte Schritte. Einer jähen Eingebung folgend, prüfte er schnell, ob die Verstecke, in denen er sein Geld verwahrt hatte, auch sicher waren. Er war kaum damit fertig, als die Tür aufgestoßen wurde und acht Juden mit Schläfenlocken unter der Pelzkappe und im langen Kaftan auf ihn zu stürzten, ihn packten und vor ein rabbinisches Gericht schleppten, das im Viertel der Aschkenasim zusammengerufen worden war. Düster und unheilverkündend war der Ort, an dem drei Rabbiner darauf warteten, den Festgenommenen zu verurteilen. Die Klage gegen Hakohen wurde auf jiddisch verlesen: »Er ist kein Angehöriger unserer Gemeinde. Er beachtet das Gesetz nicht streng genug. Er studiert auch nicht in der Synagoge. Er hat sich abfällig gegen Lipschitz geäußert, dem er schon in Wodsch verdächtig vorgekommen ist. Er stiftet Unruhe mit seiner Narretei, Land zu kaufen und Juden als Bauern arbeiten zu lassen.« Während die unsinnigen Phrasen vorgebracht wurden, dachte Schemuel: Die wahre Beschuldigung sprechen sie nicht aus - daß ich ihre gewohnte Lebensweise gefährde. Denn davor fürchten sie sich.


  Dann wurde das Urteil gefällt. Es klingt unglaublich, daß ein solches Urteil noch im Jahre 1880 möglich sein konnte. Aber es war möglich - als Folge der türkischen Gewohnheit, jeder Glaubensgemeinschaft die Regelung ihrer eigenen


  Angelegenheiten selbst zu überlassen. Und das war das Urteil:


  »Schemuel Hakohen wird zu einer Geldstrafe in Höhe seines Besitzes verurteilt. Er soll entblößt, gesteinigt und aus Tabarije ausgestoßen werden. Er soll Erez Israel verlassen und fürderhin nicht den Glauben unserer Väter stören.« bevor Schemuel Einspruch erheben konnte, begann bereits die Vollstreckung des Urteils. Jüdische Männer legten Hand an den kleinen russischen Juden und zerrten ihm die Kleider herunter, bis er nackt dastand. Die Taschen seiner zerrissenen Kleidungstücke wurden nach Geld durchsucht, das man dem Gerichtshof überreichte. Dann wurde er in eine Ecke der


  Mauer getrieben. Und nun prasselten Steine auf den


  Wehrlosen. Stein um Stein wurde geworfen, ohne Rücksicht darauf, ob ein Stein ihm ein Auge ausschlagen oder ihn gar tödlich treffen konnte. Vielleicht wäre Schemuel Hakohen zu Tode gesteinigt worden, wenn nicht einer der rabbinischen Richter Einhalt geboten hätte. Daraufhin schleifte man den blutenden Gefangenen zum großen Stadttor hinaus und warf ihn draußen vor die Mauer. Dann zog die aufgebrachte Menge zu seiner Hütte, wo sie den Lehmfußboden aufriß in der Hoffnung, verstecktes Gold zu finden.


  Da aber griff der Kaimakam Tabari ein. Seine Gendarmen erfuhren zwar, daß bei den Juden ein Strafvollzug im Gange sei, aber was kümmerte sie das? Mochten die ihre Leute bestrafen - das war nicht Sache der Regierung. Immerhin hatte ein Gendarm seinem Kaimakam Bericht über das ungewöhnlich harte Urteil erstattet. »Sagtest du Hakohen? Der Jude aus Rußland?« Als er sicher war, daß es sich tatsächlich um den kleinen Landaufkäufer handelte, den man gesteinigt hatte, befahl er seine Gendarmen zu sich und begab sich mit ihnen zum Stadttor. Im Schein der Fackeln fand er den nackten, blutüberströmten Juden ziellos draußen vor der Mauer umherirren.


  »Bringt ihn nach Hause«, befahl Tabari. »Du und du und du!« schrie er einige in der Nähe herumstehende Juden an. »Gebt ihm eure Kleider.« Als ein Gendarm meldete, daß Beauftragte des rabbinischen Gerichtshofs Schemuels Hütte niederreißen wollten, eilte Tabari sofort dorthin und befahl: »Fort hier! Auseinander! Schert euch nach Hause!«


  Als Schemuel wieder in seinem trostlosen Zimmer war, sah er als erstes voller Dankbarkeit, daß denen, die seine Hütte durchsucht hatten, das Geld für den Landkauf nicht in die Hände gefallen war. Da lag er nun auf seiner Matratze, viel zu erschüttert, als daß er hätte weinen können. Das Urteil des Gerichts war so unerwartet gekommen, die Strafe so grausam ausgefallen, daß er froh sein konnte, mit dem Leben davongekommen zu sein. Warum aber hatte sich der Kaimakam eingemischt? Schemuel fand dafür keine Erklärung. Während er seine Wunden mit einem schmutzigen Lappen abwischte, fragte er sich: Hat er mir nur deshalb das Leben gerettet, damit er mir auch noch das Letzte abpressen kann? Nein - dieser Gedanke ist meiner unwürdig. Denn ich kann mich doch entsinnen, wie es war, als ich im Schein der Fackeln nackt und bloß draußen vor der Stadtmauer stand. Da habe ich das Gesicht des Kaimakam erkennen können. Und das war das Gesicht eines Mannes, der solche Strafen nicht duldet. Und wenn dieser Tabari mir in den kommenden Monaten auch all mein Geld abnimmt - es kann nichts an der Tatsache ändern, daß er sich heute abend so verhalten hat, wie ein Mensch den Menschen behandeln soll. Warum aber hat er es getan? Über dieser Frage schlief Schemuel ein.


  Faradsch Tabari, allein in seinem Zimmer gedankenvoll zur Moschee hinüberblickend, stellte sich selbst die gleiche Frage. Er beantwortete sie sich so: Der Jude ist klein und hat einen verkrüppelten Rücken. Außerdem sieht er meinem Schwager ähnlich. Darum mußte ich ihn retten. Mein Schwager. Hoffentlich kommt er bald einmal nach Tabarije. Ich hätte so gern einmal seine Meinung darüber gehört, welche seiner neuen Ideen man wohl auf diesen Fall anwenden könnte.


  An das, was während der nächsten Tage geschah, wußte sich Schemuel später nicht mehr zu erinnern. Fast immer bewußtlos vor Schmerzen, lag er da, und in seinen Fieberträumen stürzten die Berge von Erez Israel über ihm zusammen - die Berge des Landes der Verheißung, aus dem man ihn durch die Steinigung ausgestoßen hatte. Bös schillernde Fliegen umschwärmten seine eiternden Wunden. Aber die beiden jüdischen Gemeinden von Tabarije überließen ihn seinem Schicksal. Die abergläubischen Sefardim sahen in ihm einen Verfluchten, und die rachsüchtigen Aschkenasim hofften, er werde sterben. Und den Arabern verbot uralter Brauch, das Viertel der Juden zu betreten. Einsam und hilflos lag Schemuel Hakohen. Und im Fieberwahn sah er sich selbst, wieder daheim in Wodsch, auf kühlen Waldwegen nach Holz suchend, das er aufkaufen konnte. Aber Schemuel, so klein und verwachsen er war, hatte eine zähe Natur. Er wurde auch ohne jede Hilfe wieder gesund. Doch als er zum erstenmal über die Gasse ging, um ein wenig Essen einzukaufen, begegnete er so haßerfüllten Blicken, daß er sich schnell wieder in seine Hütte zurückzog. Diese Blicke schmerzten mehr als die Steine. War er denn wirklich im Unrecht? War es ein Unrecht, Juden aus Europa hierher zu bringen und mit ihnen nach einem neuen Lebensinhalt zu suchen, nicht mehr abhängig sein zu wollen von mildtätigen Spenden? So schwach er sich auch fühlte, sagte er sich: Es ist kein Unrecht, und es kann geschafft werden. So ging er hinaus auf die Gassen von Tabarije, fest entschlossen, seinen Peinigern zu widerstehen. Als er jedoch abermals sah, wie die bärtigen Gesichter ihn anstarrten, als warteten sie nur darauf, ihn bei nächster Gelegenheit dem Schutz des Kaimakam zu entreißen, kehrte er verzagt in seine Behausung zurück und flüsterte: »HErr, Gott meiner Väter! In dieser bösen Stadt vermag ich nichts zu gutem Ende zu bringen.« Und er bereitete seine Flucht aus Tabarije vor. Er grub sein Geld aus dem Lehmfußboden und packte sein Bündel. In den schlecht sitzenden Kleidern, die ihm seine Peiniger auf Befehl des Kaimakam hatten geben müssen, schlich er sich aus der Stadt. Kinder sahen ihn gehen und liefen sofort zu ihren Vätern, es ihnen zu erzählen. Die aber unterbrachen ihr Talmudstudium, um den Flüchtigen zu verhöhnen, der in nördlicher Richtung davoneilte. In Safed traf Schemuel Verhältnisse an, die womöglich noch abstoßender waren als die in Tabarije. Alte, mißtrauische Juden hockten über ihrem Talmud, während die jungen Männer auf Diebstahl und Gaunereien ausgingen. Der Nimbus der Heiligkeit, der einst über dieser Stadt auf dem Berge gestrahlt hatte, gehörte der Vergangenheit an. Er ließ Safed hinter sich und erstieg die Höhen, die in westlicher Richtung lagen. Dort aber hatte er ein Erlebnis, das ihn, der schon jede Hoffnung verloren hatte, dem Werk erhielt, zu dem er bestimmt war. Denn eines Abends, als er über einen kahlen Hügel wanderte, von dem er wußte, daß er einst bewaldet gewesen war, stieß er auf eine kleine Siedlung. Und was er hier sah, führte dazu, daß er seine Meinung über die Juden in Israel gründlich änderte. Pekiin hieß die Siedlung, auf den ersten Blick lediglich ein Gebirgsdorf wie viele andere, mit engen Gassen um einen Brunnen und mit einer abseits versteckt liegenden Synagoge. Als Schemuel diesen Ort jedoch näher kennenlernte, entdeckte er, daß die Juden hier ein ganz anderes Leben führten. Sie saßen nicht tagaus tagein in der Synagoge, um im Talmud zu lesen. Von den Stätten der Frömmigkeit wie Safed und Tabarije zu weit entfernt, als daß Spenden aus Europa hierher gelangten, mußten sie als Bauern pflügen und säen und ernten, wenn sie nicht verhungern wollten, und ihre Äcker waren, wie Schemuel sich überzeugte, in ausgezeichnetem Zustand. Die Juden von Pekiin verließen sich auch nicht auf den Schutz einer Mauer, falls Beduinen sie einmal angreifen sollten. Sie brauchten keine Mauer, denn immer bewachten ein paar Männer mit Gewehren die nach Pekiin führenden Wege über die Gebirgspässe. Viermal hatten Beduinen in den Jahren nach 1870 versucht, die Siedlung zu zerstören, viermal hatten sie sich mit ihren Toten zurückziehen müssen. Die Juden hier waren handfeste Burschen. Viele Wochen lang fand Hakohen Zuflucht bei ihnen. Er arbeitete auf den Feldern und fand nach und nach sein seelisches Gleichgewicht wieder.


  Was dieses Dorf aber besonders auszeichnete, entdeckte Schemuel erst nach einiger Zeit. An einem schönen Frühlingsabend - die üppig wachsenden Reben verhießen eine gute Ernte - saß man gemütlich schwatzend auf dem Dorfplatz beieinander. Da sagte er zu seinem Nachbarn: »Jakob, du hast mir noch nie erzählt, woher du kommst.«


  »Aus Pekiin«, antwortete der Bauer.


  »Ich meine deine Eltern. Aus welchem Teil Europas stammen sie?«


  »Aus Pekiin«, wiederholte Jakob. »Nein. Was ich meine ist: Rußland? Polen? Litauen?«


  »Ich bin aus Pekiin. Aaron auch. Und Absalom.«


  Hakohens Gesicht drückte höchstes Erstaunen aus. Denn noch nie war er in Israel Juden begegnet, die nicht aus dem


  Ausland gestammt hatten. »Ägypten? Oder Spanien?« fragte er.


  »Wir sind Juden«, sagte Aaron. »Unsere Familien haben dieses Land niemals verlassen.«


  »Aber während der Zerstreuung?«


  »Die Söhne Jakobs sind nach Ägypten gegangen«, erklärten ihm die Bauern von Pekiin, »aber wir nicht. Esra und Nehemia haben in Babylon leben müssen. Wir nicht.«


  »Aber wohin seid ihr gegangen, als die Römer uns vertrieben haben?«


  »Wir sind nicht gegangen.«


  Schemuel konnte es einfach nicht glauben, daß diese Juden von Pekiin, dem in den Bergen versteckten Dorf, niemals hatten fliehen müssen. Es war unfaßbar. Und doch konnte er trotz ständigen Fragens keinen finden, der sich an Rußland erinnerte, keinen, der mit Erinnerungen aus Bagdad heimgekehrt war. Vier Jahrtausende waren die Juden von Pekiin hier ansässig - sie hatten sich die Unterwürfigkeit der Knechtschaft in Ägypten, der Sklaverei in Assyrien, der Babylonischen Gefangenschaft, der Zerstreuung durch die Römer niemals anzueignen brauchen. An einem Abend im Juli


  - die Männer, mit denen zusammen er arbeitete, saßen bei ihrer Abendmahlzeit - ging Schemuel hinauf zu den Bergen, die so unendlich lange Zeit auf nichts anderes hinabgeblickt hatten als auf diese Juden, und während er so dahinwanderte, war es ihm, als gehe der Rebbe von Wodsch mit seinen Riesenschritten neben ihm. Und da begann der hünenhafte Rebbe plötzlich zu tanzen und zog Schemuel noch einmal in seine Arme: »Du bist ein Kind des Heiligen, gelobt sei Er!, bist der Sohn Abrahams«, sagte der Rebbe, und er küßte Schemuel Hakohen, den Mann, wie er einst Schmul Kagan, den Knaben, geküßt hatte. Und schallend tönte seine Stimme über die Berge: »Du wirst dein Land bekommen, Schmul, und du wirst in ihm den Tod finden.« Noch klangen die Worte des Rebbe in Hakohens Ohren, als er zu den Juden von Pekiin zurückkehrte. Er entbot ihnen eine gute Nacht, und dann sagte er: »Ich muß zurück nach Tabarije.«


  »Warum denn? Dort haben sie dich doch gesteinigt?«


  »Ich muß Land kaufen.«


  »Du kannst hier auch Land kaufen, Schemuel.« Sie hatten ihn als fleißigen Mann kennen und schätzen gelernt und wollten, daß er bei ihnen blieb. »Mein Land liegt am See«, sagte er nur. Und kehrte nach Tabarije zurück. Hier hatten sich inzwischen Hühner in seiner Behausung niedergelassen. Er scheuchte sie fort, drehte seine Matratze um, damit der Kot abfiel, und grub ein neues Loch am Kopfende als Versteck für seine englischen Banknoten. Die Goldmünze vergrub er am Fußende. Und dann begann er, den Kaimakam zu bearbeiten, entschlossen, nicht locker zu lassen, bis ihm das Land gehörte - das Land dort, wo der Jordan den See verließ und Weingärten gepflanzt werden konnten. Die Erinnerung an die Jahre der Einsamkeit und der Enttäuschung und das Wissen, daß heute bereits die Juden aus Wodsch in Akka waren, beschleunigten Schemuels Schritte an diesem heißen Nachmittag. Er wollte dem Kaimakam gegenübertreten, um mit dem Aufwand letzter Kraft das Land in seinen Besitz zu bringen. Wie er so durch die Straßen ging, von den Juden nicht beachtet, wirkte er nicht sehr imponierend. Selbst mit Fes war er gerade ein Meter sechzig groß, und seine geliehene Kleidung paßte ihm nicht. Die Hosenbeine waren zu kurz, und die Schuhe knarrten von den Wanderungen über Land. Und noch immer ging er mit vorgestreckter linker Schulter, als wolle er sich seitwärts seinen Weg durchs Leben bahnen. Er roch nach dem elenden Raum, in dem er zu leben gezwungen war, und durch das viele Mißgeschick sah er beinahe aus wie einer der verängstigten Juden, die durch die Gassen von Städten wie Gretsch und


  Kiew huschten. Aber nur äußerlich wirkte er so, denn innerlich hatte er eine gewisse Sicherheit wiedergefunden: In Pekiin hatten Juden ihm den Beweis erbracht, daß sie als Bauern zu leben vermochten, auf fruchtbarem Boden - Juden, die sich beduinischer Angreifer zu erwehren wußten. So ging er durch Tabarije, fest entschlossen, aus dieser letzten Zusammenkunft als Besitzer von Grund und Boden hervorzugehen. Der Kaimakam, der beabsichtigt hatte, eine Besprechung mit Schemuel so lange hinauszuschieben, bis er ihm noch mehr Bakschisch abpressen konnte - zumal der landesherrliche Befehl ja nun vorlag -, begrüßte Hakohen mit entwaffnender Liebenswürdigkeit, indem er ihm bis an die Tür seines Amtszimmer entgegenkam, als seien sie beste Freunde, und ihn wohlwollend fragte: »Warum kommt Ihr an einem so heißen Tag wie heute?«


  »Ist der Ferman aus Istanbul eingetroffen?«


  »Noch nicht, Schemuel«, log Tabari. Und als er sah, wie Hakohen vor Verzweiflung zitterte, fuhr er fort: »Solche Dinge brauchen Zeit, Schemuel. Da ist der Mutasarrif in Akka, und der Wali...«


  »Ich weiß«, fuhr Hakohen beinahe heftig auf. »Verzeiht mir, Exzellenz. Ich habe beunruhigende Nachrichten aus Akka.«


  Der Kaimakam Tabari wurde argwöhnisch. Ich weiß, dachte er, daß die Juden angekommen sind. Aber Hakohen weiß nicht, daß ich es weiß. Warum also erzählt er mir, was seine Position nur schwächen kann? Er muß doch einen Grund haben. Wahrscheinlich hat er vor, sich auf meine Gnade zu verlassen. Und so sagte er zu Schemuel: »Was kann sich schon in Akka ereignen, daß es eine schlechte Nachricht bedeutet? Ihr wißt, der Mutasarrif steht auf Eurer Seite.«


  »Die Juden, die das Land kaufen. sind angekommen.«


  Der Kaimakam legte sein Gesicht in düstere Falten. »Wirklich? Dann wird es jetzt ernst, Schemuel.« Und nun wartete er, was der Jude unternehmen würde. Er hatte richtig geraten. Ohne zu antworten, griff Hakohen in seine Rocktasche und zog ein Päckchen Banknoten hervor. Er schob es Tabari hin und sagte: »Neunhundertundachtzig Pfund. Für den Emir Tewfik in Damaskus.« Der Kaimakam rührte das Geld nicht an, sondern sah nur interessiert zu, wie sein Besucher jetzt seine rechte Hosentasche leerte. Es kamen aber nur ein paar kümmerliche Münzen und einige Scheine in fremder Währung zum Vorschein. Das war die Art von Bestechung, wie sie ein armer Teufel versuchte, der etwa sein Pferd wiederhaben wollte. Tabari wartete weiter.


  »Exzellenz. Dies ist bis auf den letzten Piaster alles, was ich auf dieser Welt besitze. Nehmt es, aber gebt mir das Land.«


  »Was Ihr da vorschlagt, ist eine ernste Angelegenheit«, erwiderte Tabari. »Ihr wollt, daß ich den Juden gestatte, sich auf dem Grundstück niederzulassen, bevor wir etwas aus Istanbul gehört haben. Wenn ich das täte, könnte ich meine Stellung und meinen Ruf einbüßen.« Er hielt ein, um Schemuel Zeit zu lassen, diesen Punkt zu überdenken, und fuhr dann ganz sanft fort: »Wenn wir nur ein paar Monate warten könnten.«


  Noch einmal schob Hakohen dem Kaimakam das Geld hin und sagte leidenschaftlich: »Wenn die Juden herkommen und merken, daß sie betrogen worden sind, werden sie mich umbringen.«


  Kaimakam Tabari lehnte sich zurück und lachte beruhigend. »Aber Schemuel, Juden bringen doch keine Juden um. Die verprügeln Euch vielleicht oder verjagen Euch. Aber selbst damals hat man Euch nicht umgebracht.« Er war fest davon überzeugt, daß Hakohen noch irgendwo Geld haben mußte, und das wollte er haben. Er stand auf und schob einen Stuhl in die Nähe seines Schreibtisches. »Setzt Euch, Schemuel.«


  Diese Geste überraschte Hakohen. Niemals zuvor während der vier Jahre in Tabarije hatte er in Gegenwart eines Kaimakam sitzen dürfen. Also wurde er doppelt vorsichtig. Tabari sagte: »Ich wollte Euch schon lange etwas fragen, Schemuel, habt Ihr einmal über die Beduinen nachgedacht? Die Überfälle? Dazu könnte es kommen, gesetzt den Fall, Eure Leute bekommen das Land.« Der Kaimakam fing sich sofort wieder. »Ich meine. immer unter der Voraussetzung, wir finden einen Weg.«


  Jetzt mußte sich Hakohen alle Mühe geben, den Kaimakam nicht merken zu lassen, was er dachte: Die Ferman aus Istanbul ist also da! Ich spüre es an der Art, wie der Kaimakam sich benimmt. Die Juden werden ihr Land bekommen. Und ich weiß auch, was geschehen ist. Der gleiche Bote, von dem ich erfahren habe, daß das Schiff in Akka angekommen ist, hat dem Kaimakam den Ferman überbracht. Vorsicht also! Und nun sprach Schemuel sehr langsam, weil er nicht erraten konnte, was Tabari jetzt vorschlagen würde: »Von Pekiin her weiß ich, wie man mit Beduinen umgeht. Zuerst bietet man ihnen Freundschaft an. Und wenn das nichts hilft, nimmt man ein Gewehr und kämpft.«


  »Kämpfen?« lachte der leutselige Kaimakam. »Schemuel, euer Häuflein blasser Stubenhocker? Die wollen kämpfen, gegen Männer der Wüste?«


  »Es wird uns keine andere Wahl bleiben, Exzellenz. In Europa, zum Beispiel in Spanien, haben wir uns nicht gewehrt und sind lebendig verbrannt worden. Hier in Tabarije werden wir kämpfen. Ich glaube aber nicht, daß es nötig sein wird.« Er dachte an die Bauern in Pekiin. Drei Jahre lang war es dort zu keinem Überfall mehr gekommen.


  Der Kaimakam lächelte nachsichtig und fragte: »Vermutlich sind die Neuankömmlinge alle Aschkenasim?« Mit seinen


  Fingern zeichnete er Locken auf seinen Wangen nach. »Die scheinen mir nicht gerade Kämpfer zu sein.«


  »Ihr habt bislang nur eine Art von Aschkenasim kennengelernt, Exzellenz.«


  »Es sollte mich freuen, eine andere Sorte kennenzulernen«, scherzte der Kaimakam. »Die Aschkenasim, wie wir sie hier in Tabarije kennen. Erbärmlich, engherzig. Die Sefardim dagegen.«


  Hakohen hatte nicht die Absicht zuzulassen, daß Tabari vom Thema abwich. Istanbul hatte den Juden ihr Land zugewiesen, und die Übergabe durfte einfach nicht mehr hinausgezögert werden. Deshalb versuchte er, die Unterhaltung wieder auf diesen Punkt zurückzuführen. Aber Tabari schwafelte weiter: »Mir sind die Sefardim immer lieber gewesen.«


  Hakohen dachte: Ganz gleich, was der Kaimakam hier in Tabarije erlebt haben mag - die Zukunft der Juden liegt bei den Aschkenasim. Sie sind die harten, opferbereiten Männer mit deutscher Ausbildung und russischer Entschlußkraft, die Israels Zukunft bestimmen werden. Laß meine Freunde in Akka erst einmal ihr Land haben. Dann werden wir schon sehen. Zum Kaimakam sagte er nur: »Die Sefardim sind angenehmer im Umgang.«


  »Ja«, stimmte Tabari zu. »Jeder Jude in Tabarije, den ich respektiere, ist ein Sefardi.« Er verbesserte sich. »Jeder außer Euch, Schemuel.«


  Es folgte ein verlegenes Schweigen. Offensichtlich wollte der Kaimakam auf etwas hinaus, aber auf was, vermochte Hakohen nicht zu erraten. Er wartete, bis Tabari weitersprach: »Wenn nun alle Einwanderer Aschkenasim sind, die ich sowieso nicht leiden kann, warum sollte ich da meine Stellung aufs Spiel setzen?«


  »Es ist alles Geld, das ich habe«, beharrte Hakohen dickköpfig. Kaimakam Tabari spielte den Gekränkten. »Ich wollte nicht noch mehr Geld von Euch, Schemuel. Nur müssen wir von irgendwoher noch Mittel in die Finger bekommen, um für den richtigen Entscheid in Istanbul zahlen zu können.« Ein Augenblick schwerer Entscheidung war gekommen. Schemuel fühlte die Goldmünze an seinem Bein. Schon war er versucht, sie als ein letztes Anerbieten unbeherrscht auf den Tisch zu werfen. Er tat es nicht. Denn er hatte gelernt, in diesen Dingen seiner intuitiven Einschätzung der Lage zu vertrauen. Und deshalb war er überzeugt, daß sich der Ferman bereits in Tabarije befand und er nur darauf zu pochen brauchte. Er behielt also die Münze und wartete. Schließlich sagte Tabari: »Was ich mir nun gedacht habe.« - da war er also wieder, dieser widerliche Satz! -, »ist dies: Ihr nennt mir die Namen der führenden Leute Eurer Einwanderer in Akka, und ich werde, wenn ich morgen dort bin, mit ihnen sprechen und ihnen den Ernst der Lage auseinandersetzen.« Zutiefst angeekelt, blickte Schemuel Hakohen auf den Kaimakam. Jeder wußte, was der andere dachte. Der Jude: Er wird mit einem Dolmetscher zum Schiff gehen, mit irgendeinem ausgekochten Burschen aus dem Hafenviertel von Akka, und sie werden meine armen Einwanderer völlig durcheinanderbringen und sie einschüchtern. Und die Juden werden glauben, er will ihnen ihr Land vorenthalten, und sie werden noch die letzte Kopeke herausrücken, die sie besitzen. Dieser Hund.


  Aber Hakohen war im Unrecht, was die Gedanken des Kaimakam betraf, denn Tabari sagte sich: Dieser Jude ist ein ganz Gerissener. Er glaubt, ich tue es nur, um ihn zu quälen. Erpressung. Dabei macht er sich nicht klar, daß ich heute sein Freund bin, der beste, den er je gehabt hat. Es ist besser, ich beweise es ihm. »Ihr wollt mir die Namen nicht geben?« fragte er scharf.


  »Sucht sie Euch selbst. Nehmt doch den Einwanderern das Geld auf Eure Art ab.«


  »Narr, verdammter!« schrie der Kaimakam. Aufgebracht holte er den Ferman aus seinem Schreibtisch und knallte ihn auf den Tisch. »Lies das, du dickfelliger Jude.«


  »Ich kann nur Türkisch sprechen, aber nicht lesen.«


  »Vertraut Ihr mir, wenn ich es Euch vorlese?« Tabari las den ersten Teil und sah, wie Freudentränen in Hakohens Augen traten. Dann aber las er den Schluß der Verordnung mit der strikten Bestimmung, die Juden vom Wasser fernzuhalten. Und jetzt sah er Kummer statt Freude auf Schemuels Gesicht. »Ohne Wasser ist das Land nichts wert«, protestierte Hakohen. »Offensichtlich. Und das ist der Grund, warum ich mehr Geld haben muß.« Hakohen dachte: Lüge. Nichts als Lüge. Er will das Geld nur für sich selbst. Aber da hörte er schon den Kaimakam leichthin sagen: »Übrigens vermute ich, daß der Sultan höchstselbst mit dieser Klausel nichts zu tun gehabt hat. Irgendein Freund von mir hat sie angehängt, um mir auszuhelfen.«


  »Was meint Ihr damit?«


  »Damit ich das tun kann, was ich jetzt versuchen werde. Etwas mehr Geld für mich herauszuholen. und meinem Freund die Hälfte abzugeben.« Dieses Doppelspiel war für Hakohen zuviel. Es war unbegreiflich. Ungeheuerlich. In Rußland hatte man es wahrlich mit Beamten zu tun gehabt, die heimtückisch waren. Aber man hatte sie wenigstens nach und nach verstehen gelernt. In diesem Türkischen Reich aber. Schemuels Angst war so groß, daß er völlig verzweifelt nur noch auflachen konnte. Der Kaimakam lachte ebenfalls. Und dann sagte er in heiterem Ton: »Unsere Lage ist doch folgende, Schemuel. Ich möchte, daß Eure Juden das Land bekommen, und das Wasser dazu. Ich vermute, der Sultan ist auch dieser Meinung. Mit Rücksicht auf die letzte Klausel muß ich jedoch zunächst in Istanbul anfragen, und das erfordert.«


  »Geld?«


  »Eine Menge Geld. Mehr, als Ihr noch besitzt. Nun, kann ich die Namen haben?« Schemuel Hakohen, völlig erschöpft davon, wie die Dinge gelaufen waren - um ein Vielfaches verzwickter, als daß er noch hätte folgen können -, ergriff die Feder des Kaimakam und schrieb die Namen jener Juden nieder, auf die man sich verlassen konnte, daß sie das Geld zusammenbrachten, sofern sie überhaupt welches hatten. Als er ihre Namen zu Papier brachte, sah er die Gesichter seiner, Freunde vor sich: Mendel aus Berditschew, mit Bart und Pelzkappe; Scholem aus Wodsch, ein freimütiger Mann; Jossadak aus dem Nachbardorf, ein Kämpfer und ein Mann, der nichts von den Rabbinern hielt. Als ihm kein weiterer Name mehr einfiel, ließ er den Kopf auf den Schreibtisch sinken und weinte. Kaimakam Tabari hatte Verständnis für Schemuels Angst. Er ließ ihn eine Weile weinen. Dann beugte er sich zu Schemuel hinüber, faßte ihn bei der Schulter und fragte: »Was wäre ein Grundstück ohne Wasser?«


  »Ich habe nicht wegen meiner Freunde geweint«, erwiderte Schemuel. »Ich mußte an jene denken, die gestorben sind und das Land nicht sehen können.« Und damit begann ein seltsamer Handel, den weder der Kaimakam Tabari noch Schemuel Hakohen jemals vergessen sollten. Tabari war davon überzeugt, daß dieser zähe kleine Jude doch noch irgendwo Geld für den Notfall zurückgelegt hatte. Und vor allem befürchtete er, daß er Hakohen, wenn dem das Land erst einmal sicher war, nie und nimmer wiedersehen würde. Damit aber wäre eine seiner ergiebigsten Quellen für Bakschisch versiegt. Und außerdem war ihm der Gedanke höchst zuwider, daß jemand mit Geld in der Tasche sein Amtszimmer betrat und es, immer noch mit dem Geld in der Tasche, wieder verließ. Einer plötzlichen Eingebung folgend und ohne wirklich darüber nachzudenken, tat er etwas völlig Unerwartetes. Er sagte: »Übrigens, Schemuel, habe ich etwas im Nebenzimmer, das Ihr vielleicht gern sehen möchtet.«


  »Was denn?«


  »Kommt und schaut selbst.« Der stattliche Gouverneur öffnete eine Tür und führte Hakohen zu einem Regal. Dort stand eine Reihe von zweiundzwanzig dicken Büchern mit Goldprägung auf dem Lederrücken. Hakohen erkannte: Das war eine sehr gute litauische Ausgabe des Talmud, dieselbe, die er in Berditschew gesehen hatte, als er Geld für den Landkauf sammelte. Tabari reichte ihm einen Band zur Ansicht. Ehrfürchtig schlug Schemuel ihn auf, und vor sich sah er das herrliche, singende Hebräisch, das er einst auf Wunsch seines Vaters hatte studieren sollen, an der Jeschiwa.


  »Was mich interessieren würde«, sagte Tabari, »warum hat dieses Buch eine solche Wirkung auf die Juden?«


  Schemuel betrachtete die großen Seiten - mehr als fünfzig Zentimeter hoch und nahezu fünfunddreißig Zentimeter breit. Dieses Buch hatte keinerlei Ähnlichkeit mit denen, die ein Moslem oder ein Christ kennen mochte. Denn jede Seite war in sich selbst ein geschlossenes Werk, gedruckt mit sechs oder gar acht deutlich verschiedenen Typen, sehr großen bis sehr kleinen. Die Anordnung war höchst eigenartig: In der Mitte der Seite stand in großen Lettern ein kurzer Satz. Und der war oben und unten, links und rechts von Blöcken unterschiedlich großer Lettern umgeben, die ausführlich erklärten und kommentierten, was es mit dem Satz in der Mitte für eine Bewandtnis hatte. An den Rändern der Seite aber befanden sich außerdem Rubriken, in winzigen Buchstaben gedruckt und noch nicht einmal zwei Zentimeter breit. Diese eine Seite, ein so wirres Durcheinander sie zu zeigen schien, war zugleich ein


  Meisterwerk der Druckerkunst - und keine Seite ähnelte einer anderen.


  »Was bedeutet das?« fragte Tabari.


  »Dieser in die Augen fallende Satz in der Mitte ist eine Äußerung des großen Rabbi Akiba.«


  »Wer war das?« fragte Tabari. »Ein Rabbi. Er liegt hier in Tabarije begraben.«


  Tabari blickte auf Akibas Satz und deutete dann auf einen der ringsherum angeordneten Satzblöcke. »Und was bedeutet das?«


  »Eine Meinung des Rabbi Meir zu Rabbi Akibas Satz. Der lebte erst später. Auch er liegt hier in Tabarije begraben.«


  »Und dort dieser große Block?«


  »Stammt vom größten Gesetzeslehrer. Von Mose ben Maimon, der in Ägypten gelebt hat.« Er konnte diese so wundervolle Seite gar nicht genug betrachten und sagte: »Exzellenz. Ihr habt eine Seite ausgewählt, die sehr passend für Tabarije ist, denn auch das Grab des Mose ben Maimon befindet sich hier.« Aber da wurde ihm zu seinem Kummer klar, daß Tabari seine Ausführungen über den Talmud überhaupt nicht ernst nahm, daß er nicht einmal wissen wollte, was dieses große Werk wirklich bedeutete. Tabari hatte weit irdischere Gedanken im Kopf, und die gab er nun eindeutig zu erkennen, indem er das Buch zuklappte und seinen kleinen Gast unverblümt anblickte. »Schemuel, werdet Ihr in Eurer neuen Siedlung auch eine Synagoge haben?«


  »Ja.«


  »Nun, ist da nicht eine Ausgabe des Talmud wie diese hier.? Echtes Leder. Wäre es nicht eine große Sache, sie der neuen Synagoge zu schenken?« Zuerst glaubte Hakohen, daß Tabari vorhabe, als Gegengabe für das Bakschisch, das er den Juden in Akka abzunehmen gewillt war, den Neuankömmlingen dieses kostbare Werk zu schenken. Mit dieser Annahme hätte der kleine Jude sich beinahe selbst zum Narren gemacht. Schon wollte er sich überschwenglich bedanken, als ihm plötzlich einfiel: Halt! Halt! Der erwartet ja, daß ich den Talmud kaufe. Tabari, darin geübt, den wechselnden Gesichtsausdruck der Leute zu deuten, die ihn konsultierten, bemerkte das schüchterne Lächeln und hatte im selben Augenblick einen ähnlichen Einfall: Halt! Halt! Der kleine Jude denkt ja, ich will ihm die Bücher schenken.


  Tabari begann als erster: »Ich habe mir nun überlegt.« -wieder dieser entsetzliche Satz! -, »wenn Ihr. also. wenn Ihr ein bißchen Geld übrig hättet.«


  Was Hakohen an diesem heißen Abend daraufhin sagte, vermochte er sich später nicht mehr ins Gedächtnis zurückzurufen, denn es war nicht er, der sprach, sondern eine stärkere Macht, die sich seiner Stimme bediente: »Woher habt Ihr den Talmud?« fragte er kalt.


  »Da war einmal ein alter Rabbi mit einigen Dokumenten, die unterzeichnet werden mußten. in Beirut.«


  »Er hat Euch den Talmud angeboten? Für ein paar Papiere?«


  »Es waren außerordentlich wichtige Papiere. die seine ganze Gemeinde betrafen.«


  »Und er hat Euch diesen Talmud angeboten?« Auf eine merkwürdige Weise war dieser Raum plötzlich Schemuel Hakohens Amtszimmer. Und er war es, der die Fragen stellte.


  »Nun. ich würde nicht direkt sagen, daß er mir die Bücher angeboten hat.«


  »Ihr fragtet ihn, was er an Wertvollem besitze?«


  »Ich erwartete, daß er mit Geld kommt. Als er nur mit Büchern kam.«


  »Habt Ihr sie genommen?«


  »Es war eine Angelegenheit von höchster Wichtigkeit.«


  Schemuel schwieg. Er öffnete einen der Bände und las auf der Titelseite: Wilno, 1732. Er dachte darüber nach, unter welch schrecklichen Druck der alte Rabbi gesetzt worden sein mußte, daß er diese Bücher ausgeliefert hatte. Wie viele Juden waren für diese Bücher gestorben, als Märtyrer verbrannt worden, wie viele hatten das Sterben ihrer Kinder und Schwestern mit ansehen müssen. Was hatte der alte Mann so verzweifelt für sein Volk gewollt, daß er sich von seinem eigenen Gewissen trennen konnte? Mit ernster Stimme sagte Schemuel zu dem Kaimakam: »Es sind seltene Bücher, Exzellenz.«


  »Das habe ich mir gedacht.«


  »Und Ihr möchtet sie in Bargeld umsetzen?«


  »Selbstverständlich. Ich weiß, Ihr habt gesagt, daß Ihr über kein Gold mehr verfügt. Aber man hält immer noch ein wenig zurück.«


  Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, holte Schemuel Hakohen aus seiner linken Tasche die kostbare Münze hervor. Feierlich legte er sie auf den Tisch. »Ich weiß nicht, wieviel sie wert ist, Exzellenz, aber sie soll Euch gehören. Mose ben Maimon hat einmal gesagt: >Wenn ein Mann eine Synagoge baut, soll er sie schöner bauen als das Haus, in dem er wohnt.< Ich werde noch ein wenig länger zwischen Ratten und Läusen leben. Aber die Synagoge.« Er blickte Tabari an, als wollte er fragen: Was ist das nur für ein Mensch, der einem anderen ein heiliges Buch stiehlt und dann versucht, es mit Gewinn zu verkaufen?


  Schemuel begann, die schweren Bände auf seine Arme zu stapeln. Tabari, der es dem kleinen Juden nicht zutraute, daß er diese Bände schleppte, rief nach seinem ägyptischen Diener. Doch Hakohen stieß den Diener zur Seite. Zweiundzwanzig Bände mühselig auf seinen Unterarmen balancierend, verließ er das Zimmer. Der Kaimakam eilte voraus, ihm die Tür zu öffnen. Eine lange Weile starrten die beiden einander an. Aber die moralische Kluft zwischen ihnen war so ungeheuer, daß kein Verstehen sie zu überbrücken vermochte.


  Als Schemuel durch die drückend heiße Nacht dahinschwankte, keuchend unter der Last der Bücher, wiederholte er sich immer wieder die Worte des Mose, des großen Lehrers: »Denn wo ist so ein herrlich Volk, das so gerechte Sitten und Gebote habe wie all dies Gesetz, das ich euch heutigentags vorlege?«


  . Der Teil


  Für Cullinane, der viel über dieses Israel nachdachte, bedeutete das moralische Recht der Juden auf Israel ein relativ einfaches Problem: Es war eine Frage der Obhut über dieses Land. Zu Zeiten des Königs Herodes besaß Galilaea eine Bevölkerung von über einer halben Million, in der byzantinischen Epoche sogar von mehr als einer Million. Als jedoch die Herrschaft der Araber, der Kreuzfahrer, der Türken ihrem Ende zuging, ernährte das gleiche Land weniger als sechzigtausend Menschen - von je siebzehn Menschen einst nur noch einen! Nach dem zu urteilen, was Cullinane um sich herum sah, glaubte er annehmen zu dürfen, daß in weiteren zwanzig Jahren jüdischer Sorge für das Land sich abermals eine Million Menschen von den Erträgen des Bodens ernähren konnten.


  Es war ebenso verblüffend wie unbestreitbar: Die, denen dieses Land früher anvertraut gewesen war, hatten den einst fruchtbaren Boden veröden lassen und zugesehen, wie die Brunnen verschüttet wurden und die Wälder verschwanden; erst die Juden hatten das Land wieder produktiv gemacht. Und so meinte er, daß eine so kluge Nutzung des Bodens auch das moralische Recht auf den Besitz des Landes begründet, während durch die frühere Vernachlässigung dieses Recht verspielt worden war. Je mehr sich Cullinane jedoch mit dieser Frage beschäftigte, desto klarer wurde ihm, daß er eine ausgesprochen moralische Begründung allein von der Frage des Bodens herleitete. War das wirklich logisch?


  Aber was gab es für Alternativen? Eine nach der anderen galt es zu durchdenken. Den religiösen Anspruch Israels schob er ohne weitere Überlegungen zur Seite: Die Israelis als Juden hatten keinen größeren Anspruch auf ein freies Israel als jene separatistischen Franzosen von Quebec, die einen eigenen Staat in Kanada für sich beanspruchen, nur weil sie zufällig katholisch sind. »Es gehört sehr viel mehr dazu, einen lebensfähigen Staat zu schaffen«, sagte sich Cullinane, »als die Religion.« Und er sagte dies, obwohl er als Katholik mit seinen Glaubensbrüdern in Kanada, die sich zurückgesetzt fühlten, sympathisierte. Einen Staat lediglich auf Fundamenten des Glaubensbekenntnisses aufbauen zu wollen, führte zu so historischen Ungereimtheiten wie dem Pakistan Mohammed Ali Dschinnahs oder zu Problemen, mit denen man sich in Nordirland auseinanderzusetzen hatte. Als gebürtiger Ire vertrat Cullinane den Standpunkt, daß die Insel seiner Vorfahren das Recht auf Vereinigung hatte, aber gewiß nicht nur aus religiösen Erwägungen.


  Israels geschichtlicher Anspruch auf das Land war auch nicht sehr einleuchtend; Cullinane hielt ihn sogar für gänzlich belanglos. Wo und wie auch immer die Frage nach historischen Anrechten aufgeworfen wurde - man stand vor unlösbaren Aufgaben. Wie denn, wenn die Sioux und die Chippewa das Gebiet der Vereinigten Staaten wiederhaben wollten? Das hatte vielleicht manches für sich, bedeutete aber auch einige Schwierigkeiten: Alle Weißen - mehr als neunundneunzig Prozent der Bevölkerung - müßten abwandern. Und was wäre unter solchem historischen Aspekt mit Frankreich? Sein Gebiet würde sich völlig ändern -vielleicht wäre das ein Vorteil, aber höchstwahrscheinlich entstanden ebenso viele neue Probleme, wie man gelöst hatte. Die Geschichte ist weder logisch noch moralisch, und ob es einem paßte oder nicht - stets führte der Ablauf der Jahre zu einer Konsolidierung, gegen die nur manische Egozentriker wie Benito Mussolini oder gespenstische Narren wie die unstet umherziehenden Anwärter auf den Thron Frankreichs aufbegehrten.


  So nahm sich Cullinane eine Begründung für den Anspruch der Juden auf Israel nach der andern vor: Sprache; Herkunft des Volkes; in der Zerstreuung erduldete Leiden; die Autorität der Bibel; die historische Ungerechtigkeit, daß die Juden das einzige geschlossene Volk ohne eigenes Land sein mußten -und sie vermochten ihn alle nicht zu überzeugen. Immer wieder durchdachte er die Frage, aber kein Argument war schlüssig, keines bis auf eins, das ihm wieder in den Sinn kam, als das erste Jahr der Ausgrabung seinem Ende entgegenging: das Argument der moralischen Berechtigung.


  »Wie denkt ihr darüber?« fragte er eines Abends die Männer im Zelt. Zu seiner Überraschung stellte sich Tabari auf die Seite der Juden. »Ich messe der Frage des geschichtlichen Anspruchs größte Bedeutung bei«, sagte er. »Ich glaube, daß jedes in sich geschlossene Volk, das seine Zusammengehörigkeit und ein gemeinsames Wollen bewiesen hat, auch das Recht auf sein angestammtes Land besitzt. In dem uns hier beschäftigenden Falle haben zwar die Juden sozusagen auf meine Kosten das Land wiedergewonnen, aber sie sind, meine ich, dennoch dazu berechtigt. Vielleicht haben sie zu schnell zu vieles genommen. Vielleicht wird der heutige modus vivendi in einigen untergeordneten Punkten einen Ausgleich erfordern. Aber das Grundrecht der Juden, dort zu sein, wo sie jetzt sind, ist nicht anzufechten.«


  Dr. Eliav war, wie immer, vorsichtig und nachdenklich. Er zündete seine Pfeife an, warf einen Blick auf die Türen und sagte nur: »Da keine Zeitungsleute anwesend sind, will ich zugeben, daß Dschemails Begründung, im modus vivendi einen Ausgleich zu finden, sinnvoll erscheint. Im Verlauf der Geschichte ist das Land Israel als ein Durchgangsgebiet nur dann in der Lage gewesen, als lebensfähige Nation zu bestehen, wenn es sinnvolle wirtschaftliche Beziehungen zu angrenzenden Ländern wie Syrien und dem Libanon oder zu benachbarten Reichen wie Ägypten und Mesopotamien unterhielt. Wir wären mit Blindheit geschlagen, wenn wir einwenden wollten, daß im zwanzigsten Jahrhundert irgendein Wunder diese fundamentale Wahrheit zunichte gemacht hätte. Darum muß man die gegenwärtige Feindschaft unter den Nationen dieses Gebietes nur als vorübergehende Unterbrechung eines geschichtlichen Vorganges betrachten, und ich habe festgestellt, daß vorübergehende Unterbrechungen, sofern sie sich gegen den natürlichen Ablauf der Geschichte richten, nicht lange andauern. Wie die notwendige Wiederannäherung zu erreichen ist, weiß ich nicht; aber es sollte folgende Tatsache als gewichtig in Erwägung gezogen werden: Wir haben das Land zu dem unsrigen gemacht, indem wir bewiesen haben, daß wir wissen, was ihm nottut, und daß wir in der Lage sind, es fruchtbar zu machen. Die Geschichte zieht für gewöhnlich auch solche Leistungen in Betracht.«


  »Aber das Problem, das Cullinane bedrückt«, meinte Dschemail, »besteht darin, ob eine solche pflegliche Behandlung sowohl in der Theorie als auch in der Praxis ein Eigentumsrecht in sich birgt. Handelt es sich nicht darum?«


  »Gewiß«, sagte Cullinane mit Nachdruck. »Nach dem, was ich bereits gesagt habe, weißt du, daß ich daran glaube. Die Überlegenheit in der Bewirtschaftung des Landes gab den


  Angelsachsen die Treuhandschaft für Amerika. Die Überlegenheit in Regierung und Verwaltung gab England vorübergehend ein Anrecht auf Irland.«


  »Das Wort >vorübergehend< erschreckt mich«, unterbrach Eliav ihn. »Sie meinen, daß wir Juden hier für etwa zehn Jahre bleiben und dann.«


  »Sicherlich länger als zehn Jahre«, lachte Dschemail. »Denn wie lange haben schließlich die Engländer Irland in Besitz gehabt?«


  »Sechs- oder siebenhundert Jahre«, erwiderte Cullinane. »Das meine ich damit, wenn ich >vorübergehend< sage.«


  »Mir wird wohler«, sagte Eliav. Er bemerkte, daß Dschemail gerade etwas sagen wollte, es sich aber anscheinend anders überlegt hatte und still blieb.


  »Sind wir in diesem Punkt einer Meinung?« fragte Cullinane. »Die Treuhandschaft der Araber und Türken war eine Katastrophe, zum mindesten was den Boden anbetraf.«


  »Ich als Araber habe nichts dagegen einzuwenden«, meinte Dschemail verträglich. »Vor einigen Jahren hat ein Engländer namens Jarvis darauf hingewiesen, daß die Welt sich jahrhundertelang von einer Phrase irreführen ließ: Man nannte die Beduinen >die Söhne der Wüste<, und dabei waren sie in Wirklichkeit >die Väter der Wüste<.«


  »Was wollte er damit sagen?« fragte Cullinane.


  »Wohin immer der Beduine mit seinen Kamelen und Ziegen kam, richtete er guten Boden zugrunde und schuf sich seine Wüste. Schließlich haben es im Laufe der Weltgeschichte nur sehr wenige Völker verstanden, aus so fruchtbaren Gebieten wie dem Tal des Euphrat oder Galilaea Wüsten zu machen.« Er lachte. »Wir haben eine besondere Begabung dafür. Aber natürlich haben wir auch andere. Und eine von ihnen ist Ausdauer. Ihr kennt den Grundsatz, der uns Araber gelehrt wird: >Ein Mann, der sich nach vierzig Jahren rächen will, handelt übereilt<.«


  »Ich betrachte die Frage so«, meinte Eliav und zog an seiner Pfeife. »Ist die Welt dazu berechtigt, die Beduinen daran zu hindern, mit ihrem Land das zu tun, was ihnen Spaß macht? Sind wir berufen, darauf zu bestehen, daß irgendein Teil der Schöpfung - sei es ein Mensch, ein Fluß, ein Pferd, das gut laufen könnte, wenn es trainiert würde, ein Stückchen Land -bis zur Höchstleistung genutzt werden muß? Vielleicht hat der Beduine, der, Gottes unerforschlichen Ratschlüssen folgend, Wüsten schuf, mehr in Übereinstimmung mit der göttlichen Absicht für dieses Gebiet gehandelt als der Jude, der bewies, daß er diese Wüsten auszumerzen vermag.«


  »Es könnte ja möglich sein«, sagte Tabari, »daß Gott, nachdem er gesehen hatte, was ihr Juden und wir Araber mit diesem Land getan und welch seltsame Früchte wir hier herangezogen haben - den Islam, das Judentum und das Christentum - ausgerufen hat: >Es verwandle sich die verfluchte Stätte wieder in eine Wüste, auf daß keine Religion mehr in Meinem Namen entstehen kann.< Vielleicht ist die Art der Beduinen im Sinne Gottes.«


  Die Männer ließen sich wohlig zurücksinken, als der Fotograf mit einer Kanne Kaffee erschien. »Worum geht es?« fragte er, als er die Tassen austeilte. »Ich fragte, ob Israels pflegliche Treuhandschaft dem Land gegenüber ein moralisches Eigentumsrecht in sich schließt«, erklärte Cullinane.


  »Das klingt wie die Argumente der Imperialisten«, sagte der Engländer strahlend. »Wie das, weshalb man uns aus Indien hinausgeworfen hat.«


  »Sie haben recht«, meinte Eliav. »Wenn Sie den Juden in Israel einzig und allein vom Standpunkt der Treuhandschaft sehen, bezichtigen Sie ihn fast schon des Imperialismus. Also müssen wir das moralische Recht in Erwägung ziehen. Da wir ihm dieses aber bereits zugestanden haben, möchte ich eine Frage stellen: Gibt es irgendeine Nation auf Erden, die mit dem Anspruch vor die Schranken der Gerechtigkeit treten kann, daß gerade sie als Musterbeispiel für das moralische Recht gelten kann? Wie war es denn hier, an diesem Ort? Die Kanaaniter verdrängten die ursprünglichen Besitzer, die Juden vertrieben die Kanaaniter und überlebten die Ägypter, Perser und Babylonier und Gott weiß, wen sonst noch. Ihr Araber«, sagte er und deutete auf Dschemail, »seid erst viel später gekommen. Wirklich sehr viel später. Ihr seid gerade noch den Kreuzfahrern und Türken zuvorgekommen. Warum also sollte von allen Staaten der Erde ausgerechnet Israel vor die Schranken einer internationalen Gerichtsbarkeit zitiert werden, um sein moralisches Recht zu begründen? Ihr wißt, wie es damals gewesen ist, als noch eine Stadt auf diesem Tell stand: Jede soeben verheiratete junge Frau mußte darauf gefaßt sein, daß ihre Mutter am Morgen nach der Hochzeit ein blutbeflecktes Leinentuch in der Stadt zur Schau stellte, um damit die jungfräuliche Unschuld ihrer Tochter zu beweisen. Mit welcher Art von Leinentuch, meint ihr, soll die Regierung von Israel stolz durch die Lande ziehen? Und wem sollte sie es zeigen? Peru, zum Beispiel, das seine Indianer enterbt und nichts damit gewonnen hat? Australien, das sich vorgenommen hatte, alle Tasmanier umzubringen und es hundertprozentig geschafft hat? Portugal? Oder den Vereinigten Staaten mit ihrem Negerproblem? Laßt uns zuerst das blutbefleckte Tuch Rußlands als Beweis seiner Unschuld in den Straßen Jerusalems zur Schau gestellt sehen. Oder die Tücher Deutschlands und Frankreichs.«


  Eliav hatte mit mehr Nachdruck gesprochen als beabsichtigt. Deshalb meinte der Engländer: »Ich finde immer, daß Bettzeug ein großartiges Thema zum Kaffee ist«, während Tabari sagte: »Warum schlägst du sie nicht mit ihrer eigenen Bibel? >Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein.<«


  Eliav lachte, entschuldigte sich und schloß dann in seiner bedächtigen Art: »Worauf ich hinaus wollte, war folgendes. Israels endgültiges Recht auf dieses Land hier muß moralischer Art sein, aber nicht dergestalt, wie die Staaten dieses Wort in der Vergangenheit gebraucht haben. Wir wollen uns nicht auf die Geschichte berufen und auch nicht auf die Treuhandschaft oder Obhut über dieses Land oder wie immer man es nennen mag. Wir wollen auch nicht an die Verfolgungen erinnern, die wir hier und draußen erdulden mußten. Wir wollen der Welt entgegentreten und sagen: >Hier in diesem einen kleinen Land haben wir gezeigt, wie Menschen verschiedener Herkunft in Einigkeit zusammen leben können. Bei uns erfahren Araber und Drusen, Moslems und Christen soziale Gerechtigkeit.< John, Sie sind im Unrecht, wenn Sie alles rechtfertigen wollen, indem Sie von der Treuhandschaft über das Land ausgehen. Jeder kann das mit Polizeigewalt und einigen landwirtschaftlichen Experten erreichen. Aber Israel als Treuhänder der Menschen und der Menschenrechte wird noch einmal Großes leisten.« Er stockte und deutete dann mit seiner Pfeife auf jeden einzelnen am Tisch. »Das wird unsere moralische Rechtfertigung sein.«


  Tabari klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »In einem Land, das bekannt ist für noble Reden, hat diese Rede eben ein wirklich hohes Niveau erreicht, Eliav. Aber ich fürchte, du wirst nicht die Zeit haben, das, was du vertrittst, zu beweisen, denn was ich kommen sehe, ist folgendes: Es wird die Zeit kommen, in der wir Araber uns vereinen, so unvorstellbar es auch im Augenblick scheinen mag. Unter der Führung einer Macht, an die heute keiner denkt, Persiens etwa oder Marokkos oder vielleicht, wie einst, Mittelasiens, werden die vereinten Araber die Juden ins Meer jagen. Genauso, wie wir es mit den Kreuzfahrern gemacht haben. Natürlich wird sich die ganze zivilisierte Welt über dieses Blutbad entsetzen, aber das wird uns nicht davon abhalten. Nicht im geringsten. Spanien, das dann vielleicht wieder eine Monarchie ist, wird einige Flüchtlinge aufnehmen. Polen und Holland werden ein paar nehmen, wie schon einmal. Aber dann werden in den Vereinigten Staaten furchtbare Pogrome beginnen. Die Gründe dafür kann ich jetzt noch nicht klar erkennen, aber man wird sich schon welche einfallen lassen. Alle Juden von New York werden in ein gigantisches Raumschiff verfrachtet und ins All hinausgeschossen mit dieser Rakete, für die es keine Rückkehr zur Erde gibt. Und brave Christen, voran der Präsident, werden dazu Beifall klatschen. Von San Francisco, Cleveland und besonders von Fort Worth werden ebenfalls Raketen aufsteigen. Und weit draußen im Raum werden diese Schiffe einsam die Erde umkreisen, und im Licht des Mondes werden sie nachts aufleuchten, und die Leute werden rufen: >Da ziehen unsere Juden dahin. <Und nach vielen Jahren wird das Weltgewissen wach werden, und großherzige Bürger in Deutschland und Litauen werden es den Juden, die überlebt haben, abermals ermöglichen, nach Palästina zurückzukehren. Und wenn sie dann hierher kommen und sehen, wie ihre Bewässerungsanlagen verfallen sind, wenn sie sehen, wie die Araber die Schulen und Weingärten ihrem Schicksal überlassen haben, werden sie sagen: >Wie doch die Dinge während unserer Abwesenheit zum Teufel gegangen sind.< Und dann werden sie anfangen, alles noch einmal aufzubauen.«


  Eliav und Cullinane wollten zu Dschemail Tabaris Ausführungen etwas sagen, aber keinem von beiden fiel etwas Passendes ein.


  Wann immer der Kaimakam Faradsch ibn Ahmed Tabari im August von Tabarije nach Akka reiste, mußte sich seine Karawane schon bei Sonnenaufgang in Bewegung setzen, um bis zum Mittag einen sicheren Rastplatz erreicht zu haben, wo man die Zelte zum Schutz gegen die schlimmste Hitze des Tages aufschlagen konnte. Folglich stellte sich um vier Uhr in der Frühe ein beachtliches Gefolge in der Karawanserei ein, wo Pferde und Proviant noch einmal überprüft wurden.


  Am Seeufer entlang bewegten sich flackernde, geheimnisvoll verschwommene Lichter: Leute aus den einzelnen


  Stadtvierteln fanden sich ein, um sich den Abzug der Karawane anzusehen. Kinder von Arabern und Juden liefen durch die engen Gassen, jede Gruppe für sich, während die Mütter schweigend abseits standen und die Männer mit den Maultiertreibern fachsimpelten. Der Morgen war bereits feuchtheiß und drückend, aber der gute Geruch von Pferden lag in der Luft. Jetzt wurde das Stadttor geöffnet.


  Und nun erschien auch der Kaimakam, stattlich, gut aussehend, in wallenden arabischen Gewändern, während sich vom Verwaltungsgebäude nahe der Festung vier bewaffnete Soldaten näherten, ihre Pferde bestiegen und sich in die Karawane einreihten. Eine Trommel wurde geschlagen, und Zurufe kamen aus der Menge, als sich der Zug nach Westen in Richtung der von der Morgensonne beschienenen Bergspitzen in Bewegung setzte.


  Damals - 1880 - war es ratsam, unter bewaffnetem Schutz zu reisen. Wer allein über Land ging, setzte sich der Gefahr aus, ermordet zu werden. Selbst zu dritt oder viert konnte man von Beduinen angegriffen werden, sofern man nicht von Berittenen unter Waffen begleitet war. Auf dem gleichen Weg, den Jesus einst allein und in Sicherheit gewandelt war, mußte der türkische Kaimakam sich jetzt wie ein ängstliches Schulmädchen verhalten, denn die Strecke, an der einmal


  Herbergen und zahlreiche Städte gelegen hatten, zog sich jetzt nur durch kahle, gefährliche Landstriche. Hatte man die Berge wohlbehalten passiert, stand einem noch Schlimmeres bevor, denn nun dehnten sich vor einem weite Sumpfgebiete aus, viel größer als zuvor und eine Brutstätte der Malaria. Vor zweitausend Jahren hatte ein großer Teil dieses Gebietes aus bewässertem Nutzland bestanden, aus Weingärten und Olivenhainen, auf denen der Wohlstand Galilaeas beruht hatte.


  Kurz nach elf Uhr erreichte die bewaffnete Karawane die öde Hügelkuppe von Makor, als Rastplatz deswegen beliebt, weil man sich von hier oben gegen etwaige Banditen zur Wehr setzen konnte. Das Zelt des Kaimakam Tabari wurde aufgeschlagen. Als über Mittag die Sonne unbarmherzig herniederbrannte, schlief er bereits.


  Um sechs Uhr nachmittags wurde er von lautem Gelächter geweckt. Er schob seinen Kopf aus dem Zelt, um zu sehen, was draußen vor sich ging, konnte jedoch zunächst nichts feststellen. Da aber das Gelächter anhielt, legte er sein Gewand an und ging auf der Hochfläche entlang. Da bemerkte er unter sich auf dem Pfad etwas, das wohl jeden zum Lachen gebracht hätte.


  Auf dem Weg von Akka kam ein Mann dahergewandert, ganz allein, zu Fuß und in einem unmöglichen Aufzug; von Zeit zu Zeit hielt er an und begann auf der Stelle zu tanzen -vor Freude? oder weil er verrückt war? -, sprang hoch in die Luft und rief ununterbrochen unverständliche Worte. Dann rückte er sein Gepäck auf der Schulter zurecht und wanderte weiter.


  »Was ist das denn für einer?« fragte der Kaimakam. Niemand wußte es. »Geht und holt ihn!« befahl er; drei Bewaffnete liefen den Hügel hinab, um sich dem überraschten Fremden in den Weg zu stellen. Der mußte wohl vermutet haben, die Männer wollten ihm ans Leben. Aber er zeigte keineswegs


  Furcht - im Gegenteil: Mit dem Gleichmut der Verzückung stand er da, entblößte seine Brust und wartete auf die tödlichen Schüsse. Als ihm jedoch die Araber durch Gebärden klarmachten, sie hätten nichts Böses mit ihm vor, tanzte er wieder und ging gefügig mit ihnen den Hügel hinauf.


  Das gebrechliche Männchen stand nun vor dem Kaimakam. Alles auf dem Hügel grinste, denn dieser schwindsüchtige, gebeugte, bärtige Jude bot einen wahrhaft lächerlichen Anblick. An seinen Ohren hingen lange Locken herunter, sein Körper steckte in einem schwarzen Kaftan, der in der Mitte zusammengehalten war, die Hosen waren so, daß der Kaimakam sich nicht entsinnen konnte, jemals derartiges gesehen zu haben: Sie waren aus grauem Stoff mit


  auffallenden Längsstreifen und gingen, wie bei einem Knaben, nur bis an die Waden. Darunter sah man weiß gerippte Strümpfe; die Füße steckten in Schuhen mit Silberschnallen. Und dazu diese große, flache, mit braunem Pelz besetzte Kopfbedeckung! Man sah dem Manne an, daß er selbst in der schlimmsten Hitze des Tages gewandert sein mußte, denn sein Gesicht war völlig verschwitzt und verstaubt. Weit eindrucksvoller als Hosen oder Pelzkappe aber waren die durchdringend blauen Augen, die aus dem schmutzigen Gesicht leuchteten. »Fragt ihn, wer er ist«, befahl Tabari.


  Angehörige der Karawane versuchten es mit Türkisch, Ladino und Arabisch - erfolglos. Nur ein Reiter, der etwas Jiddisch verstand, brachte heraus, er heiße Mendel aus Berditschew und sei gekommen, sich auf seinem neuen Land anzusiedeln.


  Jetzt wußte der Kaimakam Tabari Bescheid. Das konnte nur einer von denen sein, die Schemuel Hakohen als die leitenden Männer der Siedlung bezeichnet hatte! Mit Männern wie diesem hier hatte er es also zu tun, wenn er den Juden weiteres


  Geld abpressen wollte - für das Nutzungsrecht auf das Wasser. »Frag ihn, was er hier so allein zu suchen hat«, knurrte Tabari.


  Der Dolmetscher verstand nur wenig von dem, was der Fremde antwortete, brachte aber doch wenigstens soviel heraus: »Er hat nicht auf die anderen warten können. Er wollte das Land sehen.«


  »Warum tanzt er?«


  »Vor Freude.«


  »Woher weiß er die Richtung?«


  »Er hat eine Karte.«


  Der Kaimakam wollte sie sehen. Mendel von Berditschew holte aus einer in Rußland gedruckten Thora eine Karte des Heiligen Landes zur Zeit des Alten Testaments hervor - sie war nicht schlechter als die von der türkischen Verwaltung in letzter Zeit herausgebrachten. Auch den Weg von Akka nach Galilaea zeigte sie, und ihm war der Jude gefolgt.


  Tabari war sich klar, daß es völlig hoffnungslos war, diesem armen Teufel auch nur das Geringste abnehmen zu wollen, und so fragte er: »Weiß er nicht, daß er von Banditen umgebracht werden kann?«


  Der Dolmetscher palaverte mit dem Fremden, aber dieser schien ihn entweder nicht zu verstehen, oder ihn berührte die Frage überhaupt nicht. Eine strahlende Zuversicht ging von ihm aus: Selbst wenn der Tod ihn daran hindern wollte, sein Stückchen Land zu erreichen - er würde nichts tun, sein Schicksal abzuwenden. »Er sagt«, erklärte der Dolmetscher, »daß er bei einem Aufstand in Rußland beinahe totgeschlagen worden ist, daß man ihm in Danzig sein Geld gestohlen hat, daß er auf dem Schiff dem Tod des Ertrinkens nahe war, aber daß er jetzt in Israel ist.«


  Der Kaimakam und der Einwanderer starrten einander einen Augenblick an. Verzückt blickten die blauen Augen des Juden tief in die dunklen Augen des Arabers. Er sah in ihnen kein


  Verständnis, aber auch keine Feindschaft. Widerstrebend sagte Tabari: »Sag ihm, er kann bei uns schlafen.« Es hatte keinen Sinn, ihn den räuberischen Beduinen auszuliefern.


  Aber der Jude war nicht zu halten. Er verbeugte sich vor dem Kaimakam, dem Dolmetscher und allen anderen Anwesenden. »Gebt ihm etwas Wasser«, ordnete Tabari an. Die Feldflasche des Juden wurde gefüllt. Und dann tanzte er davon, den Hügel hinab auf die Straße, das Gesicht gen Galilaea gewandt, und sprang vor Freude wie ein Besessener, als dringe durch die Sohlen seiner Füße eine seltsam beflügelnde Botschaft dieses Landes bis in sein Innerstes. Im Dämmerlicht wanderte er weiter ostwärts. Nachdenklich sah Tabari seine Gestalt langsam verschwinden. Was mochte diese Begegnung zu bedeuten haben? Merkwürdig: Dieser Fremde aus Berditschew hatte ihn mit den gleichen harten Augen angeschaut wie am Abend zuvor Schemuel Hakohen. Es war Tabari, als verfolgten ihn diese zwei Augenpaare. Zerstreut begann er mit der Goldmünze zu spielen, die ihm Hakohen für den Talmud gezahlt hatte - so zerstreut, daß es ihm gar nicht bewußt wurde, denn immer noch galt seine Aufmerksamkeit dem tanzenden Juden.


  Am nächsten Morgen zog Tabari mit seiner Karawane in Akka ein. Eigentlich wollte er sich sofort zu den Einwanderern begeben, um zu sehen, wieviel Bakschisch er aus ihnen herausholen konnte, mit der Begründung, daß ein Gesuch an die Hohe Pforte in Istanbul um Genehmigung der Ansiedlung auch am Wasser notwendig sei. Aber immer noch wirkte der Anblick des tanzenden Juden so nachhaltig, daß er die Regelung dieser Angelegenheit vorläufig aufschob. So tat er bis zum Nachmittag allerlei Unwichtiges. Dann endlich raffte er sich auf und ging zu der alten Karawanserei der Genuesen, wo die Juden Quartier genommen hatten. Dort fand er in Scholem und Jossadak Leute, mit denen sich vernünftiger verhandeln ließ als mit Mendel. Aber er war nicht mit Leib und Seele bei der Sache, und deshalb erpreßte er von ihnen nur ein Zehntel dessen, was er normalerweise hätte herausschlagen können. Eigentlich war er froh, das hinter sich zu haben, als er die Karawane verließ und sich nun zu den beliebten türkischen Bädern begab, die in dem alten Gebäude gegenüber der Zitadelle lagen. Dort erwartete ihn eine angenehme Überraschung. Der große farbige Wärter, dessen Blöße nur von einem Handtuch bedeckt war, hieß ihn willkommen und sagte: »Im letzten Raum befindet sich jemand, den Ihr vielleicht gern begrüßen würdet.« Tabari entkleidete sich schnell, begierig, endlich den Reisestaub von den Gliedern waschen zu können, und betrat den kleinen, ihm wohlbekannten, dampfgeschwängerten Raum mit den nassen Steinsitzen. Zuerst vermochte er nicht zu erkennen, wer hier auf ihn wartete, dann aber sah er durch die Dunstschwaden auf einer der Bänke die massige Gestalt des Mutasarrif von Akka sitzen. Der Mann war ein Koloß - Fettwulst um Fettwulst vom Kinn bis zu den Fußgelenken; er wirkte wie eine riesige Kröte, die einer Fliege auflauert.


  »Mutasarrif Hamid Pascha«, rief Tabari. »Welch eine außergewöhnliche Freude.« Der dicke Mann mit dem selbstbewußt stolzen, dunklen Gesicht des Türken grunzte, und Tabari fuhr fort: »Ich bin eigens von Tabarije gekommen, nur um Sie zu sehen, und hier finde ich Sie!«


  »Ich habe Sie erwartet«, sagte der mächtige Mann wie aus der Tiefe eines Brunnens. Er gab zu verstehen, daß Tabari sich neben ihn setzen solle. Da der Mutasarrif von Akka ein echter Türke war, Tabari jedoch nur ein Araber, bedeutete diese Geste mehr als bloße Höflichkeit.


  Für den Kaimakam hatte dieser dämmrige Raum seine besondere Bedeutung. Denn hierher, wo Dampf und Dunst alle Konturen in ein Ungewisses Dunkel verwischten, hatte ihn der frühere Kaimakam von Tabarije mitgenommen, als er noch fast ein Knabe war. Hier war es auch geschehen, daß der seiner Leidenschaft verfallene Türke die Tür verschlossen und dem jungen Araber seine zügellose Begierde erklärt hatte. Auch später, als dieser Rausch sich gelegt hatte und Tabari der Schwiegersohn des Kaimakam geworden war, hatten sie wiederholt im gleichen Raum nebeneinander gesessen, nur waren ihre Beziehungen inzwischen andere geworden.


  Wie alt der Mutasarrif Hamid aussieht, dachte Tabari. Wie sehr er meinem Schwiegervater in dessen letzten Jahren vor dem Tode ähnelt!


  Der stämmige Neger brachte frisches Wasser und schüttete etwas davon über die Wände, um noch mehr Dampf zu erzeugen. »Möchten Sie etwas Rebensaft?« fragte der Mutasarrif, und als Tabari dankend bejahte, verschwand der Neger. Kurz darauf kehrte er mit gekühlten Gläsern zurück.


  Während Tabari den purpurfarbenen Saft trank, dachte er noch einmal über das heikle Problem nach, das er zu lösen hatte: Wenn ich mich darauf verlassen könnte, daß der Mufti von Tabarije den Mutasarrif Hamid nicht über die dreißig englischen Pfund informiert hat, dann kann ich die gesamten dreißig Pfund für mich selbst behalten. Bin ich andererseits wirklich dessen sicher, daß der Mufti mich verraten hat, so kann ich mit einer schönen Geste diesem Hamid die gesamte Summe anbieten, bevor er überhaupt davon spricht - die beste Gelegenheit, mich in ein gutes Licht zu setzen. Wenn aber schließlich der Mufti doch zu ängstlich gewesen ist, dem Mutasarrif alles zu sagen, aber auch irgendwie den Eindruck erweckt hatte, daß eine Summe Geld unbekannter Höhe in andere Hände übergegangen war, dann kann ich einen guten Teil davon selbst behalten und brauche nur den Rest an den Mutasarrif Hamid abzuliefern. Ich muß aber auch - so überlegte Tabari weiter - daran denken, daß der Mutasarrif alle


  Möglichkeiten für meine Beförderung in Händen hat. Darum muß ich mir nicht nur sein Wohlwollen sichern, sondern auch seinen tätigen Beistand. Was soll ich also tun? Genau das aber war das Problem, dem sich alle Beamten des Türkischen Reiches immer und immer konfrontiert sahen: Wie ehrlich muß ich sein, in diesem Fall?


  Und da hatte Faradsch ibn Ahmed Tabari sich entschlossen. In einem Anfall von Offenheit sagte er zu seinem Gastgeber: »Exzellenz, ich bringe Ihnen gute Nachricht. Der Mufti von Tabarije hat mir dreißig englische Pfund übergeben. Für Sie. Um sich Ihres Beistandes zu versichern, die Juden von Tabarije fernzuhalten.«


  »Ich weiß«, murmelte der fette Alte.


  Tabari ließ sich von dieser Antwort nicht verblüffen. Es bestand sehr wohl die Möglichkeit, daß der Mutasarrif überhaupt nichts wußte und es nur behauptete, damit Tabari auch in Zukunft ehrlich blieb. In dieser vertrackten Angelegenheit konnte man nie seiner Sache sicher sein.


  Dampf schlug sich auf dem Gesicht der alten Kröte nieder, dicke Tropfen fielen auf seinen Bauch, als der Mutasarrif fortfuhr: »Aber wie Sie sehr wohl wissen, Faradsch ibn Ahmed, hat der Sultan höchstselbst bereits entschieden, daß den Juden das Land zu überlassen ist. Also ist das Geschenk des Mufti.« Die beiden Herren brachen in Gelächter aus, und der Alte hob seine Hände in einer Geste der Hilflosigkeit.


  »Mir tut der Mufti leid«, sagte Tabari vorsichtig.


  »Er ist ein bösartiges Ekel«, knurrte Hamid durch das düstere Zwielicht, »und ich habe es als Affront vermerkt, daß er zu mir gekommen ist und mir persönlich anvertrauen wollte, daß er Ihnen das Geld gezahlt habe.«


  »Das hat er getan?« fragte Tabari scheinbar überrascht.


  Die dicke, alte Kröte lachte in sich hinein und dachte: Du weißt sehr wohl, daß er mit seiner Geschichte zuerst zu mir gekommen ist. Warum wohl solltest du mir sonst die ganzen dreißig Pfund geben? Zu Tabari aber sagte er: »Ja, wie ein Schuljunge ist er zu mir gelaufen gekommen.«


  »Wie war ihm das denn möglich?« fragte Tabari, nun tatsächlich verwirrt. »Er hat mir das Geld erst vor zwei Tagen gezahlt, und als ich von Tabarije abritt, sah ich ihn noch in der Menge.«


  »Sobald Sie fort waren, hat er mit dem Kadi den anderen Weg genommen, über Safed. Der Mufti wünscht Sie sich fort von Tabarije.«


  Dieser rotgesichtige Mufti, dieser hinterlistige Hund! dachte der Kaimakam Tabari. Er ist ein Gegner, mit dem man zu rechnen hat. Da muß etwas geschehen, jetzt sofort. »Exzellenz, der Mufti muß abgelöst werden.«


  »Ich habe bereits dem Wali in Beirut geschrieben. Aber wie Sie wissen, Ibn Ahmed, solche Dinge.«


  »Kosten Geld«, schloß Tabari. »Ich weiß, und darum habe ich Ihnen ein besonderes Geschenk mitgebracht, eine Goldmünze. Achthundert Jahre ist sie alt. Ich habe sie in Tabarije gefunden.«


  Die Augen des Alten weiteten sich vor Gier, dann lächelten sie sehr freundlich durch den stickigen Dampf. »Eine großzügige Gabe, Ibn Ahmed. Ich glaube nicht, daß der Mufti Sie in Zukunft belästigen wird.«


  Die beiden hohen Herren genossen wohlig die Hitze und sahen schläfrig zu, wie der Neger feuchte Handtücher brachte und sie ihnen um die Stirn legte. Dann goß er ihnen warmes Wasser über die Schultern und massierte sie mit kraftvollen Händen am ganzen Körper. Als er gegangen war, bemerkte der Alte: »In zwei Jahren werde ich mich vom Amt zurückziehen.«


  »So früh?« fragte Tabari.


  Nach einer langen Pause knurrte der alte Mutasarrif: »Ich werde mich auf einem Landsitz in der Nähe von Bagdad zur Ruhe setzen. Es ist ein herrliches Fleckchen.«


  »Bagdad«, sagte Tabari. »Ich denke gern daran zurück.« Wieder schwiegen beide, und wieder versuchte der Jüngere zu erraten, was der Ältere im Schilde führte. »Es wird kostspielig sein, Leute für den Hof zu bekommen. Und all die anderen Dinge, die notwendig sind.«


  Allah, Allah! stöhnte Tabari innerlich. Dieser alte Spitzbube will noch mehr Geld. Aber diesmal irrte er sich. Der Alte dachte an die langen Jahre seiner Beamtenzeit, und jetzt verlangte ihn nach nichts anderem als einem aufmerksamen Zuhörer.


  »Während der letzten Wochen haben mich die Erinnerungen verfolgt, Ibn Ahmed, die Erinnerungen an die Orte, an denen ich Dienst getan habe. In Bagdad war es am besten. In Aleppo am interessantesten. Und in Bulgarien am schlimmsten. Wenn es nach mir ginge, würde ich Bulgarien freigeben und sagen: >Herrscht ihr selbst über euer verdammtes Land. Das soll eure Strafe sein!<«


  »Ich habe immer angenommen, am schlimmsten sei es in Griechenland«, meinte Tabari.


  »In Griechenland bin ich nie gewesen«, sagte der Alte. »Aber als ich vor drei Tagen das Schiff mit den Juden in den Hafen einlaufen sah, hatte ich das merkwürdige Gefühl, daß es mit denen noch viel schwieriger wird als mit Griechen oder Bulgaren. Faradsch ibn Ahmed, begehen wir vielleicht nicht doch einen großen Fehler, wenn wir so vielen gestatten, das Land zu betreten?«


  »Der Ferman ist unterzeichnet.«


  »Manchmal wird der falsche Ferman unterzeichnet«, sagte der Mutasarrif undurchsichtig. Er drückte das Handtuch aus und legte es sich über sein riesiges, feuchtes Gesicht.


  Kaimakam Tabari erkannte sehr wohl, was diese Feststellung bedeutete: eine Falle, in die er gelockt werden sollte. Aber er wußte nicht, was diese Falle sollte: Hat der Mutasarrif seine nicht eben sehr loyalen Worte vom falschen Ferman nur deshalb gesagt, um mich zu Äußerungen gegen die Hohe Pforte zu verleiten? Wenn es so ist, dann müßte ich derlei weit von mir weisen, denn es wäre ja eine Unbotmäßigkeit gegen den Sultan. Oder sind dem Alten endlich die Augen aufgegangen darüber, wie sehr das Reich verkommen und verrottet ist? Glaubt er wirklich ehrlich, daß etwas gegen diese Fäulnis geschehen muß? Wenn es so ist, muß ich ihm beipflichten, denn es steht ja in der Macht des Mutasarrif, zu bestimmen, wann meine nächste Beförderung erfolgt. Dem ist doch zuzutrauen, daß er mich zurückstellt, wenn ich nicht seiner Meinung bin. Ich muß also etwas sagen. Aber was? Was?


  Über diesen Gedanken, wofür er sich entscheiden sollte, begann Tabari hemmungslos zu schwitzen - und daran waren nicht die Dämpfe schuld. Trotz der Feuchtigkeit im Raum wurde seine Kehle trocken. In geradezu panischer Angst warf er einen Blick zum Mutasarrif hinüber, ob dem Alten anzusehen war, was er dachte. Aber der saß unbeweglich wie eine Kröte, das Gesicht wohlbedacht unter dem Handtuch. Verzweifelt zerbrach sich Tabari den Kopf, aber ihm fiel kein rettender Gedanke ein. Nur dies ging ihm durch den Kopf: Wäre ich doch so mutig wie Schemuel Hakohen, entschlossen, wenn es sein mußte, allen Widrigkeiten ins Auge zu sehen und zu handeln. Aber ich, ich verliere den Mut vor diesem schwerfälligen Klotz von Mutasarrif. Und doch - wenn ich es mir genau überlege, kann es nur so sein, daß der Alte mich zu irgendwelchen radikalen Äußerungen verleiten will. Deshalb faßte sich Tabari ein Herz, ballte die Fäuste und sagte: »Ich bin der Meinung, daß sich der Sultan gewöhnlich nicht irrt, wenn er einen Ferman unterzeichnet.« Unter seinem Handtuch hervor schnaufte der Mutasarrif Zustimmung. Er entblößte sein Gesicht, starrte Tabari mit seinen großen, verschleierten Augen an und sagte: »Es ist löblich für einen Araber, so zu denken. Heute morgen hat der Mufti versucht, mich zu überzeugen, daß Sie zu den Reformisten übergegangen sind.«


  »So ein Schwein!« Tabari war außer sich über diese Hinterhältigkeit, und doch freute er sich zugleich, daß er mit seiner Einschätzung des Mufti recht behalten hatte. »Normalerweise hätte ich ihn nicht einmal angehört«, fuhr der Mutasarrif träge fort, »aber vor zwei Tagen ist Ihr Schwager in Beirut gehängt worden. Als Verschwörer.«


  Tabari sackte zusammen, als sei ihm eine am Galgen schon zugezogene Schlinge plötzlich gelockert worden. Um ein Haar wäre er dieser alten Kröte in die Falle gelaufen! Hätte er falsch geantwortet, gab es jetzt nur noch eines für ihn: die Todesstrafe. Und so bewirkte dieses knappe Entrinnen nicht allein, daß er körperlich zusammensackte, sondern auch mit seinen Gewissensskrupeln Schluß machte: Alles, was sich bei ihm an eigener Meinung über notwendige Reformen herausgebildet hatte, alles das, was er bisher zugunsten seiner Beförderung sorgfältig maskiert hatte, mußte er ein für alle Male aufgeben. Mochten andere Männer sich der jungtürkischen Sache annehmen. Er nicht. Mochte Schemuel Hakohen die Zukunft gehören und nicht ihm. Vielleicht war das sogar der Grund, warum er den Juden an jenem Abend gerettet hatte. Mit kraftloser Hand griff er nach dem Tuch -jetzt war er es, der sein Gesicht bedeckte, daß niemand es sah. »Sie sind klug gewesen, Ibn Ahmed«, sagte der Alte, »daß Sie Ihrem Schwager nicht gefolgt sind. Niemals mehr wird der Sultan diese Narreteien von einer Verfassung dulden. Wir dürfen keinerlei Neuerungen zulassen und können nur hoffen, daß sich die Dinge zum Guten wenden.« Das sagte der


  Mutasarrif im gleichen Moment, in dem sich auf seinem Schreibtisch Anträge und Denkschriften häuften zu Fragen des Gesundheits- und Schulwesens, Gesuche von katholischen Missionsorden und ein vortrefflicher Plan, den Hafen auszubaggern. Er hatte nicht die Absicht, all diese Dinge während der ihm noch verbleibenden Dienstzeit zu bearbeiten.


  Der Fettkoloß verlagerte seinen enormen Bauch ein wenig, damit der Dampf auch in andere Speckfalten eindringen konnte. Dann riß er unversehens dem Kaimakam das Handtuch vom Gesicht, starrte ihn an und sagte: »Wenn ich von Akka fortgehe, werden Sie meinen Posten übernehmen.«


  Tabari seufzte. Die Freude über die Beförderung war ihm irgendwie vergällt. »Versprechen Sie mir eines, Ibn Ahmed. Lassen Sie alles laufen, wie es läuft. Die Leute in der Stadt sind glücklich und zufrieden. Sorgen Sie dafür, daß die christlichen Pilger ihre heiligen Stätten ungehindert besuchen können, und halten Sie die Beduinen im Zaum. Vor allem aber, sehen Sie darauf, daß alles in bester Verfassung ist, wenn einmal der Wali von Beirut kommt. Geben Sie dafür einiges Geld aus! Wenn es sein muß, Ihr eigenes Gehalt. Denn an einem Ort wie Akka bekommt man es früher oder später doch auf diese oder jene Weise zurück!« Lautlos glitt der Neger herein und schlug vor, ob sich die beiden Herren nicht in den anderen Raum für die Massage begeben möchten. Aber der Mutasarrif wollte nicht. »Lassen Sie uns hier noch ein wenig bleiben, Ibn Ahmed.« Als sie sich dann endlich ankleideten, suchte Tabari die Goldmünze, um sie dem Mutasarrif zu übergeben. Zu seinem Schreck mußte er entdecken, daß er sie verloren hatte. Vergeblich wühlte er in allen Taschen. Ärgerlich sah ihm der dicke Alte zu - natürlich vermutete er, daß Tabari ihm etwas vormachte. Und der dachte verzweifelt: Wenn der Mutasarrif Hamid glaubt, ich will ihn übers Ohr hauen, wird er sich die Sache meiner Beförderung anders überlegen. Ich weiß, wie rachsüchtig diese alte Kröte sein kann. Darum rief er - ganz Großzügigkeit, ganz Ergebenheit -mit strahlendem Gesicht: »Exzellenz, ich habe die Ihnen zugedachte Münze verloren. Aber hier ist noch etwas, das ich eigentlich zu einem anderen Zweck zusammengetragen habe.« Mit diesen schönen Worten händigte er ihm das Geld aus, das er vorhin den Juden aus der Tasche gezogen hatte. Sofort nachdem Faradsch ibn Ahmed Tabari sich von dem Mutasarrif verabschiedet hatte, schickte er zwei Reiter mit dem Befehl nach Makor, nach der Goldmünze zu fahnden, die er wahrscheinlich dort verloren hatte. Sie blieb unauffindbar.


  Schicht I


  Rebbe Itzik und die Sabra


  A
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  Infanteriegeschoß, hergestellt in New Haven, Connecticut, im Februar 1943 n. Chr. bestimmt zur Verwendung im Zweiten Weltkrieg. Verschossen aus einem im April 1944 n. Chr. in Manchester, England, hergestellten Gewehr, das ebenfalls zur Verwendung im Zweiten Weltkrieg bestimmt war. Auf dem Tell Makor in der Nacht auf Freitag, den 14. Mai 1948 n. Chr. bald nach Mitternacht abgeschossen.
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  Eines war den dreien gemeinsam - sie liebten das Land so leidenschaftlich wie ein Mann eine Frau und so freudig wie ein Kind den Morgen, an dem es hinaus ins Freie geht: Die Sabra liebte in Galilaea die Erde, von der ihr Volk seit unzähligen Generationen abstammte; der Soldat liebte in Palaestina die Zuflucht, die es ihm nach Jahren des Kampfes gewährte; und der kleine, blauäugige Rebbe liebte in Erez Israel das Land, das Gott Sich zum Zeugnis auserwählt hatte. Während der bewegten Tage des Frühjahrs 1948 wurden diese drei verschiedenen Arten von Liebe zusammengeführt.


  Isidor Gottesmann, dem Soldaten, waren die Lehren des Mose, unseres Lehrers, so selbstverständlich, daß er mit niemandem darüber auch nur ein Wort zu sprechen brauchte: »Wenn du in einen Krieg ziehst, sollen die Amtleute mit dem Volk reden und sagen: Welcher ein neues Haus gebaut hat. der gehe hin und bleibe in seinem Hause, auf daß er nicht sterbe im Krieg. Welcher einen Weinberg gepflanzt hat. der gehe hin und bleibe daheim, daß er nicht im Kriege sterbe.« Gottesmann liebte noch ein anderes Gebot besonders: »Welcher einem Weib sich verlobt hat. der gehe hin und bleibe daheim. Er soll frei in seinem Hause sein ein Jahr lang, daß er fröhlich sei mit dem Weibe, das er genommen hat.«


  Gottesmann dachte betrübt über sein eigenes Schicksal nach und blickte von dem Kalender auf, mit dem er gerade beschäftigt war. Ich habe ein neues Haus, sagte er sich, ich habe einen Weinberg gepflanzt, und ich habe ein Weib. Mose Rabbenu muß ganz besonders mich im Sinn gehabt haben, und ich will zu Hause bleiben, sonst könnte ich im Krieg sterben.


  Dann lachte er nervös auf. Ich bin von diesem Gebot wirklich in besonderem Maß beschützt. Denn hier hat Mose sicher auch an mich gedacht: »Und die Amtleute sollen weiter mit dem


  Volk reden und sprechen: Welcher sich fürchtet und ein verzagtes Herz hat, der gehe dahin und bleibe daheim.« Er stand von seinem Schreibtisch auf, an dem er Daten aus dem Kalender zusammengestellt hatte, und horchte kopfschüttelnd auf den Küchenlärm: Seine Frau kochte das Abendessen. Isidor Gottesmann war ein großer, magerer, asketisch aussehender Jude mit eingefallenen Wangen und tiefliegenden Augen, die unter dunklen Brauen hervorsahen. Er schien kein besonders empfindsamer Mann zu sein, eher zurückhaltender und selbstbestimmter als die meisten anderen. Seine Gewohnheit war es, die Lippen zwischen seine ebenmäßigen Zähne zurückzuziehen und auf die Innenfläche seiner Wangen zu beißen. Wenn er die Thora zitierte, bediente er sich des Hebräischen, aber er dachte auf Deutsch, (denn das war seine Muttersprache; er sprach außerdem ein vorzügliches Englisch, nur mit einem geringen jüdisch-deutschen Akzent): Und Gott weiß, daß ich unter dieses letzte Gebot falle, denn ich bin recht feige geworden. »Welcher sich fürchtet und ein verzagtes Herz hat.«, das trifft genau auf mich zu.


  Er schüttelte den Kopf und rief auf hebräisch, aber mit starkem Akzent: »Ist das Essen bald fertig, Ilana?«


  Aus der Küche des weißgestrichenen Hauses drang eine herzhafte, fast männliche Stimme: »Kümmre dich um deine Zahlen und überlaß mir das Kochen.« Gottesmann wandte sich wieder seinem Kalender zu und beendete seine Rechnerei, indem er sich genau an die Spalten hielt, die er mit dem Lineal in sein Heft gezogen hatte: Heute abend, 12. April 1948, Sonnenuntergang um 18.08. Morgen früh, 13. April 1948, Sonnenaufgang 05.13. Wenn wir noch fünfundvierzig Minuten Helligkeit nach Sonnenuntergang und vor Sonnenaufgang zuzählen, haben wir. Er subtrahierte und schrieb dann das wichtige Ergebnis nieder: Wir haben ungefähr neuneinhalb Stunden Dunkelheit, um zu tun, was getan werden muß.


  Sorgsam legte er den Bleistift hin und ließ den Kopf auf den Kalender fallen. Er konnte erraten, was getan werden mußte und wer den Befehl erhielt. Nach einer Weile hob er mit einer müden Bewegung den Kopf. Unser Lehrer Mose hätte es in einem einfachen Gebot zusammenfassen können: »Welcher aber des Krieges müde ist, der gehe hin und bleibe in seinem Hause.« Er biß sich auf die Wange und murmelte: »Ich bin verzagten Herzens und fürchte mich, und ich kann einfach nicht mehr.«


  Als Junge von elf Jahren hatte er in Gretsch erlebt, wie der große Wahnsinn 1933 das Rheinland ergriff, und er hatte verstanden, warum sein Vater ihn 1935 nach Amsterdam schickte. Nach Kriegsbeginn schloß er sich einer jüdischen Untergrundbewegung an, die auf gut Glück operierte und Flüchtlinge über die deutsche Grenze brachte. Englische Agenten, die nach Holland kamen, waren auf die Gruppe gestoßen, hatten ihr einige erfahrene Anführer beigegeben und den Auftrag zu Brückensprengungen erteilt. Gottesmanns Fähigkeiten wurden von diesen Engländern rasch erkannt; man schickte ihn zu ihrer Untergrundorganisation nach Antwerpen und von dort aus über den Kanal nach Folkestone, wo er eine solide englische Erziehung erhielt. 1942 war er in die englische Armee eingetreten und hatte als Unteroffizier im Nachschubdienst Lysol für Latrinen ausgegeben, wurde dann aber bald einem Geheimkommando in Syrien zugeteilt, dessen Aufgabe es war, dafür zu sorgen, daß Damaskus außerhalb der Reichweite von Vichy-Frankreich und Deutschland blieb. Später, als sich die Angst vor Rommel gelegt hatte, kämpfte er in Italien; dort war er zum erstenmal Angehörigen der Jüdischen Brigade aus Palaestina begegnet und hatte eine Ahnung von dem bekommen, was ein freies Israel bedeutete. So war er bereit gewesen, beim Hineinschmuggeln illegaler Immigranten zu helfen. Neun Jahre, von 1939 bis Ende 1947, hatte er Krieg geführt, und jetzt war es ihm genug. Er wünschte sich nichts mehr als Ruhe und Frieden, um seine Weingärten in Kefar Kerem zu bestellen.


  Er hatte diese schönen Rebgärten zum erstenmal unter ungewöhnlichen Umständen gesehen: An einem Wintertag des Jahres 1944 - eine Bedrohung Syriens durch die Deutschen war dank der englischen Siege in der Wüste und dem Triumph der Russen in Stalingrad nicht mehr zu befürchten gewesen -wurde Gottesmanns Sondereinheit auf Lastwagen von Damaskus nach Kairo beordert, und da die Kolonne Befehl hatte, kleinere Landstraßen zu benutzen, fuhr man über Safad. In der Gebirgsstadt wurde die Truppe von einem unerwarteten Schneesturm aufgehalten. Die englischen Soldaten stiegen aus, um die engen Gassen zu betrachten, und riefen einander zu: »Sieh doch da, den Alten aus dem Ghetto!« Aber Gottesmann ging allein die schmalen Straßen entlang und dachte: So muß die Jüdengasse in Gretsch ausgesehen haben, als Simon Hagarsi dort gelebt hat. Und mit großer Freude entdeckte er an einem kleinen Haus eine Tafel mit der Aufschrift:


  Hier wirkte der große Rabbi ELIESER BAR ZADOK AUS GRETSCH


  der das Gesetz kodifiziert hat


  Dann kletterte er auf den Hügel; es hatte aufgehört zu schneien, und im Sonnenlicht sah er zum erstenmal die Majestät der Berge von Galilaea; wie ungewöhnlich sie aussahen, an diesem Wintermorgen, braun in ihrer Kahlheit, golden dort, wo das Sonnenlicht sie traf, und silbern vom Schnee, der alle Gipfel bedeckte. Die Kette hob und senkte sich wie eine harmonische Melodie und fiel dann zum See hinab, der kristallblau in der Ferne leuchtete. Wie schön war dieses Land! »Ist dies das Land, von dem sie gesprochen haben?« rief er, von Freude überwältigt. »Haben wir Juden dies einmal besessen?«


  Während er noch all die Schönheit betrachtete, sah er, daß von den Wüsten jenseits des Jordans Wolken aufstiegen, heiß von ihrem durstigen Marsch über den trockenen Sand; als sie über die Berge zogen, die Galilaea schützten, trafen sie auf die kalte Luft des Schneesturms, so daß sie wild über den See wirbelten und den Himmel weit überspannten in mächtigen Gestalten. Für einen Augenblick hatte Gottesmann das Gefühl, die Natur zeige ihm ein Bild der Zukunft: Horden stürmten an aus der Wüste zum Kampf gegen die Juden Galilaeas. Was da am Himmel geschah, spiegelte die Verwirrung seines Herzens wider, eine Ahnung kommender Kriege, aber auch ein Versprechen der Schönheit kommenden Friedens. Hier war Galilaea am schönsten - in diesem bewegten Gebiet, in dem Nationen und Religionen geboren worden waren; Gottesmann kletterte wie in einer Verzückung auf seinen Lastwagen. Die Kolonne rumpelte den Berg hinab nach Tiberias, wo der Hauptmann vorschlug: »Gehn wir zu den heißen Quellen und feiern wir.« Sie kletterten heraus und genossen die alten römischen Bäder am Südende der Stadt. Gottesmann jedoch verließ die Bäder und ging langsam weiter nach Süden, bis er das Seeufer erreichte. Und hier sah er die reichen Felder und die schlafenden Weinberge von Kefar Kerem. Einige Männer pflanzten Weinstöcke. Er fragte sie auf Jiddisch: »Wem gehört das Land?« Sie antworteten auf Hebräisch: »Den Leuten von Kefar Kerem.«


  »Was für Leuten?«


  »Wir sind es«, hatten die Bauern erwidert. »Juden? Wie ihr?« hatte er gefragt.


  »Ja, Juden, wie du«, scherzten sie auf Jiddisch, das sie nur schlecht sprachen. In diesem Augenblick kam ihm der Gedanke: Nach dem Krieg werde ich nie mehr nach Gretsch zurückkehren. Und England ist auch nicht meine Heimat. Noch einmal fragte er die Bauern: »Wie war doch der Name?«


  »Kefar Kerem. Dorf des Weinbergs«, übersetzte einer von ihnen. »Wir sind hier die älteste jüdische Siedlung«, sagte ein anderer. »Ein Mann namens Hakohen hat sie vor vielen Jahren gegründet.« Die Namen, die Felder und die Weinberge - alles hatte sich tief in Gottesmanns Gedächtnis eingegraben.


  Als seine Kolonne auf dem Weg nach Kairo durch Jerusalem fuhr, spürte Gottesmann zum erstenmal das Mysterium dieser Stadt, die für einen Juden so bedeutungsvoll war - »Übers Jahr in Jerusalem« hatte ein stetes Gebet seiner Familie gelautet; während die englischen Soldaten durch die arabischen Basare bummelten, ging er mit ein paar jüdischen Kameraden zur Hebräischen Universität auf dem Ölberg. Als er von dort auf das Wunder dieses Landes blickte, sah er drei hübsche jüdische Mädchen sich auf Hebräisch mit den Soldaten unterhalten. Er trat hinzu, konnte aber am Gespräch nicht teilnehmen, weil er die Sprache nicht verstand. Daraufhin sagte eine der Studentinnen in holprigem Jiddisch: »Kommt wieder, wenn der Krieg vorbei ist, und helft uns die Heimat befreien.« Sie war etwa siebzehn Jahre alt, breitschultrig und braungebrannt, ihr schweres Haar kurzgeschnitten, ihr khakifarbenes Kleid noch kürzer. Sie war das kräftige, muskulöse Mädchen des zukünftigen Staates Israel, eine echte Sabra - eine »Kaktusblüte«, wie die in Palaestina Geborenen genannt wurden: »außen stachelig, innen süß«. In dem hübschen Gesicht sah man einen deutlich russischen Zug. Ihre Oberlippe war schmal, und über den vollen Wangen saßen hochangesetzt die Wangenknochen; ihr energisches Kinn sah eckig aus, so daß sie nicht wie eine Jüdin wirkte; beim Lächeln zeigte sie ungewöhnlich große, weiße Zähne. Kein jüdisches Mädchen, das Isidor Gottesmann kennengelernt hatte, ähnelte dieser


  Studentin, die so kräftig und so voller Zuversicht war. »Ihr kommt doch zurück und helft uns?« fragte sie. »Wobei?«


  Sie wurde ernst, ganz unpassend ernst für ein siebzehnjähriges Mädchen, das mit fremden Soldaten flirtet, und sagte: »Es wird Krieg geben, harte Kämpfe, und wir werden euch brauchen.«


  Er dachte an die bewegten Wolken über dem See Genezareth und sagte: »Ihr könnt aber doch nicht gegen alle diese Araber kämpfen.«


  »Wir wollen es nicht«, erwiderte sie, »aber sie wollen es. Sie denken, sie können uns besiegen. Aber wenn wir erst einmal Jerusalem eingenommen haben.«


  »Nachdem ihr was.?«


  Sie sah ihn aus großen, schönen braunen Augen an. »Wir nehmen Jerusalem ein«, sagte sie mit Bestimmtheit. »Natürlich brauchen wir dabei Hilfe«, und sie griff nach seiner Hand und rief: »Soldat, bitte, komm wieder.« Beschämt über diesen Gefühlsausbruch trat sie zurück und fragte nach eine Weile: »Wo kommst du her, Soldat?«


  »Aus Deutschland.«


  »Und deine Verwandten?«


  »Ich habe keine.«


  Sie nahm seine Hände wieder und küßte sie. »In Deutschland hast du keine Heimat. Aber in unserem freien Israel.« Er war verblüfft. Sie sprach auf Hebräisch weiter, was er nicht verstand, aber er begriff die Leidenschaft in ihren Worten. »Hier ist unsere Heimat! Jerusalem wird unsere Hauptstadt sein, und wenn sie den Krieg gegen uns wollen, werden wir ihnen einen Krieg zeigen, wie sie noch keinen gesehen haben.«


  Von dem Ton der Begeisterung in ihren Worten gepackt, fragte er auf Jiddisch: »Wo bist du zu Hause?«


  »In der größten aller jüdischen Siedlungen«, sagte sie ruhig, »am Ufer des Sees Genezareth. Wo mein Großvater bewiesen hat, daß Juden.«


  »In Kefar Kerem?«


  »Du hast davon gehört?« fragte sie voll Stolz.


  Er nahm ihr hübsches Gesicht in seine Hände und küßte sie. »Kefar Kerem wird meine Heimat sein«, sagte er auf Jiddisch, »und du meine Frau.« Wie Liebende zur Zeit der Kreuzzüge in Bordeaux, ehe der Ritter auf zehn Jahre ins Heilige Land segelte, sprachen sie an diesem Nachmittag von den Zeiten, die den Juden bevorstanden. Ihr glühender Patriotismus ließ ihn den Geist von Kefar Kerem spüren. »Ich lasse mich für die Armee ausbilden, und dann siegen wir über die Engländer«, sagte sie, »und über die Araber, wenn sie Krieg haben wollen. Jerusalem wird unsere Stadt, und die Universität.«


  »Ihr werdet Jerusalem nicht halten können.«


  »Wir werden Jerusalem halten«, erwiderte sie fest, und dann begleitete sie ihn zu den Lastwagen, wo sie ihm ihre Adresse gab, obwohl das gar nicht nötig war: Ilana Hakohen, Kefar Kerem. Als die Lastwagen abfuhren, hatte sie ihnen mit leidenschaftlicher Stimme nachgerufen: »Jüdische Soldaten! Bitte, bitte, kommt zurück!«


  Und jetzt, am 12. April 1948, saß er also in seinem neuen Haus unter den Ölbäumen und horchte auf das wilde Topfgeklapper in der Küche. Es klang, als ob ein Kind mit einem Puppenherd spielte. Voller Liebe dachte Isidor Gottesmann an seine Ilana da draußen, diese Hausfrau wider Willen. Galilaea, weit entfernt vom Hauptgeschehen und von der Hauptmacht, schien auseinanderzufallen, und die Juden waren ratlos, was sie tun sollten. Es gab viel unnützes Gerede über einen Angriff auf die Stadt Tiberias, die von den Arabern gehalten wurde. Die Mutigeren meinten allerdings, man solle zuerst gegen Acre losschlagen, das sich ebenfalls in den


  Händen der Araber befand. Und was Safad betraf, so war die Situation dort noch schlimmer als verzweifelt - sie war hoffnungslos.


  Und gekommen war das alles so: Am 29. November 1947 hatte die Versammlung der Vereinten Nationen in Lake Success, New York, mit dreiunddreißig zu dreizehn Stimmen einen englischen Antrag angenommen, demzufolge das Mandat zurückgegeben werden sollte, das der alte Völkerbund Großbritannien übertragen und unter dem England für das sogenannte Britisch-Palaestina verantwortlich gezeichnet hatte. Die Lösung des Problems, was nun mit diesem wichtigen Gebiet zu geschehen habe, wurde den Vereinten Nationen überlassen. Ein dafür eingesetzter Ausschuß hatte bereits entschieden, das Land solle in drei Teile geteilt werden: Im Inneren ein arabischer Staat mit meist arabischen Einwohnern, längs der Küste ein jüdischer Staat mit vorwiegend jüdischer Bevölkerung, und dazwischen die internationalisierte Stadt Jerusalem, in die sich Mohammedaner, Juden und Christen teilen sollten, denn diese Stadt war allen drei Religionen heilig. Am Morgen nach Bekanntgabe dieser Entscheidung hatten die Araber in Palaestina der Welt gezeigt, wie sie sich der Entscheidung zu fügen gewillt waren: Sie überfielen einen unbewaffneten jüdischen Omnibus, töteten fünf Personen und verwundeten sieben. Natürlich war das nicht der erste Zwischenfall, aber er trug dazu bei, zwischen Juden und Arabern einen Krieg ohne Kriegserklärung ausbrechen zu lassen, bei dem es beiden Seiten darauf ankam, bis zu dem Tag, an dem die Teilung durchgeführt wurde und der offene Krieg anfangen konnte, ein möglichst großes Gebiet zu besetzen. Während der letzten Monate ihrer Mandatsregierung bemühten sich die Engländer ehrlich, eine Art Frieden aufrechtzuerhalten. Als jedoch die Feindseligkeiten sich mehrten und jüdische und arabische Dörfer in Flammen aufgingen, erklärten die Engländer, daß sie abziehen würden, am 15. Mai 1948 - Juden und Araber mochten sich danach das Land in kriegerischer Auseinandersetzung teilen. In den Monaten Ende 1947 und Anfang 1948 standen deshalb die Engländer vor schier unlösbaren Problemen, für die sie den Juden die Schuld zuschoben; die Regierung in London versuchte, das Gesicht der Unparteilichkeit zu wahren, ihre Vertreter in Palaestina jedoch standen mehr und mehr offen auf der Seite der Araber, und es wurde deutlich, daß alle die von Tag zu Tag getroffenen Entscheidungen hinsichtlich des Abzugs den Arabern zum Vorteil und den Juden zum Nachteil ausschlagen mußten.


  Das war nur natürlich. Der Durchschnittsengländer fühlte sich mehr zu den Arabern hingezogen und mißtraute den Juden; wichtiger jedoch für die leidenschaftslosen Engländer war die Tatsache, daß die Juden sich in einer hoffnungslosen Minderheit befanden - sechshunderttausend Juden gegen eine Million dreihunderttausend Araber in dem ungeteilten Palaestina, dazu weitere sechsunddreißig Millionen in Ägypten, Transjordanien, Syrien und Libanon, die ebenfalls anzugreifen gewillt waren, denn alle diese Länder grenzten an Palaestina sowie in Saudi-Arabien, im Jemen und im Irak, die nicht an Palaestina grenzten. Man konnte Verständnis für die englischen Politiker aufbringen, wenn sie annahmen, daß binnen zwei Wochen nach dem 15. Mai 1948 der letzte Jude Palaestinas ins Meer geworfen sein würde, und das war denn auch der Grund, weshalb man es für sehr unklug hielt, diesen Juden zu helfen und so nur die Qualen ihres Selbstmordes zu verlängern. Wo es möglich war, wurden den Arabern Befestigungen, Waffen und Gerät sowie sonstige Einrichtungen überlassen. Mitte April war deutlich geworden, wie sich der Übergang vollziehen sollte: Die Briten gingen; die Araber kamen; und die Kriegsflotten der ganzen Welt lagen im östlichen Mittelmeer bereit, die Juden zu retten, die den letzten Massakern entkommen würden. Wo diese Überlebenden Zuflucht finden sollten, darüber mochten die Vereinten Nationen entscheiden.


  Die nackten Zahlen, die Isidor Gottesmann vor sich sah, waren mehr als entmutigend. Im ganzen oberen Galilaea, das er und seine Gruppe halten sollten, gab es nicht mehr als fünftausend Juden. Ihnen standen nicht weniger als hunderttausend Araber gegenüber, die jederzeit Verstärkung aus den im Norden und im Osten angrenzenden arabischen Ländern erhalten konnten. In den Dörfern zwischen Safad und Acre gab es zum Beispiel genau vierunddreißig jüdische junge Männer und Mädchen mit Gewehren. In Safad, wo wahrscheinlich der erste Schuß fallen würde, war eine genaue Zählung vorgenommen worden: Dort lebten


  eintausendzweihundertvierzehn Juden inmitten von etwa dreizehntausendvierhundert Arabern. Gottesmann, auf deutschen Gymnasien und englischen Universitäten erzogen, wußte sehr wohl, daß man genaue Zahlen und geschätzte nicht gleichsetzen soll; er hatte jedoch das phantastische Verhältnis von 11,1 Arabern gegen einen Juden errechnet. Diese Zahl konnte man sich leicht merken: elf Komma eins. Aber auch sie war irreführend, weil sie die Stärke der Juden größer angab, als sie in Wirklichkeit war. Denn die Araber hielten die Höhen und die strategisch wichtigen Punkte besetzt, so daß sie ihre überlegenen Waffen nach unten auf das jüdische Viertel richten konnten, während die eintausendzweihundertvierzehn Juden von Safad meist ältere, fromme Menschen waren, die sich entweder nicht verteidigen konnten oder es nicht wollten. Viele von ihnen waren überzeugt, Gott strafe die Juden noch immer für Sünden, deren sie sich selbst nicht bewußt seien, und diesmal seien die Araber von Ihm dazu ausersehen, wie Er in jüngster Vergangenheit die Deutschen und vorher die


  Kosaken unter Chmielnicki oder die Spanier unter der Inquisition Sein Werk habe vollführen lassen. Die Juden von Safad waren zum Tode verurteilt - das sagte die Thora. Und so saßen sie in ihren Synagogen und warteten auf die langen Messer, wie sie in der Vergangenheit gewartet hatten.


  Gottesmann blickte auf die düsteren Zahlen: Von den eintausendzweihundertvierzehn Juden in Safad waren nur einhundertvierzig bewaffnet, und nur zweihundertsechzig waren überhaupt fähig zu kämpfen. Das wirkliche Verhältnis zwischen den jüdischen Verteidigern und den arabischen Angreifern, die noch dazu von außen Verstärkung erhielten, mußte daher als vierzig zu eins angenommen werden. Trotz allem aber war die Einnahme von Safad durch die Juden eine Voraussetzung dafür, daß ein jüdischer Staat entstehen konnte, eine Voraussetzung für den Sieg in diesem Krieg, der die Gründung dieses Staates überhaupt erst möglich machen sollte. Denn Safad beherrschte infolge seiner Lage die Berge, und wie es den Kreuzrittern um 1100 als Bollwerk zum Schutz von Tiberias und der Straßen nach Saint Jean d’Acre gedient hatte und den Mamelucken im Jahre 1291 als Mittelpunkt ihrer Macht über ganz Galilaea, so war es jetzt, 1948, die entscheidende Stelle im gesamten Gebiet. Da die Vereinten Nationen das zahlenmäßige Übergewicht der Araber in Betracht gezogen hatten, war Safad selbstverständlich dem zukünftigen Araberstaat zugesprochen worden. Wenn die Stadt aber in arabischen Händen blieb, so war es um die Lebensfähigkeit des jüdischen Staates geschehen. Als sich daher die Zeit der britischen Mandatsregierung ihrem Ende zuneigte, wurde Safad für die Juden zum Schlüsselpunkt. Aber die Araber hielten es besetzt, in einem Verhältnis von elf Komma eins zu eins. Gottesmann schrieb seine letzten Notizen nieder und benutzte dabei die moderne Schreibweise Safad, ausgesprochen »Sfat«. Wie viele Orte in Galilaea hatte die


  Stadt zahlreiche Namen gehabt: Ursprünglich Sepph, dann Sephet, dann Safat; von den Kreuzrittern war sie Safet genannt worden, von den Historikern Safed, von den Arabern Safad, von den Kartenzeichnern Tsefat und von hebräischen Nationalisten Zefat. In ähnlicher Weise hatte das jetzige Acre Akka geheißen, Akcho, Ptolemais, war das Saint Jean d’Acre der Kreuzfahrer gewesen, und jetzt nannten es die Puristen Akko. Die bemerkenswerteste aller Namensänderungen hatte sich mit dem See von Galilaea ereignet, dem Galilaeischen Meer: Zuerst war er Chinneret genannt worden, da er die Form einer Harfe hatte, dann Kinnerat, dann See Genezareth, See von Tiberias, von Twerija, von Tabarija, Mare Tyberiadis bei den Kreuzrittern und bei den Türken Bahr Tabarije. Bei den Engländern hieß er Lake Galilee, und schließlich wurde sein Name Jam Kinneret (das zweite Wort wird auf der zweiten Silbe betont).


  Isidor Gottesmann hatte nun die letzte Zahl niedergeschrieben. Er schloß sein Heft und lehnte sich zurück. Ganz bestimmt, dachte er, wird Teddy Reich bei der Lagebesprechung mit seinen Palmach-Leutnants sagen: »Wir müssen Safad nehmen. Also los, Gottesmann.« Der unglückliche Soldat lächelte säuerlich: Jeder nennt ihn Teddy, aber zu mir sagen sie Gottesmann. Weil ich wie ein dürrer Engländer aussehe. Und weil ich es so will.


  Er dachte an die Zeit, als Engländer seinen Namen gerufen und damit über sein Schicksal entschieden hatten - in jener Nacht nach der Brückensprengung hinter der deutschen Grenze. Der englische Major, der die Untergrundgruppe leitete, war es gewesen. Auf seine kurze, kühle Art hatte er gesagt: »Ausgezeichnet, Gottesmann. Du kommst nach Antwerpen.« Und das hatte die Entscheidung zwischen Leben und Todeslager bedeutet, denn alle, die es nicht bis Antwerpen geschafft hatten, waren gefangengenommen und umgebracht


  worden. Und in jener Nacht in dem belgischen Hafen, in der ein anderer englischer Agent der Widerstandsbewegung ihm zugerufen hatte: »Noch ein Platz auf dem Laster. hopp, Gottesmann!« Auch das war die entscheidende Wende zwischen Tod und Leben gewesen, denn eine Woche später hatten die Nazis den Ring in Antwerpen auffliegen lassen. Er dachte auch an damals, als er in schmutziger Zivilkleidung dastand und ein Professor zu der zusammengewürfelten Gruppe sagte: »Und auf die Universität Norwich.


  Gottesmann. Du hast gute Zeugnisse, mein Junge.« Bei der Abschlußfeier war sein deutsch-jüdischer Name scharf akzentuiert aufgerufen worden, und dann war er in die britische Armee eingetreten, nach Syrien gekommen, nach Italien - immer unter dem Befehl englischer Nichtjuden, die seine Verdienste stets großzügig anerkannt und mit ihrem Lob nicht gegeizt hatten. Später hatten ihn andere Stimmen gerufen, jiddische, die harten Stimmen kleiner, harter Männer: »Gottesmann, wir müssen diese Flüchtlinge nach Erez Israel bringen. Miete ein Boot in Tarent. Woher du das Geld nimmst? Weiß ich nicht. Nimm es.« Und die Stimme Teddy Reichs, der noch härter und noch kleiner war als die anderen, nur Hirn und Sehnen: »Gottesmann, du bringst das Dynamit nach Tiberias und wartest, bis der Lastwagen.« Unmittelbar bevor der Koffer explodierte, schrie eine Stimme auf Englisch in tödlicher Verzweiflung: »Mein Gott, Gottesmann, was hast du getan?«


  Nach dem Sprengstoffanschlag hatte er sich vor den Engländern versteckt halten müssen, und so war er heimlich nach Kefar Kerem gebracht worden, wo er das Haus von Netanel Hakohen fand. Er klopfte leise an die Tür. Drinnen stand ein großer Jude mit eckigen Kiefern, der barsch sagte: »Wenn sie dich suchen, komm herein!«


  »Ich habe Ihre Tochter in Jerusalem kennengelernt.«


  »Sie ist nicht hier. Du bist also Gottesmann, und ich vermute, du hast den Lastwagen hochgehen lassen. Willkommen, mein Sohn.«


  An jenem Abend hatte er zum erstenmal das Bild des kleinen Schemuel Hakohen gesehen, das ihn seither verfolgte. Seine linke Schulter war vorgeschoben, als wolle er kämpfen, und seine Augen leuchteten. »Er ist von Beduinen umgebracht worden, als er sein Land verteidigte«, sagte Netanel. »Als die ersten Unruhen begannen, wollten die anderen die Weinberge aufgeben und sich hinter die Mauern von Tiberias zurückziehen. Aber Schemuel predigte: Wir werden höhere Mauern bauen, als Tiberias sie je gehabt hat. Aus Liebe für das Land!«


  »Er predigte?« fragte Gottesmann. »War er ein Rabbiner?«


  Schemuel Hakohens Sohn lachte. »Schemuel? Ein Rabbiner? Bei seinem Tode hatte er genug von ihnen. In unserer Familie hat es keine Rabbiner gegeben. Der jüdische Staat wird erst dann geboren werden, wenn genug Männer wie mein Vater genug Gewehre in die Hand nehmen und die Hunde niederschießen, die uns bedrohen. Als mein Vater fünfzig war, hatte er sich seine eigene kleine Armee geschaffen, für den Schutz dieser Siedlung hier. Und einen Esel hat er sich gekauft, damit er von einer Wache zur andern reiten und seine Männer anfeuern konnte. Die Beduinen verkündeten im ganzen Land: >Wir bringen den kleinen Juden auf seinem Esel um, und dann laufen die anderen fort.< Und sie haben ihn umgebracht. Neunzehn Schußwunden hatte seine Leiche. Aber sein Glaube war so stark gewesen, daß keiner davonzulaufen wagte, und nach zwei oder drei Gefechten haben uns die Beduinen in Frieden gelassen. Um dieses Land zu behalten, Gottesmann, mußten wir um das Land kämpfen. Wenn wir einen Staat für die Juden wollen, müssen wir um diesen Staat kämpfen. Du hast deine Sache gut gemacht, als du den Lastwagen gesprengt hast.«


  »Ich habe nach dem Rabbiner gefragt wegen der Talmudbände hier.«


  »Die?« lachte Netanel. »Irgendwer hat sie meinem Vater verkauft, und er hat sie als Glücksbringer behalten. Schemuel Hakohen. man konnte ihm alles verkaufen. Seine Lehre war einfach, Gottesmann. Vergiß sie nicht: Man bekommt keinen Staat auf einer Silberplatte gereicht. Man muß ihn sich mit Blut erkaufen. Rabbiner und Regierungen und schöne Ideen -die gewinnen uns kein Land. Aber Gewehre. Wenn du Gewehre bekommst, bekommst du Israel.« Und eines Tages -noch immer hielt Gottesmann sich versteckt - kam Netanel eilig in das Zimmer und rief: »Du mußt fort. Meine Tochter kommt von der Universität zurück.« Ilana erschien, sie war etwas schlanker als damals in Jerusalem, noch reizender, wenn sie lächelte, und ganz und gar dem Ideal eines jüdischen Staates verschworen. Als sie Gottesmann packen sah, sagte sie: »Geh nicht.« Wenn er sich später an dieses Zusammentreffen erinnerte, dachte er hauptsächlich an ihre geistige und körperliche Spannkraft: Sie hatte nach vorn geneigt gestanden, auf den Zehenspitzen, nicht auf den Hacken. Auch ihr Kinn war vorgeschoben gewesen, wie das ihres hartnäckigen Großvaters auf dem Bild, und aus ihren Augen hatte, ganz anders als aus den Augen der Mädchen, die Gottesmann früher gekannt hatte, diese Spannung geleuchtet. Vor allem aber erinnerte er sich an ihre festen, runden Knie, die unter ihrem sehr kurzen Kleid hervorgesehen hatten, und an das Entzücken, in seinem Versteck diese Knie zu berühren und zu spüren, wie dieses Mädchen, dieses vor Spannung bebende, dieses nach dem Leben, nach dem Ruf dieser Zeit brennende Mädchen sich an ihn preßte. Jetzt lachte er leicht auf. Dieser Lärm in der Küche! Sie war eine fürchterliche Köchin, eine typische


  Israeli, wie sie sich selbst nannte, sie verbrannte sich die Daumen, ließ das Fleisch anbrennen und haute das Essen auf den Tisch, wie es ihre Vorfahren vor viertausend Jahren auf die Holzbretter in ihren Zelten gehauen haben mochten, wenn sie von ihren Schafen aus der Wildnis kamen - genau hierher kamen. Was für ein herrliches Menschenkind sie doch war, seine Ilana, wie stark in ihrer Entschlußkraft. Und wie verzweifelt gern wollte ihr Mann sich endlich aus dem Krieg heraushalten, der ihn verschlang. Wie sehr sehnte er sich danach, mit seiner Frau ruhig hier in den Rebgärten zu leben. Und doch, trotz seiner Sehnsucht, mußte er sich eingestehen, daß er nicht einmal nach den menschenfreundlichen Gesetzen des Mose von der Teilnahme an diesem Krieg freigestellt werden konnte, denn er besaß zwar ein neues Haus und einen neuen Weinberg, aber er hatte doch eigentlich keine Frau: Er war mit Ilana nicht verheiratet. Nach den stürmischen Sitten dieser stürmischen Zeit war sie einfach zu ihm gezogen und hatte in der Siedlung verkündet: »Gottesmann und ich, wir leben jetzt zusammen.« Er hatte erwartet, ihr Vater werde dagegen protestieren, aber Netanel hatte kurzerhand zwei Zeugen gerufen, vor denen die beiden Liebenden die alte Formel sprachen: »Siehe, du bist mir angetraut nach dem Gesetz Israels.« Danach hatte Netanel gebrummt: »Ihr seid verheiratet. Bekommt viele Kinder.« Einige vorsichtige Nachbarn hatten gemeint, vielleicht würden Gottesmann und sein Mädchen die Heirat doch lieber von einem Rabbi aus Tiberias bestätigen lassen. Aber Ilana hatte verächtlich gesagt: »Wir haben genug von diesem Mickymaus-Kram.«


  Mickymaus-Kram. Diesen Ausdruck hatte Gottesmann in diesem Zusammenhang für recht unpassend gehalten. Aber auf seine Frage: »Wo hast du das denn her, Mickymaus-Kram?« war sie schnell mit einer Erklärung bei der Hand gewesen: »Wenn du ins Kino gehst und die Trickfilme siehst, dann


  kommt der Held immer in tausend Schwierigkeiten, aber am Schluß, wenn ganz fürchterliche Dinge passieren, erscheint die Mickymaus aus dem Nichts und rettet alles. Gottesmann, das gibt es aber nicht. Und ganz bestimmt nicht in Israel« - Ilana redete stets so, als existiere das neue Heimatland schon -, »weil niemand von irgendwo erscheinen wird, weder Gott noch Mose noch irgendein Rabbi. Laß ihnen also den Mickymaus-Kram. Aus den Bergen kommen eines Tages fünfzehntausend Araber, und darauf sollten wir uns vorbereiten.« Ihre Augen hatten geblitzt, als sie wiederholte: »Wir müssen uns darauf vorbereiten. Es kommt keine Mickymaus. Uns hilft kein Rabbi, der die Hände ringt und wimmert: >Israel ist verloren. Israel wird gestraft! <«


  Gottesmann dachte an diesen Ausbruch und blickte lächelnd auf sein Heft.


  Hinter ihm wurde jetzt die Tür aufgestoßen. Er hörte laute Schritte. Ein Tablett wurde auf den Tisch geknallt, ein Stuhl quietschend über den Steinboden geschoben. »Essen!« rief eine rauhe Stimme. Auf diese Weise servierte Ilana die Abendmahlzeit in Gottesmanns Haus.


  Ilana Hakohen war nun einundzwanzig, eine nicht große, kräftige, aber keineswegs plumpe Frau. Ihre starken weißen Zähne glänzten wie eh, und wie immer sah sie kritisch in die Welt. Sie liebte ganz offensichtlich die Sicherheit und die Ruhe, die das Leben mit einem Mann ihr schenkte, und sie war stolz auf ihr neues Haus. Mit festen und doch liebevollen Händen schob sie die irdenen Töpfe auf dem Tisch umher und häufte eine großzügige Portion auf den Teller ihres Mannes. Es gab Fleisch und Gemüse, das mehr aus Zufall gargekocht war


  - er sehnte sich dabei oft selbst nach dem Essen in einem englischen Restaurant. »Iß nur alles«, sagte sie, »ich hebe etwas für Teddy Reich auf.« Dann beugte sie sich in einem plötzlichen Impuls über den Tisch und küßte ihren hochgewachsenen, ernsten Mann.


  »Machst du dir Sorgen wegen Safad?« fragte sie.


  »Auf jeden Juden in Safad kommen rund elf Araber«, erwiderte er düster. »Wenn es die richtigen Juden sind.«


  »Und überall sitzen die Araber in den günstigen Stellungen.«


  »Das tun sie immer«, sagte sie.


  »Der Kampfstärke nach sind sie vierzig gegen einen von uns.« Wenn Ilana kaute, behielt sie das Essen in kleinen Portionen rechts in ihrem Mund und bewegte ihre Kiefer nur ganz wenig, so daß sie ungewöhnlich nachdenklich aussah mit ihrer dünnen Oberlippe und den Fältchen, die sich um ihre Augen zusammengezogen. Sie dachte an diese Ungleichheit, vierzig zu eins, und an die Lage in Safad, die sie sehr genau kannte, und daran, wie wichtig diese Stadt für die Juden war. »Ich meine, Teddy Reich müßte heute nacht seine Palmachniks hineinbringen.«


  Isidor Gottesmann erstarrte sichtlich. Er hörte auf zu kauen und sah einen Augenblick auf das weiße Holz des Tisches. (Ilana hielt nämlich ein Tischtuch in Kriegszeiten für lächerlich überflüssig - sie dachte gar nicht daran, auch noch Tischtücher zu waschen, jetzt, wo es ganz andere Dinge zu tun gab.) Als ihr Mann nichts antwortete, sagte sie ruhig: »Und wenn Teddy seine Leute schickt, gehen wir beide auch.«


  »Ich denke, ja«, erwiderte er und aß weiter.


  Ilana Hakohen kannte Safad gut. Ihren Großvater hatte sie nie gesehen, denn er war lange vor ihrer Geburt von den Beduinen erschossen worden. Aber sie erinnerte sich deutlich an die glückliche Zeit damals, als ihr Vater sie auf dem Pferd mitnahm, den steilen Pfad nach Safad hinauf, von wo aus sie den See Genezareth und Tiberias sehen konnten. Und als sie einmal auf den Ruinen der alten Kreuzritterburg standen, hatte der Vater ihr von der Geschichte der Landschaft erzählt: Von hier oben konnten die Juden auf die große römische Stadt Tiberias hinabsehen; lange Bootsstege ragten damals in den See. Später war eine Gruppe bigotter Männer in Tiberias zusammengekommen, um den Talmud zu schreiben und »so die Welt in Ketten zu legen«. Er erzählte aber auch, daß nach einigen Jahrhunderten, um 900 n. Chr. eine viel bessere Gruppe von Rabbinen ebenfalls in Tiberias gewirkt habe: »Sie stellten den einzig wahren Bibeltext zusammen, so daß Tiberias für die Christen genau so wichtig ist wie für die Juden«. Aber seiner Meinung nach sollte man in dieser Gegend nur den Rabbi Zaki, den Märtyrer, verehren. »Er war ein großer, ein ehrlicher Mann«, sagte er, »und alle konnten ihm vertrauen.« Von den gegenwärtigen Rabbinen kannte er außer Rabbi Kook nicht viele, auf die diese Beschreibung zutraf. Er sagte seiner Tochter: »Denk immer daran, in diesem Land haben wir die besten Rabbinen, die man für Geld bekommen kann.« Netanel hielt sie für ein schlampiges, nicht sehr achtenswertes Grüppchen, und schon der alte Schemuel Hakohen hatte keinen nach Kefar Kerem hereingelassen.


  Das sollte jedoch nicht heißen, daß Ilana ohne religiöse Unterweisung aufgewachsen wäre. Im Haus ihres Vaters las man die Thora, wie man in einer gebildeten englischen Familie Shakespeare oder in einer deutschen Goethe liest - außer daß die Juden dieser Siedlung meinten, dieses Meisterwerk ihrer Literatur sei infolge seines Alters und seiner geschichtlichen Kraft etwas wirksamer als Shakespeare für die Engländer, Goethe für die Deutschen oder Tolstoi für die Russen. Es war kaum ein Tag in ihrer Kindheit vergangen, an dem Ilana nicht ein Gespräch über die Bibel als den historischen Hintergrund ihres Volkes gehört hatte. Sie wußte, daß Kefar Kerem da stand, wo einst die Kanaaniter geherrscht hatten, und daß die Juden auf ihrer sieghaften Rückkehr von Ägypten durch die Täler nordwärts und nach Westen gezogen waren. Sie konnte sich vorstellen, wie sie noch immer dahinzogen, gleich hinter den Hügeln von Tiberias. Für Ilana war Gottes Aufteilung des Landes Kanaan unter die Zwölf Stämme vor dreitausend Jahren genauso eine Realität wie die Teilung des Landes durch die Vereinten Nationen, die in einigen Wochen stattfinden sollte: Kefar Kerem lag an der Grenze zwischen den Gebieten der Stämme Naftali, Isaschar und Manasse, und aus diesem Land hier waren die Kinder Israel einst in die Gefangenschaft geführt worden. Der Berg Tabor stand noch immer als größte Erhebung im Norden, und der See Genezareth war geblieben, wie ihn der Prophet Jesaja beschrieben hatte. Für eine Sabra wie Ilana war die Bibel Wirklichkeit. In den Weinbergen ihres Vaters hatte sie jüdische Münzen gefunden, die von den Makkabäern geprägt worden waren, und sie konnte sich an den Tag erinnern, an dem ihr Vater sie nach Bet-Schan mitgenommen hatte, um die neuesten Ausgrabungen zu besichtigen. Als er damals auf die bekannten Orte in der Ebene von Jesreel zeigte, hatte er gerufen: »Warum hat er das bloß getan?«


  »Was getan?« hatte Ilana gefragt.


  »Seine Truppen hier in Gilboa gelassen, der Tölpel, während der Feind drüben bei Sunem sein Lager aufschlug.«


  »Wer?«


  »König Saul«, hatte ihr Vater geantwortet. Für die Juden von Kefar Kerem war Saul eine Gestalt der Geschichte, keine schattenhafte Figur in einer frommen Chronik, und dasselbe galt für Gideon, David und Salomo.


  Wie die meisten ihrer Freunde und Freundinnen, deren Eltern entweder nicht fromm oder gar heftig antireligiös waren, hatte Ilana Hakohen keinen biblischen Namen. Ihr Vorname bedeutete Baum und erinnerte an die alte fruchtbare Erde. Andere Mädchen hatten klangvolle Namen, wie Aviva (Frühling) oder Ayelet (Rehkitz) oder Talma (Furche). Junge


  Männer hießen oft Dov (Bär) oder Arieh (Löwe) oder Dagan (Gerste). Ilana war fest entschlossen, ihre und Gottesmanns Kinder weder Sara noch Rachel, weder Abraham noch Mendel zu nennen; sie wollte nichts von den alten biblischen Namen wissen, und von den osteuropäischen auch nichts. Und ihre einzige Enttäuschung war die, daß ihr Mann seinen deutschen Namen leider beibehalten hatte - einen Namen, der, ihrer Meinung nach, nichts mit dem neuen jüdischen Staat zu tun hatte. Es ist schwierig zu sagen, ob Ilana und ihr Vater fromm waren oder nicht. Einerseits liebten sie die Bibel als das große literarische Lehrbuch ihres Volkes. Auf der anderen Seite verachteten sie, was die Rabbinen daraus gemacht hatten. »Ein Gefängnis!« rief Netanel Hakohen. »Und die Talmudrabbinen, die hier in Tiberias gewirkt haben, das waren die Schlimmsten, indem sie alles, was nach Gottes Willen hätte frei sein sollen, in enge kleine Kästchen preßten.« Und über das Werk der späteren Rabbinen von Safad sprach er nicht freundlicher. »In ihrem Exil, in Spanien und in Deutschland, sind sie auf viele bigotte Ideen gekommen, und hier haben sie sie uns auf gezwängt.« Es gab andere Siedler von Kefar Kerem, die das rabbinische Judentum so fürchterlich fanden, daß sie noch viel weiter gingen als Netanel Hakohen. Diese Juden waren sogar bereit, Gott und, Mose aufzugeben.


  Ilana kannte einige von diesen Freidenkern und fand ihre Argumente überzeugend, wenn sie sagten: »Wir sind Juden, und es ist unsere Aufgabe, Palaestina zu erobern. Wenn wir das tun, brauchen wir keine Rabbinen aus Polen und Rußland, um uns sagen zu lassen, wie wir das Land regieren sollen.« Die Frauen und Mädchen dieser Gruppe waren in ihrer Ablehnung meist besonders heftig, und von einer - sie hatte längere Zeit in Amerika gelebt und studierte jetzt an der Universität - hatte Ilana den Ausdruck aufgeschnappt, der für sie das Glaubensproblem am besten zusammenfaßte: »Dieser


  Mickymaus-Kram.« Unter Ilanas Freundinnen hatte sich ein sonderbarer Kult entwickelt, den man sich nur zu erklären vermochte als entstanden aus einer Verbindung der tiefen Liebe für die Bibel mit einem ebenso tiefen Mißtrauen gegen die institutionelle Religion, wie die Mädchen sie unter den Juden Galilaeas praktiziert sahen. Viele Mädchen weigerten sich rundweg, nach den alten rabbinischen Vorschriften zu heiraten. »Ich, und ein rituelles Bad nehmen?« hatte Ilana protestiert. »Eher springe ich in zehn Tage altes Viehwasser, als daß ich nackt in diese Mickymaus-Brühe steige.« Ihre Freundinnen suchten sich die Männer aus, mit denen sie leben wollten, und binnen kurzer Zeit erwarteten sie ein Kind und wurden gute Mütter und ordentliche Hausfrauen. Sie lehnten es auch ab, Make-up zu tragen - das war das Vorrecht untätiger Frauen in dekadenten Ländern wie Frankreich und Argentinien. Es war ein Glaubensakt, sich nicht unter den Armen zu rasieren, keine Schminke zu nehmen, sehr kurze Röcke zu tragen, das Haar offen zu lassen und am Maschinengewehr oder am Granatwerfer zu exerzieren - wenn welche zur Verfügung standen und die Männer sie nicht gerade brauchten. Diese Mädchen sprachen fließend Hebräisch in einem erdhaft singenden Tonfall. Jiddisch verachteten sie als die Sprache der Ghettos Osteuropas, und Ladinisch war genauso schlimm. Diejenigen, deren Eltern kein Hebräisch konnten, ließen sich dazu herab, mit ihnen in deren Muttersprache zu sprechen, Russisch mit den russischen Immigranten, Polnisch mit den Neuankömmlingen aus Polen. Auf das Jiddische sahen sie jedoch herab. »Es ist ein lächerliches Zeichen der Unterlegenheit«, sagte Ilana kratzbürstig, »und die Nichtjuden haben recht, wenn sie sich darüber lustig machen.«


  Es waren harte, wundervolle, faszinierende junge Menschen. Mochten sie auch ihre formale Religion aufgegeben haben -sie besaßen dafür etwas anderes, was von ihnen nicht weniger verlangte: Sie gingen völlig auf in dem Gedanken, einen neuen jüdischen Staat schaffen zu wollen. Israel sollte er heißen und sich auf soziale Gerechtigkeit gründen. In Kefar Kerem gab es keine Kommunisten, ja, es gab sogar solche, die den Kapitalismus vorzogen, weil er jedem jederzeit eine Chance bot, reich zu werden; die meisten allerdings vertraten Ilanas Standpunkt: »Unser Haus ist nicht eigentlich unser Haus. Es gehört der Siedlung, und wenn wir fortgehen, wird es einem anderen gehören, der wie wir ist, und das ist richtig so. Ich arbeite im Weinberg, und ich denke, er gehört mir; aber er gehört eben doch der Siedlung, und wenn ich nicht mehr hier bin, werden andere ihn bearbeiten. Wichtig ist nur, daß das Land besteht.«


  Das war das Geheimnis der Gruppe: Das Land wird fortbestehen. »Vor viertausend Jahren gab es Juden in diesem Land«, erklärte Ilana oft, »und ich bin stolz, daß ich ein Glied in dieser Kette bin. Wenn ich nicht mehr lebe, werden mehr Juden für weitere tausend Jahre in unserem Land wohnen. Das Land allein ist es, das zählt.«


  Sie erinnerte sich oft der Lehren ihres Großvaters, die in Kefar Kerem in einem kleinen, nach seinem Tod veröffentlichten Buch weiterlebten. Es erzählte von den großen Schwierigkeiten, die Schemuel Hakohen überwinden mußte, als er das Land erwarb, und von der Bedeutung, die es für jene Juden hatte, die als erste wirklich merkten, daß es ihnen gehörte:


  »Ich traf sie, wie sie von Akka gezogen kamen; die Araber hatten sich am Tor von Tiberias versammelt, um sie hereinziehen zu sehen, und alle lachten, denn sie waren mager und unterernährt, und der Rücken so manchen Mannes war gebeugt vom Studium in den Jeschiwot von Berditschew. Nicht einmal die Juden von Tiberias dachten, daß diese Menschen auf einem Land leben könnten, das in manchen Jahren von der Dürre, in anderen von der Überschwemmung heimgesucht wird, und zu allen Zeiten von den Beduinen. Aber ich hatte geschworen, daß die Juden von Kefar Kerem - das war der Name, den ich der neuen Siedlung gegeben hatte - mit dem Land fertig würden. Und deshalb hielt ich sie dauernd dazu an, die Araber beim Feldbau zu beobachten und sich zu erinnern, wie es die Russen gemacht hatten. Es vergingen Wochen und Monate, ohne daß ich je das Wort Talmud gehört hätte. Das Wort Land aber stand zu jeder Stunde vor uns.«


  Ilana hatte ihrem Mann erklärt: »Nachdem es sicher war, daß mein Großvater Erfolg haben würde, wollten viele fromme Juden sich hier niederlassen. Aber als sie sahen, wie entschlossen Schemuel war, Kefar Kerem als eine große ländliche Genossenschaft auszubauen und nicht als eine ländliche Synagoge, zogen sie verdrießlich nach Safad. Mein Großvater hat niemals den Bau einer Synagoge in Kefar Kerem erlaubt, und auch Kaufleute durften sich hier nicht niederlassen. Kefar Kerem war auch die erste Siedlung, in der Hebräisch gesprochen wurde. Schemuel hat die Sprache nie richtig beherrscht. Er sprach sie wie ein kleiner Junge, so haben es mir die alten Leute erzählt. Aber die Versammlungen hat er auf Hebräisch geleitet. Und mein eigener Vater war strikt dagegen, daß ich Jiddisch sprach. Jetzt bin ich ihm dankbar dafür. Natürlich habe ich die allgemein gebräuchlichen Wörter aufgeschnappt, und ich verstehe es, aber ich schäme mich, wenn ich es spreche.« Das Land war das Ziel, das Land Kanaans und Israels, die alten Felder, die der HErr den Stämmen Naftali, Isaschar und Manasse zugeteilt hatte. Eines Tages - Ilana war mit ihrem Mann auf einem Lastwagen voll Bewaffneter nach Acre gefahren - hatte sie beim Anblick der einst so fruchtbaren Äcker, die nun zu Malariasümpfen geworden waren, mit Tränen in den Augen gesagt: »Ein Verbrechen ist an diesem Land geschehen. Das wird aus Erez Israel, wenn es in die Hand der Fremden fällt. Wir Juden müssen das ganze Land zurückgewinnen, und dann werden wir es in drei Jahren wieder fruchtbar machen. Wir werden darum kämpfen müssen, um jeden Fußbreit, aber wir werden siegen, denn ich glaube nicht, daß es Gottes Absicht ist.«


  »Du bringst mich ganz durcheinander, wenn du von Gott sprichst«, hatte Gottesmann sie unterbrochen. »Warum?«


  »Nun, gestern erst hast du einige starke Worte gegen den Glauben gebraucht. Und heute redest du, als ob Gott dir die Sümpfe gibt.«


  »Glaubst du vielleicht nicht, daß Gott uns dazu auserwählt hat, dieses Land zu bebauen?«


  »Nein«, erwiderte Gottesmann.


  »Aber ich«, fuhr sie ihn an. Ihr Mann beschloß daraufhin, nicht weiter darüber zu sprechen. Doch eines war ihm klargeworden: daß Ilana Gott mit dem Land identifizierte - es gab für sie keinen Unterschied zwischen den beiden. Und während der Lastwagen weitergerumpelt war, hatte er gedacht: So muß es vor fünftausend Jahren gewesen sein, als die Menschen sich in ihrem Glauben langsam dem Monotheismus zugewandt haben. »Gott ist das Land, deshalb werden wir diesen Berg anbeten.« Und wohl bald danach sind sie darauf gekommen, daß es zwischen Gott und Seinem Land einen Mittler geben müsse, weshalb sie Priester einsetzten, und die Priester wurden dann zu Rabbinen, und die Rabbinen haben es schließlich zu all dem gebracht, was Ilana haßt.


  Jetzt, in ihrem neuen Heim, während Gottesmann auf Teddy Reich und seine Entscheidungen hinsichtlich Safad wartete, mußte er zugeben, daß er teilweise wie Ilana dachte. Während er das letzte Stück Fleisch aß - es galt bei einer Sabra als eine Sache des Stolzes, keine Nachspeise auf den Tisch zu bringen -, sagte er zu Ilana: »In den letzten Tagen bin ich zu dem Schluß gekommen, daß du recht hast. Als erstes kommt das Land, und wenn wir es haben, können wir uns um die anderen Dinge kümmern.«


  »Endlich redest du vernünftig!« rief sie erregt und stieß das Geschirr beiseite. Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, lehnte sie sich nach vorn; die feinen Linien der Sorge um ihre Augen verschwanden. »Wenn wir das Land besitzen, Gottesmann.«


  - wie viele Sabras redete sie ihren Mann stets mit dem Nachnamen an, in ihrem Fall jedoch betonte diese Sitte zugleich ihre Abneigung gegen seinen Vornamen.


  »Ich habe das Gefühl«, fuhr er fort, »daß die nächsten sechs Wochen entscheiden, ob wir das Land bekommen oder nicht.«


  »Oh!« rief sie. »Gottesmann, wir müssen das Land bekommen. Oder hast du etwa Angst, wir bekommen es nicht?«


  »Ich bin Soldat. Ich weiß, was es heißt, in einer Stadt wie Safad, vierzig gegen einen von uns.«


  »Aber wir müssen«, erklärte sie mit leiser Stimme. Dann stand sie auf und ging im Zimmer hin und her, sehr erregt, und in der ganzen Spannung ihres Körpers lag all die Stärke der Äcker, die ihr Großvater erobert und verteidigt hatte. »Gott unseres Lehrers Mose«, flüsterte sie. »Laß uns unser Land zurückgewinnen.« In diesem Augenblick stürmte Teddy Reich ins Haus, und mit einem Schlage war alles anders. Teddy Reich - ein Jude aus Deutschland, vierundzwanzig Jahre alt, einarmig, ohne ein Gramm Fett und ohne die geringste Illusion


  - wirkte, als sei er elektrisch geladen. Sein Kinn war kantig, sein schwarzes Haar kurz geschnitten, seine Augen blickten scharf und kalt. Er war nur ein wenig größer als Ilana und damit viel kleiner als Gottesmann. Aber dieser Teddy Reich war einer der kühnsten Männer von Galilaea. Vier Soldaten begleiteten ihn, zähe deutsche Juden wie er; nur der fünfte schien fehl am Platze, denn sein Körper mit den abfallenden Schultern war ebenso rundlich wie sein sanftes Gesicht, und er lächelte ständig. Nissim Bagdadi hieß er - sein Nachname verriet, woher er stammte und daß er allein war: Von allen acht in dem Zimmer war er der einzige Sefardi.


  »Wie ist die Lage in Safad?« fragte Reich und warf sich in einen Stuhl, indem er einen Bleistift ergriff und aufmerksam zuhörte. »Vor zwei Tagen war ich dort«, begann Gottesmann.


  »Schwierigkeiten?«


  »Beim Rein- und Rausgehen haben sie auf mich geschossen.«


  »Draußen?«


  »Nein, in der Stadt.«


  »Das war zu erwarten«, stieß Reich hervor. Ilana war sprachlos. Gottesmann hatte ihr nicht gesagt, daß die Araber auf ihn geschossen hatten. Er redete von solchen Dingen nur selten. Reich bemerkte ihr entsetztes Schweigen und blickte zu ihr hinüber. »Wie sieht’s dort aus?« fragte er kurz.


  Gottesmann nahm eine von Ilanas tiefen Schüsseln und drehte sie um. »So«, erklärte er auf Hebräisch. »Der flache Teil oben ist die Burgruine, da sitzen die Araber. Von dort aus beherrschen sie alles. Stell dir jetzt die Seiten in sechs Teile aufgeteilt vor - wie ein Kuchen. Die Araber haben fünf. Wir haben einen. diesen kleinen. Am oberen Ende unseres Stücks steht ein altes Steinhaus, das die Briten den Arabern überlassen haben, und hier ist die Polizeistation, die ihnen die Engländer wohl auch noch geben werden.« Schweigend betrachteten die acht Juden die denkbar ungünstige Situation: Nur ein Teil der Stadt wurde von ihren Leuten gehalten, und der war von der Burgruine, dem Steinhaus und der Polizeistation beherrscht.


  Jetzt stellte Gottesmann ein dickes Buch hinter die Schüssel. »Und hier, weiter hinten, liegt das große neue Fort, das die


  Engländer gebaut haben. Es beherrscht alles. Und die Araber ziehen schon ein.«


  Ungeduldig streckte Teddy Reich seinen einen Arm aus und fegte alles beiseite. Buch und Schüssel rutschten über den Tisch, das uneinnehmbare Fort, das Steinhaus und die Polizeistation aus Beton waren verschwunden. »Wieviel Leute?« bellte er.


  »Wir haben die endgültige Zahl -tausendzweihundertvierzehn Juden gegen etwa dreizehn tausendvierhundert Araber. Elf Komma eins gegen einen von uns.«


  »Wie gehabt«, knurrte Reich. »Werden die Juden kämpfen?«


  »Zweihundertsechzig vielleicht. wenn wir ihnen Waffen geben können.«


  »Wie viele haben jetzt Gewehre?«


  »Hundertvierzig.«


  »Besser als ich dachte. Allon sagt, Safad muß genommen werden. Wir werden die Kampfgruppe hineinbringen, die im Norden der Stadt in Bereitschaft liegt.«


  »Schafft es der eine Zug?« fragte Gottesmann.


  »Einfach«, sagte Reich ohne aufzublicken, während er sich Notizen machte. »Safad muß genommen werden. So sparen wir einen Zug.« Alle schwiegen. Dann fuhr Teddy Reich fort: »Gottesmann, wenn du jetzt losgehst, kannst du vor Anbruch der Helligkeit bei der Gruppe in den Bergen sein?«


  »Es ist kein Mondschein. Wenn wir uns anstrengen, schaffen wir’s.«


  »Dann also los«, befahl Reich, während er weiterschrieb. »Befehl: Sie müssen sich morgen Nacht nach Safad


  durchschlagen.«


  »Sehr gut«, erwiderte Gottesmann auf Deutsch. Wenn dieser Befehl ihn bewegte, so ließ er es sich nicht anmerken. »Brauchst du einen von meinen Leuten?« fragte Reich.


  »Ich nehme Ilana mit«, antwortete Gottesmann. Dann sah er auf die vier zähen Aschkenasim, entschloß sich aber für keinen von ihnen. »Und als Führer Bagdadi.«


  Niemand im Zimmer sprach. Ilana stand bewegungslos am Tisch. Teddy Reich sah von seinen Notizen auf, blickte prüfend auf Ilana und Bagdadi, nickte, stand auf, trat eine Tür mit dem Fuß auf, warf sich auf das ungemachte Bett und sagte: »Während ihr fort seid, ist hier die Befehlsstelle.« Ehe Gottesmann und seine Frau das Haus verlassen hatten, war er bereits eingeschlafen. Palmach ist die Abkürzung für »Peluggot Machaz« - »Kampftruppe«; sie war 1941 aufgestellt worden, um einer drohenden deutschen Invasion Widerstand zu leisten. - Für die Angehörigen des Palmach war es üblich, bei militärischen Unternehmen eine Last von mindestens vierzig Kilo zu tragen; wegen der ungewöhnlichen Schwierigkeiten des Marsches nach Safad nahmen Gottesmann und Bagdadi nur dreißig Kilo mit, während Ilana freiwillig zwanzig Kilo trug. Unter normalen Umständen wäre für die gutausgebildeten Palmachniks ein Marsch von Kefar Kerem nach Safad eine leichte Sache gewesen. Die Straßen waren gut, die Steigung nicht anstrengend, und die Entfernung betrug nur fünfunddreißig Kilometer; in dieser Nacht jedoch durften die Palmachniks die Straßen nicht benutzen, denn dort patrouillierten bewaffnete Araber, die schon mehrere Juden bei nächtlichen Aufträgen erschossen hatten. Gottesmanns Plan war es, von Kefar Kerem in westlicher Richtung zu marschieren, dann nach Norden einzubiegen auf den östlichen Hang der Hörner von Hittim zu, das flache Gebiet zu durchqueren und dann in die Berge vorzustoßen, auf denen Safad lag. Das bedeutete einen Marsch von dreiundvierzig Kilometern, der ständig aufwärts führte. Die Aussichten auf Erfolg waren nicht gut, denn es mußten vier Hauptstraßen gekreuzt werden, das Gelände war schwierig, und alles mußte bis vier Uhr dreißig vorbei sein, denn dann wurde es hell. Wurden sie vom Tageslicht überrascht, konnten die Araber sie einen nach dem anderen abschießen, wie die fünfunddreißig Juden bei Hebron. Aber Gottesmann hatte Bagdadi aus guten Gründen als dritten Mann ausgesucht. Der dicke Iraker war ein erfahrener, tapferer Soldat. Er kannte das Gelände gut und hatte geradezu einen Instinkt dafür, wo der Feind seine Fallen aufstellt. Im Geschwindschritt führte Bagdadi seine Mannschaft rasch vom See Genezareth fort. Ilana trug ein Gewehr und viel Munition; dennoch fiel es ihr nicht schwer, mit den Männern Schritt zu halten. Gottesmann sah, wie sie mit zurückgeworfenem Kopf und fest zugekniffenen Lippen neben ihm herlief, und er fühlte heiße Liebe für diese außergewöhnliche Frau in sich aufsteigen, die zu normalen Zeiten auf der Universität gewesen wäre.


  Geschickt brachte Bagdadi seine Mannschaft über die ersten beiden Straßen, die von Westen her nach Tiberias führten; dann begann der schwierige Aufstieg zu den Hörnern von Hittim. Als die drei das alte Schlachtfeld der Kreuzritter erreicht hatten, konnten sie unter sich die schlafende Stadt Tiberias sehen, die von anderen Juden in einigen Tagen genommen werden sollte. Gottesmann sprach kurz davon, worauf Ilana flüsterte: »Der HErr gebe ihnen den Sieg.« Aber da hatte Gottesmann Tiberias schon wieder vergessen, und im Weitermarschieren dachte er an die Schlacht von Hittim, die das historische Geschehen in diesem Teil der Welt so sehr beeinflußt hatte. Eine einzige falsche Meinung kann eine Nation das Leben kosten, dachte er. Ist der Versuch, Safad einzunehmen, solch ein Fehler? Bagdadi war ganz offensichtlich völlig unbeeindruckt von dem geschichtlichen Ort und drängte weiter, nach Norden zu.


  »Langsam!« flüsterte Bagdadi. Die drei Juden erstarrten. »Hinlegen!« Auf der dritten Hauptstraße fuhr ein englischer


  Panzerspähwagen vorbei. Sein Scheinwerfer tastete ziellos über die Felder. Gottesmann spürte, wie gut ihm diese unfreiwillige Ruhepause tat. Als das Licht über sie hinwegglitt, sah er, daß Ilana die Augen geschlossen hatte und tief atmete. Sobald der Wagen vorbei war, flüsterte Bagdadi: »Wir haben Verspätung.« Beim Aufstehen mußte Gottesmann lächeln: Seine Frau strich sich automatisch den Sand von der Khakibluse und dem kurzen Khakirock.


  Jetzt ging es in gleichmäßigem Geschwindmarsch auf ziemlich ebenem Weg den Bergen entgegen, westlich der am See entlangführenden Straße von Tiberias nach Safad. Nach Mitternacht war es nun, und unter ständigem Antreiben holte Bagladi etwas von der verlorenen Zeit wieder ein. Als sie die düsteren Berge erreichten, auf denen Safad lag, wußten sie, daß sie wenigstens eine Chance hatten, den Palmach-Stützpunkt vor Sonnenaufgang zu erreichen. Aber jetzt wurde der Marsch hart, denn Safad lag über tausend Meter höher als Kefar Kerem, und sie mußten sich ihren Weg über steinige Felder suchen, obwohl die Straße so verführerisch nahe lag. Aber keiner schimpfte, denn alle drei fühlten sie die noch schlafende Sonne in ihrem Rücken - wenn sie aufging, durften sie nicht von ihr überrascht werden.


  Jetzt waren sie mitten in arabischem Gebiet; links und rechts lagen kleine Dörfer. Bagdadi zeigte, was er konnte, indem er das Schußfeld etwaiger arabischer Scharfschützen geschickt umging. Er ließ halten und flüsterte: »Von hier bis zur letzten Straße wird’s schwierig. Das Überqueren wird noch schlimmer. Dann kommt der sehr steile Aufstieg. Wenn wir auf Araber stoßen.«


  »Nicht schießen«, zischte Gottesmann warnend. »Auf keinen Fall schießen.« Mit diesem Befehl richtete er sich mehr an Bagdadi als an Ilana, denn er wußte, daß sie in solchen Situationen sehr kalt blieb.


  »Nicht schießen«, wiederholte Ilana, die wußte, daß ihr Mann sich darüber Sorgen machte.


  »Nicht schießen«, versprach Bagdadi. Dann stand er rasch und mit gesenktem Kopf auf. Es wurde ein anstrengender Weg.


  Sie passierten ein arabisches Dorf und noch eines, aber sie hörten nur Hunde bellen. Dann kam die Straße in Sicht; sie blieben stehen, denn es sah aus, als lauerten hier Heckenschützen. Während sie in der Dunkelheit kauerten, sahen sie etwas ebenso Erfreuliches wie Enttäuschendes: Über ihnen, so nah, als könne man es fast berühren, lag Safad; die Lichter des Araberviertels leuchteten durch die Nacht. Wie gern wären sie auf kürzestem Weg hinaufgestiegen in die Stadt! Aber sie wußten, daß sie die gefährliche Straße zu überqueren hatten, noch Stunden marschieren mußten, in aller Heimlichkeit, um dann in die sicheren Berge nördlich der Stadt zu gelangen, wo die Palmach-Kameraden warteten. Sich vom Anblick Safads zu lösen, war so schwer, wie einen hell erleuchteten Tanzsaal verlassen zu müssen, wenn man jung ist.


  »Los!« flüsterte Bagdadi. Sie rannten über die offene Straße und verschwanden im braunen Hügelland auf der Nordseite. Jetzt ging es den steilen Abhang hinauf, über den sie schließlich zu den Bergen im Rücken von Safad kommen mußten. Drei Uhr morgens. Acht Stunden marschierten sie schon. Ilana war der Erschöpfung nahe; sie trank jedoch nur einen Schluck aus der Feldflasche, die Bagdadi trug, und nahm ihr Gewehr auf die andere Schulter. »Ich trag’s«, erbot sich Gottesmann. Aber sie packte es nur noch fester, beugte sich nach vorn und stieg weiter.


  »Bleibt zusammen«, warnte Bagdadi. »Überall arabische Dörfer.« Eine ganze Stunde, bis seine Uhr vier zeigte, hielt er das tödliche Tempo ein. Selbst Gottesmann konnte kaum mit diesem erstaunlichen Iraker Schritt halten. Aber zurückbleiben, das gab es nicht. Es wäre der sichere Tod gewesen. So ging es weiter. Das erste Grau des kommenden Tages zeigte sich.


  Jetzt kam es ganz auf Bagdadi an. Irgendwo vor ihnen lag der Palmach-Stützpunkt. Aber bis zu diesem Dorf gab es andere Dörfer voller lauernder Araber. Hier den richtigen Weg zu wählen, ohne arabische Wachen aufzuscheuchen oder Palmach-Spähtrupps Anlaß zu Warnschüssen zu geben, das erforderte Spürsinn. Langsam, sorgfältig den Weg suchend, tastete sich der Iraker vorwärts. Gottesmann, der die Nerven fast verlor, fuhr ihn an: »Mann Gottes, vorwärts!« Sanft, als weise er ein Kind zurecht, antwortete Bagdadi: »Jetzt dürfen wir nichts falsch machen!« Wie ein schlauer Fuchs, der das Gelände abwittert, fand er den einzigen Pfad, der sie zwischen den Dörfern hindurchführte.


  Und dann - die drei waren noch immer mitten im arabischen Gebiet - erreichte die Sonne den Horizont, und das war ein böser Augenblick. Die Uhr zeigte zwanzig Minuten nach vier, die Dämmerung setzte ein. Jeder der drei Juden konnte die beiden anderen sehen. und viel zu deutlich. Ilana wollte nur noch eines - sich hinwerfen, wo sie gerade stand, und ausruhen. ausruhen. Aber kalte Angst packte sie, als sie das Gesicht ihres Mannes sah: das Gesicht eines Menschen am Rande völliger Erschöpfung. »Wir müssen weiter«, mahnte Bagdadi.


  Gottesmann konnte nicht mehr. Und vorn, hinten, links, rechts arabische Dörfer. »Nur noch eine Viertelstunde«, bettelte Bagdadi.


  Gottesmann vermochte nicht einmal zu antworten. In einer Senke zwischen den Felsen ließ er sich zu Boden fallen. Vor dem Dämmerlicht zeichnete sich seine Silhouette ab.


  »Bring ihn hoch«, zischte Bagdadi Ilana an. Trotz ihrer lähmenden Müdigkeit ging sie zu Gottesmann und zerrte ihn am Arm - ohne Erfolg. Jetzt lag die Verantwortung für das


  Unternehmen allein bei Bagdadi. Und gerade er war denkbar schlecht darauf vorbereitet, denn sein Leben lang hatte er, der Sefardi, sich von Aschkenasim leiten lassen: Zwei Jahre alt war er gewesen, Sohn einer großen irakischen Familie in Hebron, als die Araber 1929 alle Juden der Stadt in einem apokalyptischen Massaker erschlugen. Unter einem Bett versteckt hatte er erleben müssen, wie die rasenden Araber sieben Familienangehörigen die Hälse durchschnitten und die Leichen gräßlich verstümmelten. Eine genaue Erinnerung an das Furchtbare war ihm gnädig erspart geblieben, aber immer noch sah er undeutlich die Lachen von Blut, durch die er gekrochen war, nachdem das Schreien aufgehört hatte. Aschkenasische Juden hatten ihn gerettet. Als Waisenkind war er in Tel Aviv aufgewachsen, einer Stadt, in der die führende Rolle der Aschkenasim nicht in Frage stand. Die älteren Jungen, von denen er auf dem städtischen Schuttplatz verprügelt worden war, hatten alle zur Oberschicht gehört. Und als er dann herangewachsen war, hatte er bei der Stellungssuche feststellen müssen, daß überall Aschkenasim saßen; auch die Freistellen in den Schulen waren offenbar nur für sie bestimmt gewesen. Und im Palmach hatten ihm nur aschkenasische Offiziere Befehle erteilt. Jetzt aber, in der Stunde tödlicher Gefahr, trug Nissim Bagdadi die Verantwortung für einen kleinen Teil der Zukunft Israels.


  Gottesmann war bereit aufzugeben - und das bedeutete Selbstmord. Deshalb stieß Bagdadi Ilana zur Seite, schlug dem deutschen Juden zweimal hart ins Gesicht. »Auf!« zischte er. Mit kräftigem Ruck riß er Gottesmann auf die Füße und gab ihm einen Stoß, so daß er die letzten achthundert Meter bis zum Palmach-Stützpunkt dahintaumelte. Dann wandte sich Bagdadi barsch nach Ilana um: »Mir nach.« Nach links und rechts spähend, schlich er sich durch das letzte Stück arabischen Gebietes.


  Durch Gottesmanns Zusammenbrechen hatten die drei kostbare Minuten verloren. Jetzt war die Sonne aufgegangen. Ein Schuß krachte von den Bergen her. Ilana fuhr zusammen. Aber nun war ihr Mann wieder bei Sinnen. Weitere Schüsse fielen. Er sah die Staubwölkchen, wo die Geschosse eingeschlagen hatten, und dachte: Hoffentlich treffen sie nicht. Daß er die Gruppe in diese schwierige Lage gebracht hatte, begriff er überhaupt nicht. Eine Kugel pfiff nahe an seinem Kopf vorbei. Es war ihm, als müßten seine Lungen bersten. Seine Beine waren schwer wie Blei. Nur einen Gedanken hatte er: Für Ilana muß es die Hölle sein. Er sah sie vorn laufen, und jetzt war er völlig wach. Ilana, entschlossen, das Dorf zu erreichen, rannte so schnell sie konnte, rannte geradeaus. Die Araber schossen auf sie. Noch ein paar Schritte - und sie mußten sie treffen.


  In diesen Sekunden der Todesangst mußte Gottesmann an einen Mann in der deutschen Untergrundbewegung denken. Pinsker hatte er geheißen. Ein tüchtiger kleiner Kerl war er gewesen, kalt entschlossen, für den Rest seines Lebens gegen die Nazis zu kämpfen. »Wenn ihr lauft, müßt ihr denken, ihr seid Hasen«, hatte er seinen Männern gesagt. »Ihr seid Hasen bis ans Ende eures Lebens, und ihr müßt laufen, als ob ihr wißt, hinter euch richtet einer sein Gewehr auf euch. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie ein Haken nach rechts und ein Haken nach links den Mann aufbringt, der sein Gewehr auf euch richten will. Gottesmann«, hatte er geschrien, »du bist ein Hase.«


  »Hinlegen!« schrie Gottesmann. Aber zu seinem Entsetzen lief Ilana weiter geradeaus. Neben ihrem linken Hacken wirbelte ein Geschoß Staub hoch. Er merkte, daß er unwillkürlich auf Deutsch gerufen hatte. Panikstimmung ergriff ihn. Er wollte das hebräische Wort arza rufen, aber ehe er es konnte, drehte sich Bagdadi um. Er übersah sofort die


  Situation und gab Ilana ein Zeichen mit der Hand. Sofort warf sie sich hin, überschlug sich dreimal und lief dann in einer anderen Richtung weiter. Die nächste Kugel schlug da ein, wo sie eben noch gewesen war. Rennend, hakenschlagend, sich duckend, keuchend entkamen die drei Juden den Arabern. Ganz nahe war nun das Dorf, das die Palmach-Kameraden hielten. Jetzt bestand die Gefahr, daß im unsicheren Dämmerlicht von dort her auf alles geschossen wurde, was sich bewegte. Deshalb entfaltete Bagdadi im Laufen eine kleine weiße, mit einem blauen Davidstern bestickte Fahne und rief mit aller Kraft: »Palmach! Palmach!«


  Ein Posten im Dorf begriff. Mit einem Feuerstoß trieb er die Araber zurück. Die drei aus Kefar Kerem taumelten die letzten hundert Meter dahin, ohne daß eine arabische Kugel in ihrer Nähe einschlug.


  Schnaufend, die Hände gegen die Rippen gepreßt, wankten sie zum Befehlsstand. Die Sonne war nun ganz aufgegangen; ihre Strahlen zeichneten deutlich die Schatten der drei auf die Erde. Gottesmann legte eine Hand auf Bagdadis nasse Schulter. »Du kennst das Land«, sagte er. Aber noch ehe er dem hier Befehlenden seine Meldung erstatten konnte, lag Ilana bereits auf dem Boden, zusammengerollt wie ein kleines Tier. Eine Stunde dauerte die Besprechung. Ohne daß Ilana erwachte, hoben Gottesmann und Bagdadi sie auf und trugen sie in ein richtiges Bett. Sie schlief den ganzen Tag. In der Abenddämmerung des 13. April - ein Dienstag war es -wurden Ilana und ihre beiden Kameraden geweckt. Tiefer Schlaf hatte ihnen Erholung von den Strapazen geschenkt. Die Palmach-Gruppe hatte Teddy Reichs Befehl, nach Safad zu marschieren und die befestigten Stellungen dort zu nehmen, sehr genau durchgesprochen. Die erste Erregung war abgeklungen. Furcht hatte keiner mehr. Jeder wußte, daß die Gruppe - dreiunddreißig Männer und Frauen - um Mitternacht fünf Kilometer weit zu marschieren, dann zu robben und an den arabischen Posten vorbei in die Stadt einzudringen hatte. Feindliches Feuer war zu erwidern, auf keinen Fall aber durfte der Vorstoß ins Stocken kommen.


  Die Einheit wurde von dem MemMem Bar-El geführt, einem drahtigen jungen Mann mit Bart, der stolz war auf seine gute Erscheinung, auf die Tatsache, daß seine Mutter eine Sabra war, und darauf, daß er nur Hebräisch sprach. Er hatte blaue Augen und rote Haare. Sein Titel MemMem war von den hebräischen Anfangsbuchstaben für das Wort Zugführer abgeleitet, und zum Zugführer war er, ein Mann mit dem beherrschten Instinkt des echten Soldaten, wie geschaffen. Blitzschnell erfaßte er die Lage, ebenso schnell gab er seine Befehle, und meist führte er sie als erster aus. In normalen Zeiten wäre Bar-El mit seinen zwanzig Jahren wohl ein Frauenheld gewesen. Jetzt war er ein bewährter Zugführer. Ein schönes Mädchen von siebzehn Jahren, schlank, mit dunklen Augen und einer klaren Haut, ging neben ihm. Sie war klein, in jeder Hinsicht; ihr Gesicht und ihr Körper wirkten eher wie die eines Kindes als die einer jungen Frau. Sie reichte Ilana nur bis zur Schulter, aber ihr Haar war hoch auftoupiert, wie bei einer Französin, damit sie etwas größer aussah. Das Käppi, das sie trug, drohte immer nach hinten abzurutschen, denn sie hatte es so aufgesetzt, daß das Mützenschild nach oben zeigte - auch dies, damit sie etwas größer aussah. Ganz anders als Ilana war sie, denn sie kleidete sich wie ein Mädchen, das Freude an schönen Sachen hat; an die übrigen für eine Sabra geltenden Regeln allerdings hielt sie sich: keinen Lippenstift, kein Rouge, keine Rasur. Sie war die Palmach-Schreiberin; alle nannten sie nur Vered, was hebräisch Rose bedeutet. Bar-Els Einheit hatte sie sich auf die denkbar einfachste Weise angeschlossen: Eines Morgens war sie aufgetaucht und hatte sich erboten, mitzumachen. Und seitdem war sie mit jedem


  Quartier zufrieden gewesen, das der MemMem für sie finden konnte. Fragte man sie, was sie nach dem Krieg vorhabe, so lautete ihre Antwort: »Ich werde studieren.« Nach und nach bekamen die Männer der Einheit ihre Geschichte heraus. Sie stammte aus einer angesehenen Arztfamilie in Tel Aviv; ihre Eltern wußten nicht, wo sie war, und sie hatte auch nicht die Absicht, es ihnen zu sagen, ehe der Sieg erkämpft war. Manchmal sahen die Männer sie weinen. Das war ihr peinlich. Was aber das Unwahrscheinlichste war: So entzückend sie aussah - sie hatte keinen Freund und erlaubte niemandem, sie auch nur zu berühren; Bar-El spielte eigentlich nur die Rolle ihres Wachhunds. Gottesmann war daher überrascht, als das zierliche Mädchen den Klapptisch zusammenlegte, der den ganzen Palmach-Befehlsstand ausmachte, ihn sich unter den linken Arm klemmte, sich außerdem Gepäck auf den Rücken lud, bis sie die üblichen dreißig Kilo für ein Mädchen auf dem Marsch beisammen hatte, und dann ein Gewehr in die Rechte nahm. Am liebsten hätte Gottesmann sich zu ihr hinabgebeugt, sie geküßt wie ein Kind und gesagt: »Du kannst deine Spielsachen hinlegen, Vered.« Aber es war diesem Mädchen anzumerken, daß nichts sie von dem Unternehmen gegen Safad abhalten konnte. Die Juden aßen spät und schlossen dann wie gewöhnlich die Häuser ab, als gingen sie schlafen. Einige Palmachniks, die nicht für das nächtliche Unternehmen eingeteilt waren, bezogen Posten am Rand des Dorfes und ließen sich gelegentlich sehen, so daß arabische Späher nichts Auffallendes bemerkten. Ein paar Hunde liefen durch die Gassen und bellten laut - das Dorf wirkte wie sonst. Kurz vor Mitternacht ließ MemMem Bar-El seinen Zug antreten. Leise und schnell verschwanden die sechsundzwanzig Männer und sieben Mädchen und verloren sich in dem tiefen Wadi, das von Norden nach Süden an Safad vorbeilief. Kein Araber hatte sie gesehen.


  Einer nach dem anderen stiegen sie leise die steilen Wände des Wadi hinab. Die Bewaffnung des Zuges bestand aus einem Sten-Granatwerfer, einem Vickers-Maschinengewehr, das sie den Engländern gestohlen hatten, einem Mauser- und einem Garand-MG, einem Armvoll tschechischer Gewehre und aus Revolvern und Pistolen verschiedener Herkunft. In der Mitte der Einheit ging ein kleiner Esel, der mit vier Hotchkiss-MGs beladen war. Drei Mann trugen Tarnjacken, die man einer schottischen Truppe entwendet hatte. Gottesmann, der am Schluß der Gruppe ging, dachte: Das würde ich gerne hören, was ein englischer Oberfeldwebel zu diesem Haufen sagt! Dann sah er auf die Lichter von Safad über sich, wie er sie in der letzten Nacht gesehen hatte, und stellte dabei fest, daß seine Einheit viel tiefer marschierte als zur Zeit ihres Abmarschs und noch viel tiefer als ihr Ziel. Der Rest des Unternehmens bedeutete also Aufstieg, und das mit vierzig Kilo Gepäck.


  Jetzt drohte die erste Gefahr. Alle Juden marschierten nun vorsichtig in der Schlucht und liefen nach Süden, auf das jüdische Viertel von Safad zu. Wenn irgend etwas schief ging, saßen sie in der Falle, denn der Feind hielt alle Stellungen oben besetzt. Außerdem bildete der Grund des Wadi einen natürlichen Pfad - es bestand also durchaus die Möglichkeit, daß hier arabische Wachen patrouillierten. Trotzdem war Gottesmann mit der gefährlichen Entscheidung einverstanden. Denn wenn sie nach Safad hineinkommen wollten, dann nur so. Mochten die Frommen beten. Von den Männern, die Gottesmann kannte, tat es keiner. Aber jeder hielt sein Gewehr im Anschlag.


  Schweigend zogen die Juden das Wadi hinab. Einmal murmelte Bar-El Gottesmann zu: »Jetzt kommt’s dick. Möglichst weiten Abstand halten.« Wenn die Araber auf Draht waren, dann schlugen sie jetzt zu.


  Bar-El machte einen Satz. Gottesmann fühlte, wie sich sein Hals verkrampfte. Ein wilder, schrecklicher Schrei schallte durch das Wadi und hallte von einer Wand zur anderen wider. Ilana rang nach Luft und griff nach Gottesmanns Arm. Dieses Schreien war entsetzlich. Nur Bagdadi blieb ruhig. Er lachte leise. »Schakale. Sie wittern den Esel.« Falls wirklich ein Araber das Schreien hörte, konnte man damit rechnen, daß er es nicht für alarmierend hielt. Schwitzend arbeiteten sich die Juden weiter voran.


  Jetzt ließ der MemMem die Spitze halten. Der weit auseinandergezogene Trupp mußte für den Stoß nach Safad hinein aufschließen. Nach einer kurzen Besprechung mit seinen Unterführern flüsterte Bar-El: »Friedhof«. Jeder wußte, was zu tun war.


  In drei Gruppen schwärmten die Juden über den alten Friedhof: eine nach links am Grab des Rabbi Abulafia vorbei, des größten der Kabbalisten; eine nach rechts vorbei am Grab des Rabbi Elieser von Gretsch, der das Gesetz kodifiziert hatte; und die dritte auf das Ehrenmal des geliebten Rabbi Zaki zu, der in Rom den Tod des Glaubenszeugen gestorben war. Vielleicht weil diese drei so lange schon toten Heiligen die Juden schützten, vielleicht weil die Araber sich einen solchen Überfall überhaupt nicht vorzustellen vermochten, wahrscheinlich aber, weil sie durch die Ankündigung des englischen Rückzugs für den 16. April - übermorgen -eingelullt waren (denn die Engländer wollten alle Juden mitnehmen), aus einem dieser Gründe jedenfalls konnte MemMem Bar-El seine Leute über den Friedhof bringen, ohne entdeckt zu werden.


  Peng! Ein Schuß aus dem jüdischen Viertel. Er kam von der Synagoge des Rabbi Jom Tow ben Gaddiel her. Aus dem arabischen Stadtteil hörte man als Erwiderung unregelmäßiges Gewehrfeuer. Gottesmann dachte: Verdammt, es wird ein richtiges Gefecht. Die Palmachniks ließen sich fluchend fallen. Bar-El schickte zwei Unterführer in die Stadt: Die Juden sollten sofort ihr Feuer einstellen. Schweigen. Die Männer und Mädchen arbeiteten sich zentimeterweise vor. Sie waren fast in Sicherheit. fast in Safad.


  »Jetzt!« schrie Bar-El. Die einunddreißig stürzten wild aus dem Friedhof, hinein in das heilige Safad.


  Sobald die Juden in den engen Gassen waren, hörte man Vereds hohe Mädchenstimme wild und jubelnd singen:


  »Von Metulla bis zum Negev,


  Von der Wüste bis zum Meer,


  Tragen alle Jungen Waffen,


  Jeder Mann steht auf der Wacht.«


  Die Palmachniks zogen die Straßen im Judenviertel auf und ab und sangen ihre Kampflieder.


  »Drei Gruppen bilden!« rief Bar-El. Und so marschierten sie an den Rand des arabischen Viertels und sangen das Lied der jüdischen Flieger:


  »Batscheva, Batscheva, das Lied ist für dich,


  Von Dan bis Beerscheba, wir vergessen dich nicht.


  Aus der Höhe hinab singen wir dir unser Lied.


  Auf, trink >L’chajim< für den ganzen Piamach.«


  »Los, schreit, zweitausend Palmachniks sind angekommen«, befahl der MemMem. Die kleine Vered rannte durch die Straßen und rief mit ihrer hellen Kinderstimme: »Wir sind gerettet! Zweitausend tapfere Männer. Durch die arabischen Linien.« Und schon nahmen die Bürger von Safad den Ruf auf. Isidor Gottesmann aber stand schweigend da; was er sah und hörte, erfüllte ihn mit tiefer Liebe für Ilana Hakohen, die gemeinsam mit Nissim Bagdadi einen Palmach-Trupp und Jugendliche aus Safad zu einem Zug ordnete, an dessen Spitze der kleine Esel geführt wurde. Ilana sang dabei das Lied, das den Geist der jüdischen Bewegung unvergeßlich ausdrückte -jener Bewegung, in der Mädchen wie Vered, die eigentlich noch Kinder waren, ihr Leben für die Freiheit zu opfern bereit waren:


  »Danile, Danile, Iß dein Bananile...«


  Es war die bettelnde Stimme einer ungeduldigen jüdischen Mutter, deren dicker kleiner Junge doch noch einen Bissen in sich hineinstopfen soll. Als Ilana diese jetzt eigentlich ganz unsinnige Weise sang, klang ihre Stimme wie die einer Mutter. voll Liebe und voll Freude, daß sie es bis Safad geschafft hatte. Am Mittwoch im Morgengrauen war man in den engen Gassen des jüdischen Viertels von Safad voll Hoffnung. »Die Soldaten sind gekommen!« Und die Juden, die sich noch am letzten Nachmittag gefragt hatten, ob das Massaker dem Exil vorzuziehen sei, faßten nun eine dritte Möglichkeit ins Auge: den Sieg. In der ganzen Stadt waren sie jetzt entschlossen, doch noch auszuhalten. Ganz Safad war voller Freude.


  Ganz Safad, ausgenommen die Synagoge der Aschkenasim, die Rebbe Itzik aus Wodsch leitete. Zehn alte Männer mit langen schwarzen Mänteln und Schläfenlocken standen in ihrem engen Innern und beteten. Am Nachmittag des Vortages hatten ihnen die Briten sicheres Geleit nach Acre angeboten. Sie aber waren gewillt, Safad nicht zu verlassen.


  Rebbe Itzik war ein dürrer, kleiner Mann, ein russischer Jude, der vor vierzig Jahren seine Getreuen von Wodsch nach Israel gebracht hatte, auf daß sie im Heiligen Land sterben und sich nicht, wenn der Messias kam, durch das schreckliche Dunkel der Erde von Rußland bis nach Erez Israel wühlen mußten. Durchdringend blaue Augen und buschige Augenbrauen hatte der Rebbe, lange weiße Locken und einen langen weißen Bart. Sein flacher Hut war pelzverbrämt, sein schlotterndes Gewand entsprach in jeder Einzelheit den Vorschriften, die man vor dreihundert Jahren den polnischen Juden auferlegt hatte. Seine Hände waren weiß und voller Runzeln. Er hielt sie gefaltet. Ein Junge stürzte in die Synagoge und rief: »Rebbe, Rebbe! Jüdische Soldaten sind gekommen. Ein ganzes Heer!« Aber der kleine Mann nahm die Nachricht nicht zur Kenntnis, sondern faltete seine Hände nur noch fester und neigte den Kopf. Seine neun Genossen taten ein Gleiches und preßten ihre Knöchel und Knie nur noch enger zusammen, wie der Talmud es vorschrieb. Sie beteten, daß die Kinder Israel geduldig sein mögen, wenn die Araber sie überfielen. Sie beteten, daß der HErr ihre Seelen zu Sich nehmen möge, wenn die langen Messer aufblitzten. Und sie beteten, daß sie bald mit unserem Lehrer Mose vereint seien, mit dem großen Akiba und dem sanften Rabbi Zaki, der Gottes Willen erkannt hatte.


  Nach einem Augenblick zuckte der Junge die Achseln und rannte davon, um seine gute Nachricht anderswo zu verkünden.


  ...Der Teil


  Was Cullinane betraf, so waren die Ausgrabungen nun vorübergehend eingestellt worden. Da erschien plötzlich ein Archäologenteam der Columbia-Universität - es nahm eine Ausgrabung der Ruinen von Antiochia in der südlichen Türkei vor -, um die Funde in Makor zu besichtigen. Bei einem Mittagessen im Kibbuz sagte der Direktor des ColumbiaTeams zur Freude aller: »Berichte über Ihre Arbeit hier werden bereits in Fachkreisen lebhaft erörtert. Wenn man bedenkt, daß die Schichten von den fernen Zeiten der Kreuzfahrer bis zu den Anfängen der Landwirtschaft zu verfolgen sind, ist anzunehmen, daß Ihre Arbeit einmal zu den klassischen Ausgrabungen gehören wird.«


  Cullinane nickte und sagte: »Wenn man zwei Mitarbeiter wie Eliav und Tabari hat, dann entgeht einem sicherlich kaum wesentliches Material.«


  »Sind Sie Araber, Mr. Tabari?« fragte einer der ColumbiaLeute. Cullinane überließ seinem arabischen Freund das Wort; als aber Tabari nur lächelte, erklärte er: »Wenn Sie mit arabischen Namen vertraut sind, werden Sie aufhorchen, wenn ich Ihnen sage, daß Mr. Tabaris wirklicher Name Dschemail ibn Tewfik ibn Faradsch Tabari ist. Seine Familie hat ihm diese Namen gegeben, um die Welt daran zu erinnern, daß er nicht nur der Sohn von Sir Tewfik Tabari ist, dem Wortführer der arabischen Gemeinschaft während der englischen Mandatsregierung, sondern auch der Enkel jenes großen Faradsch Tabari, des Statthalters von Akko, der dadurch berühmt geworden ist, daß er einen großen Teil der Stadt wiederaufgebaut hat.«


  »Hat der Name Tabari nicht den gleichen Ursprung wie Tiberias?« fragte einer der Männer vom Columbia.


  »Auf Türkisch bedeutet es das gleiche Wort«, erklärte Dschemail. »Und Sie haben sich entschlossen, in Israel zu bleiben?« forschte der New Yorker Professor weiter.


  »Ja«, antwortete Tabari kurz. Er hatte an sich nichts dagegen, die Gründe dafür zu diskutieren; da diese jedoch Cullinane und Eliav hinreichend bekannt waren, wurde ihm selbst dieses Thema allmählich langweilig.


  Der New Yorker betrachtete gedankenvoll die drei leitenden Archäologen der Ausgrabung von Makor und lenkte dann das Gespräch in eine ganz andere Richtung: »Finden Sie nicht auch, daß. Nun, ich meine, wenn einem fünfundfünfzig Millionen Araber, oder wie viele es sein mögen, so dicht auf den Fersen sitzen. Wissen Sie, ich habe die hetzerischen Aufrufe aus Kairo, Damaskus und Bagdad gelesen. Sie wollen sie tatsächlich ins Meer treiben? Und alle Juden umbringen? Wäre das nicht ziemlich hart für einen Araber wie Sie, Tabari?« Und plötzlich wurde es Cullinane klar: Dieser Durchschnittsprofessor wußte, daß alle Menschen, die in Israel lebten und arbeiteten, dies unter den Hammerschlägen der Geschichte taten und ständig von der Gefahr völliger Auslöschung bedroht waren. Wessen sich der Professor offenbar nicht bewußt wurde, war dies: daß er selbst in New York und sein Bruder in Washington genau so gefährdet waren.


  Am folgenden Nachmittag begann jenes lange Gespräch, das kennzeichnend werden sollte für den Charakter des unter solchen Mühen geschaffenen Staates. Es fing so an: Ilana Hakohen und Isidor Gottesmann bekamen Quartier in einem kleinen Haus zugewiesen, das neben der historischen Schuhmacherwerkstatt des Märtyrers Rabbi Zaki stand. Die Juden von Safad hingen mit großer Liebe an dem Laden; traditionsgemäß wurde er einem Rabbi als Wohnung überlassen. 1948, als der jüdisch-arabische Konflikt sich seinem Höhepunkt näherte, wohnte hier der Rebbe von Wodsch.


  Das jiddische Wort Rebbe bezeichnete ursprünglich einen Grundschullehrer, der den Judenkindern in den Dörfern Polens und Rußlands auf hebräisch Religionsunterricht erteilte; später wurde der Name jedoch nur für solche begnadeten Rabbinen gebraucht, die in der Tradition des Rabbi Abulafia von Safad wirkten: für die mystisch begnadeten, charismatischen geistigen Führer des osteuropäischen Chassidismus, für jene Zaddikim, deren Anhänger in unerschütterlicher Treue und Begeisterung zu ihnen standen. Ein Gespräch zweier Chassidim läßt dies erkennen: »Mein Rebbe kann mit seinen Auslegungen Berge versetzen.« - »Ja, aber mein Rebbe kann alle Arten Krankheit heilen.« Die Juden von Wodsch aber sagten: »Unser Rebbe versteht den Talmud besser als jeder andere Rebbe. Er ist der Brunnen, der Wasser spendet, ohne einen Tropfen zu verlieren.«


  Schon in jungen Jahren hatte der Rebbe - damals lebte er noch in Wodsch - als ein in besonderem Maße für ein heiliges Leben Ausersehener gegolten. Unter den Juden Rußlands und Polens hieß es allgemein, endlich sei ein würdiger Nachfolger für den großen Rebbe von Wodsch gefunden worden, der als Glaubenszeuge bei den Pogromen von 1875 gestorben war. Durchdringend blaue Augen hatte der junge Rebbe - es war, als blicke er mit ihnen den sittlichen Problemen der Menschen bis auf den Grund. Bald kannte man ihn weithin unter dem Namen Itzik: kleiner Isaak. Mit vierundzwanzig Jahren schon verurteilte der kleine lsaak ohne Zögern den reichsten Juden von Wodsch für seinen Geiz, der den Lehren des Talmud widersprach, und nur seiner Tatkraft war es zu verdanken, daß der große Auszug seiner Getreuen nach Safad begann. Wie schwierig war es gewesen, jene siebzig Menschen zurückzubringen nach Erez Israel - aber dreißig Jahre später kamen die meisten der Juden, die nicht mit ihm gegangen waren, in den Gaskammern von Auschwitz um.


  In den engen Gassen von Safad hatte Rebbe Itzik seinen Jüngern eine neue Heimat gegeben. Verlassene Häuser waren von ihnen wieder aufgebaut worden zu behaglichen Heimen, mit Hilfe von Spenden aus Amerika hatten sie eine der alten aschkenasischen Synagogen erworben - nicht die stattliche des Rabbi Jom Tow Gaddiel, wohl aber ein ihrer Zahl angemessenes Gotteshaus -, und während der folgenden Jahre war es ihnen auf ihre bescheidene Weise gutgegangen. Man nannte sie die Wodscher Juden; einige der jungen Leute waren zwar in die betriebsamen Städte gegangen, doch gehörten zur Gruppe des Rebbe noch immer mehr als sechzig Menschen, die fest entschlossen waren, den Allmächtigen nach den Regeln der Thora zu verehren, wie sie ihr Wodscher Rebbe auslegte. Seine Theologie war einfach. Er glaubte wortwörtlich das große Gebot des Mose, unseres Lehrers: »Höre, Israel, die Gebete und Rechte, die ich euch lehre. Ihr sollt nichts dazutun zu dem, was ich euch gebiete, und sollt auch nichts davontun, auf daß ihr bewahren möget die Gebote des HErrn, eures Gottes, die ich euch gebiete.« Für Rebbe Itzik war dieses Gebot klar und allumfassend. Es bedeutete genau, was es sagte. Ein Jude soll dem Gesetz gehorchen, wie es Mose von Gott gegeben worden ist. Das Gesetz steht in der Thora, die sechshundertdreizehn Gebote enthält, von den ersten erhabenen Worten zu Beginn der Schöpfungsgeschichte: »Seid fruchtbar und mehret euch«, bis zu dem letzten Befehl an Mose, unseren Lehrer, als er angesichts des Gelobten Landes im Sterben lag: »... aber du sollst nicht hineinkommen.« Zwischen dieser Größe und dieser Tragik liegt das ganze Gesetz eingeschlossen, das der Mensch braucht, die Aufzählungen im Dritten Buch Mose, die Wiederholungen im Vierten und die endgültigen Zusammenfassungen im Fünften. Rebbe Itzik kannte alle diese Gesetze auswendig, und ihre Worte waren ihm lieb und teuer: »Wenn ein Fremdling bei dir in eurem Lande wohnen wird, den sollt ihr nicht schinden.« -»Wenn jemand dem HErrn ein Gelübde tut oder einen Eid schwört, daß er seine Seele verbindet, der soll sein Wort nicht aufheben, sondern alles tun, wie es zu seinem Munde ist ausgegangen.«


  Auf diese Gesetze der Thora muß der Mensch sein Leben aufbauen. Der Ritus bei seiner Geburt ist darin erklärt und die Art und Weise seiner Bestattung festgelegt. Seine Liebe zu einer Frau ist durch Vorschriften des Schicklichen eingegrenzt, seine Beziehungen zu seinem Sohn, seinen Geschäftsfreunden, seinem König sind genau bestimmt. Rebbe Itzik war es zufrieden, wenn ein Jude sich strikt innerhalb der Grenzen dieses Gesetzes hielt, und die Gemeinde von sechzig Menschen, die er um sich versammelt hatte, war bereit, dies zu tun. Das Leben, wie Rebbe Itzik es ihnen vorschrieb, war etwas anders als das der übrigen Juden von Safad. Schon durch ihre Kleidung fielen sie auf: Sie sahen wie Geister aus uralter Zeit aus, lang und schwarz das Gewand, flach und pelzverbrämt der Hut, die Hosen kürzer als üblich und grobgestrickt die Strümpfe. Sie trugen Bärte und schwarze Kappchen, und sie gingen noch immer gebeugt, wie damals, als sie im Ghetto leben mußten. Ihr Alltagsleben war im großen und ganzen dasselbe, das die Juden von Safad vor vierhundert Jahren geführt hatten: häufige Synagogenbesuche und strenge Befolgung der komplizierten Speisevorschriften. Am Sabbat jedoch unterschied sich diese kleine Gruppe frommer Juden, deren Leben um Rabbi Zakis alte Werkstatt kreiste, von allen anderen Bewohnern Safads ganz besonders.


  Kein Feuer durfte angezündet werden und kein Licht. Die Juden des Rebbe von Wodsch kochten kein Essen und benutzten kein Fahrzeug. Nur tausend Schritte durfte man von seinem Haus aus gehen, und man durfte nichts bei sich tragen; war man erkältet und brauchte ein Taschentuch, so wurde es um das Handgelenk gebunden, als gehöre es zur Kleidung -aber getragen durfte es nicht werden. An diesem Tag durfte ein Mann noch nicht einmal seinen Gebetsmantel zur Synagoge mitnehmen. Die Knaben aus der Gruppe Rebbe Itziks unterschieden sich von den anderen jungen Juden besonders auffallend durch ihre langen und oft feinen Locken, die vor ihren Ohren herabhingen, und durch das viereckige Tuch, das über den Kopf gezogen und in das Hemd gesteckt wurde. Das Tuch hatte Quasten, jene »Schaufäden«, die Gott Selbst in der Thora gefordert hatte: »Rede mit den Kindern Israel, sprich zu ihnen, daß sie sich Quasten machen an den Zipfeln ihrer Kleider. daß ihr sie ansehet und gedenket aller Gebote des HErrn und tut sie.«


  Aber so mächtig Rebbe Itzik auch war, indem er das Leben seiner Gemeinde bestimmte - er war keineswegs stolz; niemals war ihm der Gedanke gekommen, daß er aus sich selbst weise genug sei, Gottes Thora auszulegen, und es war deshalb seine ständige Pflicht, den Talmud zu studieren und darin die Gebote zu finden, welche die Juden für mehr als fünfzehnhundert Jahre zusammengehalten hatten. Das ganze Jahr hindurch, Tag für Tag, mit Ausnahme des neunten Ab - des Tages, an dem man die Zerstörung Jerusalems beweinte und die ganze Nacht hindurch Klagegesänge gelesen wurden -, versammelten sich die erwachsenen Männer der Gemeinde des Rebbe von Wodsch in der Synagoge und studierten den Talmud; da sie alle von Spenden aus dem Ausland lebten, hatten sie Zeit, im Kreis um ihren Rebbe zu sitzen, wenn er die Stellen aus den dicken Bänden auslegte. Einer der Wodscher Juden schrieb einmal nach Brooklyn: »Wenn ich vom Paradies träume, dann sitze ich an einem Winterabend in der Synagoge von Safad, draußen bedeckt Schnee die Erde, die Lampe flackert, und unser Rebbe legt den Talmud aus.«


  Rebbe Itzik kannte das umfangreiche Werk auswendig, und die Angehörigen seiner Gemeinde brüsteten sich gern damit: »Unser Rebbe kann folgendes: Du nimmst einen Band des Talmud und stichst durch sechs Seiten, wo du willst. Unser Rebbe sieht die erste Seite an, schließt seine Augen und sagt dir, durch welche elf anderen Wörter du gestochen hast.« Der


  Talmud, nach dem er lebte, gab auf jede nur denkbare Frage eine Antwort - allerdings mußte man jetzt, in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, die Worte hier und da ein wenig drehen und wenden, um zu einer klaren Bestimmung zu kommen. Aber Rebbe Itzik war dem nicht abgeneigt, denn er fand die große Gesetzessammlung immer wieder überraschend zeitgemäß: »Rabbi bar Mechasia sagte im Namen des Rabbi Chama ben Goria, der im Namen von Rab sagte: >Wenn alle Meere voll Tinte wären und alles Rohr Schreibfedern und der ganze Himmel Pergament und wenn alle Menschen schreiben könnten, so wäre es nicht genug, all die Vorschriften dieses Gesetzeswerkes aufzuzeichnen.c«


  Das bemerkenswerteste Kennzeichen jedoch, in dem sich Rebbe Itzik und seine Gemeinde von den anderen Juden Safads unterschieden, war, daß sie ganz entschieden das Hebräische nur als heilige Sprache benutzten. Aus der Thora und dem Talmud hatten sie die Überzeugung gewonnen, man dürfe Hebräisch nicht als Alltagssprache sprechen; erst nach dem Kommen des Messias sei dies erlaubt. Bis dahin aber bleibe es allein religiösen Zwecken vorbehalten. Um diese Ansicht noch stärker zu betonen, pflegte Rebbe Itzik zu sagen: »Siehe: Im Talmud selbst ist nur die Mischna, das Gesetz des HErrn, auf Hebräisch geschrieben. Die Gemara, die Auslegung der Rabbinen, steht dort auf Aramäisch. Was der Talmud nicht tut, tun wir auch nicht.«


  Deshalb sprachen die Wodscher Juden außerhalb der Synagoge nur Jiddisch, und sie fühlten sich verletzt, wenn andere sie auf Hebräisch anredeten. Gelegentlich hatte Rebbe Itzik die Leute, die sich in dieser Sprache an ihn wandten, sogar gescholten, und er war so weit gegangen, seinen Anhängern nicht zu erlauben, in den Eisenbahnzügen der englischen Mandatsregierung zu fahren, weil ihre Fahrkarten in hebräischer, arabischer und englischer Schrift gedruckt waren. Solange Palaestina in britischen Händen blieb, stießen die Absonderlichkeiten der Gruppe um Rebbe Itzik auf keinen Widerstand. In Jerusalem warfen Juden, die sich ebenso streng wie die Wodscher an den Talmud hielten, manchmal Steine auf Krankenwagen, die am Sabbat fuhren; im Wodscher Teil von Safad freilich waren die Straßen so eng, daß überhaupt kein Wagen hineinfahren konnte, und so gab es dort diesen Grund zum Ärgernis nicht. Aber 1948, als sich in Palaestina ein jüdischer Staat bildete, kamen die Schwierigkeiten zutage. Rebbe Itzik sah solch einem Staat voller Furcht entgegen; die Vorstellung, daß er den Namen »Israel« tragen könne, war ihm unerträglich. Er sagte den Seinen: »Der Gedanke allein ist schon ein Greuel. Es darf nicht geschehen.« In seiner Ablehnung eines jüdischen Staates wurde er so heftig, daß er lästig zu werden begann; als einige junge Männer seiner Gemeinde wirklich davonliefen und im Kibbuz Makor dem Palmach beitraten, verurteilte er sie, als seien sie zu einem anderen Glauben übergetreten. »Es darf kein Israel geben«, rief er. Den Grund für seine sonderbare Reaktion fand Rebbe Itzik in der Thora. Gott hatte die Kinder Israel wiederholt in die Zerstreuung verdammt: »Euch aber will Ich unter die Heiden streuen. daß euer Land soll wüst sein und eure Städte zerstört.« Jerusalem sollte vom Feind besetzt sein, was bedeutete, daß die Araber im Heiligen Land Gottes Willen erfüllten - sich ihnen zu widersetzen, das war Lästerung. Und weiter: Das Heilige Land sollte erst dann den Juden wieder gehören, wenn der Messias gekommen war; dann konnte man auch überall Hebräisch sprechen. Es bedeutete eine Anmaßung, wenn gewöhnliche Menschen, wie die Palmach-Soldaten es waren, das Kommen des Messias erzwingen wollten. Es durfte keinen Staat Israel geben, keine hebräische Alltagssprache, keinen Widerstand gegen die Araber. Das Gebot lautete Unterwerfung, Gebet und Ergebung; und wenn die Araber ein Massaker veranstalteten, so war das der Wille des HErrn. Zum Glück für MemMem Bar-El und seine Palmachniks stimmten nur ein paar Wodscher Juden diesen extremen Ansichten zu, denn selbst von den unmittelbaren Anhängern des kleinen Rebbe hörte etwa die Hälfte auf andere, auf Raw Loewe und auf Rabbi Goldberg, die ihnen die Weisung gaben: »Der Palmach ist ein Werkzeug des HErrn. Helft ihnen auf jede nur mögliche Weise, denn wir müssen gegen die Araber kämpfen.« Wenn aber Rebbe Itzik erfuhr, was die anderen Rabbinen gesagt hatten, faltete er seine Hände und sah zu Boden: »Sie verstehen den Willen des Heiligen, gelobt sei Er!, nicht«, flüsterte er traurig. Das Streitgespräch begann am Donnerstag, dem 15. April, gegen Mittag. Ilana Hakohen trat nach einigen Liebesstunden mit ihrem Mann auf die enge Straße hinter Rebbe Itziks Haus. Sie verließ ihr neues Quartier, das Gewehr über der Schulter, strich ihr offenes Haar zurück und den sehr kurzen Rock glatt, und dabei sah sie zufällig die Mesusa am Türpfosten, wie die Thora es vorschreibt. In dem Gefühl, daß schwere Tage vor ihr lagen, langte sie hinauf und berührte die Hülse mit den heiligen Worten. Dabei fiel ihr Blick auf die Straße. Und dort stand erregt der kleine Rebbe Itzik.


  »Damit es uns Glück bringt!« sagte sie auf Hebräisch. »Wir können es brauchen.« Für den kleinen Rebbe war alles, was das unverschämte Mädchen getan hatte, ein Greuel. Sie sah wie eine Buhlerin aus. Sie trug ein Gewehr. Offensichtlich kämpfte sie für einen Staat Israel. Sie hatte die Mesusa berührt, als sei dieses ein abgöttisches Amulett - Glückszeichen hatte sie die Mesusa genannt, nichts weiter! Und sie hatte ihn auf Hebräisch angeredet. Voller Verachtung drehte er ihr den Rücken zu und ging fort.


  Ilana Hakohen, aufgewachsen mit den kämpferischen Prinzipien ihres Großvaters und erzogen von einem Vater, der nichts von den Rabbinen wissen wollte, reagierte impulsiv. Zum äußersten Erstaunen des im Grunde so gutmütigen kleinen Diktators packte sie ihn bei den Schultern und wirbelte ihn derart schnell herum, daß sein Hut zu Boden fiel. »Machen Sie mir keine Vorschriften«, warnte sie ihn.


  Rebbe Itzik war nicht gewöhnt, daß man ihm widersprach. Diese unerhörte Reaktion der Sabra machte ihn sprachlos. Er bückte sich und versuchte, seinen Hut aufzuheben, stieß ihn aber ungeschickt nur noch weiter fort. In dieser Stellung aber blickten seine Augen genau auf die frechen nackten Knie, und als er dann in das braune, kecke Gesicht des Mädchens sah, rief er höchst überflüssigerweise: »Du bist noch nicht einmal mit dem Mann da drin verheiratet, oder?«


  »Wenn Sie mit mir sprechen«, fuhr ihn Ilana an, »benutzen Sie die Landessprache.«


  Jetzt wurde der Rebbe wütend. Er begann sie auszuschimpfen. Sie widersprach ihm temperamentvoll. Durch den Wortwechsel aufmerksam geworden, kamen einige aus der Gemeinde des Rebbe näher. Ein Alter rief: »Hure, wage es nicht, unsern Rebbe anzusprechen!«


  Ilana drehte sich um und sah dem, der ihr dies zugerufen hatte, ins Gesicht; dabei berührte ihr Gewehrkolben fast die Wange des Rebbe, der erschreckt zurückfuhr. Der Alte aber dachte, sein Rebbe sei geschlagen worden, und wollte Ilana packen. Sie jedoch nahm ihr Gewehr in beide Hände und wehrte den ungeschickten Angriff ab.


  Auch Gottesmann hatte den Lärm gehört. Er lief auf die Straße und begriff sehr schnell, was hier vor sich ging. Ilanas Gefühle den Ultraorthodoxen gegenüber kannte er, und die Reaktion des Rebbe auf sie, die Kämpferin für den werdenden Staat, konnte er sich vorstellen. Deshalb packte er seine Frau und zog sie zurück ins Haus. Dann ging er wieder auf die


  Straße und versuchte, die aufgebrachten Juden zu beschwichtigen.


  Er sprach Jiddisch. Das wirkte schon etwas beruhigend. Zu dem Patriarchen sagte er: »Rebbe, wir sind gekommen, eure Stadt zu retten, wenn wir können.«


  »Der Allmächtige allein wird bestimmen, ob Safad steht oder fällt«, erwiderte der Rebbe.


  »Das ist wahr«, stimmte ihm Gottesmann zu.


  »Aber wir werden Ihm dabei helfen«, rief ein vorübergehender junger Palmachnik auf Hebräisch.


  Gottesmann wollte diesen neuen Schmerz lindern und versicherte dem Rebbe auf Jiddisch: »Das Wichtigste ist, daß wir alle zusammenhalten.« Doch der Rebbe zog sich beleidigt in das Schuhmacherhaus zurück, wo ihm seine Getreuen Trost zusprachen. Gottesmann ging in das Nachbarhaus, wo er zu Ilana sagte: »Wir sind nur wegen einer Sache hier, Lan. Denk daran!«


  »Wir sind wegen zwei Sachen hier. Eine Nation zu gewinnen und zu sehen, daß sie auf den rechten Weg kommt. Laß dich nicht von dem alten Narren. «


  »Das ist nicht das passende Wort«, wies ihr Mann sie zurecht. »Laß ihn in Frieden.«


  »Das will ich gern tun, wenn er mich in Frieden läßt.«


  Aber am nächsten Tag gab es neue Schwierigkeiten. Es war der 16. April 1948. Die Engländer evakuierten Safad. Der Hauptmann, der die Lastwagenkolonne befehligte, ein kriegsmüder Veteran aus einer englischen Industriestadt, der weder die Araber noch die Juden begriff, kam erschöpft in das jüdische Viertel, begleitet von vier Tommys mit Maschinenpistolen. Er ließ Rebbe Itzik und einige der Älteren rufen; Gottesmann half dem britischen Offizier als Dolmetscher. Hinter einer Mauer versteckt, hörte MemMem Bar-El zu.


  Der Offizier rief: »Juden von Safad, in einer Stunde fahren wir ab. Eure Lage ist hoffnungslos. Ihr seid tausend. Dort drüben warten vierzehntausend Araber. In der vergangenen Nacht sind neue Truppen von Syrien gekommen. Wenn ihr hierbleibt, wird Schreckliches geschehen. Wir bieten euch -euch allen - sicheres Geleit nach Acre.« Er wartete.


  Rebbe Itzik trat vor. »Wir haben eine Besprechung abgehalten«, sagte er, indem er auf die zehn Juden seiner Gemeinde deutete. »Und wir haben beschlossen, daß die Wodscher Juden hierbleiben.« Der englische Offizier stöhnte und wischte sich die Stirn. Dann fügte Itzik hinzu: »Aber die Leute von Rabbi Goldberg und Raw Loewe können gehen.«


  Der Engländer wandte sich an diese Rabbinen und sagte: »Ihr habt die richtige Wahl getroffen.« Jetzt begann er laut zu rufen: Alle Juden könnten auf seinen Lastwagen nach Acre fahren. Nachdem Gottesmann seine Worte auf Hebräisch und Jiddisch wiederholt hatte, machten sich einige alte Männer und ein paar Mütter mit ihren Säuglingen auf den Weg durch die arabischen Linien zu den Lastwagen.


  »Alle«, bellte der Offizier, »los, los!« Er stieß die Leute zu der gesicherten Straße, die aus dem Judenviertel führte, aber da wurde er plötzlich von MemMem Bar-El gestellt, der dramatisch mit einem Gewehr und von zehn Palmachniks umgeben auf der Bildfläche erschien.


  »Kein Jude wird Safad verlassen«, verkündete er ruhig auf Hebräisch. Die Juden standen ratlos. Und der Offizier, der hörte, was Gottesmann ihm übersetzte, blickte nicht minder fassungslos drein. Diejenigen, die hatten flüchten wollen, nahmen Bar-Els Befehl wie ein Todesurteil entgegen, während Rebbe Itzik es als eine Beleidigung empfand, daß ein Mann ohne jede Autorität - ein in Safad Fremder - dem Beschluß der Rabbinen widersprach, nach dem die Alten und die Jungen gehen konnten.


  »Kein Jude verläßt Safad«, wiederholte Bar-El.


  »Das ist ja höchst sonderbar«, schrie der Engländer erregt. »Wer sind Sie eigentlich?«


  »MemMem Bar-El«, sagte Gottesmann. »Palmach.«


  »Wie seid ihr hereingekommen?« fragte der Engländer. »Mitten durch eure Linien«, lachte Gottesmann.


  »Mann! Ihr werdet über den Haufen gerannt!« Der müde Engländer zeigte in alle vier Himmelsrichtungen. »Eingeschlossen, zahlenmäßig unterlegen. Ausgehungert.«


  »Das stimmt«, erwiderte Gottesmann. »Alles, was die Araber zu tun haben, ist, einen Schritt vorwärts zu machen und uns gefangenzunehmen.« Der Offizier zuckte die Achseln: »Laßt wenigstens die Kinder heraus.«


  »Sie haben ihn gehört«, sagte Gottesmann und deutete auf Bar-El. Der Engländer nahm von dem MemMem keine Notiz, sondern fragte Gottesmann: »In England erzogen?«


  »In Norwich.«


  Das schien dem Briten etwas zu bedeuten, denn er sagte: »Sie wissen, daß sie euch alle umbringen wollen? Sie haben es uns gesagt.«


  »Wir evakuieren nicht.«


  »Gebt uns die Krüppel und die Kranken mit.«


  MemMem Bar-El hatte die Worte des Briten verstanden und fuhr ihn an: »Wir bleiben zusammen. Wie in Massada. und in Warschau.«


  Der Engländer fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen und sagte: »Ich habe alles getan, ein Blutbad zu verhindern. Jetzt liegt es an Ihnen.«


  »Es liegt an uns allen«, erwiderte Bar-El einfach. »An euren Müttern und meinen Onkeln. Ihr Engländer habt alles nur Mögliche getan, um Palästina zu zerstören. Wenn ihr geht. in ein paar Minuten. übergebt ihr alle Einrichtungen den Arabern, nicht wahr? Waffen, Proviant, alles.«


  »Ich habe meine Befehle«, erklärte der Engländer in bedauerndem Tonfall. »Und ihr sorgt euch um ein Massaker«, stieß Bar-El verächtlich hervor. »Wir haben unparteiisch zu sein.«


  »Gott verdamm eure Unparteilichkeit«, sagte Bar-El heiser. Gottesmann weigerte sich, das zu übersetzen, aber ein Engländer, der Hebräisch verstand, trat nach vorn. Ein Palmach-Mädchen hielt ihn zurück.


  Gottesmann sagte: »Ihr habt so furchtbar unrecht mit Safad. Es wird nicht fallen.« Und der MemMem fügte bitter hinzu: »Händigt die Schlüssel nur den Arabern aus. Und wenn ihr nach Hause kommt, vergeßt den Namen nicht. Safad, Safad, Safad.« Er spuckte auf den Boden und führte seine Männer fort.


  Gottesmann ging mit dem Engländer bis an den Rand des jüdischen Viertels. »Ich meine, was ich sagte. Wir werden diese Stadt nehmen.«


  »Gott segne euch«, erwiderte der Engländer. Mehr vermochte er nicht zu sagen, denn er mußte nun alle befestigten Stellungen, die Lebensmittelvorräte, alle zusätzlichen Waffen und die Feldstecher den Arabern übergeben. An die zweitausend weitere Soldaten waren aus dem Libanon und aus Syrien gekommen, um hier mitzukämpfen. Sechstausend gut ausgerüstete Araber waren entschlossen, keinen Juden entkommen zu lassen.


  Unmittelbar nachdem sie sich getrennt hatten, geschahen zwei Dinge: Der müde Engländer sagte zu einem seiner Offiziere: »Es ist das erste Mal, daß ich Juden sehe, die zurückschlagen wollen. Sie werden sich drei Tage halten. Bete für die armen Hunde.« Und ein arabischer Heckenschütze, der Gottesmann deutlich mitten in einer Gasse sah, schoß auf ihn, traf aber nicht. Der letzte Kampf um Safad hatte begonnen.


  An einem klaren Oktobermorgen war es, als Cullinane im Speisesaal die Frage stellte: »Was mag wohl ein Jude, der auf der Seite der Engländer gekämpft hat, im Jahre 1948 von ihrem Verhalten gedacht haben?«


  Es war eine verfängliche Frage, der die meisten aus dem Wege gingen. Wäre nämlich der Plan der Engländer, Palästina den Arabern zu überlassen, Wirklichkeit geworden, hätten die Juden sie wohl auf alle Ewigkeit gehaßt. Und deshalb ließ man dieses Thema tunlichst unbesprochen. Eliav aber hatte oft genug darüber nachgedacht und war durchaus bereit, die Frage zu diskutieren. »Normalerweise«, so begann er und zog an seiner Frühstückspfeife, »spreche ich nicht darüber. Deshalb weiß ich nicht, ob meine Gedanken folgerichtig sind. Immerhin haben die Engländer eine ziemliche Rolle in meinem Leben gespielt, und ich wäre schön dumm gewesen, wenn ich nicht einige ihrer Ideen übernommen hätte. Kurz gesagt, als die Engländer auf mich aufmerksam wurden, war ich ein ungehobelter, ungebildeter junger Bursche. Sie haben erst einen Mann aus mir gemacht. Während des Krieges gegen die Deutschen bin ich von ihnen anständig behandelt worden, und ich fing an, sie ausgesprochen gern zu haben. Andererseits haben sie sich während unseres Krieges gegen sie bemerkenswert rücksichtslos benommen. Und nun hatte ich gegen sie zu kämpfen. Rückblickend muß ich sagen, ich begreife vieles nicht.«


  »Warum gehen wir nicht der Reihe nach deine Gedanken durch«, schlug Tabari vor. »Also zuerst haben sie einen Mann aus dir gemacht.«


  Eliav nickte. »Man könnte es sogar noch deutlicher ausdrücken, sie haben mir das Leben wiedergegeben. Sie haben mich aus Europa gerettet. Sie haben mich auf die Schule geschickt. Ihnen verdanke ich diesen Oxfordakzent, der sich als so nützlich erweist, amerikanische Archäologen zu beeindrucken. Stellen Sie sich nur vor, John, wie viel Sie damit in Chicago erreichen könnten.«


  »Danke sehr. Aber ich komme mit meinem nicht ganz waschechten irischen Dialekt ganz gut zurecht«, bemerkte Cullinane. »Chicago ist nämlich eine irischkatholische Stadt und keine englische. Aber sagen Sie mir eines: Haben Ihnen die Engländer jemals volle Partnerschaft gewährt?«


  »Ich habe darüber nachgedacht. Wie Sie wissen, haben es einige Juden in England zu sehr bedeutenden Positionen gebracht. Disraeli vor allem. Sir Herbert Samuel hat auch einiges erreicht, und Leslie Hore-Belisha. Es ist wirklich ganz beachtlich.«


  »Aber haben sie dich akzeptiert?« fragte Tabari unverblümt. »Während des Krieges habe ich es manchmal geglaubt. Aber ich habe mir da nur etwas vorgemacht.«


  »Eigentlich merkwürdig«, meinte Tabari nachdenklich, »denn wir Araber, die wir in Oxford gewesen sind, haben uns stets für durch und durch englische Gentlemen gehalten. Selbst heute noch.«


  »Ihr habt auch später nicht gegen sie gekämpft«, sagte Eliav.


  »Stimmt. Wir haben auf ihrer Seite gekämpft, und entsprechend hat sich unsere Sympathie für sie verstärkt. Es gibt da noch etwas Merkwürdiges.« Er wollte etwas sagen, überlegte es sich aber und deutete auf Eliav. »Dein zweiter Punkt. Daß sie dich während des Krieges gut behandelt haben.«


  »Das haben sie auch«, sagte der Israeli. »Sie haben mir beigebracht, wie man im Partisaneneinsatz zu kämpfen hat, wie man eine Korporal schaft führt. alles. Während unseres Befreiungskrieges mußte ich den Engländern manch Unangenehmes antun, aber ich habe mir immer gesagt: >Tommy, old boy, du selbst hast’s mir beigebracht.< Und ich mußte feststellen, daß sie mir das Richtige beigebracht hatten.«


  »Sie empfinden keine Bitterkeit?« fragte Cullinane.


  »Nicht im geringsten«, sagte Eliav. Er nahm einen Zug aus seiner Pfeife und fuhr fort: »Und ich sage das vermutlich für die meisten Israelis.«


  »Einen Moment«, protestierte Cullinane. »Ich habe in einigen israelischen Büchern gelesen, welche Verachtung man für die proarabische Politik der Engländer empfand. Warum, glauben Sie, hat eine Gruppe von Juden in Tiberias den Lastwagen voll englischer Soldaten in die Luft gesprengt?«


  Eliav holte tief Atem, betrachtete seine Pfeife, die zwischen den Handflächen ruhte, und sagte: »Reden wir also ruhig über diesen Lastwagen. Man hat ihn hochgehen lassen, wie ihr euch erinnern werdet, als Vergeltung für die massiven Übergriffe der Engländer in Akko. Ich glaube, es wäre voreilig, daraus den Schluß ziehen zu wollen, daß der Lastwagen nur von Juden in die Luft gesprengt wurde, die die Engländer haßten. Die Männer, die daran beteiligt waren, haben England vielleicht sogar sehr hochgeschätzt.«


  Unter dem Klappern von Geschirr räumten die Kibbuzniks die Tische ab. Und dann griff Tabari das Thema wieder auf: »Du sagst, daß du sie während des Zweiten Weltkrieges ausgesprochen gern gehabt hast. Für einen Juden ist das eine seltsame Bemerkung.«


  »Ich habe damit gemeint, daß nach meiner Flucht aus Deutschland. als ich erst erfuhr, welch schreckliche Dinge sich abspielten.« Eliav stockte und fügte dann in nüchternem Ton hinzu, »Wir waren eine große Familie. Nur wenige sind am Leben geblieben.«


  Cullinanes Finger schlossen sich hart um seine Stuhllehnen. Er dachte: Früher oder später sieht man alles mit einem Schlag. Monate kenne ich Eliav nun schon, und jetzt erst erfahre ich, daß er fast seine ganze Familie verloren hat. Es kann passieren, daß man einer ungeschickten Kellnerin in einem Restaurant gründlich die Meinung sagt. Aber plötzlich sieht man dann auf ihrem Arm die tätowierte Nummer aus dem Lager Bergen-Belsen. Er nagte an seinen Lippen und schwieg. Tabari schien


  - vielleicht weil er in England erzogen worden war - von Eliavs Schlußbemerkung nicht so beeindruckt zu sein. »Jeder hat wohl eine traurige Geschichte zu erzählen. Was hat das mit unserer Diskussion zu tun?« Eliav wußte, wie die meisten Israelis, diese unpersönliche Reaktion zu schätzen und sagte: »Nur das eine. Während der schlimmsten Kriegszeiten, als ich hier in Palästina diente.«


  Tabari unterbrach ihn. »Du bist einer der wenigen mir bekannten Juden, die dieses Land >Palästina< nennen. Ich dachte, das ist verpönt.«


  Eliav lächelte. »Wenn ich als Mitglied der Britischen Armee spreche, verwende ich auch ihre Bezeichnung dafür. Als Israeli aber würde ich ziemlich ungehalten reagieren, wenn du meine Heimat >Palästina< nennen wolltest. Nun, davon abgesehen. Als ich hier diente. Rommels Afrikakorps rückte immer näher, während andere Deutsche versuchten, uns über Syrien zu erreichen.« Er machte eine Pause, zog an seiner Pfeife und sagte mit großer Zurückhaltung: »Wenn die Engländer nicht verzweifelt Widerstand geleistet hätten - man könnte ihn auch als heldenhaft bezeichnen -, wären wohl sechshunderttausend Juden in Palästina vergast worden.« Er lehnte sich zurück und setzte beiläufig hinzu: »Ich bete selten. Und wenn ich es tue, beziehe ich meistens Gott und Mose nicht ein. Aber ich habe öfter für Feldmarschall Montgomery gebetet. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wieviel er mir bedeutet.« Er klopfte seine Pfeife aus und sagte zu Boden blickend: »Es ging um Haaresbreite, meine Herren.«


  Cullinane fragte: »Dann wissen Sie also zu unterscheiden zwischen den Engländern, mit denen Sie gekämpft haben, und denen, gegen die Sie gekämpft haben?«


  »Selbstverständlich. Weil ich mein zweigeteiltes Ich zu unterscheiden habe. Auf der einen Seite steht der Jude, der all sein Können den Engländern zu verdanken hat, und auf der anderen Seite der Jude, der sie später voll Überzeugung bekämpft hat.«


  »Kannst du denn immer dein so vielgesichtiges Ich auseinanderhalten?« fragte Tabari etwas boshaft.


  »Man schnappt über, wenn man es nicht tut«, lachte Eliav. »Wie hältst du es denn mit deinen mannigfachen Verpflichtungen als arabischer Israeli.« Cullinane fiel ihm ins Wort. »Es ist schon gut so, wenn man einen Juden über diese Dinge sprechen hört. Ich als Ire empfinde ähnlich wie Sie. Ich muß zugeben, daß die Engländer im großen und ganzen Wunder vollbracht haben,. in Irland aber.« Er schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Es hört sich bestimmt so an, als ob ich wie ein irischer Politiker in Chicago spreche. Aber was ich sagen wollte ist, daß sie in Irland nicht die blasseste Ahnung gehabt haben. Sie sind dort von einer völlig falschen geistigen Grundlage ausgegangen.«


  »Sie haben mir das Wort aus dem Mund genommen«, sagte Eliav, »und jetzt wollen wir mal Tabari ein bißchen hochnehmen.« Er zündete noch einmal seine Pfeife an.


  »Vorher noch etwas«, warf Cullinane ein. »Ich weiß, warum sie es in Irland falsch gemacht haben. Aber warum haben sie es hier auch getan?«


  Der Jude war mit dem Anzünden seiner Pfeife fertig. Aber in der kleinen Pause vorher beugte sich Tabari vor, als ob er etwas sagen wollte. Eliav bemerkte es und zögerte, doch Tabari verbeugte sich und sagte: »Der ganze Hyde-Park lauscht deinen Worten.«


  »Um das Verhalten der Engländer in Palästina zu verstehen«


  - Eliav sprach langsam und nachdenklich -, »muß man die Engländer kennen, die hierher kamen. Dann muß man auch die Engländer in ihrem Verhältnis zu den Arabern studieren, die sie hier antrafen, und man muß sie auch den Juden gegenüberstellen.«


  »Genau«, sagte Tabari mit boshaftem Vergnügen. »Es geht darum, Cullinane, daß wir zwei Typen von Engländern in Palästina kennengelernt haben. Da waren die ungebildeten Leute zweiter Garnitur, die weder zu Hause verwendbar waren noch die nötigen Voraussetzungen für wichtige Posten mitbrachten, wie etwa in Indien. Du darfst nicht vergessen, daß unser kleines Falastin wirklich kaum zählte. Was war hier schon wichtig? Und da haben wir das bekommen, was übrig geblieben war.«


  »Richtig«, nickte Eliav. »Die anderen dagegen waren natürlich erste Klasse. Bibelspezialisten, arabisch sprechende Gelehrte, Herren mit weitgespannten Interessen. Wie nun haben diese beiden verschiedenen Typen von Engländern auf Palästina reagiert?« Er wandte sich an Tabari.


  »Auf diesem Gebiet bin ich Experte«, witzelte Tabari, »weil meine Familie ja mit denen immer exerziert hat. Ich meine das ganz im Ernst. Mein Vater hat uns dann immer zusammengeholt und uns genau erklärt, wie man die blöden Engländer zu behandeln hat. Ich höre ihn heute noch dozieren: >Worte kosten nichts, Dschemail. Benutze deshalb die schönsten, die dir zur Verfügung stehen. Effendi, verehrter Sir, Exzellenz, Pascha.< Er empfahl uns, alle Militärs mit Colonel anzureden, ausgenommen natürlich einen General, wenn wir ihn als solchen erkannten. Ich hatte ein Studium in Oxford hinter mir. Trotzdem machte es mir einen riesigen Spaß, irgendeinen kleinen Schreihals aus Manchester mit Effendi zu titulieren. Ich hatte mir sogar ein besonders hochgestochenes


  Ritual ausgearbeitet. Während ich mich tief verneigte, berührte ich Stirn und Brust und sagte: >Verehrter Sir. In aller Demut würde ich mich glücklich preisen, wenn Sie, was weiß ich.<«


  »Was soll das bedeuten: Was weiß ich?«


  »Nun, ich hatte bald heraus, ob er Arabisch verstand oder nicht. Wenn nicht, beendete ich meinen Satz mit >Küß mir den Hintern<, und der Narr grinste mit gebleckten Zähnen. und ich bekam alles, was ich wollte. Die Art, wie wir Araber mit dem Durchschnittsengländer umgegangen sind, war schon fast kriminell.«


  »Und am gleichen Tag«, setzte Eliav hinzu, »begegnete dieser unterbelichtete Engländer wahrscheinlich einem Juden aus Tel Aviv, der wie ein Engländer gekleidet war und sich auch so gab, nur daß der Jude wahrscheinlich gebildeter war. Da gab es keinen solchen Unsinn wie diese Anrede Effendi und auch keine Kratzfüße. Der Jude wollte nur über juristische Fragen oder über Beethoven oder über die neueste Klatschgeschichte reden. Und hinzu kam noch eine Sache, die für den Engländer unverzeihlich war: Der Jude bestand darauf, als Gleichberechtigter behandelt zu werden.«


  Tabari lachte. »Aber wer kann es unter solchen Umständen dem Engländer der unteren Klassen verdenken, wenn er dem Araber den Vorzug gibt?«


  »Bei dem Engländer der gehobenen Schichten sah das Problem anders aus«, sagte Eliav. »Sie kamen von der Universität. Gewöhnlich sprachen sie Arabisch, aber nur selten Hebräisch. Und alle hatten die bekannten romantischen Wälzer gelesen, wie Engländer sie nun einmal über die Araber schreiben müssen. Doughty. habt ihr jemals einen seiner Tagträume gelesen? T. E. Lawrence, Gertrude Bell?«


  Tabari sagte: »Ja, für uns Araber sind alle Engländer die besten Public-Relations-Leute der Welt gewesen. Erzähl ihm doch die Geschichte von den Fotos.« Und schon setzte sich der


  Araber in einer übertriebenen Pose hin, das Kinn in die rechte Hand gelegt und die Finger gespreizt wie ein Dichter. Mit der linken Hand warf er sich eine Serviette über den Kopf, so daß es aussah wie ein Burnus. Der Endeffekt war, alles in allem, ziemlich überwältigend.


  Eliav sagte: »Neulich haben Dschemail und ich etwa zwei Dutzend einschlägige Bücher noch einmal durchgesehen. Alle zeigten die Fotografie des englischen Autors in unverfälscht arabischem Aufzug. Gewänder, Turban, lange Gürtelenden.« Alle lachten, und Eliav schloß: »Einer der schlimmsten intellektuellen Streiche, die man England jemals gespielt hat, war das Foto von T. E. Lawrence in arabischer Kostümierung. Das verdammte Ding ist wahrhaft hypnotisierend.«


  »Es hat die englische Politik in diesem Land zum mindesten so beeinflußt wie das Öl«, meinte Tabari.


  »Wenn die Wahrheit jemals bekannt würde«, sagte Eliav, »möchte ich wetten, daß selbst der rundliche und rosige Ernie Bevin irgendwo ein Foto von sich in arabischem Gewand versteckt hält.«


  »Aber kannst du dir irgendeinen ehrenwerten Engländer vorstellen, der sich als Jude aus Palästina fotografieren lassen möchte?« Tabari erhob in komischem Entsetzen die Hände.


  Die Archäologen bogen sich bei dieser Vorstellung, als ein Kibbuznik angepoltert kam und knurrte: »Wollnse den ganzen Tag hier sitzen?«


  »Schon möglich«, sagte Cullinane trocken.


  Wenn er gehofft hatte, den Kibbuznik in Verlegenheit zu bringen, so täuschte er sich. »Wollt’s bloß wissen«, sagte der Kibbuznik und fegte krachend das Geschirr vom Tisch.


  »Ich möchte meine Tasse behalten, wenn es Ihnen recht ist«, protestierte Cullinane.


  »Keinen Zweck. Kaffee is alle.«


  Cullinane trommelte auf dem Tisch, um seinen Ärger zu besänftigen. Der Kibbuznik ging pfeifend davon.


  »Es gab damals noch etwas anderes«, begann Tabari zögernd. »Es erscheint in keinem offiziellen Bericht, aber in diesem Teil der Welt hat es eine ziemlich erhebliche Rolle gespielt.« Er lehnte sich zurück und fuhr dann fort: »Viele Engländer, die hierher kamen, hatten homosexuelle Erlebnisse gehabt. In der Schule, in der Armee. Und sie neigten dazu, den Araber der Wüste, der schon immer ähnlich veranlagt war, mit Faszination, wenn nicht gar mit tatsächlichem Verlangen zu betrachten. Wenn man aktiver Homosexueller war, was, frage ich euch, hätte wohl noch verführerischer sein können als ein Verhältnis mit einem Araber, der ein Bettuch trägt? Er und du, jeder auf seinem Kamel auf dem Wege zur Oase. Ein Sandsturm rast plötzlich über die Wüste, und es sind nur zwei Palmen da zu eurem Schutz. Eine für ihn, eine für dich. Blutsbrüderschaft, und was sonst noch. Ein paar ganz amüsante Sachen haben sich auf diesem Stückchen Erde zugetragen, das kann ich euch versichern.«


  »Ich hätte das Thema nicht angeschnitten«, sagte Eliav gedämpft, »aber da Dschemail damit angefangen hat, kann ich nur sagen, daß er es nicht im Scherz meint. Angenommen, Sie wären ein aktiver Homosexueller, John.«


  »Nichts dergleichen wird angenommen«, widersprach Cullinane. »Sie vergessen, daß es Vered war, die mich interessiert hat und nicht Dschemail. Ich bitte doch sehr, die Namen auseinanderzuhalten.«


  »Ich wollte nur sagen«, fuhr Eliav fort, »daß, wenn Sie ein junger, romantisch veranlagter Engländer wären, der soeben von seinem Schiff in Haifa gekommen ist, wohin würden sich Ihre Sympathien.«


  »Sympathien, Unsinn«, widersprach Tabari. »Mit wem würde man schon ins Bett gehen wollen? Mit Mustafa ibn Ali von der


  Oase Zur Wedelnden Palme, oder mit Mendel Ginsberg, dem ein Konfektionsladen in der Herzl-Straße gehört?« Cullinane fand, daß das Gespräch unerträglich wurde. Darum fragte er: »Finden Sie trotzdem, daß die Engländer den Verhältnissen entsprechend einigermaßen anständige Arbeit in Palästina geleistet haben?«


  »Ja«, sagte Eliav.


  »Als Araber«, setzte Tabari hinzu, »muß ich sagen, daß nur die Engländer die Dinge so gut zu handhaben verstehen, wie es hier der Fall war.«


  »Dann empfinden Sie keine Bitterkeit?« fragte Cullinane den Juden. »Gegen die Geschichte kämpfe ich nie«, erwiderte Eliav. »Gegen die Zukunft, ja. Und als ich gegen die Engländer kämpfte, haben sie die Zukunft repräsentiert. Ich mußte mich einfach gegen sie stellen.«


  »Sag uns die Wahrheit«, bettelte Tabari wie ein Kind. »Bist du in deinem heutigen Urteil nicht deshalb so großmütig, weil es da jemanden gab, als du in der Britischen Armee gedient hast. war da nicht ein Offizier. nun, ein bißchen extra nett zu dir? Komm schon heraus damit, Eliav. Wir haben Verständnis dafür.«


  »Es ist merkwürdig«, antwortete Eliav, »aber sie waren alle verdammt anständig, und das werde ich nie vergessen.«


  Mitten durch Safad führt von der Polizeistation bis hinunter zum Friedhof mit den Gräbern der großen Rabbinen - Elieser, Abulafia, Zaki - eine schöne Treppe aus fein zubehauenem Kalkstein. Ihre zweihunderteinundsechzig Stufen sind von einundzwanzig Absätzen unterbrochen und sehr breit. Fest und dauerhaft sieht diese Treppe aus. Von ihr wird man sich noch lange in Israels Geschichte erzählen, denn sie war von den Engländern einzig zu dem Zweck erbaut worden, das arabische


  Viertel von dem jüdischen zu trennen. Einige hatten damals gesagt: »Sie an, die Engländer machen sich die Mühe, ganz offiziell eine Schranke zwischen Arabern und Juden zu errichten. Sie wollen der Trennung Dauer verleihen, denn wenn sie die beiden Gruppen auseinanderhalten, können sie ihren Vorteil aus der Angst der einen oder der andern ziehen und behalten für sich das Recht, alle beide zu beherrschen. Die Treppe schafft neue Unterschiede, die sonst nicht entstanden wären, und sie erhält andere aufrecht, die sich sonst aufgelöst hätten. Wenn man in Israel ein Denkmal englischer Käuflichkeit sucht, braucht man sich nur die zweihunderteinundsechzig Stufen in Safad anzusehen.« Man konnte aber auch sagen: »Die Geschichte von Safad läßt sich zurückverfolgen bis in die Zeit kurz nach Christus. In diesen rund zwei Jahrtausenden ist Safad von den verschiedensten Herren regiert worden, aber soviel wir wissen, hat es immer ein Viertel gegeben, in dem nur Juden lebten, und ein anderes, in dem die Nichtjuden wohnten. Es hat Synagogen und Kirchen gegeben, dann Synagogen und Moscheen, und jede Gruppe hielt an dem Ihren fest. Die Engländer haben also mit dem Bau der Treppe lediglich den bereits bestehenden Brauch anerkannt und der Tradition, die so alt ist wie die Stadt, sichtbare Form verliehen. Die schöne Treppe hat Safad gar nicht geteilt. Die Teilung von Safad hat nachgerade die Treppe erfordert. Vielleicht kommt einmal die Zeit, daß man die Treppe abtragen kann. Aber während der englischen Besatzung war das nicht möglich.« Und die unparteiische Stimme der Geschichte hätte sagen können: »Die Wahrheit liegt irgendwo in der Mitte. Ich kann mich an Epochen von Jahrhunderten Dauer erinnern, während derer Juden und Araber sich bei gutem Einvernehmen in die Stadt teilten. So war es in der frühen Zeit Mohammeds. Auch während der Zeit der Kabbalisten hat es keine Spannungen gegeben. Und noch in diesem Jahrhundert, vor dem großen Massaker von 1929, lebten Juden mitten im arabischen Viertel. Auf der anderen Seite kann ich mich auch an trostlose Zeiten erinnern. Die Kreuzritter haben alle Juden von Safad getötet. Im Jahre 1834 kam es zu einem schrecklichen Pogrom - ich glaube nicht, daß damals Engländer die Herren von Safad waren. Und wer kann sich jetzt noch genau erinnern, warum diese schöne Treppe gebaut wurde? Ich weiß nur, daß die Treppe zwischen 1936 und 1948 zwei Völker trennte, die Krieg gegeneinander führten; und nachts, wenn der sich drehende Scheinwerfer auf dem Dach der Polizeistation mit seinem Lichtkegel die Stufen faßte, hatten Juden und Araber gleichermaßen Angst, die Treppe zu überqueren und einander zu belästigen.«


  Am 16. April 1948 jedoch änderten sich die Dinge rasch. Nachdem die Engländer in einer bewegenden Feier den Arabern die Schlüssel zu allen Befestigungen, allen hochgelegenen und geschützten Punkten der Stadt übergeben hatten und unter Dudelsackmusik abmarschiert waren, konnte es keinen Zweifel mehr geben, daß der Kampf um Safad an der Treppe beginnen mußte. Wenn die Juden hier standhalten konnten, hatten sie eine Chance, die Stadt zu nehmen. Die arabischen Kugeln pfiffen über die glatten grauen Stufen. Die abziehenden Engländer hatten nach London gemeldet, innerhalb von drei Tagen würden alle Juden hingeschlachtet sein. Die Araber glaubten, sie könnten das jüdische Viertel in zwei Tagen überrennen. Von allen Seiten drückten sie unerbittlich und immer stärker auf die Juden. Schon in der ersten halben Stunde des Kampfes mußten viele jüdische Familien die Häuser räumen, die der schönen Treppe am nächsten lagen. Arabische Späher meldeten: »Sie gehen zurück!«


  Kugeln klatschten in die Lehmziegelmauern der jüdischen Häuser. Nach einer Stunde war kein Jude mehr auf der anderen


  Seite der Treppe zu sehen. Der arabische Kommandeur, überzeugt davon, daß es für die Juden einen schweren Schock bedeuten mußte, wenn er jenseits der Treppe einen Brückenkopf bilden konnte, gab Befehl zum Angriff in Kompaniestärke. »Itbah il Jahud - Schlachtet die Juden!« schrien die Syrer, die Iraker, die Libanesen, als sie über die ungedeckte Treppe vorwärtssprangen.


  Im nächsten Augenblick tauchten überall junge Juden und Jüdinnen auf, denn genau diesen arabischen Angriff hatte MemMem Bar-El erwartet und seine Leute entsprechend Stellung beziehen lassen. Ilana Hakohen trat aus einem leeren Haus und schoß in tödlicher Ruhe. Die kleine Vered mit ihrem Käppi kam mit knatternder Maschinenpistole herbeigestürzt. Gottesmann und Bar-El erhoben sich hinter einem Schutthaufen und warfen Handgranaten, während Nissim Bagdadi, wie immer lächelnd, von einem Dach schoß. Überrascht zogen sich die Araber zurück. Anfangs versuchten sie noch, ihre Verwundeten über die Treppe zu ziehen, gaben es aber bald auf.


  »Feuer einstellen!« schrie Bar-El, und sofort verschwanden die Juden. Von der Treppe her hörte man nur noch das Wimmern eines jungen Arabers aus Mosul. Und im Araberviertel flüsterte man: »Mädchen haben gekämpft. Mit Gewehren.« An jenem Abend wußte man auf beiden Seiten: Wenn es wirklich zu einem Massaker unter den Juden von Safad kommen sollte, dann wurde es auf keinen Fall eine so leichte Angelegenheit wie früher.


  In den folgenden Tagen ließ MemMem Bar-El die gesamte jüdische Bevölkerung von Safad am Außenrand des jüdischen Viertels Befestigungen bauen. Gräben wurden ausgehoben, um Stützpunkte miteinander zu verbinden; Häuser wurden niedergerissen, damit sich keine arabischen Heckenschützen darin einnisten konnten; Straßensperren wurden errichtet.


  Hundertdreiundsiebzig bewaffnete Juden gruben sich ein, um den Ansturm von sechstausend arabischen Soldaten abzuschlagen. Jedem Mann und jeder Frau war eine Aufgabe zugewiesen. Und alle hielt Bar-El mit seinem trotzigen Optimismus aufrecht.


  Nur auf Rebbe Itzik vermochte er keinen Eindruck zu machen. Der Rebbe weigerte sich, an dem gottlosen Werk teilzunehmen. Jeden Morgen, schon in der Dämmerung, begab er sich mit seinen zehn Ältesten in die Wodscher Synagoge, um über die bevorstehende Zerstörung Safads zu meditieren. Aus der sich stets wiederholenden Geschichte konnten die elf Juden - wie immer trugen sie ihre pelzverbrämten Mützen -sich die Vorbilder für ihre letzten Minuten vor dem Tod auswählen. Von allen Religionen hat das Judentum als einzige ein besonderes Gebet, das man sprechen muß, »wenn das Messer an der Kehle sitzt und die Flammen an den Füßen lecken«. Und dieses letzte Glaubensbekenntnis war durch die Jahrhunderte gesprochen worden, »um den Heiligen Namen des Allmächtigen lobzupreisen«. Solchen, die von den Händen anderer fielen, war stets besondere Gnade zuteil geworden, wenn sie dabei ihren Glauben an den Einen Gott bekannten. Und Rebbe Itzik war entschlossen, der glorreichen Geschichte jüdischen Märtyrertums ein neues Kapitel hinzuzufügen.


  Um so bestürzter war er am Montagmorgen, als er in seiner Synagoge nur noch sieben Juden vorfand. »Wo sind Schepsel und Awram?« fragte er. Und dann sah er, daß auch Schmul fehlte. Einer der Alten antwortete: »Sie tragen Steine.« Sofort eilte der kleine Rebbe aus der Synagoge, um seine Gläubigen zu suchen. Er fand sie bei MemMem Bar-El, unter dessen Anleitung sie die Steine eines zerstörten Hauses abtrugen. Zwischen Bretter gesteckt, sollten sie eine Barrikade verstärken. Man brauchte ganze Wagenladungen von Steinen, um die jüdischen Häuser in der Nähe der Treppe zu schützen, und die Wodscher Juden arbeiteten, daß ihnen der Schweiß unter den Pelzmützen herablief. »Schepsel!« schrie der Rebbe. »Warum bist du nicht in der Synagoge?«


  »Ich arbeite, damit wir die Araber abwehren«, antwortete der alte Jude. Und kein Argument des Rebbe Itzik konnte ihn davon abbringen. Drei vom Bataillon des Rebbe waren fahnenflüchtig geworden.


  Etwas später am gleichen Morgen erlebte er einen zweiten Schock: Ilana Hakohen, das Gewehr über der Schulter, hatte aus jungen Mädchen seiner Gemeinde einen Trupp gebildet, der den alten Männern bei den Barrikaden Steine zutragen und außerdem für den Palmach kochen sollte.


  »Komm zurück, Esther!« rief er. Aber die Mädchen hatten jemanden gefunden, der sie mehr zu begeistern wußte als der Rebbe. Der alte Mann zitterte, als Esther ihm zurief: »Ilana sagt, wenn die neuen Gewehre kommen, kriege ich auch eins.« Das Mädchen, Awram Ginsbergs Tochter, war dreizehn.


  Als Ilana die Mädchen in ihre Aufgaben eingewiesen hatte, tat sie etwas Unerwartetes: Sie ging in Rebbe Itziks Haus, um ihm zu erklären, was man durch die Verteidigung von Safad erreichen wollte. Denn der MemMem hatte geknurrt: »Sieh zu, ob du den Alten nicht auf unsere Seite ziehen kannst.« Als sie die Tür der Schusterwerkstatt aufstieß, nahm die alte Frau des Rebbe sie in Empfang, eine russische Bäuerin, die gerade Suppe gekocht hatte. Ilana versuchte, mit ihr zu sprechen, aber die Rebbezin verstand nur Russisch und Jiddisch, und Ilana lehnte es ab, Jiddisch zu sprechen. Nach einem Augenblick erschien der Rebbe, überrascht, die bewaffnete Sabra in seinem Haus vorzufinden. Die Begegnung war grotesk, denn als äußerst strenggläubiger Rebbe hielt Itzik es für unziemlich, eine Frau außer der eigenen zu berühren oder auch nur anzusehen. Als der Rebbe und die Sabra endlich miteinander sprachen, war es, als säße jeder in einem anderen Zimmer.


  »Wir haben gestern abend drei arabische Angriffe zurückgeschlagen«, sagte Ilana auf Hebräisch.


  »Es ist der Wille des Heiligen, gelobt sei Er!, daß Israel für seine Sünden gestraft wird«, erwiderte er auf Jiddisch. »Aber nicht von den Arabern.«


  »In der Vergangenheit hat der HErr Sich der Assyrer und Babylonier bedient. Warum nicht der Araber?«


  »Weil die Assyrer uns besiegen konnten. Aber die Araber können es nicht.«


  »Wie kannst du es wagen, so stolz zu sein?«


  »Wie können Sie es wagen, so blind zu sein?«


  Am Mittwoch, dem dritten Tag ihrer Diskussion, hatte Ilana den deutlichen Eindruck, daß das, was sie tat, dem Rebbe auf merkwürdig widersprüchliche Weise Vergnügen mache, denn ohne ersichtlichen Grund rief er: »Die Töchter Israels sind schön«, und zu ihrer eigenen Überraschung antwortete sie: »Wir wollen ein Israel bauen, auf das Sie stolz sein werden.« Er blickte auf seine gefalteten Hände und sagte: »Wie willst du das erreichen, wenn du so stolz bist. Warum heiratest du nicht den großen Aschkenasi?« Ihre trotzige Antwort auf Hebräisch betrübte den alten Mann: »Wir sind verheiratet.«


  Der dünne Faden, der sich zwischen dem Rebbe und der Sabra gespannt hatte, wurde jedoch stärker, als Ilana Vered mitbrachte. Der Rebbe kam zu den beiden, als sie gerade Kräuter aßen, die von der Rebbezin zubereitet waren, und abgekochtes Wasser tranken. »Auf eines bin ich stolz«, sagte der kleine Mann. »Auf unsere Barrikaden?« fragte Ilana.


  »Nein«, erwiderte Itzik, »auf die Tatsache, daß bei dieser Knappheit an Nahrungsmitteln kein Jude in Safad Schwarzhandel treibt.«


  »Wenn es einer versucht«, sagte Vered, »erschießt ihn der MemMem.«


  »Wie alt bist du?« fragte der Rebbe und sah aus den Augenwinkeln auf die kindliche Erscheinung. »Siebzehn«, antwortete Vered. »Ist dein Vater ein frommer Mann?«


  »Ja. Aber er weiß nicht, wo ich bin.«


  »Sein Herz muß ihm wehtun«, sagte der Rebbe und murmelte ein Gebet für die beiden Mädchen.


  Dann riß die Verbindung ab. Am Abend des 23. April - es war der Vorabend des zweiten Sabbat, den Bar-Els Truppe in Safad verlebte - hatte der MemMem das sichere Gefühl, daß die Araber einen Angriff vorbereiteten. Seine Befürchtung war, sie würden am Samstag angreifen, weil sie an diesem Tag die Juden im Gottesdienst vermuteten. Am Freitagnachmittag rief er deshalb alle verfügbaren Leute zusammen und ließ eine weitere Barrikade bauen; schweigend trugen die Juden Steine und Bretter herbei. Da tauchte Rebbe Itzik aus der Dämmerung auf. »Was tut ihr am Sabbat?« fragte er besorgt auf Hebräisch. »Wir bauen eine Mauer«, antwortete Bar-El. »Aufhören!« schrie Itzik.


  »Rebbe, gehen Sie heim zu Ihren Gebeten!« sagte Bar-El in bittendem Tonfall. Der aufgebrachte Rebbe wollte jedoch die Männer von der Fortsetzung ihrer Arbeit abbringen, und sein lebhafter Protest konnte womöglich die Aufmerksamkeit der Araber erregen. Deshalb preßte MemMem eine Hand auf den Mund des Rebbe, drehte den kleinen Mann um und schob ihn Nissim Bagdadi hin.


  »Bring ihn weg«, befahl Bar-El.


  Der irakische Jude wog mindestens zweimal so viel wie der Rebbe. Mühelos trug er ihn fort und drängte ihn in die Schuhmacherwerkstatt. Dann rief er Ilana zu: »Paß auf, daß er zu Hause bleibt. Wir müssen unsere Barrikade bauen.« So ging Ilana in das Haus des Rebbe und saß in grimmigem Schweigen bei ihm, bis die so dringend notwendige Arbeit fertiggestellt war. Als die Dunkelheit hereinbrach, sagte der alte Mann auf


  Jiddisch: »Der Allmächtige wird diese Mauer verfluchen. Der Allmächtige wird jedes Heer verfluchen, das den Sabbat nicht heiligt.« Aber die wahre Krise kam erst mit dem Passahfest. Der arabische Druck hatte sich verstärkt, und deshalb bestand der MemMem darauf, zwei gefährdete Häuserreihen durch Barrikaden zu sichern, selbst wenn andere Häuser abgerissen werden mußten, damit man genügend Steine hatte. Begonnen wurde mit der Arbeit am Vorabend des Passahfestes. Rebbe Itzik war völlig außer sich, als er den Lärm von Hacken und Schaufeln hörte. Er lief zwischen den Arbeitenden hin und her, die Quasten seines Gebetsmantels flogen ihnen in die Augen und mahnten sie an die Väter, die an diesem heiligen Tag nichts als gebetet hatten. Mit flehender Stimme bat er, diesen Tag nicht zu entweihen. Aber als Antwort hörte er nur, Rabbi Goldberg und Raw Loewe hätten eingesehen, wie groß die Gefahr sei, und deshalb die Erlaubnis gegeben, am Passahfest oder am Sabbat zu arbeiten. »Und so arbeiten wir«, sagte ein Mann.


  Rabbi Goldbergs und Raw Loewes Entscheidung war bereits seit fast zweitausend Jahren jüdischer Geschichte anerkannt. Denn schon die Griechen und die Römer hatten aufgrund der Erfahrung, daß die Juden am Sabbat nichts taten, immer wieder diesen Tag für ihre Angriffe gewählt und dank dieser Taktik oft genug mit Leichtigkeit gesiegt, bis zu Akibas Zeit von den Rabbinen die Regel aufgestellt worden war, daß ein Mann oder das ganze Volk bei Lebensgefahr jedes Gebot der Thora übertreten dürfe mit Ausnahme der Gebote über Mord, Unkeuschheit und Gotteslästerung. Auf diese Rechtslage gestützt, hatte MemMem Bar-El die Rabbinen um eine Erklärung gebeten dahingehend, daß die gegenwärtige Belagerung eine solche tödliche Gefahr darstelle; sie hatten ihm zugestimmt. Die Soldaten durften arbeiten. Für Rebbe Itzik aber war das Gesetz heiliger als jede Maßnahme zum


  Schutz eines noch gar nicht bestehenden Staates, der zudem kein Recht zu bestehen hatte. Und so lief er durch die Straßen und rief Verwünschungen auf die Arbeiter herab.


  »Bringt ihn weg«, befahl Bar-El. Wieder mußte Ilana dafür sorgen, daß der alte Mann in seinem Haus blieb. Dort ereignete sich jedoch ein sehr bedauerlicher Zwischenfall, von dem Ilana noch oft wünschen sollte, daß er sich nie ereignet hätte. Ilana und Bagdadi führten den Rebbe nach Hause und wehrten dabei seine frommen Gläubigen ab, die immer wieder zeterten: »Was tut ihr mit unserem Rebbe?« Bagdadi kehrte zur Arbeit an den Barrikaden zurück. Im Schuhmacherladen jedoch, in dem Rabbi Zaki, der Märtyrer, den Menschen von Safad seine Weisheit dargeboten hatte, saß Ilana mit dem blauäugigen Rebbe von Wodsch und hinderte ihn an fast allem, was er tun wollte. »Ich muß in die Synagoge«, sagte er protestierend.


  »Sie waren in der Synagoge. Und Sie sind weggegangen, um Unruhe zu stiften. Setzen Sie sich.«


  »Glaubst du, der HErr wird einen Staat segnen, in dem man am Passahfest arbeitet?« fragte er mit drohender Stimme.


  »Wir werden den Staat bekommen, und dann kümmern wir uns um Gott und Sein Passahfest«, entgegnete sie.


  Diese Gotteslästerung war fürchterlich. »Wenn wir nicht zu den alten Sitten zurückkehren, wird jedes Israel, das ihr bekommt, wie Asche in eurem Mund.« Diese Art der Begründung war Ilana widerwärtig; voll Verachtung fragte sie: »Rebbe Itzik, glauben Sie wirklich, daß veralteter Kram aus dem Polen vor dreihundert Jahren Gottes Willen darstellt?«


  »Was willst du damit sagen?« fauchte der alte Mann.


  »Ihre Tracht. So etwas hat es in Israel niemals gegeben. Das kommt geradenwegs aus dem polnischen Ghetto.«


  »Die Quasten.«, schrie der Rebbe.


  »Der Mantel«, unterbrach sie ihn mit amüsierter Ablehnung. »Der stammt nicht aus Israel, und wir wollen ihn hier nicht.


  Dieser Pelzhut. Das Schwarze. Diese Düsternis. Alles, alles aus dem Ghetto.«


  Rebbe Itzik trat erschreckt zurück. Dieses freche Mädchen stellte die heiligen Symbole seines Lebens in Frage, die ehrwürdigen Traditionen der heiligen Männer von Wodsch. »Dies ist des HErrn Kleid.«, begann er. »Sagen Sie mir nur das nicht!« rief sie und ließ ihn nicht mehr zu Wort kommen. »Es ist ein Zeichen der Schande, das uns die christlichen Machthaber aufgezwungen haben.« Und da verlor sie für einen Augenblick die Gewalt über sich, so entsetzt war sie darüber, was dieser kleine verschreckte Mann ihrem zukünftigen Land Israel anzutun gewillt war. Unglücklicherweise sah sie zufällig auf die Rebbezin, die an dem gleichen Herd stand, an dem Elischewa von Gretsch gestanden und für ihre drei verwaisten Kinder gesorgt hatte, die später so viel in Israel erreichten -und in dem Augenblick der Wut fuhr sie mit der Hand über den Kopf der alten Frau. Schamübergossen stand die Rebbezin da. Ihr kahlgeschorener Kopf mit all seinen Buckeln und Adern war entblößt. Ihre Perücke lag auf den Steinfliesen.


  »Der Allmächtige möge dir vergeben«, flüsterte der Rebbe mit schmerzerstickter Stimme, entsetzt darüber, daß ein jüdisches Mädchen so etwas tun konnte. Dann beugte er sich, hob die Perücke auf und gab sie seiner Frau. Die Rebbezin setzte sie ungeschickt auf ihren kahlen Kopf und tastete nach dem Rand, um ihn an den Schläfen in die rechte Lage zu bringen. Sie sah so mitleiderregend und lächerlich zugleich aus, daß ihr Mann die Perücke mit einem kleinen Stoß zurechtrückte.


  »Geh. geh«, flüsterte er heiser auf Jiddisch.


  Aber nachdem Ilana das nun einmal getan hatte, dachte sie nicht daran zu gehen. »Wo steht so etwas im Talmud?« rief sie. »Im mittelalterlichen Polen haben sie die Köpfe der Bräute geschoren, damit die christlichen Adeligen sich nicht ihr Recht herausnahmen, mit ihnen in der Hochzeitsnacht zu schlafen. Um sie häßlich zu machen. abstoßend für jeden außer dem eigenen Mann. Aber ihr. ihr laßt bis auf den heutigen Tag eure Bräute die Köpfe rasieren, um sie häßlich zu machen, und dann kauft ihr ihnen Perücken, um sie schön zu machen. Was ist das für ein Mickymaus-Unsinn!«


  »Geh«, flüsterte der Rebbe noch einmal. »Ein jüdisches Mädchen, das eine alte Frau beleidigt. Was für ein Israel baut ihr auf?« Mit unerwarteter Kraft stieß er das Palmach-Mädchen, die Sabra mit dem langen, offenen Haar, aus seinem Haus.


  Ilana stand einige Minuten auf der dunklen Straße. Aus den Häusern nebenan hörte sie die vertrauten Geräusche der Passah-Feier, die selbst in dieser Stunde der Not begangen wurde. Was hatte sie getan? Sie sah die kahle Rebbezin, sah die Perücke im Staub. Plötzlich preßte sie ihr Gesicht in die Hände. Ein Schauer überlief sie. Sie fühlte sich elend und verlassen.


  So stand sie da, als Gottesmann von der Barrikade kam, um etwas zu essen. Er zog ihre Hände vom Gesicht und sah, daß sie weinte. »Was ist geschehen, Lan?« fragte er.


  »Ich habe geschlagen.« Sie konnte es nicht aussprechen, aber ihr Mann erriet, daß es mit dem Wodscher Rebbe zu tun haben mußte. Behutsam küßte er sie und sagte ihr, sie solle hier bleiben. Dann öffnete er leise die Tür und trat in das Haus des Rebbe. Nach einer Weile kam er zurück, sehr ernüchtert, und nahm Ilana bei der Hand.


  »Wohin gehen wir?« fragte sie. »Um uns zu entschuldigen.«


  »Nein!« widersprach sie.


  »Du kommst hierher«, flüsterte er, wilde Erregung in seiner Stimme. Er zog die sich sträubende Ilana vor die alte Rebbezin. »Meine Frau will sich entschuldigen«, sagte er auf Jiddisch.


  Schweigen. Er preßte ihren Arm. Schweigen. Er preßte ihn wieder. Endlich sagte sie auf Hebräisch: »Es tut mir leid.«


  »Auf Jiddisch«, flüsterte Gottesmann.


  »Es tut mir leid«, wiederholte seine Frau auf Hebräisch. Er preßte ihren Arm aufs neue, daß es weh tat, und zum drittenmal sagte sie auf Hebräisch: »Es tut mir leid. Auf der Straße habe ich vor Scham geweint.« Sie riß ihren Arm los und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


  Gottesmann, völlig gedemütigt durch diese Szene, wollte seine Frau aus dem Zimmer ziehen, in dem sie sich so beleidigend aufgeführt hatte. Aber da sagte die Rebbezin: »Kinder, es ist Passah. Ihr sollt hier Elia begrüßen.« Sie drängte Gottesmann und Ilana zurück zur Mitte des Zimmers -hier sollten die beiden mit ihr feiern, ihr, wie sie glaubte, letztes Passahfest. »Sucht den Sauerteig«, flüsterte sie mit der Begeisterung der Jugend. Gottesmann fühlte ein Schluchzen in seiner Kehle hochsteigen, als er merkte, daß die alte Frau an diesem Passahfest des Untergangs kleine Stücke gesäuertes Brot in ihrem Haus verborgen hatte, obwohl sie nicht hatte wissen können, daß sie Besuch bekam. Daher suchte er, halb fassungslos, halb in Kindheitserinnerungen gefangen, an den nächstliegenden Stellen und rief wie einst als Kind in Gretsch: »Mutter, ich habe Sauerteig gefunden, den du übersehen hast.« Und beschämt, als sei sie eine schlechte Hausfrau, verbrannte die Rebbezin das Brot im Feuer, wie die Thora es vorschrieb. So wurde das Haus gereinigt. Die alte Frau brachte ihren Gästen wacklige Stühle und bot ihnen einige armselige Speisereste an, die sie für das heilige Fest gespart hatte: die bitteren Kräuter, das ungesäuerte Brot, aber kein Fleisch, denn bei den Juden von Safad herrschte Hungersnot. Aber zwei Rüben hatte die Rebbezin doch noch auftreiben können und daraus ein Schüsselchen der traditionellen roten Suppe gekocht, die das Rote Meer darstellt - im alten Rußland, ja, da hatte sie Eimer voll davon für das Passahfest zubereitet. Dann schnallte ihr Mann seinen Gürtel enger, zog seine Sandalen an und nahm einen Stab in die Hand, um bereit zu sein, sofort aufzubrechen, falls der HErr es befahl. Alles geschah, wie es geschehen mußte: Die vier Feiernden schlugen kleine Stücke ungesäuerten Brotes in winzige Päckchen ein, die sie über den Rücken warfen, als seien auch sie Flüchtlinge, die Ägypten verlassen. Und endlich goß der Rebbe ein wenig Safad-Wein in die Gläser, und dann betete er: »Gepriesen seist du, o HErr unser Gott, König des Weltalls, der Du uns am Leben erhalten hast bis auf den heutigen Tag.« Für Gottesmann war dieser Augenblick unerträglich schmerzvoll. Das letzte jüdische Fest, an dem er in Gretsch im Kreise seiner großen und angesehenen Familie teilgenommen hatte, war das Passahfest des Jahres 1935 gewesen. Sein Großonkel Mordechai hatte an jenem Abend das Kiddusch-Gebet gesprochen, und fünfundfünfzig Gläser waren mit Wein gefüllt worden, für Scholem, den Schriftsteller, für Isaak, den Professor der Chemie, für Rahel, eine Bahnbrecherin der Wohlfahrtsarbeit in Hamburg, für fünf Rabbiner, zwei Dichter, drei Musiker und ein paar bekannte Geschäftsleute. Es war ein Passahfest der Lieder und der Sorgen gewesen, denn Gottesmanns Vater hatte vorausgesehen, was kommen mußte. Noch in derselben Woche hatte er seinen Sohn Isidor nach Holland geschickt. Fünfundfünfzig Gläser waren an jenem Abend gefüllt worden, während die große Familie gemeinsam sang: »Ein Kitz, ein Kitz für zwei Susim.« Von den fünfundfünfzig waren alle bis auf zwei in der Hölle der Massenvernichtung umgekommen. »>Wer hat uns diesen Augenblick erleben lassen. <«, betete der Wodscher Rebbe. Gottesmann spürte, daß er sich kaum noch aufrechtzuerhalten vermochte - er fühlte den gleichen Schwindel wie an jenem Morgen zwischen den arabischen


  Dörfern. Sehr vorsichtig schloß er die zitternden Hände um sein Weinglas, um sie wieder in seine Gewalt zu bekommen.


  Nachdem das Gebet beendet war, erhob sich die Rebbezin vom Tisch und öffnete die Tür ein wenig, so daß ein Fremder, der vorbeiging, eintreten konnte, während ihr Mann ein fünftes Glas mit Wein füllte und es beiseite stellte, falls ein Gast kommen sollte. Und dann nahte einer jener Augenblicke jüdischen Lebens, die in ihrem tiefen Sinn unvergeßlich sind. An diesem Abend gewann Gottesmann durch diesen Augenblick seine seelische Kraft zurück. Am Passahfest nämlich, wenn die Juden voll Freude die Befreiung aus ägyptischer Fron und ihre Flucht in die Freiheit feiern, ist es üblich, daß der jüngste Knabe der Familie im Singsang vier traditionelle Fragen stellt, deren Antworten das Passahfest erklären; und da kein Knabe da war, wandten sich der Rebbe, seine Frau und Gottesmann an Ilana wie an ein geliebtes Kind. Sie errötete.


  In der Siedlung Kefar Kerem hatte man die jüdischen Feste nicht gefeiert, denn die dickköpfig freidenkerischen Anhänger Schemuel Hakohens waren der Meinung gewesen, die jüdische Religion sei zum großen Teil veraltet und stelle eine Beleidigung der Vernunft dar. Wenn jedoch einzelne Familien das Passahfest feiern wollten, das ja ein Fest der Freiheit war, so ließ man sie feiern. Netanel Hakohen und seine Frau hatten es nie getan, aber in den Häusern von Freundinnen hatte Ilana mehrere Male das hohe Fest begangen, und so kannte sie den Brauch wenigstens in groben Zügen. Stockend flüsterte sie die berühmte Eingangsfrage: »>Warum ist diese Nacht anders als alle anderen Nächte?<« Und dann stellte sie mit leiser Stimme die erste Frage: »>Warum essen wir an anderen Abenden gesäuertes Brot und nur heute ungesäuertes?<« Die anderen drei Juden sangen die Antwort. Unsicher stotterte Ilana die zweite Frage: »>Warum essen wir an anderen Abenden alle


  Arten Grünzeug und nur heute bittere Kräuter?<« Wieder sangen die drei die Erklärung, und sie begann mit der dritten Frage. Aber sie hatte sie vergessen. Gottesmann wurde rot wie ein nervöser Vater, auf dessen Kind Hunderte blicken. Der Rebbe zappelte. Endlich hob die Rebbezin ihre Hände, denn die dritte Frage bezog sich auf das Waschen der Hände, aber Ilana dachte, sie deute auf einen Stuhl. »Ach ja!« rief sie strahlend wie ein glückliches Kind. »>Warum sitzen manche an anderen Abenden lässig und manche unruhig, aber heute abend sitzen alle gelassen da?<« Es war die vierte Frage, aber keiner verbesserte sie, denn eine Gewehrsalve dröhnte aus dem Araberviertel herüber. Gottesmann sprang auf, nahm sein Gewehr und war durch die offene Tür verschwunden.


  Unwillkürlich war auch Ilana aufgesprungen und hatte nach ihrem Gewehr gelangt, aber die Rebbezin hielt sie am Tisch des Passahfestes zurück. »Heute ist Passahabend«, sagte die alte Frau und drückte Ilana wieder auf ihren Stuhl. Dann ging sie zur Tür und öffnete aufs neue einen Spalt, während ihr Mann zum nächsten Teil der Feier überging, indem er fragte: »>Warum lassen wir die Tür offen? Warum füllen wir ein besonderes Glas mit Wein?<« und Ilana mußte in dem lieblichen Märchenton antworten, daß die Tür für den Propheten Elia offenblieb, damit er an dem Fest teilnehmen könne. Und wie es der uralte Brauch wollte, wandten sich alle nach der halboffenen Tür um, um zu sehen, ob Elia erschiene. Als Ilana sich umdrehte, betete sie, es möge nicht Elia sein, sondern Gottesmann. Das Schießen wurde heftiger.


  Nach den alten Liedern, die der Rebbe mit hoher Stimme gesungen hatte - sie sprachen von der Freude, die den Hebräern widerfahren war, als sie in die Freiheit gelangten, auch wenn diese Freiheit nur die Wüste war ohne Wasser und Brot -, erreichte die Feier jenen eigenartigen und ganz jüdischen Höhepunkt, bei dem alle Beteiligten ein Lied singen, das wie ein einfaches Kinderlied klingt:


  »Ein Kitz, ein Kitz, das kauft der Vater für zwei Susim. «


  Voll inniger Freude, die auch das Knattern der arabischen Gewehre nicht zu dämpfen vermochte, sangen der Rebbe und seine Frau unter ihrer Perücke von »dem Engel, der den Fleischer schlug, der den Ochsen tötete, der das Wasser trank, der das Feuer löschte, das den Stock verbrannte, der den Hund schlug, der die Katze biß. die das Kitz fraß, das der Vater kaufte für zwei Susim.«


  Weder Elia noch Gottesmann traten an jenem Abend durch die Tür. Die drei wartenden Juden saßen während der langen Stunden zusammen, und damals begann jenes behutsam tastende Gespräch, das sich durch die Passahwoche bis in den Mai fortsetzen sollte - während der Zeit, in der es so aussah, als ob es den Arabern doch noch gelingen werde, die Juden zu vernichten. Nur ein außergewöhnlicher Heldenmut rettete in jenen Tagen das jüdische Viertel. Mehr noch: Daß die Juden von Safad durchhielten, war ein Wunder. Man konnte es wahrlich nicht anders nennen, denn die Araber schossen ununterbrochen von allen günstigen Punkten in das Judenviertel und töteten jeden, der sich nicht in voller Deckung bewegte. Und die Juden waren hoffnungslos unterlegen, hatten viel weniger Waffen und die weit schlechtere Stellung. Während dieser Zeit der heldenhaften Verteidigung eines Gebietes, das man eigentlich gar nicht halten konnte, das zu halten aber alle entschlossen waren, führten Ilana und Rebbe Itzik ihr Gespräch.


  REBBE auf Jiddisch: Glaubst du wirklich, daß ihr gegen den ausdrücklichen Willen des Allmächtigen im Heiligen Land einen Staat Israel errichten könnt?


  SABRA auf Hebräisch: Ja. Männer wie meiner.


  REBBE auf Jiddisch: Wie kannst du es wagen, ihn deinen Mann zu nennen? Ihr seid nicht verheiratet.


  SABRA auf Hebräisch: Ich nenne ihn meinen Mann, weil mein Vater in Gegenwart zweier Nachbarn verkündet hat: »Meine Tochter ist verheiratet. Bekommt viele Kinder.« Sind nicht so die Juden schon vor viertausend Jahren in diesem Land vermählt worden? Hat es damals Rabbinen gegeben?


  REBBE: Die Jahre vergehen und die Menschen werden klüger. Seit vielen Jahrhunderten haben die Juden es für richtig gehalten, daß ihre Töchter nach bestimmtem Brauch verheiratet werden. In einer bestimmten Form. Mit Zustimmung der Gemeinde. Du bist nicht stark genug, nach deinen eigenen Gesetzen zu leben. Aber du wirst stark, wenn du unseren heiligen Überlieferungen folgst. Wenn du deinen großen Aschkenasi vor dem Gesetz heiratest. Wie es kluge Menschen tun.


  SABRA: Sie sprechen immer von Überlieferungen. Aber ich gehe eigentlich auf die große Überlieferung dieses Landes zurück. Auf die Überlieferung der Patriarchen. Mose. Aaron. Jakob, Männer, die in der Freiheit lebten. Ihr seid es, die diese Überlieferung nicht beachtet und sie durch eure Kümmerlichkeiten aus Polen und Rußland ersetzt, wo die Juden wie die Schweine leben mußten.


  REBBE: Du magst Länder wie Polen und Rußland nicht achten. Aber zweitausend Jahre lang mußten die Juden in solchen Ländern leben. Was mit ihnen dort geschehen ist, hat ihre Geschichte bestimmt und ihren Charakter. Möchtest du


  Maimonides missen, der in Ägypten lebte? Und den Baal Schem tow in Polen? Und den Gaon Elia Wilna aus Litauen?


  sabra: Ja. Hier bauen wir einen neuen Staat auf, kein schwaches Abbild dessen, das bereits zu seiner Zeit in Polen und Litauen jämmerlich war. Wir wollen neue Gesetze, neue Bräuche, alles wollen wir neu. Und wir bestehen darauf, daß dieses Neue sich gründet auf die Juden der alten Zeit. Auf dieses Land.


  REBBE: Aber was damals bestand, hat heute Bedeutung nur durch das, was in der Zwischenzeit geschehen ist. Von allen Juden, die es damals gab, haben neun von zehn niemals Erez Israel gesehen. Wollt ihr eure Überlieferung nur von dem einen Zehntel herleiten, das zufällig hier gelebt hat?


  SABRA: Ja. Wenn neun Zehntel so weit vom richtigen Weg abgekommen sind, dann vergessen wir ihre Fehler am besten.


  REBBE: Und ihr wollt alle Weisheit, die sich im Talmud angesammelt hat, über Bord werfen?


  SABRA: Ja. Ihr Rabbinen habt aus dem Talmud einen Kerker des Geistes gemacht, und wenn wir das Gute, im Talmud aufgeben müssen, um aus dem Kerker auszubrechen, werden wir es tun. Dann können wir immer noch zurückkehren und mitnehmen, was notwendig ist.


  REBBE: Glaubst du, daß eine einzige Generation Juden genug Weisheit und sittliches Verständnis haben wird, all das wiederaufzubauen, was unsere größten Geister wie Akiba und Maimonides zweitausend Jahre gekostet hat, um es zu denken?


  SABRA: Wir leben in einer radikalen Zeit. Wenn wir weise auswählen, können wir aufbauen.


  REBBE: Achtest du den Talmud nicht?


  sabra: Nein. Als mein Großvater vor fast siebzig Jahren nach Tiberias kam, haben ihn die Talmudgelehrten nackt ausgezogen und gesteinigt. Und sie haben gesagt, sein Gedanke, Juden auf dem Land anzusiedeln, sei verrückt. Als er dann die Siedler aus Rußland hierher brachte, haben diese Juden nur einen Blick auf das von ihm ausgewählte Land geworfen und wollten sich dann alle gleich hinter die Mauern von Tiberias verkriechen, um dort weiter den Talmud zu studieren. Sie waren einem talmudischen Ghetto entkommen und suchten Zuflucht in einem anderen. Alles, was zu so etwas führt, ist falsch.


  REBBE: Hast du vergessen, was Maimonides über die Juden sagt und über den Staat, falls sie einen errichten? »Verbindet euren Staat mit einer wahren Sache, die sich nicht ändert oder zerstört wird, und erhebt eure Stimmen in einem Glauben, der niemals wankt. In diesem Bund stehet zusammen, an diesem Glauben haltet fest, und in diesem eurem Glauben bleibet.« Gibt es einen besseren Rat?


  sabra: Nein. Aber Sie haben gesagt, daß Sie gegen den Staat sind. Warum bekümmern Sie sich dann um seine Form?


  REBBE: Ich kümmere mich immer um alles, was die Juden tun.


  sabra: Wenn wir also einen Staat haben, dann wollen Sie ihn so altmodisch wie möglich?


  REBBE: Ich will, daß alle Juden innerhalb der vom Talmud festgelegten Grenzen leben. Hast du vergessen, was der große Rabbi Akiba sagte? »Die Fische hatten es schwer, denn es waren Netze im Fluß, und der Fuchs rief ihnen zu: >Verlaßt das gefährliche Wasser. Kommt herauf aufs Land.< Die Fische wollten ihm gerade folgen, als ihr König sie fragte: >Wenn wir es schon im Wasser so schlecht haben, das doch unser Element ist - wieviel gefährlicher wird es auf dem Land sein, wo der Fuchs nur darauf wartet, uns zu fressen?<« Wenn die Juden es innerhalb des Talmud schon so schwer haben, der doch ihr Element ist, wieviel schlechter wird es ihnen ohne den Talmud ergehen?


  SABRA: Das, was ich gegen den Talmud vorzubringen habe, ist das gleiche, was schon mein Vater vorgebracht hat. und mein Großvater. Daß Rabbinen mit beschränktem Gesichtskreis ihn auslegen. Die Thora sagt ganz schlicht: »Aber am siebenten Tag ist der Sabbat des HErrn, deines Gottes; da sollst du kein Werk tun.« Das ist klar. Aber die Rabbinen schreiben ganze Bücher über das, was ein Mann am Sabbat nicht tun darf, und wenn Safad in die Hände der Araber zu fallen droht, kommen Sie uns mit diesen Büchern und wollen uns an unserer vernünftigen Arbeit hindern. Wenn wir Israel für euch gewinnen werden, wollt ihr dann jede kleinste Kleinigkeit in diesen vielen Büchern durchsetzen?


  REBBE: Ob ich Safad lebend verlasse oder nicht, steht im Willen des Allmächtigen. Wenn wir sterben, werden wir sterben, wie wir in der Vergangenheit gestorben sind. Wenn ich aber gerettet werden sollte, werde ich darauf bestehen, daß Israel jedes Gebot befolgt, das der HErr uns gegeben hat.


  sabra: So wie Sie es auslegen?


  REBBE: Du erschreckst mich, wenn du so stolz auf deinem eigenen Urteil bestehst und zu wissen glaubst, was gut für euren Staat sein wird.


  sabra: Nicht mein Urteil. Das Urteil aller, die diesen Staat schaffen.


  REBBE: Weißt du nicht, was mit den Juden geschah, als sie auf ihre eigene Erleuchtung vertrauten? Als sie sich nicht an den Talmud hielten? In dieser Straße lebte einer der großen Verführer in der Geschichte der Juden, Doctor Abulafia. Unter Mithilfe anderer, die über eine ähnliche Gabe verfügten, zeigte er den Weg zu einer mystischen Erkenntnis der Wesensart Gottes. Einer Erkenntnis, die er jedem Menschen zugänglich machte. Jeder sein eigener Rabbi. Der HErr spricht Selbst zu jedem Menschen, wie Er zu unserem Lehrer Mose gesprochen hat. Vielleicht erteilt der HErr unmittelbar neue Gebote, ohne daß die Rabbinen sie sorgsam durchdenken und auslegen müssen.


  sabra: Würden Sie, als Rabbi, ablehnen, was Gott Selbst gesagt hat?


  REBBE: Selbstverständlich. Der Allmächtige sagt uns, was für die Welt gut ist, und die Rabbinen studieren Sein Wort, um zu bestimmen, was für den Menschen gut ist.


  SABRA: Wenn unser Staat ein Parlament wählen würde, wie England es tut, oder einen Kongreß wie die Vereinigten Staaten, wollen Sie dann für eine Gruppe von Rabbinen die Gesetze überprüfen und anordnen, welches man befolgen soll und welches nicht?


  REBBE: Selbstverständlich. Irgend jemand muß es tun, und die Rabbinen sind dazu ausgebildet. Denn in der Zeit nach dem Doctor Abulafia, als jedermann sein eigener Rabbi war, wer kam da mit seinem Zeugnis, schreiend, er sei der Messias? Sabbatai Zwi! Ein türkischer Jude aus Smyrna. Sabbatai Zwi mit seinen Ausbrüchen höchster Begeisterung und tiefster Niedergeschlagenheit. Und seine Bewegung ergriff die Juden Europas, so daß man in Wodsch davon überzeugt war, die Welt wurde im Jahre 1665 ins Paradies eingehen zum Lohn für das Blutbad unter Chmielnicki zehn Jahre zuvor. Erregende Tage waren es, herrliche Tage für die Juden. Und dann, weißt du, was dann geschah? Sabbatai Zwi, der Erretter des jüdischen Volkes, wurde in Konstantinopel gefangengenommen, und ehe er nur einer Folter ausgesetzt war, hatte er sich schon zum Islam bekannt. Unser großer Erlöser hatte den Mut einer Maus. Und den Schaden, den er den Juden der Welt zugefügt hat, kann man überhaupt nicht ermessen.


  sabra: Glauben Sie, die Rabbinen hätten das verhindern können?


  REBBE: Nur die Rabbinen können das Judentum rein erhalten. Die Rabbinen von Jerusalem wußten, daß Sabbatai ein Betrüger war, und sie sagten es. Dort, wo er zuerst sein Gift verspritzte, warnten die Rabbinen vor ihm. Und hundert Jahre, nachdem Sabbatai Zwi als guter Mohammedaner aus der Geschichte verschwunden war, folgte ihm ein anderer nach, der war noch schlimmer, Jakob Frank. Auch er gab sich für den Messias aus, auch ihm widersetzten sich die Rabbinen. Aber er wußte die Menschen zu überreden, und so erlangte er große Macht. Er lehrte, daß der Mensch erst das Böse kennen müsse, um zu wissen, was gut ist, und unter dem Zauber seiner Verführung ergaben sich die armen Menschen von Wodsch körperlichen Greueln, und das alles im Namen des Messias. Und als der jüdische Glaube genug verdorben war, was hat Jakob Frank dann getan? sabra: Ich weiß nichts von ihm. Was hat er getan? rebbe: Er hat gesagt, daß der Talmud öffentlich verbrannt werden müsse. Und das geschah. Und dann? sabra: Dann?


  rebbe: Dann führte er seine ganze Gemeinde zur


  katholischen Kathedrale, wo alle getauft wurden.


  SABRA: Das hat er getan?


  REBBE: Aber sogar die Katholiken wollten nichts von ihm wissen. Sie merkten, daß seine katholischen Juden, wenn sie zur Dreifaltigkeit beteten, in Wirklichkeit Gott, Sabbatai Zwi und Jakob Frank meinten, und so sperrten sie Frank in ein Kloster ein. Sogar Safad hat seinen falschen Messias hervorgebracht, den von Legenden umwobenen Joseph della Reina, der in den Spuren des Sabbatai Zwi wandelte, insofern auch er zum Islam übertrat. Du siehst also, man kann uns Juden nicht allzu sehr trauen, wenn wir uns zu weit von unseren Rabbinen entfernen.


  sabra: Dann sehen Sie also das Volk für immer durch die alten Gesetze des polnischen Ghettos gebunden?


  rebbe: Ich sehe einen jüdischen Staat kommen, wenn der Messias kommt. In Frankreich oder Amerika dürfen die Ungläubigen sich jede Art von Staat errichten, ganz wie sie ihn sich wünschen. Aber ein Jude, der an den Einen Gott glaubt, darf das nicht. Sein Staat muß ein jüdischer Staat sein, und für diesen muß die Gesamtheit des jüdischen Gesetzes gelten. Und das Gesetz ist Gesetz, wenn der Rabbi es sagt.


  sabra: Unser Staat wird ein jüdischer Staat sein, aber er wird zurückgehen auf die Judenheit von vor viertausend Jahren, vor der osteuropäischen Verderbnis.


  rebbe: Es gibt heute nur deshalb Juden, die für euren Staat kämpfen, weil das von euch so verachtete Ghetto sie am Leben erhalten hat. Und sie sind am Leben erhalten worden nur durch die Rabbinen, die jede noch so kleine Gemeinde nach dem Talmud geleitet haben. Du bist heute da, weil mein Großvater in Wodsch dagewesen ist und sich gegen Polen und Russen und vor ihnen gegen die Deutschen behauptet hat. Ohne ihn wärest du nicht. Und was hat ihn aufrechterhalten? Was hat die Juden von Wodsch trotz all der Unterdrückung aufrechterhalten, an die sich des Menschen Geist so ungern erinnert? Der durch nichts zu erschütternde Glaube an das Gesetz.


  sabra: Wenn wir das Ghetto-Judentum am Leben erhalten sollen, dann sehe ich lieber die Araber siegen.


  rebbe: Es gibt nichts anderes, das man am Leben erhalten kann. Es hat das Erbe angetreten. Und die Juden leben, vor allen anderen Menschen, von ihrem Erbe.


  sabra: Wir schaffen ein neues Erbe. In Wodsch hat Ihr Großvater, haben seine guten Juden in der Synagoge mit entblößten Hälsen auf den Pogrom gewartet. Und seine Großväter haben auf Chmielnicki und seine Horden gewartet.


  Wir nicht mehr, Rebbe. Wenn die Araber uns in Safad umbringen wollen, werden sie jeden dieser verdammten Juden einzeln umbringen müssen, und bevor sie zu Ihnen kommen, müssen sie mich niederschießen, denn ich werde sie bis zur letzten Minute mit diesem Gewehr umbringen. Wir sind die neuen Juden.


  rebbe: Meine Tochter, mit Gotteslästerungen schaffst du keine neue Überlieferung. Ihr Mädchen seid so stolz auf eure Gewehre und euer Schießenkönnen. Ihr steht an der Seite eurer Männer. Aber da gehört ihr nicht hin. Das ist keine gute neue Überlieferung, sondern eine sehr alte. Mose selbst hat dazu gesagt: »Wenn zwei Männer miteinander hadern und des einen Weib läuft zu, daß sie ihren Mann errette von der Hand dessen, der ihn schlägt, und streckt ihre Hand aus und ergreift ihn bei seiner Scham, so sollst du ihr die Hand abhauen.«


  SABRA: Ich habe noch nie eine lächerlichere Wortklauberei gehört, um so eine Meinung zu begründen. Wenn ein Araber seine Hand erhebt, um meinen Mann zu schlagen, dann schieße ich diesem Araber zwischen die Augen. Ich bin eine Tochter Deboras, und wenn wir Safad nehmen, werde ich tanzen und singen wie sie.


  REBBE: Ich bin sehr traurig, wenn ich dich von Macht und Waffengewalt sprechen höre. Du vergißt, was unser Lehrer Mose sagt: »Nicht hat euch der HErr angenommen und euch erwählt, darum daß euer mehr wäre als alle Völker - denn du bist das kleinste unter allen Völkern.« Es ist unsere Pflicht, die ganze übrige Welt durch unsere Treue zu dem Einen Gott zu erleuchten.


  sabra: Jetzt ist es unsere Pflicht, einen Staat zu gründen, und das tun wir.


  rebbe: Du sprichst mit solcher Überheblichkeit, wie sie gegenwärtig üblich ist, und so kann ich dich wohl nur schwer daran erinnern, daß es vielleicht wir Rabbinen sind, die diese


  Welt am besten verstehen. Mein Bruder in Wodsch ist noch rechtgläubiger, als ich es bin, noch weltfremder, würdest du sagen. Darf ich dir die Entscheidung vorlesen, die er 1945 getroffen hat? Sie hat mehr dazu beigetragen, unglücklichen Frauen das Leben zu retten, als alles, was du je tun wirst. Frage: Zwei schöne Jüdinnen aus Wodsch sind in großer Betrübnis, weil ihre Gatten und ihre Familien sich weigern, sie wieder bei sich aufzunehmen. Der Grund dafür ist: Beide tragen in großen Buchstaben auf dem rechten Unterarm folgende Tätowierung: Feldhure der deutschen


  Wehrmacht.


  Ihre Männer behaupten - so erklären die Frauen -, daß das Band der Ehe gelöst sei, weil die Frauen in den Sklavenlagern zu solchem Dienst mißbraucht worden sind. Ihre Familien sagen, die Frauen hätten in ihrer Schande sterben sollen. Und ein Oheim sagt, sie hätten sich den Arm abschneiden sollen, ehe Juden sehen konnten, wozu man sie gezwungen hat. Was ist zu tun? Entscheidung: Das Gesetz spricht in dieser Sache so klar, daß jeder es verstehen kann. Jede verheiratete Frau, die eine Hure wird, soll, wie das Weib des Hosea, verstoßen werden. Die Männer urteilen richtig, wenn sie sagen, ihre Ehen seien aufgelöst. Und das Gesetz sagt weiterhin, daß jede Tochter, die zur Hure wird, an den Rand der Stadt gebracht werden soll von ihrem eigenen Vater, um gesteinigt zu werden. Daher haben auch die Familien recht, wenn sie annehmen, die Töchter hätten die Familienbande gelöst, gemäß dem Gesetz. Das kann jedoch nicht der endgültige Schluß in dieser Angelegenheit sein, denn im Fall der zwei jüdischen Frauen gelten gewöhnliche Worte nicht. Wir sprechen über das Jahr 1941, und wir sehen vier junge Jüdinnen vor dem Gericht der Grausamen. Der Richter sagt zu den beiden, die nicht schön sind: »Geht zum Viehwagen«, und zu den anderen beiden, die schön sind: »Laßt eure Arme tätowieren und geht in das


  Hurenhaus.« Jede Verweigerung des Befehls bedeutet sofortigen Tod. Hatten diese Mädchen eine Wahl? Bietet ein jüdisches Mädchen aus guter Familie freiwillig ihren Arm zur Tätowierung oder ihren Körper zum Mißbrauch an? War einer in unserer kleinen Stadt, der nicht den Schrecken der Bösen gekannt hat? Wie können wir vergessen und heute sagen, diese Frauen hätten so handeln sollen und die Frau jenes Mannes so? Daher empfehle ich, daß diese beiden Frauen zu ihren Männern und zu ihren Familien zurückkehren sollen, und daß alle sie aufnehmen und dem HErrn danken, daß wir gerettet sind. In meiner Synagoge sollen sie mit Ehren empfangen werden und in meinem Haus mit Lob. Wir sind alle vom Rand des Grabes zurückgekehrt, aber nur wenige mit einem so deutlichen Zeichen für Gottes Vergebung wie diese Frauen. Wenn ein Mann in Wodsch etwas gegen sie sagen sollte, sei es der Gatte oder der Vater, so ist er für immer aus der Gemeinschaft der Juden dieser Stadt ausgeschlossen und aus jeder anderen Stadt, die dieser Brief erreicht.


  Was nun den Oheim betrifft, der die Frauen anwies, sich den Arm abzuhacken, so hat er teilweise recht und teilweise unrecht. Sie müssen lange Ärmel tragen, um das Schreckliche zu verbergen, das ihnen angetan worden ist, und sie dürfen sich ihrer Demütigung nicht brüsten. Andererseits dürfen sie jedoch nichts unternehmen, um das verdammenswürdige Zeichen zu entfernen, denn der HErr sendet uns Zeichen zu einem bestimmten Zweck, und alle in Wodsch, die wir überlebt haben, tragen irgendein Zeichen, keiner jedoch ein so teuflisches; und diese Frauen sind unter uns als lebendes Zeugnis dafür, daß der HErr uns Juden schrecklich straft und uns doch mit seiner Liebe belohnt.


  Das Wichtige ist, daß wir in der Gemeinschaft jemanden haben müssen, der in solchen Angelegenheiten entscheidet, und er hat nur dann die Befugnis dazu, wenn er auf Grund des


  Buches entscheidet, und nur dann, wenn das Buch alt und heilig ist.


  SABRA: Ich meine, Ihr Bruder hat sich reichlich umständlich ausgedrückt, um etwas sehr Einfaches zu sagen: »Nehmt die Frauen auf, ihr Narren. Sie haben in diesem Krieg auf ihre Weise gekämpft, ihr auf die eure.«


  rebbe: Du verstehst es nicht. Man kann es so einfach sagen, aber dann kann es derjenige, der es hört, glauben oder auch nicht glauben. Als mein Bruder es den Juden in Wodsch sagte, mußten sie auf ihn hören und gehorchen. Das verlangt eine höhere Machtbefugnis, eine sittliche Machtbefugnis, wenn du willst, um sie daran zu erinnern, was das Gesetz bedeutet, und dann zu sagen: »In diesem Fall braucht ihr dem Gesetz nicht zu gehorchen.«


  sabra: Was Sie sagen, gilt für das Ghetto, aber nicht für Israel.


  rebbe: Was ich sage, gilt für das menschliche Herz. für die Fortdauer des jüdischen Glaubens.


  sabra: Es gibt ein berühmtes jüdisches Sprichwort, das mir lieber ist als die Antwort Ihres Bruders, Rebbe Itzik. Ich glaube, es gilt für uns im Jahr 1948: »Im Palast des Königs gibt es viele Räume, und zu jedem Raum gibt es einen Schlüssel. Aber der beste Schlüssel ist die Axt.« Wir leben im Zeitalter der Axt.


  rebbe: In der jüdischen Geschichte ist jedes Zeitalter das Zeitalter der Axt. Aber wir suchen etwas von größerer Dauer. Ich möchte wissen, ob du dir überlegst, was du dem Mann tust, den du deinen Gatten nennst. Im Talmud steht eine Stelle über einen Mann, der die Thora studierte und zu einem schattenspendenden Baum kam. Hebräisch ilana. Und er rief: »Wie lieblich ist dieser Baum«, und indem er sich darunter niederließ und sein Thorastudium unterbrach, hatte er nicht nur eine Sünde begangen, sondern außerdem sich selbst in tödliche Gefahr gebracht.


  SABRA: Das kann ich natürlich nicht gelten lassen. Gottesmann und ich werden Kinder haben, und sie werden ein herrliches Land erben, das wir gemeinsam und ohne Rabbinen regieren werden.


  rebbe: Die Rabbinen werden immer bei euch sein, denn euer Herz wird nach ihnen verlangen.


  SABRA: Mein Herz nicht.


  rebbe: Nicht ehe du mit einem tätowierten Arm nach Hause kommst. tätowiert mit arabischen Wörtern.


  Am Donnerstagmorgen - es war der sechste Mai - endete das Gespräch. Palästina war nun seit neun Tagen endgültig geteilt. Die Araber, die das jüdische Viertel von Safad belagerten, erhielten vom Oberkommando des Großmufti in Jerusalem folgenden Befehl:


  Safad muß sofort von Juden befreit und zum ständigen Hauptquartier für Nordgalilaea werden. Wenn wir Safad fest in der Hand haben, können wir das ganze nördliche Falastin erobern.


  An diesem Nachmittag begann der letzte Sturm auf das jüdische Viertel. Die Araber verstärkten ihr Feuer. Juden fielen. Enger und enger zog sich die Schlinge der Araber, die nun auch in das Gebiet diesseits der Treppe eindrangen. Haus um Haus geriet in ihre Hände. Und in der Synagoge des Rebbe von Wodsch beteten die Männer.


  Als John Cullinane noch einmal das Gebiet der Schlacht um Zefat aufsuchte, erzählte er Eliav und Tabari: »Während des Höhepunktes dieser Schlacht hätte ich mich in Chicago um ein Haar furchtbar blamiert. Bei einer Zeitung war man dahintergekommen, daß ich einmal in diesem Teil des Landes gearbeitet hatte und auch etwas Arabisch verstand. Der Chefredakteur bat mich, einen Artikel zu schreiben, was wohl geschehen würde, wenn die Araber anfingen, die Juden ins Mittelmeer zu treiben. Ich holte meine Landkarten hervor, ließ mir von unserer Bibliothek die neuesten Statistiken geben und schrieb einen leidlich eindrucksvollen Artikel des Inhalts, daß die Araber dank ihrer ungeheuren Überlegenheit an Truppen, Waffen, Ausbildung und Terrain binnen drei Wochen nach ihrem ersten Vorstoß fraglos Erfolg haben würden. Nach meinen Erfahrungen an Ort und Stelle und nach meinen Informationen (ich hatte auch die Ansichten englischer Kenner wörtlich zitiert und eine Menge Zahlen aufgeführt -siebenunddreißig Millionen Araber standen gegen sechshunderttausend Juden) glaubte ich der Zeitung und ihren Lesern versichern zu können: >Zweifellos wird der Krieg kurz, grausam und für die Juden vernichtend ausfallen.c«


  »Die meisten Kenner waren Ihrer Meinung«, meinte Eliav mit einigem Hohn. »Und wie haben sie deine Propaganda für die Araber in Chicago aufgenommen?« fragte Tabari.


  »Zu meinem Glück war ich so vernünftig. Mose oder Mohammed müssen über mich gewacht haben. Jedenfalls ging ich, einer Eingebung folgend, mit meinem Artikel ins Britische Konsulat, um die Zahlen noch einmal zu vergleichen. Die beiden leitenden Herren dort sagten mir, sie könnten nichts Falsches finden. Als ich aber nach Hause kam, stellte sich heraus, daß inzwischen jemand wie besessen versucht hatte, mich telefonisch zu erreichen. Er sei der Kulturattache, und er müsse mich auf der Stelle sprechen. Er kam dann auch und platzte ohne Umschweife heraus: >Mein Gott, Cullinane, Sie haben doch hoffentlich den Artikel noch nicht abgeliefert, oder?< Ich verneinte. Er ließ sich in einen Sessel fallen und bat um einen Drink. >Gott sei Dank, mein Alter. Sie sind noch einmal davongekommen.< Ich fragte ihn, was er damit meine. Seine Antwort: >Na ja, weil die Juden den Krieg gewinnen werden und ich nicht will, daß Sie sich in der Öffentlichkeit zum absoluten Narren machen.< Ich weiß noch, daß ich mitten im Einschenken innehielt und hervorstieß: >Was? Die Juden, und gewinnen?< Er sah mich überrascht an und sagte: >Natürlich. Das weiß doch jeder. <Ich wies darauf hin, daß seine eigenen Vorgesetzten es schließlich auch nicht wüßten. Er lachte bloß. >Die haben doch von Tuten und Blasen keine Ahnung. Sie glauben, weil irgendein seniler englischer Colonel den Arabern das Kamelreiten beigebracht hat, ist nun plötzlich eine Armee aus dem Wüstensand gestampft worden.< Er sagte noch viel mehr. Das meiste waren Zoten. Aber dann verriet er mir allerdings etwas, das mich in Chicago zum Propheten werden ließ. Er sagte nämlich: >Sie müssen die Sache so betrachten, Cullinane. Es ist den Arabern absolut unmöglich, auch nur eine einzige motorisierte Kolonne mit Treibstoff und Munition von Kairo nach Gaza zu bringen.< Ich stellte mir die Landkarte dieses Gebietes vor. ich vergegenwärtigte mir die Straßen, die örtlichen Verhältnisse, und meinte, ihn berichtigen zu müssen. >Sie vergessen, daß es dort heute eine gute feste Straße gibt. Man braucht dort nicht mehr durch steinige Wadis zu fahren.< Krachend setzte er sein Glas nieder und rief: >Sie kapieren ganz einfach nicht, um was es geht. Und die Militärbonzen im Amt auch nicht. Sie sehen nur die Zahlen auf dem Papier. Ägypten: achtzigtausend Mann unter Waffen. Was in drei Teufels Namen nützt denn das, wenn die in Kairo sind, und in Gaza wird gekämpft? Sie sehen weiter auf dem Papier: Ägypten - achthundert Geschütze. Aber auf wen wollen die schon von den Pyramiden aus schießen? Stellen Sie sich jetzt diese Kolonne mit Nachschub vor. Zwei Obersten sollen sie zur Front bringen. Also wird sie eines Abends in Kairo zusammengezogen. Doch noch ehe sie auch nur die Stadt verläßt, verkauft Oberst Nummer Eins sämtliche Reservereifen an seinen Vetter, der auf dem Schwarzen Markt in Kairo seine Geschäftchen macht. Alle Reifen fort. Bei der ersten Besichtigung gestattet Oberst Nummer Zwei seinem Onkel, die Hälfte der Reserve an Benzin zu klauen. Zweite Besichtigung: Oberst Nummer Eins verschiebt zwei Drittel der Munition. Und dann ist die Kolonne glücklich im ersten Dorf angekommen. Hier bietet der Neffe des Herrn Obersten Nummer Zwei, ein großes Tier am Schwarzen Markt, bares Geld für die Hälfte der Lastwagen. Und an der Grenze beschließen die Fahrer der Wagen, die noch übrig geblieben sind, die Maschinengewehre abzuzweigen und sie an die Juden zu verscheuern.< Ich sehe ihn noch, wie er seine Arme fallen läßt und mit seinen Händen flatternde Bewegungen macht. es sah aus wie fallende Blätter im Herbst. >Wie Sie sehen, Cullinane, kommt diese Kolonne nie und nimmer aus Ägypten heraus.< Seine Beweisführung war so zwingend, daß ich meinen Artikel zerrissen habe. Wir haben uns dann beide furchtbar betrunken. Und dann haben wir gemeinsam eine Analyse des Krieges zu Papier gebracht, die mir einige Berühmtheit eingetragen hat. Tatsache ist, daß auch Paul J. Zodman sie gelesen hat und sehr dankbar war, jemanden zu finden, der an den Sieg seiner Juden glaubte. so dankbar, daß er später das Geld gestiftet hat, von dem jetzt mein Gehalt bezahlt wird. und dein Gehalt und Ihres.«


  Die drei gingen zu der Treppe, die einst die Demarkationslinie zwischen dem jüdischen und dem


  arabischen Viertel gewesen war. Zur Linken lag eine verlassene Moschee, wunderschön anzusehen mit ihren ausgewogenen Proportionen von Gebäude, Kuppel und Minarett - ein kleines Kunstwerk, ein Schmuckstück für den Berghang, das die leeren Araberhäuser rundum würdig überhöhte. Zur Rechten lag schlicht und geduckt die alte Synagoge des Wodscher Rebbe. Sie verlieh weder der Landschaft noch den umliegenden Häusern aus Lehmziegeln die geringste künstlerische Würde. Dafür konnte sie aber unleugbar von sich behaupten, daß Jahrhunderte hindurch hartnäckige Männer, die an den Einen Gott glaubten, durch ihre Tür geschritten waren. Und dieser Eine Gott hatte im Leben der Menschen stets eine bedeutsame Rolle gespielt, sofern die Menschen Ihm diese zugestanden hatten.


  Tabari saß auf den Stufen, die Ellbogen auf den Knien, das Kinn aufgestützt, und sagte zu Cullinane: »Habe ich dir schon einmal etwas über die Verteidigung von Acre erzählt? Du weißt, daß ich, als Sohn von Sir Tewfik Tabari, die Aufgabe erhalten hatte, die alte Stadt zu verteidigen. Männer und Material hatte ich genug. Und meine ganz besondere Freude war es, daß wir in der Karawanserei des alten Fonduk der Venezianer genug Munition hatten, ganz Falastin in die Luft zu jagen. Da lagen zum Beispiel allein zwei Millionen britische Patronen. zweitausend Kisten Munition zu je tausend Schuß. Und dazu passend noch andere feine Sachen.«


  »Ich habe in Acre gekämpft«, sagte Eliav. »Und wie war es?« fragte Culinnane.


  »Hast du schon einmal etwas über den Fall von Acre im Jahre 1291 gelesen?« fragte Tabari. »Damals waren die Mamelucken die Angreifer, und die Christen hatten sich zu verteidigen. Aber bei den Christen gab es etwa zehn verschiedene Parteien: Venezianer, Genuesen, Templer, Johanniter. Dieses Mal griffen die Juden an, und die Araber mußten sich wehren. Aber wir waren in viertausend Parteien aufgesplittert.«


  »Viertausend?« fragte Cullinane.


  »Ja. Ich bin der einzige General der Weltgeschichte, der viertausend Ein-Mann-Armeen geführt hat. Araber aus dem Irak waren zu uns gestoßen, um die Endlösung mitzumachen. Araber aus dem Libanon hatten wir, die eigens gekommen waren, um sofort nach unserem Sieg ihre Läden zu eröffnen. Wir hatten ein paar Ägypter, ein paar Jordanier, eine Menge Syrer, etliche Araber. Ich hatte falastinische Araber aus Jerusalem, die kein Wort mit den Arabern aus Haifa sprachen, und ich hatte etwa dreitausend blutdürstige Tiger, deren einziger Ehrgeiz darin bestand, jüdische Läden zu plündern. Sie ließen die anderen Araber gegen die Juden kämpfen. Sie wollten nichts als plündern.«


  »War es wirklich so schlimm?« fragte Cullinane.


  »Noch schlimmer. Denn im Erdgeschoß der Karawanserei hauste ein hagerer, gräßlicher, unberechenbarer Araber, dessen Onkel mit dem Großmufti gut bekannt war. Das allein verlieh ihm eine merkwürdige Macht, sogar über mich. Er hatte den Schlüssel zu den Munitionskammern in den Gewölben der Kreuzfahrer, und er weigerte sich, mir auch nur eine einzige Patrone ohne Genehmigung seines Onkels auszuhändigen. Dieser Onkel wiederum unternahm nichts, ohne sich der Zustimmung des Großmufti von Jerusalem zu versichern. Es war zum Rasendwerden. Wenn ich um mehr Munition bettelte, für einen Ausfall, für zweihundert Mann, er weigerte sich, Munition auszugeben. Eines Tages dachte ich mir: Jetzt schieße ich diesen Hund über den Haufen und nehme mir seinen Schlüssel. Er muß wohl meine Gedanken erraten haben, denn er warnte mich: >Denken Sie nur nicht, Sie können an die Munition heran, wenn Sie mich erschießen. Weil ich nämlich den Schlüssel versteckt habe.<«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  »Als die Juden gegen die Stadt vorrückten und es so aussah, als ob nun der Angriff begann, sprang er in ein Segelboot und floh nach Beirut.«


  »Und der Schlüssel?«


  »Den hat er mitgenommen.«


  Der arabische Vorstoß am Nachmittag des sechsten Mai hätte für die Juden das Ende bedeutet, wenn die Araber im Anschluß daran auf den Einfall gekommen wären, die Häuser systematisch abzusuchen. Aber aus irgendeinem Grund, den Gottesmann nicht zu begreifen vermochte, brachen die Araber bei Sonnenuntergang ihren Angriff ab und ließen so den Juden Zeit, sich in neuen Stellungen festzusetzen. Dennoch war es klar ersichtlich, daß der Widerstand nicht mehr lange durchgehalten werden konnte. MemMem Bar-El war erschöpft, Gottesmann dem Zusammenbruch nahe. Ilana fragte sich, ob ihr Mann auch nur noch einen Tag durchstehen könne. Von dem kleinen Stab war einzig und allein noch Nissim Bagdadi in guter Verfassung. Er zehrte offenbar von seinen Fettreserven.


  An diesem Abend hielt der Palmach in Ilanas Haus eine Lagebesprechung ab. Die Stimmung war denkbar gedrückt. Alle waren zwar noch mutig genug, bis zum Ende zu kämpfen, aber keiner hatte mehr Kraft genug, an anderes zu denken als an hinhaltenden Widerstand. Um Mitternacht - noch immer sprachen sie miteinander - waren plötzlich alarmierende Geräusche aus dem Wadi unterhalb des Friedhofs zu hören. Gottesmann zitterte. Wenn die Araber zum letzten Angriff angetreten waren, hatte er loszugehen, aber.


  Jetzt klang es wie Stimmen. Feuerten da die rotbemützten Iraker und die weißen »Löwen von Aleppo« einander zum


  Gemetzel an? Die kleine Vered packte ihre Maschinenpistole und öffnete die Tür. Sternklar war die Nacht. Die Stimmen wurden lauter. Menschen sangen, Männer. und Frauen. Und jetzt konnte auch Gottesmann die Worte verstehen, trotzige Worte, die durch die Nacht tönten:


  »Von Metulla bis zum Negev,


  Von der Wüste bis zum Meer,


  Jeder junge Mann trägt Waffen,


  Jedes Mädchen steht auf Wacht.«


  Vered war die erste, die sprach. »Es müssen Hunderte sein.« Sie stürzte aus dem Zimmer. Bagdadi folgte ihr und dann BarEl, der seine Kräfte wiederkehren fühlte. »Komm mit, Gottesmann«, rief Ilana. »Ich warte.«


  »Gut.« Sie ließ ihn sitzen und auf die offene Tür starren und beeilte sich, die aufgeregten Juden einzuholen, die durch die engen Straßen auf den Friedhof zu liefen. Aber an der Ecke der Wodscher Synagoge blieb sie plötzlich stehen, allein in der Nacht. »Eine Falle!« sagte sie sich. »Es sind die Araber. Und wenn wir unten auf sie stoßen, greifen die anderen bei der Treppe an.« Sie kehrte auf der Stelle um, nahm das Gewehr von der Schulter und rannte allein zu der lebenswichtigen Treppe, bereit, sofort zu schießen. Aber dort war nichts; den Arabern, die hier vielleicht hatten angreifen wollen, war die Lust dazu offenbar durch den Lärm aus dem Wadi genommen.


  In jener entscheidenden Nacht kamen, von Teddy Reich geführt, zweihundert Palmachniks nach Safad. Teddy Reich gab dem jüdischen Widerstandswillen neue Kraft. Drahtig, stets auf dem Sprung und von der brennenden Gewißheit beseelt, daß es keine andere Wahl gab - »entweder wir nehmen Safad, oder wir werden Schritt für Schritt ins Meer gedrängt« -, war er das Sinnbild der leidenschaftlichen jüdischen Kriegsführung während der folgenden acht Monate. Er trug eine verblichene Khaki-Uniform, Handgranaten hingen an seinem Kordgürtel, außerdem rechts griffbereit ein Revolver. Und obwohl er nur einen Arm hatte - der linke Ärmel war säuberlich an der Schulter festgesteckt -, brachte er es doch irgendwie fertig, auch mit seiner Schmeisser-Maschinenpistole zu schießen. Teddy Reich war nicht groß, aber sein Körper war wie aus Stein. Und schon seine Gegenwart genügte, den Verteidigern von Safad wieder Mut zu machen. »Wir sind gekommen, um hier aufzuräumen«, sagte er. Nach einer kurzen Vorstellung seiner Leutnants -»Gabbai, Zuchanski, Geldzenberg, Peled, Misrachi« - zog er los, um noch bei Nacht die Lage in Safad zu erkunden.


  »Das ist die Treppe«, erklärte der MemMem. »Und da oben ist die Polizeistation. ein Betonbau.«


  »Wieviel Araber sind drin?«


  »Etwa vierhundert.«


  »Maschinengewehre?«


  »Mindestens dreißig. Von den Engländern zurückgelassen.«


  Teddy Reich ging rasch an das andere Ende des jüdischen Viertels und deutete auf das dreistöckige Steinhaus mit dem Flachdach. »Genauso besetzt?« fragte er. »Ja«, nickte Bar-El.


  Dann ging er zurück zur Mitte des Viertels. Teddy Reich blickte eine Zeitlang zu der Ruine der Kreuzritterburg hinauf, die mit ihrer Lage die ganze Stadt beherrschte; endlich stieg er auf das Dach eines jüdischen Hauses, um sich das Gefährlichste anzusehen: das große Fort auf dem Berg hinter der Stadt. Die Engländer hatten es gebaut; seine Mauern waren dick, seine Magazine voller Lebensmittel, und es hatte seine eigene Wasserversorgung. Drohend lag es im Dunkel der Nacht wie ein böses Vorzeichen - mächtig und für gewöhnliche Sterbliche unangreifbar. Gottesmann, der sich nur mit Mühe beherrschte, glaubte sogar Teddy Reich nach Luft ringen zu hören, während er auf das unheimliche Fort sah. Wenn Reich beim Anblick der arabischen Stellungen einen Schreck bekommen hatte, so ließ er es sich nicht anmerken. »Zurück zum Befehlsstand«, sagte er kurz. Und jetzt hielt er eine Lagebesprechung, die keiner der Teilnehmer je vergessen sollte. Er nahm eine tiefe Schüssel und legte sie verkehrt auf den Tisch. Dann sagte er: »Männer, wir haben folgende Situation. Das Flache oben ist die Bergkuppe mit der Kreuzritterruine. Stellt euch die Hänge in sechs Abschnitte geteilt vor. Die Araber halten fünf davon. Wir einen.« Gottesmann schloß seine Augen. Irgendwo hatte er das schon einmal gehört. »Steinhaus. Polizeistation aus Beton. Kreuzritterruine.« Einmal hatte jemand solch eine Schüssel über den Tisch gestoßen, es klang ihm noch in den Ohren. Er wollte etwas schreien, als ihn wie ein Schlag das Unglaubliche traf, was Teddy Reich jetzt sagte. »Angesichts dieser Lage«, fuhr der einarmige deutsche Jude fort, »werden wir so schnell wie möglich.« Der drahtige Kommandeur stockte und sah jeden seiner Leutnants an, zuletzt Gottesmann, zu dem er sagte: »Wir schicken jeden Mann und jede Frau los und nehmen die drei Stellungen.«


  »Nehmen?« stieß Bar-El hervor.


  »Ja. Den Berg hinauf. Über die von den Arabern besetzten Straßen hinweg. Und wir räuchern sie alle drei aus.«


  Selbst die Männer, die mit ihm gekommen waren, staunten. Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Dann deutete Bar-El auf einen Punkt in der Luft oberhalb der Schüssel. »Und was ist mit dem Fort? Da oben?«


  Jetzt schwieg Teddy Reich. Er atmete tief ein, lehnte sich zurück und schob sich dann langsam wieder vor, wobei er nach Bar-Els Hand griff, die immer noch auf das Fort wies. »Das überlegen wir uns später.« Er sah Angst in Bar-Els Augen. Mit einem Ruck packte er ihn am Hemd. »Wir lassen sie!« rief er.


  »Denn ich sage dir, wenn die Araber da oben hören, daß wir ihr Steinhaus genommen haben.« Seine Faust fiel donnernd auf den Tisch. »Die Polizeistation.« Ein zweiter Faustschlag. ». und das da oben auf der Schüssel. Männer«, rief er, »die Araber da oben, die werden Angst haben. Nicht wir Juden in Safad.« Er wußte sehr genau, was jetzt wichtig war: Noch ehe seine Handvoll Leute den abenteuerlichen Plan, die Araber anzugreifen, miteinander bereden konnten, mußte er sie überzeugen, daß er Erfolg versprach. Deshalb begann er mit schwindelerregender Schnelligkeit: »Du, Zuchanski. Du hast das Steinhaus gesehen. Wieviel brauchst du? Du mußt dich Stockwerk um Stockwerk durchbeißen. Wird ein langer Kampf. wie in Haifa. Wieviel also?« Zuchanski murmelte: »Na. mit Gabbai und Peled.«


  »Die gehn mit dir. Wieviel?«


  »Dreißig.«


  »Such sie dir aus.« Zuchanski druckste herum. Reich fuhr ihn an. »Such sie dir aus. Sofort!« Die Kampfgruppe für das Steinhaus wurde bereitgestellt. »Du, Bar-El. Wieviel Männer brauchst du für die Burgruine?«


  »Gottesmann. und fünfundvierzig. fünfzig. Du weißt, es ist ein ausgedehntes Gelände. Gräben.«


  »Fünfzig. Gut.« Dann sah Reich auf den Rest und sagte: »Die Polizeistation. oben an der Treppe. die nehme ich. Mit Bagdadi. Kannst du noch sprengen?«


  »Ja«, erwiderte gelassen der Iraker.


  Jetzt fiel Teddy Reichs Blick auf Vered. »Bist du die Tochter von Pinkus Jewneski?«


  »Ja«, antwortete Vered scheu. »Warum hast du nicht an deine Eltern geschrieben?«


  »Dann müßte ich nach Hause.«


  »Wo ist dein Quartier?« Vered deutete auf den erschöpft vor sich hinstarrenden Bar-El. Reich lächelte dem gut aussehenden


  Mann zu. »Einen Augenblick«, protestierte Bar-El. »Oh, ich meine nicht schlafen«, entfuhr es Vered.


  Die Palmach-Männer brachen in Gelächter aus - es war zugleich vergnügt und etwas anzüglich. »Nicht schlafen!« wiederholten einige von ihnen und bohrten ihre Finger in BarEls Wangen. »Schon gut, schon gut«, brummte er.


  »Ilana«, befahl Teddy. »Du siehst zu, daß Vered sich zu dir hält. Verstanden? Was die Mädchen betrifft: Sie gehen nicht mit den Kampftrupps, sondern müssen die Flanken decken. Ich nehme an, du willst bei Gottesmann bleiben, Ilana?«


  »Natürlich.«


  Reich fragte die anderen. Sie entschieden sich für die eine oder andere Gruppe. Endlich kam er zu Vered Jewneski. »Mit wem willst du gehen?« fragte er. »Mit dem MemMem«, antwortete sie ruhig.


  Reich schloß die Besprechung, indem er sagte, er brauche sechs Jungen, unter dreizehn, und zwar sofort. Ilana wußte, wo sie einige finden konnte. Schon nach ein paar Minuten standen sechs kleine Jungen, zwei mit reizenden Schläfenlocken über den Ohren, vor dem Palmach-Kommandeur, der sie fragte: »Wer von euch sechsen ist der tapferste?« Alle sechs traten vor. »Gut. Wenn ihr einen sehr schweren Auftrag ausführen müßtet, in zwei Gruppen, wen würdet ihr euch als Kameraden aussuchen?« Die beiden Jungen mit den Locken traten zusammen, die vier ohne Locken bildeten die andere Gruppe. »Gut«, wiederholte Reich. Dann packte er die Fransen, die unter dem Hemd eines der orthodoxen Jungen hervorsahen. »Wie heißt du?«


  »Jaakow«, antwortete er.


  »Jaakow, ich will, daß du mit deinem Freund so nahe an das arabische Viertel herangehst, wie du dich traust. Geldzenberg und Peled hier werden sich hinter euch im Schatten halten und euch mit ihren Gewehren beschützen. Und ihr sollt einem


  Freund zurufen, der gar nicht da ist. ihr versteht schon. so laut ihr könnt: >Die Palmachniks haben eine große Kanone mitgebracht.< Wenn euch jemand nach der Kanone fragen sollte, dann denkt euch irgend etwas aus. Verstanden?« Die Jungen nickten. Reich fuhr fort: »Gut. Jetzt gehen wir alle auf die Straße, und ihr zeigt mir, wie laut ihr schreien könnt.«


  Die sechs Jungen gingen mit Reich in die Dunkelheit. Gottesmann konnte sie rufen hören, vier auf Hebräisch, zwei auf Jiddisch: »Die Palmachniks haben eine große Kanone mitgebracht.« Als die dünnen Stimmchen sich in der Richtung des Araberviertels verloren, war Gottesmann sicher, daß der Feind sie verstehen mußte. Aber dann hörte er Teddy Reich Ilana zuflüstern: »Glaubst du, daß Gottesmann sich für den Angriff zusammenreißen kann?«


  »Ich glaube schon, daß er es schafft«, antwortete sie.


  Die Geheimwaffe, die der Palmach nach Safad geschleppt hatte, war von der Art, wie sie jedem Soldaten einen Schreck einjagt, besonders denen, die sie bedienen müssen. Nachdem Bagdadi sie besichtigt hatte (und er verstand mehr von Sprengstoffen als alle anderen), sagte er zu Ilana und Vered: »Den Arabern macht das Ding vielleicht keine Angst. Aber ich. ich möchte am liebsten abhauen.« Er nahm sie mit auf das Dach, wo das »Ding« stand: ein dreieckiger Untersatz, etwa fünfundsiebzig Zentimeter breit, an einem Ende ragten Schienen auf, dazwischen ein verstellbares Stahlrohr, das eine Firma H. Besse irgendwo in Deutschland gegossen hatte. Es trug die Nummer 501, hatte etwa zwölfeinhalb Zentimeter Kaliber und war siebzig Zentimeter lang. In das Rohr dieses primitiven Werfers konnte man ein Geschoß stecken, das aussah wie ein übergroßer Kartoffelstampfer - dick und breit am einen Ende, dünn und schmal am Griff - und genau in das Rohr paßte. »Die Leitflächen hier machen den Krach«, erklärte Bagdadi, indem er auf vier Blechflossen deutete, die vom dünnen Ende des Geschosses abstanden. »Wenn es durch die Luft fliegt, heulen sie, als wären sie lebendig. Es klingt grauenhaft. Aber sehr viel Schaden richtet das Ding nicht an.«


  »Wie heißt es denn?« fragte die kleine Vered.


  »Davidka«, sagte Bagdadi. »Davidchen. Er hilft uns im Kampf gegen Goliath.« Er deutete auf die Polizeistation, die er in wenigen Tagen angreifen mußte. In dieser Nacht wurde die Davidka zum erstenmal abgefeuert. Wie Bagdadi vorausgesagt hatte, machte das Geschoß ein fürchterliches Geräusch, als es durch die Luft flog. Die Araber mußten einen ganz hübschen Schreck bekommen haben. Dafür machte es um so weniger Schaden, denn es fiel nicht auf die Nase und explodierte deshalb nicht. Der Palmachnik, der den Werfer bediente, machte deshalb einen Vorschlag, der bei Bagdadi helles Entsetzen auslöste: Ehe die Davidka abgefeuert wurde, sollte eine gewöhnliche Zündschnur in ihre Spitze gesteckt und mit einem Streichholz angesteckt werden. Dann wurde die Treibladung gezündet und der brennende Kartoffelstampfer abgeschossen. Wenn er auf die Nase fiel, ging er los. Wenn nicht, brachte ihn die brennende Zündschnur zur Detonation. Die nächsten beiden Schüsse klappten. Aber Bagdadi machte sich Sorgen: »Was passiert aber, wenn es bei der Treibladung eine Fehlzündung gibt, und der Stampfer bleibt im Rohr stecken. mit der brennenden Zündschnur?« Der Palmachnik am Werfer deutete auf ein Mädchen. »Wenn das passiert, saust sie vor und reißt die Zündschnur raus. Hoffentlich rechtzeitig.« Das Mädchen war ungefähr sechzehn.


  Die Nutzlosigkeit der Davidka wurde deutlich, als die Araber einige richtige Geschütze auffuhren und mit Granaten in das überfüllte jüdische Viertel schossen. Das Ergebnis war gräßlich. Wo die schweren englischen Geschosse detonierten, zerfetzten sie die aus Lehm und Steinen gebauten Häuser. Einige Juden wurden lebendig unter den Trümmern begraben.


  Überlebende rannten auf den Straßen umher und verfluchten die Palmach-Soldaten: »Ehe ihr mit eurer Davidka gekommen seid, haben uns die Araber in Ruhe gelassen.«


  Rebbe Itzik ging durch die engen Gassen und sprach: »Das Gericht des HErrn ist über ein halsstarriges Volk gekommen.« Und als das arabische Feuer stärker wurde, senkte sich erneut Düsternis auf das jüdische Viertel, dessen Bewohner nicht wissen konnten, daß Teddy Reich schon bald losbrechen und die Artillerie zum Schweigen bringen würde. In diesem entscheidenden Augenblick erhielt er Unterstützung von einer Seite, von der er es am wenigsten erwartet hätte. In jenen Tagen lebte in Safad ein Rabbi Gedalja, ein blasser Mann mit schwarzem Bart, ungefähr vierzig Jahre alt, mit abfallenden Schultern vom vielen Talmudstudium. Er blieb am liebsten für sich, und unter normalen Umständen wäre von ihm wohl keine große Hilfeleistung zu erwarten gewesen. Aber nachdem Rabbi Gedalja die Lage noch einmal sehr genau durchdacht hatte, war er zu dem Schluß gekommen, daß die Juden wirklich Aussicht hatten, einen Staat in Palästina zu errichten, jedoch nur, wenn die heilige Stadt Safad in den Händen der Juden blieb. Daher gab er den frommen Juden in seiner Synagoge Anweisungen, die sich sehr von denen des Rebbe Itzik unterschieden. »Geht hinaus und helft den Kämpfenden. Tut alles, was sie von euch verlangen, denn mit Hilfe des Allmächtigen werden sie siegen.«


  Er selbst begab sich zu den Palmachniks und erteilte Teddy Reich, Bar-El und den anderen Ratschläge: »Ihr dürft nicht denken, daß das Kräfteverhältnis wirklich vierzig zu eins ist. Denn wenn die Araber an etwas glauben, heißt das noch lange nicht, daß sie dafür auch kämpfen. Was scheren sich die Iraker und Syrer denn um Safad? Sie sind gute Kämpfer, und sicherlich auch gute Menschen. Aber dieser heilige Ort ist nicht ihre Heimat. Er ist unsere.«


  Rabbi Gedaljas Worte ermutigten die jungen Freiheitskämpfer ebenso wie seine Zitate aus der Thora, die ihnen, wenn nicht als Buch ihres Glaubens, so doch als Buch ihrer Geschichte galt. »Unser Lehrer Mose hat die Zeit kommen sehen, da seine Juden einen Berg erstürmen mußten, um eine Stadt wie Safad zu gewinnen, und so sagte er: >Wirst du aber in deinem Herzen sagen: Dieses Volks ist mehr, denn ich bin; wie kann ich sie vertreiben? So fürchte dich nicht vor ihnen. Gedenke, was der HErr, dein Gott, Pharao und allen Ägyptern getan hat.<« Als die Zeit für den Angriff gekommen war, zitierte er Gottes ermutigendes Versprechen an Sein Volk in Zeiten der Prüfung: »>Ihr sollt eure Feinde jagen, und sie sollen vor euch her ins Schwert fallen. Euer fünf sollen hundert jagen, und euer hundert sollen zehntausend jagen.<« Mit solchen Worten gab der schmale Rabbi an alle seine feste Überzeugung weiter, daß die Juden siegen würden. Am Nachmittag des neunten Mai - die arabische Artillerie schoß, als wollte sie den jüdischen Widerstand in Safad nunmehr endgültig brechen - rief Teddy Reich zum letztenmal die Männer zusammen, die zum Sturm auf die arabischen Stellungen antreten sollten. Er sprach voller Vertrauen, ging noch einmal die Befehle durch und riet jedem, vorher etwas zu schlafen. »Bis acht Uhr«, sagte er gelassen, dann legte er sich auf den Boden und schlief sofort ein.


  In Ilanas Quartier trafen sich die alten Freunde noch einmal: Bar-El, Bagdadi, Gottesmann und Vered Jewneski. Ilana kratzte etwas Essen zusammen und betrachtete besorgt ihren Mann: »Du siehst müde aus, Gottesmann.«


  »Ich bin’s auch. Ich wollte, es wäre alles vorbei. der ganze Krieg.«


  »Gottesmann!« lachte Ilana. »Es wird noch jahrelang so weitergehen. Wenn wir Safad haben, steigen wir sofort auf einen Lastwagen und fahren nach Jerusalem. Und von dort marschieren wir nach Gaza.« Ihr Mann senkte den Kopf. Bagdadi lachte verhalten bei dem Gedanken an die Überraschung der Araber in der Polizeistation. »Die denken sicher, die Betonwände schützen sie für alle Ewigkeit. Wartet nur, wenn meine Ladungen hochgehen!«


  »Glaubst du, daß du es schaffst?« fragte Gottesmann und sah auf. »Aber natürlich«, rief der Iraker. »Glaubst du nicht, daß du die Ruine da oben nehmen wirst?«


  »Nein«, erwiderte Gottesmann.


  Bagdadi zeigte sich über diese Einschätzung der schwierigen Lage keineswegs erstaunt. Er zog einen Stuhl herbei und legte seine dicken Hände auf den Tisch. »Um die Wahrheit zu sagen, Gottesmann, ich hab’ auch keine große Hoffnung. Das heißt, wenn kein Wunder geschieht. Aber ich bin überzeugt, daß es geschehen wird.«


  »Was für eins?« fragte Gottesmann mürrisch.


  »Laß ihn«, lachte Ilana aus der Küche des alten Hauses. »Vor einem Kampf ist er immer Pessimist. Denk daran, wie er an dem Tag war, bevor wir den Lastwagen gesprengt haben. Ich wette mit dir, Bagdadi, er nimmt die Ruine, ehe du die Polizeistation hast.«


  Die fünf Freunde, junge Juden, von denen in dieser Zeit das Schicksal Israels abhing, aßen eine sehr karge Mahlzeit und blieben dann noch sitzen, um über die Tage zu reden, die vor ihnen lagen. Ilana, noch immer verwirrt von ihrem Gespräch mit dem Rebbe, sagte: »Ich möchte wissen, was für ein Israel wir heute abend errichten.« Und der MemMem fügte auf seine nüchterne Art hinzu: »Schießt jetzt erst einmal genug Araber über den Haufen und kümmert euch später um den Staat.« Ilana sah zu Gottesmann hinüber, damit er ihr beistehe, diesen schweren Irrtum auszuräumen. Der aber starrte auf seine Knöchel. »Das Israel, das ich im Sinn habe«, fiel nun Bagdadi ein, »ist eines, in dem auch die Juden aus dem Irak und dem


  Iran und aus Ägypten willkommen sind. Damit sie mit den gebildeten Juden von Deutschland und Rußland an einem Strang ziehen können. Glaube mir, Gottesmann, auch wenn du vielleicht jetzt noch nicht so denkst. aber dieser Staat braucht die Sefardim. Um eine Brücke zu den Arabern schlagen zu können, wenn der Krieg vorüber ist.«


  Bar-El gähnte und sagte: »Wir brauchen euch, Bagdadi. Aber jetzt müssen wir erst einmal schlafen.« Die drei Männer suchten sich einen Platz, um sich noch etwas auszuruhen, bis der Angriff begann. Als sie schliefen, fragte Vered leise: »Ist es schön, Ilana, mit einem Mann zusammenzuleben?«


  Die Ältere blickte auf ihren Mann, der unruhig im Schlaf zusammenzuckte, und erwiderte: »Wenn du Glück hast und einen wie Gottesmann bekommst.«


  »Was ist dabei. Ich meine. Besonderes?«


  Ilana betrachtete wieder ihren schlafenden Krieger. »Ich weiß es nicht«, antwortete sie.


  Vered schwieg einige Augenblicke, dann fragte sie: »Miteinander ins Bett gehen. ich meine. ist es wirklich so wichtig?« Ilana lachte. »Wie wichtig, denkst du, ist es?« Vered wurde rot und strich ihr Haar glatt. »Ich denke, es ist sehr wichtig.«


  »Zehnmal soviel«, sagte Ilana ruhig. »Vielleicht fünfzigmal soviel.«


  »Ich schäme mich, daß ich mich damals am Abend so dumm angestellt habe, als Teddy Reich kam.« Beide schwiegen. Dann fragte Vered scheu: »Wenn du an meiner Stelle wärst, und wenn der MemMem.« Sie stockte. Ilana und Vered sahen auf den schlafenden Dandy herab. Er war wirklich ein gutaussehender junger Mann. Ilana wußte nicht, was sie sagen sollte, und so fuhr Vered fort: »Die Schwierigkeit ist die, wenn der Krieg vorbei ist, will ich auf die Universität.«


  »Ich studiere auch weiter.«


  »Auch wenn du Kinder hast?« fragte Vered.


  »Erst recht, wenn ich Kinder habe.« Sie geriet in Erregung und bewegte ihre Hände beim Sprechen, wie es ihr Großvater getan hatte, als er den anderen erklärte, was Kefar Kerem eines Tages sein werde. »Wir dürfen die Frauen von Israel nicht in Dummheit verkommen lassen.«


  Als die Stunde X gekommen war und die Palmachniks zum Angriff antraten, kam die Frau des Rebbe Itzik aus dem Nachbarhaus und rief: »Geht, Kinder. Der Allmächtige wird euch führen, wie Er uns aus Ägypten geführt hat.« Der Rebbe allerdings hörte diese für seine Ohren gotteslästerlichen Worte seiner Frau nicht, denn er betete in der Wodscher Synagoge mit zwei alten Männern, den letzten seiner Gemeinde, die zu ihm hielten und den Kampf ablehnten, der jetzt begann. Um acht Uhr standen alle Kampfgruppen in ihren Stellungen bereit. Der Abend war dunkel, so daß Teddy Reich hoffte, schon der erste überraschende Vorstoß könne die Juden bis in die vordersten Linien der Araber gelangen lassen, ohne daß diese wußten, was geschah. Als er jedoch das Zeichen zum Aufbruch geben wollte, geschah etwas Unheimliches: Ein Regentropfen fiel. Dann noch einer. Regen mitten im Mai -das war ungewöhnlich. Aber es regnete, Tropfen um Tropfen. Verblüfft sahen die Juden einander an - jeder versuchte zu schätzen, welche Folgen diese unerwartete Entwicklung der Dinge haben mochte. Aber da flüsterte Rabbi Gedalja Teddy Reich und Bar-El die gewaltige Verheißung des HErrn an Seine Juden zu: »>Siehe da, Ich habe euch das Land, das da vor euch liegt, gegeben; gehet hinein und nehmet es ein, das der HErr euren Vätern Abraham, Isaak und Jakob geschworen hat, daß Er’s ihnen und ihrem Samen nach ihnen geben wollte.<« Reich pfiff. Der Angriff begann.


  Der Anstieg vom jüdischen Viertel zur Polizeistation war selbst in friedlichen Zeiten schwierig - man mußte durch enge, gewundene Gassen hinaufklettern, ehe man das Plateau erreichte. Diesen Weg jedoch in einer regnerischen Nacht und unter arabischem Feuer zu machen, das verlangte wahren Heldenmut. Reichs Männer hatten ihn. Wenn es nötig war, schossen sie mit kalter Entschlossenheit. Um neun Uhr hatten sie die grauen Betonmauern der Polizeistation erreicht. Bagdadi und sein Sprengtrupp brachten ihre Ladung an und gingen dann in Deckung. Aber es geschah nichts. Der unerwartete Regen hatte die brennenden Zündschnüre gelöscht.


  »Noch einmal zurück!« rief Bagdadi und stürmte mit seinen wütenden Männern voran zur Mauer. Zwei fielen unter den Schüssen der Araber. Wieder löschte der Regen die Zündung. Zum drittenmal rief Bagdadi: »Los!« Der dicke, schwerfällige Iraker hatte den Mut, den seine Männer brauchten. Teddy Reichs Mannschaft gab Feuerschutz, so daß Bagdadi keinen Mann verlor. Aber auch diesmal konnte er diese verdammten Sprengladungen nicht zünden. Der Iraker dachte an die vielen Male, bei denen er Dynamit wie von selbst hatte explodieren sehen. Er fluchte.


  Reich rief den Sprengtrupp zurück und versuchte, die Ladung durch Gewehrfeuer zum Explodieren zu bringen - ohne Erfolg. Da hörten sie von der Kreuzfahrerruine direkt über der Polizeistation wildes Schießen. »Was ist da oben los?« rief Teddy Reich.


  »Klingt, als ob Ilana ihre Wette gewonnen hat«, antwortete Bagdadi. »Sie nehmen den Gipfel, ehe wir die Bude hier haben«, knurrte Bagdadi. Zum vierten Mal jagte er zur Mauer. Wieder ohne Erfolg. »Verdammter Regen!« schrie er. Wie Tränen liefen die Tropfen über sein Gesicht.


  Vier Minuten nach zehn schoß die Mannschaft an der Davidka Kartoffelstampfer Nummer eins in das äußerste Ende der Burgruine. Das Heulen und das darauffolgende Krachen hörten sich fürchterlich an, denn um ganz sicher zu gehen, hatten die Palmachniks achtzehn Pfund Schwarzpulver genommen statt normalerweise zwei. »Man kann das Kordit bis hier herunter riechen«, sagte Bagdadi, ungläubig den Kopf schüttelnd.


  Um zweiundzwanzig Uhr fünfundzwanzig flog Kartoffelstampfer Nummer zwei in das Kurdenviertel. Er machte genausoviel Lärm, richtete aber kaum etwas aus. Nur eines passierte: Durch seine Explosion verwandelte er offenbar den Mairegen in einen regelrechten Wolkenbruch. Reich rief Bagdadi zu: »Hat es überhaupt Sinn, wenn wir versuchen, unser Dynamit zu zünden?«


  »Warten wir ab«, antwortete Bagdadi. Während des Regengusses blieb die Polizeistation in den Händen der Araber.


  Dann schoß die Davidka zum dritten, zum vierten und zum fünften Mal: auf den Marktplatz des Araberviertels, auf das Haus des arabischen Bürgermeisters und auf das Munitionslager hinter der Mädchenschule. Als das Krachen der letzten Detonation verhallt war, schrie Bagdadi völlig unsoldatisch: »Teddy! Sieh doch!« Durch die Dunkelheit kamen Isidor Gottesmann und Ilana Hakohen von der Burgruine her, hüpfend wie Kinder. Laut rief Ilana: »Teddy, wir haben den Berg. den ganzen Berg. Wir haben ihn.«


  Einen Augenblick hielt Teddy die Hand vor sein Gesicht, schlammiges Regenwasser lief an seinem Gelenk herab. Dann küßte er Ilana und fragte: »Was ist mit dem Steinhaus?«


  »Sehr schwierig.«


  »Nehmt es«, befahl er. Während die beiden davonliefen, sagte er zu Bagdadi: »Und jetzt knacken wir diese Bude hier.«


  Bagdadis Sprengtrupp, angefeuert von der erfreulichen Meldung, stürzte noch einmal durch den Kugelregen der Araber vor, erreichte noch einmal die Betonwand. Aber trotz aller erbitterten Anstrengungen richtete er abermals nichts aus. Es war eine böse Enttäuschung. Von oben hörten sie das Siegeslied des Palmach. Aber wenn die Polizeistation in arabischer Hand blieb, war alles umsonst. Und das wußten die Araber drinnen. Sie schossen mit erschreckender Wirkung. Die Juden mußten zurück.


  Ungefähr um drei Uhr morgens waren Ilana und Gottesmann wieder da. »Wir haben das Steinhaus!« riefen sie. Teddy brüllte: »Alles hierher!« In wilder Wut rannte der verstärkte jüdische Trupp gegen die Betonmauern an - auch dieses Mal vergeblich.


  Der Regen hörte auf. Bagdadi wurde zuversichtlich. »Jetzt können wir sprengen.« Wieder versagte die Zündung, wieder wurde sein tapferer Vorstoß abgeschlagen. Von seinem ursprünglichen Sprengtrupp war nun nur noch er allein übrig. Er weinte.


  Einige Minuten nach vier. Jetzt war Teddy Reich der Verzweiflung nahe. Wenn das Dämmerlicht die Straßen erhellte, konnten die Araber in der Polizeistation - ganz zu schweigen von denen in diesem entsetzlichen Fort auf dem Berg - die Juden mit Leichtigkeit abschießen. »Alle, los!« schrie Reich. »Wir müssen das verdammte Ding kriegen.«


  Isidor Gottesmann spürte, wie seine Nerven versagen wollten, und Ilana wußte, daß ihr Mann am Ende seiner Kräfte war. Am liebsten wären sie beide in das jüdische Viertel zurückgegangen. Aber sie taten es nicht. »Komm«, sagte Ilana bittend zu ihrem Mann. Und er, der den Angriff auf dem Berg und bei dem Steinhaus geführt hatte, biß sich auf die Wangen und stürmte mit dem nächsten Trupp gegen die Betonmauer. Umsonst. Teddy Reich mußte seine Männer zurückziehen.


  Es dämmerte. Jetzt hatten die Juden mit einem massiven Gegenstoß der Araber zu rechnen. Teddy Reich stand entmutigt oben an der Treppe. Und da begann er plötzlich hysterisch zu lachen. Andere liefen zu ihm und lachten ebenfalls wie die Idioten: Auf halber Höhe der Treppe sahen sie im milden grauen Morgenlicht eine alte jüdische Frau mit einem Schal über dem Kopf aus dem Araberviertel kommen. Sie schleppte eine Nähmaschine. »Sie sind alle weg«, rief sie heiser. »Sie sind was?« schrie Teddy.


  »Sie sind nicht mehr da«, rief sie und verschwand mit ihrem Schatz. Vier Palmachniks rannten die Treppe hinunter, fünf, sechs Stufen mit einem Satz nehmend. Das Gewehr im Anschlag, jagten sie in das Araberviertel. Jetzt schossen sie, aber in die Luft. »Seht nach, was los ist!« brüllte Teddy. Aber es war nicht nötig. Von den Bergruinen rief Bar-El: »Sie haben alle Stellungen geräumt!« Und vom Steinhaus her kamen andere Juden gelaufen und berichteten, alles sei leer, das Kurdenviertel, die Stellungen auf dem Berg, alles.


  Nicht allerdings die Schlüsselstellung: Aus der Polizeistation wurde nach wie vor ununterbrochen geschossen, so daß die Juden unterhalb der Treppe in Deckung gehen mußten. Teddy Reich sah Bagdadi grimmig an und fragte: »Fertig?« Der dicke Iraker nickte. Mit schnellen Handbewegungen wies Reich seine Leute ein: Sie stürmten gegen die Seiten des Gebäudes, während er und Bagdadi im Zickzack zur Vorderfront liefen und dort eine große Sprengladung anbrachten. Sofort zogen sie sich hinter eine Ecke zurück. Die arabischen Kugeln pfiffen an ihnen vorbei. In äußerster Spannung warteten sie. Und diesmal funktionierte die Zündung. Ein dumpf dröhnender Knall, und schon stürmten Reich und Bagdadi durch den dicken Staub in das klaffende Loch. Die Juden waren in der Polizeistation! Der Kampf Mann gegen Mann war kurz und scheußlich. In einem Raum fielen ein Jude und ein Araber wie wilde Tiere übereinander her, schlugen, bissen, würgten sich, weil ihre Waffen leergeschossen waren. Bagdadi stürmte herein und schoß. Und dann stampften er und Reich, der Jude aus dem


  Irak und der aus Deutschland, von Raum zu Raum. Der einarmige Palmachkommandeur jagte mit tödlicher Exaktheit einen Feuerstoß nach dem andern aus seiner Schmeisser. Schließlich steckte Bagdadi seinen Kopf aus dem obersten Fenster und rief: »Geschafft! Bis unters Dach.« Die uneinnehmbare Polizeistation war gefallen. Erst jetzt konnten die Palmach-Kämpfer überhaupt fassen, daß ihnen Safad gehörte. Aus allen Stadtteilen kamen Männer und Frauen gelaufen und riefen: »Alle Feinde sind fort.« Reich


  durchsuchte mit seinen Männern rasch das ganze Araberviertel. Es war tatsächlich leer, aus einem rätselhaften Grund von allen Bewohnern, von allen Soldaten verlassen. Nur ein paar alte Araber fand man, die zum Fortlaufen zu schwach gewesen waren. Und von einem dieser Alten erfuhr Teddy Reich dann endlich so viel, daß er sich des Rätsels Lösung zusammenreimen konnte. Der Alte sagte: »Mein Sohn Mahmud hat davon in der Zeitung gelesen.«


  »Wovon?« fragte Reich auf Arabisch.


  »Haschiroma.« Reich verstand das Wort nicht, aber schon sprach der Alte weiter: »Als die Atumi-Bomba in Haschiroma gefallen ist, hat es angefangen zu regnen.« Er fuhr mit der Hand durch die Luft, um die Bombe anzudeuten, dann ahmte er das Heulen der Davidka nach und murmelte: »Laß dich nicht von dem Regen erwischen, junger Mann. Er frißt sich durch deinen ganzen Körper.« Das Unglaubliche war geschehen. Das Wunder, auf das Nissim Bagdadi gehofft hatte, war eingetreten. Die Araber von Safad hatten das gräßliche Heulen der Davidka gehört, den unerwarteten Regenguß gesehen und sich daran erinnert, was die jüdischen Kinder gerufen hatten: »Eine neue Waffe.« Dazu die Angst im Dunkel der Nacht. die vor Schreck weit aufgerissenen Augen. das Flüstern. und dieses Flüstern hatte lauter gedröhnt als das Krachen der Davidka, und endlich hatte ein Narr geschrien: »Atumi Bomba!«


  »Wo ist dein Sohn?« fragte Reich den Alten auf Arabisch. »Er ist fort.«


  »Er hat dich einfach hiergelassen?«


  »Wegen der Atumi«, schnatterte der Alte. »Sei vorsichtig mit dem Regen.« Die Araber waren aus ihren sicheren Häusern bei der Moschee Dschama-el-Achmar geflohen. In den Stunden vor Tagesanbruch hatten sie ihre Stellungen bei der Brücke aufgegeben, wo überhaupt kein Jude kämpfte. Aus ihren Befestigungen waren die rotbemützten Iraker, die »Löwen von Aleppo« mit ihren schwarz-weißen Kopftüchern und die Krieger des Großmufti geflohen. In erdrückender Übermacht hatten sie einem verachteten Feind gegenübergestanden -vierzig gegen einen! -, aber dann war die Panik über sie gekommen, eine Panik, in die sie sich selbst hineingesteigert hatten.


  Teddy Reich war in Siegerstimmung. Aber mit der war es schnell vorbei, denn Vered Jewneski kam weinend gelaufen: »Gottesmann hat den Verstand verloren!« Hastig berichtete sie, er habe am Rand der Stadt einen verlassenen englischen Land-Rover gefunden und fahre nun damit auf der Straße nach Damaskus hinter den fliehenden Arabern her und flehe sie an, sie sollten nach Safad zurückkommen. Bei diesem aberwitzigen Unternehmen werde er bestimmt umkommen.


  Reich schickte sofort Bagdadi los. Der rannte aus der Stadt, gefolgt von Vered und Ilana. Endlich holte er den englischen Wagen ein. Es war genau so, wie Vered erzählt hatte: Gottesmann fuhr langsam die Straße entlang und redete auf die arabischen Flüchtlinge ein. »Wir brauchen euch«, sagte er immer wieder auf Jiddisch. Aber die völlig demoralisierten Araber flüchteten nur um so schneller. In aller Ruhe wendete Nissim den Wagen und fuhr dann die Juden im Triumph zurück. Gottesmann aber saß schweigend neben ihm - er wußte: Wenn die Araber für immer gegangen waren, dann war damit der Triumph irgendwie getrübt.


  Nur eine Stellung in ganz Safad hielten die Araber noch - das große Fort auf dem Berg im Rücken der Stadt. Als Bagdadi und Gottesmann wieder bei Teddy Reich waren, starrten sie alle drei durch das Wadi auf den unheimlichen Klotz. Aber Reich konnte einen Freudenschrei doch nicht unterdrücken: »Ich habe es euch ja gesagt!« jubelte er. »Jetzt haben sie Angst, nicht wir.« Aber die drei Palmachniks hatten ebenfalls Angst, denn sie wußten, daß sie bald auch noch gegen dieses Fort anstürmen mußten.


  Um sieben Uhr morgens trafen sich Reich und seine Unterführer an der Treppe. Bagdadi lächelte Ilana an: »Du hast deine Wette gewonnen. Gottesmann hat die Ruine genommen, ehe ich in der Polizeistation war.« Dann fragte er: »Wie ist es denn da oben zugegangen?«


  »Du kennst Gottesmann«, sagte sie stolz. »Wenn er erst einmal in Fahrt kommt . Er allein ist es gewesen, der dafür gesorgt hat, daß der Widerstand der Araber gebrochen wurde. Mit einem Satz war er mitten in ihrem Gefechtsstand und schoß.«


  In diesem Augenblick nahm ein Araber, der sich auf dem Dach der Polizeistation versteckt hatte, Nissim Bagdadi aufs Korn. Die Männer um Teddy Reich hörten einen leisen Knall. Bagdadi brach zusammen. Ilana beugte sich rasch über ihn, während jüdische Scharfschützen den Araber niederschossen. Als Ilana ihre Hand von der Brust des bewußtlos Daliegenden wegzog, sah Gottesmann das Blut, das tödliche Blut, und schrie: »Nein! Nein!«


  Er fiel auf Bagdadi und riß ihm die Kleidung auf. Das Blut strömte. »Nissim!« schrie er in tödlichem Schmerz. Seine Hände waren mit Blut beschmiert. Er brüllte: »Nissim! Wir brauchen dich! Das Fort.« Er redete weiter, in wirren, unzusammenhängenden Sätzen, bis Ilana zwei Palmachniks bat, ihn in ihr Quartier zu tragen. Dort legten sie ihn auf ein Bett. Dann kehrten sie zurück, um den Sieg von tausendzweihundertvierzehn hartnäckigen Juden über insgesamt neunzehntausend Araber zu feiern.


  Drei Tage lang lag Isidor Gottesmann in tiefer Ohnmacht. Sein Körper war erschöpft, sein Geist vermochte Bagdadis Tod nicht zu begreifen - den Tod Nissim Bagdadis, der die gemeinsame Bestimmung der Sefardim und Aschkenasim versinnbildlicht hatte. Gottesmann suchte den Schlaf, um all dem zu entkommen. Am Morgen des dreizehnten Mai aber kam Teddy Reich in das Haus gestürzt. Seine Augen leuchteten vor Freude, als er flüsterte: »Lan! Wir müssen Gottesmann wecken. Diese Neuigkeit!«


  »Laß ihn schlafen«, antwortete Ilana. Doch der kleine Teddy packte ihre beiden Hände mit seiner einen, tanzte einen Augenblick wie betrunken umher und küßte sie. Ilana drückte ihn auf einen Stuhl.


  »Es ist nicht zu glauben, und ich wollte es gleich Gottesmann sagen«, flüsterte Teddy Reich. »Das Fort.«


  »Was ist?« fragte Ilana. Nie und nimmer würde sie es Teddy Reich eingestehen, daß sie den Verdacht hatte, Gottesmann habe sich deshalb aus der Realität in die Ohnmacht geflüchtet, weil die Vorstellung, nun auch noch dieses fürchterliche Fort stürmen zu müssen, über seine Kräfte ging.


  »Du weißt, welche Sorgen uns dieses Fort gemacht hat?« Teddy blickte auf den schlafenden Mann. »Vielleicht hat ihn das in den Schlaf getrieben.« Plötzlich, von Mitleid überwältigt, senkte der Palmach-Kommandeur den Kopf und legte seine eine Hand über sein Gesicht. Ein gewöhnlicher Mann hätte Tränen in den Augen gehabt - Teddy Reich wollte nur das Zittern seines Kinns verbergen. Dann flüsterte er: »Heute morgen sind zwei Jungen von einem Dorf in den Bergen zu dem Fort gegangen. Die Tür war offen. niemand drinnen. Sie haben uns Geheimdokumente gebracht. Dinge, die du nicht für möglich halten würdest. Ich bin dann selbst hinaufgegangen.« Nun lachte Teddy Reich. Dann erhob er sich, ging in seiner heftigen Art in dem kleinen Zimmer auf und ab, zog mit seiner einen Hand aus der Kartentasche einen Stoß Papiere und reichte sie Ilana. Es waren Geheimbefehle an die arabischen Offiziere, alle arabischen Zivilisten aus Palästina zu evakuieren: »Weist sie an, größte Verwirrung zu stiften. Jedes normale Leben muß unterbrochen werden. Versichert ihnen, daß innerhalb von sieben Tagen die arabischen Armeen ganz Palästina erobern werden und daß sie dann zurückkehren und nicht nur ihren eigenen alten Besitz fordern können, sondern jeden jüdischen, den sie wollen.«


  Reich stopfte die verräterischen Papiere in seine Tasche und murmelte: »Es war nicht die Atombombe, die sie verjagt hat. Es war ihre eigene korrupte Führung.« Breitbeinig stand er vor Ilana und sagte feierlich: »Du und ich und Gottesmann. dreißig Tage hätten wir das Fort gehalten. Aber die Araber. beim ersten Zeichen eines Angriffs sind sie auf und davon.« Er brach in ein wildes Gelächter aus - das einzige Mal war es, daß Ilana ihn so erlebte -, und voller Verachtung zeigte er auf sich: »Der große General! Drei Tage beiße ich mir auf die Fingernägel wegen dieses gottverdammten Forts. und es steht leer! Und schließlich haben es meine heldenhaften Truppen gestürmt. zwei kleine Jungs!« Daß nun auch das Fort in den Händen der Juden war, versetzte Ilana in gehobene Stimmung. Aber das konnte nicht lange anhalten, denn in diesen Tagen bedeutete jeder Sieg, der an einer Stelle errungen war, nicht das Ende, sondern den Anfang neuer Verantwortung. Und schon kam Teddy auch zum eigentlichen


  Zweck seines Besuchs: »Sie brauchen uns in Acre, Lan. Wir fahren nach Sonnenuntergang.«


  Ilana wußte, was nun folgte, und deshalb sagte sie mit einigem Widerspruch: »Warum Acre?«


  »Genau dasselbe wie in Safad. Eine Schlüsselstellung. Viele Araber. Keine Juden. Wir müssen es schnell nehmen.«


  »Du befiehlst uns, daß wir mitmachen?«


  »Ich muß. Kann Gottesmann?«


  »Er wird können«, sagte sie. Nachdem Teddy Reich gegangen war, weckte sie ihren Mann und sagte ihm: »Heute abend geht’s nach Acre.« Er sagte kein Wort, stand aber auf und zog sich an. Seiner Frau wollte es scheinen, als habe der lange Schlaf ihm die Gewalt über sich selbst zurückgegeben -zum mindesten hatten sich seine Nerven beruhigt.


  Am Nachmittag schlenderten die beiden Liebenden durch die Stadt, zu deren Rettung sie so viel beigetragen hatten. Sie stiegen hinauf zur Burgruine und blickten auf den See, dorthin, wo ihre Liebe begonnen hatte. Dann gingen sie hinab zu den von den Arabern im Stich gelassenen Moscheen. Der künstlerische Schmuck dieser heiligen Stätten des Islam war offensichtlich viel schöner als alles, was die Juden in ihren Synagogen vorzuweisen hatten. Gottesmann sagte: »Wir müssen alle diese Moscheen bewahren, bis die Araber zurückkommen.« Sie setzten sich und sahen eine Weile auf Galilaea hinab. Dann flüsterte Ilana: »Ich bin nur über eines traurig, Gottesmann. Ich wollte, ich erwarte ein Kind.« Und ehe ihr Mann etwas darauf erwidern konnte, fuhr sie fort: »Ich würde heute abend so gern von Safad fortgehen in dem Gedanken, daß, während ihr, du und Reich, einen neuen Staat baut.« Er wollte sagen, daß sie und Vered mindestens genausoviel getan hatten, um ein neues Israel zu errichten, aber er vermochte seine Gedanken nicht in Worte zu fassen. So kehrten sie in das jüdische Viertel zurück, um sich von Rebbe


  Itzik zu verabschieden, der ihnen nun ein Freund geworden war, »unser schwieriger Freund«, wie ihn Ilana nannte. Auf dem Weg kamen sie an der Polizeistation vorbei. Gottesmann mußte daran denken, wie Nissim Bagdadi dieses Bollwerk der Araber einzig und allein mit der Kraft seines Willens bezwungen hatte; dort, wo Bagdadi gefallen war, blieb er zitternd stehen - abermals hatte er seine Fassung verloren. Aber nach einer Weile ballte er die Fäuste und bezwang sich. »Wir hätten ihn so nötig gebraucht«, sagte er. Ilana fragte sich ernsthaft, ob Reich ihren Mann wirklich in Acre haben wollte. Erst nachdem Gottesmann seine Beherrschung völlig wiedergewonnen hatte, verließen sie die Stätte, die so schreckliche Erinnerungen in ihm geweckt hatte.


  Rebbe Itzik drückte dem Paar zum Abschied die Hand. »Heiratet«, sagte er und sah dabei Ilana noch immer nicht an.


  Ilana erwiderte: »In einer Hinsicht haben Sie nicht recht gehabt. Wir haben Safad genommen.«


  Der Wodscher Rebbe lächelte. »Ein Wunder des Allmächtigen hat es bewirkt. Das Wunder und die Macht der Natur.«


  »Meinen Sie den Regen?« fragte Ilana.


  »Nein«, entgegnete der Rebbe. »Daß der HErr herabgekommen ist, um Seinen Juden im Regen zu helfen, war nur selbstverständlich. Das Wunder bestand darin, daß so viele Juden für eine gemeinsame Sache gemeinsam kämpfen konnten.«


  »Wir werden uns wiedersehen«, sagte Ilana, »in Israel.«


  »Dann beginnen wir den wahren Kampf«, erklärte der Rebbe mit Nachdruck. »Um die Seele Israels.«


  Am Abend verließ ein Lastwagen mit Teddy Reich und einer Kampfgruppe erprobter Palmachniks Safad, um als Verstärkung zu den jüdischen Truppen zu stoßen, die den wichtigen Stützpunkt Acre einnehmen sollten. Sie fuhren ohne


  Licht, um nicht die arabischen Spähtrupps zwischen Safad und der Küste aufmerksam zu machen. Alles ging gut, bis der Wagen sich dem Tell Makor näherte, der ein Jahrtausend lang diese Straße gesichert hatte. Dort hatten Araber gerade den Kibbuz überfallen; sie richteten das Feuer auch auf den Lastwagen. Teddy Reichs Palmachniks griffen sofort in den Kampf ein. Nach heftigem Gefecht rief MemMem Bar-El: »Sie laufen davon. Erledigt sie!« Die Juden schwärmten über den Tell aus. Alle schossen auf die weichenden Araber. Plötzlich stellte sich einer der Feinde. Mit einem Feuerstoß traf er Ilana Hakohen. Kopfüber fiel sie den Hang hinab. Als Reich zu ihr kam, war sie bereits tot. Er sagte zu zwei Palmachniks: »Holt Gottesmann.« Sie trafen den deutschen Juden, wie er, gerade von der Verfolgung zurückkommend, auf den Hügel kletterte, jetzt, nach dem Gefecht, wieder ganz Herr seiner selbst. »Hierher«, rief Bar-El. Gottesmann lief durch die Dunkelheit zu der Stelle, wo seine Freunde um einen am Boden liegenden Körper standen. »Habt ihr einen Araber gefangen?« fragte er. Die schweigenden Gestalten traten auseinander, und da sah er, daß dort Ilana Hakohen lag. Tot. Ihre Hände umklammerten noch immer das englische Gewehr.


  Ein schrecklicher Schrei entrang sich seiner Kehle, ein ungewollter, langgezogener Schrei der Klage. Sinnlos preßte er beide Hände auf die Brust - alles, was sich seit Jahren in ihm angesammelt hatte, brach über ihm zusammen. Die Selbstbeherrschung, die er eben erst wiedererlangt hatte, fiel von ihm ab. Neben seiner tapferen toten Frau fiel er in die Knie. Noch vermochte er nicht ganz zu begreifen, was geschehen war - Ilanas Tod kam zu bald nach Bagdadis Tod, und das war mehr, als er ertragen konnte. Ein Mann mag zehn Jahre Krieg und einen schweren Schlag nach dem andern hinnehmen - den Tod seiner Familie, den Verrat an den Kameraden im Untergrund, die Erschießungen englischer


  Kameraden durch Deutsche, den Anblick ertrinkender jüdischer Flüchtlinge vor der italienischen Küste, den Tod des lächelnden Bagdadi zu einer Zeit, als er am dringendsten gebraucht wurde -, zehn solche Jahre konnte ein Mann ertragen, aber nicht zehn Jahre und einen Tag. Zuckend langten seine Hände nach Ilana, der klugen, geliebten Ilana von Galilaea, aber seine Finger griffen nur die Erde des Hügels, die Erde, der sein altes Volk entstammte. Und als die Erde durch die Finger rieselte, fühlte er, wie kühl und gerecht sie war. Langsam kehrte seine Kraft zurück, und zugleich nahm - stärker noch als seine Verzweiflung - eine wilde Wut von ihm Besitz. Er stand auf, wandte der Toten den Rücken zu, stieß die Kameraden beiseite. Getrieben von einem Zukunftsbild, quälend und glorreich zugleich, wie es die apokalyptischen Visionen der Witwe Gomer und des Psalmisten auf diesem Hügel gewesen waren, schrie er: »Ich bin nicht mehr Isidor Gottesmann. Ich bin kein deutscher Jude mehr. Ich will der Baum sein, der gefällt ist. Ilan heiße ich. Ich will Gottes Mann sein. Ich heiße Eliav. Kämpfen will ich für dieses Land.« Mechanisch lief er den steilen Hang hinab. Sinn- und ziellos schoß er um sich, ein rasender Racheengel. Teddy Reich sagte kühl: »Laßt ihn. In Acre können wir Hunderte von seiner Sorte gebrauchen.«


  So verließ der Jude Ilan Eliav Makor. Brennend vor Zorn setzte er seinen Fuß auf einen Weg, der ihn nicht nur nach Acre führte, sondern weiter nach Jerusalem und zu Zielen, die er in jener Nacht, da er geblendet war von unerträglichem Schmerz, noch nicht vorherzusehen vermochte.
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  Schematischer Schnitt durch den Teil Makor mit Blick von Süden; Stand der Ausgrabungen am Montag, 30. November 1964, nachmittags. In der Horizontalen ist das Diagramm maßstabgetreu, in der Senkrechten überhöht. Die ausgezogenen Linien geben Fundstellen an, auf die man im Verlauf der weiteren Ausgrabungskampagnen 1965 - 1973 stoßen wird. Im Gegensatz zum obigen Schema sind die Abstände der einzelnen Schichten voneinander in Wirklichkeit unterschiedlich dick; so beträgt z. B. wie die Tabelle Seite 976 zeigt, der Abstand zwischen Schicht XV und XVI sechs Meter, während der zwischen Schicht X und IX nur 0,6 Meter mißt. Bemerkenswert ist, daß die Archäologen den Monolithen des El, vielleicht das wichtigste Objekt des gesamten Tell, nicht finden werden.
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  Als der November herannahte und mit ihm jeden Tag der Regen beginnen konnte, spürte Cullinane, wie die Arbeit in den Gräben allmählich zum Stillstand kam. Er war mit seinen Gedanken oft in Chicago, wo Vered Bar-El eine Reihe höchst überflüssiger Vorträge über den »Leuchter des Todes« hielt. Paul Zodman schickte mit Luftpost Stapel von Zeitungsausschnitten, auf denen man Vered und die tödliche Menora sehen konnte. Die Schlagzeilen erklärten, sechs Feinde des Königs seien getötet worden und schließlich der König selbst, da dieser, mit den unsterblichen Worten des australischen Journalisten zu sprechen, »sein eigener schlimmster Feind« war. Als Cullinane jedoch die Artikel las, stellte er fest, daß Vered ehrlich genug gewesen war zuzugeben, daß es sich bei dieser ganzen Geschichte um ein Märchen handelte.


  Trotzdem beunruhigten die Zeitungsausschnitte Cullinane, denn sie erinnerten ihn daran, wie sehr er diese bezaubernde Frau liebte: Wenn sie ihm auf den Bildern hinter der Menora zublinzelte, war sie einfach hinreißend. Er sehnte die Stunde ihrer Rückkehr herbei. Noch in der gleichen Minute, in der sie aus dem Flugzeug gestiegen ist, schwor er sich, werde ich ihr einen Antrag machen. Seine ständigen Gedanken an Vered wurden allerdings jäh von einer Zeitungsnachricht unterbrochen, die den Verlauf der Ausgrabung nicht nur für das Jahr 1964, sondern auf Jahre hinaus grundlegend ändern sollte.


  ILAN ELIAV ALS NACHFOLGER KALINSKYS IM KABINETT VORGESEHEN


  Amtliche Stellen in Jerusalem betonen, daß Ernennung gesichert, wenn religiöse Parteien einverstanden


  Als Cullinane die Nachricht las, war seine erste Reaktion: Das also ist es, was Eliav und Vered getrennt hat. Wie jedoch alles zusammenhing, vermochte er nicht zu erraten. Noch bevor er Tabari bitten konnte, ihm dieses Knäuel zu entwirren, erschien Schwartz aus dem Kibbuz: ob Cullinane nicht eine der Frauen aus dem Speisesaal empfangen wolle. Es handelte sich um die dicke Zippora. Cullinane vermutete, daß sie seine Fürsprache bei irgendeiner Stelle benötige, da sie aus Rumänien und deshalb wahrscheinlich ehrgeizig war. Er bezweifelte freilich, ob er viel für sie tun konnte. Trotzdem ließ er sie kommen.


  Sie war eine gutaussehende, vitale Frau von dreißig Jahren. Cullinane dachte daran, wie tüchtig sie in der Küche zupackte und wie derb, aber freundlich sie stets serviert hatte. Als sie ihm lächelnd ihre kräftige Hand entgegenstreckte, wußte er, daß er alles tun würde, ihr zu helfen. »Was gibt’s, Zippora?« fragte er und wies auf einen Stuhl.


  Die hübsche Frau setzte sich, deutete auf die Schlagzeile über Eliav und brach in Tränen aus. Es waren keine weiblich berechnenden Tränen, sondern tiefe Schluchzer echten Kummers. »Verdammt«, knurrte er so laut, daß sie ihn hören mußte.


  »Verzeihung, Doktor Cullinane«, schluchzte sie. »Aber ich brauche Hilfe.«


  »Das sehe ich«, erwiderte er nüchtern, beinahe sarkastisch. Kaum aber hatte er diese Worte gesprochen, schämte er sich. Er blickte rasch auf ihre Arme, um zu sehen, ob sie mit einer deutschen Sklavennummer tätowiert waren. Er sah keine. Gott sei Dank. Das war also keiner von diesen Fällen. Erleichtert erhob er sich, ging zu ihr hinüber und hielt ihr sein Taschentuch hin. »Verzeihung, Zippora. Nun, wie kann ich helfen?«


  Sie schneuzte sich die Nase und sah zur Tür hin. »Kann ich zumachen das?« fragte sie.


  »Natürlich.« Er war schneller als sie bei der Tür und brachte sie dann zu ihrem Stuhl zurück. »Nun erzählen Sie mir mal, was passiert ist.«


  Schweigend entnahm sie ihrer Handtasche das unvermeidliche Bündel abgegriffener Dokumente, das anscheinend jeder Jude in Israel besaß. Er stöhnte. Es handelte sich also um das andere. Sicherlich um eine Eingabe an die amerikanische Botschaft. Als sie ihre Papiere sauber geordnet hatte, fragte sie gefaßt: »Is richtig, Doktor Eliav gehen zu Kabinett?«


  Er deutete auf die Schlagzeile in der englischen Zeitung. »Ich weiß gar nichts. Aber die Geschichte scheint zu stimmen.«


  »Was ich will wissen.« Zippora konnte ihren Satz nicht beenden, denn erneut sickerten die Tränen, über die sie offensichtlich keine Gewalt hatte, an ihrer Nase entlang und tropften auf ihre Papiere.


  Cullinane ließ ihr etwas Zeit. Er fragte sich, wieso Ilan Eliavs angebliche Berufung als Minister einen solchen Tränenstrom auslösen konnte. War das handfeste Mädchen etwa in ihn verliebt? War sie vielleicht eifersüchtig auf Vered Bar-El? Es war reichlich unklar, warum sie weinte. Darum zuckte er die Achseln und wartete.


  Nach einer Weile schneuzte sich Zippora nochmals und bemühte sich um Fassung. »Ich schäme mich so«, entschuldigte sie sich, »meistens nicht weinen, aber die Welt. Ich brauche Hilfe.«


  »Nun legen Sie Ihre Papiere mal hierher und nehmen Sie einen Schluck Wasser. Wie wär’s mit einer Zigarette?«


  »O ja«, rief sie erleichtert. Nach den ersten Zügen wurde sie ruhiger. Dann fragte sie beinahe förmlich: »Wollen Sie mir die Ehre erweisen anzuhören, Doktor Cullinane?«


  »Aber gewiß«, versicherte er.


  »Ich bin Zippora Zederbaum, geboren Rumänien vor dreißig Jahre. Verheiratet mit Isaak Zederbaum vor neun Jahre Tel Aviv. Witwe. Ich arbeiten sehr schwer.«


  »Das weiß ich. Ich wollte, ich hätte in Amerika eine Haushälterin wie Sie.« Bei dem unglückseligen Wort Amerika verlor die robuste junge Frau erneut die Fassung. Minutenlang weinte sie. »Ich entschuldigen«, flehte sie. »Mein Mann. Ich weiß, Sie hören Dinge wie das zu oft. aber er nicht gut. Nein. Er mir geben nicht einzigen Agorot für Essen. Ist weg mit Jemeni-Mädchen. Sie auch verlassen und dann gehen nach Amerika. Nie schicken mir Geld. Er dann gehen auf eine Straße« - sie schaute in ihre Papiere - »in Arizona. Kommt Lastwagen, er tot. Jetzt nun mein Freund Jehiam Efrati. vielleicht Sie ihn kennen? Er arbeiten in Molkerei.«


  »Ich kenne ihn nicht, aber möchte er Sie heiraten?«


  »Ja«, rief sie strahlend, als habe er ein Rätsel gelöst. »Es ist so schwer, Doktor Cullinane. Eine Witwe in mein Alter. Nicht leicht zu finden ein Mann, der heiraten sie. Aber er ist ein gute Mann.« Sie senkte ihren Kopf und wiederholte leise: »Jehiam, ein serr gute Mann.«


  »Da haben Sie Glück gehabt, Zippora, einen Mann wie Jehiam zu finden. Und wie kann ich nun helfen?«


  »Würden Sie sprechen zu Doktor Eliav für mich? Wenn er gehen nach Kabinett.«


  »Das wissen wir noch nicht bestimmt; aber angenommen, er geht. Was kann ich dann tun?«


  »Er muß sprechen mit Rabbis«, flüsterte sie. »Sie müssen ändern, was sie sagen.«


  »Was haben sie denn gesagt?« fragte Cullinane. Die unvermeidlichen Papiere wurden ihm zugeschoben.


  »Dies mein Geburtsurkunde. Gute jüdische Eltern. Dies mein Heiratsurkunde. Unterzeichnet von Rabbi. Dies ist ein Foto von mein Mann Sterbeurkunde. Amerikanischer Notar hier,


  Rabbi Name hier. Und dies Geburtsurkunde von Jehiam Efrati. Auch gute jüdische Familie.«


  »Na, dann ist doch alles in schönster Ordnung«, sagte Cullinane strahlend, nachdem er die verschiedenen Dokumente geprüft hatte. »Und dies«, sagte sie ergeben, »ist, was Rabbis in Jerusalem sagen.« Cullinane nahm das offensichtlich sehr amtliche Dokument und las die wichtigsten Abschnitte:


  In der Angelegenheit der Zippora Zederbaum, Witwe, die den Junggesellen Jehiam Efrati zu heiraten beabsichtigt, haben die Richter in Erfahrung gebracht, daß ein Bruder des verstorbenen Ehemannes der besagten Zippora Zederbaum noch in Rumänien ansässig ist, und daß dieser überlebende Bruder, Levi Zederbaum, der Witwe seines Bruders die Genehmigung zur Wiederverheiratung versagt. Das Gesetz in diesem Fall ist, dem Fünften Buch Mose, 25, 5 bis 10, zufolge, eindeutig klar: »Wenn Brüder beieinander wohnen und einer stirbt ohne Kinder, so soll des Verstorbenen Weib nicht einen fremden Mann draußen nehmen; sondern ihr Schwager soll sich zu ihr tun und sie zum Weibe nehmen und sie ehelichen... Gefällt es aber dem Mann nicht, daß er seine Schwägerin nehme, so soll sie, seine Schwägerin, hinaufgehen unter das Tor vor die Ältesten und sagen: >Mein Schwager weigert sich, seinem Bruder einen Namen zu erwecken in Israel, und will mich nicht ehelichen.< So sollen ihn die Ältesten der Stadt fordern und mit ihm reden. Wenn er dann darauf besteht und spricht: >Es gefällt mir nicht, sie zu nehmen<, so soll seine Schwägerin zu ihm treten vor den Ältesten und ihm einen Schuh ausziehen von seinen Füßen und ihn anspeien und soll antworten und sprechen: >Also soll man tun einem jeden, der seines Bruders Haus nicht erbauet.<


  Vor langer Zeit schon ist von den Rabbinen beschlossen worden, daß die Witwe eines Verstorbenen sich ohne die


  Zustimmung des Bruders ihres verstorbenen Ehemannes nicht wiederverheiraten darf. Weiterhin ist beschlossen worden, daß diese Zustimmung schriftlich und von den zuständigen Rabbinen beglaubigt erfolgen muß. Zippora Zederbaum benötigt in ihrem Fall lediglich die schriftliche Genehmigung ihres Schwagers Levi Zederbaum in Rumänien. Erst dann stünde es ihr frei, wieder zu heiraten. Da sich jedoch ihr Schwager weigert, ihr diese Erlaubnis zu erteilen, ist sie nach dem Gesetz zu einer Wiederverheiratung nicht berechtigt. Ihr Antrag muß daher abschlägig beschieden werden.«


  Cullinane blickte von dem erstaunlichen Dokument auf. Zuerst dachte er: Sie erlaubt sich einen Spaß mit mir. Einen mittelalterlichen Spaß. Doch dann merkte er, daß es ernst war, »Was bedeutet das?« fragte er.


  »Das, was da steht.« Jetzt war sie erbost. Die Zeit der Tränen war vorbei. »In Israel muß eine Witwe die schriftliche Genehmigung des Bruders ihres verstorbenen Ehemannes vorweisen.«


  »Ja.«


  »Aber warum?«


  »Ist Gesetz. Familie von Ehemann hat noch Interesse an Frau von gestorbene Mann.«


  »Heißt das, daß sich Ihr Schwager in Rumänien erbietet, Sie zu unterstützen?«


  »Unterstützen?« wiederholte sie verächtlich. »Keiner von Zederbaums hat jemals geholfen andere.«


  »Warum unterschreibt er dann nicht die Verzichturkunde. und läßt Sie wieder heiraten?«


  Die kräftige junge Frau reichte Cullinane die Übersetzung eines Briefes und lehnte sich zornig in ihren Stuhl zurück, während er las:


  Brasov, Rumänien, 3. September 1964 An die Herren Rabbiner von Jerusalem, dem unglaublichen Dokument, das mich gestern erreichte, entnehme ich, daß meine Schwägerin Zippora Zederbaum, deren Ehemann verstorben ist, sich nicht wiederverheiraten darf, wenn ich nicht eine Erklärung unterzeichne, die besagt, daß ich nicht beabsichtige, sie zu heiraten, und daß es ihr freisteht, jemand anderen zu ehelichen.


  Außerdem habe ich davon Kenntnis genommen, daß, wenn ich in Jerusalem wäre und meine Schwägerin von meiner Weigerung, sie zu heiraten, erfahren hätte, sie verpflichtet wäre, mir den Schuh auszuziehen und mir ins Gesicht zu speien. Wir leben im zwanzigsten Jahrhundert. Wenn ich an derart mittelalterlichen Bräuchen in irgendeiner Weise teilnehmen würde, hätten die Behörden in Rumänien wahrlich allen Grund, mich für einen Narren zu halten. Ich denke nicht daran, einen solchen Unsinn zu unterschreiben, und kann Ihnen nur raten, diese Angelegenheit zu vergessen.


  Voller Empörung Levi Zederbaum


  Cullinane faltete den Brief zusammen und dachte: So ähnlich hätte ich wohl auch geschrieben. »Und was können Sie jetzt unternehmen?« fragte er Zippora. »Nichts.«


  »Was meinen Sie mit nichts?«


  »Darum ich kommen, Sie zu sprechen. Nach diese Brief -nichts zu machen.«


  »Meinen Sie damit, daß Sie den Rest Ihres Lebens unverheiratet bleiben müssen. selbst wenn ein Mann Sie heiraten und für Sie sorgen will?«


  »Ja«, antwortete sie kurz. »Das ist aber doch unmenschlich.«


  »Es ist Gesetz«, sagte sie und stopfte die Papiere wieder in ihre Handtasche. »Gesetz, ach was!« fuhr Cullinane auf.


  »Warten Sie hier.« Er lief hinaus zur Grabungsstelle und rief: »Eliav? Können Sie einmal für eine Minute zu mir kommen?« Als Eliav kam, fragte Cullinane: »Was hört man da? Sie werden Minister?«


  »Solche Dinge passieren von Zeit zu Zeit.«


  »Aber diesmal ist es ernst?«


  »Schon möglich, aber sagen Sie es bitte niemandem weiter.«


  »Ihre erste Wählerin befindet sich schon in meinem Zimmer. Eine Frau namens Zippora Zederbaum.«


  Bei der Erwähnung dieses Namens blieb Eliav stehen. ganz unvermittelt. und lehnte es ab, mitzukommen. »Nein, Cullinane. Es wäre für mich höchst unangebracht, mit ihr zu sprechen. Nicht jetzt.«


  »Sie wollen nicht mit ihr sprechen?«


  »Hören Sie. Ich kenne ihre Situation besser, als sie selbst sie kennt. Sie tut mir leid. Aber es wäre ganz falsch, jetzt mit ihr zu sprechen, wenn ich vielleicht später über ihren Fall urteilen soll.«


  »Aber verdammt noch mal, Ilan. Diese Frau.«


  »John«, rief der Jude mit größtem Nachdruck. »Gehen Sie hinein und trösten Sie sie, so gut Sie können. Und mischen Sie sich nicht in Dinge, die Sie nichts angehen.«


  »Verzeihung«, murmelte Cullinane. Er sah seinem Freund nach, der sich entschlossenen Schrittes davonmachte. Dann kehrte er zu der wartenden Frau zurück. »Ich werde nachher mit Doktor Eliav sprechen«, meinte er unbeholfen. »Er wollte mich nicht sprechen, eh?« fragte Zippora. »Nein, und ich verstehe, warum nicht.«


  »Niemand sprechen mit mir«, sagte sie. »Ich kann nichts machen.«


  »Es gibt in Israel keine Möglichkeit für Sie, zu heiraten?«


  »Keine. Hier wir haben nur Heirat durch Rabbi, und wenn sie ablehnen.« »Irgendwo habe ich gehört, daß die Leute nach Zypern fliegen, wenn sich die Rabbinen weigern.«


  »Wer kann fliegen nach Zypern? Das Geld! Und wenn wir gehen nach Zypern. unsere Kinder nicht ehelich. Wenn sie groß werden, sie dann auch nicht heiraten dürfen.«


  »Das glaube ich nicht. Meinen Sie wirklich, daß es keinen Ausweg für Sie gibt. Zum Teufel, Sie haben doch nichts verbrochen.«


  »Keine Möglichkeit, Doktor Cullinane.«


  »Dann will ich Ihnen sagen, was ich tun würde. Ich würde meine Sachen packen und mit Jehiam Efrati zusammenziehen. auf der Stelle. Und wenn Sie beim Packen Hilfe brauchen, ich komme mit.«


  Die kräftige, fleißige und in ihrer Art so anziehende junge Frau sehnte sich offensichtlich nach einer Ehe, denn sie sagte: »Wenn wir nicht heiraten richtig, wo bleibt Zweck?«


  Beim Mittagessen wollte Cullinane Eliav zur Rede stellen und ihm gründlich die Meinung sagen. Die geplante Auseinandersetzung wurde aber sehr rasch im Keim erstickt: »Bitte, John, versuchen Sie nicht, mich in diesem Fall belehren zu wollen. Denn einer der Gründe, warum ich eventuell ins Kabinett berufen werde, ist, daß ich mich mit genau diesen Schwierigkeiten befassen soll.«


  »Sagten Sie Schwierigkeiten? Nichtigkeiten!«


  »Wie Sie wünschen. Aber es ist nun einmal Gesetz in Israel. Und neunundneunzig Prozent unserer Gesetze sind human.«


  »Aber diese arme Frau. im heiratsfähigen Alter.«


  »Ich weiß.«


  »Fanden Sie den Brief des Schwagers nicht auch begreiflich?«


  Ilan Eliav atmete tief und sagte dann langsam: »Nein, denn ich arbeite auf den Beweis hin, daß Levi Zederbaum« -Cullinane war von Eliavs Kenntnis des Falles beeindruckt -»seinen Brief nur darum so abgefaßt hat, damit ihn die rumänische Zensur nicht den Russen ausliefert.«


  »Und gesetzt den Fall, Sie können Nötigung nachweisen?«


  »Dann kann Zippora heiraten.«


  »Wenn es Ihnen aber nicht gelingt?«


  »Kann sie nicht heiraten.«


  »Aber, mein Gott.«


  »Schweigen Sie«, rief Eliav. Man sah es ihm an, wie bekümmert er war, als er mit langen Schritten zu den Suchgräben zurückging. Offenbar schämte er sich seiner Unbeherrschtheit, denn nach einer Weile kam er zu Cullinane und sagte: »Wir haben schwere Zeiten.« Er streckte Cullinane ein Bündel Papiere entgegen. »Sie glauben, ich stehe Zipporas Fall gleichgültig gegenüber. Schauen Sie sich das einmal an.« Und Cullinane studierte die Dokumente, mit denen sich Eliav zu befassen hatte, wenn er den Posten im Kabinett annahm:


  Fall eins: Trudl Cinzberg ist eine nichtjüdische Deutsche aus der Stadt Gretsch am Rhein. Als Protestantin aufgewachsen, verliebte sie sich in Heimann Ginzberg. Trotz der bösen Ahnungen ihrer Familie heiratete sie ihn. Nach der Machtübernahme durch die Nazis war sie grausamen Verfolgungen ausgesetzt. Von schier unerklärlicher Nächstenliebe beseelt, nähte sie sich freiwillig den Davidstern auf ihre Kleider; bei einer handgreiflichen Auseinandersetzung mit SA-Leuten, vor denen sie ihre Kinder beschützte, erhielt sie einen Tritt in das rechte Auge. Sie ist seitdem auf diesem Auge blind. Unter Einsatz ihres Lebens rettete sie ihre Kinder und versteckte ihren Ehemann vier Jahre lang in einem Keller. Durch Arbeit in einer Werksküche verdiente sie den Lebensunterhalt für die ganze Familie. Ihre Erlebnisse ließen sie den Glauben an Gott verlieren. Nach dem Kriege kratzte sie so viel Geld zusammen, daß sie mit Heimann Ginzberg und ihren drei Kindern nach Israel gehen konnte. Dort verkündeten die Rabbinen: »Trudl Ginzberg ist eine Nichtjüdin. Schlimmer noch, sie ist eine Atheistin. Wir können einen Übertritt zum Judentum nicht zulassen; weder sie noch ihre Kinder können Juden werden.« Alle Bemühungen ihrerseits - das Angebot zu konvertieren und ihre Bereitschaft, den jüdischen Gesetzen entsprechend zu leben - vermochten die Rabbinen nicht umzustimmen. Sie ist keine Jüdin, und ihre Kinder können ebenfalls keine Juden werden. Können Sie eine Lösung vorschlagen, bei der mit einer Zustimmung der Rabbinen zu rechnen wäre?


  Fall zwei: Wenn Sie Esther Banarjee und Jaakow Jaakow sehen, werden Sie sofort wissen, daß es sich um Inder handelt. Sie kommen aus Kotschin, sind dunkelhäutig, helläugig und schlank. Sie sind aber auch Juden. Im fünfzehnten Jahrhundert mußten ihre Vorfahren von Spanien nach Portugal flüchten, dann nach Syrien, in die Türkei und von dort nach Indien, zur Malabarküste, wo sie sich mit den dunkelhäutigen Eingeborenen vermischten. Als Esther und Jaakow im Jahre 1957 nach Israel auswanderten, erfuhren sie hier durch die Rabbinen, daß sie auf Grund einer technischen Schwierigkeit keine Juden sein könnten. Ihr Problem ist folgendes: Sie möchten heiraten, da sie aber keine Juden sind, können sie es nicht in Israel tun. Wären sie Christen, ginge es ohne weiteres; sie könnten in einer der christlichen Kirchen des Landes heiraten. Sie sind aber keine Christen und wollen es auch nicht sein. Sie wollen als Juden gelten. In Indien waren ihre Vorfahren länger als vierhundert Jahre Juden, die alle Heimsuchungen und Triumphe unseres Volkes mitgemacht haben. In Israel aber können sie keine Juden sein, da sie keine schriftlichen Aufzeichnungen vorweisen können, die vier Generationen zurückreichen. Was tun?


  Fall drei: Leon Berkes ist der Sohn einer rechtgläubig jüdischen Familie in Brooklyn. Als Besitzer einer Reihe koscherer Hotels in den Catskills wurde er sehr vermögend. Als der Staat Israel ausgerufen wurde, fühlte er den unwiderstehlichen Drang, nach hier zu kommen. Da aber seine Firma florierte und seiner Leitung bedurfte, verblieb er unschlüssig in Amerika, im stillen beschämt darüber, daß er sich nicht entscheiden konnte. Oft sagte er zu seinen Freunden: »Wenn ich nur etwas Mumm hätte, wäre ich drüben, um den wahren Juden zu helfen.« An seinem sechzigsten Geburtstag überließ er plötzlich seinen beiden Schwiegersöhnen die Hotels. »Feine jüdische Jungens«, nannte er sie. Er kam nach Israel, um vier Millionen Dollar in den jüdischen Staat zu investieren. Natürlich entschied er sich für ein Hotel, in Akko, und als gläubiger Jude gab er bekannt, daß es selbstverständlich koscher geführt werde, wie er es fast vierzig Jahre mit seinen Häusern gehalten habe unter genauer Beachtung der in der Thora festgelegten Speisevorschriften. Als er aber das israelische Rabbinat um eine Lizenz ersuchte, stieß er auf unzählige und sehr eigenartige Schwierigkeiten. Der Talmud sagt, daß am Sabbat nur im äußersten Notfall gearbeitet werden darf; als Arbeit gilt auch das Servieren von Mahlzeiten, und den Kellnern ist es sogar untersagt, Rechnungen auszustellen, da diese Tätigkeit nicht absolut notwendig sei. Berkes jammerte: »Das bedeutet mehr Arbeit. Aber wenn das Gesetz es verlangt - okay.« Dann verlangten die Rabbinen: »Alle religiösen Feiertage sind strengstens einzuhalten.« Berkes versicherte ihnen, er habe es in Amerika stets so gehalten; an Feiertagen untersagte er seiner Hotelkapelle jedes Musizieren. Aber die Rabbinen meinten: »Wir halten es für richtig, daß Sie aus Rücksicht auf die Gläubigen Ihre Kapelle schon neun Tage vor dem strengen Fastentag am neunten Ab nicht mehr spielen lassen.« Berkes meinte: »Das kommt mich schrecklich teuer zu stehen. Aber wenn es jüdischer Brauch ist - okay.« Dann wiesen die Rabbinen darauf hin, daß die Thora ausdrücklich sagt: »Ihr sollt kein Feuer anzünden am Sabbat in allen euren Wohnungen.« Berkes sagte: »Bei mir gibt es kein Feuer.« Aber die Rabbinen erklärten ihm, während der letzten Jahre sei diese Stelle dahin ausgelegt worden, daß sie auch elektrische Schalter einschließen, durch deren Betätigung ja zufällig ein Funke entstehen könne. Und deshalb verlangten sie, daß von Freitagabend bis einschließlich Samstag sämtliche Fahrstühle im Hotel außer Betrieb sein müßten. Berkes sagte: »Die Leute werden murren, aber wenn das Gesetz es verlangt - okay.« Aber als die Rabbinen darauf bestanden, daß auch die automatischen Türen zwischen Speisesaal und Küche außer Betrieb gesetzt werden müßten, da der Mechanismus zufällig ein Fünkchen erzeugen könnte, erklärte er: »Jetzt langt’s mir aber.« Die Rabbis warnten: »Wenn auch nur eine Tür bewegt wird, entziehen wir Ihnen Ihre Lizenz.« Berkes erwiderte: »Sie machen es mir zu kompliziert, Jude zu sein«, fuhr wieder zurück nach Amerika. Frage: Können wir diesen aufrechten Mann für Israel wiedergewinnen?


  »Sie nehmen aber wirklich die Last aller schwierigen Fälle auf sich. Allen Respekt.«, sagte Cullinane. »Der schwierigste von allen ist mein eigener.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Erinnern Sie sich noch an den Tag, als wir zum Wodscher Rebbe gingen. mit Zodman?«


  »Ja.«


  »Und der Synagogendiener fragte: >Kohen oder Levi?< Und wir alle antworteten: >Volk<?«


  »Ich sehe noch, wie sich die Kohanim die Gebetsmäntel über die Köpfe zogen.«


  »Und ich sagte, ich würde Ihnen das später erklären.«


  »Sie taten es auch. Die Kohanim sind Priester. Die Leviten sind Tempelwärter. Das Volk ist die breite Masse.«


  »Jeder Jude gehört automatisch zu einer dieser drei Gruppen. Das läßt sich ohne Unterbrechung bis zu den Zeiten der Thora zurückverfolgen. Alle Juden namens Kohn, Katz, Kaplan, Kaganowsky. die anderen kann man raten. sind alle Priester, die sich sogar heute noch gewisser Privilegien erfreuen. Nun zu den Levis, Lewins, Löwes und den übrigen. Sie alle sind Leviten, und auch sie haben gewisse Privilegien.«


  »Und Ihr armes Volk.«


  »Ich gehöre nicht zum Volk«, sagte Eliav.


  »In der Synagoge des Wodscher Rebbe haben Sie es aber gesagt.«


  »Stimmt, weil ich diese Mickymaus nicht ernst.« Er stockte. »Das heißt, meine Frau. Ich habe zu Ihnen nie von Ilana gesprochen, nicht wahr? Sie ist dort drüben gestorben.«


  »Was?«


  Eliav drückte die warme Pfeife gegen sein Kinn und versuchte mehrmals zu sprechen. Schließlich sagte er beinahe brüsk: »Ich bin mit einem Mädchen verheiratet gewesen, das die Fahne Israels hätte verkörpern können. Sie war Israel. Sie hatte etwas ganz Eigenes. Sie ist erschossen worden. Genau dort drüben. Dort.«


  »Unfaßbar«, sagte Cullinane. Und da erinnerte er sich an den ersten Abend: Er und Tabari hatten Eliav kniend auf dem Tell entdeckt. Er hätte jetzt am liebsten gar nichts gesagt, fühlte aber intuitiv, daß Schweigen nicht am Platze war. »Wir haben also die Schatten der Vergangenheit ausgegraben?«


  »Das haben wir«, sagte Eliav. »Und einer der Schatten ist heimgekommen, um sich dort niederzulassen. auf ganz besonders heimtückische Weise.«


  »Ich verstehe nicht.« »Ich bin ein Kohen. wirklich. Ich stamme aus einem großartigen alten Geschlecht heiliger Männer aus der Stadt Gretsch am Rhein. Und eines ist wichtig für einen Kohen: Er darf niemals eine geschiedene Frau heiraten.«


  »Wieso?«


  »Nach israelischem Gesetz ist es einem Kohen verboten, eine geschiedene Frau zu heiraten. Es ist einfach nicht möglich.«


  »Aber Sie und Vered sind doch verlobt.«


  »Richtig. Und wenn wir heiraten wollen, müssen wir nach Zypern fliegen, einen englischen Geistlichen auftreiben, der uns im Namen seines Gesetzes traut, dann wieder nach Israel zurückfliegen und hier in wilder Ehe leben.« Cullinane begann zu lachen. »Wir haben hier alte Geschichte auszugraben versucht, und dabei leben wir mitten darin.«


  »Sie irren sich. Sie haben im Judentum herumgegraben, sich aber nicht bemüht, es zu verstehen. John, wir sind ein besonderes Volk mit besonderen Gesetzen. Warum, glauben Sie, habe ich Sie gebeten, das Fünfte Buch Mose fünfmal zu lesen? Verflixt noch mal, Sie törichter Ire, der Sie sind. Ich bin kein Katholik. Ich bin kein Baptist. Ich bin ein Jude, und ich stamme aus dem ältesten Volk mit den ältesten Gesetzen.«


  »Ich beginne zu begreifen«, sagte Cullinane, sich entschuldigend. »Aber diese Kohen-Geschichte.«


  »Sie haben das Dritte Buch Mose gelesen. Die Priester >sollen keine Hure nehmen noch eine Geschwächte oder die von ihrem Mann verstoßen ist. <Da haben wir es. Es gibt keine Möglichkeit, daß wir in Israel heiraten können.«


  »Moment mal. Vered ist Witwe.«


  »Noch wichtiger: Sie ist eine geschiedene Frau.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ich habe ihren Mann gut gekannt. Wir sind Kameraden gewesen in vielen Gefechten. Er war ein gutaussehender Bursche, ein richtiger Ladykiller. Vered war ihm verfallen. An dem Tag, an dem wir den Ring der Belagerung um Jerusalem sprengten, hat sie ihn geheiratet. Aber als dann Frieden war, ist es wohl mit ihm nicht gut gegangen. Er konnte nie verstehen, daß jetzt alles ganz anders war. Und dann haben sie sich scheiden lassen. Mit dem Sinai-Feldzug kam seine zweite Chance. Unglaublich, was er mit seiner Kolonne Panzer geschafft hat. Ich nehme an, Gott war ihm gnädig. Er ist gefallen.« Er schwieg, in Gedanken an seinen tapferen, hemmungslosen Freund. »Bar-El ist einer der wenigen Helden gewesen, die ich kenne. Ein echter Held.«


  »Aber wenn Vered Witwe ist.«


  »Entscheidend ist, daß sie geschieden war. Wenn ich die Absicht hätte, hier bei der Ausgrabung zu bleiben, wäre es eine andere Sache. Wir würden nach Zypern fliegen, dort heiraten, und wenn die Rabbinen unsere Kinder später als unehelich erklärten, könnten auch sie, wenn sie einmal heiraten wollen, nach Zypern fliegen. Aber ich kann nicht Minister werden und zugleich dem jüdischen Gesetz ein Schnippchen schlagen.«


  »Sie würden wegen eines Ministersitzes Vered aufgeben?« fragte Cullinane verblüfft. Aus der explosiven Art, in der er diese Frage hervorstieß, konnte Eliav ersehen, daß der romantische Ire mit allen Schwierigkeiten fertig zu werden bereit war, wenn er sie nur heiraten durfte. Sein Onkel, der katholischer Priester war, sein Vater, der noch immer Unsinn redete, seine Schwester, seine Freunde - sie alle mochten schnurstracks zur Hölle fahren. Wenn Cullinane Frau Bar-El heiraten wollte, dann meinte er es auch so.


  Der ehrliche Schock, der sich in Cullinanes Reaktion geäußert hatte, zwang Eliav, seine Antwort sorgfältig zu formulieren. »Für einen Iren, mit der relativ geborgenen geschichtlichen Vergangenheit eines Iren, ist die Frage auch so zu betrachten, wie Sie sie gestellt haben. Aber ich bin Jude, und bei uns ist, geschichtlich gesehen, alles ganz anders verlaufen. Wir haben zweitausend Jahre keine Heimat gehabt, John. Ich und ein paar andere. wirklich, wir waren nur eine Handvoll. meine Frau. Vereds Mann. und ein großartiger Sefardi. Bagdadi hieß er. an den ich oft in diesen Tagen denken mußte.« Er schwieg und fuhr nach einer ganzen Weile fort: »Wir haben einen Staat aufgebaut, der den Juden der Welt für die nächsten tausend Jahre eine Heimat bietet. Heute stehen diesem Staat kritische Entscheidungen bevor, die seine Grundstruktur betreffen, und Teddy Reich hat mich davon überzeugt, daß man mich braucht.«


  »Wo?«


  »Dort, wo es am kritischsten ist. Die vorhin von Ihnen gestellte Frage wäre durchaus angebracht, wenn Sie sie an einen Iren richten würden. Aber die Frage, die Sie mir als Jude stellen sollten, müßte lauten: Würden Sie in Übereinstimmung mit dem jüdischen Gesetz Vered-Bar-El aufgeben, um die Konzeption Israel erhalten zu helfen?«


  »Würden Sie es tun?«


  Eliav umging die Antwort auf die Frage: »An dem Abend, an dem meine Frau auf diesem Tell erschossen wurde, befand sich unsere Abteilung auf dem Wege nach Akko. Vered hat sich mit ihrem Mann um mich gekümmert, denn ich. ich hatte fast den Verstand verloren. Wir stürmten Akko, das von Tabari und seinen Arabern gehalten wurde. Wir waren etwa dreißig Juden gegen. Gott allein weiß wie viele Araber. Und irgendwie geriet ich weit nach vorn. in die vorderste Linie. Ich wäre sicherlich gefallen, wenn nicht dieses kleine siebzehnjährige Mädchen mit ihrer Maschinenpistole angerast gekommen wäre. Sie schoß den Weg frei und führte mich dann zurück, als sei ich ihr schwachsinniges Kind. Ich fühle heute noch ihre Hand in der meinen.«


  »Warum haben Sie sie nicht geheiratet?«


  »Sie ist viel altmodischer als Sie denken. Bar-Els Tapferkeit hatte sie fasziniert. Als er gefallen war, ergab sich die Sache mit den Kohanim. Wer will schon nach Zypern fliegen? Und ich bin nie der Typ des draufgängerischen Freibeuters gewesen.«


  Die beiden Archäologen standen eine Weile schweigend da und betrachteten die Minarette von Akko. Dort hatte Vered Bar-El sich durchgekämpft, um Eliav zu retten. Schließlich sagte der Ire: »Sie haben mich heute nachmittag so etwas wie Demut gelehrt. Ich ziehe meine Frage zurück.«


  »Danke.«


  »Aber ich möchte die Ihrige aufgreifen. Beabsichtigen Sie Vered zu heiraten oder Israel zu dienen?« Keine Antwort. Nach einer Weile setzte Cullinane hinzu: »Weil ich Sie warnen möchte, Eliav. Sie heiraten das Mädchen vor meiner Abreise nach Amerika. oder ich nehme sie mit. Und, so wahr mir Gott helfe, ich tue es.«


  »Vered hat für dieses Land gekämpft«, sagte Eliav nur. »Sie würde Israel niemals verlassen. Sie würde auch niemals einen Nichtjuden heiraten.« Auf getrennten Wegen verließen die beiden den Tell.


  Am nächsten Morgen erschien der erste von zwei Besuchern, die für Ablenkung sorgen sollten. Professor Thomas Brooks befand sich auf einer seiner regelmäßigen Expeditionen durch das Heilige Land. Da es sich bei ihm um ein einflußreiches Kuratoriumsmitglied des Biblischen Museums handelte, war Cullinane verpflichtet, sich während seines Aufenthaltes in Galilaea um ihn zu kümmern. Es war keine unangenehme Aufgabe, denn Professor Brooks war ein netter Mann; er lehrte Kirchengeschichte an einer kleinen protestantischen Universität in Davenport, Iowa. Durch Vorträge, die er im Westen der USA über Themen wie »In den Zeiten des Alten Testaments« oder »Aus dem Leben Christi« hielt, verdiente er sich einiges zu seinem Professorengehalt dazu. Bei diesen Vorträgen zeigte er Farbdias, die, von ihm sorgsam und liebevoll erklärt, bessere Dienste leisteten als Filme. Brooks war ein guter Gelehrter, der sich an Hand der neuesten archäologischen Forschungsarbeiten stets auf dem laufenden zu halten suchte. So verstand er es, seinem Publikum diesen winzigen Teil der Welt, aus dem die großen Religionen hervorgegangen waren, sehr anschaulich zu schildern. In katholischen Kirchen ließ man ihn seine Vorträge natürlich nicht halten; er vermutete aber, daß auch viele Katholiken kamen, wenn er seine Vorträge in öffentlichen Sälen statt in protestantischen Kirchen hielt, und darum war er stets sehr bemüht, Szenen in seinen Dias festzuhalten, die für sie von besonderem Interesse sein konnten.


  Professor Brooks war ein beleibter Mann von fast sechzig Jahren, dem man es ansah, daß er ein gutes Leben geführt hatte. Er reiste mit seiner etwas jüngeren Frau, die für die Kameras und die Scheckbücher sorgte. Die beiden paßten gut zueinander und waren im Heiligen Land genauso beliebt wie zu Hause, wo sie des öfteren reichen Witwen bei der Abfassung ihrer Testamente geholfen hatten, in denen dem Biblischen Museum Legate für seine Ausgrabungen ausgesetzt wurden. Sie waren rechtschaffene Menschen, die beiden Brooks, und sie glaubten an einen einfachen, rechtschaffenen Gott. Jetzt jedoch, am Ende ihrer Fotoexpedition des Jahres 1964, waren sie etwas beunruhigt, und darüber mußten sie mit Cullinane sprechen.


  »John, ich kann nicht gutheißen, was hier in Palästina vor sich geht«, sagte Brooks. Als der Ältere und als Mitglied des Kuratoriums, das Cullinane beschäftigte, nannte er den Direktor stets John, und als streng bibelgläubiger Christ ging er nicht davon ab, den neuen Staat Israel mit Palästina zu bezeichnen. »Es gefällt mir ganz und gar nicht.«


  »Was ist denn?«


  »Wer möchte schon einen großen, klaffenden Graben sehen, der sich mitten durch das Heilige Land zieht?«


  »Sie müssen aber doch Wasser haben.«


  »Zugegeben. Aber Grace und ich. wir haben so oft darüber nachgedacht, daß diese vielen Fabriken. diese Asphaltstraßen. Wirklich, sie zerstören das besondere Erleben, das uns dieses Land sonst immer geschenkt hat.«


  »Das stimmt, John«, pflichtete Mrs. Brooks bei. »Ich weiß noch, als wir zum ersten Male hergekommen sind. Die Engländer regierten damals, und alles sah genauso aus, wie es zu biblischen Zeiten gewesen sein muß.«


  »Aus dieser glücklichen Zeit stammen auch unsere besten Aufnahmen«, seufzte Brooks. »Ich wünschte nur, Kodak hätte damals schon bessere Farbfilme hergestellt. Die roten Farbtöne auf unseren besten Dias sind verblaßt, und wir können sie nicht mehr verwenden.«


  »Heute dagegen«, fuhr Mrs. Brooks fort, »kann man kaum noch irgendwo eine Aufnahme machen, die dem Publikum deutlich zeigt, daß man sich im Heiligen Land befindet. Jetzt gibt es nur noch Städte und überall neue Siedlungen.«


  »Sind Sie wirklich so sehr gegen den Fortschritt?« wollte Cullinane wissen. »Oh, es sollte schon einen gewissen Fortschritt in der Welt geben«, räumte Brooks ein. »Trotzdem finde ich es bedauerlich, ein Land zu ruinieren, das den Menschen überall so viel bedeutet. Als wir die ersten Male hier waren. ich erinnere mich noch sehr gut. hatte fast jedes Dorf einen Brunnen, der wohl genauso aussah wie zur Zeit Christi. Wir haben ein paar wirklich ungewöhnlich schöne Aufnahmen von Frauen gemacht, die mit großen irdenen Krügen auf dem Kopf zum Brunnen gehen. Man hätte schwören können, es seien Mirjam und Rahel. Jetzt gibt es nur noch artesische Tiefbrunnen.«


  »Sie wohnen in Davenport, nicht wahr?« fragte Cullinane.


  »Wenn wir etwas Zeit für uns selbst finden, ja«, sagte Mrs. Brooks. »Meistens sind wir unterwegs.«


  »Hat sich Davenport nicht auch ziemlich verändert, in den letzten dreißig Jahren?«


  »Mit Davenport ist das etwas ganz anderes. Es bedeutet doch niemandem so etwas wie das Heilige Land. Aber Palästina. Ich sage es höchst ungern, John, weil Sie hier arbeiten. aber meine Frau und ich. wir fühlen uns mehr auf der anderen Seite der Grenze zu Hause. In Jordanien. Dort haben sie das Land weitgehend so gelassen, wie es war. Im mohammedanischen Jordanien hat man viel mehr das Gefühl, im Heiligen Land zu sein, als hier auf der jüdischen Seite.« Cullinane stellte fest, daß Brooks sich an die alte englische Terminologie hielt: die jüdische Seite.


  »Wir meinen damit«, erklärte Mrs. Brooks, »daß man noch heutzutage in Jordanien Hunderte von Bildern mit Leuten in biblischen Gewändern machen kann. kleine Esel. himmlische Kinder, die in der Nähe der offenen Brunnen spielen. Wohin man seine Kamera auch hält, man stößt fast immer auf biblische Szenen. Es ist so herzerwärmend.«


  »Und in Israel haben Sie nicht das gleiche Gefühl?« fragte Cullinane. Daß er den neuen Staat bei seinem jetzigen Namen nannte, schien die Brooks zu kränken. Der Professor stellte denn auch die Terminologie sofort richtig. »Offen gesagt, ist dieser Teil Palästinas enttäuschend. Man könnte fast sagen, irritierend. Man kommt zu einem historischen Ort wie Tiberias, in der Hoffnung, für die Menschen in Iowa etwas von der romantischen Atmosphäre dort aufzuspüren. Und was findet man? Wohnungsneubauten. Bushaltestellen. ein Touristenhotel. Und was sieht man direkt am Ufer des heiligen Sees? Was? Einen Kibbuz vielleicht. Und wenn man versucht, ein Foto aufzunehmen, das die Besonderheit dieses


  Ortes wiedergeben soll, findet man die Leute nicht so gekleidet wie auf der anderen Seite. Diese herrlichen Gewänder, die einen an Jesus oder seine Jünger erinnern. Nein. Man findet die Männer und Frauen genauso angezogen wie in Davenport. Sie kommen mit Plastiktaschen vom Supermarkt. Ich habe in Tiberias nicht die kleinste Kleinigkeit angetroffen, die mich an die Bibel erinnert hat.«


  Cullinane lächelte. »Aber viele Juden waren dort.«


  »Ich finde das gar nicht komisch, John«, sagte Brooks. Er versuchte, das Wort Jude zu vermeiden. Er hatte einst gelernt, daß die Menschen dieses Glaubens es vorzogen, Hebräer genannt zu werden.


  »Wollen Sie damit nicht sagen«, fragte Cullinane, »daß die Moslems auf der anderen Seite den biblischen Juden mehr ähneln als die lebenden Nachfahren des heiligen Volkes?«


  Brooks widersprach lebhaft: »Das wollte ich damit


  keineswegs sagen. Aber wenn ein Land eine besondere Bedeutung für so viele Menschen hat. sollte es. nun. ländlich bleiben.« Cullinane mußte sich auf die Lippen beißen, um nicht schon wieder zu lächeln.


  »Ein Großteil des Wirkens Christi hat sich doch sicherlich in den Städten abgespielt.«, erwiderte er, »in Jerusalem, Jericho, Caesarea Philippi. Und wenn man an den heiligen Paulus denkt, so hat er offenbar die meiste Zeit sogar in den großen Städten wie Korinth, Antiochia und Caesarea verbracht, um dort das Christentum zu predigen.«


  »Das ist wahr«, sagte Brooks, »aber ich glaube, daß sich die meisten Amerikaner biblische Gestalten lieber auf dem Lande vorstellen. Es scheint mir, daß es ihnen mehr. nun. mehr Ehrfurcht einflößt.«


  Cullinane mußte bei dieser Antwort daran denken, daß hinter ihr vielleicht einer der Gründe zu finden war, warum es das Christentum mit manchen seiner Gläubigen in den Städten so schwer hatte - sie konnten sich Christus nicht als Stadtmenschen vorstellen, obwohl schon damals immer mehr und mehr Menschen in der Stadt lebten. Deshalb sagte er: »Als Jesus in Jerusalem war und Paulus in Athen, müssen diese Städte so ähnlich gewesen sein wie New York. Ich weiß, wir müssen, wenn wir hier in Makor graben, immer wieder daran denken, daß es einmal eine städtische Siedlung gewesen ist. und Akko dort unten war sogar eine ziemlich große Stadt. Und ich bin auch gar nicht sicher, ob Jesus oder Paulus wirklich wie Araber von heute ausgesehen haben.«


  »Dessen bin ich sogar ziemlich sicher«, erwiderte Brooks. Um aber die spürbare Spannung ein wenig zu lockern (denn er merkte, daß Cullinane hartnäckig auf sein eigentliches Argument nicht einzugehen gewillt war), sagte er: »Die Reise war nicht vergebens. Grace und ich, wir haben in Jericho ein paar wundervolle Schnappschüsse erwischt. Dort konnte man wirklich fast glauben, Menschen aus dem Alten Testament bewegen sich inzwischen diesen uralten Ruinen.«


  »Vermutlich haben Sie ein paar Araber geknipst, die sich für Sie in Positur stellten«, sagte Cullinane.


  »Zwei prächtige Burschen. Als sie ihre Schuhe ausgezogen hatten, wirkten sie genau wie Propheten aus dem Alten Testament.«


  »Ich möchte wohl wissen, ob Jeremia sich wie ein Araber gekleidet hat.«


  »Unsere Zuhörer nehmen es an«, warf Mrs. Brooks etwas spitz ein. »Nun, ich bin davon überzeugt, John, daß Sie hier ausgezeichnete Arbeit leisten. Leider können wir sie nicht fotografieren. Jedenfalls nicht für unsere Zwecke. Weil die jungen Leute, die ich da draußen sehe, genau wie Amerikaner aussehen. Es würde die ganze Atmosphäre zerstören.«


  »Ich vermute, in künftigen Jahren«, sagte Cullinane und hob seine Augen zur Decke, »werden Sie mehr und mehr dazu übergehen müssen, außerhalb Israels zu fotografieren.«


  »Es wird uns nichts anderes übrig bleiben.« Professor Brooks nickte zustimmend. »Die Hebräer hier sehen einfach nicht echt genug aus. Und jede neue Stadt, jede neue Fabrik löscht ein weiteres Stück Landschaft aus. Wir werden geradezu gezwungen, auf der anderen Seite zu arbeiten.«


  »Aber wenn sich Jordanien auch in eine moderne Nation verwandelt, was dann?«


  »Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Es ist ja tatsächlich so, daß man in unmittelbarer Nähe von Jericho bereits zu bauen anfängt. So etwas verdirbt natürlich das Landschaftsbild ganz beträchtlich. Deshalb werden wir im nächsten Jahr eine Menge Filme mitbringen und so viel wie möglich fotografieren. Damit wir einen Vorrat haben.«


  »Und dann?«


  »Dann werden wir wahrscheinlich ins arabische Landesinnere gehen«, meinte Brooks. »Ich denke, daß es uns dort noch möglich ist, ein paar großartige Aufnahmen von Brunnen und Karawanen zu machen.«


  Und dann hatte Cullinane das Ehepaar Brooks zum Flughafen begleitet. Gerade wollten die beiden das Düsenflugzeug besteigen, das sie in weniger als vierzehn Stunden heim nach Davenport fliegen sollte, als Cullinane einen verrückten Einfall hatte, von dem er im voraus wußte, daß er ihm nichts als Unannehmlichkeiten einbringen würde: Während sein


  Kuratoriumsmitglied, beladen mit Kameras und mit Farbdias, die für Tausende das Heilige Land heraufbeschwören sollten, auf das riesige Flugzeug zusteuerte, fragte Cullinane: »Haben Sie auch einen hübschen Schnappschuß von unserm Flughafen gemacht?«


  Dem Professor entging der Humor dieser Frage, ja, er faßte sie geradezu als persönliche Beleidigung auf. Er wollte etwas erwidern. Aber schon die bloße Vorstellung eines Farbdias von diesem großen Flughafen, mit den Taxis, aus denen jüdische Beamte mit Aktentaschen stiegen. mit den Soldaten in israelischer Uniform - das war zuviel für ihn. Er dachte zurück an seinen ersten Besuch im Heiligen Land, an den alten Hafen von Haifa, wo sein Schiff angelegt hatte und eine verhüllte Gestalt, ähnlich gekleidet wie Jesus vor zweitausend Jahren, den Kai entlanggeeilt war. In jenem schicksalhaften Augenblick hatte Professor Brooks gefühlt, was einmal seine Lebensaufgabe werden sollte: in ganz Amerika Filmvorträge über das Heilige Land zu halten und den Menschen zu zeigen, wie die großen Religionen entstanden waren. Nein - das konnte man nicht erreichen, indem man ihnen Dias von Städten und modernen Bauvorhaben vorführte. Die Bibel war etwas Altehrwürdiges. Die Menschen, die sie geschrieben hatten oder an dem Geschehen beteiligt gewesen waren, sie waren anders gewesen. Professor Brooks bekam ernste Zweifel, ob er je noch einmal in den jüdischen Teil Palästinas reisen würde. Und dieser vorlaute junge Ausgräber Cullinane reizte ihn zu alledem auch noch! Brooks dachte: Ich werde dem Kuratorium Mitteilung über ihn machen, wenn ich nach Hause komme. Ist er wirklich der richtige Mann, uns im Heiligen Land zu repräsentieren?


  Cullinane sah zu, wie der gute Professor völlig verwirrt auf das Flugzeug zuwatschelte. Er dachte: Es würde ihm das Herz brechen, wenn er wüßte, daß der heilige Petrus, als sich die Jünger in Tiberias trafen, vermutlich gesagt hat: »Hör mal, Jakobus, wir können aber unmöglich in drei Tagen Jerusalem erreichen«, worauf Jakobus wahrscheinlich erwidert hatte: »Wir können schon, wenn wir die Beine in die Hand nehmen.« Er dachte an Makor und überlegte, wie schwer es ist, sich ein dahingegangenes Zeitalter zu vergegenwärtigen. Wenn Makor, eine Stadt mit tausend Einwohnern, sechstausend Jahre lang bestanden hat, so bedeutet dies, daß nahezu eine Viertelmillion Menschen innerhalb der Mauern gelebt haben muß. Wie unsagbar schwer ist es, sie sich als einfache Leute vorzustellen, die dazu beigetragen haben, das Judentum, das Christentum und den Islam entstehen zu lassen und zu verbreiten! Ganz gewiß aber haben sie ihr Leben nicht damit verbracht, daß sie, in Bettücher gehüllt, in Pose dagestanden sind. Und viele ihrer ausschlaggebenden Entschlüsse haben sie bestimmt auf Reisen nach großen Städten wie Antiochia und Caesarea oder nach so entscheidend wichtigen wie Jerusalem und Rom gefaßt!


  »Mein Gott«, rief er und murmelte das Gebet der Archäologen: »Könnte ich doch Makor nur einen Tag lang so sehen, wie es wirklich gewesen ist.« Aber das Riesenflugzeug machte ein Donnergetöse. Seine Düsenmotoren dröhnten. Männer hielten sich die Ohren zu. Die große Maschine rumpelte die Piste entlang, wurde schneller und schneller, bis sie sich vom Heiligen Land löste. Mit einer eleganten Kurve wandte sie sich dem Meer zu und flog in Richtung Davenport, Iowa, davon.


  Auf der Fahrt zurück zu seiner Ausgrabung grübelte Cullinane über Professor Brooks’ Vorstellungen von einer Religion, die ein Land und ein Volk zu uralten Lebensgewohnheiten verdammen sollte. Da bemerkte er, daß ihm ein Wagen folgte. Er blickte sich um und sah einen roten Jeep, den jedermann im Heiligen Land kannte. Am Steuer saß vornübergebeugt wie ein Riese, der durch das All fliegt, ein sehr großer blonder Mann, ohne Kopfbedeckung und in einer braunen Kutte. Seine Hände umklammerten das Steuerrad, als wollten sie es zermalmen. In verwegenem Tempo jagte der Jeep rüttelnd die Straße entlang. Offenbar wollte der Mann nach Makor. Cullinane freute sich auf sein Kommen. Er fuhr rasch voraus, parkte seinen eigenen Jeep an der Tür, rannte in sein Büro und rief: »Pater Vilspronck kommt. Sagt dem Architekten, er soll die Zeichnungen bereithalten.«


  Schon einen Augenblick später wurde die Tür aufgestoßen, und der riesige Priester begrüßte Eliav und Tabari mit einer Kameradschaftlichkeit, die in Jahren enger Zusammenarbeit bei dieser oder jener Ausgrabung entstanden war. Er ließ sich in einen Stuhl fallen, lehnte sich über den Schreibtisch und ergriff Cullinanes Hände. »Was für widerspruchsvolle Dinge haben Sie da aus meinem Boden gegraben?« wollte er wissen. Die Frage war gar nicht so unsinnig, denn dank seiner unablässigen Arbeit hatte Pater Vilspronck auf eine eigenartig bedeutsame Weise das Heilige Land zu seinem eigenen gemacht. Vor neunzehn Jahren war er als junger Priester aus Holland (wohin er eines Tages als Kardinal zurückkehren sollte) mit dem gleichen Schiff wie Professor Brooks in Palästina angekommen.


  Damals hatte er sich gefragt: Wird es möglich sein, ganz objektiv herauszufinden, was sich während der ersten vierhundert Jahre des Christentums im Heiligen Land ereignet hat? Und er hatte angefangen, alles zusammenzutragen, was man darüber wußte. Im Laufe der Jahre war er auf diesem Gebiet zur größten Autorität der Welt geworden. Eine Zeitlang hatte ihn seine Tätigkeit als Pfarrer in Deutschland von seiner selbstgestellten Aufgabe ferngehalten, und weitere Jahre hatte er in Rom verbracht, wo einflußreiche Kardinäle auf ihn aufmerksam geworden waren und ihn sich für höhere Ämter vorgemerkt hatten; während Pater Vilspronck in den Archiven des Vatikans die Dokumente über die Anfänge des Christentums studierte, mußten seine Ausgrabungsarbeiten zurückgestellt werden. Noch stets aber war es ihm gelungen, diesen oder jenen vermögenden katholischen Laien zu finden, der ihm die Mittel zur Verfügung stellte, damit er zu seinen


  Forschungsarbeiten nach Palästina zurückkehren konnte. Jetzt lächelte er zu Cullinane hinüber, den er vor Jahren im Negev kennengelernt hatte, als sie beide für Nelson Glueck arbeiteten. Wie ein ungezogener kleiner Junge, der seinem Vater schmeichelt, sagte er: »Nun los, John. Sie wissen doch, was ich möchte.«


  »Ist schon unterwegs«, erwiderte Cullinane und bat Tabari den Architekten zur Eile zu mahnen. Noch bevor aber der Araber dazu kam, erschien bereits der Baufachmann von der Pennsylvania-Universität mit Rollen Zeichenpaper und breitete sie auf dem Schreibtisch aus. Wie Pater Vilspronck gehofft hatte, waren es detaillierte Grundrisse der Mauern, die man in Schicht VII freigelegt hatte. Dort, wo eine byzantinische Basilika über einer jüdischen Synagoge errichtet worden war. Vilspronck warf nur einen flüchtigen Blick auf die Basilika, verfolgte aber sehr sorgfältig die Verhältnisse bei der Synagoge. Nachdem er damit fertig war, bat er darum, den Türsturz sehen zu dürfen, den man in der Wand der Basilika entdeckt hatte. Minutenlang studierte er schweigend den bemerkenswerten Fund. Dann fragte er: »Wo befand er sich in der Mauer?« Fotos wurden hervorgeholt, und der hünenhafte Priester konnte sich vorstellen, was die Archäologen an jenem Tage mit eigenen Augen gesehen hatten.


  Schließlich wandte er sich an den Architekten und fragte: »Haben Sie schon Rekonstruktionen angefertigt?«


  Der Mann von der Pennsylvania-Universität räusperte sich und antwortete: »Schließlich betrug die Länge der freigelegten Mauer nur.«


  »Ich weiß«, unterbrach ihn der Priester. »Aber ich nehme doch an, Sie haben einiges schätzen können.«


  Der Architekt breitete einen großen Bogen Papier aus, auf dem die beiden Mauern so zu sehen waren, wie man sie vorgefunden hatte. Stein für Stein war er dann weitergegangen, bis er in etwa mutmaßen konnte, wie die vollständigen Bauwerke einmal ausgesehen haben mochten. Ein Laie, der das wahre Geheimnis der Archäologie kennenlernen wollte, die Art, in der sich heute Lebende bemühen, den Geist der längst Verstorbenen zu ergründen, hätte diese Zeichnung sehen sollen. Als Ausgangspunkt für seine Rekonstruktion hatte der Architekt nur dreieinhalb Meter der von Nordwesten nach Südosten verlaufenden Basilikawand zur Verfügung gehabt und unter ihr nichts als eine Mauerecke der Synagoge. Lediglich anhand dieser dürftigen Hinweise hatte er beide Gebäude gezeichnet und war dadurch dem Ergebnis künftiger Ausgrabungen in Makor einen großen Schritt nähergekommen.


  Pater Vilspronck studierte die Zeichnung der Synagoge und fragte: »Warum haben Sie ihr diese Größe gegeben?«


  Der Architekt erwiderte: »Nach den Synagogen zu urteilen, die wir bis jetzt freigelegt haben, ist unser Türsturz für einen Haupteingang nicht groß genug. Darum nehme ich an, daß er über einer von drei kleinen Türen gesessen hat. Das ergibt dann eine Fassade wie die, die ich hier gezeichnet habe. Die Stärke der Mauern ist ebenfalls genauso, wie wir sie an anderen Stellen gefunden haben. Für meine Rekonstruktion habe ich die alten Synagogen von Baram... Sie wissen schon, Kefar Birim... von Kefar Nachum und Bet Alfa eingehend studiert. Und was Sie hier sehen, entspricht etwa dem, was wir finden werden.«


  »Das meine ich auch«, sagte der Priester und drehte das Papier so, daß er die Synagoge unter einem anderen Blickwinkel betrachten konnte. Der späteren Basilika schenkte er keinerlei Beachtung, so daß Cullinane den Eindruck bekam, der Holländer sei als Priester von den Entdeckungen in Makor enttäuscht, als Archäologe aber sehr zufrieden mit ihnen. »Bemerkenswert«, sagte er schließlich. »Das hier deckt sich mit allen unseren anderen Funden.« Er zuckte die Achseln und fragte dann plötzlich: »Haben Sie Radiokarbon-Datierungen vorgenommen?«


  »War nicht nötig«, erwiderte Cullinane. »Unsere Zeitstellung, 351/52 n. Chr. für den Zeitpunkt der Zerstörung, ist so gut, als hätte man uns eine unterzeichnete Kopie der Anweisung hinterlassen. Und den Bau der Synagoge schätzen wir auf 330. plus fünfzehn oder minus fünfzehn, wie Sie wollen.«


  »Das hatte ich mir gedacht«, sagte Pater Vilspronck. »Ich nehme an, Sie haben auch eine Tabelle über die vermutlichen Einwohnerzahlen aufgestellt?«


  »Haben wir«, antwortete Cullinane zurückhaltend. »Kann ich mal einen Blick darauf werfen?«


  »Vielleicht besser nicht. zu diesem Zeitpunkt.«


  »Wie steht es mit der Synagogenschicht?«


  Cullinane lächelte. »Ich sagte, vielleicht besser nicht. Aber Sie wußten ja schon, daß wir es tun. Mit dem üblichen Vorbehalt?« Der Priester war einverstanden. Daraufhin zog Cullinane aus einer verschlossenen Schublade ein Dokument, das man in der Armee als »Geheime Kommandosache« eingestuft hätte. Er gab jedem Archäologen eine Kopie und beobachtete mit Vergnügen, wie Pater Vilspronck blitzschnell auf Schicht VN blickte, wo er die Bevölkerungsziffer prüfte. Erst dann studierte er die übrigen Zahlen, und zwar nur flüchtig.
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        VII

      

      	
        Byzantinisch

      

      	
        351 n.Chr.

      

      	
        17

      

      	
        1 000 000

      

      	
        600

      

      	
        440

      

      	
        850

      
    


    
      	
        VI

      

      	
        Moslems

      

      	
        635 n. Chr.

      

      	
        18

      

      	
        500 000

      

      	
        700

      

      	
        600

      

      	
        450

      
    


    
      	
        V

      

      	
        Kreuzritter

      

      	
        1099 n.Chr.

      

      	
        18

      

      	
        110 000

      

      	
        600

      

      	
        30

      

      	
        150

      
    


    
      	
        IV

      

      	
        Mamelucken

      

      	
        1291 n.Chr.

      

      	
        20

      

      	
        150 000

      

      	
        300

      

      	
        1600

      

      	
        0

      
    


    
      	
        III

      

      	
        Kabbalisten

      

      	
        1560 n.Chr.

      

      	
        23,5

      

      	
        74 000

      

      	
        0

      

      	
        0

      

      	
        0

      
    


    
      	
        II

      

      	
        Türkisch

      

      	
        1880 n.Chr.

      

      	
        22

      

      	
        58 000

      

      	
        0

      

      	
        0

      

      	
        0

      
    


    
      	
        I

      

      	
        Unabhängigkei

      

      	
        1948 n.Chr.

      

      	
        21,7

      

      	
        400 000

      

      	
        0

      

      	
        65

      

      	
        65

      
    


    
      	

      	
        Kibbuz

      

      	
        1964 n.Chr.

      

      	
        21,7

      

      	
        650 000

      

      	
        0

      

      	
        1485

      

      	
        1485

      
    

  


  »Ich sehe da, Sie haben im Jahre 1560 n. Chr. den Teil um rund zwei Meter höher angegeben, als er jetzt ist.«


  »Kann schon stimmen«, sagte Cullinane. »Die Beduinen scheinen dort in späteren Jahren zur Gewinnung von behauenen Steinen so etwas wie Bergbau betrieben zu haben, und die Höhe muß dadurch entsprechend gefallen sein.« Der blonde Priester stellte noch ein paar belanglose Fragen, kam dann aber wieder auf die Schicht VII zurück. »Meinen Sie, daß die Zahlen für die byzantinische Periode einigermaßen korrekt sind?«


  »Wie man so als Fachmann schätzt«, antwortete Cullinane. »Aber wenn die Synagoge so groß war, mußte sie für etwa achthundertfünfzig Juden Platz haben. Natürlich stützen wir uns auf Beobachtungen in Kefar Nachum und Kefar Birim.« Verwundert legte der Holländer die Tabelle, die so viel Wissen enthielt, auf den Tisch und deckte sie mit seinen großen Händen zu. »Sie sind zumindest konsequent«, knurrte er. »Noch jede Ausgrabung der letzten dreißig Jahre hat diese jüdische Beharrlichkeit bestätigt, und früher oder später müssen wir uns damit abfinden.«


  Eliav zündete seine Pfeife an und fragte: »Aber Sie selbst haben sich schon vor Jahren damit abgefunden. Ist es nicht sogar Ihre Entdeckung?« Der Priester lachte. »Halb akzeptiere ich es. und halb nicht.«


  »Ist es so schwierig?« fragte Eliav.


  Pater Vilspronck gab die Tabelle an Cullinane zurück, der auch die übrigen Kopien einsammelte und wieder in seinem Schreibtisch verschloß. Für diese oder jene Schicht mochten die Zahlen um fünfzig Prozent falsch sein. Aber selbst wenn im Laufe der Zeit Berichtigungen sich als notwendig herausstellen sollten, mußten sich die Gelehrten der Welt mit ihren Theorien an diese Tatsachen von Makor halten, wie es jetzt der holländische Priester tat: »Als ich studierte, hatten die Professoren ein vollkommen klares Bild vom Heiligen Land. Ein Volk vortrefflicher Hebräer lebte hier seit mehr als zweitausend Jahren. Ihre Religion war alt und müde geworden. Da erschien Jesus Christus, und die Hälfte der Juden schloß sich Ihm an. Die anderen hielten verzweifelt am alten Glauben fest und rebellierten im Jahre 70 n. Chr. gegen Rom. Vespasian vernichtete sie und ihren Tempel. Sie gehorchten Gottes Befehl, auf ewig Zeugnis abzulegen, und wanderten heimatlos durch die Welt. Inzwischen hatte das Christentum die Macht ergriffen. Und zur Strafe müssen die Juden so lange wandern, bis sie sich zu Christus bekennen. Das war eine ordentliche, saubere Theorie. Die Welt glaubte sie. Mein erster Schock kam, als ich las, daß die Juden im Jahre 135 n. Chr. obwohl sie doch gar nicht mehr hier sein sollten, sich in einem noch größeren Aufstand gegen Hadrian erhoben hatten. Die kürzliche Entdeckung von Briefen, die tatsächlich von Bar Kochba, dem Anführer der Aufständischen, geschrieben sind, hat bei uns allen größtes Aufsehen erregt. Aber nochmals wurde uns gesagt: >Alle Juden sind vertrieben worden.< Und jetzt graben wir diese Synagogen aus dem vierten Jahrhundert aus und stellen fest, daß es damals hier mehr Juden gab als zuvor. Die Synagogen waren große, imposante Gebäude für eine sehr große Bevölkerung. Kefar Nachum, Kefar Birim, und jetzt Makor. Alle erzählen uns die gleiche Geschichte. Und dreihundert Jahre später, als die Moslems kamen, finden wir immer noch eine starke jüdische Bevölkerung. Und vierhundert Jahre danach, als die Kreuzritter kamen, waren immer noch Juden da.« Er machte eine Pause; sein Gesicht verriet Staunen. »Irgend etwas ist hier vor sich gegangen, was uns die Geschichtsbücher nicht erzählt haben.«


  Pater Vilspronck hatte seine wissenschaftlichen Arbeiten im Heiligen Land mit der Absicht begonnen, Beweise zu sammeln, die das Christentum stärken sollten. Aber dann stellte es sich als die größte Ironie seines Lebens heraus, daß seine Arbeit hauptsächlich dazu diente, mehr über das Judentum auszusagen. Trotzdem hatte er seine Forschungen fortgesetzt. Er wußte instinktiv, daß mit der Aufdeckung der wahren Beziehungen zwischen Christentum und Judentum beide Religionen an Bedeutung gewinnen würden, und damit rückte, so meinte er, auch schließlich die Bekehrung der Juden näher. Er wußte noch etwas anderes, das er allerdings in seinem Unterbewußtsein verbarg - mochten andere etwas daraus machen: Das Auftreten Jesu Christi in Galilaea war nicht das mysteriöse Signal zum Verschwinden rivalisierender Religionen gewesen - sie hatten sich vielmehr mit ungebrochener Lebensenergie gehalten, und wenn man den von den Synagogen gelieferten Beweisen trauen konnte, so hatten sie sogar an Kraft gewonnen. Erst als die Griechen die großartige Botschaft des heiligen Paulus zurücktrugen in das Heilige Land, fand das Christentum am Ort seiner Entstehung verstärkt Gehör. Aber das zu schildern, mußte man anderen überlassen.


  Der Priester fragte, ob er die Gräben besichtigen dürfe; Cullinane entdeckte jedoch sehr bald, daß Vilspronck an den Ausgrabungen nicht ernsthaft interessiert war - hatte er sich doch das meiste, das erreicht worden war, ohnehin bereits so vorgestellt. Sein wahrer Wunsch war, sich mit einem anderen Katholiken zu unterhalten. Und so saßen die beiden auf dem


  Gipfel des Tell, schauten hinüber zu den Minaretten von Akko und diskutierten eines der großen Geheimnisse der Welt. »Vermutlich haben Sie nichts entdeckt, was irgendeinen Hinweis auf Flavius Josephus gibt«, begann der Holländer.


  »Nichts. Aus dem, was wir gefunden haben, können wir nur schließen, daß Makor um 66 n. Chr. gründlich zerstört worden ist. Man darf mit einiger Sicherheit annehmen, daß Vespasian es niedergebrannt hat.«


  »Trotzdem. da ist diese eigenartige Stelle aus dem Kommentar zu Josephus: jüdischer Überlieferung zufolge ist Josephus bei Nacht aus Makor entwichen.« Er warf Kieselsteine in die Schlucht, durch die der große jüdische Feldherr geflohen war, als er die Stadt dem Untergang preisgab. »Ich würde viel dafür geben, wenn wir irgend etwas Greifbares zum Beweis dafür hätten, daß dieser Gauner hier in eine Situation geraten ist, über die er später nicht schreiben wollte.« Der Holländer ballte die Fäuste und blickte nachdenklich auf die nun leeren Suchgräben, in die er allerdings nur zum Teil hineinsehen konnte. »Sollte man nicht logischerweise annehmen, daß, wenn Makor die erste jüdische Stadt war, die Vespasian erreichte, der Feldherr Josephus hiergewesen ist, um sich ihm zu stellen? Wie konnte er in der Nacht entfliehen? Und vor allem: Warum hat Josephus selbst darüber nichts verlauten lassen? Ich weiß warum.« Der Priester erhob sich und stiefelte über den Tell, und dabei versuchte er sich vorzustellen, wie die Stadt vor zweitausend Jahren ausgesehen hatte. »Josephus schreibt einfach deshalb nichts über Makor, weil er sich hier irgendwie feige benommen hat. Über Jotapata, das doch nur ein paar Meilen weiter südlich liegt, schreibt er in aller Ausführlichkeit. Nur weil er dort den Helden gespielt hat. Ich sage Ihnen, Cullinane, der Mann handelte immer so, wie es ihm in den Kram gepaßt hat. Immer.« Solchermaßen glaubte Pater Vilspronck, hinter das


  Geheimnis des Josephus kommen zu können. Durch das Land, in dem Jesus gewirkt hatte, war Flavius Josephus, dieser kenntnisreiche Jude, kreuz und quer gezogen, zwanzig Jahre lang und zu einer Zeit, in der die Erinnerung an Jesus noch ganz lebendig gewesen sein muß. Und alle nur denkbaren Aspekte jüdischen Lebens erörtert Josephus in seinen Büchern, die guten Seiten ebenso wie die schlechten. Er legt Beziehungen dar, die bis zur Entdeckung der Schriftrollen vom Toten Meer unbekannt waren. Und alles, was die Archäologen entdecken, bestätigt grundsätzlich die Genauigkeit seiner so lebensvollen Berichte. Und trotzdem erwähnt er nicht ein einziges Mal den Namen Jesu Christi, des größten Juden seiner Zeit, und er schweigt sich auch über Nazareth aus, obwohl er in aller Ausführlichkeit über Städte schreibt, die knapp fünfzehn Kilometer entfernt liegen. Es ist quälend, sich vorstellen zu müssen, daß der aufmerksamste Beobachter, den Palästina je hervorgebracht hat, es für richtig hielt, das größte Ereignis seiner Zeit, die Erschütterung der Welt durch Jesus Christus, völlig zu ignorieren. Und deshalb mußte man sich, wenn man ein ehrlicher Forscher wie Pater Vilspronck war, die Frage stellen: »Ist diese Erschütterung geringer gewesen, als man uns glauben gelehrt hat?«


  Der Priester war bereit, diese Frage zu stellen, und er wußte auch eine Antwort. »Ich glaube, Flavius Josephus hat die Erwähnung Jesu Christi und der Stadt Nazareth bewußt unterlassen, ebenso wie er Tatsachen über sich selbst verschwiegen hat. Wir wissen, daß er ein Lügner gewesen ist«, sagte Vilspronck. »Immer wieder stoßen wir bei ihm auf Fälschungen und Verdrehungen. Wenn er von achtzigtausend Römern spricht, stellen wir fest, daß es nur vierzigtausend waren. Wenn er behauptet, daß er ein Held gewesen sei, entdecken wir, daß er sich geradezu jämmerlich aufgeführt hat. Josephus ist der Fall eines glaubenstreuen Juden, der sich eingeredet hat, Jesus hat nie existiert. Er hat höchstwahrscheinlich die Jünger unseres Heilands selbst gesehen, und trotzdem versucht er, Ihn aus der Geschichte zu tilgen.«


  Schweigend beobachteten die beiden, wie die Sonne hinter den Minaretten von Akko versank. Die grenzenlose Schwere der Probleme, die sie besprachen, lastete fühlbar auf ihnen. Schließlich sagte Vilspronck: »Ich habe nie viel von Sigmund Freud gehalten. Habe in ihm einen Feind meiner Kirche gesehen. Und jetzt erlebe ich, daß junge Priester auf mich genauso reagieren. Sie meinen, ich solle diesen Dingen nicht nachgehen. Aber wenn man anfängt, einer menschlichen Seele, einem Tell oder einer geschichtlichen Konzeption auf den Grund zu gehen, sieht man sich plötzlich Schichten gegenüber, von denen man gar nichts weiß. so wenig, wie man es sich nie vorgestellt hätte. Aber sie starren einem ins Gesicht, und man läßt dann nicht locker, bis man zu seinen Schlußfolgerungen gekommen ist.«


  Er erhob sich zu seiner vollen Länge und ging zum Graben B hinüber. Zufällig blieb er über dem noch verschütteten Brunnenschacht stehen, durch den der Feldherr Josephus in jener Nacht geflohen war. Er wandte sich zu Cullinane um und sagte: »Die Vielfalt der Wege Gottes ist so unergründlich und das Mysterium Jesu so groß, daß die Existenz eines weiteren geschichtlichen Problems, wie es das Schweigen des Josephus ist, nur untergeordnete Bedeutung hat. Wenn der Glaube stark genug ist, Jesus zu erfassen, wird er gewiß auch mit historischen Widersprüchlichkeiten fertig.«


  Aber dem Pater sollte noch ein Erlebnis widerfahren, das viel schwieriger zu verarbeiten war als ein bloßer geschichtlicher Widerspruch: Er sollte sich einem ungewöhnlich diffizilen theologischen Problem gegenübersehen. Mit einem reinen Zufall begann es. Er hatte Cullinane zum Speisesaal gefahren und seinen Jeep geparkt. Bei dieser Gelegenheit sagte er: »Ich würde mir gern mal die Hände waschen. Auf dem Tell bin ich ziemlich schmutzig geworden.« Unglücklicherweise, wie sich später herausstellte, hörte Schwartz diese Bemerkung und meinte: »Kommen Sie doch in mein Zimmer.« Er ging Vilspronck voraus in die Dunkelheit. Aber schon nach wenigen Augenblicken tauchten beide höchst verärgert wieder auf. Offensichtlich war etwas Schwerwiegendes vorgefallen, denn Vilspronck war rot vor Zorn, und Schwartz machte einen äußerst streitbaren Eindruck. Nach einer Weile verlegenen Schweigens sagte der Holländer nur: »Ich glaube, ich verzichte auf das Abendessen.« Und schon verließ er die Halle, zwängte sich in seinen Jeep und wendete ihn in einer Staubwolke - ein zukünftiger Kardinal, jedem neuen geschichtlichen Beweis gewachsen, wie ihn dieser Tell über die Juden im alten Palästina oder über Jesus im Heiligen Land erbracht hatte, aber völlig unvorbereitet, sich der ganz anderen Wirklichkeit zu stellen, wie sie ihm in einem modernen Kibbuz entgegentrat. Verblüfft schrie Cullinane dem davonjagenden Jeep nach: »Was ist denn passiert?« Der große Priester rief zurück: »Achten Sie besser auf die Zeichen in Ihrer Umgebung.«


  Cullinane begriff diese Antwort nicht. Er ging in den Speisesaal zurück und ließ Schwartz rufen. Als der Sekretär erschien, fragte ihn Cullinane: »Was haben Sie denn bloß mit Pater Vilspronck angestellt?«


  »Er hat einen empfindlichen Magen. Hatte auf einmal keinen Appetit mehr.«


  »Was kann er nur damit gemeint haben. die Zeichen in meiner Umgebung?« Schwartz antwortete nicht gleich -weniger aus Verlegenheit über den Zwischenfall als vielmehr deshalb, weil er Cullinane nicht in diese Affäre hineinziehen wollte. Schließlich zuckte er die Achseln und sagte: »Er hat etwas in meinem Zimmer gesehen.«


  »Vielleicht sollte ich es mir auch ansehen.«


  »Warum nicht?« fragte Schwartz gleichgültig. Er ging voraus zu einem der Wohngebäude, wo er ein Einzelzimmer hatte; als einem unverheirateten Mitglied des Kibbuz stand ihm nicht mehr zu, obwohl er sich nun schon viele Jahre hier als Sekretär betätigte. Das Zimmer war keineswegs ungewöhnlich -Schreibtisch, Tisch, Bett, Wasserkrug, und natürlich die drei wichtigsten Dinge: ein großer, randvoller Bücherschrank, ein Plattenspieler mit Stößen von Schallplatten klassischer Musik und die farbige Reproduktion eines Gemäldes von Marc Chagall - und dann allerdings, quer über eine Wand gezogen, ein sorgfältig beschriftetes Transparent, auf dem zu lesen war: und WIR haben ihn doch gekreuzigt. Dieses Transparent gab der Stimmung jener jüngeren Juden Ausdruck, die Deutschland und die Angriffe der Araber überlebt hatten und sich nicht länger darum scherten, was die übrige Welt von ihnen dachte. Anfang 1964 war ihre Parole gleichsam unter der Hand bekannt und berüchtigt geworden - damals, als im Zusammenhang mit dem Besuch Papst Pauls VI. davon die Rede gewesen war, die katholische Kirche werde vielleicht eine Erklärung abgeben des Inhalts, daß sie die heutigen Juden von der Schuld an der Kreuzigung Jesu freispreche. In weiten Kreisen hoffte man, diese großzügige Geste werde das Stigma beseitigen, unter dem die Juden fast zweitausend Jahre lang hatten leben müssen. Und wohlmeinende Leute glaubten sogar, eine solche Erklärung könne dem Antisemitismus seine moralische Grundlage nehmen und werde es künftig allen Hetzern sehr schwer machen, Pogrome anzuzetteln. So wurde diese Angelegenheit in ganz Israel mit großer Zuversicht diskutiert, und eine optimistische Gruppe hatte sogar an die Zeitungen geschrieben: »Ein glorreicher Tag wird anbrechen, wenn uns die christliche Kirche endlich von unserer Schuld freispricht.«


  Dieser Brief war nun allerdings ganz gewiß nicht von Schwartz aus dem Kibbuz Makor oder irgendeinem seiner Freunde unterschrieben worden. Im Gegenteil: Ihnen bedeutete das Angebot einer Absolution nichts als eine Beleidigung des jüdischen Volkes und der Besuch des Papstes nur eine Geste der Herablassung. So entwarfen sie einen anderen Brief, den die Zeitungen in Israel jedoch für derartig aufrührerisch hielten, daß sie es ablehnten, ihn zu veröffentlichen: »Es ist absurd, wenn ein Papst herkommen und eine Vergebung aussprechen will, die auszusprechen ihm überhaupt nicht zusteht. Zweitausend Jahre sind wir Juden von den Christen verachtet und mißhandelt worden. Es ist keineswegs ihr Recht, uns zu vergeben. Wenn sie es tun, ist es nur eine Demütigung für sie selbst und für uns, denn an uns sollte es liegen, ihnen zu vergeben.« Und als Beweis ihrer Absicht, hart zu bleiben, wie Gott es befohlen hatte, zeigten Schwartz und seine Juden ihr Transparent mit den trotzigen Worten:


  UND WIR HABEN IHN DOCH GEKREUZIGT.


  »Nehmen Sie das ab«, sagte Cullinane. »Das glauben Sie wohl selber nicht.«


  »Herunter damit«, brüllte der Ire, unfähig, seine gewohnte Ruhe zu bewahren. Schwartz lachte, und das versetzte Cullinane in Wut. Er wollte ihn packen und ihm in sein spöttisches Gesicht schlagen, aber Schwartz wich geschickt aus. Schweigend starrten sich beide eine Zeitlang an. Dann schluckte Cullinane seinen Ärger hinunter und sagte: »Gerade jetzt treten die Bischöfe in Rom zusammen, um ein altes Unrecht wiedergutzumachen. Alles, was ihr Juden euch erhofft, hängt von Männern guten Willens ab, wie Pater Vilspronck einer ist. Und Sie beleidigen ihn.« Es war offensichtlich, daß Cullinane auch sich selbst zu den Männern guten Willens zählte. Und deshalb war auch für ihn dieser Spruch anstößig. Schwartz jedoch machte sich über diesen wohlmeinenden Ratgeber nur lustig: »Kein Mensch nimmt doch diese Masche vom guten Willen noch ernst.« Cullinane lief rot an und sagte finster: »Sie können es auch mit bösem Willen haben. Nehmen Sie das Ding runter.«


  »Niemand in diesem Zimmer kann mich dazu veranlassen.«


  Mit einem Sprung war Cullinane an der Wand, krallte seine Finger in den Stoff und zerriß ihn in zwei Teile. Schwartz stürzte sich von hinten auf ihn und packte ihn bei den Armen. Keuchend rangen die beiden miteinander, bis Cullinane sich schließlich aus der Umklammerung befreien konnte. Dadurch bekam Schwartz seinen rechten Arm frei. Mit einem wild ausholenden Schlag hieb er Cullinane seitlich über den Kopf und den Oberkiefer.


  Der Schlag kam beiden so überraschend, daß sie das zerrissene Transparent vergaßen, die Arme fallen ließen und einander anstarrten. Schwartz schämte sich seiner Tat, und Cullinane war von dem Schlag und der wilden Wut des Kampfes benommen. Trotzdem konnte er seines Abscheus vor der Inschrift nicht Herr werden. Er ging zur Wand und riß das Transparent in Fetzen. »Niemand von uns kann es sich leisten zu hassen«, sagte er.


  Ohne eine Bewegung sah Schwartz der Zerstörung seines Transparents zu. Dann sagte er kalt: »Ich hasse niemanden. Ich habe auch nicht die Absicht, anständige Menschen wie Vilspronck herauszufordern. Nur gebe ich keinen verdammten Pfifferling mehr dafür, wie ihr über die Juden denkt. Ihr alle. Neunzehn Jahrhunderte lang haben Juden guten Willens wie ich versucht, es Leuten wie Ihnen rechtzumachen. Und wie weit sind wir damit gekommen? Wir waren hilfsbereit zu Königen und Päpsten. Und wie hat man es uns gedankt? Jetzt haben wir unser eigenes Land gewonnen, und wir werden es behalten. Und was Sie oder Vilspronck oder der Papst oder General de Gaulle darüber denken, berührt mich nicht. Nicht im geringsten.«


  Cullinane reagierte automatisch. Seine rechte Faust schoß vor und traf Schwartz direkt unter das Kinn. Wie eine Eiche, die die ersten splitternden Schläge der Axt nicht beachtet hat, wankte der dunkelhaarige Jude und stürzte dann besinnungslos zu Boden.


  Es war das erste Mal, daß Cullinane einen Mann bewußtlos geschlagen hatte. Er war entsetzt: »Mein Gott, ich habe ihn umgebracht.« Aber zu seiner Erleichterung erholte sich Schwartz schnell, richtete sich auf, bis er kniete, und rieb sich den Kiefer.


  »Wahrscheinlich habe ich’s verdient«, sagte er. Und als sie schließlich miteinander zum Speisesaal zurückgingen, überschüttete Cullinane ihn geradezu mit einer Fürsorge, als sei er ein krankes Kind. Eindringlich sagte er: »Es kommt sogar sehr darauf an, was wir denken. Vilspronck und Männer wie ich. denn in Zeiten der Krise könnten gerade wir euch retten.«


  Schwartz blieb stehen, blickte den eifrigen Katholiken an und erwiderte: »Wir Juden leben ständig in einer Zeit der Krise. Und keiner hat uns jemals gerettet.« An diesem Abend aber speisten die beiden gemeinsam.


  Am nächsten Morgen kehrte Vered mit dem Flugzeug aus Chicago zurück. Sie kam auf dem Flughafen Lod an. Als sie wie ein strahlender kleiner Zaunkönig, der wieder seinen Stammplatz im Busch draußen vor der Küche einnehmen will, eiligst die Gangway hinuntertrippelte, dachte Cullinane: Was für ein anbetungswürdiges Geschöpf.


  Er hatte die Absicht, mit Vered nach Makor zurückzufahren, um ihr nochmals einen Heiratsantrag zu machen, wurde aber daran von Eliav gehindert, der sie schnell in seinen eigenen


  Wagen zog und einfach mit ihr davonfuhr. Mochten Cullinane und Tabari sich um das Gepäck kümmern. Als Cullinane die beiden schließlich einholte, sahen er und Tabari, wie Vered lebhaft auf Eliav einsprach, hin und wieder offenbar von einer scharfen Erwiderung Eliavs unterbrochen, denn er deutete ständig mit seiner Pfeife auf sie wie ein Professor.


  »Glaubst du, daß diese Kohen-Geschichte die Heirat zunichte machen wird?« fragte Cullinane.


  »Irgend etwas wird’s schon. Denk bloß an die Stellung, die sie ihm angeboten haben. Er kann doch nicht am Montag den Posten antreten und am Dienstag eine geschiedene Frau heiraten.«


  »Was hältst du überhaupt von diesem dummen Zeug?«


  »Ich nehme die Sache ernst.«


  »Aber wie kann man so etwas ernst nehmen?«


  »Wenn man an die Geschichte denkt. Dreihundert Generationen etwa hat meine Familie hier gelebt. Und in dieser langen Zeit haben wir viele Menschen kommen und gehen sehen. Nur die Juden sind für immer hier hängengeblieben. Weil das Gesetz Gottes sie so fest zusammenschmiedet. Und heute stolpert unser lieber Eliav, einer der Helden während der Entstehung dieses Staates, über das gleiche Gesetz, das zu erhalten er sich so angestrengt hat.«


  »Wenn er nur etwas Mut hätte, könnte er mit dem nächsten Flugzeug in Zypern sein und sich den Teufel um die Regierung scheren.«


  »John, du redest, wie eben nur ein liberaler Katholik reden kann. Wenn der Papst dir eine Bestimmung aufzwingen wollte wie dieses Witwenverbot für Kohanim, würdest du dich nicht drum kümmern und nach Zypern fliegen. Und ich als Moslem würde es genauso machen. Aber siehst du denn den Unterschied nicht? Niemand zwingt Eliav dazu, dieses uralte Gesetz zu befolgen. Er selbst hat es getan, er selbst. durch die Gründung Israels. Natürlich hatte er nicht die Absicht, einen Staat zu errichten, in dem ein solches Gesetz Geltung haben sollte. Aber genau das hat er erreicht.« Die beiden verfielen in Schweigen, bis Tabari sagte: »Binnen zwei Wochen, John, bekommst du deine Frau. Sie wird Eliav nicht heiraten.«


  »Meinst du?« fragte Cullinane erwartungsvoll.


  »Und dann geht der Spaß erst richtig los. Aus einer sentimentalen Anwandlung heraus wirst du wahrscheinlich Vered auf dem Tell heiraten, mit den Kibbuzniks und dem alten Jussuf als Zeugen.«


  »Das könnte ein ganz hübscher Abschluß der Ausgrabung sein. Und du. in deinen Gewändern. machst den Brautführer.«


  »Das tät’ ich glatt«, lachte Tabari. »Aber hast du denn keine Ahnung? Daß in Israel solche Hochzeiten verboten sind?«


  »Was soll das heißen? Ich bekomme die Papiere von meiner Botschaft.«


  »Völlig unmöglich. Die Rabbiner sagen, daß kein Jude in Israel einen Christen heiraten darf. Niemals. Wenn du also der kleinen Vered deinen Antrag stellst, dann besorge dir auch gleich zwei Tickets nach Zypern. Denn hier kannst du nie und nimmer getraut werden.«


  »Das ist doch eine Schande!« rief Cullinane. »Wenn die katholische Kirche so etwas in Spanien versucht, schreibt die >New York Times< auf der ersten Seite darüber. Willst du damit etwa sagen, daß ich.«


  »Mir geht’s ebenso. Als Moslem könnte ich Vered auch nicht heiraten, und dabei tät’ ich’s ganz gern. Wir müßten auch nach Zypern fliegen. Das habe ich sogar schon einmal getan. als ich meine Frau heiratete. Sie ist eine arabische Christin. Und Christen und Moslems dürfen auch nicht heiraten.« »Nach dem, wie du da redest, müßte ja die Hälfte der Bevölkerung von Israel, wenn sie heiraten will, nach Zypern fliegen. Ich kann es einfach nicht glauben, daß die Rabbiner überhaupt diese Vorschriften erlassen haben. Vielleicht waren es die Fluggesellschaften.«


  Im vorderen Wagen war die Unterhaltung kurz und knapp. Vered sagte: »Du brauchst gar nicht so überlegen zu tun. Es gibt vieles in Amerika, was mir gefallen hat.«


  »Hast du amerikanische Juden kennengelernt?« fragte Eliav. »Ja. Und manche haben einen sehr guten Eindruck auf mich gemacht.«


  »Zum Beispiel?«


  »Juden, die Krankenhäuser leiten. Juden, die für


  Bibliotheken, Museen und Universitäten Stiftungen


  hinterlassen. Natürlich habe ich auch die dicken,


  aufgedonnerten, wohlbestallten Witwen kennengelernt. Viele. Aber man hat uns den amerikanischen Juden in einem ganz falschen Licht gezeigt. Er kann auch außerordentlich bedeutend sein.«


  »Könntest du dort leben?« fragte Eliav.


  »Nein. Hier möchte ich leben. wo ich dazu beigetragen habe, eine Nation aufzubauen. Und ich möchte mit dir leben. Und bis Ende dieser Woche möchte ich alles geregelt wissen.«


  »Teddy Reichs Besprechung mit dem Premierminister.«


  »Ich möchte nicht, daß Teddy Reich oder sonst jemand irgend etwas damit zu tun hat. Ilan, du mußt es mir jetzt sagen: Heiraten wir? Wann heiraten wir?«


  »Aber kann ich etwas entscheiden, ehe ich nicht weiß, was mir Teddy Reich zu sagen hat?«


  »Ich stehe dir bei«, sagte Vered und reichte ihm ein Stückchen Papier. »Am Dienstag geht ein Flugzeug der Air France nach Zypern. Mittwoch eines von den Cyprus Airlines. Am Donnerstag BEA, und am Freitagmorgen El Al.«


  »Und vermutlich am Samstag noch eine andere Linie.«


  »Es wird keinen Samstag geben. und keinen Sonntag. nie mehr.« Sie faltete ihre Hände und blickte starr geradeaus. »Soll das ein Ultimatum sein?«


  »Das letzte Flugzeug, das für uns in Betracht kommt, fliegt am Freitagmorgen hier ab. Wenn wir es nicht schaffen.«


  ». heiratest du Cullinane? Einen Nichtjuden? Und gehst fort von Israel? Ich glaube nicht daran.«


  »Das können wir schnell auf die Probe stellen. Der Freitagmorgen kommt auf jeden Fall.«


  Schweigend fuhr Eliav in Richtung Akko. Dann fragte er unumwunden: »Wenn ich den Ministerposten aufgebe und einen Lehrstuhl annehme. in England. Amerika. würdest du mich heiraten?«


  »Ilan«, sagte sie weich, nahm ihre gefalteten Hände aus dem Schoß und umklammerte seinen Arm. »In der Nacht, in der Ilana starb, hätte ich an ihre Stelle treten sollen. In Akko, als ich dich mit meiner MPi herausgehauen habe. da habe ich es nicht getan, weil du ein guter Soldat warst. sondern weil du ein Mann warst, ein großartiger Mann, den ich schon damals geliebt habe.« Unter Tränen flüsterte sie: »Wir hätten schon vor sechzehn Jahren heiraten sollen, aber damals habe ich das noch nicht begriffen. Erst jetzt. Entscheide dich, Ilan. Ich bin es, die dir den Antrag macht. Heirate mich, jetzt.«


  Eliav krampfte die Hände um das Steuerrad und biß auf die Pfeife. Starr blickte er auf die Minarette von Akko und wendete dann den Wagen nach Osten zu, auf die Straße, die nach Damaskus führte. Er ließ den Augenblick der Entscheidung an sich vorübergehen. Und in den verschiedenen Flughäfen rund um die Erde wurden die Motoren der vier Maschinen überprüft, die noch diese Woche nach Zypern fliegen sollten. Frauen in Overalls fegten die Kabinen. Es war Montag. Über der Grabungsstätte lag Herbststimmung: Nur


  Jussuf war mit seiner zwölfköpfigen Familie noch dabei, die Installationen stillzulegen. Man sah es dem Alten an, daß er sich in Israel einsam fühlte. Seine Kinder lernten Hebräisch und hatten sich die Lebensgewohnheiten des Kibbuz zu eigen gemacht. Auch seine drei Frauen waren in Israel heimisch geworden; die Schwangere ging sogar ganz allein zum Arzt der Kupat-Cholim-Krankenkasse, um sich zeigen zu lassen, wie man seinen Säugling auf moderne Art pflegt. Die Mütter lernten von den Kindern Hebräisch, und der Patriarch blieb sich selbst überlassen - ein Mann, der fehl am Platz war in einer Welt, mit der er niemals Schritt zu halten vermochte. Seine elf Untertanen, die in Marokko so folgsam gewesen waren, hatten jetzt leichtes Spiel. Und seine Autorität war dahin. Ein paar Jahre noch, und der halbblinde alte Mann wird in Bitterkeit versinken, weil seine neue Heimat ihm seine Würde, seine Sprache und sein Fassungsvermögen genommen hat. Und am Dienstag wird ein Flugzeug der Air France nach Zypern starten - und nach Marokko.


  Ilan Eliav fand den alten, ständig einsamer werdenden Jussuf keineswegs lächerlich, denn er selbst fühlte sich ähnlich gefangen. Vered erwies sich als überraschend schwierig. Noch immer bestand sie auf einer sofortigen Antwort. »Das letzte Flugzeug geht am Freitag«, mahnte sie. Der Mittwoch kam und der Donnerstag, und die BEA-Maschine flog nach Zypern. Am Freitagmorgen erlebte Cullinane die beiden Menschen, die ihm so viel bedeuteten, in einer derartig ausweglosen Situation, daß er sich einmischen mußte, auch wenn er gegen seine eigenen Interessen verstieß. Er wartete, bis er sie beide im Keramikraum wußte. Scheinbar zufällig gesellte er sich zu ihnen und sagte: »Ich übertreibe wirklich nicht, aber was ihr beiden euch da antut, ist einfach nicht mehr mit anzusehen. Eliav, wenn Sie sich dazu entschließen, den Ministerposten aufzugeben und nach Zypern zu fliegen, verbürge ich mich persönlich dafür, daß Sie noch zehn Jahre hier in Makor arbeiten können und für den Rest Ihres Lebens einen Lehrstuhl in Chicago haben. Und ich bin sicher, daß wir auch für Vered einen Lehrauftrag für archäologische Keramiken finden. Ich mache dieses Angebot, weil ich nicht will, daß ihr aus einer wirtschaftlichen Notlage heraus eure Entscheidungen trefft.«


  »Man hat mir bereits einen Lehrstuhl in Oxford angeboten«, sagte Eliav trocken. »Da Sie meine Geschichte kennen, werden Sie mir zugeben, wie verlockend das wäre.«


  »Ich habe meinen Vorschlag nur gemacht, weil es für mich eine Ehrensache ist. Ich möchte Vered nicht heiraten, nur weil Sie nicht.«


  In diesem Augenblick blickte Vered auf die Uhr. Sie zählte offenbar die Minuten, eine nach der anderen, bis sie sich schließlich erhob und ganz ruhig sagte: »Das letzte Flugzeug ist soeben abgegangen.« Sie schaute Eliav an, legte ihre Hände in die seinen und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn zu küssen. »Ich habe mich so nach dir gesehnt«, sagte sie stockend.


  Dann aber verlor sie ihre Fassung. Eliav war einfach nicht in der Lage, sie zu trösten. Da trat Cullinane sanft an sie heran und legte seinen Arm um ihre Schulter. »Wir werden jeden Sommer nach Makor gehen«, sagte er. »Und wenn Eliav in Jerusalem entbehrlich ist, kommt er her und arbeitet mit uns.« Sie stieß ihn von sich und blickte ihn an wie einen Fremden. »Was sagst du da, John? Ich habe dir schon einmal gesagt, daß ich nur einen Juden heirate.« Als sie dann aber seinen fassungslosen Gesichtsausdruck sah, stieß sie halblaut hervor: »Ach. hol’s der Teufel«, und stürzte aus dem Zimmer.


  Ihr Verhalten schien unerklärlich, bis am Nachmittag um drei Uhr Paul J. Zodman unangemeldet in Israel auftauchte, in einen Wagen der UJA sprang und nach Makor raste. Er platzte ganz einfach in eine Wochenendbesprechung des


  Mitarbeiterstabes und sagte knapp und deutlich: »Eine Woche lang habe ich mich aus dieser Angelegenheit herausgehalten. Nur um Doktor Eliav Zeit zu lassen, sich zu entschließen. Er hat Vered nicht geheiratet. Cullinane hat es auch nicht getan. Darum werde ich es tun. Sonntagmorgen.«


  Nur Cullinane konnte etwas so Dummes sagen, wie er es jetzt sagte. Er starrte auf Vered, die nun wieder ganz gefaßt war und mehr denn je einer kleinen Astarte glich, die Augen keusch niedergeschlagen. Dann wanderte sein Blick zu Zodman - in seinem eleganten Anzug mit Fischgrätenmuster, sauber rasiert, von seiner Sache überzeugt und sehr eifrig. »Aber Sie sind doch schon verheiratet.«


  »Ich war«, verbesserte Zodman.


  »O mein Gott«, rief Cullinane. »Darum also haben Sie mir das Telegramm geschickt: >Kommen Sie nach Chicago<? Sie wußten, ich konnte nicht abkommen, und spekulierten darauf, daß Vered vielleicht.« Er sah, wie Zodman und Vered lächelten. Und da rief er: »Zodman, Sie sind ein Satan.« Der Geschäftsmann überhörte es und meinte wohlwollend: »Sehen Sie, John. Ich bin vor zwei Monaten als unverheirateter Mann hierhergekommen. Es waren noch zwei weitere unverheiratete Männer da. Sie und Eliav, die sich nicht im geringsten bemühten, eine bezaubernde Witwe. Darum habe ich sie nach Chicago geholt, um zu sehen, ob sie mich heiraten würde.« Er schwieg. Erst nach einer Weile fuhr er gelassen fort: »Sie hat >Nein< gesagt. Hat mir nicht einmal erlaubt, ihr den Hof zu machen. Sagte nur, sie sei mit Eliav verlobt. Wenn der sie aber wegen der Kohen-Angelegenheit nicht heiraten sollte, werde sie sich mit Ihnen, John, verheiraten, ganz gleich, ob sie nun Jüdin ist oder nicht.« Die Zuhörer erstarrten, selbst Vered. Sie sandte Zodmann einen flehentlichen Blick und sagte etwas vorwurfsvoll: »Darüber sollten Sie nicht


  sprechen.« Aber Zodman fuhr fort: »Irgendwie habt ihr alles verkorkst. Und Sonntag werden Vered und ich heiraten und nach Chicago zurückfliegen.«


  Cullinane sah von einem zum andern und sagte traurig: »Diese Ausgrabung geht genauso zu Ende wie die von Macalister in Geser. Mein Stellvertreter wird Regierungsmitglied. Meine Keramikexpertin fliegt nach Chicago. Tabari, du und ich, wir beide müssen diesen Tell ganz allein ausgraben.«


  »Wir werden schon noch jemanden für euch bekommen«, meinte Zodman gutmütig. Aber wie Eliav es schon einmal gesagt hatte - es war gar nicht so einfach, Jude zu sein; dem Millionär aus Chicago sollte diese Tatsache noch sehr schmerzhaft bewußt werden. Er erklärte, er werde auf der Stelle mit Vered nach Jerusalem fahren, um die Heiratsgenehmigung einzuholen. Eliav mußte ihn jedoch daran erinnern, daß heute abend der Sabbat beginne und er nicht fahren dürfe. »Wer kümmert sich schon um den Sabbat?« sagte Zodman kurzangebunden, gab Gas und jagte mit seinem Leihwagen dem Süden Galilaeas entgegen. In Jerusalem konnte er am Sabbat mit niemandem sprechen. Am Sonntag erklärte man ihm im Rabbinat: »Tut mir leid, Mr. Zodman, aber in Israel können Sie nicht heiraten.«


  Ohne sich zu ereifern, fragte er: »Und warum nicht?«


  »Weil es Bestimmung ist, daß eine von einem einfachen amerikanischen Rabbiner bestätigte Scheidung nicht anerkannt wird.«


  »Der Rabbiner Hirsch Bromberg dürfte kaum zum Durchschnitt zählen.« Zodman selbst hatte dem Ausschuß angehört, der Bromberg gewählt hatte. »Er steht nicht auf der Liste der offiziell Anerkannten«, sagte der Sekretär. Immer noch bemühte sich Zodman, ruhig zu bleiben. Er sagte: »Außerdem bin ich im Besitz einer absolut vorschriftsmäßigen Scheidungsurkunde aus dem Staate Illinois.«


  »Der Staat Israel erkennt keine Zivilscheidungen an.«


  »Soll das heißen, daß Sie von diesem winzigen Zimmer aus über alle Juden der Welt zu Gericht sitzen?«


  »In Israel sind wir dafür verantwortlich zu bestimmen, wer heiraten kann und wer nicht.«


  Zodman fragte mit verhaltener Stimme: »Und ich kann nicht?«


  »Nein.«


  »Ich habe einiges in der Republikanischen Partei zu sagen.«, erklärte Zodman drohend. »Ich kenne den Senator Dirksen und Paul Douglas.« Seine Stimme wurde immer lauter. »Und diese Beleidigung werde ich nicht so ohne weiteres hinnehmen.«


  Er begab sich spornstreichs nach Tel Aviv, um mit dem amerikanischen Botschafter zu sprechen. (Der Staat Israel sieht Jerusalem als seine Hauptstadt an. Von dort aus wird das Land auch regiert. Die ausländischen Mächte halten sich jedoch an den Beschluß der Vereinten Nationen, in dem ganz Jerusalem zur internationalen Stadt erklärt worden war, und bestehen darauf, ihre Botschaften in Tel Aviv zu unterhalten, das von ihnen einzig und allein als Hauptstadt anerkannt wird.) Aber selbst der Rechtsberater des Botschafters bestätigte Zodman, daß die Situation in Israel tatsächlich so war, wie man ihm im Rabbinat auseinandergesetzt hatte: Es gab keine Ziviltrauung, und die Rabbiner in Israel lehnten es ab, Scheidungen durch die meisten amerikanischen Rabbiner anzuerkennen. Es gab für Zodman nicht die geringste Möglichkeit, Vered Bar-El zu heiraten. »Natürlich«, sagte der junge Mann, »fliegen die meisten nach Zypern. Nur kann durch eine solche Trauung der Status der Kinder aus dieser Ehe, jedenfalls was Israel anbetrifft, in Zweifel gezogen werden. Wenn Sie aber nicht vorhaben, in Israel zu leben.«


  »Ich? In Israel leben? Das wäre wohl ein schlechter Scherz.« Und Zodman fuhr mit Vered nach Makor zurück. Fast auf der ganzen Strecke fluchte er ununterbrochen vor sich hin.


  In Makor wurde beschlossen, daß Zodman und Vered nach Zypern fliegen sollten, wie es so viele andere jüdische Paare taten. Während der Tage, die Vered noch benötigte, um ihre während des ersten Ausgrabungsjahres in Angriff genommenen Arbeiten abzuschließen, hatten die fünf Expeditionsleiter wiederholt die Möglichkeit zu ausgedehnten Gesprächen, die Vered Gelegenheit gaben, ihren Standpunkt darzulegen: Sie verlasse Israel nicht, weil sie große Wagen und eine Klimaanlage schätze, wie ihre Freunde behaupteten, die sagten, sie verkaufe sich für die Fleischtöpfe Ägyptenlands. Sie tue es auch nicht, weil sie sich vor der Zukunft fürchte. Hatte sie nicht mehr als einmal ihren Mut bewiesen? Auch ihre Treue zum jüdischen Staat habe keineswegs nachgelassen, denn sie halte Israel für die einzig brauchbare Lösung in einer Welt, in der andere Staaten sich als unfähig erwiesen hatten, die Juden zu schützen oder ihnen irgendeine ehrenhafte Alternative für eine eigene Heimat vorzuschlagen. Nein. Der Grund war einfach der, daß sie als nunmehr dreiunddreißigjähriger Mensch nicht länger die Last zu ertragen vermochte, die ihre Religion ihr auferlegte zu all dem Schweren, das dieses Werden eines jungen Staates und seine militärischen, sozialen, wirtschaftlichen und vor allem seine komplizierten Glaubensprobleme mit sich brachten. »Ich habe meine Pflicht dem Judentum gegenüber erfüllt«, sagte sie, ohne sich als Heldin aufzuspielen. »Ich habe mein Leben in mehr als einem Dutzend Gefechte aufs Spiel gesetzt, habe meinen Mann verloren und die meisten meiner Freunde, und ich glaube wirklich, daß es mir zusteht zu sagen: >Rahel, von jetzt an sei du Jüdin. Klein-Vered ist verdammt müde geworden.««


  Ihre Worte hatten eine derart erschreckende Wirkung auf Eliav, daß Cullinane befürchtete, der neue Minister werde sie schlagen. Aber Eliav ballte nur die Fäuste und sagte kalt: »Wie kannst du dich von allem abwenden, wofür wir gekämpft haben? Erinnerst du dich nicht mehr an Safad?«


  Vered sprach verhalten, wie jemand, der sein eigenes Stückchen Wahrheit gefunden hatte, ganz gleich, wie kümmerlich es auch sein mochte: »Ob ich mich daran erinnere? Eliav, es kommt mir vor, als ob wir Juden unser ganzes Leben nur mit Erinnerungen verbringen. Jetzt erst merke ich plötzlich, daß ich es satt bin, in einem Lande der ständigen Erinnerungen zu leben. Mein Jahr in Jerusalem beginnt mit Rosch ha-Schana. Da muß ich mich also zu Neujahr an Abraham vor viertausend Jahren erinnern. Dann kommt Jom Kippur, das Versöhnungsfest, das uns an überhaupt alles erinnert. Das Laubhüttenfest, und wir erinnern uns der Jahre in der Wüste. Wie eine große Bronzeglocke, die alle Kirchen Jerusalems übertönt, zählen wir unsere Tage und erinnern uns unserer Schmerzen. Natürlich gibt es auch ein paar glückliche Tage. Simchat Thora. Gesetzesfreude. Chanukka, wenn wir uns an den Sieg der Makkabäer erinnern. Wir haben den Tag des Baumes, und da erinnern wir uns der jungen Wälder. Und an Purim erinnern wir uns an Persien vor dreitausend Jahren, und am Passahfest denken wir an Ägypten, noch viel weiter zurück. Lag Ba-Omer. da erinnern wir uns an die Gesetzeslehrer. Schawuot. da erinnern wir uns an die Offenbarung auf dem Sinai. Und am neunten Ab erinnern wir uns trauernd an die Zerstörung Jerusalems. Wann haben wir es verloren? Vor zweitausend Jahren. Wir haben noch mehr Tage der Erinnerung, da wir Herzls gedenken, der Studenten, der Sozialisten, der Vereinten Nationen, und wir erinnern uns auch an die tapferen Männer, die für die Verteidigung Jerusalems 1948 gefallen sind. Und einen Unabhängigkeitstag haben wir auch. Jahrelang habe ich mich pflichttreu erinnert und es für selbstverständlich gehalten, mein Leben mit Wehklagen über die tote Vergangenheit zu verbringen und Ereignisse zu bejammern, die schon so unendlich lange her sind. Es war eine Last, aber es war unsere besondere, eine unumgängliche jüdische Bürde, und ich hatte mich damit abgefunden.


  Und dann bin ich nach Chicago gegangen. Und ich habe den gräßlichen Leuchter des Todes durch ganz Illinois geschleppt, habe Vorträge gehalten in jüdischen Frauenclubs, über die sich die Israelis so gern lustig machen. Wißt ihr, was ich dort entdeckt habe? Daß zu den besten Menschen, die diese Welt hervorgebracht hat, die jüdischen Frauen von Illinois gehören. Sie führen ein wundervolles, ausgefülltes Leben, ohne an Persien, Ägypten, die Makkabäer, die Wüste Sinai und an Jerusalem zu denken. Sie arbeiten für ihre Museen, dafür, daß ihre Krankenhäuser erweitert werden, stellen sich dem Elternbeirat der Schulen zur Verfügung und begleichen das Defizit ihres Symphonieorchesters. Sie tun wirklich alles, um die Welt, in der sie leben, noch besser zu gestalten. Ohne die Leistungen der jüdischen Frauen wäre der Staat Illinois ein Schutthaufen. Die einzige Sache, an die sich diese Frauen erinnern müssen, ist, wann die nächste Rate für ihren Fernsehapparat fällig wird. Ihr werdet es nicht glauben. aber ich kann es kaum erwarten, eine von diesen Frauen zu werden.«


  Eliav preßte seine verkrampften Hände gegen seinen Körper. Voller Schmerz fragte er: »Und für ein derart leeres Dasein würdest du das Judentum aufgeben? Für die Fleischtöpfe Ägyptens in rostfreiem Stahl?«


  »Hör auf«, rief Vered und schlug mit den Handflächen auf den Tisch. »Hör auf, mir diese alten, abgedroschenen Phrasen vorzuhalten. Ich führe hier einen klaren, wohldurchdachten Grund an, und du quasselst nur nach, was schon wortreiche


  Juden seit Moses Zeiten gequasselt haben. Die Fleischtöpfe Ägyptens. Ich weigere mich, das noch länger anzuhören.« Sie hob abwehrend die Hände und hielt sich dann die Ohren zu. »Ich lehne es ab, mich für den Rest meines Lebens zu erinnern. Ich will mich nicht länger erinnern.«


  Eliav, der seine Bitterkeit wieder in der Gewalt hatte, sagte nur: »Deine nichtjüdischen Nachbarn in Illinois werden sich statt deiner erinnern.« Und damit begann ein scharfes Zwiegespräch zwischen dem Israeli Eliav und dem Amerikaner Zodman.


  ISRAELI: Glaubt Vered denn wirklich, daß sie durch eine Auswanderung nach Amerika dem Schicksal einer Jüdin entgehen kann?


  Amerikaner: Bestimmt.


  Israeli: Sie entgeht ihm bis zu dem Augenblick auf ihrer Hochzeitsreise, wo der Empfangschef des Hotels sagt: >Juden haben keinen Zutritt.<


  AMERIKANER: Wir wissen schon, wie man solche Hotels meidet.


  ISRAELI: Oder bis die Medizinische Fakultät ihrem Sohn mitteilt: >Wir haben Numerus clausus für Juden - alle Stellen sind besetzt.<


  Amerikaner: So drückt man sich heute nicht mehr aus.


  Israeli: Oder bis ein neuer Senator McCarthy daherkommt, der seine Wahlversprechen für die Wirtschaft nicht einhalten kann und dann euch Juden als Vorwand nehmen muß.


  AMERIKANER: Heute sind wir gegen derartige Dinge gesichert.


  ISRAELI: Oder bis eine neue internationale Tragödie wie Nazi-Deutschland.


  AMERIKANER: Die Welt wird so etwas nicht noch einmal zulassen.


  Israeli: Noch vor der Geburt Ihres ersten Sohnes wird es geschehen. In Südamerika? In Südafrika? Quebec?


  AMERIKANER: Ich bin sicher, daß man etwas unternimmt.


  Israeli: Sie reden genauso wie mein Onkel in Gretsch, im Jahre 1933. Und er hat recht gehabt. Etwas ist tatsächlich unternommen worden. Und sie haben Adolf Eichmann für das aufgehängt, was unternommen worden ist.


  Amerikaner: Sie werden es nicht schaffen, den Juden Amerikas bange zu machen, Eliav.


  Israeli: Ich mache niemandem bange. Die Geschichte sorgt schon dafür.


  AMERIKANER: In Amerika haben wir Garantien, die uns vor der Geschichte schützen. Außerdem übersehen Sie eine wichtige Tatsache. In Amerika ist dieses natürliche Haßgefühl, das es bei allen Völkern gibt, nicht gegen den Juden gerichtet, sondern gegen den Neger.


  ISRAELI: Wenn er zugrunde geht, gehen Sie auch zugrunde.


  Amerikaner: Sie können aus dem, was in Europa geschehen ist, nicht auf Amerika schließen. Das ist der größte Irrtum, den die Israelis begehen. Und sie tun es immer wieder. Wir Amerikaner sind anders. Mehr als die Hälfte meiner nichtjüdischen Nachbarn kommt aus dem Ausland. Wir gehören alle zu dieser oder jener Minderheit.


  ISRAELI: Und jede hat ihr antijüdisches Vorurteil mitgebracht. Sie sagen, daß Sie anders sind. Aber nicht, weil Sie Amerikaner sind, sondern weil Sie Jude sind. Und diesen Unterschied wird Amerika Sie niemals vergessen lassen. Sie nicht, und Ihre Kinder nicht.


  Amerikaner: In Jahren habe ich nicht den geringsten Antisemitismus feststellen können.


  ISRAELI: Sie erleben ihn jeden Tag, aber Sie haben sich dagegen abgehärtet.


  Amerikaner: Es scheint mir, Sie haben zwei Gründe dafür, auf uns amerikanische Juden ärgerlich zu sein. Wir haben uns eine Lebensweise zu eigen gemacht, die die beste ist, die es jemals in dieser Welt für die Juden gegeben hat. Und wir weigern uns, nach Israel auszuwandern.


  Israeli: Wir wollen das einmal der Reihe nach


  durchsprechen. Was Ihre neue Lebensweise angeht, so ist es nur ein irreführender alter Traum in einem goldenen Ghetto. Eine Religion, die kein Judentum ist. Eine Synagoge, die nur ein gesellschaftlicher Treffpunkt ist, und eine dritte Generation, die glaubt, von der Mehrheit anerkannt zu sein, wenn sie ihren Sohn Bryan nennt. Es ist eine leere, armselige, materialistische Schablone, die nur zu einem einzigen Ergebnis führt: zur Assimilation. Die Rate der Mischehen bei den jungen Juden Amerikas liegt bereits bei mehr als zehn Prozent und steigt bis auf fast fünfundzwanzig. Eine neue Art zu leben? Nein. Nur ein Trugbild, das zur völligen Auslöschung führt, dahin, daß es eines Tages keine Juden mehr geben wird.


  Amerikaner: Das erschreckt mich nicht. Wenn wir Mose viertausend Jahre lang gefolgt sind mit dem einzigen Ergebnis, daß wir heute ein völlig abgesondertes Volk sein sollen, dann halte ich es für die höchste Zeit, einmal das amerikanische Vorbild auszuprobieren. Ich will ein guter Jude sein. Und Vered will es auch. Wenn aber mein Sohn Bryan, wie Sie ihn nennen, im großen Strom mitschwimmen will, werde ich ihn mitschwimmen lassen.


  Israeli: In diesem Fall ist Israel erst recht nötig, um das Judentum zu bewahren. Und Sie. Sie sind wahrhaftig sehr zurückhaltend gewesen damit, uns Einwanderer zu schicken, die uns helfen sollten, den jüdischen Staat zu erhalten.


  Amerikaner: Unsere Aufgabe ist es, in Amerika zu bleiben, unser Land für die Juden zu der sichersten Zuflucht der Welt zu machen und unseren Wohlstand mit unseren Brüdern in


  Israel zu teilen. Und wenn Sie mir einmal ein persönliches Wort gestatten wollen: Ich habe mich stets bemüht, von diesem Wohlstand abzugeben, und ich habe auch meinen vermögenden Nachbarn in Chicago nahegelegt, es so zu halten.


  Israeli: Sie sind in allem großzügig gewesen, nur nicht mit lebendigen Menschen. Haben Sie schon einmal ein Einwandererschiff kommen sehen? Die meisten sind ungebildete Menschen aus Afrika. Man nennt sie Araberjuden. Die strenggläubigen Aschkenasim fürchten, daß, wenn diese Art von Einwanderern während der nächsten hundert Jahre überhandnimmt, Israel nichts sein wird als ein weiterer levantinischer Staat. Ein zurückgebliebenes Entwicklungsland im Mittleren Osten, das eine Weile von einer Handvoll europäischer Juden regiert wird, bis es dann durch irgendein ehrenhaftes Bündnis mit dem Libanon oder mit Ägypten dem Untergang preisgegeben wird. Und so wird dann die Vision einer jüdischen Heimat abermals Schiffbruch erlitten haben. Ich selbst bin nicht so pessimistisch. Ich habe mich dem Gedanken einer Art jüdisch-arabischer Föderation verschrieben, die allein das Wohl aller in diesem Raum verbürgen kann. Aber um das zu erreichen, brauchen wir dringend eine noch größere Zahl hochgebildeter Juden aus dem Westen. Männer wie Sie verpflichten sich zu nichts.


  Amerikaner: Aber ich tue es ja doch. Ich schicke euch jeden Penny, den mir das Gesetz zubilligt.


  Israeli: Aber Menschen schicken Sie uns nicht. Wie steht es zum Beispiel mit Ihnen selbst?


  Amerikaner: Ich? Hier leben?


  Israeli: Ja. Anstatt uns tüchtige Menschen zur Verfügung zu stellen, wollen Sie uns auch noch eine der gebildetsten Frauen, die wir haben, abtrünnig machen. Und im nächsten Jahr werden Sie uns ein halbes Dutzend unserer besten jungen


  Juden wegnehmen. Und am liebsten würden Sie doch wohl auch mich mitnehmen, nicht wahr?


  Amerikaner: Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, daß ich stolz wäre, Sie und Tabari drüben zu haben.


  Israeli: Und darin sehen Sie gar nichts Unrechtes? Israel auszubeuten, indem man ihm Kräfte nimmt, die Sie sich drüben selbst nicht heranziehen können?


  Amerikaner: Ich stehe auf dem Standpunkt, daß ein begabter Mann dorthin gehen sollte, wo er am besten verdient. Und wenn er das erreicht hat, sollte er von dem, was er hat, anderen abgeben. Sie können sicher sein, daß wir, wenn Vered erst Amerikanerin ist, jedes Jahr erhebliche Summen nach Israel schicken werden.


  Israeli: Wir. wünschen. keine.Mildtätigkeit!


  Amerikaner: Sie sind verdammt eifrig genug dahinter her. Jedes Jahr kommt der Mann von der UJA, setzt sich auf meine Schreibtischkante und erzählt mir: >Wir müssen mehr für Israel tun. Es ist ein so tapferes Land, das für unsere gemeinsame Sache kämpft.<


  Israeli: Sie wollen uns also auf der gleichen Stufe sehen wie so ein kleines Montenegro? Eine winzige Enklave, die der Welt einigen Nervenkitzel liefert, weil sie sich gegen die arabische Einkreisung zur Wehr setzt? Damit die Juden in Amerika stolz sein können? Was wäre denn die moralische Rechtfertigung für ein solches Israel? Und dabei könnten wir einmal zu einem strahlenden Leitstern werden - für alles um uns herum! Wir könnten uns mit einer glücklicheren arabischen Welt verbünden. könnten erreichen, daß wirklich der Fruchtbare Halbmond wiederersteht.


  Amerikaner: Was Sie da reden, klingt genauso wie das, was der Mann von der UJA sagt.


  Israeli: Es kann gar nicht anders klingen. Und wie ich mir einmal Israel wünsche, kann es nicht werden, wenn uns die amerikanischen Juden unsere besten Leute stehlen und uns nur mit Geld abfinden.


  Amerikaner: Und wo, zum Teufel, wären Sie, Eliav, wenn wir das Geld nicht schicken würden? Wenn es etwas gibt, was ihr Israelis euch abgewöhnen solltet, dann ist es eure leichtfertige Behauptung, daß die Juden Amerikas nur an materiellen Dingen interessiert sind. Ich bin nach Jerusalem gefahren, um mit denen im Rabbinat zu sprechen, Gott sei’s geklagt, und auf der Fahrt bin ich an Wäldern vorbeigekommen, die mit amerikanischem Geld gepflanzt sind, an Krankenhäusern, die Amerikaner bezahlt haben, an Universitätsneubauten, die amerikanische Namen trugen, an Altersheimen, die von Juden in Montana gestiftet wurden, an Kibbuzhäusern, für die Juden in Massachusetts gesammelt haben, und es gibt auch, wie ich vielleicht hinzufügen darf, archäologische Fundstätten, die von Amerikanern ausgegraben werden. Wenn das Materialismus ist, kann man nur hoffen, daß eure eigenen Bürger ihn sich zu eigen machen, denn ohne die Stiftungen der ach so selbstsüchtigen, materialistischen Amerikaner wäre dieses Land arm dran.


  Israeli: Und wenn diese Zuwendungen nicht steuerfrei wären, würdet ihr uns nicht einen Penny schicken.


  AMERIKANER: Daß sie steuerfrei sind, liegt eben daran, daß Amerika nun einmal ein großzügiges Land ist.


  ISRAELI: Ihr Geld wissen wir zu schätzen. Aber Ihre Menschen, die brauchen wir.


  AMERIKANER: Männer wie mich werden Sie nicht


  bekommen. Dazu ist das Leben in Amerika viel zu angenehm. Abgesehen davon, wer will schon in einem Land leben, wo die Rabbiner eine derartige Macht ausüben wie hier? ISRAELI: Es wird Zeit, daß Sie sich entscheiden. Bei Ihrem ersten Besuch haben Sie sich beklagt, daß unser Kibbuz keine Synagoge hat. Jetzt beklagen Sie sich, daß wir uns bei Eheschließungen an das jüdische Gesetz halten. Was erwartet ihr amerikanischen Juden eigentlich von uns?


  AMERIKANER: Ich erwarte von Israel, daß es die alten Bräuche aufrechterhält. Ich habe es gern, wenn Ihre Hotels koscher sind. Und wenn am Samstag keine Autobusse verkehren. Es gibt mir das Gefühl, ein Jude zu sein.


  ISRAELI: Und um dieses Gefühl wachzuhalten - irgendwo in der Welt, nicht in Amerika -, sind Sie gewillt, uns neunzigtausend Dollar im Jahr zu schicken?


  AMERIKANER: Woher wissen Sie, wieviel ich schicke?


  Israeli: Es gehört zu meiner Aufgabe, das zu wissen. Für das Geld bin ich dankbar. Aber daß Sie uns keine Menschen schicken, dafür verachte ich Sie.


  Amerikaner: Hüten Sie sich, Eliav.


  ISRAELI: Verachtung habe ich gesagt. Wenn Sie und Vered einen Sohn haben sollten, würden Sie ihn nach Israel schicken?


  Amerikaner: Selbstverständlich würde ich das tun. Ich möchte, daß er im Sommer in einem Kibbuz arbeitet. Für zwei Wochen. ISRAELI: Sie dummer.


  Amerikaner: Sie scheinen die Grundlage der amerikanischisraelischen Beziehungen einfach nicht verstehen zu wollen.


  ISRAELI: Und Sie?


  Amerikaner: Offenbar wesentlich besser als Sie. Israel muß es geben. Als Brennpunkt unseres Glaubens. Aber wandern gute Katholiken nach dem Vatikan aus? Sie bleiben schön in Boston oder in Chicago oder in Los Angeles, ganz zu schweigen von Sydney in Australien. Und sie arbeiten wie besessen, führen ein gut katholisches Leben und sorgen dafür, daß ihr Geld zurückrollt nach Rom. Sie vergessen, daß wir in New York City mehr Juden haben als Sie in ganz Israel. Und wenn Sie die Vereinigten Staaten im ganzen nehmen, haben wir dreimal mehr als Sie. Wir sind der wichtigste Teil der jüdischen Welt. Und unsere Aufgabe besteht nicht darin, hierher zu kommen. Wir sind dazu da, verdammt nochmal, die besten Juden der Welt zu sein, genau in Chicago, und Sie mit allen Mitteln zu unterstützen, die uns zur Verfügung stehen, mit Geld, mit Touristen, mit amerikanischer Fürsprache bei den Vereinten Nationen und, wenn nötig, mit Waffen. Dieses Land ist unser Vatikan, und wenn ich nicht den Wodscher Rebbe da oben in den Bergen gesehen hätte, würde ich Israel nicht ein einziges Zehn-Cent-Stück mehr gegeben haben. Denn er ist für mich das, was ich von diesem Land erwarte. Gottesfurcht, koschere Restaurants, Männer, die den Geist des Judentums am Leben erhalten. Habe ich mich klar ausgedrückt?


  Israeli: Es würde Israel gut tun, wenn Sie niemals wieder herkämen und uns völlig vergessen würden. Lassen Sie uns ruhig zu unserm Standard kommen. Lassen Sie uns unseren Frieden mit der Geschichte schließen. Wir werden uns dann schon damit abfinden, eine kleine Kolonie zu sein mit einer ausgezeichneten Universität, von der Jahr für Jahr unsere besten Köpfe nach Buenos Aires, Damaskus, Chicago und anderen unterentwickelten Gebieten abwandern. Lassen Sie die Rabbiner über Thora und Talmud grübeln, aber lassen Sie einen so lebenskräftigen und so lebenswichtigen Staat wie Israel getrost untergehen, denn, wie die Dinge nun einmal liegen, bedeutet er eine allzu schwere Belastung. Vered kann ihn so, wie er heute ist, nicht länger ertragen, und Sie weigern sich zu helfen. Sie wollen uns in uralte Zeiten zurückstoßen. Als der Großvater meiner Frau nach Tiberias kam, stellte er fest, daß von den mehr als tausend Juden dort nur zwei oder drei Männer Arbeit hatten. Die übrigen warteten auf ein Almosen aus Europa, und wenn es dann endlich kam, beteten sie besonders eifrig für das Seelenheil der Juden, die nicht in Israel leben konnten. Ist es Ihnen wirklich Ernst damit, so etwas wieder einzuführen?


  AMERIKANER: Ich bin dafür, daß Israel so bleibt, wie es ist. Daß es zum geistigen Mittelpunkt des Judentums wird. Und daß ich mich dafür verantwortlich fühle, es am Leben zu erhalten.


  ISRAELI: Für einen Mann, der etliche Millionen Dollar verdient hat, Zodman, sind Sie unglaublich dumm. Sehen Sie denn nicht, daß ein fortschrittliches Israel für Sie und Vered in Chicago weit wichtiger ist als für Tabari und mich, die wir hier leben? Daß Israel Sie vor dem nächsten Nazismus schützt? Daß Israel dem Juden die Würde verleiht, die er niemals zuvor gekannt hat? Wie viele jüdische Taxifahrer in New York haben zu mir gesagt, wenn sie mich zum Gebäude der Vereinten Nationen fuhren: >Ihr Querköppe da drüben macht mich stolz darauf, Jude zu sein.< Sie, Zodman, brüsten sich mit Ihren Stiftungen. Wollen Sie wissen, wie ich darüber denke? Ich finde, der Staat Israel sollte Männer wie Sie mit vierzig Cents pro Dollar besteuern. Als Ausgleich für das, was wir für Sie tun.


  Amerikaner: Wie können Sie erwarten, sich das


  Wohlwollen eines Mannes, wie ich es bin, zu erhalten, wenn Sie so daherreden?


  Israeli: Ich will Ihr Wohlwollen nicht. Ich will auch Ihre Herablassung nicht.


  AMERIKANER: Was wollen Sie denn?


  Israeli: Einwanderung. Ihre Hilfe, damit wir am Leben bleiben.


  AMERIKANER: Ich bin Amerikaner und schulde Israel keine Untertanentreue. Wenn Sie weiter so reden, höre ich auf, eine Jude zu sein.


  Israeli: Ah, das zu entscheiden, steht Ihnen nicht zu! Cullinane kann aufhören, ein Ire zu sein, und keiner wird sich darum kümmern. Er kann eines Morgens sagen: >Ich bin kein Katholik mehr<, und er ganz allein kann das entscheiden. Aber selbst wenn Sie die nächsten zehn Jahre schreien: >Ich bin kein Jude<, bedeutet das gar nichts, denn darüber entscheidet Ihr Nachbar. Nicht Sie. Kein Jude kann jemals aufhören, Jude zu sein.


  AMERIKANER: Wir in Amerika haben da neue Regelungen gefunden.


  Israeli: Aber Ihre neue Regelungen werden am alten Standard gemessen. In Spanien haben Hunderttausende von Juden gesagt: >Wir sind keine Juden mehr. Wir sind spanische Katholiken. <Aber noch zweihundert Jahre später antwortete Spanien: >Tut uns leid, aber ihr seid immer noch Juden.< In Deutschland haben die Nachfolger von Mendelssohn gesagt: >Wir sind eingebürgerte Deutsche. Wir sind keine Juden mehr.< Und die Deutschen sagten: >Tut uns leid, aber deine Großmutter war Jüdin, darum bist du es auch, für immer und ewig.< Wenn Sie aber eine wirklich klassische Anwendung Ihrer Theorie sehen wollen, dann nehmen Sie die Insel Mallorca. Im Jahre 1391 hat dort ein grauenhafter Massenmord an den Juden stattgefunden. Danach sind die Überlebenden zum Katholizismus konvertiert. Lesen Sie nach, was aus ihnen geworden ist. Man hat sie hingemordet, lebendig verbrannt, geächtet und in ein Ghetto gesperrt. Sie waren treue Katholiken, die ihrem jüdischen Schicksal nicht entgehen konnten. Die Geschichte ist so entsetzlich, daß man sie gar nicht erzählen kann. Aber denken Sie nur an das Folgende: An jedem Sabbat pflegten diese ehemaligen Juden öffentlich auf der Straße Schweinefleisch zu essen, um zu beweisen, daß sie keine Juden mehr sind. Aber selbst nach fünfhundert Jahren hatte sich noch kein einziger wirklicher Katholik von Mallorca mit einem von ihnen verheiratet, denn sie waren noch immer Juden. Und uns ist es auferlegt, dafür Zeugnis abzulegen.


  Amerikaner: Sie wollen beweisen, daß sich die Geschichte niemals ändert. Amerika tritt den Beweis an, daß sie es doch tut. Was in Mallorca geschehen ist, hat keinen Einfluß auf das, was in Amerika geschieht. Wir sind frei, und unsere Freiheit ist verbürgt. Unsere ganze Gesellschaftsordnung bestätigt diese Freiheit, und ich baue darauf.


  Israeli: Ich auch, Zodman. Bis zu dem Tage, an dem China eine Großmacht wird und euch irgendwie demütigt. Bis zu dem Tage, an dem die Aktien von A. T. &T. auf vierzig fallen und Sie eine neue Wirtschaftskrise erleben. Bis der Senator McCarthy einen Nachfolger findet. Dann erst wird die Probe aufs Exempel stattfinden. Sie sollten sich einmal mit dem Sekretär unseres Kibbuz unterhalten. Er war voriges Jahr auf Besuch in Rußland. Vierzig Jahre lang hat Rußland behauptet, es sei das neue Paradies für die Juden, und viele Juden haben das geglaubt.


  Und wissen Sie, was passiert ist, als er im vorigen Jahr in Rußland war? Nicht ein einziger seiner Verwandten wollte auch nur mit ihm sprechen! Sie schauten ihn nur an und schlugen dann die Tür zu. Sie haben einen vertrauenswürdigen Freund dafür bezahlt, daß er ihn im Hotel aufsuchte, auf eigene Gefahr, um ihm zu sagen: >Geh zurück nach Hause und sage hier niemanden, daß du mit uns verwandt bist. Und wenn du wieder in Israel bist, lasse nichts gegen Rußland in den Zeitungen verlauten, sonst werden wir eines Tages verschwinden, und nie wieder wird man etwas von uns hören.< Glauben Sie nicht auch, daß, wenn Rußland die Juden auswandern ließe, Millionen nach Israel kämen?


  AMERIKANER: Ich glaube an die Großzügigkeit meines Landes. Ich möchte, daß Israel bestehen bleibt, für andere. Ich möchte, daß der Wodscher Rebbe seine Synagoge behält, für die anderen. Und ich will zur Erhaltung seiner Synagoge beitragen. Aber meine Heimat, meine gesamte Zukunft, ist Amerika und muß Amerika bleiben.


  Israeli: Aber Ihre geistige Heimat wird hier sein.


  Amerikaner: Dessen bin ich mir nicht sicher. Die Entscheidungen Ihrer Rabbiner, wie in meinem Scheidungsfall, werden uns wahrscheinlich immer weiter voneinander entfernen. Wir werden zwei jüdische Heimstätten haben: die geistige hier und die große tatsächliche in Amerika, mit nur geringem Kontakt zwischen beiden.


  Israeli: Für uns alle sollte es keine wichtigere Aufgabe geben, als diesen Kontakt aufrechtzuerhalten.


  Amerikaner: Vered und ich müssen jetzt aufbrechen, um die beste Heimat aufzusuchen, die es für die Juden dieser Welt jemals gegeben hat.


  Israeli: Und wenn das Unheil hereinbricht, wird Israel hier auf Sie warten.


  An dem Abend, an dem dieser Wortwechsel stattfand, hielt sich Schwartz in der Nähe des Tisches auf und hörte zu. Die gegensätzlichen Meinungen waren schließlich, wie nach einer formvollendeten Debatte zwischen zwei Herren mit schwarzer Krawatte, hübsch ordentlich dargelegt, da schreckte er die am Tisch Sitzenden mit harten Worten auf: »Sie reden, als ob die Zukunft genauso aussieht wie die Vergangenheit. Es hat sich aber alles geändert, Zodman. Sie leben in einer sehr anderen Welt. Und Sie auch, Eliav.«


  »Was meinen Sie damit?« fragte Zodman.


  »Nur eins. Vor ein paar Jahren hat man in Florida gegen eine Reihe von Synagogen Bombenanschläge verübt. Erinnern Sie sich?«


  »Was hat Florida mit mir zu tun?«


  »Es sah ganz so aus, als ob sich da ein kräftiger Antisemitismus ausbreiten wollte. Meine Gruppe hier in Israel hat das alles sehr genau verfolgt. Und vielleicht wird es Ihnen jetzt noch einen Schrecken einjagen, wenn Sie hören, daß wir schon vorbereitet waren, bewaffnete Freiwillige nach Florida zu schmuggeln, falls diese Bombenanschläge noch eine Woche länger angehalten hätten. Wir wollten die dortigen Juden ausbilden, um die Angelegenheit mit Waffengewalt aus der Welt zu schaffen. für immer.«


  Zodman schluckte. Cullinane lehnte sich vor und fragte: »Sie wollten in Florida.?«


  »Warum nicht? Deutschland hat sechs Millionen Juden umgebracht, und die Welt hat nie aufgehört zu fragen: >Warum hat niemand zurückgeschlagen?<« Er rieb sich die Unterarme, und zum erstenmal bemerkte Cullinane, daß beide einmal übel gebrochen gewesen waren. »Ich habe zurückgeschlagen. und viele andere auch. Die meisten sind tot. Aber wenn sich die guten Leute in Miami, Quebec oder Bordeaux eines Tages entschließen sollten, ihre Juden zu liquidieren, werde ich für meine Person in der betreffenden Stadt auftauchen und zurückschlagen.« Ein betroffenes Schweigen herrschte im Raum. Zodman und Cullinane versuchten sich vorzustellen, was diese Kampfansage, auf Amerika bezogen, bedeutete. Sie kamen aber nicht dazu, denn Schwartz fuhr fort: »Sie, Zodman, Sie werden nicht zurückschlagen. Leute Ihrer Sorte tun das nie. Sie haben es weder in Berlin getan noch in Amsterdam oder Paris. Und Sie auch nicht, Cullinane. Sie werden beten und herzbewegende Äußerungen vom Stapel lassen. Sie werden die ganze Sache furchtbar bedauern, aber nicht einen Finger dafür rühren. Und Eliav, den die Regierung abgerichtet hat wie ein Zirkuspferd, wird verkünden: >Die verantwortungsbewußten Nationen der ganzen Welt müssen etwas unternehmen<, aber er wird keinen Schimmer haben, wie oder was.« Schwartz schaute mit Verachtung auf die drei und sagte: »Aber keiner wird jemals wieder fragen müssen: >Warum haben die Juden nicht etwas unternommen?< Denn genau das wird meine Gruppe tun.«


  Er ging zu Zodman und sagte: »Falls es also einmal in Chicago unangenehm wird und Sie glauben, es wird schon alles vorübergehen, wenn die Juden nur den Gouverneur und den Polizeichef bei guter Laune halten, dann erwartet niemand von Ihnen, daß Sie etwas tun, Zodman. Sie müssen uns nur einen Gefallen erweisen. Wenn Sie mich in Zeiten der Gefahr auf der Straße treffen und Sie begreifen daß ich von Israel herübergekommen bin, um die jüdische Widerstandsbewegung anzuführen, dann verraten Sie mich nicht. Schauen Sie einfach schweigend an mir vorbei. Denn ich bin lediglich da, um Sie zu retten.«


  Er nickte brüsk zu den drei Männern hinüber und ging fort -ein soldatisch harter Mann, der die Welt bewußt leidenschaftslos sah, ein Mann, den Cullinane zu respektieren und sogar sehr zu schätzen gelernt hatte. Dieser Schwartz war fest entschlossen, es mit der gesamten christlichen Kirche, den vereinten Arabern, den zaghaften Juden Floridas, den wankelmütigen Nichtjuden und allen aufzunehmen, die sich in irgendeiner Form einmischen wollten. Es war beruhigend zu wissen, daß es solche Männer im neuen Israel gab. Und Cullinane fand für Schwartz’ selbstbewußt trotzige Haltung die anerkennenden Worte: »Wenn Sie seinen Mut richtig einsetzen, Eliav, wird dieses Land einmal großartig.«


  Zodman war empört: »Wenn ich ihn jemals auf den Straßen von Chicago antreffen sollte, werde ich sofort einen Polizisten rufen.« Vered aber sagte ruhig: »Vielleicht denkst du anders darüber, Paul, nachdem wir uns darüber unterhalten haben.«


  Am nächsten Morgen nahm Zodman, der amerikanische Jude, Vered, die Sabra, mit nach Zypern, wo sie von einem Geistlichen der Kirche von England getraut wurden. Es war ein blühendes Geschäft, Paare zu vereinen, die sich ehrlich liebten, aber nach jüdischem Gesetz nicht heiraten durften. Der Geistliche, ein dürrer kleiner Mann mit schlecht sitzendem


  Gebiß, sagte: »Richten Sie nur allen meinen guten Juden aus, sie sollen sich nicht an diesem Affentheater stören. Vor Zeiten gab es in meiner Kirche die gleichen törichten Vorschriften, die nur zur Folge hatten, daß die Leute aus England flohen und sich in Gretna Green trauen ließen. Aber das ist nun vorbei. Möchte wetten, Sie wußten gar nicht, daß Gretna Green in Schottland liegt.« Mit großem Feingefühl gestaltete er die Trauung zu einem wahrhaft bewegenden religiösen Erlebnis. Am Ende fragte er scheu: »Da wir keinen Brautführer haben, gestatten Sie mir, die schöne Lady zu küssen?« Er war nicht einmal so groß wie Vered.


  Die unerfreulichen Umstände, unter denen Zodman und Vered aus Makor abgereist waren, hatten einen bitteren Nachgeschmack hinterlassen. Cullinane meinte: »Im Jahre 70 n. Chr. nach der Einnahme von Makor durch Vespasian, erbeutete sein Sohn Titus in Jerusalem die Symbole des Judentums und schleppte sie nach Rom. Heutzutage werden sie von Zodman zwecks unverzüglicher Verschiffung nach Amerika aufgekauft.« Eliav setzte düster hinzu: »Vielleicht hat er recht gehabt. Vielleicht wird die Führung des Judentums in amerikanische Hände übergehen.« Die Stimmung der beiden wurde so gedrückt, daß Cullinane beinahe erleichtert war, als er einen Vorwand fand, sich nach Jerusalem zu flüchten. Ohne weitere Erklärungen kam er aus seinem Arbeitszimmer, rief nur kurz über die Schulter: »Ihr solltet besser schon anfangen, die Papiere zu verpacken« und verschwand. Tabari aber, dem Eliavs Trauer naheging, dachte: Es wäre weit besser, wenn Cullinane hier bliebe und Eliav ein paar Tage fortgehen ließe. Teilnahmsvoll bemühte sich der Araber deshalb krampfhaft, Eliavs Gedanken an Vered durch neue Arbeit abzulenken. Als er eines Morgens auf der Sohle des Grabens B stand, unter der sich weiter nichts befinden konnte als blanker Stein, sah er zufällig am nordwestlichen Ende des freigelegten


  Felsuntergrunds eine kaum wahrnehmbare Senkung nach Westen. Mit einem kleinen Pickel begann er vorsichtig, die senkrechte westliche Grabenwand zu unterhöhlen. Genau wie er vermutet hatte, fiel der Felsuntergrund in Richtung des Wadi ab. Nachdem er sich über diese Sachlage als Ausgangspunkt seiner Überlegungen vergewissert hatte, hockte er mehr als zwei Stunden im Graben und betrachtete sinnend den massiven Fels. Noch einmal rief er sich die verschiedenen Siedlungen ins Gedächtnis, aus denen der Tell entstanden war. Und er dachte daran, daß man in einer Frage noch völlig im Dunkeln tappte: Wo hatte sich der erste Brunnen befunden? Und so begann er über die früheste Siedlung nachzugrübeln - Schicht XV, vor etwa elftausend Jahren. Damals hatten die Menschen gerade erst begonnen, einen Acker zu bestellen. Immer und immer wieder kam Tabari bei seinem Grübeln zu dem Schluß, daß die ersten Familien irgendwo in der Nähe dieses sanft abfallenden Felsens gelebt haben mußten, nicht weit von der bisher unauffindbaren Quelle, wo immer sie auch gewesen sein mochte. Dieser Gedankengänge war sich Tabari nicht einmal voll bewußt. Aber als später Nachfahre aus dem Geschlecht des Mannes Ur hatte er einen wachen Instinkt für die Erde. Irgendwie spürte er, daß die allerersten Bauern sich ihre Felder am Fuße des Hanges ausgesucht haben mußten, damit noch der geringste Regen die Felder bewässern und jedes Jahr frischen Mutterboden anschwemmen konnte, als Dünger für ihren Acker, der sich ohne diese Zufuhr wohl rasch erschöpft hätte. Wo in der Nähe des Felsens von Makor hatte sich diese Stelle einmal befunden?


  Tabari schaltete seinen Verstand völlig aus und versuchte, die Grundfesten dieses Tell heraufzubeschwören, wie sie einmal gewesen sein mußten. Nicht in die Zeit vor elftausend Jahren ging er zurück, sondern in die vor zweihunderttausend, dreihunderttausend Jahren. Der Schweiß brach ihm aus, als er fühlte, wie sein Körper mit dem uralten Boden verschmolz. Seine Hände wurden feucht, das Atmen fiel ihm schwer. Wenn er herausbekam, wo dieser Felshang geendet hatte, dann ließ sich vielleicht auch der Platz der Quelle angeben. Und wenn ihm das gelang, konnte er die Geschichte des Tell womöglich sechzig- oder gar hunderttausend Jahre weiter zurückverfolgen. Das aber würde bedeuten, daß Makor eine der großen Stätten der Archäologie wurde, eine klassische Ausgrabung wie die vom Berg Karmel, von Jericho und Geser.


  Drei Stunden waren vergangen, da rief er endlich: »Eliav.« Der Jude hörte nicht, denn er arbeitete im Graben A, wurde aber benachrichtigt. Schon kurz darauf schaute er vom Rand des Grabens hinunter.


  »Was Interessantes?« fragte er mit der ständigen Neugier des Archäologen. »Komm mal her«, sagte Tabari, ohne sich seine Erregung anmerken zu lassen. Als Eliav sah, daß Tabari am Fuße der westlichen Grabenwand mit dem Pickel gearbeitet hatte, fragte er, was das zu bedeuten habe. Tabari antwortete: »Sieh es dir nur genau an. Bemerkst du irgend etwas?« Der Jude kniete nieder, untersuchte aufmerksam den unversehrten Fels und sagte: »Keine Anzeichen von Bearbeitung mit irgendeinem Werkzeug. Keine Inschriften.« Er richtete sich auf und betrachtete etliche Minuten lang sehr sorgfältig die Stelle. Nochmals ließ er sich auf die Knie nieder und prüfte die Schicht. Und jetzt erhob er sich in heller Erregung und rief: »Die ganze Geschichte senkt sich bestimmt in diese Richtung.« Er stockte, sah Tabari mit aufgeregt flackernden Augen an und meinte dann zögernd: »Und wenn sich der Hang fortsetzt. könnte es leicht möglich sein, daß irgendwo da drüben, außerhalb des Tell.« Er verstummte.


  »Ilan«, sagte der Araber vorsichtig, »ich glaube, dieser Hang könnte uns zu der Quelle führen.«


  »Die Möglichkeit besteht«, erwiderte Eliav zustimmend, aber mit noch größerer Zurückhaltung. »Wenn es so ist, müßte sich die Quelle dort unten im Wadi befinden.« Dabei deutete er in genau die gleiche Richtung, die Tabari vermutet hatte. Mühsam sich beherrschend, stiegen die beiden die steile Böschung hinunter, um jede nur mögliche Stelle nach einer Quelle abzusuchen. Aber es hatte sich so viel Geröll aufgehäuft, daß die Quelle, wenn es sie dort wirklich je gegeben hatte, schon seit langer Zeit verschüttet sein mußte und jetzt ihr Wasser durch unterirdische Rinnsale ablaufen ließ. Deshalb durchstreiften Tabari und Eliav weithin die Talsohle des Wadi, um zu sehen, ob nicht doch irgendwo Wasser hervorsickerte, fanden aber nichts. Schließlich sagte Tabari: »Ich glaube, wir müssen den Einfallwinkel des Felshangs verfolgen. wohin wir da kommen.« Eliav war einverstanden. Der Routine entsprechend, die auch bei Ausgrabungen auf Wahrung der Rangordnung sieht, hatten sie allerdings Cullinanes Genehmigung einzuholen, dem sie schließlich unterstanden. Eliav meinte jedoch, diesmal eine Ausnahme machen zu können: »Ich glaube, wir sollten eine kleine Grabung auf eigene Verantwortung vornehmen.« Und so arbeiteten sie sich am Rand des Felsuntergrundes hinunter. Den winzigen Stollen, den sie gruben, sicherten sie mit Holzstreben ab; erforderlich war das eigentlich nicht, denn im Verlauf von mehr als zwanzigtausend Jahren hatte der Kalk aus dem Wasser, das in das Gestein eingedrungen war, die einst lockeren Massen in Brekzie umgewandelt, eine Art Halbgestein, das sich mit dem Pickel leicht loshauen ließ, dabei aber standfest blieb. Nach fünf Tagen des Grabens stieß Tabari auf einen kleinen Brocken Brekzie, bei dem ihm sofort klar wurde, daß diese Grabung etwas ganz anderes erbracht hatte, als was seine Vorstellung gewesen war.


  »Cullinane muß sofort her«, rief er, als er seinen staubigen, schmutzigen Kopf aus dem Stollen steckte. »Was gefunden?« fragte Eliav nachlässig.


  »Nicht den Brunnen.« Tabari streckte seine Hände aus. Sie hielten einen Gesteinsbrocken, in dem ein menschlicher Knochen, ein paar zugeschlagene Feuersteine und erhebliche Rückstände verkohlter Fragmente eingeschlossen waren. »Ich glaube, ich bin auf die Wand einer großen Höhle gekommen, deren Öffnung in das Wadi geführt hat.«


  Eliav unterdrückte seine Erregung, studierte den Fund und sagte: »Wir sollten ein Mädchen rufen, das eine Skizze davon macht.«


  »Ich habe nur das genommen, was mein Pickel losgeschlagen hat«, erklärte Tabari. »Das meiste ist von fester Brekzie umgeben. Aber ich habe etwas gesehen, das uns einen Hinweis geben könnte. Die Leiche ist mit diesen Feuersteinen bestattet worden. regelrecht bestattet. Sie ist hier nicht zufällig hergeraten.« Eliav hob die Augenbrauen. »Das könnte dreißigtausend Jahre heißen.«


  »Würde ich auch schätzen. Aber das ist noch nicht alles. Genau hinter dem Grabfund. es ist alles verschüttet, verstehst du. da dachte ich, daß da eine Höhle liegt. Denn es klingt hohl.«


  »Unwahrscheinlich«, erwiderte Eliav.


  »Das habe ich auch geglaubt. Aber geh mal selbst hin und klopfe. Ich hole inzwischen den Fotografen.«


  Ilan Eliav zwängte sich durch den niedrigen Stollen bis kurz vor dessen Ende. Und dort, an der rechten - der nördlichen -Seite, sah er den im harten Gestein eingebetteten Grabfund, den Tabari entdeckt hatte. Sein erster Gedanke war: Zwei Jahre wird es dauern, das ordentlich auszugraben. Und plötzlich bedauerte er, nicht mehr dabeisein zu können. Aber schon begann sein lebhaftes Vorstellungsvermögen, die aus dem


  Gestein ragenden Knochenreste in ein Wesen aus Fleisch und Blut zu verwandeln. Wer mochte dieser Urzeitmensch gewesen sein? Welche Wünsche hatte er gekannt, und wogegen fühlte er sich gefeit, in der Gewißheit, Steinperlen bei sich zu haben, als er starb? Wie und mit welcher unsterblichen Sehnsucht war er wieder zu Erde geworden? Hier in der Dunkelheit des Stollens, Tausende und Abertausende von Jahren später, war nun abermals ein Mensch gekommen, ihm vielleicht ähnlich, noch aus Fleisch und Blut für ein paar weitere Jahre des Fragens und Suchens, ganz nahe das lebende Gesicht dem Knochen des Knies - und der Mann wußte nur, daß er ein Geheimnis vor sich hatte. Eliav kroch noch ein paar Schritte weiter, an dem im Gestein eingebetteten Skelett vorbei. Jetzt befand er sich genau am Ende des Stollens. Hier mußte das sein, wovon Tabari gesprochen hatte. Er nahm ein Bruchstück des Gesteins und klopfte an die Stirnwand des Stollens. Seltsam, es klang hohl. Ja. es hatte hohl geklungen. Deshalb klopfte Eliav nun an die Seitenwände, an die Decke und den Boden, auf dem er kniete. Überall gab es einen ganz anderen Ton. Nochmals klopfte er an die Stirnwand. Kein Zweifel: Vielleicht war da kein wirklicher Hohlraum, aber zumindest klang es so.


  Er langte hinter sich, nahm Tabaris Pickel, der bei dem so wichtigen Knochenfund lag, und beklopfte vorsichtig das Gestein der Stirnwand. Die Spitze des Pickels drang mühelos ein. Als er sie behutsam wieder herauszog, sprang ein kleiner Steinbrocken des Felsens ab. Sorgfältig schob Eliav ihn hinter sich, damit man ihn später mit einem Korb hinausschaffen konnte. Ein weiterer, infolge der Enge nicht sehr kräftiger Schlag ließ noch mehr Steinstücke herunterfallen. Beim dritten Schlag vernahm Eliav überrascht, wie deutlich der hohle Klang war. Er arbeitete angestrengt weiter; die losgeschlagenen Stücke warf er über die Schulter. Der Schutt häufte sich um seine Lampe, so daß es immer dunkler wurde. Eigentlich hätte er aufhören und erst einmal den Schutt forträumen sollen. Aber er war nun aufs äußerste erregt. Mit völlig unarchäologischer Wucht schwang er den Pickhammer, bis er fühlte, wie die Spitze durch eine dünne Stelle des Gesteins drang - ins Nichts.


  Der Schweiß rann ihm in Strömen über den ganzen Körper, trotz seiner Schlankheit und trotz der Kühle des Stollens. Aber es gelang ihm, seiner Erregung Herr zu werden. Jetzt war er wieder ganz der Archäologe. Er ließ den Pickel stecken und kroch langsam zurück. An der Stelle, an der die Knochen aus dem Gestein ragten, räumte er den Schutt Stück für Stück beiseite, bis das Licht seiner Lampe voll auf die Stirnwand des Stollens fiel. Sonderbar abgewinkelt hing sein Pickel dort. Eliav ging noch einmal zurück und drehte den Pickel vorsichtig nach verschiedenen Richtungen; die im Gestein steckende Spitze fand keinen Widerstand. Am liebsten hätte Eliav den Pickel herausgezogen und noch einmal zugeschlagen, um ein richtiges Loch nach dem geheimnisvollen Hohlraum zu hauen. Er ließ es sein - es wäre Tabari gegenüber unfair gewesen. So blieb der Pickel stecken. Die Laterne stellte Eliav so, daß sie nicht das Werkzeug, sondern die Knochen beleuchtete. Dann kroch er zum Graben B zurück.


  Dort wartete Tabari bereits mit der Zeichnerin und dem Fotografen. Eliav aber hatte vor, jetzt systematisch zu arbeiten. Deshalb ließ er zunächst einen Helfer mit einem Korb kommen, der den Schutt herausholen sollte. »Und fassen Sie mir ja den Pickel nicht an«, rief er mahnend. Als der Mann in den Stollen gekrochen war, wies er die Zeichnerin und den Fotografen an, die im Brekziengestein eingebetteten Knochen und den in der Stirnwand des Stollens steckenden Pickel so genau wie nur irgend möglich aufzunehmen. Erst nach dieser Besprechung zog er Tabari zur Seite und sagte: »Ich bin noch ein bißchen tiefer in die Wand hineingekommen. Beim letzten Schlag hat dein Pickel eine dünne Stelle in dem Gestein durchschlagen - und dahinter war es hohl.«


  Miete XIX ebuKL ¥0,000 v. Chr.
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    d&3 Xalyöandö vergrößert)

  


  »Bist du sicher?«


  »Ich habe ihn gedreht. In verschiedenen Richtungen. Nichts. Aber ich wollte es dir überlassen.«


  »Eine Höhle? Ein Brunnen?«


  »Ich kann mich nicht einmal dazu äußern«, sagte Eliav.


  Beim Mittagessen nahm das Mädchen, das im Stollen eine Skizze angefertigt hatte, eine von Cullinanes Karten und zeichnete die vermutliche Lage des eingebetteten Skeletts auf. Es herrschte verhaltene Erregung, als die Karte herumgereicht wurde. Tabari fragte: »Wo haben Sie denn das Datum 70000 v. Chr. ausgegraben?«


  »Fachmännische Schätzung«, erklärte die Zeichnerin. »Die Feuersteine in der Brekzie scheinen denen gleicher Datierung bei Garrod und Stekelis zu entsprechen.«


  Nach gründlicher Diskussion äußerte Eliav die Ansicht, der Radiokarbontest werde wahrscheinlich eine Zeitstellung von etwa 30000 v. Chr. und nicht mehr ergeben. Tabari vertrat die gleiche Meinung. »Diese Knochen sind wohl doch nicht so alt wie die von Dorothy Garrod am Karmel gefundenen«, weissagte er. »Glauben Sie, daß die Brekzie auf eine Höhle hindeutet?« fragte der Fotograf. »Nach dem Essen wissen wir mehr«, antwortete Eliav. »Und was ist so spannend an dem Pickel?« wollte der Fotograf wissen. Tabari schob seinen Teller fort und beugte sich über den Tisch. Die Gespräche verstummten, die Kibbuzniks traten näher heran, denn es ging ja um ihren Tell. »Als ich die Knochen gefunden hatte«, sagte er, »habe ich noch ein wenig weitergegraben, und da glaubte ich, einen hohlen Klang zu hören. Und dann ist Doktor Eliav heruntergekommen, um sich das Skelett anzusehen, und er hat von sich aus noch etwas weitergegraben. Beim letzten Schlag.« Tabari holte wie mit einem Pickel aus, »war auf der anderen Seite. Leere.«


  »Noch eine Höhle?«


  »Laßt uns mal einen Augenblick überlegen«, sagte der Araber. »Wenn da ursprünglich eine Höhle war, sagen wir vor fünfzigtausend Jahren, und der Eingang war verschüttet, müßte er es dann nicht auch jetzt sein? Wie konnte dann überhaupt noch ein Hohlraum übrigbleiben?«


  »Er hat wahrscheinlich recht.« Eliav nickte zustimmend. Die Kibbuzniks erörterten diese Theorie noch eine Zeitlang sehr eingehend, kamen am Ende aber auch zu dem Schluß, daß dort keine Höhle gewesen sein konnte.


  »Ursprünglich jedenfalls keine Höhle«, meinte einer der Kibbuzniks, »warum aber keine gegrabene Höhlung, wie sie Kathleen Kenyon außerhalb der Mauern von Jericho gefunden hat?«


  »So etwas könnte man ebenfalls in Betracht ziehen«, sagte Tabari. »Was, meinen Sie, wäre die älteste Datierung, die man logischerweise für eine solche gegrabene Höhlung ansetzen könnte. für eine, die heute nicht mit Brekzie aufgefüllt wäre?«


  »Kathleen Kenyons Gräber waren von 2000 vor«, gab der Kibbuznik an. »Und die waren bestimmt nicht verschüttet. Darum könnten unsere. nun? Vielleicht höchstens 3000 vor.«


  Eliav hörte mit Vergnügen zu. In Israel war jeder ein Archäologe, und der Kibbuznik kannte sich gut in seinen Daten aus. Tabari aber meinte: »Sie haben ein bißchen früh getippt. Bedenken Sie, Jericho ist sehr trocken, und bei uns ist es sehr feucht. In feuchten Gebieten füllen sich Höhlen weit schneller auf.«


  »Was kann der Hohlraum denn aber sonst gewesen sein?« fragte der Kibbuznik. Tabari dachte eine Weile nach und sagte dann vorsichtig: »Da einige von euch für die nächsten acht oder zehn Jahre hier arbeiten wollen, laßt uns mal versuchen, eine ganz klare Schlußfolgerung zu ziehen. Ich erkläre euch kategorisch, daß eine Höhle nicht in Betracht kommt. Nun, was könnte es sonst noch sein?« Schweigen. »Welch wichtiges Element eines Tell vermissen wir hier in Makor noch?«


  »Die Wasserversorgung«, vermutete ein Kibbuznik.


  »Genau.« Er sagte dieses Wort immer noch so gern. »Und was liegt darum nahe?«


  »Daß sich die Quelle entweder am Fuße des Tell befunden hat, was wegen des felsigen Untergrundes hier in Makor als unwahrscheinlich anzusehen ist, oder sie lag außerhalb, wie in Megiddo und Geser.«


  »Genau. Und was können wir daraus schließen?«


  »Nach diesen beiden Fundstätten zu urteilen, hat man etwa um 1100 vor einen senkrechten Schacht durch den Tell gegraben und dann einen waagerechten Stollen bis zur Quelle.«


  »Genau. Und worauf sind wir jetzt gestoßen?«


  »Wenn es der senkrechte Schacht wäre«, vermutete ein Mädchen, »müßte er in dreitausend Jahren bestimmt restlos zugeschüttet worden sein. Darum kann es nur der horizontale Stollen sein.«


  »Genau. Was ist aber, wenn ich euch nun sage, daß in dem gleichen Zeitraum auch der Stollen gänzlich aufgefüllt wäre?«


  Die Kibbuzniks schwiegen ratlos. Der englische Fotograf fragte: »Stimmt Ihre Vermutung? Wirklich aufgefüllt?«


  »Bestimmt.«


  Die Tochter des Generals Teddy Reich fragte mit schüchterner Stimme: »Wir wissen aber, daß sich eine Kreuzritterburg auf dem Tell befand. Sie mußten Wasser haben, wenn sie belagert wurden. Könnte damals nicht der Stollen noch einmal freigelegt worden sein? Vor etwa tausend Jahren?«


  »Ich wollte, ich könnte noch einmal >genau< sagen, weil das nämlich auch meine eigene Theorie ist«, lachte Tabari, »und ich kann nur hoffen, daß wir beide recht haben.«


  Die Mahlzeit war beendet. Lässig erhob er sich und schlenderte mit gespielter Gleichgültigkeit zum Graben B. Alle, die von ihrer Arbeit abkommen konnten, hefteten sich mit gleicher Nonchalance an seine Fersen. Nur ihre Gesichter Spiegelten die Erregung wider. Selbst die auf den Feldern arbeitenden Kibbuzniks merkten, daß an ihrem Tell etwas Wichtiges vor sich ging. Sie ließen alles stehen und liegen und wurden ebenfalls Archäologen. An der Grabungsstätte bot der Araber Eliav die Laterne an und sagte: »Du hast die Öffnung entdeckt. Geh du voraus.«


  Doch der Jude wollte sie nicht nehmen. »Du bist darauf gekommen.« Den Umstehenden erklärte er in kurzen Worten


  Tabaris kluge Überlegung hinsichtlich des abfallenden Felshangs. »Und dir ist außerdem die Sache mit dem alten Brunnenstollen eingefallen. Im übrigen«, fügte er hinzu, »könnte es auch auf der anderen Seite verdammt steil hinabgehen.« Er führte Tabari zu ihrem engen Suchstollen und trat beiseite.


  Und so kroch der letzte Sproß aus dem Geschlecht des Mannes Ur zurück in die Erde, aus der seine weitverzweigte Familie hervorgegangen war: vorbei an dem Felsuntergrund, auf den die Kanaaniter gebaut hatten; vorbei an der sechzehnten und siebzehnten Schicht aus jener Zeit, da seine Vorfahren eine noch ältere Höhlensiedlung überfallen und -etwa im Jahre 13000 v. Chr. - vernichtet hatten; tiefer vorbei an der achtzehnten Schicht - damals dämmerte den Menschen eine erste Ahnung dessen, was wir heute Religion nennen; zur neunzehnten und zwanzigsten Schicht aus den urzeitlichen Tagen, als die Frauen darauf gekommen waren, daß man die Toten liebevoll bestatten sollte. Und er kroch bis dorthin, wo der Pickel im Gestein steckte. Tabari atmete schwer. Er spürte, wie nahe er jetzt dieser uralten Erde war. Vorsichtig ergriff er den Stiel und drehte ihn hin und her. Eliav hatte recht. Die Spitze des Pickels mußte jenseits der Wand ins Leere ragen. Mit einem Ruck riß er am Stiel. Ein großer Steinbrocken löste sich, kam ihm beinahe entgegen, schwankte und verschwand in der entgegengesetzten Richtung. Es war unheimlich, wie er drüben vollkommen lautlos hinabfiel. Und nun schlug Tabari nicht mehr vorsichtig nach Archäologenart mit der Spitze des Pickels zu, sondern rammte dessen Kopf gegen die Wand. Vier kräftige Stöße - und er stand plötzlich vor einem klaffenden Loch, das ins Nichts führte.


  Seine Lippen waren trocken. Sein Atem ging schwer. Die Lampe in der Hand, schob er sich mit dem Oberkörper durch die Öffnung. Anfangs konnte er nichts erkennen, denn die heruntergefallenen Steinbrocken hatten den Staub von Jahrhunderten aufgewirbelt. Als der sich allmählich legte, sah Tabari, daß er mit seiner Vermutung recht gehabt hatte: Er war auf einen langen Stollen gestoßen, der durch das Kalkgestein gebrochen war. Nach links und nach rechts verlief dieser teilweise verschüttete Stollen; seine schön gewölbte Decke ließ noch die sorgfältige Arbeit erkennen, die im Jahre 963 v. Chr. Tabaris Ahn Jabaal, der Wiedehopf, vollendet hatte; viel später, im Jahre 1105 n. Chr. war der Stollen von einem anderen seiner Vorfahren, von Schalik ibn Tewfik, genannt Lukas, wieder freigelegt worden. Daß die herabfallenden Steine keinen Laut erzeugt hatten, lag daran, daß sie in weichen Staub gefallen waren, der sich seit jenem Tag im April 1291 n. Chr. im Stollen abgelagert hatte, an dem Graf Volkmar von den Mamelucken getötet und die Kreuzritterburg zerstört wurde.


  Rechts oder links? In welcher Richtung befand sich der Brunnen? Tabari, noch halb in der Öffnung stehend, versuchte geduldig, sich zu orientieren. Er hatte ein so feines Gespür für diese Erde, daß er sogar hier unten, tief in ihrem Innern, die Richtung fand: Rechts mußte der Brunnen liegen, nördlich der Stelle, an der er auf diesen Stollen gestoßen war. Tabari ließ sich durch die Öffnung gleiten, setzte vorsichtig seine Füße auf, damit der Staub nicht allzu sehr aufgerührt wurde und ging wie in einem Traum vorwärts durch das Dunkel. Seine Lampe brachte Helligkeit an einen Ort, an dem sieben Jahrhunderte hindurch kein Licht geschienen hatte.


  Lautlos war während dieser Zeit der Staub eingedrungen, dick hatte er sich abgelagert. Jetzt durch eines Menschen Fuß angerührt, erhob er sich zu neuem lautlosen Leben, um sich dann wieder zu senken. Wie Sonnenstäubchen spielte es um Tabaris Knöchel. Schließlich gelangte der Araber an einen schweigenden Ort, wo alles zu Ende war, der Staub und das leise Geräusch seiner Schritte. Als er hinabschaute in die Dunkelheit, vermochte er nicht zu schätzen, wie tief unter ihm sich das Wasser befand. Er klopfte ein Stück Stein aus der Decke und ließ es hineinfallen. Nach einer Weile hörte er Wasser aufspritzen. Der Brunnen der Familie Ur war gefunden, die Quelle süßen Wassers, von der alles hier seinen Ausgang genommen hatte.


  Während der nächsten Tage versuchten Tabari und Eliav mehrmals, Cullinane in Jerusalem von dieser überwältigenden Entdeckung in Kenntnis zu setzen. Aber er war telefonisch nicht zu erreichen. Deshalb bauten sie auf eigene Verantwortung eine Beleuchtung ein, die es ihnen ermöglichte, am Brunnen zu arbeiten. Am Brunnenrand fanden sie nur Scherben aus der Kreuzfahrerzeit, Reste von Wasserkrügen, die unachtsame Christenfrauen vor siebenhundert Jahren fallengelassen hatten. Aber dann entdeckte Tabari zufällig in der Wand etwas oberhalb seiner Augenhöhe eine Verfärbung. Denen, die früher einmal hier gearbeitet oder Wasser geholt hatten, war sie wohl nicht aufgefallen, denn sie waren Kanaaniter und Moabiter gewesen, Jüdinnen wie Gomer oder Frauen von Kreuzfahrern, aber keine Archäologen. Einer Eingebung folgend, untersuchte Tabari die dunkle Stelle genau


  - und stieß so auf den ursprünglichen Horizont der Quelle! Er fand einige angekohlte Steine, auf denen Männer um eines der ersten willentlich angezündeten Feuer auf dieser Erde gesessen hatten. An der Quelle. Und Eliav entdeckte dann zwischen diesen Steinen den Gegenstand, der dem Tell Makor seine Bedeutung für die Prähistorie verleihen sollte: einen Feuerstein von der Größe einer flachen Hand, ganz offensichtlich zugeschlagen, um als Werkzeug und Waffe zu dienen, an den Seiten leicht gewölbt und nach der Spitze hin geschärft. Es war ein Faustkeil, über zweihunderttausend Jahre alt, aus jener Morgendämmerung der Urgeschichte, da der frühe Mensch nur


  Steine hatte für seine Jagd auf das Wild und das Fleisch der Beute mit Faustkeilen zerwirkt wurde, deren einen nun der Engländer in situ fotografierte - so, wie er noch in der Schicht lag.
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  »Mein Gott«, rief er. »Was ist das?« Sein Blitzlicht hatte in der Dunkelheit ein seltsames Objekt aufleuchten lassen. Es hatte etwa den Umriß eines kleinen Brotlaibs und wies eine Anzahl Rillen auf. Es war der Backenzahn eines Elefanten! Das Tier mußte an der Tränke getötet worden sein, damals, als das Klima Israels anders als heute und das Wadi ein tiefer Fluß gewesen war. Konnte man jene auf zwei Beinen sich fortbewegenden Wesen, die den Elefanten getötet hatten, als Menschen bezeichnen? Der Gedanke schien irgendwie absurd, denn sie verstanden weder Ackerbau zu treiben noch zu fischen, weder Obstbäume zu pflanzen noch einen Hund zu halten. Sie wußten nicht, wie man ein Haus baut oder wie man Kleider näht. Sie vermochten wohl nicht einmal Worte mit ihren dicken Lippen zu formen. Aber Tiere konnte man sie auch nicht nennen. Denn sie hatten sich mit dem Faustkeil ein Gerät geschaffen, das sie zielbewußt zu handhaben verstanden, sie verständigten sich mit Grunzlauten und Gesten zu zielbewußt gemeinsamem Handeln wie der Jagd auf einen riesigen Elefanten, und darum mußte man sie als Menschen bezeichnen.


  Endlich kehrte Cullinane nach Makor zurück. Er trug eine schwarze Binde über dem linken Auge. Als Erklärung knurrte er nur: »Krankenhaus.« Dann setzte er hinzu: »Die Schwestern haben mir gesagt, ihr wolltet mich anrufen. Daher wußte ich, daß ihr auf etwas Wichtiges gestoßen seid. Aber ich konnte mich nicht darum kümmern.« Er stieg zu dem Bestattungsfund hinunter und ging dann weiter zum Brunnen und zu den angekohlten Steinen. Es war mehr, als er erwartet hatte, mehr, als ein Archäologe überhaupt erhoffen durfte. Nachdem er wieder ans Sonnenlicht gekrochen war, rief er seine ganze Mannschaft zusammen und sagte: »Wir werden hier auf Jahre hinaus zu tun haben, und wenn Ilan Eliav so um 1980 Premierminister von Israel geworden ist, laden wir ihn ein, die Schlußansprache zu halten.« Die Kibbuzniks jubelten. Dann hielt er den Faustkeil in die Höhe. »Und wenn ihr manchmal denkt, Israel entwickelt sich zu langsam. vergeßt nicht, daß unsere Vorfahren länger als zweihunderttausend Jahre Werkzeuge wie dieses benutzt haben, bevor ihnen die nächste große Erfindung gelang. kleine Feuersteine, die in einer scharfen Spitze ausliefen und für bessere Waffen verwendet werden konnten.« Das erste Jahr der Ausgrabung war mit einem großartigen Schlußerfolg zu Ende gegangen.


  Als Cullinane dann mit seinem Mitarbeiterstab allein war, sagte er: »Morgen müssen wir Kohleproben von Schicht XIX mit Luftpost nach Schweden und Amerika schicken. Wir wollen alle die Daumen drücken, daß sie älter sind als dreißigtausend Jahre.«


  Es folgte ein Augenblick des Schweigens. Dann sagte der Fotograf mutig: »Irgendeine Panne gibt’s bei jeder Schau. Wo haben Sie sich das Veilchen geholt, Boss?« Cullinane lachte keineswegs. »Es war Samstagmorgen, und ich fuhr im Taxi zu einer zwanglosen Besprechung mit dem Finanzminister. Es handelte sich um den Transfer unserer überschüssigen Dollars nach Chicago. Plötzlich brach ein Rudel von Jungens und jungen Männern in Pelzkappen, langen Mänteln und Schläfenlocken aus einem Hinterhalt. Sie schrien >Schabbes< und schleuderten Steinbrocken. keine Steine, Brocken. Der Taxifahrer rief: >Ducken Sie sich<, aber ich verstand den hebräischen Ausdruck nicht schnell genug. Als er seine. Warnung wiederholte, hatte ich bereits einen Mordsbrocken in mein Auge bekommen. Die Ärzte glaubten zuerst, ich würde es verlieren.«


  »In der Zeitung habe ich aber nichts davon gelesen«, sagte Eliav in halber Abwehr.


  »Die Regierung wünschte kein Aufsehen. Der Taxifahrer meinte, es sei nichts Außergewöhnliches. Die orthodoxen Juden bestehen darauf, daß am Sabbat kein Fahrzeug auf den Straßen Israels fährt.«


  »Und jetzt haben sie also wieder mit dem Steinewerfen angefangen?« stöhnte Eliav.


  »Ich hätte fast mein Auge verloren. Trotzdem hat die Polizei niemanden festgenommen. Sie meinte, wenn sie das täte, bekämen sie es mit den Rabbinern zu tun, die auf dem Standpunkt stehen, daß der Talmud die Steinigung von Juden, die die Sabbatgebote nicht halten, gutheißt.«


  »Das fällt in dein Ressort«, sagte Tabari zu Eliav. »Du gehörst ja jetzt zur Regierung.«


  »Noch nicht ganz«, widersprach ihm der Jude. »Wenn es aber soweit ist, werde ich alles tun, diesem Mickymaus-Unfug ein Ende zu machen.«


  »Dem was?« fragte Cullinane.


  »Eine unpassende Redewendung, die ich mir angewöhnt habe«, erklärte Eliav. »Es wird Zeit, daß ich so etwas unterlasse.«


  »An jenem Sabbat haben diese Halbstarken bei vielen Taxis die Fenster eingeschlagen«, sagte Cullinane. »Die Taxifahrer fürchten sich fast, samstags zu fahren.«


  »Das will diese Gruppe ja erreichen«, meinte Eliav. »Sie glauben, daß Israel nur bestehen kann, wenn es sich strikt an die Gesetze der Thora hält. bis in die kleinste Kleinigkeit.«


  »Völlig widersinnig«, sagte Cullinane.


  »Als Katholik weißt du, daß es widersinnig ist«, lachte Tabari, »und ich als Moslem weiß es auch. Aber die Juden wissen es nicht, und selbst der Herr Minister Eliav ist sich nicht ganz sicher. Denn schon ziemlich bald muß er zu diesem Problem Stellung nehmen.«


  »Während ich im Krankenhaus lag«, sagte Cullinane, »hatte ich das düstere Gefühl, daß wir uns alle eines Tages mit gewissen moralischen Problemen auseinandersetzen müssen. Und wir scheinen uns einfach nicht dazu bereitzufinden. Ich hatte eine lange Unterhaltung mit einem Beamten der italienischen Regierung. Es ging um eine Abmachung mit den Jordaniern wegen des Grenzübergangs katholischer Pilger nach Bethlehem. Er erzählte mir, wie nahe daran die italienischen Wähler gewesen seien, eine kommunistische Regierung zu wählen. Nur eine kleine Verlagerung der Stimmen wäre schon ausreichend gewesen. Der Italiener fragte mich: >Angenommen, so etwas passiert wirklich einmal. Was würde die Welt dann mit dem Vatikan vorhaben? Und würde der Papst nach Rußland gehen? Oder nach den Vereinigten


  Staaten? Oder wird er, machtlos eingekapselt hinter seinen Mauern, in Italien bleiben?< Der Tag könnte tatsächlich kommen, an dem wir diesem Problem gegenüberstehen.«


  »Die Religionen haben dauernd ihre Schwierigkeiten«, sagte Tabari. »Unglück macht sie ehrlicher. Es tut ihnen nur gut.«


  »Und ich hatte außerdem das Gefühl«, fügte Cullinane hinzu, »daß sich die Welt vielleicht zur gleichen Zeit mit dem Problem des Judentums auseinandersetzen müßte. Inwieweit sind wir darauf vorbereitet, das Judentum als unsere Mutterreligion zu schützen?«


  Eliav erfaßte sofort die Bedeutung dieser Frage, Tabari hingegen nicht. Der Araber sprach zuerst: »Neulich noch habe ich im Scherz gesagt, daß die Juden der Welt einmal in einer Rakete die Erde umkreisen würden. Aber Spaß beiseite. Ich denke doch, die Zeiten sind vorbei, in denen man noch sechs Millionen Juden ausrotten konnte.«


  Eliav jedoch sagte: »Sie setzen Israel mit dem Judentum gleich, und Sie fragen sich, was die Welt unternehmen wird, falls die Araber versuchen sollten, Israel auszumerzen?«


  »Ja«, erwiderte Cullinane. »Zum erstenmal seit ich in Israel bin. als ich mit dieser sinnlosen Wunde quer übers Gesicht im Krankenhaus lag und über die Wahnvorstellungen dieser religiösen Raufbolde, die mit Steinen werfen, nachdachte. Was ich sagen will, ist folgendes: Wenn derartige Fanatiker das neue Israel repräsentieren, kann man von Leuten wie mir nicht erwarten, daß sie euch unterstützen, falls die Araber euch angreifen. Und mit dem Untergang Israels würde sich das moralische Problem stellen, von dem ich gesprochen habe.«


  »Das ist falsch und doch zugleich richtig«, antwortete Eliav. »Sie irren sich, wenn Sie den Staat Israel und den jüdischen Glauben in einem Atemzug nennen. Ganz gleich, was einmal mit Israel passiert, das Judentum wird weiterbestehen. Genauso, wie der Katholizismus weiterbestanden hat, selbst als das Territorium des Vatikans dem Papst nicht mehr gehörte. Aber Sie haben recht, wenn Sie sagen, daß wir alle, Katholiken, Araber und Juden, eine vernünftige Art des Zusammenlebens in der Welt schaffen müssen, wenn sich nicht eine neue und so radikale Richtung durchsetzen soll, wie sie sich keiner von uns hier auch nur vorstellen kann.«


  »Eines Nachmittags«, sagte Cullinane, »gaben mir die Ärzte irgendeine Injektion, und ich bekam darauf eine dieser Zwangsvorstellungen. von einem Jerusalem, das auf Beschluß der ganzen Welt zu einer Art von abgeschlossener Gespensterwelt erklärt worden war: Der Papst hatte hier seinen kleinen Vatikan, weil Italien ihn nicht länger haben wollte; der oberste Rabbi residierte an der Klagemauer, weil Israel ihn nicht länger akzeptieren konnte; der neue Prophet des Islam hatte ebenfalls ein Gebiet für sich, weil die mohammedanischen Länder ihn nicht wollten, und Protestanten, Hindus und Buddhisten. alle saßen in ihrem eigenen Eckchen, weil auch sie keiner mehr duldete. Die ganze übrige Welt aber war, wie Sie sagen, auf eine radikal neue Art des Denkens ausgerichtet. ja, ausgerichtet, wie man wohl sagt. Und über jedem Zugang nach Jerusalem erhob sich ein Torbogen, auf dem in sechzehn Sprachen groß zu lesen war: MUSEUM.«


  »Das war keine Vision«, sagte Eliav, »und an uns liegt es, so etwas nicht zur Wirklichkeit werden zu lassen.«


  Am Freitag kam das Telegramm aus Stockholm. Drei erregte Archäologen hatten sich unter den Arkaden des Gebäudes zusammengefunden, um die Mitteilung zu lesen, die darüber entscheiden sollte, ob die menschlichen Knochen aus Schicht XIX von entscheidender Bedeutung waren oder nicht. Und das hatten die schwedischen Wissenschaftler geschrieben:


  IHRE PROBE NEUNZEHN STOP WIEDERHOLTE TESTS ERGABEN ACHTUND SECHZIGTAUSEND PLUS-MINUS DREITAUSEND STOP KLINGT AUFSEHENERREGEND


  Tabari jubelte. »Für die nächsten fünfzehn Jahre, plusminus fünf, werde ich meine Stellung hier halten.«


  »Welch ein Glückszufall«, sagte Cullinane. »Von allen verfügbaren Tells haben wir den einen guten erwischt.«


  Der praktisch denkende Eliav meinte jedoch: »Es wird einiges Geld kosten, die feste Brekzie abzubauen.« Die beiden schon im voraus Planenden blickten von dem Telegramm auf. Eliav machte ihnen klar, daß die Regierung Israels die erforderlichen Gelder nicht zur Verfügung stellen könne, so aufregend der Fund auch zu werden versprach. Nachdem man verschiedene Möglichkeiten erwogen hatte, sagte Tabari düster: »Also müssen wir wohl wieder einmal den ärgerlichen Namen nennen.«


  »Zodman?«


  »Genau.«


  »Nachdem ich ihm derart die Meinung gesagt habe?« fragte Eliav. Und Cullinane brauste auf: »Ich werde Zodman und Vered nie wieder auch nur um einen roten Heller bitten.«


  »Mein Onkel Mahmud«, sagte Tabari bedachtsam, »hat einmal für ein und dieselbe Ausgrabung das Geld aus dem Oberrabbiner in Jerusalem, dem katholischen Bischof in Damaskus, dem mohammedanischen Imam in Kairo und dem baptistischen Präsidenten des Robert-College in Istanbul herausgepumpt. Seine Regel lautete: >Wenn du Geld brauchst, ist das Schamgefühl für dich noch nicht erfunden worden.< Ich werde Zodman ein herzbewegendes Telegramm schicken.« Und dabei mimte er einen Geigenspieler.


  »Laßt uns warten, bis uns Chicago die RadiokarbonDatierung bestätigt«, schlug Cullinane vor. Gemeinsam überwachten die drei die abschließenden Arbeiten, mit denen die Ausgrabung vorläufig stillgelegt wurde. Aber jeden Tag kroch der eine oder der andere in den Stollen hinunter, um an der Quelle von Makor zu sitzen, an der vor zweihunderttausend Jahren so ganz andere Wesen gehockt hatten. Für jeden der drei Archäologen war es geradezu ein mystisches Ritual, dort zu kauern: Für Tabari bedeutete es die Rückkehr dorthin, wo einst seine Ahnen begonnen hatten; für Eliav war die Quelle der Ort, an dem der Mensch sein langes Ringen um den Gottesbegriff begonnen hatte; und für Cullinane bedeutete es den Anfang jener philosophischen Analysen, die ihn für den Rest seines Lebens beschäftigen sollten. Für alle aber war es die Quelle, die uralte Stätte, an der das Werden der Kulturen seinen Ausgang genommen hatte. Am Ende der Woche telegrafierte Chicago:


  IHRE SCHICHT NEUNZEHN STOP UNSER GESICHERTES ERGEBNIS FÜNFUND SECHZIGTAUSEND PLUS-MINUS VIER STOP GRATULIEREN


  Kaum hatte Tabari diese Bestätigung gelesen, als er auch schon in höchst blumenreicher Sprache ein Telegram an Paul Zodman entwarf, um ihn anzubetteln. Nachdem Cullinane es gelesen hatte, sagte er grollend: »Das ist doch ekelhaft. Ich verbiete dir, es abzuschicken.«


  Also entwarf Tabari ein anderes folgenden Inhalts: Cullinane und Eliav seien zur Zeit in Jerusalem, und deshalb gebe er, Tabari, ihm die Befunde der Laboratorien bekannt in der Hoffnung, daß ein so großzügiger und weitblickender Mann wie Paul Zodman. »Es ist noch immer widerlich«, meinte Eliav und verzog ärgerlich sein Gesicht.


  »Genau so haben wir aber die Engländer behandelt«, frozzelte Tabari. »Du kennst tatsächlich kein Schamgefühl, nicht wahr?« fragte Cullinane und sah Tabari in staunender Bewunderung an.


  »Kennt ihr schon die Geschichte von meinem Vater, Sir Tewfik, als er noch Richter in Akkowar? Eines Abend schlich er sich zu dem Kläger in einem sehr wichtigen Prozeß und sagte: >Fasl, ich weiß, ich darf es nicht. Aber ich wollte nur darauf hinweisen, daß du drei Rechtsanwälte zur Auswahl hast: einen Araber, einen Griechen und einen Engländer. Du mußt dir den richtigen aussuchen.< Fasl erwiderte: >O Effendi, ich wollte eigentlich den Engländer nehmen, aber wenn Sie meinen, nehme ich wohl besser den Araber.< Mein Vater sagte: >Du hast mich mißverstanden. Du sollst den Engländer wählen, denn wenn der mich bestechen will, wird er es in Pfund Sterling tun.< Ich wette, mein Telegramm bringt uns eine weitere halbe Million Dollar ein.« Zwei Tage später war die Antwort da:


  CULLINANE UND ELIAV HATTEN WOHL NICHT DEN SCHNEID MIR ZU TELEGRAFIEREN STOP KEIN WUNDER NACH IHREM BELEIDIGENDEN BENEHMEN STOP ABER SIE HABEN DIE UNVERFRORENHEIT ZUSAETZLICH EINE HALBE MILLION DOLLAR ZU ERBITTEN FUER AUSGRABUNG BIS SCHICHT FÜNFUNDZWANZIG STOP JA STOP SIE HABEN VERED UND MIR EIN ENORMES HOCHZEITSGESCHENK GEMACHT STOP TAUSEND DANK


  »Einem Mann wie dem kann man einfach nichts übelnehmen«, lachte Tabari. »Ich hätte eine Million verlangen sollen.«


  »Stil hat er jedenfalls«, gab Eliav zu. »Hochzeitsgeschenk.« Cullinane ließ eine Flasche Sekt bringen und rief: »Ich krieche jetzt runter und gebe diesen alten Burschen an der Quelle die schönste Party, die sie je mitgemacht haben.« Er schleppte die


  Flasche durch den engen Suchstollen und ließ das schäumende Naß über die Knochen träufeln, die aus dem Gestein der Schicht XIX hervorstanden. »Mein Gott, sind wir froh, daß wir euch gefunden haben«, flüsterte er. Und dann ging er weiter zur Quelle. Hier verspritzte er den Sekt, als sei er ein Priester. »Für euch alle. Wir kommen wieder.« Aber kaum hatte er diese leichtfertige Bemerkung gemacht, da hallte das Echo seiner Stimme zurück: ». kommen wieder.« Es traf ihn wie ein Schlag. Schwerfällig ließ er sich auf eine der Marmorbänke des Timon Myrmex fallen. Die Flasche stellte er auf den Boden. Dann schlug er die Hände vors Gesicht. »Vered«, flüsterte er. Hier, wo ihn außer den Geistern der Vergangenheit niemand sehen konnte, überließ er sich seiner Einsamkeit und dem Gedanken an sein sehnsüchtiges Verlangen, die kleine jüdische Forscherin zu heiraten. In diesem Augenblick der Verlassenheit hatte er das Gefühl, daß er in Chicago keine Katholikin als Frau finden werde und daß es auch für Ilan Eliav in Jerusalem keine Jüdin als Braut gab. Wie der riesenhafte Pater Vilspronck würden sie noch jahrelang durch das Heilige Land ziehen, geachtet und sogar geliebt, aber Männer, die allein blieben - ein Holländer, der seiner Kirche vermählt war, ein deutscher Jude, der sich seinem Staat verschrieben hatte, und ein Ire, der von der philosophischen Analyse der Historie besessen war. »Vered. Vered«, murmelte er. »Du hättest mich erlösen können.« Als Cullinane jedoch wieder an der Oberfläche auftauchte, zeigte er sich heiter und sagte leichthin: »Die alten Schurken haben alles aufgeschleckt. Sie haben gesagt, da die Hochkultur imstande ist, so etwas Gutes wie Champagner hervorzubringen, wollten sie wie verrückt Kinder zeugen, um in aller Schnelligkeit aufzuholen.«


  »Wie haben sie nur diesen sehr vernünftigen Gedanken von sich gegeben«, fragte Tabari, »wenn man bedenkt, daß zu ihren Lebzeiten die menschliche Sprache noch gar nicht erfunden war?« Statt einer Antwort brachte Cullinane einen Toast aus: »Auf die Schweigenden. tief unten im Schoß der Erde.« Noch am gleichen Nachmittag bestieg er ein Flugzeug nach Chicago.


  Der letzte, der in den Stollen hinabstieg, bevor dieser für den Rest des Jahres versiegelt wurde, war Ilan Eliav. Er spürte Bedauern, die Ausgrabung gerade jetzt verlassen zu müssen, denn nun kamen ja erst die aufregenden Jahre. Er ging zum Brunnen und saß im Dunkel neben dem kühlen Wasser, das für so viele lebensspendend gewesen war. Es hat bestimmt nicht erst vor zweihunderttausend Jahren angefangen, überlegte er. Darunter muß einmal eine Ebene gelegen haben. die Tiere sind zur Tränke gekommen. und irgendwo dort drüben, hinter einem Baum versteckt, hat ein Geschöpf gehockt, das vor etwa einer Million Jahre von Afrika hierher gewandert ist. und in seiner Faust hielt es den ersten Stein, der je in Israel zu einer Waffe zurechtgeschlagen worden ist. Das muß der Anfang gewesen sein, das ururalte erste Mal, und dieses Wesen mit der haarigen Hand, das im Schilf den zur Tränke kommenden Tieren auflauerte, würde niemandem mehr begegnen. Trotzdem fühlte sich Eliav mit diesem Jäger verbunden. In Zefat haben wir Juden auch nur einen Stein in unserer Hand gehabt und verdammt wenig außerdem. In Akko und Jerusalem auch. Er streichelte die kühle, feuchte Erde. Und jetzt klettern wir unsern Weg wieder einmal nach oben. Eliav kroch den langen Weg zurück, dorthin, wo Tabari wartete.


  Kaum hatte er den Araber erblickt, sagte er, was er auf dem Herzen hatte: »Bring deine Aufzeichnungen in Ordnung, Dschemail. Cullinane muß diese Ausgrabung allein zu Ende führen.«


  »Warum?«


  »Weil ich die Berufung ins Kabinett annehme. Der Premierminister wird es morgen bekanntgeben. Und meine erste Ernennung wird dich betreffen. Generalbeauftragter.« Er streckte dem Araber seine Hand entgegen.


  Tabari schlug nicht ein. »Weißt du überhaupt, was du tust?« fragte er mit bedenklichem Gesicht.


  »Ganz sicher«, sagte Eliav. Er legte seinen Arm um Tabaris Schulter und führte ihn zum Rande der Grabungsstätte. Dort saßen sie auf Steinen, die einst nacheinander in der Synagoge, der Basilika, der Moschee und der Kirche vermauert gewesen waren, und nun fochten der Jude und der Nachfahre aus der Sippe Ur aus, was zwischen ihnen stand, und sie taten es auf die gleiche Weise, wie ihre Vorfahren es schon vor unendlich langer Zeit getan hatten. Zwei gutaussehende Männer waren sie, auf dem Höhepunkt ihrer Schaffenskraft: der asketische Jude, schlank und ernst, mit eingefallenen Wangen, beherrscht, und der Mann Urs, untersetzter, gebräunter, fünf Kinder, mit raschem Mutterwitz und verbindlichem Lächeln. Bei der Ausgrabung hatten sie großartig zusammengearbeitet, gemeinsam verantwortlich entschieden und für eine schaffensfreudige Stimmung auf dem Tell gesorgt. Jetzt aber suchten sie nach einer Möglichkeit, jene so fruchtbare, wenn auch keineswegs immer ungetrübte Partnerschaft wiedererstehen zu lassen, wie sie die Hebräer und die Kanaaniter vor viertausend Jahren, wie sie die Juden und die Araber dreizehnhundert Jahre nach dem Erscheinen des Islam unterhalten hatten.


  »Es ist an der Zeit, daß wir, Juden und Araber, einander Beweise der Versöhnlichkeit liefern«, fing Eliav an. »Denn es sieht ganz so aus, als ob wir diesen Teil der Welt noch lange miteinander teilen müßten.«


  »Ich habe nicht den Wunsch, das Versuchskaninchen zu machen.« »Wenn du aber in den Dingen, mit denen ich zu tun haben werde, der am besten informierte Mann bist, den ich kenne.«


  »Wenn du mich ernennst, kann es unglaubliche Schwierigkeiten geben.«


  »Die wird es geben. Aber wir werden auf den Tag hinarbeiten, an dem Nasser einen Juden auf einen gleich wichtigen Posten beruft. Und er wird es tun.«


  »Ich möchte nicht, daß du Unannehmlichkeiten bekommst, Ilan.«


  »Unannehmlichkeiten, die bin ich gewohnt auf mich zu nehmen. Und wenn sie mich entlassen, komme ich wieder her und lasse mich von Zodman ernähren.«


  »Bis zum Hals wirst du in arabisch-jüdischen Problemen stecken, und durch mich würde alles nur noch schwieriger.«


  »Nein. Helfen würdest du. Indem du den Beweis erbringst, daß selbst in diesen verzwickten Dingen Juden und Araber harmonisch Hand in Hand arbeiten können.«


  »Es gibt keine sechs Leute in Israel, die das glauben.«


  »Du bist einer von den sechs, und unsere Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, daß es mehr werden.«


  »Ich war immer sehr beeindruckt von der Tatsache«, sagte Tabari, »daß euer jüdischer Gott mit den Menschenopfern Schluß gemacht hat. Und jetzt kommst du und willst es wieder einführen.«


  »Ich versuche, etwas viel Älteres wiedereinzuführen. Die Brüderlichkeit, die in diesem Land einmal bestanden hat. Willst du mir dabei helfen?« Tabari dachte eine Weile über Eliavs Angebot nach und sagte dann: »Nein. Ich bin Araber, und die Tatsache, daß ich hiergeblieben bin, um mitzumachen beim Wiederaufbau dieses Landes, macht mich zu keinem schlechteren Araber. Ich stehe dir an dem Tage zur Verfügung, Eliav, an dem deine Regierung zu erkennen gibt, daß sie die


  Araber versteht, daß sie ihr Hierbleiben wünscht und daß sie gewillt ist, sie als gleichberechtigte Partner anzuerkennen.«


  »Habe ich es nicht diesen Sommer bewiesen? Du und ich. waren wir nicht gleichberechtigte Partner?«


  »Du und ich? Ja. Deine Regierung und wir Araber? Nein.«


  »Was also stellst du dir vor?«


  »Zücke deinen Bleistift. Wir wollen bessere Schulen, Krankenhäuser, Straßenverbindungen zu unseren Dörfern, Kranken- und Fürsorgeschwestern, Plätze an der Universität für die Besten aus unserer Jugend, eine Partnerschaft, in der man unsere Begabungen respektiert. Wir wollen eure Einsicht, daß in diesem Land eine fruchtbare Gemeinschaft von Gleichen möglich ist. Eure Intellektuellen müssen endlich aufhören, auf uns herabzusehen wie auf schwachsinnige Kinder. Eure Geschäftsleute sollen uns als Menschen gelten lassen, die ebenfalls rechnen können und genauso ehrlich sind wie sie selbst. Eliav, wir wollen das Gefühl haben, als Araber in eurer Gesellschaftsordnung wirklich zu Hause zu sein.«


  »Hat nicht das Versprechen alles dessen schon in dem gelegen, was ich diesen Sommer getan habe?«


  »Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich deinen Vorschlag nicht akzeptieren kann.«


  »Und zwar?« fragte Eliav.


  »Ich glaube, du kannst ihn raten. Während der langen Diskussion mit Cullinane über die Frage der moralischen Berechtigung zur Regierung über ein Land habe ich festgestellt, daß es ein Thema gab, das er oft zur Sprache bringen wollte, vor dem er aber immer wieder zurückgeschreckt ist. Den Amerikanern wird beigebracht, die Gefühle anderer Menschen stets mit Samthandschuhen anzufassen. Trotzdem. es handelt sich hier um ein Problem, das wirklich die moralischen Grundlagen des Judentums auf die Probe stellt.«


  »Du meinst die arabischen Flüchtlinge?«


  »Ja. Cullinane mußte ständig an die Flüchtlinge auf der anderen Seite der Grenze denken, wenn er plötzlich während unserer Diskussionen schwieg. Ich denke auch an sie.«


  »Was hätten wir aber tun sollen?« fragte Eliav, ehrlich verwundert. »Im Jahre 1948 haben gegen alle flehentlichen Bitten der Juden über sechshunderttausend Araber das Land verlassen. Sie haben es getan, weil sie von ihren Politikern dazu genötigt wurden. Man hatte ihnen versprochen, binnen zwei Wochen würden sie als Sieger zurückkehren. Der gesamte jüdische Besitz sollte in ihre Hände übergehen, und mit den jüdischen Frauen könnten sie tun, was sie wollten. Seitdem sind sechzehn Jahre vergangen, und man sagt uns, daß die Zahl der Flüchtlinge auf eine Million angewachsen ist. Die arabischen Regierungen haben ihnen in den arabischen Ländern keine neue Heimat geschaffen. Und inzwischen ist auch hier einiges passiert. Jetzt, nach so langer Zeit, können sie in ihre alten Häuser nicht mehr zurück. Was also, meinst du, sollen wir tun?«


  »Eliav, ich werde mit dir von dem Tage an zusammenarbeiten, an dem Israel eine anständige Wiedergutmachung leistet für.«


  »Wir haben uns bereit erklärt, das zu tun. In meiner ersten Rede werde ich ankündigen, daß Israel gewillt ist, vor den Schranken der Menschheit und der Weltmeinung über eine Wiedergutmachung für jeden Flüchtling zu sprechen, der nachweislich das alte Palästina verlassen hat, sofern eine solche Regelung als Bestandteil eines endgültigen und vollständigen Friedensvertrages anerkannt wird. Ich werde durch die ganze Welt ziehen und die Juden aller Länder bitten, uns zu helfen, dieser Verpflichtung nachzukommen, die wir uns selbst auferlegt haben. Ich werde hier in Israel Steuern beantragen, höher, als wir sie je erlebt haben. Tabari! Laß uns zusammenarbeiten für diese ehrliche Lösung.«


  »Und wie steht es mit der Rückkehr in die Heimat?«


  Eliav gab keine Antwort. Unsicher geworden, wanderte er auf dem Tell hin und her. Aus einiger Entfernung sagte er: »Nachdem wir Zefat eingenommen hatten, bin ich selbst hinausgefahren. in einem erbeuteten englischen LandRover. und habe die flüchtenden Araber von Zefat gebeten umzukehren, zurückzugehen in ihre Häuser. Zweimal bin ich dabei beschossen worden. Trotzdem habe ich weitergemacht, weil ich wußte, daß wir diese Araber brauchten und sie uns. Aber sie wollten mich nicht anhören. >Wir werden mit einer Armee wiederkommenc, haben sie geprahlt. >Alles werden wir uns nehmen. Unsere Häuser. Eure Häuser. Das ganze Land.< Und dann sind sie über die Berge nach Syrien gezogen. Zwei Abende später, genau da, wo ich jetzt stehe, haben andere Araber meine Frau erschossen. Trotzdem habe ich am nächsten Morgen nach der großen Schlacht in Akko. als ich dir zum ersten Male begegnete.« Über den Tell blickte er auf Tabari und fragte mit verhaltener Stimme: »Was habe ich an jenem Morgen getan, Dschemail?«


  Der Araber schwieg. Mit einem jähen Sprung war Eliav bei ihm, packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn. »Was habe ich da getan?« schrie er. »Antworte mir. sofort.«


  Mit sanfter Stimme, so sanft, daß sie sich kaum über das Rascheln des Novemberwindes erhob, der durch das Wadi wehte als erster Vorbote des Winters, sagte Tabari: »Du bist zum Strand hinuntergelaufen, wo die Boote abstießen, brechend voll mit arabischen Flüchtlingen, und hast jeden, den du erreichen konntest, angefleht: >Geht nicht fort! Bleibt hier! Helft uns dieses Land wiederaufbauen !<«


  »Und sind welche geblieben?«


  »Ich.«


  Eliav blickte auf seinen Freund mit jener gebändigten Leidenschaft, mit der die Geschichte Männer besonderen Einfühlungsvermögens bedenkt. Dann setzte er sich hin, niedergedrückt von der überwältigenden Kompliziertheit des Flüchtlingsproblems, und beschwor noch einmal jene schicksalhaften Tage herauf, als die Araber aus dem Land flohen. »Mehr als zwanzigtausend haben Akko an dem einen Tag verlassen«, sagte er, »und ich bin von einem Mann zum andern gegangen. und nur dich konnte ich überzeugen.« Er verbeugte sich vor Tabari und fuhr mit wachsender Bitterkeit fort: »Und jetzt wollen sie zurückkehren. Jetzt, wo das Land fruchtbar ist, die Läden voller Waren sind, wo die Schulen sich auszahlen und die Moscheen geöffnet sind. Jetzt wollen sie wiederkommen. Vielleicht ist es zu spät. Wir sehen in Zypern, was passiert, wenn man versucht, zwei verschiedene Völker zu zwingen, in einem Status von Mehrheit und Minderheit zu leben. Oder wärest du dafür, daß wir uns hier ein zweites Zypern heranziehen?«


  »Ich erwarte von einem Staat, daß er nicht nur Moral predigt, sondern auch moralisch handelt. Hole wenigstens einen Bruchteil dieser Flüchtlinge zurück, um zu beweisen.«


  »Das werden wir. In meiner Rede werde ich auch dieses Angebot noch einmal machen. Und wir werden mehr als nur einen Bruchteil zurückführen. Wir werden sie in aller Brüderlichkeit aufnehmen. Aber eine Million? Die danach trachten, uns zu vernichten? Und wenn uns damals nur sechshunderttausend verlassen haben? Nein, mein lieber Freund. Du kannst nicht von uns verlangen, daß wir uns unser eigenes Grab schaufeln.«


  »Ich werde den Posten in Jerusalem nicht annehmen«, sagte Tabari schließlich. »Aber ich möchte dir noch etwas sagen. Als wir auf die Schichten aus der Zeit der Kreuzzüge stießen, da habe ich dir folgendes gesagt. ich weiß es noch wie heute:


  Wir Moslems haben damals nach zweihundert Jahren die Europäer vertrieben, und wir könnten euch auch jetzt wieder ins Meer treiben. Jetzt erst komme ich allmählich zu der Meinung, daß ihr doch für lange Zeit hierbleiben werdet.«


  »Es tut mir leid, daß du uns nicht helfen willst«, sagte Eliav mit ehrlichem Bedauern.


  »Ich werde immer Araber bleiben«, erwiderte Tabari.


  »Aber an dem Tag in Akko, 1948. warum bist du damals nicht ebenfalls auf und davon?«


  »Ich gehöre zu diesem Land«, sagte der Nachfahre des Geschlechts Ur. »Diese Quelle, diese Ölbäume. Mein Volk ist schon lange vor dem deinen hier ansässig gewesen. Als es angebracht war, Kanaaniter zu sein, waren wir Kanaaniter. Aus ähnlichen edlen Beweggründen wurden wir Phönizier, und als die Juden das Land beherrschten, waren wir Juden, und dann Griechen, Römer, Christen, Araber, Mamelucken, Türken. Wenn ihr uns gestattet, daß wir Land besitzen, ist es uns ganz und gar gleichgültig, in welcher Kirche wir beten oder welche Flagge wir grüßen sollen. Als mein Großvater Statthalter von Tiberias war, hat er die meiste Zeit damit zugebracht, an seine eigenen Interessen zu denken, und mein Vater, Sir Tewfik, hat den Engländern in der gleichen unvoreingenommenen Art gedient, weil das einzige, was wir wünschen, nur das Land ist.«


  »Warum aber dieses Land, Dschemail? Was ist denn so Besonderes an diesem Land?«


  »Weil hier die Spannungen der Welt besonders spürbar aufeinandertreffen. Wenn dieses Land sogar für Gott, Mose, Jesus und Mohammed gut genug war, von ihnen auserwählt zu werden, ist es auch gut genug für mich.«


  »Du glaubst nicht an Gott, nicht wahr, Dschemail?«


  »Doch, ich tue es. Es muß einen Gott der Erde geben, der in Quellen lebt wie der unsrigen oder auf Bergen wie dort drüben oder in Olivenhainen, die sich selbst auf ewig erneuern. Vielleicht lebt er sogar in den Religionen, die aus diesem seinem Land emporgewachsen sind. Aber er kann nicht als Fremder in dem Land existieren, das ihn geboren hat.«


  »Wir Juden glauben an die gleiche innige Verbundenheit mit Gott, glauben auch an ein besonderes Land und an ein auserwähltes Volk. Wir sind Brüder von alters her, Tabari, und werden uns noch oft begegnen, weil wir Verständnis füreinander haben.«


  Eliav war niedergeschlagen, weil es ihm nicht gelungen war, Tabari für die schwierigen Aufgaben zu gewinnen, die ihm bevorstanden. So nahm er Abschied vom Tell Makor und von der Ausgrabung und fuhr nach Osten, über die uralte Straße nach Damaskus in Richtung Zefat, um dort einige Stunden mit dem Wodscher Rebbe zu verbringen; er wollte mit ihm eine Reihe juristischer Streitfragen besprechen, so den Fall der Zippora Zederbaum, wobei er annehmen zu dürfen glaubte, den alten Mann zu einer liberaleren Auffassung des Judentums bewegen zu können. Aber der Rebbe, jetzt nur noch der dahinsiechende Schatten eines Menschen, mit einem Bart, noch länger und weißer als zuvor, war wie eh und je grimmig entschlossen, sich gegen jeden Eingriff in das Gesetz zur Wehr zu setzen. Darum lenkte Eliav ab und brachte das Gespräch auf die heroischen Zeiten Ilanas, Bar-Els und Bagdadis.


  »Sie sind alle gestorben, nicht wahr?« fragte der kleine Rabbi auf Jiddisch. »Ja. Aber ihre Idee hat gesiegt.«


  »Und Sie haben einen anderen Namen angenommen.«


  »Ja. Ich bin jetzt ein Teil von Erez Israel.«


  »Und alles ist so geworden, wie ich es vorausgesagt habe, nicht wahr?«


  »Mit geringen Einschränkungen.«


  »Und Sie sollen nun unser Minister für gerade die Fragen werden, die wir so oft diskutiert haben?«


  »Ja. Und ich hoffe, Sie werden mir helfen, einen gewissen Ausgleich zu finden.«


  Das Gesicht des Rebbe verdunkelte sich. Seine Hände krampften sich um seinen Bart. »Einen Ausgleich wird es niemals geben«, sagte er. »Israel hat keine Daseinsberechtigung, wenn es kein religiöser Staat sein kann.« Als Eliav sich um eine Heiratsgenehmigung für Zippora Zederbaum bemühte, lehnte es der Rebbe ab, auch nur zuzuhören. »Es ist Gesetz«, sagte er eigensinnig. Mehr war aus ihm nicht herauszubringen. Dann aber ergriff er Eliavs Hände und sagte beschwichtigend: »Kommen Sie mit in die Synagoge. Bleiben Sie diese Nacht an meiner Seite, und Sie werden entdecken, was Israel eigentlich ist.« Eliav wehrte ab, da er noch nach Tiberias weiterfahren müsse, doch der Rebbe ließ es nicht zu. »Ihr Leben steht auf dem Spiel«, sagte er und zwang Eliav, ihn in die Synagoge zu begleiten. Die Andacht war so bewegend wie immer, nur daß dieses Mal mehr als sechzig Männer statt nur siebzehn anwesend waren und lärmend das Lecha Dodi in etwa zwei Dutzend verschiedenen Tonarten sangen.


  Nach der Abendandacht kehrte der Alte nach Hause zurück, wollte aber nichts essen und gestattete es auch Eliav nicht. Eine Viertelstunde vor Mitternacht wünschten die beiden der Rebbezin eine gute Nacht und wanderten durch die bezaubernden winkligen Gassen von Zefat, bis sie einen nüchternen Saal erreichten, in dem über hundert Juden in feiertäglicher Kleidung warteten: hochgewachsene, schlanke Männer in Pelzkappen, kleine, untersetzte Geschäftsleute im langen Kaftan und zahlreiche junge Männer in weißen Gebetsmänteln. Es waren die Chassidim von Zefat, bedingungslos ihrer Liebe zu Gott ergebene Männer. Schweigend gruppierten sie sich um einen U-förmigen Tisch, während ihr geliebter Rebbe seinen Ehrenplatz einnahm. Er saß dort allein, wie ein König. Nur er hatte bei diesem Festtagsmahl einen Teller vor sich. Es sah aus, als solle nur er essen.


  Um Mitternacht brachte ihm ein Synagogendiener, der die Rolle des Kellners übernommen hatte, eine Schüssel Suppe. Da bei diesem Ritual Löffel oder Gabeln nicht erlaubt waren, hob der Rebbe die Schale an seine bärtigen Lippen, trank ein wenig von der Suppe und schob sie dann feierlich von sich. Kaum hatte er es getan, als die Chassidim schweigend von ihren Sitzen aufsprangen und hundert Hände zugleich wild nach der Schüssel langten. Mit den Fingern wurde die geheiligte Brühe geschöpft und zum Munde geführt, bis die Schüssel leer war. Jetzt brachte der Synagogendiener einen Fisch. Wieder nahm der Rebbe nur einen Bissen zu sich, und wieder stürzten sich hundert wartende Hände auf den Rest, bis außer ein paar Gräten nichts mehr auf dem Teller lag. Es galt in Zefat als ein Privileg, wenn man von sich sagen konnte: »Ich habe vom Fisch des Rebbe gegessen.« Jetzt kam eine Schale mit verschiedenen Gemüsen in der altüberlieferten Zusammenstellung, wie schon König David sie mit den Fingern gegessen hatte, als er sich von Jerusalem nach Galilaea begab. Wieder kostete der Rebbe, wie das Ritual es vorschrieb, und wieder erhob sich das wirre Raffen nach einer Bohne oder einem Körnchen Grütze. Eliav fand diesen Kampf um einen Brocken aus der Schüssel widerwärtig, obgleich er sehr wohl wußte, daß die Chassidim allwöchentlich ein Festmahl dieser Art feierten.


  Und nun wurde das Fleisch gebracht, ein Lammbraten, genauso zubereitet wie schon vor mehr als dreitausend Jahren. Als der Rebbe das Lammfleisch gekostet hatte, schob er den Braten nicht fort, wie er es zuvor mit der Suppe und dem Fisch getan hatte, sondern erhob sich, nickte dreimal mit seinem schneeweißen Haupt und sagte mit flüsternder Stimme: »Meinem geliebten Sohn Ilan Eliav, der ausersehen ist, an der Führung von Erez Israel teilzuhaben, gebe ich dieses Fleisch.« Er trennte ein kleines Stück Fleisch vom Knochen und schob es mit zitternden Fingern in Eliavs Mund. Erst dann gab er die Schüssel weiter; wiederum balgten sich seine Jünger um die Reste, bis nur noch die Knochen übrigblieben. Damit war das Mitternachtsmahl des Rebbe beendet. Das feierliche Schweigen, das bis jetzt geherrscht hatte, wurde von einem alten Juden gebrochen. Er klatschte in die Hände, und als er einen bestimmten Rhythmus erreicht hatte, fielen die anderen ein, bis der ganze Raum von diesem zwingenden Klang widertönte. Eine jiddische Stimme begann zu singen, und jetzt war die Halle erfüllt von den leidenschaftlich frommen Gesängen der Juden Rußlands und Polens. Verzückung in Gott lag über der jauchzenden Gemeinde. Über eine Stunde lang erschallte ihr Gesang - und diese Lieder waren nicht die hymnisch getragenen Choräle der Katholiken oder Protestanten, sondern stürmische Ausbrüche der freudigen Lobpreisung Gottes, der die Seinen wieder einmal eine Woche lang sicher geführt hatte.


  Um zwei Uhr nachts geschah etwas Überraschendes: Ein älterer Jude - Eliav hatte ihn für einen gebrechlichen Alten gehalten - begann zu tanzen. Im Nu war der Saal ein einziges Gewirbel sich drehender Körper. Pelzkappen verrutschten, Kaftane wehten. Waren schon die Gesänge der Chassidim keine Hymnen gewesen, so waren ihre Tänze etwas ganz Ungewohntes: wilde Sprünge des Sichvergessens in einem Rausch der Versenkung in Gott. Eliav hatte das Gefühl, daß dieses Tanzen für die alten Männer viel zu anstrengend sein müsse. Aber gegen drei Uhr erhob sich selbst der Rebbe, um mitzutanzen. Die anderen hielten einen Augenblick inne und schauten ihm zu. Es ist unvorstellbar, dachte Eliav. Er ist bestimmt an die achtzig. Aber der Rebbe, gepackt von der gleichen Inbrunst der Glaubensfreude, die schon seinen Großvater in Wodsch ergriffen hatte, sprang wie ein Kind, warf die Beine hoch und wirbelte im Kreise so schnell, bis seine braune Pelzkappe vor Eliavs Augen verschwamm.


  Anfangs fürchtete Eliav, der alte Mann könne sich einen Schaden tun; aber als er nun sah, wie sich die Tänzer um ihren Rebbe scharten, wurde ihm klar, daß sich all diese Männer in einer Art von Trance befanden. Und sollten sie jetzt tot umfallen, so konnte das für sie nur ein Sterben in höchster Wonne sein. Diese Tanzenden waren wirklich Gottes Kinder, die über Seine Güte frohlockten. Fünfzehn Minuten schon mochte der Rebbe in wilder Hingabe getanzt haben, als sich alle diese Männer von Zefat bei den Händen nahmen und einen großen Kreis bildeten, der sich langsam an den vier Wänden entlang links herum drehte, während Eliav in der Mitte blieb und staunend zuschaute. Ein betagter Jude begann zu singen. Bald dröhnte die Halle von dem Klang der Stimmen und dem Scharren der Füße, so lange, bis der Rebbe Einhalt gebot. Sofort herrschte Stille. »Heute nacht wird mein Sohn Eliav mit mir tanzen«, rief der Alte, »damit er dieses Land, das er regieren soll, verstehen lernt.« Der weise Rebbe verließ den Kreis und nahm Eliav bei der Hand. Und vom festen Griff des Greises gehalten, tanzte Eliav bis zum Morgen.


  Als über den Bergen von Galilaea der Tag anbrach, verließen die Chassidim in ihren Pelzkappen nach und nach den Saal und machten sich in Gruppen von fünf oder sechs auf den Heimweg. Jeder Gruppe, die sich anschickte, die geheiligten Straßen von Zefat zu betreten, gab der Rebbe seinen Segen, bis schließlich nur noch er und Eliav geblieben waren. Da sagte der Alte: »Eliav, wir verlassen uns auf dich, daß Israel als gottesfürchtige Nation erhalten bleibt.« Und dann bat er den Minister, ihn nach Hause zu begleiten. Aber Eliav lehnte bedauernd ab. Er habe noch etwas zu erledigen. Vielleicht ahnte der Alte, um was es ging, denn er sagte: »Das, was du wirklich in Zefat zu erledigen hattest, das hast du erledigt. Du hast gesehen, daß wir Frommen die Absicht haben, für diese Nation zu kämpfen. Nicht ein einziges Gebot des Gesetzes darfst du ändern.« Und dann, als wisse er, daß er nur noch eine kurze Zeit zu leben hatte, richtete er sich auf und küßte Eliav auf beide Wangen. »Die Toten sind tot«, flüsterte er, »aber sie verlassen sich auf uns, daß wir ihre Hoffnungen Wirklichkeit werden lassen.« Nach diesen Worten folgte der Rebbe von Wodsch den anderen durch die engen, stillen Straßen von Zefat.


  Eliav war allein in der Stadt, um die er einmal gekämpft hatte. Sinnend ging er durch die Gassen hinunter zum Fuß der von den Engländern gebauten Treppe. Eine Wallfahrt war es zu der Stätte, die ihm in den letzten Jahren seines Lebens so vieles bedeutet hatte. Da lag sie vor ihm mit ihren einundzwanzig Absätzen, die erklommen werden wollten. In ehrfurchtsvollem Gedenken begann er den Aufstieg.


  Eins, zwei drei: Zur Linken stand das jüdische Haus, das allen Angriffen getrotzt hatte. Noch immer waren seine Wände von Einschüssen durchlöchert. Hier hatte Vered Jewneski gekämpft. Drei arabische Angriffe waren abzuschlagen, denn das Haus mußte gehalten werden, wenn nicht das ganze jüdische Viertel verloren sein sollte. So jung war sie gewesen und so tapfer.


  Vier, fünf, sechs, sieben, acht: Zur Rechten fiel sein Blick auf die arabische Moschee, wie er sie am Morgen des Sieges gesehen hatte, und zur Linken sah er die klobige Synagoge des Rabbi Jom Tow Gaddiel. Immer noch stand sie da wie abwehrbereit. Neun, zehn: Schmerzerfüllt blieb Eliav stehen. Hier, von diesen Treppenstufen aus, hatte Ilana Hakohen den ersten arabischen Angriff abgewehrt. Kinder spielten jetzt dort unten. Wenn sie einmal erwachsen sind - werden sie wohl auch den Mut aufbringen, das zu tun, was Ilana damals getan hat? Dieses großartige Mädchen: Ihre Hingabe an die große Sache hatte ihr so viel Kraft verliehen. Wo wird es so etwas noch einmal geben?


  Elf, zwölf, dreizehn: Eliav blieb stehen, um die Araberhäuser dort unten zu betrachten. Sie waren immer noch blau gestrichen, um Böses abzuwenden. Dreizehnhundert Jahre lang hatte dieses Blau sie geschützt - aber zum Schluß war es doch machtlos gewesen. Wie bezaubernd sie aussahen, diese blauen arabischen Häuser mit ihren hübschen Säulenvorbauten und den kleinen Gärten. Und wie öde waren sie jetzt. Verfallen die Dächer und leer, starrten sie zu ihm hinauf, der teilnahmslosen Sonne entgegen. Die Araber - ich habe sie nie gehaßt. Ich wünschte mir nur, die Häuser blieben so, mit ihren schlanken Säulen und ihren Gärten - blieben Bestandteil dieses meines Landes so, wie es einmal gewesen ist. Vierzehn, fünfzehn: Eliav befand sich nun auf dem kleinen Platz, wo die Bäume so üppig grünten, auf allen Seiten von Blumen umrahmt, wo sich Reben an der Mauer des jüdischen Viertels emporrankten, während sich auf der arabischen Seite sechs große Lebensbäume erhoben, die dem Platz Würde und Schönheit verliehen. Hier hatten Ilana und Vered den Feind drei Stunden lang aufgehalten. Die Stämme der Bäume zeigten immer noch die Spuren der Geschosse. Dahinter wuchsen Purpurwinden, ein strahlend blaues Blütenmeer. Selbst wenn die Treppe von Zefat nur dieses eine Eckchen einschlösse, sie bliebe immer unvergeßlich. Sechzehn, siebzehn, achtzehn: Als Eliav sich nun dem obersten Treppenabsatz näherte, sah er die düster grauen Mauern der Polizeistation. Auch sie zeigten noch die Spuren der Einschläge. Hier hatten Teddy Reich und Nissim Bagdadi gestürmt, bis sie schließlich diese scheinbar uneinnehmbare Bastion der Araber doch noch nehmen können


  - wie, blieb eigentlich nach wie vor ein Rätsel. Neunzehn, zwanzig, einundzwanzig: Eliav verharrte. Nicht einmal in Gedanken vermochte er Worte zu formen. Er spürte nichts als den lähmenden Schmerz um den verlorenen Freund. Hier war Bagdadi gefallen. Dort hatten Ilana und Bar-El gestanden. Auch sie waren tot. Wie untragbar schwer ist die Last, die ein Mann auf sich nehmen muß, wenn er Stufe für Stufe der Vergangenheit ins Antlitz schaut und er, der Überlebende, sich zur Aufgabe gesetzt hat, so zu regieren, wie seine toten Kameraden es gewollt hätten.


  Nun noch die letzten Stufen. Eliavs ganzes Denken war jetzt den Ruinen der Kreuzritterburg zugewandt. Von dort oben aus hatte er zum erstenmal Galilaea im Schnee gesehen. Beim Hinaufsteigen erblickte er im Osten das unbezwingliche Fort. Wie sehr hatte sich Eliavs Inneres gewehrt, gegen dieses Fort anrennen zu müssen! Jetzt sang er, wie König David gesungen hatte beim Aufstieg nach Jerusalem: »Wo der HErr nicht bei uns wäre, wenn die Menschen sich wider uns setzen: so verschlängen sie uns lebendig, wenn ihr Zorn über uns ergrimmte.«


  Das Fort war damals wie durch ein Wunder gefallen - wie durch eines der Wunder, von denen die Thora erzählt. Und hinter dem Fort sah er das makellose Land mit den majestätisch sich erhebenden Bergen und den gewaltig sich ballenden Wolken über dem See, der so vielen Menschen heilig ist.


  Ganz in der Ferne konnte er nun den See selbst erkennen. Dort unten lag das Land, das Schemuel Hakohen schließlich doch noch von dem Emir in Damaskus hatte erwerben können


  - das Land, mit dem die Juden bewiesen hatten, daß sie nicht nur im Talmud zu lesen vermochten, sondern auch ihren angestammten Grund und Boden zu bewirtschaften wußten. Man sollte eigentlich so sein wie Schemuel, dachte Eliav. Man steckt sein Land ab, und vom Rücken eines Esels aus verteidigt man es. Und wenn jemand auf einen schießt, schießt man zurück. Und wenn man am Ende fällt, vertraut man darauf, daß die Enkelin Ilana das Werk weiterführen wird. Eliav beugte sein Haupt und flüsterte: »Wo nimmt ein Mann den Mut her, ein Land wie dieses zu regieren?«


  Als er wieder aufblickte, fand er ganz unerwartet die Antwort auf seine Frage. Er schaute hinunter auf Tiberias, diese unbedeutende und doch so einzigartige Stadt, die der Welt den Talmud und die Bibel geschenkt hatte. Draußen vor den alten Mauern der Kreuzritter konnte er das Grab des Moses Maimonides erkennen, von dem es heißt: »Von Moses bis Moses war keiner wie Moses.« Eliav dachte: Ich hoffe für mich auf nur ein Zehntel seiner Weisheit; noch an diesem Nachmittag, wenn ich durch Tiberias komme, werde ich eine Kerze an seinem Grabe anzünden. An seinem Grabe? Ob überhaupt eine Spur der irdischen Überreste des großen Philosophen jemals diese Grabstätte erreicht hat? Die Gruft kann doch nur ein Ehrenmal für ihn sein. Denn so erzählt es die Legende: Als Maimonides im Sterben lag, war es sein letzter Wunsch, nicht in Ägypten bestattet zu werden, sondern in Israel. Nach seinem Tode band man seinen Leichnam auf einen Esel und ließ das Tier nach Norden ziehen. In Tiberias war es verendet. Und so stand nun dort das Grabmal, um die Menschen zu mahnen, daß sie auch im Alltag die Vernunft walten lassen können, wenn sie sich nur um Vernunft bemühen. »Ich werde drei Kerzen anzünden«, sagte Eliav.


  Dann schweifte sein Blick über den Berg, der sich hinter Tiberias erhob, hinüber zu den Hörnern von Hittim, in deren Angesicht jene schicksalswendende Schlacht geschlagen worden war. Und er rief sich die Höhle in Erinnerung, in der, einer anderen Legende zufolge, sich das Grab des Rabbi Akiba befinden soll, dieses leuchtenden Vorbildes. Ich wünschte, dachte Eliav, er wäre heute unter uns. Denn es begannen


  Stimmen der Unzufriedenheit laut zu werden, in Israel und in der übrigen Welt. Sie wandten sich gegen das Engherzige im Gefüge des heutigen Judentums: Da war Zippora Zederbaum, die durch ein viertausend Jahre altes überlebtes Gesetz daran gehindert wurde, zu heiraten; da war Eliav selbst, der wegen der Gebote für die Kohanim Vered nicht heiraten konnte; da war Zodmans Scheidung, die nicht als bindend angesehen wurde, weil man modern denkenden amerikanischen Rabbinern nicht vertrauen konnte; da war jene deutsche Frau, die unter Aufopferung ihres Augenlichtes und ihres Lebens dem Judentum treu geblieben war und Kinder hatte, die nicht als Juden anerkannt wurden; da waren die indischen Juden, die ausgeschlossen blieben; und da war Leon Berkes, der Jude, den man nicht hatte arbeiten lassen. Die Erstarrung, die sich in diesen krassen Fällen äußerte, machte Eliav ganz besondere Sorgen, denn er wußte aus der Geschichte nur zu gut, daß, wenn sich derlei wiederholte, das Aufbegehren der Kibbuzniks und von Menschen wie Ilana und Vered schlimme Folgen haben konnte. In jedem andern Staat hätte sich ein typischer Regierungsbeamter wie Eliav gemeinsam mit ihnen den Geistlichen entgegengestellt, die darauf bestanden, ein derartiges Gesetz als unantastbar zu erklären. Und er hatte ja auch schon begonnen, Ilana Hakohens Redensart zu übernehmen: »... dieser Mickymaus-Unfug.«


  Aber Ilan Eliav lebte nicht in irgendeinem »anderen Staat«. Und er war auch kein »typischer Regierungsbeamter«. Er war Jude, und er war sich der einzigartigen Geschichte seines Volkes bewußt. Die Juden hatten alle Verfolgungen einzig und allein deshalb überlebt, weil, wie der Wodscher Rebbe sich bewußt war, ihre Rabbinen sie unerbittlich zur Gesetzestreue angehalten hatten, und wenn dieses Gesetz gewisse Härten mit sich brachte, so war das nichts Neues. Das hatte es schon immer gegeben. Das Gesetz brauchte deshalb nicht aufgehoben zu werden. Wohl aber bedurfte es einer neuen geistigen Autorität, wenn im zwanzigsten Jahrhundert die Kämpfe ausgefochten werden sollten, die schon der große Akiba im zweiten Jahrhundert durchgefochten hatte. Das Gesetz mußte humaner werden, mußte den Erfordernissen einer neuen Zeit angepaßt werden. Eliav war davon überzeugt, daß, wenn Akiba heute noch lebte, er es bereits längst vereinfacht und den heutigen Daseinsbedingungen angeglichen hätte, wie er es einst zu den Zeiten der Römer getan hatte.


  Aber das Gesetz würde weiterbestehen. Das Gesetz allein konnte Israel am Leben erhalten. Wo sind die Chaldäer geblieben und die Moabiter, die Phönizier und die Assyrer, wo die Churriter und die Hethiter? Alle waren sie mächtiger gewesen als die Juden. Und dennoch hatten sie dahingehen müssen. Die Juden aber waren geblieben. Wo ist Marduk, der große Gott der Babylonier, wo der Dagon der Philister, wo der Moloch der Phönizier? Sie, die einst so gewaltigen Götter, die den Menschen Schrecken eingeflößt hatten, waren nicht mehr. Aber der versöhnliche, wenn auch manchmal unbequeme Gott der Juden hatte nicht nur weiterbestanden, sondern auch zwei Religionen ins Leben gerufen. Und Gott übte Seine Macht aus durch das Gesetz.


  Es war keine leichte Aufgabe, ein Jude zu sein und zugleich der Hüter der Gesetze Gottes. Sein Gesetz war streng und schwer zu befolgen, aber es hob auch den Menschen über sich hinaus. Es verlangte, geachtet und in Ehren gehalten zu werden, verlangte vielleicht sogar blinden Gehorsam. Es kann keine größere Aufgäbe geben, dachte Eliav, als Mittel und Wege zu ersinnen, die es den Juden in Israel und ihren um so vieles zahlreicheren Brüdern in Amerika ermöglichen, an diesem lebenswichtigen Gesetz teilzuhaben und die Verantwortung für seinen Fortbestand auf sich zu nehmen. Er mußte an ein bissiges Scherzwort denken: »Die Aufgabe des amerikanischen Juden ist es, einem deutschen Juden in Jerusalem Geld zu schicken, der es dann einem polnischen Juden im Negev zukommen läßt, damit der es einem spanischen Juden in Marokko möglich macht, nach Israel zu kommen.« Es gab aber noch weit mehr als nur das.


  Am Tage seiner Abreise hatte John Cullinane in seiner unbefangenen irischen Art gefragt: »Ilan, warum macht ihr Juden euch das Leben eigentlich so schwer?« Eliav war im Augenblick keine Antwort eingefallen. Jetzt aber, nachdem er Vered aus einem jüdischen Beweggrund verloren hatte, jetzt, nachdem er nun mitten in eine jüdische Verantwortung hineingestoßen worden war, wußte er sie: Des Lebens Bestimmung ist es nicht, einfach zu sein; es soll gelebt werden. Und keine Religion verteidigt die schlichte Würde zu leben so hartnäckig. Das Judentum stellt weder ein Leben nach dem Tode in den Vordergrund noch eine zukünftige Strafe oder einen Himmel. Was würdig und gut ist, das ist hier und heute, hier in Zefat. Wir suchen Gott so inbrünstig, sinnierte Eliav, um dann nicht Ihn zu finden, sondern uns selbst zu erfahren.


  Von dem Platz, an dem er in diesem Augenblick stand, konnte er die Stelle in Tiberias erkennen, an der er den englischen Lastwagen in die Luft gesprengt hatte. Und dort waren die Straßen von Zefat, wo er sein Maschinengewehr bedient hatte. Er schwor sich, daß alle Gewalttätigkeit auf immer ein Ende haben solle. Er wollte versuchen, ein Jude zu werden wie Akiba. Ein Bauer war der große Weise gewesen, und mehr als vierzig Jahre alt hatte er werden müssen, bis er das Schreiben lernte - ein Autodidakt und doch der größte Gesetzeslehrer seiner Zeit, ein Mann, der mit siebzig Jahren eine völlig neue Art zu leben verkündete. Die Römer richteten ihn schließlich hin. Mit glühenden Zangen rissen sie ihm das Fleisch aus dem Leib, einem nunmehr Fünfundneunzigjährigen, der, dem Gesetz nach, vielleicht nicht einmal ein Jude gewesen war. Denn es hieß, er sei ein Nachfahre des Sisera, jenes unzüchtigen Feldherrn der Kanaaniter, den Jael mit einem Zeltpflock getötet hatte. Akiba aber war so gottbeseelt, daß er sich, als die römischen Krieger sein Fleisch nahe dem Herzen packten, noch so lange am Leben zu bleiben zwang, bis er seinen trotzigen Aufschrei beendet hatte: »Höre, Israel, der HErr, unser Gott, ist der Einzige Gott.« Rabbi Akiba starb mit dem langgezogen klagend hinausgeschrienen Bekenntnis: ». der Einzige Gott.«
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